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A NINON

Les voici donc, mon amie, ces libres récits de notre jeune age, que je t'ai contés dans les campagnes de m:
chére Provence, et que tu écoutais d'une oreille attentive, en suivant vaguement du regard les grandes ligne
bleues des collines lointaines.

Les soirs de mai, a I'heure ou la terre et le ciel s'anéantissaient avec lenteur dans une paix supréme, je quit
la ville et gagnais les champs: les coteaux arides, couverts de ronces et de genévriers; ou bien les bords de
petite riviére, ce torrent de décembre, si discret aux beaux jours; ou encore un coin perdu de la plaine, tiede
des embrasements de midi, vastes terrains jaunes et rouges, plantés d'amandiers aux branches maigres, d
vieux oliviers grisonnants et de vignes laissant trainer sur le sol leurs ceps entrelacés.

Pauvre terre desséchée, elle flamboie au soleil, grise et nue, entre les prairies grasses de la Durance et les
d'orangers du littoral. Je I'aime pour sa beauté apre, ses roches désolées, ses thyms et ses lavandes. lly a
celle vallée stérile je ne sais quel air brllant de désolation: un étrange ouragan de passion semble avoir sot
sur la contrée; puis, un grand accablement s'est fait, et les campagnes, ardentes encore, se sont comme

endormies dans un dernier désir. Aujourd'hui, au milieu de mes foréts du Nord, lorsque je revois en pensée
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poussieres et ces cailloux, je me sens un amour profond pour cette patrie sévére qui n'est pas la mienne. S,
doute, I'enfant rieur et les vieilles roches chagrines s'étaient autrefois pris de tendresse; et, maintenant, l'ent
devenu homme dédaigne les prés humides, les verdures noyées, amoureux des grandes routes blanches e
montagnes brdlées, ou son ame, fraiche de ses quinze ans, a révé ses premiers songes.

Je gagnais les champs. La, au milieu des terres labourées ou sur les dalles des coteaux, lorsque je m'étais
couché a demi, perdu dans cette paix qui tombait des profondeurs du ciel, je te trouvais, en tournant la téte,
mollement couchée a ma droite, pensive, le menton dans la main, me regardant de tes grands yeux. Tu éta
I'ange de mes solitudes, mon bon ange gardien que j'apercevais pres de moi, quelle que fat ma retraite; tu
lisais dans mon coeur mes secrets désirs, tu t'asseyais partout & mon coté, ne pouvant étre ou je n'étais pa:
Aujourd'hui, j'explique ainsi ta présence de chaque soir. Autrefois, sans jamais le voir venir, je n‘avais point
d'étonnement a rencontrer sans cesse tes clairs regards: je te savais fidéle, toujours en moi.

Ma chére ame, tu me rendais plus douces les tristesses des soirées mélancoliques. Tu avais la beauté dés
de ces collines, leur paleur de marbre, rougissante aux derniers baisers du soleil. Je ne sais quelle pensée
éternelle élevait ton front et grandissait tes yeux. Puis, lorsqu'un sourire passait sur tes lévres paresseuses,
elt dit, dans la jeunesse et la splendeur soudaine de ton visage, ce rayon de mai qui fait monter toutes fleu
toutes verdures de cette terre frémissante, fleurs et verdures d'un jour que brdlent les soleils de juin. Il exist:
entre toi et les horizons, de secrétes harmonies qui me faisaient aimer les pierres des sentiers. La petite rivi
avait ta voix; les étoiles, a leur lever, regardaient de ton regard; toutes choses, autour de moi, souriaient de
sourire. Et toi, donnant ta grace a cette nature, tu en prenais les sévérités passionnées. Je vous confondais
avec l'autre. A te vair, j'avais conscience de son ciel libre, et, lorsque mes yeux interrogeaient la vallée, je
retrouvais tes lignes souples et fortes dans les ondulations des terrains. C'est a vous comparer ainsi que je
mis & vous aimer follement toutes deux, ne sachant laguelle jadorais davantage, de ma chere Provence ou
ma chére Ninon.

Chaque matin, mon amie, je me sens des besoins nouveaux de te remercier des jours d'autrefois. Tu fus
charitable et douce, de m'aimer un peu et de vivre en moi; dans cet age ou le coeur souffre d'étre seul, tu
m'apportas ton coeur pour épargner au mien toute souffrance. Si tu savais combien de pauvres ames meur
aujourd'hui de solitude! Les temps sont durs a ces ames faites d'amour. Moi, je n'ai pas connu ces miséres.
m'as présenté a toute heure un visage de femme a adorer; tu as peuplé mon désert, te mélant a mon sang,
vivante dans ma pensée. Et moi, perdu en ces amours profondes, j'oubliais, te sentant en mon étre. La joie
supréme de notre hymen me faisait traverser en paix cette rude contrée des seize ans, ou tant de mes
compagnons ont laissé des lambeaux de leurs coeurs.

Créature étrange, aujourd'hui que tu es loin de moi et que je puis voir clair en mon ame, je trouve un apre
plaisir a étudier piéce a piece nos amours. Tu étais femme, belle et ardente, et je t'aimais en époux. Puis, je
sais comment, parfois tu devenais une soeur, sans cesser d'étre une amante; alors, je t'aimais en amant et
frere a la fois, avec toute la chasteté de I'affection, tout I'emportement du désir. D'autres fois, je trouvais en
un compagnon, une robuste intelligence d'homme, et toujours aussi une enchanteresse, une bien—aimée, d
je couvrais le visage de baisers, tout en lui en serrant la main en vieux camarade. Dans la folie de ma
tendresse, je donnais ton beau corps que j'aimais tant, & chacune de mes affections. Songe divin, qui me fa
adorer en toi chaque créature, corps et ame, de toute ma puissance, en dehors du sexe et du sang. Tu
contentais a la fois les ardeurs de mon imagination, les besoins de mon intelligence. Ainsi tu réalisais le rév
de l'ancienne Grece, I'amante faite homme, aux exquises élégances de forme, a I'esprit viril, digne de scien
et de sagesse. Je t'adorais de tous mes amours, toi qui suffisais a mon étre, toi dont la beauté innommée
m'emplissait de mon réve. Lorsque je sentais en moi ton corps souple, ton doux visage d'enfant, ta pensée |
de ma pensée, je godtais dans son plein cette volupté inouie, vainement cherchée aux anciens ages, de
posséder une créature par tous les nerfs de ma chair, toutes les affections de mon coeur, toutes les facultés
mon intelligence.
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Je gagnais les champs. Couché sur la terre, appuyant ta téte sur ma poitrine, je te parlais pendant de longu
heures, le regard perdu dans l'immensité bleue de tes yeux. Je te parlais, insoucieux de mes paroles, selon
caprice du moment. Parfois, me penchant vers toi, comme pour te bercer, je m'adressais a une petite fille
naive, qui ne veut point dormir et que I'on endort avec de belles histoires, lecons de charité et de sagesse;
d'autres fois, mes lévres sur tes lévres, je contais & une bien—-aimée les amours des fées ou les tendresses
charmantes de deux jeunes amants; plus souvent encore, les jours ou je souffrais de la sotte méchanceté d
mes compagnons, et ces jours—la réunis ont fait les années de ma jeunesse, je te prenais la main, l'ironie al
levres, le doute et la négation au coeur, me plaignant a un frere des miséres de ce monde, dans quelque cc
désolant, satire pleine de larmes. Et toi, te pliant & mes caprices, tout en restant femme et épouse, tu étais t
a tour petite fille naive, bien—aimée, frere consolateur. Tu entendais chacun de mes langages. Sans jamais
répondre, tu m'écoutais, me laissant lire dans tes yeux les émotions, les gaietés et les tristesses de mes réc
Je t'ouvrais mon ame toute large, désireux de ne rien cacher. Je ne te traitais point comme ces amantes
communes auxquelles les amants mesurent leurs pensées: je me donnais entier, sans jamais veiller a mes
discours. Aussi, quels longs bavardages, quelles histoires étranges, filles du réve! quels récits décousus, ot
l'invention s'en allait au hasard, et dont les seuls épisodes supportables étaient les baisers que nous
échangions! Si quoique passant nous e(t épiés le soir, au pied de nos rochers, je ne sais quelle singuliere
figure il et faite a entendre mes paroles libres, et a te voir les comprendre, ma petite fille naive, ma
bien—aimée, mon frére consolateur.

Hélas! ces beaux soirs ne sont plus. Un jour est venu ou j'ai d vous quitter, toi et les champs de Provence.
souviens—tu, mon beau réve, nous nous sommes dit adieu, par une soirée d'automne, au bord de la petite
riviere. Les arbres dépouillés rendaient les horizons plus vastes et plus mornes; la campagne, a cette heure
avancée, couverte de feuilles seches, humide des premiéres pluies, s'étendait noire, avec de grandes tache
jaunes, comme un immense tapis de bure. Au ciel, les derniers rayons s'effacaient, et, du levant, montait la
nuit, menacgante de brouillards, nuit sombre que devait suivre une aube inconnue. Il en était de ma vie comr
de ce ciel d'automne; l'astre de ma jeunesse venait de disparaitre, la nuit de I'age montait, me gardant je ne
savais quel avenir. Je me sentais des besoins cuisants de réalité; je me trouvais las du songe, las du printel
las de toi, ma chere ame, qui échappais a mes étreintes et ne pouvais, devant mes larmes, que me sourire
tristesse. Nos amours divines étaient bien finies; elles avaient, comme toutes choses, vécu leur saison. C'e:
alors, voyant que tu te mourais en moi, que j'allai au bord de la petite riviére, dans la campagne moribonde,
donner mes baisers du départ. Oh! 'amoureuse et triste soirée! Je te baisai, ma blanche mourante, j'essaya
derniére fois de te rendre la vie puissante de les beaux jours; je ne pus, car j'étais moi-méme ton bourreau.
montas en moi plus haut que le corps, plus haut que le coeur, et tu ne fus plus qu'un souvenir.

Voici bientbt sept ans que je t'ai quittée. Depuis le jour des adieux, dans mes joies et dans mes chagrins, j'a
souvent écouté ta voix, la voix caressante d'un souvenir, qui me demandait les contes de nos soirées de
Provence.

Je ne sais quel écho de nos roches sonores répond dans mon coeur. Toi que j'ai laissée loin de moi, tu
m'adresses de ton exil des prieres si touchantes, qu'il me semble les entendre tout au fond de mon étre. Ce
doux frémissement que laissent en nous les voluptés passées, m'invite a céder a tes désirs. Pauvre ombre
disparue, si je dois te consoler par mes vieilles histoires, dans les solitudes ou vivent les chers fantdmes de
songes évanouis, je sens combien moi-méme je trouverai d'apaisement a m'écouter te parler, comme aux
jours de notre jeune age.

J'accueille tes prieres, je vais reprendre, un a un, les contes de nos amours, non pas tous, car il en est qui r
sauraient étre dits une seconde fois, le soleil ayant fané, dés leur naissance, ces fleurs délicates, trop
divinement simples pour le grand jour; mais ceux de vie plus robuste, et dont la mémoire humaine, cette
grossiére machine, peut garder le souvenir.
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Hélas! je crains de me préparer ici de grands chagrins. C'est violer le secret de nos tendresses que de conf
Nnos causeries au vent qui passe, et les amants indiscrets sont punis en ce monde par l'indifférente froideur
leurs confidents. Une espérance me reste: c'est qu'il ne se trouvera pas une seule personne en ce pays qui
tentation de lire nos histoires. Noire siecle est vraiment bien trop occupé, pour s'arréter aux causeries de de
amants inconnus. Mes feuilles volantes passeront sans bruit dans la foule et te parviendront vierges encore
Ainsi, je puis étre fou tout & mon aise; je puis, comme autrefois, aller & I'aventure, insoucieux des sentiers.
seule me liras, je sais avec quelle indulgence.

Et maintenant, Ninon, j'ai satisfait tes voeux. Voici mes contes. N'éléve plus la voix en moi, cette voix du
souvenir qui fait monter des larmes a mes yeux. Laisse en paix mon coeur qui a besoin de repos, ne viens |
dans mes jours de lutte, m'attrister en me rappelant nos paresseuses nuits. S'il te faut une promesse, je
m'engage a t'aimer encore, plus tard, lorsque j'aurai vainement cherché d'autres maitresses en ce monde, ¢
j'en reviendrai a mes premiéres amours. Alors, je regagnerai la Provence, je te retrouverai au bord de la pet
riviere. L'hiver sera venu, un hiver triste et doux, avec un ciel clair et une terre pleine des espérances de la
moisson future. Va, nous nous adorerons toute une saison nouvelle; nous reprendrons nos soirées paisible:
dans les campagnes aimées; nous achéverons notre réve.

Attends—moi, ma chere ame, vision fidele, amante de I'enfant et du vieillard.
EMILE ZOLA.

ler octobre 1864.

CONTES A NINON

SIMPLICE

Il y avait autrefois,—écoute bien, Ninon, je tiens ce récit d'un vieux patre,—il y avait autrefois, dans une ile
gue la mer a depuis longtemps engloutie, un roi et une reine qui avaient un fils. Le roi était un grand roi: son
verre était le plus profond de son empire; son épée, la plus lourde; il tuait et buvait royalement. La reine étal
une belle reine: elle usait tant de fard qu'elle n'avait guére plus de quarante ans. Le fils était un niais.

Mais un niais de la plus grosse espéce, disaient les gens d'esprit du royaume. A seize ans, il fut emmené el
guerre par le roi: il s'agissait d'exterminer certaine nation voisine qui avait le grand tort de posséder un
territoire. Simplice se comporta comme un sot: il sauva du carnage deux douzaines de femmes et trois
douzaines et demie d'enfants; il faillit pleurer a chaque coup d'épée qu'il donna; enfin la vue du champ de
bataille, souillé de sang et encombré de cadavres, lui mit une telle pitié au coeur, qu'il n'en mangea pas de t
jours. C'était un grand sot, Ninon, comme tu vois.

A dix—sept ans, il dut assister a un festin donné par son pére a tous les grands gosiers du royaume. La ence
il commit sottise sur sottise. Il se contenta de quelques bouchées, parlant peu, ne jurant point. Son verre
risquant de rester toujours plein devant lui, le roi, pour sauvegarder la dignité de la famille, se vit forcé de le
vider de temps a autre en cachette.

A dix—huit ans, comme le poil lui poussait au menton, il fut remarqué par une dame d'honneur de la reine. L
dames d'honneur sont terribles, Ninon. La ndtre ne voulait rien moins que se faire embrasser par le jeune

prince. Le pauvre enfant n'y songeait guére; il tremblait fort, lorsqu'elle lui adressait la parole, et se sauvait,
dés qu'il apercevait le bord de ses jupes dans les jardins. Son pére, qui était un bon pére, voyait tout et riait
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dans sa barbe. Mais, comme la dame courait plus fort et que le baiser n'arrivait pas, il rougit d'avoir un tel fil
et donna lui-méme le baiser demandé, toujours pour sauvegarder la dignité de sa race.

—ANh! le petit imbécile! disait ce grand roi qui avait de I'esprit.
I
Ce fut a vingt ans que Simplice devint completement idiot. Il rencontra une forét et tomba amoureux.

Dans ces temps anciens, on n'embellissait point encore les arbres a coups de ciseaux, et la mode n'était pa
semer le gazon ni de sabler les allées. Les branches poussaient comme elles I'entendaient; Dieu seul se
chargeait de modérer les ronces et de ménager les sentiers. La forét que Simplice rencontra était un immer
nid de verdure, des feuilles et encore des feuilles, des charmilles impénétrables coupées par de majestueus
avenues. La mousse, ivre de rosée, s'y livrait a une débauche de croissance; les églantiers, allongeant leur:
bras flexibles, se cherchaient dans les clairieres pour exécuter des danses folles autour des grands arbres;
grands arbres eux—mémes, tout en restant calmes et sereins, tordaient leur pied dans I'ombre et montaient
tumulte baiser les rayons d'été. L'herbe verte croissait au hasard, sur les branches comme sur le sol; la feui
embrassait le bois, tandis que, dans leur hate de s'épanouir, paquerettes et myosotis, se trompant parfois,
fleurissaient sur les vieux troncs abattus. Et toutes ces branches, toutes ces herbes, toutes ces fleurs chant
toutes se mélaient, se pressaient, pour babiller plus a I'aise, pour se dire tout bas les mystérieuses amours
corolles. Un souffle de vie courait au fond des taillis ténébreux, donnant une voix a chaque brin de mousse
dans les ineffables concerts de I'aurore et du crépuscule. C'était la féte immense du feuillage.

Les bétes a bon Dieu, les scarabées, les libellules, les papillons, tous les beaux amoureux des haies fleurie
donnaient rendez-vous aux quatre coins du bois. lls y avaient établi leur petite république; les sentiers étaie
leurs sentiers; les ruisseaux, leurs ruisseaux; la forét, leur forét. lls se logeaient commodément au pied des
arbres, sur les branches basses, dans les feuilles seches, vivaient la comme chez eux, tranquillement et pa
droit de conquéte. lls avaient, d'ailleurs, en bonnes gens, abandonné les hautes branches aux fauvettes et :
rossignols.

La forét, qui chantait déja par ses branches, par ses feuilles, par ses fleurs, chantait encore par ses insecte:
par ses oiseaux.

Simplice devint en peu de jours un vieil ami de la forét. lls bavardérent si follement ensemble, qu'elle lui
enleva le peu de raison qui lui restait. Lorsqu'il la quittait pour venir s'enfermer entre quatre murs, s'asseoir
devant une table, se coucher dans un lit, il demeurait tout songeur. Enfin, un beau matin, il abandonna souc
ses appartements et alla s'installer sous les feuillages aimés.

L4, il se choisit un immense palais.

Son salon fut une vaste clairiéere ronde, d'environ mille toises de surface. De longues draperies vert sombre
ornaient le pourtour; cing cents colonnes flexibles soutenaient, sous le plafond, un voile de dentelle couleur
d'émeraude; le plafond lui-méme était un large ddme de satin bleu changeant, semé de clous d'or.

Pour chambre a coucher, il eut un délicieux boudoir, plein de mystére et de fraicheur. Le plancher ainsi que
les murs en étaient cachés sous de moelleux lapis d'un travail inimitable. L'alcbve, creusée dans le roc par
guelque géant, avec des parois de marbre rose et un sol de poussiére de rubis.
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Il eut aussi sa chambre de bains, une source d'eau vive, une baignoire de cristal perdue dans un bouquet d
fleurs. Je ne te parlerai pas, Ninon, des mille galeries qui se croisaient dans le palais, ni des salles de danse
de spectacle, ni des jardins. C'était une de ces royales demeures comme Dieu sait en batir.

Le prince put désormais étre un sot tout & son aise. Son pére le crut changé en loup et chercha un héritier
digne du trone.

IV

Simplice fut trés—occupé les jours qui suivirent son installation. Il lia connaissance avec ses voisins, le
scarabée de I'herbe et le papillon de I'air. Tous étaient de bonnes bétes, ayant presque autant d'esprit que |
hommes.

Dans les commencements, il eut quelque peine a comprendre leur langage; mais il s'apercut bientot qu'il
devait s'en prendre a son éducation premiére. |l se conforma vite a la concision de la langue des insectes. |
son finit par lui suffire, comme a eux, pour désigner cent objets différents, suivant l'inflexion de la voix et la
tenue de la note. De sorte qu'il alla se déshabituant de parler la langue des hommes, si pauvre dans sa rich

Les facons d'étre de ses nouveaux amis le charmérent. Il s'émerveilla surtout de leur maniére de juger les r
qui est celle de ne point en avoir. Enfin il se sentit ignorant auprés d'eux, et prit la résolution d'aller étudier a
leurs écoles.

Il fut plus discret dans ses rapports avec les mousses et les aubépines. Comme il ne pouvait encore saisir |
paroles du brin d'herbe et de la fleur, cette impuissance jetait beaucoup de froid dans leurs relations.

Somme toute, la forét ne le vit pas d'un mauvais oeil. Elle comprit que c'était la un simple d'esprit et qu'il
vivrait en bonne intelligence avec les bétes. On ne se cacha plus de lui. Souvent il lui arrivait de surprendre
fond d'une allée un papillon chiffonnant la collerette d'une marguerite.

Bient6t I'aubépine vainquit sa timidité jusqu'a donner des lecons au jeune prince. Elle lui apprit
amoureusement le langage des parfums et des couleurs. Dés lors, chaque matin, les corolles empourprées
saluaient Simplice a son lever; la feuille verte lui contait les cancans de la nuit, le grillon lui confiait tout bas
gu'il était amoureux fou de la violette.

Simplice s'était choisi pour bonne amie une libellule dorée, au fin corsage, aux ailes frémissantes. La chére
belle se montrait d'une désespérante coquetterie: elle se jouait, semblait I'appeler, puis fuyait lestement sou

main. Les grands arbres, qui voyaient ce maneége, la tancaient vertement, et, graves, disaient entre eux qu'e
ferait une mauvaise fin.

Vv

Simplice devint subitement inquiet.

La béte a bon Dieu, qui s'apercut la premiére de la tristesse de leur ami, essaya de le confesser. Il répondit
pleurant qu'il était gai comme aux premiers jours.

Maintenant, il se levait avec l'aurore pour courir les taillis jusqu'au soir. |l écartait doucement les branches,
visitant chaque buisson. Il levait la feuille et regardait dans son ombre.

—Que cherche donc notre éléve? demandait I'aubépine a la mousse.
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La libellule, étonnée de I'abandon de son amant, le crut devenu fou d'amour. Elle vint lutiner autour de lui.
Mais il ne la regarda plus. Les grands arbres l'avaient bien jugée: elle se consola vite avec le premier papillc
du carrefour.

Les feuillages étaient tristes. lls regardaient le jeune prince interroger chaque touffe d'herbe, sonder du rege
les longues avenues; ils I'écoutaient se plaindre de la profondeur des broussailles, et ils disaient:

—Simplice a vu Fleur—-des—eaux, l'ondine de la source.

VI

Fleur-des—eaux était fille d'un rayon et d'une goutte de rosée. Elle était si limpidement belle, que le baiser
d'un amant devait la faire mourir; elle exhalait un parfum si doux, que le baiser de ses lévres devait faire
mourir un amant.

La forét le savait, et la forét jalouse cachait son enfant adorée. Elle lui avait donné pour asile une fontaine
ombragée de ses rameaux les plus touffus. La, dans le silence et dans I'ombre, Fleur—-des—eaux rayonnait ¢
milieu de ses soeurs. Paresseuse, elle s'abandonnait au courant, ses petits pieds demi-voilés par les flots,
téte blonde couronnée de perles limpides. Son sourire faisait les délices des nénuphars et des glaieuls. Elle
était I'ame de la forét.

Elle vivait insoucieuse, ne connaissant de la terre que sa mére, la rosée, et du ciel que le rayon, son pere. E
se sentait aimée du flot qui la bercait, de la branche qui lui donnait son ombre. Elle avait mille amoureux et
pas un amant.

Fleur-des—eaux n'ignorait pas qu'elle devait mourir d'amour; elle se plaisait dans celle pensée, et vivait en
espérant la mort. Souriante, elle attendait le bien—aimé.

Une nuit, a la clarté des étoiles, Simplice I'avait vue au détour d'une allée. Il la chercha pendant un long moi
pensant la rencontrer derriere chaque tronc d'arbre. Il croyait toujours la voir glisser dans les taillis; mais il n
trouvait, en accourant, gue les grandes ombres des peupliers agités par les souffles du ciel.

VIl

La forét se taisait maintenant; elle se défiait de Simplice. Elle épaississait son feuillage, elle jetait toute sa n
sur les pas du jeune prince. Le péril qui menacait Fleur—-des—eaux la rendait chagrine; elle n'avait plus de
caresses, plus d'amoureux babil.

L'ondine revint dans les clairiéres, et Simplice la vit de houveau. Fou de désir, il s'élanca a sa poursuite.
L'enfant, montée sur un rayon de lune, n'entendit point le bruit de ses pas. Elle volait ainsi, légére comme la
plume qu'emporte le vent.

Simplice courait, courait & sa suite sans pouvoir I'atteindre. Des larmes coulaient de ses yeux, le désespoir
était dans son ame.

Il courait, et la forét suivait avec anxiété cette course insensée. Les arbustes lui barraient le chemin. Les
ronces l'entouraient de leurs bras épineux, l'arrétant brusquement au passage. Le bois entier défendait son
enfant.

Il courait, et sentait la mousse devenir glissante sous ses pas. Les branches des taillis s'enlacaient plus
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étroitement, se présentaient a lui, rigides comme des tiges d'airain. Les feuilles séches s'amassaient dans I
vallons; les troncs d'arbres abattus se mettaient en travers des sentiers; les rochers roulaient d'eux—mémes
au—-devant du prince. L'insecte le piquait au talon; le papillon l'aveuglait en battant des ailes a ses paupiéres

Fleur-des—eaux, sans le voir, sans I'entendre, fuyait toujours sur le rayon de lune. Simplice sentait avec
angoisse venir l'instant ou elle allait disparaitre.

Et, désespéré, haletant, il courait, il courait.

VIl
Il entendit les vieux chénes qui lui criaient avec colére:
—~Que ne disais—tu que tu étais un homme? Nous nous serions cachés de toi, nous t'aurions refusé nos lec
pour que ton oeil de ténebres ne plt voir Fleur-des—eaux, l'ondine de la source. Tu t'es présenté a nous av
l'innocence des bétes, et voici qu'aujourd'hui tu montres I'esprit des hommes. Regarde, tu écrases les
scarabées, tu arraches nos feuilles, tu brises nos branches. Le vent d'égoisme t'emporte, tu veux nous vole
notre ame.

Et l'aubépine ajouta:

—Simplice, arréte, par pitié! Lorsque I'enfant capricieux désire respirer le parfum de mes bouquets étoilés,
gue ne les laisse—t-il s'épanouir librement sur la branche! Il les cueille et n'en jouit qu'une heure.

Et la mousse dit & son tour:

—Arréte, Simplice, viens réver sur le velours de mon frais tapis. Au loin, entre les arbres, tu verras se jouer
Fleur-des—eaux. Tu la verras se baigner dans la source, se jetant au cou des colliers de perles humides. N
te mettrons de moitié dans la joie de son regard: comme a nous, il te sera permis de vivre pour la voir.

Et toute la forét reprit:

—Arréte, Simplice, un baiser doit la tuer, ne donne pas ce baiser. Ne le sais—tu pas? la brise du soir, notre

messagere, ne te l'a—t-elle pas dit? Fleur—-des—eaux est la fleur céleste dont le parfum donne la mort. Hélas
pauvrette, sa destinée est étrange. Pitié pour elle, Simplice, ne bois pas son &me sur ses lévres.

IX
Fleur-des—eaux se tourna et vit Simplice. Elle sourit, elle lui fit signe d'approcher, en disant a la forét:
—Voici venir le bien—aime.

Il y avait trois jours, trois heures, trois minutes, que le prince poursuivait I'ondine. Les paroles des chénes
grondaient encore derriére lui; il fut tenté de s'enfuir.

Fleur-des—eaux lui pressait déja les mains. Elle se dressait sur ses petits pieds, mirant son sourire dans les
yeux du jeune homme.

—Tu as bien tardé, dit—elle. Mon coeur te savait dans la forét. J'ai monté sur un rayon de lune et je t'ai
cherché trois jours, trois heures, trois minutes.
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Simplice se taisait, retenant son souffle. Elle le fit asseoir au bord de la fontaine; elle le caressait du regard;
lui, il la contemplait longuement.

—Ne me reconnais—tu pas? reprit—elle. Je t'ai vu souvent en réve. J'allais a toi, tu me prenais la main, puis
nous marchions, muets et frémissants. Ne m'as—tu pas vu? ne te rappelles—tu pas tes réves?

Et comme il ouvrait enfin la bouche:

—Ne dis rien, reprit—elle encore. Je suis Fleur—-des—eaux, et tu es le bien—aimé. Nous allons mourir.
X

Les grands arbres se penchaient pour mieux voir le jeune couple. lls tressaillaient de douleur, ils se disaient
taillis en taillis que leur &me allait prendre son vol.

Toutes les voix firent silence. Le brin d'herbe et le chéne se sentaient pris d'une immense pitié. Il n'y avait p
dans les feuillages un seul cri de colére, Simplice, le bien—aimé de Fleur—-des—eaux, était le fils de la vieille
forét.

Elle avait appuyé la téte a son épaule. Se penchant au—dessus du ruisseau, tous deux se souriaient. Parfoi
levant le front, ils suivaient du regard la poussiére d'or qui tremblait dans les derniers rayons du soleil. lls
s'enlacaient lentement, lentement. lls attendaient la premiéere étoile pour se confondre et s'envoler a jamais.

Aucune parole ne troublait leur extase. Leurs ames, qui montaient a leurs lévres, s'échangeaient dans leurs
haleines.

Le jour pélissait, les lévres des deux amants se rapprochaient de plus en plus. Une angoisse terrible tenait |
forét immobile et muette. De grands rochers d'ou jaillissait la source jetaient de larges ombres sur le couple
gui rayonnait dans la nuit naissante.

Et I'étoile parut, et les lévres s'unirent dans le supréme baiser, et les chénes eurent un long sanglot. Les lév
s'unirent, les &mes s'envolérent.

Xl
Un homme d'esprit s'égara dans la forét. Il était en compagnie d'un homme savant.

L'homme d'esprit faisait de profondes remarques sur I'humidité malsaine des bois, et parlait des beaux char
de luzerne qu'on obtiendrait en coupant tous ces grands vilains arbres.

L'homme savant révait de se faire un nom dans les sciences en découvrant quelque plante encore inconnu
furetait dans tous les coins, et découvrait des orties et du chiendent.

Arrivés au bord de la source, ils trouvérent le cadavre de Simplice. Le prince souriait dans le sommeil de la
mort. Ses pieds s'abandonnaient au flot, sa téte reposait sur le gazon de la rive. |l pressait sur ses lévres, a
jamais fermées, une petite fleur blanche et rose, d'une exquise délicatesse et d'un parfum pénétrant.

—Le pauvre fou! dit 'homme d'esprit, il aura voulu cueillir un bouquet, et se sera noyé.

L'homme savant se souciait peu du cadavre. Il s'était emparé de la fleur, et sous prétexte de I'étudier. il en
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déchirait la corolle. Puis, lorsqu'il I'eut mise en piéces:

—Précieuse trouvaille! s'écria—t-il. Je veux, en souvenir de ce niais, nommer cette fleur Anthapheleia
limnaia.

Ah! Ninette, Ninette, mon idéale Fleur—-des—eaux, le barbare la nommait Anthapheleia limnaia!

LE CARNET DE DANSE

Te souviens—tu, Ninon, de notre longue course dans les bois? L'automne semait déja les arbres de feuilles
jaune pourpre que doraient encore les rayons du soleil couchant. L'herbe était plus claire sous nos pas qu'a
premiers jours de mai, et les mousses roussies donnaient a peine asile a quelques rares insectes. Perdus d
forét pleine de bruits mélancoliques, nous pensions entendre les plaintes sourdes de la femme qui croit voir
son front la premiére ride. Les feuillages, que ne pouvait tromper cette pale et douce soirée, sentaient venir
I'niver dans la brise plus fraiche, et se laissaient tristement bercer, pleurant leur verdure rougie.

Longtemps nous errames dans les faillis, peu soucieux de la direction des sentiers, mais choisissant les plu
ombreux et les plus discrets. Nos francs éclats de rire effrayaient les grives et les merles qui sifflaient dans |
haies; et parfois, nous entendions glisser bruyamment sous les ronces un lézard vert troublé dans son exta:
par le bruit de nos pas. Notre course était sans but; nous avions vu, aprés une journée de nuages, le ciel so
vers le soir; nhous étions lestement sortis pour profiter de ce rayon de soleil. Nous allions ainsi, soulevant so
nos pieds un odeur de sauge et de thym, tant6t nous poursuivant, tantbt marchant lentement, les mains

enlacées. Puis je cueillais pour toi les derniéres fleurs, ou je cherchais a atteindre les baies rouges des

aubépines que tu désirais comme un enfant. Et toi, Ninon, pendant ce temps, couronnée de fleurs, tu coura
la source voisine, sous prétexte de boire, mais plutdt pour admirer ta coiffure, 6 coquette et paresseuse fille

Il se méla soudain aux murmures vagues de la forét de lointains éclats de rire; un fifre et un tambourin se
firent entendre, et la brise nous apporta des bruits affaiblis de danse. Nous nous étions arrétés, I'oreille tenc
tout disposés a voir dans cette musique le bal mystérieux des sylphes. Nous nous glissames d'arbre en arb
dirigés par le son des instruments; puis, lorsque nous elmes écarté avec précaution les branches du dernie
massif, voici le spectacle qui s'offrit a nos yeux.

Au centre d'une clairiere, sur une bande de gazon entourée de genévriers et de pistachiers sauvages, allaie
venaient en cadence une dizaine de paysans et de paysannes. Les femmes nu-téte, la gorge cachée sous
fichu, sautaient franchement, en laissant échapper ces éclats de rire que nous avions entendus; les homme
pour danser plus a l'aise, avaient jeté leurs vétements parmi leurs outils de travail qui brillaient dans I'nerbe.

Ces braves gens faisaient peu de cas de la mesure. Adossé contre un chéne, un homme, sec et anguleux,
du fifre, en frappant de la main gauche sur un tambourin au son gréle, selon la mode de Provence. Il sembl
suivre avec amour la mesure pressée et criarde. Parfois son regard s'égarait sur les danseurs; il haussait al
les épaules de pitié. Musicien juré de quelgque gros village, il avait été arrété comme il passait par 1a, et ne
pouvait voir sans colére ces habitants de l'intérieur des campagnes violer ainsi les lois de la belle danse. Bl
durant le quadrille par les sauts, par les trépignements des paysans, il rougit d'indignation, lorsque, l'air
achevé, ils continuérent leurs enjambées, cing grandes minutes, sans paraitre se douter seulement de I'abs
du fifre et du tambourin.

Il e0t été charmant sans doute de surprendre les lutins de la forét dans leurs ébats mystérieux. Mais, au
moindre souffle, ils se fussent évanouis; et courant a la salle de bal, a peine eussions—nous trouvé, pour tra
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de leur passage, quelques brins d'herbe |égerement courbés. C'elit été moquerie: nous faire entendre leurs
rires, nous inviter a partager leur joie, puis s'enfuir a noire approche, sans nous permettre le moindre quadri

On ne pouvait danser avec des sylphes, Ninette; avec des paysans, rien n'était d'une réalité plus engagean

Nous sortimes brusquement du massif. Nos bruyants danseurs n'eurent garde de s'envoler. lls ne s'apercut
méme que longtemps apres de notre présence. lls s'étaient remis a gambader. Le joueur de fifre, qui avait f
mine de s'éloigner, ayant vu briller quelques piéces de monnaie, venait de reprendre ses instruments, battal
soufflant de nouveau, tout en soupirant de prostituer ainsi la mélodie. Je crus reconnaitre la mesure lente ef
insaisissable d'une valse. J'enlacais déja ta taille, j'épiais l'instant de t'emporter dans mes bras, lorsque tu te
dégageas vivement pour te mettre a rire et a sauter, tout comme une brune et hardie paysanne. L'homme a
tambourin, que mes préparatifs de beau danseur consolaient, n‘eut plus qu'a se voiler la face et a gémir sur
décadence de l'art.

Je ne sais pourquoi, Ninon, je me souvins hier soir de ces folies, de notre longue course, de nos danses libr
et rieuses. Puis, ce vague souvenir fut suivi de cent autres vagues réveries. Me pardonneras—tu de te les
conter? Cheminant au hasard, m'arrétant et courant sans raison, je m'inquiéte peu de la foule; mes récits ne
sont que de bien pales ébauches: mais tu m'as dit les aimer.

La danse, cette nymphe pudiqguement lascive, me charme plutét qu'elle ne m'attire. J'aime, simple spectate!
la voir secouer ses grelots sur le monde; voluptueuse sous les cieux d'Espagne et d'ltalie, se tordre en étrei
en baisers de feu; long voilée dans la blonde Allemagne, glisser amoureusement comme un réve; et méme
discréte et spirituelle, marcher dans les salons de France. J'aime a la retrouver partout: sur la mousse des t
comme sur de riches tapis; a la noce de village ainsi que dans les soirées étincelantes.

Mollement renversée, I'oeil humide, les levres entr'ouvertes, elle a traversé les temps, en nouant et dénoual
ses bras sur sa téte blonde. Toutes les portes se sont ouvertes, au bruit cadencé de ses pas, celles des ten
celles des joyeuses retraites; la parfumée d'encens, ici la robe rougie de vin, elle a frappé harmonieusemen
sol; et aprés tant de siécles, elle nous arrive, souriante, sans que ses membres souples pressent ou retarde
mélodieuse cadence.

Vienne donc la déesse. Les groupes se forment, les danseuses se cambrent sous I'étreinte des danseurs. \
I'immortelle. Ses bras levés tiennent un tambour de basque; elle sourit, puis donne le signal; les couples
s'ébranlent, suivent ses pas, imitent ses altitudes. Et moi, j'aime a suivre des yeux le tourbillon léger; je
cherche a surprendre tous les regards, toutes les paroles d'amour; j'ai l'ivresse du rhythme, dans le coin pel
ou je réve, remerciant I'immortelle, si elle m'a laissé ignorant et gauche, de m'avoir donné tout au moins le
sentiment de son art harmonieux.

A vrai dire, Ninette, je la préférerais, la blonde déesse, dans son amoureuse nudité, écartant et agitant sans
sa blanche ceinture. Je la préférerais loin des salons, se croyant cachée a tout regard profane, tracant sur s
gazon ses pas les plus capricieux. La, a peine voilée, foulant mollement I'herbe de ses pieds roses, elle agit
dans son innocente liberté, elle trouverait le secret de la mélodie du mouvement. L4, j'irais, caché dans le
feuillage, admirer son beau corps, mince et flexible, et suivre du regard les jeux de I'ombre sur ses épaules,
selon que son caprice I'emporterait ou la ramenerait.

Mais, parfois, je me suis pris a la détester, lorsqu'elle s'est présentée a moi sous l'aspect d'une jeune coque
bien empesée, niaisement décente; lorsque je I'ai vue obéir aveuglément a un orchestre, faire la moue, par:
s'ennuyer, étouffer un baillement en s'acquittant de ses pas comme d'un devoir. Je dirai le tout: jamais je n'
admiré sans chagrin l'immortelle dans un salon. Ses fines jambes s'embarrassent dans les grandes jupes d
élégantes; elle se trouve par trop génée, elle qui ne veut étre que liberté et que caprice; et, troublée, elle se
conforme lourdement a nos sottes révérences, perdant toujours sa grace pour rencontrer souvent le ridicule
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Je voudrais pouvoir lui fermer nos portes. Si je la souffre quelquefois sous les lustres, sans trop de tristesse
c'est grace a ses tablettes d'amour, a son carnet de danse.

Ninon, le vois—tu dans sa main, ce petit livre? Regarde: le fermoir et le porte—crayon sont en or; jamais on r
vit papier plus doux ni plus parfumé; jamais reliure n'eut plus d'élégance. Voila notre offrande a la déesse.
D'autres lui ont donné la couronne et I'écharpe; nous, par bonté d'ame, lui avons fait cadeau du carnet de
danse.

Elle avait tant d'adorateurs, la pauvre enfant, on la pressait de tant d'invitations, qu'elle ne savait plus ou
donner de la téte. Chacun venait I'admirer en implorant un quadrille, et la coquette accordait toujours; elle
dansait, dansait, perdait la mémoire, était accablée de réclamations, se trompait encore; de la une confusiol
terrible, d'immenses jalousies. Elle se retirait, les pieds brisés, la mémoire perdue. On eut pitié d'elle, on lui
donna le petit livre doré. Depuis ce temps, plus d'oubli, plus de confusion, plus de passe—droit. Lorsque les
amants l'assiegent, elle leur présente le carnet; chacun y inscrit son nom, c'est aux plus amoureux a arriver
premiers. Fussent-ils cent, les pages blanches sont en grand nombre. Si, lorsque les lustres palissent, tous
n'‘ont pas pressé sa fine taille, qu'ils s'en prennent a leur paresse, et non a l'indifférence de I'enfant.

Sans doute, Ninon, le moyen était simple. Tu dois t'étonner de mes exclamations a propos de quelques feu
de papier. Mais quelques charmantes feuilles, exhalant un parfum de coquetterie, pleines de doux secrets!
Quelle longue liste de beaux amoureux, dont chaque hom est un hommage, chaque page une soirée entier
triomphe et d'adoration! Quel livre magique, contenant une vie de tendresse, ou le profane ne peut épeler g
de vains noms, ou la jeune fille lit couramment sa beauté et I'admiration qu'elle excite!

Chacun vient a son tour faire acte de soumission, chacun vient signer sa lettre d'amour. Ne sont—ce pas |4,
effet, les mille signatures d'une déclaration sous—entendue? Ne devrait-on pas, si I'on était de bonne foi, le:
écrire sur le premier feuillet, ces éternelles phrases, toujours jeunes? Mais le petit livre est discret, il ne veut
pas forcer sa maitresse a rougir. Elle et lui savent seuls ce qu'il faut réver.

Franchement, je le soupgonne d'étre fort rusé. Vois comme il se dissimule, comme il se fait naif et nécessai
Qu'est=il? sinon un aide pour la mémoire, un moyen tout primitif de rendre la justice en accordant & chacun
son tour. Lui, parler d'amour, troubler les jeunes filles! on se trompe grandement. Tourne les pages, tu ne
trouveras pas le plus petit “Je t'aime.” Il le dit en vérité, rien n'est plus innocent, plus naif, plus primitif que
lui. Aussi les grands—parents le voient-ils sans effroi dans les mains de leurs filles. Tandis que le billet signe
d'un seul nom se cache sous le corsage, lui, la lettre aux mille signatures, se montre hardiment. On le
rencontre partout au grand jour, dans les salons et dans la chambre de I'enfant. N'est-il pas le petit livre le
moins dangereux qu'on connaisse?

Il trompe jusqu'a sa maitresse elle—-méme. Quel péril peut offrir un objet d'un usage si commun, approuvé
d'ailleurs par les grands—parents? Elle le feuillette sans crainte. C'est ici qu'on peut accuser le carnet de datr
de manifeste hypocrisie. Dans le silence, que penses—tu qu'il murmure a l'oreille de I'enfant? De simples
noms? Oh! que non pas! mais bel et bien de longues conversations amoureuses. Il n'a plus son air de néce
ni de désintéressement. Il babille, il caresse; il brlle et balbutie de tendres paroles. La jeune fille se sent
oppressée; tremblante, elle continue. Et soudain la féte renait pour elle, les lustres brillent, I'orchestre chant
amoureusement; soudain chaque nom se personnifie, et le bal, dont elle était la reine, recommence avec se
ovations, ses paroles caressantes et flatteuses.

Ah! livre malin, quel défilé de jeunes cavaliers! Celui-la, tout en pressant mollement sa taille, vantait ses

yeux bleus; celui—ci, ému et tremblant, ne pouvait que lui sourire; cet autre parlait, parlait sans cesse, débite
ces mille galanteries qui, malgré leur vide de sens, en disent plus que de longs discours.
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Et, lorsque la vierge s'est oubliée une fois avec lui, le rusé sait bien qu'elle reviendra. Jeune femme, elle
parcourt les feuillets, les consulte avec anxiété pour connaitre de combien s'est augmenté le nombre de ses
admirateurs. Elle s'arréte avec un triste sourire a certains noms qu'elle ne retrouve plus sur les derniéres pa
noms volages qui sans doute sont allés enrichir d'autres carnets. La plupart de ses sujets lui restent fidéles;
passe avec indifférence. Le petit livre rit de tout cela. Il connait sa puissance; il doit recevoir les caresses d'l
vie entiére.

La vieillesse vient, le carnet n'est pas oublié. Les dorures en sont fanées, les feuillets tiennent a peine. Sa
maitresse, qui a vieilli avec lui, parait I'en aimer davantage. Elle en tourne encore souvent les pages et s'en
de son lointain parfum de jeunesse.

N'est—ce pas un réle charmant, Ninon, que celui du carnet de danse? N'est-il pas, comme toute poésie,
incompris de la foule, lu couramment des seuls initiés? Confident des secrets de la femme, il I'accompagne
dans la vie, ainsi qu'un ange d'amour versant a pleine main les espérances et les souvenirs.

Georgette sortait a peine du couvent. Elle avait encore cet dge heureux ou le songe et la réalité se confond
douce et passagere époque, lI'esprit voit ce qu'il réve et réve ce gu'il voit. Comme tous les enfants, elle s'éta
laissé éblouir par les lustres flambants de ses premiers bals; elle se croyait de bonne foi dans une sphere
supérieure, parmi des étres demi-dieux, graciés des mauvais cotés de la vie.

Légérement brunes, ses joues avaient les reflets dorés des seins d'une fille de Sicile; ses grands cils noirs
voilaient a demi le feu de son regard. Oubliant qu'elle n'était plus sous la férule d'une sous—maitresse, elle
contenait la vie ardente qui brdlait en elle. Dans un salon, elle n'était jamais qu'une petite fille, timide, presq
sotte, rougissant pour un mot et baissant les yeux.

Viens, nous nous cacherons derriére les grands rideaux, nous verrons l'indolente étendre les bras et s'éveil
en découvrant ses pieds roses. Ne sois pas jalouse, Ninon: tous mes baisers sont pour toi.

Te souviens—tu? onze heures sonnaient. La chambre était encore sombre. Le soleil se perdait dans les épa
draperies des fenétres, tandis qu'une veilleuse, aux lueurs mourantes, luttait vainement avec I'ombre. Sur le
lorsque la flamme de la veilleuse se ravivait, apparaissaient une forme blanche, un front pur, une gorge pert
sous des flots de dentelles; plus loin, I'extrémité délicate d'un petit pied; hors du lit, un bras de neige pendar
la main ouverte.

A deux reprises, la paresseuse se retourna sur la couche pour s'endormir de nouveau, mais d'un sommeil s
Iéger, que le subit craguement d'un meuble la fit enfin dresser a demi. Elle écarta ses cheveux tombant en
désordre sur son front, elle essuya ses yeux gros de sommeil, ramenant sur ses épaules tous les coins des
couvertures, croisant les bras pour se mieux voiler.

Quand elle fut bien éveillée, elle avanca la main vers un cordon de sonnette qui pendait auprés d'elle; mais
elle la retira vivement; elle sauta a terre, courut écarter elle-méme les draperies des fenétres. Un gai rayon
soleil emplit la chambre de lumiére. L'enfant, surprise de ce grand jour et venant a se voir dans une glace
demi—nue et en désordre, fut fort effrayée. Elle revint se blottir au fond de son lit, rouge et tremblante de ce
bel exploit. Sa chambriére était une fille sotte et curieuse; Georgette préférait sa réverie aux bavardages de
cette femme. Mais, bon Dieu! quel grand jour il faisait, et combien les glaces sont indiscrétes!

Maintenant, sur les siéges épars, on voyait négligemment jetée une toilette de bal. La jeune fille, presque
endormie, avait laissé ici sa jupe de gaze, la son écharpe, plus loin ses souliers de satin. Auprés d'elle, dan
une coupe d'agate, brillaient des bijoux; un bouquet fané se mourait a cété d'un carnet de danse.
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Le front sur I'un de ses bras nus, elle prit un collier et se mit a jouer avec les perles. Puis elle le posa, ouvrit
carnet, le feuilleta. Le petit livre avait un air ennuyé et indifférent. Georgette le parcourait sans grande
attention, paraissant songer a tout autre chose.

Comme elle en tournait les pages, le nom de Charles, inscrit en téte de chacune d'elles, finit par I'impatiente

—Toujours Charles, se dit—elle. Mon cousin a une belle écriture; voila des lettres longues et penchées qui c
un aspect grave. La main lui tremble rarement, méme lorsqu'elle presse la mienne. Mon cousin est un jeune
homme trés—sérieux. Il doit étre un jour mon mari. A chaque bal, sans m'en faire la demande, il prend mon
carnet et s'inscrit pour la premiére danse. C'est la sans doute un droit de mari. Ce droit me déplait.

Le carnet devenait de plus en plus froid. Georgette, le regard perdu dans le vide, semblait résoudre quelque
grave probleme.

—Un matri, reprit—elle, voila qui me fait peur. Charles me traite toujours en petite fille; parce qu'il a remporté
huit a dix prix au collége, il se croit forcé d'étre pédant. Aprés tout, je ne sais trop pourquoi il sera mon matri;
ce n'est pas moi qui I'ai prié de m'épouser; lui-méme ne m'en a jamais demandé la permission. Nous avons
joué ensemble, autrefois; je me souviens qu'il était tres—méchant. Maintenant il est tres—poli; je I'aimerais
mieux méchant. Ainsi je vais étre sa femme; je n'avais jamais bien songé a cela; sa femme, je n'en vois
vraiment pas la raison. Charles, toujours Charles! on dirait que je lui appartiens déja. Je vais le prier de ne |
écrire si gros sur mon carnet: son nom tient trop de place.

Le petit livre, qui, lui aussi, semblait las du cousin Charles, faillit se fermer d'ennui. Les carnets de danse, je
soupconne, détestent franchement les maris. Le nétre tourna ses feuillets et présenta sournoisement d'autr
noms a Georgette.

—Louis, murmura I'enfant. Ce nom me rappelle un singulier danseur. Il est venu, sans presque me regardel
me prier de lui accorder un quadrille. Puis, aux premiers accords des instruments, il m'a entrainée a l'autre
bout du salon, j'ignore pourquoi, en face d'une grande dame blonde qui le suivait des yeux. Il lui souriait par
moments, et m'oubliait si bien que je me suis vue forcée, a deux reprises, de ramasser moi-méme mon
bouquet. Quand la danse le ramenait auprés d'elle, il lui parlait bas; moi, j'écoutais, mais je he comprenais
point. C'était peut—étre sa soeur. Sa soeur, oh! non: il lui prenait la main en tremblant; puis, lorsqu'il tenait
cette main dans la sienne, l'orchestre le rappelait vainement auprés de moi. Je demeurais la, comme une s
le bras tendu, ce qui faisait fort mauvais effet; les figures en restaient toutes brouillées. C'était peut—étre sa
femme. Que je suis niaise! sa femme, vraiment, oui! Charles ne me parle jamais en dansant. C'était
peut-étre...

Georgette resta les levres demi-closes, absorbée, pareille & un enfant mis en face d'un jouet inconnu, n'ose
approcher et agrandissant les yeux pour mieux voir. Elle comptait machinalement sous ses doigts les gland
de la couverture, la main droite allongée et grande ouverte sur le carnet. Celui—ci commencait & donner sigr
de vie; il s'agitait, il paraissait savoir parfaitement ce qu'était la dame blonde. J'ignore si le libertin en confia
secret a la jeune fille. Elle ramena sur ses épaules la dentelle qui glissait, acheva de compter scrupuleusem
les glands de la couverture, et dit enfin a demi-voix:

—C'est singulier, cette belle dame n'était sirement ni la femme, ni la soeur de M. Louis.

Elle se remit a feuilleter les pages. Un nom l'arréta bientét.

—Ce Robert est un vilain homme, reprit—elle. Je n'aurais jamais cru qu'avec un gilet d'une telle élégance, ol
pat avoir I'dme aussi noire. Durant un grand quart d'heure, il m'a comparée a mille belles choses, aux étoile:

aux fleurs, que sais—je, moi? J'étais flattée, j'éprouvais tant de plaisir, que je ne savais quoi répondre. Il parl
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bien et longtemps sans s'arréter. Puis, il m'a reconduite a ma place, et Ia, il a manqué de pleurer en me
quittant. Ensuite je me suis mise a une fenétre; les rideaux m'ont cachée, en retombant derriére moi. Je
songeais un peu, je crois, a mon bavard de danseur, lorsque je I'ai entendu rire et causer. Il parlait & un ami
d'une petite sotte, rougissant au moindre mot, d'une échappée de couvent, baissant les yeux, s'enlaidissant
un maintien trop modeste. Sans doute il parlait de Thérése, ma bonne amie. Thérese a de petits yeux et un
grande bouche. C'est une excellente fille. Peut—étre parlaient-ils de moi. Les jeunes gens mentent donc!
Alors, je serais laide. Laide! Thérése I'est cependant davantage. Strement ils parlaient de Thérése.

Georgette sourit et eut comme une tentation d'aller consulter son miroir.

—Puis, ajouta—t-elle, ils se sont moqués des dames qui étaient au bal. J'écoutais toujours, je finissais par r
plus comprendre. J'ai pensé gu'ils disaient de gros mots. Comme je ne pouvais m'éloigner, je me suis
bravement bouché les oreilles.

Le carnet de danse était en pleine hilarité. Il se mit a débiter une foule de noms pour prouver a Georgette g
Thérése était bien la petite sotte enlaidie par un maintien trop modeste.

—Paul a des yeux bleus, dit-il. Certes, Paul n'est pas menteur, et je I'ai entendu te dire des paroles bien
douces.

—Oui, oui, répéta Georgette, M. Paul a des yeux bleus, et M. Paul n'est pas menteur. Il a des moustaches
blondes que je préfére beaucoup a celles de Charles.

—Ne me parle pas de Charles, reprit le carnet; ses moustaches ne méritent pas le moindre sourire. Que
penses—tu d'Edouard? il est timide et n'ose parler que du regard. Je ne sais si tu comprends ce langage, Et
Jules? il n'y a que toi, assure—t-il, qui saches valser. Et Lucien, et Georges, et Albert? tous te trouvent
charmante et quétent pendant de longues heures I'aumbne de ton sourire.

Georgette se remit a compter les glands de la couverture. Le bavardage du carnet commencait a I'effrayer.
le sentait qui brllait ses mains; elle et voulu le fermer et n'en avait pas le courage.

—Car tu étais reine, continua le démon. Tes dentelles se refusaient a cacher tes bras nus, ton front de seiz
faisait palir la couronne. Ah! ma Georgette, tu ne pouvais tout voir, sans cela tu aurais eu pitié. Les pauvres
garcons sont bien malades a I'heure gu'il est!

Et il eut un silence plein de commisération. L'enfant qui I'écoutait, souriante, effarouchée, le voyant rester
muet:

—Un noeud de ma robe était tombé, dit—elle. Strement cela me rendait laide. Les jeunes gens devaient se
moquer en passant. Ces couturiéres ont si peu de soin!

—N'a—t-il pas dansé avec toi? interrompit le carnet.
—Qui donc? demanda Georgette, en rougissant si fort que ses épaules devinrent toutes roses.

Et, prononc¢ant enfin un nom qu'elle avait depuis un quart d'heure sous les yeux, et que son coeur épelait,
tandis que ses levres parlaient de robe déchirée:

—M. Edmond, dit—elle, m'a paru triste, hier soir. Je le voyais de loin me regarder. Comme il n'osait
approcher, je me suis levée, je suis allée a lui. Il a bien été forcé de m'inviter.
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—J'aime beaucoup M. Edmond, soupira le petit livre.
Georgette fit mine de ne pas entendre. Elle continua:

—En dansant, j'ai senti sa main trembler sur ma taillé. Il a bégayé quelques mois, se plaignant de la chaleul
Moi, voyant que les rosés de mon bouquet lui faisaient envie, je lui en ai donné une. Il n'y a pas de mal a ce

—Oh! non! Puis, en prenant la fleur, ses lévres, par un singulier hasard, se sont trouvées prés de tes doigts
les a baisés un petit peu.

—II n'y a pas de mal a cela, répéta Georgette qui depuis un instant se tourmentait fort sur le lit.

—Oh! non! J'ai a te gronder vraiment de lui avoir tant fait attendre ce pauvre baiser. Edmond ferait un
charmant petit mari.

L'enfant, de plus en plus troublée, ne s'apercut pas que son fichu était tombé et que I'un de ses pieds avait
rejeté la couverture.

—Un charmant petit mari, répéta—t—elle de nouveau.

—Moi, je I'aime bien, reprit le tentateur. Si j'étais a ta place, vois—tu, je lui rendrais volontiers son baiser.
Georgette fut scandalisée. Le bon apbtre continua:

—Rien qu'un baiser, la, doucement sur son nom. Je ne le lui dirai pas.

La jeune fille jura ses grands dieux qu'elle n'en ferait rien. Et, je ne sais comment, la page se trouva sous S¢
levres. Elle n'en sut rien elle-méme. Tout en protestant, elle baisa le nom a deux reprises.

Alors, elle apercut son pied, qui riait dans un rayon de soleil. Confuse, elle ramenait la couverture, quand el
acheva de perdre la téte en entendant crier la clef dans la serrure.

Le carnet de danse se glissa parmi les dentelles et disparut en toute hate sous l'oreiller.

C'était la chambiriére.
CELLE QUI M'AIME

Celle qui m'aime est—elle grande dame, toute de soie, de dentelles et de bijoux, révant & nos amours, sur le
sofa d'un boudoir? marquise ou duchesse, mignonne et légére comme un réve, trainant languissamment su
tapis les flots de ses jupes blanches et faisant une petite moue plus douce qu'un sourire?

Celle qui m'aime est—elle grisette pimpante, trottant menu, se troussant pour sauter les ruisseaux, quétant ¢
regard I'éloge de sa jambe fine? Est—elle la bonne fille qui boit dans tous les verres, vétue de satin aujourd'f
d'indienne grossiére demain, trouvant dans les trésors de son coeur un brin d'amour pour chacun?

Celle qui m'aime est—elle I'enfant blonde s'agenouillant pour prier au c6té de sa mere? la vierge folle
m'appelant le soir dans I'ombre des ruelles? Est—elle la brune paysanne qui me regarde au passage et qui
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emporte mon souvenir au milieu des blés et des vignes mires? la pauvresse qui me remercie de mon aumc
la femme d'un autre, amant ou mari, que j'ai suivie un jour et que je n'ai plus revue?

Celle qui m'aime est—elle fille d'Europe, blanche comme I'aube? fille d'Asie, au teint jaune et doré comme ul
coucher de soleil? ou fille du désert, noire comme une nuit d'orage?

Celle qui m'aime est—elle séparée de moi par une mince cloison? est—elle au dela des mers? est-elle au de
des étoiles?

Celle qui m'aime est—elle encore a naitre? est—elle morte il y a cent ans?
I

Hier, je I'ai cherchée sur un champ de foire. |l y avait féte au faubourg, et le peuple endimanché montait
bruyamment par les rues.

On venait d'allumer les lampions. L'avenue, de distance en distance, était ornée de poteaux jaunes et bleus
garnis de petits pots de couleur, ou brllaient des méches fumeuses que le vent effarait. Dans les arbres,
vacillaient des lanternes vénitiennes. Des baraques en toile bordaient les trottoirs, laissant trainer dans le
ruisseau les franges de leurs rideaux rouges. Les faiences dorées, les bonbons fraichement peints, le clingt
des étalages, miroitaient a la lumiere crue des quinquets.

Il y avait dans l'air une odeur de poussiére, de pain d'épices et de gaufres a la graisse. Les orgues chantaie
les paillasses enfarinés riaient et pleuraient sous une gréle de soufflets et de coups de pied. Une nuée chat
pesait sur cette joie.

Au-dessus de cette nuée, au—dessus de ces bruits, s'élargissait un ciel d'été, aux profondeurs pures et
mélancoliques. Un ange venait d'illuminer I'azur pour quelque féte divine, féte souverainement calme de
I'infini.

Perdu dans la foule, je sentais la solitude de mon coeur. J'allais, suivant du regard les jeunes filles qui me
souriaient au passage, me disant que je ne reverrais plus ces sourires. Cette pensée de tant de levres
amoureuses, entrevues un instant et perdues a jamais, était une angoisse pour mon ame.

J'arrivai ainsi a un carrefour, au milieu de lI'avenue. A gauche, appuyée contre un orme, se dressait une
baraque isolée. Sur le devant, quelques planches mal jointes formaient estrade, et deux lanternes éclairaier
porte, qui n'était autre chose qu'un pan de toile relevé en facon de rideau. Comme je m'arrétais, un homme
portant un costume de magicien, grande robe noire et chapeau en pointe semé d'étoiles, haranguait la foule
haut des planches.

—Entrez, criait-il, entrez, mes beaux messieurs, entrez, mes belles demoiselles! J'arrive en toute hate du f
de I'Inde pour réjouir les jeunes coeurs. C'est la que j'ai conquis, au péril de ma vie, le Miroir d'amour, que
gardait un horrible Dragon. Mes beaux messieurs, mes belles demoiselles, je vous apporte la réalisation de
réves. Entrez, entrez voir Celle qui vous aime! Pour deux sous Celle qui vous aime!

Une vieille femme, vétue en bayadére, souleva le pan de toile. Elle promena sur la foule un regard hébété;
puis, d'une voix épaisse:

—Pour deux sous, cria—t—elle, pour deux sous Celle qui vous aime! Entrez voir Celle qui vous aime!
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Le magicien battit une fantaisie entrainante sur la grosse caisse. La bayadére se pendit a une cloche et
accompagna.

Le peuple hésitait. Un ane savant jouant aux cartes offre un vif intérét; un hercule soulevant des poids de ce
livres est un spectacle dont on ne saurait se lasser; on ne peut nier non plus qu'une géante demi—nue ne sc
faite pour distraire agréablement tous les dges. Mais voir Celle qui vous aime, voila bien la chose dont on s
soucie le mains, et qui ne promet pas la plus Iégére émotion.

Moi, j'avais écouté avec ferveur I'appel de 'homme a la grande robe. Ses promesses répondaient au désir c
mon coeur; je voyais une Providence dans le hasard qui venait de diriger mes pas. Ce misérable grandit
singulierement a mes yeux, de tout I'étonnement que j'éprouvais a I'entendre lire mes secretes pensées. Il r
sembla le voir fixer sur moi des regards flamboyants, battant la grosse caisse avec une furie diabolique, me
criant d'entrer d'une voix plus haute que celle de la cloche.

Je posais le pied sur la premiére planche, lorsque je me sentis arrété. M'étant tourné, je vis au pied de l'estr
un homme me retenant par mon vétement. Cet homme était grand et maigre; il avait de larges mains couve
de gants de fil plus larges encore, et portait un chapeau devenu rouge, un habit noir blanchi aux coudes, et
déplorables culottes de Casimir, jaunes de graisse et de boue. Il se plia en deux, dans une longue et exquis
révérence, puis, d'une voix flitée, me tint ce discours:

—Je suis faché, monsieur, qu'un jeune homme bien élevé donne un mauvais exemple a la foule. C'est une
grande légeéreté que d'encourager dans son impudence ce coquin spéculant sur nos mauvais instincts; car |
trouve profondément immorales ces paroles criées en plein vent, qui appellent filles et garcons a une débat
du regard et de I'esprit. Ah! monsieur, le peuple est faible. Nous avons, nous les hommes rendus forts par
l'instruction, nous avons, songez-y, de graves et impérieux devoirs. Ne cédons pas a de coupables curiosit
soyons dignes en toutes choses. La moralité de la société dépend de nous, monsieur.

Je I'écoutai parler. Il n'avait pas laché mon vétement et ne pouvait se décider a achever sa révérence. Son
chapeau a la main, il discourait avec un calme si complaisant, que je ne songeai pas a me facher. Je me
contentai, quand il se tut, de le regarder en face, sans lui répondre. Il vit une question dans ce silence.

—NMonsieur, reprit=il avec un nouveau salut, monsieur, je suis I'Ami du peuple, et j'ai pour mission le bonhet
de I'humanité.

Il prononga ces mots avec un modeste orgueil, en se grandissant brusquement de toute sa haute taille. Je |
tournai le dos et montai sur I'estrade. Avant d'entrer, comme je soulevais le pan de toile, je le regardai une
derniére fois. Il avait délicatement pris de sa main droite les doigts de sa main gauche, cherchant a effacer |
plis de ses gants qui menacaient de le quitter.

Puis, croisant les bras, I'Ami du peuple contempla la bayadére avec tendresse.
v

Je laissai retomber le rideau et me trouvai dans le temple. C'était une sorte de chambre longue et étroite, sc
aucun siege, aux murs de toile, éclairée par un seul quinquet. Quelques personnes, des filles curieuses, de:
garcons faisant tapage, s'y trouvaient déja réunies. Tout se passait d'ailleurs avec la plus grande décence: |
corde, tendue au milieu de la piéece, séparait les hommes des femmes. Le Miroir d'amour, a vrai dire, n'était
autre chose que deux glaces sans tain, une dans chaque compartiment, petites vitres rondes donnant sur
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l'intérieur de la baraque. Le miracle promis s'accomplissait avec une admirable simplicité: il suffisait
d'appliquer l'oeil droit contre la vitre, et au dela, sans qu'il soit question de tonnerre ni de soufre, apparaissa
la bien—aimée. Comment ne pas croire a une vision aussi naturelle!

Je ne me sentis pas la force de tenter I'épreuve dés I'entrée. La bayadere m'avait regardé au passage, d'un
regard qui me donnait froid au coeur. Savais—je, moi, ce qui m'attendait derriére cette vitre: peut—étre un
horrible visage, aux yeux éteints, aux lévres violettes; une centenaire avide de jeune sang, une de ces créal
difformes que je vois, la nuit, passer dans mes mauvais réves. Je ne croyais plus aux blondes créations dor
peuple charitablement mon désert. Je me rappelais toutes les laides qui me témoignent quelque affection, €
me demandais avec terreur si ce n'était pas une de ces laides que j'allais voir apparaitre.

Je me retirai dans un coin. Pour reprendre courage, je regardai ceux qui, plus hardis que moi, consultaient |
destin, sans tant de facons. Je ne tardai pas a goQter un singulier plaisir au spectacle de ces diverses figure
I'oeil droit grand ouvert, le gauche fermé avec deux doigts, ayant chacune leur sourire, selon que la vision
plaisait plus ou moins. La vitre se trouvant un peu basse, il fallait se courber Iégérement. Rien ne me parut
plus grotesque que ces hommes venant a la file voir I'ame soeur de leur &me par un trou de quelques
centimetres de tour.

Deux soldats s'avancerent d'abord: un sergent bruni au soleil d'Afrique, et un jeune conscrit, gargcon sentant
encore le labour, les bras génés dans une capote trois fois trop grande. Le sergent eut un rire sceptique. Le
conscrit demeura longtemps courbé, singulierement flatté d'avoir une bonne amie.

Puis vint un gros homme en veste blanche, a la face rouge et bouffie, qui regarda tranquillement, sans grim
de joie ni de déplaisir, comme s'il et été tout naturel qu'il pat étre aimé de quelqu'un.

Il fut suivi par trois écoliers, bonshommes de quinze ou seize ans, a la mine effrontée, se poussant pour fair
accroire qu'ils avaient I'honneur d'étre ivres. Tous trois jurerent qu'ils reconnaissaient leurs tantes.

Ainsi les curieux se succédaient devant la vitre, et je ne saurais me rappeler aujourd'hui les différentes
expressions de physionomie qui me frapperent alors. O vision de la bien—aimée! quelles rudes vérités tu
faisais dire a ces yeux grands ouverts! lls étaient les vrais Miroirs d'amour, Miroirs ou la grace de la femme
reflétait en une lueur louche ou la luxure s'étalait dans de la bétise.

Vv

Les filles, a l'autre carreau, s'égayaient d'une plus honnéte facon. Je ne lisais que beaucoup de curiosité su
leurs visages; pas le moindre vilain désir, pas la plus petite méchante pensée. Elles venaient tour a tour jete
un regard étonné par |'étroite ouverture, et se retiraient, les unes un peu songeuses, les autres riant comme
folles.

A vrai dire, je ne sais trop ce qu'elles faisaient la. Je serais femme, si peu que je fusse jolie, que je n'aurais
jamais la sotte idée de me déranger pour aller voir I'homme qui m'aime. Les jours ou mon coeur pleurerait
d'étre seul, ces jours—la sont jours de printemps et de beau soleil, je m'en irais dans un sentier en fleurs me
faire adorer de chaque passant. Le soir, je reviendrais riche d'amour.

Certes, mes curieuses n'étaient pas toutes également jolies. Les belles se moquaient bien de la science du
magicien, depuis longtemps elles n‘avaient plus besoin de lui. Les laides, au contraire, ne s'étaient jamais
trouvées a pareille féte. Il en vint une, aux cheveux rares, a la bouche grande, qui ne pouvait s'éloigner du
miroir magique; elle gardait aux lévres le sourire joyeux et havrant du pauvre apaisant sa faim aprés un long
jedne.
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Je me demandai quelles belles idées s'éveillaient dans ces tétes folles. Ce n'était pas un mince probléme.
Toutes avaient, a coup sdr, vu en songe un prince se mettre a leurs genoux; toutes désiraient mieux connai
I'amant dont elles se souvenaient confusément au réveil. Il y eut sans doute beaucoup de déceptions; les
princes deviennent rares, et les yeux de notre ame, qui s'ouvrent la nuit sur un monde meilleur, sont des ye|
bien autrement complaisants que ceux dont nous nous servons le jour. Il y eut aussi de grandes joies; le so
se réalisait, I'amant avait la fine moustache et la noire chevelure révées.

Ainsi chacune, dans quelques secondes, vivait une vie d'amour. Romans naifs, rapides comme l'espérance
se devinaient dans la rougeur des joues et dans les frissons plus amoureux du corsage.

Apres tout, ces filles étaient peut—étre des sottes, et je suis un sot moi-méme d'avoir vu tant de choses,
lorsqu'il n'y avait sans doute rien a voir. Toutefois, je me rassurai completement a les étudier.

Je remarquai qu'hommes et femmes paraissaient en général fort satisfaits de l'apparition. Le magicien n'aut
certes jamais eu le mauvais coeur de causer le moindre déplaisir a de braves gens qui lui donnaient deux s

Je m'approchai, j'appliquai, sans trop d'émotion, mon oeil droit contre la vitre. J'apercus, entre deux grands
rideaux rouges, une femme accoudée au dossier d'un fauteuil. Elle était vivement éclairée par des quinquet
gue je ne pouvais voir, et se détachait sur une toile peinte, tendue au fond; cette toile, coupée par endroits,
avait dd représenter jadis un galant bocage d'arbres bleus. Celle qui m'aime portait, en vision bien née, une
longue robe blanche, a peine serrée a la taille, trainant sur le plancher en fagcon de nuage. Elle avait au fron
large voile également blanc, retenu par une couronne de fleurs d'aubépine. Le cher ange était, ainsi vétu, tc
blancheur, toute innocence.

Elle s'appuyait coquettement, tournant les yeux vers moi, de grands yeux bleus caressants. Elle me parut
ravissante sous le voile: tresses blondes perdues dans la mousseline, front candide de vierge, levres délica
fossettes qui sont nids a baisers. Au premier regard, je la pris pour une sainte; au second, je lui trouvai un a
bonne fille, point bégueule du tout et fort accommodant.

Elle porta trois doigts a ses lévres, et m'envoya un baiser, avec une révérence qui ne se sentait aucunemer
royaume des ombres. Voyant qu'elle ne se décidait pas a s'envoler, je fixai ses traits dans ma mémaoire, et j
me retirai.

Comme je sortais, je vis entrer I'Ami du peuple. Ce grave moraliste, qui parut m'éviter, courut donner le
mauvais exemple d'une coupable curiosité. Sa longue échine, courbée en demi-cercle, frémit de désir; puis
pouvant aller plus loin, il baisa le verre magique.

VI

Je descendis les trois planches, je me trouvai de nouveau dans la foule, décidé a chercher Celle qui m'aime
maintenant que je connaissais son sourire.

Les lampions fumaient, le tumulte croissait, le peuple se pressait a renverser les baraques. La féte en était
cette heure de joie idéale, ou I'on risque d'avoir le bonheur d'étre étouffé.

J'avais, en me dressant, un horizon de bonnets de linge et de chapeaux de soie. J'avancais, poussant les
hommes, tournant avec précaution les grandes jupes des dames. Peut—étre était—ce cette capote rose; peu
cette coiffe de tulle ornée de rubans mauves; peut—étre cette délicieuse toque de paille a plume d'autruche.
Hélas! la capote avait soixante ans; la coiffe, abominablement laide, s'appuyait amoureusement a I'épaule ¢
sapeur; la toque riait aux éclats, agrandissant les plus beaux yeux du monde, et je ne reconnaissais point ct
beaux yeux.

VI 21



Contes a Ninon

Il'y a, au—dessus des foules, je ne sais quelle angoisse, quelle immense tristesse, comme s'il se dégageait
multitude un souffle de terreur et de pitié. Jamais je ne me suis trouvé dans un grand rassemblement de pe
sans éprouver un vague malaise. Il me semble qu'un épouvantable malheur menace ces hommes réunis, q
seul éclair va suffire, dans I'exaltation de leurs gestes et de leurs voix, pour les frapper d'immobilité, d'éterne
silence.

Peu a peu, je ralentis le pas, regardant cette joie qui me navrait. Au pied d'un arbre, en plein dans la lumiére
jaune des lampions, se tenait debout un vieux mendiant, le corps roidi, horriblement tordu par une paralysie
levait vers les passants sa face bléme, clignant les yeux d'une fagon lamentable, pour mieux exciter la pitié.
donnait a ses membres de brusques frissons de fievre, qui le secouaient comme une branche séche. Les je
filles, fraiches et rougissantes, passaient en riant devant ce hideux spectacle.

Plus loin, a la porte d'un cabaret, deux ouvriers se battaient. Dans la lutte, les verres avaient été renverseés,
voir couler le vin sur le trottoir, on e(t dit le sang de larges blessures.

Les rires me parurent se changer en sanglots, les lumiéres devinrent un vaste incendie, la foule tourna, frag
d'épouvante. J'allais, me sentant triste a mourir, interrogeant les jeunes visages, et ne pouvant trouver Celle
gui m'aime.

VIl

Je vis un homme debout devant un des poteaux qui portaient les lampions, et le considérant d'un air
profondément absorbé. A ses regards inquiets, je crus comprendre qu'il cherchait la solution de quelque gre
probléme. Cet homme était I'Ami du peuple.

Ayant tourné la téte, il m'apercut;

—Monsieur, me dit-il, I'huile employée dans les fétes colte vingt sous le litre. Dans un litre, il y a vingt
godets comme ceux que vous voyez la: soit un sou d'huile par godet. Or, ce poteau a seize rangs de huit gc
chacun: cent vingt-huit godets en tout. De plus,—suivez bien mes calculs,—j'ai compté soixante poteaux
semblables dans l'avenue, ce qui fait sept mille six cent quatre-vingts godets, ce qui fait par conséquent se|
mille six cent quatre-vingts sous, ou mieux trois cent quatre-vingt—quatre francs.

En parlant ainsi, I'Ami du peuple gesticulait, appuyant de la voix sur les chiffres, courbant sa longue taille,
comme pour se mettre a la portée de mon faible entendement. Quand il se tut, il se renversa triomphalemer
en arriére; puis, il croisa les bras, me regardant en face d'un air pénétré.

—Trois cent quatre-vingt—quatre francs d'huile! s'écria—t-il, en scandant chaque syllabe, et le pauvre peupl
manque de pain, monsieur! Je vous le demande, et je vous le demande les larmes aux yeux, ne serait-il pa
plus honorable pour 'humanité, de distribuer ces trois cent quatre—vingt—quatre francs aux trois mille
indigents que I'on compte dans ce faubourg? Une mesure aussi charitable donnerait & chacun d'eux enviror
deux sous et demi de pain. Cette pensée est faite pour faire réfléchir les ames tendres, monsieur.

Voyant que je le regardais curieusement, il continua d'une voix mourante, en assurant ses gants entre ses
doigts:

—Le pauvre ne doit pas rire, monsieur. Il est tout a fait déshonnéte qu'il oublie sa pauvreté pendant une hel
Qui donc pleurerait sur les malheurs du peuple, si le gouvernement lui donnait souvent de pareilles saturnal

Il essuya une larme et me quitta. Je le vis entrer chez un marchand de vin, ou il noya son émotion dans cinc
Six petits verres pris coup sur coup sur le comptoir.
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VIl

Le dernier lampion venait de s'éteindre. La foule s'en était allée. Aux clartés vacillantes des réverbéres, je n
voyais plus errer sous les arbres que quelques formes noires, couples d'amoureux attardés, ivrognes et ser
de ville promenant leur mélancolie. Les baraques s'allongeaient grises et muettes, aux deux bords de l'aver
comme les tentes d'un camp désert.

Le vent du matin, un vent humide de rosée, donnait un frisson aux feuilles des ormes. Les émanations acre
la soirée avaient fait place a une fraicheur délicieuse. Le silence attendri, I'ombre transparente de l'infini
tombaient lentement des profondeurs du ciel, et la féte des étoiles succédait a la foie des lampions. Les
honnétes gens allaient enfin pouvoir se divertir un peu.

Je me sentais tout ragaillardi, I'heure de mes joies étant venue. Je marchais d'un bon pas, montant et
descendant les allées, lorsque je vis une ombre grise glisser le long des maisons. Cette ombre venait a moi
rapidement, sans paraitre me voir; a la Iégéreté de la démarche, au rythme cadencé des vétements, je reco
une femme.

Elle allait me heurter, quand elle leva instinctivement les yeux. Son visage m'apparut a la lueur d'une lantert
voisine, et voila que je reconnus Celle qui m'aime: non pas l'immortelle au blanc nuage de mousseline; mai:
une pauvre fille de la terre, vétue d'indienne déteinte. Dans sa misére, elle me parut charmante encore, bier
gue pale et fatiguée. Je ne pouvais douter: c'étaient la les grands yeux, les lévres caressantes de la vision;
c'était, de plus, a la voir ainsi de pres, la suavité de traits que donne la souffrance.

Comme elle s'arrétait une seconde, je saisis sa main, que je baisai. Elle leva la téte et me sourit vaguement
sans chercher a retirer ses doigts. Me voyant rester muet, I'émotion me serrant a la gorge, elle haussa les
épaules, en reprenant sa marche rapide.

Je courus a elle, je 'accompagnai, mon bras serré a sa taille. Elle eut un rire silencieux; puis frissonna et dit
VOoiXx basse:

—J'ai froid: marchons vite.

Pauvre ange, elle avait froid! Sous le mince chéle noir, ses épaules tremblaient au vent frais de la nuit. Je
I'embrassai sur le front, je lui demandai doucement:

—Me connais—tu?

Une troisieme fois, elle leva les yeux, et sans hésiter:

—Non, me répondit-elle.

Je ne sais quel rapide raisonnement se fit dans mon esprit. A mon tour je frissonnai.

—Ou allons—nous? lui demandai—je de nouveau.

Elle haussa les épaules, avec une petite moue d'insouciance; elle me dit de sa voix d'enfant:

—Mais ou tu voudras, chez moi, chez toi, peu importe.
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IX
Nous marchions toujours, descendant lI'avenue. J'apercus sur un banc deux soldats, dont I'un discourait
gravement, tandis que l'autre écoutait avec respect. C'étaient le sergent et le conscrit. Le sergent, qui me ps
tres—ému, m'adressa un salut moqueur, en murmurant:
—Les riches prétent parfois, monsieur.
Le conscrit, @me tendre et naive, me dit d'un ton dolent:
—Je n'avais qu'elle, monsieur: vous me volez Celle qui m'aime.
Je traversai la route et pris l'autre allée.
Trois gamins venaient a nous, se tenant par les bras et chantant a tue—téte. Je reconnus les écoliers. Les p
malheureux n'avaient plus besoin de feindre l'ivresse. lls s'arrétérent, pouffant de rire, puis me suivirent
guelques pas, me criant chacun d'une voix mal assurée:
—Hé! monsieur, madame vous trompe, madame est Celle qui m'aime!
Je sentais une sueur froide mouiller mes tempes. Je précipitais mes pas, ayant hate de fuir, ne pensant plu:
cette femme que j'emportais dans mes bras. Au bout de I'avenue, comme j'allais enfin quitter ce lieu maudit
heurtai, en descendant du trottoir, un homme commodément assis dans le ruisseau. Il appuyait la téte sur I

dalle, la face tournée vers le ciel, se livrant sur ses doigts a un calcul fort compliqué.

Il tourna les yeux, et, sans quitter 'oreiller:

Ah! c'est vous, monsieur, me dit-il en balbutiant. Vous devriez bien m'aider & compter les étoiles. J'en ai
déja trouvé plusieurs millions, mais je crains d'en oublier quelgu'une. C'est de la statistique seule, monsieur
gue dépend le bonheur de I'humanité.

Un hoquet l'interrompit. Il reprit en larmoyant:

—Savez-vous combien codte une étoile? Srement le bon Dieu a fait la—haut une grosse dépense, et le pe
manque de pain, monsieur! A quoi bon ces lampions? est-ce que cela se mange? quelle en est I'applicatior
pratique, je vous prie? Nous avions bien besoin de cette féte éternelle. Allez, Dieu n'a jamais eu la moindre
teinte d'économie sociale.

Il avait réussi a se mettre sur son séant; il promenait autour de lui des regards troubles, hochant la téte d'un
indigné. C'est alors qu'il vint & apercevoir ma compagne. Il tressalillit, et, le visage pourpre, tendit avidement
les bras.

—Eh! eh! reprit-il, c'est Celle qui m'aime.



Contes a Ninon

—"“Voici, me dit—elle, je suis pauvre, je fais ce que je peux pour manger. L'hiver dernier, je passais quinze
heures courbé sur un métier, et je n'avais pas du pain tous les jours. Au printemps, j'ai jeté mon aiguille par
fenétre. Je venais de trouver une occupation moins fatigante et plus lucrative.

“Je m'habille chaque soir de mousseline blanche. Seule dans une sorte de réduit, appuyée au dossier d'un
fauteuil, j'ai pour tout travail a sourire depuis six heures jusqu'a minuit. De temps a autre, je fais une
révérence, j'envoie un baiser dans le vide. On me paye cela trois francs par séance.

“En face de moi, derriere une petite vitre enchassée dans la cloison, je vois sans cesse un oeil qui me regat
Il est tant6t noir, tantbt bleu. Sans cet oeil, je serais parfaitement heureuse; il gate le métier. Par moments, :
rencontrer toujours seul et fixe, il me prend de folles terreurs; je suis tentée de crier et de fuir.

“Mais il faut bien travailler pour vivre. Je souris, je salue, j'envoie un baiser. A minuit, j'efface mon rouge et j
remets ma robe d'indienne. Bah! que de femmes, sans y étre forcées, font ainsi les gracieuses devant un m

LA FEE AMOUREUSE

Entends—-tu, Ninon, la pluie de décembre battre nos vitres? Le vent se plaint dans le long corridor. C'est une
vilaine soirée, une de ces soirées ol le pauvre grelotte a la porte du riche que le bal entraine dans ses dan:
sous les lustres dorés. Laisse la tes souliers de satin, viens t'asseoir sur mes genoux, prés de I'atre bralant.
Laisse la la riche parure: je veux ce soir te dire un conte, un beau conte de fée.

Tu sauras, Ninon, qu'il y avait autrefois, sur le haut d'une montagne, un vieux chateau sombre et lugubre. C
n'étaient que tourelles, que remparts, que ponts—levis chargés de chaines; des hommes couverts de fer
veillaient nuit et jour sur les créneaux, et seuls les soldats trouvaient bon accueil auprés du comte Enguerra
le seigneur du manaoir.

Si tu l'avais apercu, le vieux guerrier, se promenant dans les longues galeries, si tu avais entendu les éclats
sa voix bréve et menacante, tu aurais tremblé d'effroi, tout comme tremblait sa niece Odette, la pieuse et jol
damoiselle. N'as—tu jamais remarqué, le matin, une paquerette s'épanouir aux premiers baisers du soleil pa
des orties et des ronces! Telle s'épanouissait la jeune fille parmi de rudes chevaliers. Enfant, lorsque au mil
de ses jeux elle apercevait son oncle, elle s'arrétait, et ses yeux se gonflaient de larmes. Maintenant, elle ét
grande et belle; son sein s'emplissait de vagues soupirs; et un effroi plus apre encore la saisissait, chaque f
gue venait a paraitre le seigneur Enguerrand.

Elle demeurait dans une tourelle éloignée, s'occupant a broder de belles banniéres, se reposant de ce trave
priant Dieu, en contemplant de sa fenétre la campagne d'émeraude et le ciel d'azur. Que de fois, la nuit, se
levant de sa couche, elle était venue regarder les étoiles, et, 1a, que de fois son coeur de seize ans s'était él
vers les espaces célestes, demandant a ces soeurs radieuses ce qui pouvait I'agiter ainsi. Apres ces nuits s
sommeil, aprés ces élans d'amour, elle avait des envies de se suspendre au cou du vieux chevalier; mais u
rude parole, un froid regard l'arrétaient, et, tremblante, elle reprenait son aiguille. Tu plains la pauvre fille,
Ninon; elle était comme la fleur fraiche et embaumée dont on dédaigne I'éclat et le parfum.

Un jour, Odette la désolée suivait de I'oeil en révant deux tourterelles qui fuyaient, lorsqu'elle entendit une
voix douce au pied du chéateau. Elle se pencha, elle vit un beau jeune homme qui, la chanson sur les levres
réclamait I'hospitalité. Elle écouta et ne comprit pas les paroles; mais la voix douce oppressait son coeur, de
larmes coulaient lentement le long de ses joues, mouillant une tige de marjolaine qu'elle tenait a la main.

Le chateau resta fermé, un homme d'armes cria des murs:

—Retirez-vous: il n'y a céans que des guerriers.
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Odette regardait toujours. Elle laissa échapper la tige de marjolaine humide de larmes, qui s'en alla tomber
pieds du chanteur. Ce dernier, levant les yeux, voyant cette téte blonde, baisa la branche et s'éloigna, se
retournant a chaque pas.

Quand il eut disparu, Odette se mit & son prie—Dieu, ou elle fit une longue priere. Elle remerciait le ciel sans
savoir pourquoi; elle se sentait heureuse, tout en ignorant le sujet de sa joie.

La nuit, elle eut un beau réve. Il lui sembla voir la tige de marjolaine qu'elle avait jetée. Lentement, du sein
des feuilles frissonnantes, se dressa une fée, mais une fée si mignonne, avec des ailes de flamme, une
couronne de myosotis et une longue robe verte, couleur de I'espérance.

—Odette, dit-elle harmonieusement, je suis la fée Amoureuse. C'est moi qui t'ai envoyé ce matin Lois, le
jeune homme a la voix douce; c'est moi qui, voyant tes pleurs, ai voulu les sécher. Je vais par la terre glana
des coeurs et rapprochant ceux qui soupirent. Je visite la chaumiére aussi bien que le manoir, je me suis pl
souvent a unir la houlette au sceptre des rois. Je séme des fleurs sous les pas de mes protéges, je les enct
avec des fils si brillants et si précieux, que leurs coeurs en tressaillent de joie. J'habite les herbes des sentie
les tisons étincelants du foyer d'hiver, les draperies du lit des époux; et partout ou mon pied se pose, naisse
les baisers et les tendres causeries. Ne pleure plus, Odette: je suis Amoureuse, la bonne fée, et je viens sé
tes larmes.

Et elle rentra dans sa fleur, qui redevint bouton en repliant ses feuilles.

Tu le sais bien, toi, Ninon, que la fée Amoureuse existe. Vois—la danser dans notre foyer, et plains les pauv
gens qui ne croiront pas a ma belle fée.

Lorsque Odette s'éveilla, un rayon de soleil éclairait sa chambre, un chant d'oiseau montait du dehors, et le
vent du matin caressait ses tresses blondes, parfumé du premier baiser qu'il venait de donner aux fleurs. El
se leva, joyeuse, elle passa la journée a chanter, espérant en ce que lui avait dit la bonne fée. Elle regardai
instants la campagne, souriant a chaque oiseau qui passait, sentant en elle des élans qui la faisaient bondir
frapper ses petites mains I'une contre l'autre.

Le soir venu, elle descendit dans la grande salle du chateau. Prés du comte Enguerrand se trouvait un
chevalier qui écoutait les récits du vieillard. Elle prit sa quenouille, s'assit devant I'atre ou chantait le grillon,
le fuseau d'ivoire tourna rapidement entre ses doigts.

Au fort de son travail, ayant jeté les yeux sur le chevalier, elle lui vit la tige de marjolaine entre les mains, et
voila qu'elle reconnut Lois a la voix douce. Un cri de joie faillit lui échapper. Pour cacher sa rougeur, elle se
pencha vers les cendres, remuant les tisons avec une longue tige de fer. Le brasier crépita, les flammes
s'effarerent, des gerbes bruyantes jaillirent, et soudain, du milieu des étincelles, surgit Amoureuse, souriant
empressée. Elle secoua de sa robe verte les parcelles embrasées qui couraient sur la soie, pareilles a des
paillettes d'or; elle s'élanca dans la salle, elle vint, invisible pour le comte, se placer derriére les jeunes gens
La, tandis que le vieux chevalier contait un combat effroyable contre les Infidéles, elle leur dit doucement:

—Aimez-vous, mes enfants. Laissez les souvenirs a l'austére vieillesse, laissez-lui les longs récits auprés
tisons ardents. Qu'au pétillement de la flamme ne se méle que le bruit de vos baisers. Plus tard il sera temp
d'adoucir vos chagrins en vous rappelant ces douces heures. Quand on aime a seize ans, la voix est inutile
seul regard en dit plus qu'un grand discours. Aimez-vous, mes enfants; laissez parler la vieillesse.

Puis elle les recouvrit de ses ailes, si bien que le comte, qui expliquait comme quoi le géant Buch Téte—de f
fut occis par un terrible coup de Giralda la lourde épée, ne vit pas Lois déposant son premier baiser sur le fi
d'Odette frissonnante.
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Il faut, Ninon, que te je parle de ces belles ailes de ma fée Amoureuse. Elles étaient transparentes comme
verre et menues comme ailes de moucheron. Mais, lorsque deux amants se trouvaient en péril d'étre vus, e
grandissaient, grandissaient, et devenaient si obscures, si épaisses, qu'elles arrétaient les regards et étouff;
le bruit des baisers. Aussi le vieillard continua—t-il longtemps son prodigieux récit, et longtemps Lois caress
Odette la blonde, a la barbe du méchant suzerain.

Mon Dieu! mon Dieu! les belles ailes que c'était! Les jeunes filles, m'a—t—on dit, les retrouvent parfois: plus
d'une sait ainsi se cacher aux yeux des grands—parents. Est—ce vrai, Ninon?

Lorsque le comte eut fini sa longue histoire, la fée Amoureuse disparut dans la flamme, et Lois s'en alla,
remerciant son héte, envoyant un dernier baiser a Odette. La jeune fille dormit si heureuse, cette nuit-1a,
gu'elle réva des montagnes de fleurs éclairées par des milliers d'astres, chacun mille fois plus brillant que le
soleil.

Le lendemain, elle descendit au jardin, cherchant les tonnelles obscures. Elle rencontra un guerrier, le saluc
allait s'éloigner, lorsqu'elle lui vit dans la main la tige de marjolaine baignée de larmes. Et voila qu'elle
reconnut encore Lois a la voix douce, qui venait de rentrer au chateau sous un nouveau déguisement. Il la f
asseoir sur un banc de gazon, aupres d'une fontaine. lls se regardaient tous deux, ravis de se voir en plein |
Les fauvettes chantaient, on sentait dans l'air que la bonne fée devait rdder par la. Je ne te dirai pas toutes
paroles qu'entendirent les vieux chénes discrets; c'était plaisir de voir les amoureux bavarder si longtemps,
longtemps, qu'une fauvette qui se trouvait dans un buisson voisin, eut le temps de se béatir un nid.

Tout a coup les pas lourds du comte Enguerrand se firent entendre dans l'allée. Les deux pauvres amoureu
tremblerent. Mais I'eau de la fontaine chanta plus doucement, et Amoureuse sortit, riante et empressée, du
clair de la source. Elle entoura les amants de ses ailes, puis glissa légerement avec eux, passant a coté du
comte, qui fut fort étonné d'avoir oui des voix et de ne trouver personne.

Elle berce ses protégés, elle va, leur répétant tout bas:

—Je suis celle qui protége les amours, celle qui ferme les yeux et les oreilles des gens qui n‘aiment plus. N
craignez rien, beaux amoureux: aimez-vous sous le jour éclatant, dans les allées, prés de I'eau des fontain
partout ou vous serez. Je suis 1a; je veille sur vous. Dieu m'a mise ici—bas pour que les hommes, ces railleu
de toute sainteté, ne viennent jamais troubler vos pures émotions. Il m'a donné mes belles ailes et m'a dit: “
et que les jeunes coeurs se réjouissent.” Aimez-vous, je suis la et je veille sur vous.

Et elle allait, butinant la rosée qui était sa seule nourriture, entrainant, dans une ronde joyeuse, Odette et Lc
dont les mains se trouvaient enlacées.

Tu me demanderas ce qu'elle fit des deux amants. Vraiment, mon amie, je n'ose te le dire. J'ai peur que tu |
te refuses & me croire, ou bien que, jalouse de leur fortune, tu ne me rendes plus mes baisers. Mais te voila
toute curieuse, méchante fille, et je vois bien qu'il me faut te contenter.

Or, apprends gue la fée r6da ainsi jusqu'a la nuit. Lorsqu'elle voulut séparer les amants, elle les vit si chagri
mais si chagrins de se quitter, qu'elle se mit a leur parler tout bas. Il parait gu'elle leur disait quelque chose |
bien beau, car leurs visages rayonnaient et leurs yeux grandissaient de joie. Et, lorsqu'elle eut parlé et qu'ils
eurent consenti, elle toucha leurs fronts de sa baguette.

Soudain... Oh! Ninon, quels yeux grands d'étonnement! Comme tu frapperais du pied, si je n‘achevais pas!

Soudain Lois et Odette furent changés en tiges de marjolaine, mais de marjolaine si belle, qu'il n'y a qu'une
fée pour en faire de pareille. Elles se trouvaient placées cote a cbte, si pres l'une de l'autre que leurs feuilles
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mélaient. C'étaient la des fleurs merveilleuses qui devaient rester épanouies, en échangeant éternellement
parfums et leur rosée.

Quant au comte Enguerrand, il se consola, dit—on, en contant chaque soir comme quoi le géant Buch
Téte—-de—Fer fut occis par un terrible coup de Giralda la lourde épée.

Et maintenant, Ninon, lorsque nous gagnerons la campagne, nous chercherons les marjolaines enchantées
leur demander dans quelle fleur se trouve la fée Amoureuse. Peut—étre, mon amie, une morale se cache-t-
sous ce conte. Mais je ne te I'ai dit, nos pieds devant I'atre, que pour te faire oublier la pluie de décembre gt
bat nos vitres, et t'inspirer, ce soir, un peu plus d'amour pour le jeune conteur.

LE SANG

Voici déja bien des rayons, bien des fleurs, bien des parfums. N'es—tu pas lasse, Ninon, de ce printemps
éternel? Toujours aimer, toujours chanter le réve des seize ans. Tu t'endors le soir, méchante fille, lorsque j
parle longuement des coquetteries de la rose et des infidélités de la libellule. Tes grands yeux, tu les fermes
d'ennui, et moi, qui ne peux plus y puiser l'inspiration, je bégaye sans parvenir a trouver un dénouement.

J'aurai raison de tes paupiéres paresseuses, Ninon. Je veux te dire aujourd'hui un conte si terrible, que tu n
fermeras de huit jours. Ecoute. La terreur est douce apres un trop long sourire.

Quatre soldats, le soir de la victoire, avaient campé dans un coin désert du champ de bataille. L'ombre était
venue, et ils soupaient joyeusement au milieu des morts.

Assis dans I'herbe, autour d'un brasier, ils grillaient sur les charbons des tranches d'agneau, qu'ils mangeai
saignantes encore. La lueur rouge du foyer les éclairait vaguement, projetant au loin leurs ombres
gigantesques. Par instants, de pales éclairs couraient sur les armes gisant auprés d'eux, et alors on aperce
dans la nuit des hommes qui dormaient les yeux ouverts.

Les soldats riaient avec de longs éclats, sans voir ces regards qui se fixaient sur eux. La journée avait été r
Ne sachant ce que leur gardait le lendemain, ils fétaient les vivres et le repos du moment.

La Nuit et la Mort volaient sur le champ de bataille, ou leurs grandes ailes secouaient le silence et I'effroi.
Le repas achevé, Gneuss chanta. Sa voix sonore se brisait dans I'air morne et désolé: la chanson, joyeuse
ses lévres, sanglotait avec I'écho. Etonné de ces accents qui sortaient de sa bouche et qu'il ne connaissait |
le soldat chantait plus haut, quand un cri terrible, sorti de I'ombre, traversa I'espace.

Gnheuss se tut, comme pris de malaise. Il dit a Elberg:

—Va donc voir quel cadavre s'éveille.

Elberg prit un tison enflammé et s'éloigna. Ses compagnons purent le suivre quelques instants a la lueur de
torche. lls le virent se courber, interrogeant les morts, fouillant les buissons de son épée. Puis il disparut.

—Clérian, dit Gneuss aprés un silence, les loups rédent ce soir: va chercher notre ami.
Et Clérian se perdit a son tour dans les ténébres.

Gneuss et Flem, las d'attendre, s'enveloppérent dans leurs manteaux, couchés tous deux aupres du brasiel
demi-éteint. Leurs yeux se fermaient, lorsque le méme cri terrible passa sur leurs tétes. Flem se leva,
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silencieux, et marcha vers I'ombre ou s'étaient effacés ses deux compagnons.

Alors Gneuss se trouva seul. Il eut peur, peur de ce gouffre noir, ou courait un rale d'agonie. Il jeta dans le
brasier des herbes séches, espérant que la clarté du feu dissiperait son effroi. La flamme monta, sanglante,
sol fut éclairé d'un large cercle lumineux; dans ce cercle, les buissons dansaient fantastiquement, et les mo
gui dormaient a leur ombre, semblaient secoués par des mains invisibles.

Gneuss eut peur de la lumiére. Il dispersa les branches enflammées, il les éteignit sous ses talons. Comme
I'ombre retombait, plus pesante et plus épaisse, il frissonna, redoutant d'entendre passer le cri de mort. Il
s'assit, puis se releva pour appeler ses compagnons. Les éclats de sa voix l'effrayérent; il craignit d'avoir att
sur lui I'attention des cadavres.

La lune parut, et Gneuss vit avec épouvante un pale rayon glisser sur le champ de bataille. Maintenant la nt
n'en cachait plus I'horreur. La plaine dévastée, semée de débris et de morts, s'étendait devant le regard,
couverte d'un linceul de lumiére; et cette lumiére, qui n'était pas le jour, éclairait les ténébres, sans en dissi
les horreurs muettes.

Gneuss, debout, la sueur au front, eut la pensée de monter sur la colline éteindre le pale flambeau des nuit:
se demanda ce gu'attendaient les morts pour se dresser et venir I'entourer, maintenant qu'ils le voyaient. Le
immobilité devint une angoisse pour lui; dans I'attente de quelque événement terrible, il ferma les yeux.

Et, comme il était 13, il sentit une chaleur tiede au talon gauche. Il se baissa vers le sol, il vit un mince ruisse
de sang qui fuyait sous ses pieds. Ce ruisseau, bondissant de cailloux en cailloux, coulait avec un gai
murmure; il sortait de I'ombre, se tordait dans un rayon de lune, pour s'enfuir et retourner dans I'ombre; on €
dit un serpent aux noires écailles dont les anneaux glissaient et se suivaient sans fin. Gneuss recula sans
pouvoir refermer les yeux; une effrayante contraction les tenait grands ouverts, fixés sur le flot sanglant.

Il le vit se gonfler lentement, s'élargir dans son lit. Le ruisseau devint riviére, riviére lente et paisible qu'un
enfant aurait franchie d'un élan. La riviére devint torrent et passa sur le sol avec un bruit sourd, rejetant sur |
bords une écume rougeéatre. Le torrent devint fleuve, fleuve immense.

Ce fleuve emportait les cadavres; et c'était un horrible prodige que ce sang sorti des blessures en telle
abondance qu'il charriait les morts.

Gneuss reculait toujours devant le flot qui montait. Ses regards n'apercevaient plus I'autre rive; il lui semblai
gue la vallée se changeait en lac.

Soudain, il se trouva adossé contre une rampe de roches; il dut s'arréter dans sa fuite. Alors il sentit la vagu
battre ses genoux. Les morts qu'emportait le courant, l'insultaient au passage; chacune de leurs blessures
devenait une bouche qui le raillait de son effroi. La mer épaisse montait, montait toujours; maintenant elle
sanglotait autour de ses hanches. Il se dressa dans un supréme effort, se cramponna aux fentes des roche:
roches se brisérent, il retomba, et le flot couvrit ses épaules.

La lune péale et morne regardait cette mer ou ses rayons s'éteignaient sans reflet. La lumiere flottait dans le
ciel. La nappe immense, toute d'ombre et de clameurs, paraissait I'ouverture béante d'un abime.

La vague montait, montait; elle rougit de son écume les lévres de Gneuss.
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I
A l'aube, Elberg en arrivant éveilla Gneuss qui dormait, la téte sur une pierre.

—Ami, dit-il, je me suis égaré dans les buissons. Comme je m'étais assis au pied d'un arbre, le sommeil m'
surpris et les yeux de mon ame ont vu se dérouler des scénes étranges, dont le réveil n'a pu dissiper le
souvenir.

Le monde était a son enfance. Le ciel semblait un immense sourire. La terre, vierge encore, s'épanouissait
rayons de mai, dans sa chaste nudité. Le brin d'herbe verdissait, plus grand que le plus grand de nos chéne
les arbres élargissaient dans I'air des feuillages qui nous sont inconnus. La seve coulait largement dans les
veines du monde, et le flot s'en trouvait si abondant, que, ne pouvant se contenter des plantes, il ruisselait c
les entrailles des roches et leur donnait la vie.

Les horizons s'étendaient calmes et rayonnants. La sainte nature s'éveillait. Comme l'enfant qui s'agenouille
matin et remercie Dieu de la lumiére, elle épanchait vers le ciel tous ses parfums, toutes ses chansons, part
pénétrants, chansons ineffables, que mes sens pouvaient a peine supporter, tant I'impression en était divine

La terre, douce et féconde, enfantait sans douleur. Les arbres a fruit croissaient a I'aventure, les champs de
bordaient les chemins, comme font aujourd'hui les champs d'orties. On sentait dans I'air que la sueur humai
ne se mélait point encore aux souffles du ciel. Dieu seul travaillait pour ses enfants.

L'homme, comme l'ciseau, vivait d'une nourriture providentielle. Il allait, bénissant Dieu, cueillant les fruits
de l'arbre, buvant I'eau de la source, s'endormant le soir sous un abri de feuillage. Ses levres avaient horrel
la chair; il ignorait le got du sang, il ne trouvait de saveurs qu'aux seuls mets que la rosée et le soleil
préparaient pour ses repas.

C'est ainsi que I'homme restait innocent et que son innocence le sacrait roi des autres étres de la création. -
était concorde. Je ne sais quelle blancheur avait le monde, quelle paix supréme le bercait dans l'infini. L'aile
des oiseaux ne battait pas pour la fuite; les foréts ne cachaient pas d'asiles dans leurs taillis. Toutes les
créatures de Dieu vivaient au soleil, ne formant qu'un peuple, n'ayant qu'une loi, la bonté.

Moi, je marchais parmi ces étres, au milieu de cette nature. Je me sentais devenir plus fort et meilleur. Ma
poitrine aspirait longuement l'air du ciel. J'éprouvais, quittant soudain nos vents empestés pour ces brises d
monde plus pur, la sensation délicieuse du mineur remontant au grand air.

Comme l'ange des réves bercait toujours mon sommeil, voici ce que vit mon esprit dans une forét ou il s'éta
égaré.

Deux hommes suivaient un étroit sentier perdu sous le feuillage. Le plus jeune marchait en avant;
l'insouciance chantait sur sa lévre; son regard avait une caresse pour chaque brin d'herbe. Parfois, il se tou
pour sourire a son compagnon. Je ne sais a quelle douceur je reconnus que c'était la un sourire de frére.

Les lévres et les yeux de l'autre homme restaient sombres et muets. |l couvait la nuque de I'adolescent d'un
regard de haine, hatant sa marche, trébuchant derriere lui. Il semblait poursuivre une victime qui ne fuyait p:

Je le vis couper le tronc d'un arbre, qu'il fagonna grossiérement en massue. Puis, craignant de perdre son
compagnon, il courut, cachant son arme derriére lui. Le jeune homme, qui s'était assis pour l'attendre, se le
son approche, et le baisa au front, comme aprées une longue absence.
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lls se remirent a marcher. Le jour baissait. L'enfant pressa le pas, en apercevant au loin, entre les derniers
troncs de la forét, les lignes tendres d'un coteau, jaune de l'adieu du soleil. L'homme sombre crut qu'il fuyait
Alors il leva le tronc d'arbre.

Son jeune frere se tournait. Une joyeuse parole d'encouragement était sur ses lévres. Le tronc d'arbre lui éc
la face, et le sang jaillit.

Le brin d'herbe qui en regut la premiére goutte, la secoua avec horreur sur la terre. La terre but cette goutte
frémissante, épouvantée; un long cri de répugnance s'échappa de son sein, et le sable du sentier rendit le
hideux breuvage en mousse sanglante.

Au cri de la victime, je vis les créatures se disperser sous le vent de I'effroi. Elles s'enfuirent par le monde,
évitant les chemins frayés; elles se posterent dans les carrefours, et les plus forts attaquérent les plus faible
les vis dans l'isolement polir leurs crocs et acérer leurs griffes. Le grand brigandage de la création commen

Alors passa devant moi I'éternelle fuite. L'épervier fondit sur I'hirondelle, I'hirondelle dans son vol saisit le
moucheron, le moucheron se posa sur le cadavre. Depuis le ver jusqu'au lion, tous les étres se sentirent
menaceés. Le monde se mordit la queue et se dévora éternellement.

La nature elle-méme, frappée d'horreur, eut une longue convulsion. Les lignes pures des haorizons se brisel
Les aurores et les soleils couchants eurent de sanglants nuages; les eaux se précipitérent avec d'éternels
sanglots, et les arbres, tordant leurs branches, jetérent chaque année des feuilles flétries a la terre.

11
Comme Elberg se taisait, Clérian parut. Il s'assit entre ses deux compagnons et leur dit:

—Je ne sais sij'ai vu ou si j'ai révé ce que je vais conter, tant le réve avait de réalité, tant la réalité paraissa
un réve.

Je me suis trouvé sur un chemin qui traversait le monde. Il était bordé de villes, et les peuples le suivaient
dans leurs voyages.

J'ai vu que les dalles en étaient noires. Mes pieds glissaient, et j'ai reconnu qu'elles étaient noires de sang.
Dans sa largeur, le chemin s'inclinait en deux pentes; un ruisseau, coulant au centre, roulait une eau rouge
épaisse.

J'ai suivi ce chemin ou la foule s'agitait. J'allais de groupe en groupe, regardant la vie passer devant moi.

Ici, des péres immolaient leurs filles dont ils avaient promis le sang a quelque dieu monstrueux. Les blonde:
tétes se penchaient sous le couteau, palissantes au baiser de la mort.

La, des vierges frémissantes et fieres se frappaient pour se dérober & de honteux embrassements, et la ton
servait de blanche robe a leur virginité.

Plus loin, des amantes mouraient sous les baisers. Celle—ci, pleurant son abandon, expirait sur le rivage, le
yeux fixés sur les flots qui avaient emporté son coeur; celle-la, assassinée entre les bras de I'amant, s'envc
a son cou, emportés tous deux dans une éternelle étreinte.

Plus loin, des hommes, las d'ombre et de misere, envoyaient leurs &mes trouver dans un monde meilleur ur
liberté vainement cherchée sur cette terre.
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Partout, les pieds des rois laissaient sur les dalles de sanglantes empreintes. Celui—ci a marché dans le sar
son frere; celui-la, dans le sang de son peuple; cet autre, dans le sang de son Dieu. Leurs pas rouges sur |
poussiere faisaient dire & la foule: Un roi a passé la.

Les prétres égorgeaient les victimes; puis, penchés stupidement sur leurs entrailles palpitantes, prétendaier
lire les secrets du ciel. lls portaient des épées sous leurs robes et préchaient la guerre au nom de leur Dieu.
peuples, & leur voix, se ruant les uns sur les autres, se dévoraient pour la glorification du Pére commun.

L'humanité entiére était ivre; elle battait les murs, elle se vautrait, sur les dalles souillées d'une boue hideus
Les yeux fermés, tenant & deux mains un glaive a double tranchant, elle frappait dans la nuit et massacrait.

Un souffle humide de carnage passait sur la foule qui se perdait au loin dans un brouillard rougeétre. Elle
courait, emportée dans un élan d'épouvante, elle se roulait dans I'orgie avec des éclats de plus en plus furie
Elle foulait aux pieds ceux qui tombaient, et faisait rendre aux blessures la derniere goutte de sang. Elle
haletait de rage, maudissant le cadavre, des qu'elle ne pouvait plus en arracher une plainte.

La terre buvait, buvait avidement; ses entrailles n'avaient plus de répugnance pour la liqueur acre. Comme
I'étre avili par l'ivresse, elle se gorgeait de lie.

Je pressais le pas, ayant hate de ne plus voir mes freres. Le noir chemin s'étendait toujours aussi vaste a
chaque nouvel horizon; le ruisseau que je suivais semblait porter le flot sanglant a quelque mer inconnue.

Et comme j'avancais, je vis la nature devenir sombre et sévére. Le sein des plaines se déchirait profondéme
Des blocs de rocher partageaient le sol en stériles collines et en vallons ténébreux. Les collines montaient, |
vallons se creusaient de plus en plus; la pierre devenait montagne, le sillon se changeait en abime.

Pas un feuillage, pas une mousse; des roches désolées, la téte blanchie par le soleil, les pieds ténébreux e
mangés par l'ombre. Le chemin passait au milieu de ces roches, dans un silence de mort.

Enfin il fit un brusque détour, et je me trouvai dans un site funébre.

Quatre montagnes, s'appuyant lourdement les unes sur les autres, formaient un immense bassin. Leurs flar
roides et unis, qui s'élevaient, pareils aux murs d'une ville cyclopéenne, faisaient de I'enceinte un puits
gigantesque dont la largeur emplissait I'horizon.

Et ce puits, dans lequel tombait le ruisseau, était plein de sang. La mer épaisse et tranquille montait lentem
de I'abime. Elle semblait dormir dans son lit de rochers. Le ciel la reflétait en nuées de pourpre.

Alors je compris que la se rendait tout le sang versé par la violence. Depuis le premier meurtre, chaque
blessure a pleuré ses larmes dans ce gouffre, et les larmes y ont coulé si abondantes, que le gouffre s'est e

—J'ai vu, cette nuit, dit Gneuss, un torrent qui allait se jeter dans ce lac maudit.

—Frappé d'horreur, reprit Clérian, je m'approchai du bord, sondant du regard la profondeur des flots. Je
reconnus a leur bruit sourd qu'ils s'enfoncaient jusqu'au centre de la terre. Puis, mon regard s'étant porté su
rochers de I'enceinte, je vis que le flot en gagnait les cimes. La voix de I'abime me cria: “Le flot qui monte,
montera toujours et atteindra les sommets. || montera encore, et alors un fleuve échappé du terrible bassin
précipitera dans les plaines. Les montagnes, lasses de lutter avec la vague, s'affaisseront. Le lac entier
s'écroulera sur le monde, et I'inondera. C'est ainsi que des hommes qui naitront, mourront noyés dans le sa
versé par leurs péres.”
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—Le jour est proche, dit Gneuss: les vagues étaient hautes, la nuit derniere.
Vv

Le soleil se levait, lorsque Clérian acheva le récit de son réve. Un son de trompette qu'apportait le vent du
matin, se faisait entendre vers le nord. C'était le signal qui rassemblait auteur du drapeau les soldats épars
la plaine.

Les trois compagnons se leverent et prirent leurs armes. lls s'éloignaient, jetant un dernier regard sur le foy
éteint, lorsqu'ils virent Flem venir & eux en courant dans les hautes herbes. Ses pieds étaient blancs de
poussiere.

—Amis, dit=il, je ne sais d'ou je viens, tant ma course a été rapide. Pendant de longues heures, j'ai vu la ror
échevelée des arbres fuir derriere moi. Le bruit de mes pas qui me bercait m'a fait clore les paupieres, et,
toujours courant, sans que mon élan se ralentit, j'ai dormi d'un sommeil étrange.

Je me suis trouvé sur une colline désolée. Un soleil ardent frappait les grands rocs. Mes pieds ne pouvaient
poser sans que la chair en fOt brilée. J'avais hate d'atteindre la cime.

Et, comme je me précipitais dans mes bonds, je vis monter un homme qui marchait lentement. Il était
couronné d'épines; un lourd fardeau pesait sur ses épaules, une sueur de sang inondait sa face. Il allait
péniblement, chancelant & chaque pas.

Le sol brdlait, je ne pus subir son supplice; je montai l'attendre sous un arbre, au sommet de la colline. Alor:
je reconnus qu'il portait une croix. A sa couronne, a sa robe pourpre tachée de boue, je crus comprendre gt
c'était la un roi, et j'eus grande joie de sa souffrance.

Des soldats le suivaient, pressant sa marche du fer de leur lance. Arrivés sur la roche la plus élevée, ils le
dépouillerent de ses vétements, ils le couchérent sur I'arbre sinistre.

L'homme souriait tristement. Il tendit les mains grandes ouvertes aux bourreaux; les clous y firent deux trou:
sanglants. Puis, rapprochant ses pieds l'un de l'autre, il les croisa, et un seul clou suffit.

Couché sur le dos, il se taisait en regardant le ciel. Deux larmes coulaient lentement sur ses joues, larmes c
ne sentait pas, et qui se perdaient dans le sourire résigné de ses lévres.

La croix fut dressée, le poids du corps agrandit horriblement les blessures, et j'entendis les os se briser. Le
crucifié eut un long frisson. Puis, il se remit a regarder le ciel.

Moi, je le contemplais. Voyant sa grandeur dans la mort, je disais: “Cet homme n'est pas un roi.” Alors j'eus
pitié, je criai aux soldats de le frapper au coeur.

Une fauvette chantait sur la croix. Son chant était triste et parlait a mes oreilles comme la voix d'une vierge
pleurs.

“—Le sang colore la flamme, disait-elle, le sang empourpre la fleur, le sang rougit la nue. Je me suis posée
sur le sable, mes pattes étaient sanglantes; j'ai effleuré les branches du chéne, mes ailes étaient rouges.

“J'ai rencontré un juste, je I'ai suivi. Je venais de me baigner dans la source, et ma robe était pure. Mon cha
disait: Réjouissez-vous, mes plumes: sur I'épaule de cet homme, vous ne serez plus souillées de la pluie d
meurtre.
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“Mon chant dit aujourd'hui: Pleure, fauvette du Golgotha, pleure ta robe tachée par le sang de celui qui te
gardait I'asile de son sein. Il est venu pour rendra la blancheur aux fauvettes, hélas! et les hommes le forcer
me mouiller de la rosée de ses plaies.

“Je doute, et je pleure ma robe tachée. Ou trouverai—je ton frere, 6 Jésus! pour qu'il m'ouvre son vétement
lin? Ah! pauvre maitre, quel fils né de toi lavera mes plumes que tu rougis de ton sang?”

Le crucifié écoutait la fauvette. Le vent de la mort faisait battre ses paupiéres; I'agonie tordait ses lévres. Sc
regard se leva vers l'oiseau, plein d'un doux reproche; son sourire brilla, serein comme l'espérance.

Alors, il poussa un grand cri. Sa téte se pencha sur sa poitrine, et la fauvette s'enfuit, emportée dans un
sanglot. Le ciel devint noir, la terre frémit dans I'ombre.

Je courais toujours et je dormais. L'aurore était venue, les vallées s'éveillaient, rieuses dans les brouillards «
matin. L'orage de la nuit avait donné plus de sérénité au ciel, plus de vigueur aux feuilles vertes. Mais le
sentier se trouvait bordé des mémes épines qui me déchiraient la veille; les mémes cailloux durs et tranchal
roulaient sous mes pieds; les mémes serpents rampaient dans les buissons et me menacaient au passage.
sang du juste avait coulé dans les veines du vieux monde, sans lui rendre l'innocence de sa jeunesse.

La fauvette passa sur ma téte, et me cria:

—Va, va, je suis bien triste. Je ne puis trouver une source assez pure ol me baigner. Regarde, la terre est
méchante comme hier. Jésus est mort, et I'herbe n'a pas fleuri. Va, va, ce n'est qu'un meurtre de plus.

\
La trompette sonnait toujours le départ.

—Fils, dit Gneuss, c'est un laid métier que le nétre. Notre sommeil est troublé par les fantbmes de ceux que
nous frappons. J'ai, comme vous, senti, pendant de longues heures, le démon du cauchemar peser sur ma
poitrine. Voici trente ans que je tue, j'ai besoin de sommeil. Laissons la nos fréres. Je connais un vallon ou |
charrues manguent de bras. Voulez-vous gque nous godQtions au pain du travail?

—Nous le voulons, répondirent ses compagnons.

Alors les soldats creusérent un grand trou au pied d'une roche, et enterrérent leurs armes. lls descendirent:
baigner a la riviére; puis, tous quatre se tenant par les bras, ils disparurent au coude du sentier.

LES VOLEURS ET L'ANE

Je connais un jeune homme, Ninon, que tu gronderais fort. Léon adore Balzac et ne peut souffrir George
Sand; le livre de Michelet a failli le rendre malade. Il dit naivement que la femme nait esclave, il ne prononc
jamais sans rire les mots d'amour et de pudeur. Ah! comme il vous maltraite! Sans doute, il se recueille la ni
pour vous mieux déchirer le jour. Il a vingt ans.

La laideur lui parait un crime. Des yeux petits, une bouche trop grande, le mettent hors de lui. Il prétend que

puisqu'il n'y a pas de fleurs laides dans les prés, toutes les jeunes filles doivent naitre également belles. Qu
le hasard le met dans la rue face a face avec un laideron, trois jours durant il maudit les cheveux rares, les
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pieds larges, les mains épaisses. Lorsqu'au contraire la femme est jolie, il sourit méchamment, et le silence
gu'il garde alors est formidable de mauvaises pensées.

Je ne sais laquelle de vous trouverait grace devant lui. Brunes et blondes, jeunes et vieilles, gracieuses et
contrefaites, il vous enveloppe toutes dans le méme anatheme. Le vilain gargcon! Et comme son regard rit
tendrement! comme sa parole est douce et caressante!

Léon vit en plein quartier Latin.

Ici, Ninon, je me trouve fort embarrassé. Pour un rien, je me tairais, maudissant I'heure ou j'ai eu I'étrange
fantaisie de te commencer ce récit. Tes oreilles curieuses sont grandes ouvertes au scandale, et je ne sais
comment t'introduire dans un monde ou tu n'as jamais mis le bout de tes petits pieds.

Ce monde, ma bien—aimée, serait le paradis, s'il n'était I'enfer.

Ouvrons le livre du poéte, lisons le chant de la vingtiéeme année. Vois, la fenétre se tourne au midi; la
mansarde, pleine de fleurs et de lumiére, est si haute, si haute dans le ciel, que parfois on entend les anges
causer sur le toit. Comme font les oiseaux qui choisissent la branche la plus élevée pour dérober leurs nids
mains des hommes, les amoureux ont bati le leur au dernier étage. La, ils ont la premiére caresse du matin
le dernier adieu du soleil.

De quoi vivent-ils? qui le sait? Peut—étre de baisers et de sourires. lls s'aiment tant, qu'ils n‘ont pas le loisir
songer au repas qui leur manque. lls n'ont pas de pain, et ils en jettent aux moineaux. Quand ils ouvrent
I'armoire vide, ils se rassasient en riant de leur pauvrete.

Leurs amours datent des premiers bluets. lls se sont rencontrés dans un champ de blé. Se connaissant def
longtemps, sans s'étre jamais vus, ils ont pris le méme sentier pour rentrer a la ville. Elle portait, comme une
fiancée, un gros bouquet sur le sein. Elle a monté les sept étages, et, trop lasse, elle n'a pu redescendre.

Est-ce demain qu'elle en aura la force? Elle I'ignore. En attendant, elle se repose en trottant menu par la
mansarde, arrosant les fleurs, soignant un ménage qui n'existe pas. Puis, elle coud, pendant que le jeune
homme travaille. Leurs chaises se touchent; peu a peu, pour plus de commodité, ils finissent par n‘en prend
gu'une pour eux deux. La nuit vient. lls se grondent de leur paresse. Ah! comme il ment ce poete, Ninon, et
comme son mensonge est séduisant! Qu'il ne soit jamais homme, I'éternel enfant! qu'il nous trompe encore,
lorsqu'il ne pourra plus se tromper lui-méme! Il vient du paradis pour nous en conter les amours. Il a
rencontré la—haut Musette et Mimi, deux saintes, qu'il s'est plu a faire descendre parmi nous. Elles n'ont fait
gu'effleurer la terre de leurs ailes, elles s'en sont allées dans le rayon qui les apportait. Aujourd'hui, les coeL
de vingt ans les cherchent et pleurent de ne pouvoir les trouver.

Me faut-il te mentir & mon tour, ma bien—-aimée, en les demandant au ciel, ou dois—je plutdt avouer que je |
ai rencontrées en enfer? Si la, prés du foyer, dans ce fauteuil ou tu te berces, un ami m'écoutait, comme je

leverais hardiment le voile d'or dont le poéte a paré des épaules indignes! Mais toi, tu me fermerais la boucl
de tes petites mains, tu te facherais, tu crierais au mensonge, pour trop de vérité. Comment pourrais—tu cro
aux amoureux de notre age qui boivent au ruisseau, quand la soif les prend dans la rue? Quelle serait ta co
si j'osais te dire que tes soeurs, les amantes, ont dénoué leurs fichus et qu'elles se sont échevelées! Tu vis,
riante et sereine, dans le nid que j'ai bati pour toi; tu ignores comment va le monde. Je n'aurai pas le courag
de t'avouer que les fleurs en sont bien malades, et que demain peut-étre les coeurs y seront morts.

Ne bouchez pas vos oreilles, mignonne: vous n‘aurez point a rougir.
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Léon vit donc en plein quartier Latin. Sa main est la plus serrée dans ce pays ou toutes les mains se
connaissent. La franchise de son regard lui fait un ami de chaque passant.

Les femmes n'osent lui pardonner la haine qu'il leur témoigne, et sont furieuses de ne pouvoir avouer qu'ells
l'aiment. Elles le détestent tout en lI'adorant.

Avant les faits que je vais te conter, je ne lui ai jamais connu de maitresse. Il se dit blasé et parle des plaisir
de ce monde comme en parlerait un trappiste, s'il rompait son long silence. Il est sensible a la bonne chére

ne peut souffrir un mauvais vin. Son linge est d'une grande finesse, ses vétements sont toujours d'une exqu
élégance.

Je le vois souvent s'arréter devant les vierges de I'école italienne, les yeux humides. Un beau marbre lui dol
une heure d'extase.

Dailleurs, Léon méne la vie d'étudiant, travaillant le moins possible, flanant au soleil, s'oubliant sur tous les
divans qu'il rencontre. C'est surtout durant ces heures de demi—sommeil gu'il déclame ses plus grosses inju
contre les femmes. Les yeux fermés, il parait caresser une vision, en maudissant le réel.

Un matin de mai, je le rencontrai, I'air ennuyé. Il ne savait que faire, il marchait dans la rue en quéte
d'aventures. Les paveés étaient fangeux, et I'imprévu ne se présentait de loin en loin aux pieds du promeneu
gue sous la forme d'une flaque d'eau. J'eus pitié de lui, je lui proposai d'aller voir aux champs si I'aubépine
fleurissait.

Pendant une heure, il me fallut subir de longs discours philosophiques concluant tous au néant de nos joies
Peu a peu, cependant, les maisons devenaient plus rares. Déja, sur le seuil des portes, nous voyions des
marmots barbouillés se rouler fraternellement avec de gros chiens. Comme nous entrions en pleine campac
Léon s'arréta soudain devant un groupe d'enfants qui jouaient au soleil. Il caressa le plus jeune, puis il m'av
gu'il adorait les tétes blondes.

J'ai toujours aimé, pour ma part, ces sentiers étroits, resserrés entre deux haies, que les grands chariots ne
creusent pas de leurs roues. Le sol en est couvert d'une mousse fine, douce aux pieds comme le velours d'
tapis. On y marche dans le mystere et le silence; et, lorsque deux amoureux s'y égarent, les épines des mu
verdoyants forcent I'amante a se presser sur le coeur de I'amant. Nous nous étions engagés, Léon et moi, ¢
un de ces chemins perdus ou les baisers ne sont écoutés que des fauvettes. Le premier sourire du printemy
avait eu raison de la misanthropie de mon philosophe. Il éprouvait de longs attendrissements pour chaque
goutte de rosée, il chantait comme un écolier en rupture de ban.

Le sentier s'allongeait toujours. Les haies, hautes et touffues, étaient tout notre horizon. Cette sorte
d'emprisonnement et l'ignorance ou nous étions de la route, redoublaient notre gaieté.

Peu a peu le passage devint plus étroit: il nous fallut marcher I'un derriére l'autre. Les haies faisaient de
brusques détours, le chemin se changeait en labyrinthe.

Alors, a I'endroit le plus resserré, nous entendimes un bruit de voix; puis, trois personnes surgirent & un des
coudes du feuillage. Deux jeunes gens marchaient en avant, écartant les branches trop longues. Une jeune
femme les suivait.

Je m'arrétai et je saluai. Le jeune homme qui me faisait face, m'imita. Ensuite, nous nous regardames. La
situation était délicate: les haies nous pressaient, plus épaisses que jamais, et aucun de nous ne semblait
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disposé a tourner le dos. C'est alors que Léon, qui venait derriére moi, se dressant sur la pointe des pieds,
apercut la jeune femme. Sans mot dire, il s'enfonca bravement dans les aubépines; ses vétements se
déchirérent aux ronces, quelques gouttes de sang parurent sur ses mains. Je dus l'imiter.

Les jeunes gens passérent en nous remerciant. La jeune femme, comme pour récompenser Léon de son
dévouement, s'arréta devant lui, indécise, le regardant de ses grands yeux noirs. |l chercha vite son mauvai
sourire, mais ne le trouva pas.

Lorsqu'elle eut disparu, je sortis du buisson, donnant la galanterie a tous les diables. Une épine m'avait bles
au cou, et mon chapeau s'était si bien niché entre deux branches, que j'eus toutes les peines du monde a I'
retirer. Léon se secoua. Comme j'avais fait un signe d'amitié a la belle passante, il me demanda si je la
connaissais.

—Certainement, lui répondis—je. Elle se nomme Antoinette. Je I'ai eue trois mois pour voisine.
Nous nous étions remis a marcher. Il se taisait. Alors, je lui parlai de mademoiselle Antoinette.

C'était une petite personne toute fraiche, toute mignonne; le regard demi—-moqueur, demi-attendri; le geste
décidé, l'allure leste et pimpante; en un mot, une bonne fille. Elle se distinguait de ses pareilles par une
franchise et une loyauté rares dans le monde ou elle vivait. Elle se jugeait elle-méme, sans vanité comme ¢
modestie, disant volontiers qu'elle était née pour aimer, pour jeter au vent du caprice son bonnet par-dessu
les moulins.

Pendant trois longs mois d'hiver, je l'avais vue, pauvre et isolée, vivre de son travail. Elle faisait cela sans
étalage, sans prononcer le grand mot de vertu, mais parce que telle était son idée du moment. Tant que sor
aiguille marcha, je ne lui connus pas un amoureux. Elle était un bon camarade pour les hommes qui la
venaient voir; elle leur serrait la main, riait avec eux, mais tirait son verrou a la premiere menace d'un baisel
J'avouai que j'avais essayé de lui faire quelque peu la cour. Un jour, comme je lui apportais une bague et de
pendants d'oreille:

—NMon ami, m'avait—elle dit, reprenez vos bijoux. Lorsque je me donne, je ne me donne encore que pour un
fleur.

Quand elle aimait, elle était paresseuse et indolente. La dentelle et la soie remplacaient alors l'indienne. Elle
effacait soigneusement les blessures de l'aiguille, et d'ouvriére devenait grande dame.

Dailleurs, dans ses amours, elle gardait sa liberté de grisette. L'homme qu'elle aimait le savait bient6t; il le
savait tout aussi vite, lorsqu'elle ne l'aimait plus. Ce n'était pas, cependant, une de ces belles capricieuses
changeant d'amant a chaque chaussure usée. Elle avait une grande raison et un grand coeur. Mais la pauv
fille se trompait souvent; elle placait ses mains dans des mains indignes, et les retirait vite de dégoQt. Aussi
était—elle las de ce quartier Latin, ou les jeunes gens lui semblaient bien vieux.

A chague nouveau naufrage, son visage devenait un peu plus triste. Elle disait de rudes vérités aux homme
elle se querellait de ne pouvoir vivre sans aimer. Puis elle se cloitrait, jusqu'a ce que son coeur briséat les
grilles.

Je l'avais rencontrée la veille. Elle éprouvait un grand chagrin: un amant venait de la quitter, alors qu'elle
I'aimait encore un peu.

—Je sais bien, m'avait—elle dit, que, huit jours plus tard, je I'aurais laissé la moi-méme: c'était un méchant
garcon. Mais je I'embrassais encore tendrement sur les deux joues. C'est au moins trente baisers perdus.
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Elle avait ajouté que, depuis ce temps, elle trainait a sa suite deux amoureux qui I'accablaient de bouquets.
Elle les laissait faire, leur tenant parfois ce discours: “Mes amis, je ne vous aime ni l'un ni 'autre: vous serie:
de grands fous de vous disputer mes sourires. Soyez freres plutbt. Vous étes, je le vois, de bons enfants; ni
allons nous égayer en vieux camarades. Mais a la premiere querelle, je vous quitte.”

Les pauvres garcons se serraient donc la main avec chaleur, tout en s'envoyant au diable. C'étaient eux sal
doute que nous venions de rencontrer.

Telle était mademoiselle Antoinette: pauvre coeur aimant égaré en pays de débauche; douce et charmante
gui semait les miettes de ses tendresses a tous les moineaux voleurs du chemin.

Je donnai a Léon ces détails. Il m'écouta sans témoigner un grand intérét, sans provoquer mes confidences
la moindre question. Lorsque je me tus:

—Cette fille est trop franche, me dit-il; je n'aime pas sa fagcon de comprendre I'amour.

Il avait tant cherché gu'il retrouvait son méchant sourire.
11

Nous étions enfin sortis des haies. La Seine coulait & nos pieds; sur l'autre rive, un village mirait ses pieds
dans la riviere. Nous nous trouvions en pays de connaissance; maintes fois nous avions rodé dans les iles (
descendaient au fil de I'eau.

Apres un long repos sous un chéne voisin, Léon me déclara gu'il mourait de faim et de soif. J'allais lui
déclarer gue je mourais de soif et de faim. Alors nous tinmes conseil. La décision fut touchante d'unanimité:
nous devions nous rendre au village; 1a, nous procurer un grand panier; ce panier serait convenablement er
de plats et de bouteilles; enfin tous trois, le panier et nous, nous gagnerions I'ille la plus verte.

Vingt minutes aprés, nous n'avions plus qu'a trouver un canot. Je m'étais obligeamment chargé de la corbei
je dis corbeille, et le terme est encore modeste. Léon marchait en avant, demandant une barque a chaque
pécheur. Les barques étaient toutes en campagne. J'allais proposer a mon compagnon de dresser notre tal
sur le continent, lorsqu'on nous indigua un loueur qui peut—é&tre nous contenterait.

Le loueur habitait, au bout du village, une cabane béatie a I'angle de deux rues. Or, il arriva qu'en tournant ce
angle, nous nous trouvames de nouveau en face de mademoiselle Antoinette, suivie de ses deux amoureu»
L'un, comme moi, pliait sous le poids d'un énorme panier; I'autre, comme Léon, avait I'air effaré d'un homme
en quéte de quelque objet introuvable. J'eus un regard de pitié pour le pauvre diable qui suait, tandis que L¢
parut me remercier d'avoir accepté un fardeau qui fit rire un peu méchamment la jeune femme.

Le loueur fumait, debout sur le seuil de sa porte.

Depuis cinquante ans, il avait vu des milliers de couples lui venir emprunter ses rames pour gagner le désel
Il aimait ces blondes amoureuses qui, parties les fichus empesés, revenaient, un peu chiffonnées, les rubar
grand désordre. Il leur souriait au retour, lorsqu'elles le remerciaient de ses barques qui connaissaient si bie
gagnaient d'elles—mémes les iles aux herbes les plus hautes.

Le brave homme vint a nous, en apercevant nos paniers.

—Mes enfants, nous dit-il, je n'ai plus qu'un canot. Que ceux qui ont trop faim aillent s'attabler la—bas, sous
les arbres.
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Cette phrase était, certes, tres—maladroite: on n'avoue jamais devant une femme qu'on a trop faim. Nous nc
faisions, indécis, n'osant plus refuser la barque. Antoinette, toujours railleuse, eut cependant pitié de nous.

—Ces messieurs, dit—elle en s'adressant a Léon, nous ont déja cédé le pas ce matin; nous le leur cédons a
notre tour.

Je regardai mon philosophe. Il hésitait, il balbutiait, comme quelqu'un qui n'ose dire sa pensée. Quand il vit
mes yeux se fixer sur lui:

—Mais, dit-il vivement, le dévouement n'a que faire ici: un seul canot peut nous suffire. Ces messieurs nou
déposeront dans la premiére ile venue, et nous reprendront au retour. Acceptez—vous cet arrangement,
messieurs?

Antoinette répondit qu'elle acceptait. Les paniers furent soigneusement déposés au fond de la barque. Je ir
placai tout contre le mien, le plus loin possible des rames. Antoinette et Léon, ne pouvant sans doute faire
autrement, s'assirent cote a cbte, sur le banc resté libre. Quant aux deux amoureux, luttant toujours de bont
humeur et de galanterie, ils saisirent les rames dans un fraternel accord.

lls gagneérent le courant. La, comme ils maintenaient la barque, la laissant descendre au fil de l'eau,
mademoiselle Antoinette prétendit qu'en amont de la riviere les iles étaient plus désertes et plus ombreuses
Les rameurs se regarderent, désappointés; ils firent tourner le canot, ils remontérent péniblement, luttant
contre le flot rapide en cet endroit. Il est une tyrannie bien lourde et bien douce: c'est le désir d'un tyran aux
levres roses, qui peut, dans un de ses caprices, demander le monde et le payer d'un baiser.

La jeune femme s'était penchée, plongeant sa main dans l'eau. Elle I'en retirait toute pleine; puis, réveuse,
semblait compter les perles qui s'échappaient de ses doigts. Léon la regardait faire, se taisant, mal a l'aise
sentir aussi prés d'une ennemie. Il ouvrit deux fois les levres, sans doute pour dire quelque sottise; mais il le
referma vite, voyant que je souriais. D'ailleurs, ni lui ni elle ne paraissaient faire grand cas de leur voisinage
lls se tournaient méme un peu le dos.

Antoinette, las de mouiller ses dentelles, me parla de son chagrin de la veille. Elle me dit s'étre consolée. M
elle était encore bien triste. Aux jours d'été, elle ne pouvait vivre sans amour. Elle ne savait que faire en
attendant l'automne.

—Je cherche un nid, ajouta—t—elle. Je le veux tout de soie bleue. On doit aimer plus longtemps, lorsque
meubles, tapis et rideaux ont la couleur du ciel. Le soleil se tromperait, s'y oublierait le soir, croyant se
coucher dans une nue. Mais je cherche en vain. Les hommes sont des méchants.

Nous étions arrivés en face d'une ile. Je dis aux rameurs de nous y descendre. J'avais déja un pied a terre,
lorsque Antoinette se récria, trouvant I'lle laide et sans feuillages, déclarant qu'elle ne consentirait jamais a
nous abandonner sur un pareil rocher. Léon n'avait pas bougé de son banc. Je repris ma place, nous
continuAmes a monter.

La jeune femme, avec une joie d'enfant, se mit a décrire le nid qu'elle révait. La chambre devait étre carrée;
plafond, haut et vo(té. La tapisserie des murs serait blanche, semée de bluets liés en gerbe par un bout de
ruban. Aux quatre angles, il y aurait des consoles chargées de fleurs; au milieu, une table, également couve
de fleurs. Puis, un sopha, petit, pour que deux personnes assises y tiennent a peine, en se pressant beaucc
pas de glace qui égare le regard dans une coquetterie égoiste; des tapis et des rideaux tres—épais, pour étc
le bruit des baisers. Fleurs, sopha, tapis, rideaux, seraient bleus. Elle mettrait une robe bleue, et n'‘ouvrirait |
la fenétre, les jours ou le ciel aurait des nuages.
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Je voulus a mon tour orner un peu la chambre. Je parlai de cheminée, de pendule, d'armoire.

—Mais, me dit-elle étonnée, on ne se chaufferait pas, on n‘aurait que faire de I'heure. Je trouve votre armoi
ridicule. Me croyez—vous assez sotte pour trainer nos miseres dans mon nid. J'y voudrais vivre libre,
insouciante, non pas toujours, mais quelques bonnes heures, chaque soir d'été. Les hommes, s'ils devenaie
anges, se fatigueraient de Dieu lui-méme. Je sais ce qu'il en est. C'est moi qui aurais la clef du paradis dan
poche.

Une seconde 1le verdoyait devant nous, Antoinette battit des mains. C'était bien le plus charmant petit désel
gu'un Robinson pdt réver a vingt ans. La rive, un peu haute, était bordée de grands arbres, entre lesquels le
églantiers et les herbes luttaient de croissance. Un mur impénétrable se batissait la chaque printemps, mur
feuilles, de branches, de mousses, qui se grandissait encore en se mirant dans I'eau. Au dehors, un rempar
rameaux enlacés; au dedans, on ne savait. Cette ignorance des clairieres, ce large rideau de verdure qui
tremblait au vent, sans jamais s'écarter, faisaient de I'lle une retraite mystérieuse, que le passant des rives
voisines peuplait volontiers des blanches filles de la riviére.

Nous tournames longtemps autour de cet énorme bouquet de feuillage, avant de trouver un port. Il semblait
vouloir pour habitants que les oiseaux libres. Enfin, sous une grande broussaille s'avancant au—-dessus de |
nous pimes prendre pied. Antoinette nous regarda descendre. Elle allongeait la téte, essayant de voir au d
des arbres.

L'un des rameurs qui maintenait la barque en se tenant a une branche, lacha prise. Alors la jeune femme, s
sentant emportée, tendit le bras, et saisissant a son tour une racine. Elle s'y cramponna, appela a son seco
et cria qu'elle ne voulait pas aller plus loin. Puis, lorsque les rameurs eurent amarré le canot, elle sauta sur |
gazon et vint a nous, toute vermeille de son exploit.

—Soyez sans crainte, messieurs, nous dit—elle, je ne veux pas vous géner; s'il vous plait d'aller au nord, no
irons au midi.

IV

Je repris mon panier, je me mis gravement a chercher I'herbe la moins humide. Léon me suivait, suivi
lui-méme d'Antoinette et de ses amoureux. Nous fimes ainsi le tour de I'lle. Revenu a notre point de départ
m'assis, décidé a ne pas chercher davantage. Antoinette fit encore quelques pas, parut hésiter, puis revint ¢
placer en face de moi. Nous étions au nord, elle ne songeait point a aller au midi. Alors Léon trouva le site
charmant et jura que je ne pouvais mieux choisir.

Je ne sais comment cela se fit, les paniers se trouverent cote a cbte, les provisions se mélérent si parfaitem
lorsqu'on les étala sur I'herbe, que nous ne pdmes jamais reconnaitre chacun notre bien. Il nous fallut avoir
une seule nappe. Par esprit de justice, nous partageames tous les mets.

Les deux amoureux s'étaient empressés de prendre place aux cbétés de la jeune femme. lls prévenaient ses
désirs. Pour un morceau qu'elle demandait, elle en recevait régulierement deux. Elle mangeait d'ailleurs de
grand appétit.

Léon, au contraire, mangeait peu, nous regardant dévorer. Forcé de s'asseoir prés de moi, il se taisait, il
m'adressait un regard moqueur, chaque fois qu'Antoinette souriait a ses voisins. Comme elle prenait des de
cbtés, elle tendait les mains, a droite et a gauche, avec une égale complaisance, remerciant chaque fois de
voix douce. Ce que voyant, il me faisait de grands signes que je ne comprenais point.
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Décidément, la jeune femme était, ce jour—la, d'une coquetterie désespérante. Les pieds repliés sous ses jL
elle disparaissait presque dans I'herbe; un poete I'e(it volontiers comparée a une grande fleur qui aurait eu |
don du regard et du sourire. Elle, si naturelle d'ordinaire, avait des mouvements mutins, des minauderies da
la voix que je ne lui connaissais pas. Les amoureux, confus de ses bonnes paroles, se regardaient d'un air
triomphant. Moi, étonné de cette coquetterie soudaine; voyant par instant la maligne rire sous cape, je me
demandais lequel de nous transformait cette fille simple en rusée commere.

Le gazon commencait a se dégarnir. On riait plus qu'on ne parlait. Léon changeait de place a chaque instar
ne se trouvant bien a aucune. Comme il avait repris son air méchant, je craignis un discours et je suppliai dt
regard notre compagne de me pardonner un ami aussi maussade. Mais elle était fille vaillante: un philosopt
de vingt ans, tout sérieux qu'il fat, ne la déconcertait pas.

—NMonsieur, dit-elle a Léon, vous étes triste, notre gaieté parait vous étre importune. Je n'ose plus rire.

—Riez, riez, madame, répondit-il. Si je me tais, c'est que je ne sais point, comme ces messieurs, trouver de
ces belles choses qui vous mettent en joie.

—Est-ce dire que vous n'étes pas flatteur? Mais parlez vite, alors. Je vous écoute, je veux de grosses Verit

—Les femmes ne les aiment pas, madame. D'ailleurs, lorsqu'elles sont jeunes et belles, quel mensonge
peut-on leur faire qui ne soit vrai?

—Allons, vous le voyez, vous étes un courtisan comme les autres. Voila que vous me forcez a rougir. Lorsg
nous sommes absentes, vous nous déchirez a belles dents, messieurs les hommes; mais que la moindre dé
nous paraisse, vous n‘avez pas de saluts assez profonds, pas de phrases assez tendres. C'est de I'hypocris
cela! Moi, je suis franche, je dis: Les hommes sont méchants, ils ne savent pas aimer. Voyons, monsieur,
soyez franc a votre tour. Que dites—vous des femmes?

—Ai-je toute liberté?
—Certainement.

—Vous ne vous facherez pas?
—Eh! non, je rirai plut6t.

Léon se posa en orateur. Comme je connaissais le discours, l'ayant entendu plus de cent fois, je me récréa
pour le supporter, a jeter de petits cailloux dans la Seine.

—Lorsque Dieu, dit-il, s'apercut qu'il manquait un étre a sa création, ayant employé toute la fange, il ne sut
ou prendre la matiére nécessaire pour réparer son oubli. Il lui fallut s'adresser aux créatures; il reprit a chaq
animal un peu de sa chair, et de ces emprunts faits au serpent, a la louve, au vautour, il créa la femme. Aus
les sages qui ont connaissance de ce fait, omis dans la Bible, ne s'étonnent-ils pas en voyant la femme
fantasque, sans cesse en proie a des humeurs contraires, fidéle image des éléments divers qui la compose
Chaque étre lui a donné un vice; le mal épars dans la création s'est réuni en elle; de la ses caresses hypocr
ses trahisons, ses débauches...

On et dit que Léon récitait une lecon. Il se tut, cherchant la suite. Antoinette applaudit.

—Les femmes, reprit I'orateur, naissent Iégéres et coquettes, comme elles naissent brunes ou blondes. Elle
livrent par égoisme, peu soucieuses de choisir selon le mérite. Un homme est fat, il a la beauté réguliére de
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sots: elles vont se le disputer. Qu'il soit simple et affectueux, qu'il se contente d'étre homme d'esprit, sans le
crier sur les toits, elles ne sauront méme pas s'il existe. En toutes choses, il leur faut des joujoux qui brillent
jupes de soie, colliers d'or, pierreries, amants peignés et fardés. Quant aux ressorts de I'amusante machine
leur importe qu'ils fonctionnent bien ou mal. Elles n'ont pas charge d'ames. Elles se connaissent en cheveu:
noirs, en lévres amoureuses, mais elles sont ignorantes des choses du coeur. C'est ainsi qu'elles se jettent
les bras du premier niais venu, confiantes en sa grande mine. Elles l'aiment, parce qu'il leur plait; il leur plaft
parce qu'il leur plait. Un jour, le niais les bat. Alors elles crient au martyre, elles se désolent, disant qu'un
homme ne peut toucher a un coeur sans le briser. Les folles, que ne cherchent-elles la fleur d'amour ou elle
fleurit!

Antoinette applaudit de nouveau. Le discours, tel que je le connaissais, s'arrétait la. Léon l'avait prononcé tc
d'un trait, comme ayant hate de le finir. La derniére phrase dite, il regarda la jeune femme et parut réver. Pu
ne déclamant plus, il ajouta:

—Je n'ai eu qu'une bonne amie. Elle avait dix ans, et moi douze. Un jour elle me trompa pour un gros dogu
gui se laissait tourmenter sans jamais montrer les dents. Je pleurai beaucoup, je jurai de ne plus aimer. J'ai
tenu ce serment. Je n'entends rien aux femmes. Si j'aimais, je serais jaloux et maussade; j'aimerais trop, je
ferais hair; on me tromperait, et j'en mourrais.

Il se tut, les yeux humides, tachant vainement de rire. Antoinette ne raillait plus; elle l'avait écouté, toute
sérieuse; puis, s'écartant de ses voisins, regardant Léon en face, elle vint poser la main sur son épaule,

—Vous étes un enfant, lui dit—elle simplement.

Vv

Un dernier rayon qui glissait sur la riviére, la changeait en un ruban d'or et de moire. Nous attendions la
premiére étoile pour descendre le courant a la fraicheur du soir. Les paniers avaient été reportés dans la
barque. Nous nous étions couchés dans I'herbe, a I'aventure, chacun selon son gré.

Antoinette et Léon s'étaient placés sous un grand églantier, qui allongeait ses bras au—dessus de leurs téte
Les branches vertes les cachaient & demi; comme ils me tournaient le dos, je ne pouvais voir s'ils riaient ou
s'ils pleuraient. lls parlaient bas, paraissait se quereller. Moi, j'avais choisi un petit tertre, semé d'une herbe
fine; paresseusement étendu, je voyais a la fois le ciel et la pelouse ou se posaient mes pieds. Les deux
galants, appréciant sans doute le charme de mon attitude, étaient venus se coucher, I'un a ma gauche, l'aut
ma droite.

lls abusaient de leur position pour me parler tous deux a la fois.

Celui qui se trouvait a ma gauche, me touchait Iégerement au bras, lorsqu'il voyait que je ne I'écoutais plus.
—NMonsieur, me disait-il, j'ai rarement rencontré une femme plus capricieuse que mademoiselle Antoinette.
Vous ne sauriez croire comme sa téte tourne au moindre souffle. Pour citer un exemple, lorsque nous vous
avons rencontrés, ce matin, nous allions diner a deux lieues d'ici. A peine aviez—-vous disparu, qu'elle nous

fait revenir sur nos pas; la contrée lui plaisait, disait—elle. C'est a perdre I'esprit. Moi, j'aime les choses qui
s'expliquent.

Celui qui était a ma gauche disait en méme temps, me forcant aussi a I'écouter:

—NMonsieur, je désire depuis ce matin vous parler en particulier. Nous croyons, mon compagnon et moi, vol
devoir des explications. Nous avons remarqué votre grande amitié pour mademoiselle Antoinette, et nous
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regrettons vivement de vous géner dans vos projets, Si nous avions connu votre amour une semaine plus t
Nous nous serions retirés, pour ne pas causer le moindre chagrin a un galant homme; mais, aujourd'hui, il e
un peu tard: nous ne nous sentons plus la force du sacrifice. D'ailleurs, je veux étre franc: Antoinette m'aime
Je vous plains, et je me mets a votre disposition.

Je me hatai de le rassurer. Mais j'eus beau lui jurer que je n'avais jamais été et que je ne serais jamais I'am
d'Antoinette, il n'en continua pas moins a me prodiguer les plus tendres consolations. Il lui était trop doux de
penser qu'il m'avait volé ma maitresse.

L'autre, faché de l'attention accordée a son camarade, se pencha vers moi. Pour m'obliger a préter I'oreille,
me fit une grosse confidence.

—Je veux étre franc avec vous, me dit-il: Antoinette m'aime. Je plains sincérement ses autres adorateurs.

A ce moment, j'entendis un bruit singulier; il partait du buisson sous lequel Léon et Antoinette s'abritaient. Je
ne sus si c'était un baiser ou le petit cri d'une fauvette effarouchée.

Cependant, mon voisin de droite avait surpris mon voisin de gauche me disant qu'Antoinette I'aimait. Il se
souleva, le regarda d'un air menacant. Je me laissai glisser entre eux, je gagnai sournoisement une haie
derriére laquelle je me blottis. Alors, ils se trouverent face a face.

Ma broussaille était admirablement choisie. Je voyais Antoinette et Léon, sans entendre toutefois leurs
paroles. lls se querellaient toujours; seulement, ils paraissaient plus prées I'un de l'autre. Quant aux amouret
ils se trouvaient au—dessus de moi, et je pus suivre leur dispute. La jeune femme leur tournant le dos, ils
étaient furieux tout a leur aise.

—Vous avez mal agi, disait I'un; voici deux jours que vous auriez di vous retirer. N'avez—-vous pas l'esprit d
le voir? c'est moi qu'Antoinette préfere.

—En effet, répondit I'autre, je n'ai point cet esprit—la. Mais vous avez la sottise, vous, de prendre comme vo
appartenant les sourires et les regards qu'on m'adresse.

—Soyez certain, mon pauvre monsieur, qu'Antoinette m'aime.
—Soyez certain, mon heureux monsieur, gu'Antoinette m'adore.
Je regardai Antoinette. Décidément, il n'y avait pas de fauvette dans le buisson.

—Je suis las de tout ceci, reprit I'un des soupirants. N'étes—vous pas de mon avis, il est temps que l'un de r
disparaisse?

—J'allais vous proposer de nous couper la gorge, répondit l'autre.
lls avaient élevé la voix; ils gesticulaient, se levant, s'asseyant dans leur colére. La jeune femme, distraite p
le bruit croissant de la querelle, tourna la téte. Je la vis s'étonner, puis sourire. Elle attira sur les deux jeunes

gens l'attention de Léon, auquel elle dit quelques mots qui le mirent en gaieté.

Il se leva, s'approchant de la rive, entrainant sa compagne. lls étouffaient leurs éclats de rire et marchaient
évitant de faire rouler les pierres. Je pensai qu'ils allaient se cacher, pour se faire chercher ensduite.
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Les deux galants criaient plus fort; faute d'épées, ils préparaient leurs poings. Cependant, Léon avait gagné
barque; il y fit entrer Antoinette, et se mit a en dénouer tranquillement I'amarre; puis, il y sauta lui-méme.

Comme l'un des amoureux allait lever le bras sur l'autre, il vit le canot au milieu de la riviere. Stupéfait,
oubliant de frapper, il le montra a son compagnon.

—Eh bien! eh bien! cria—t-il en courant a la rive, que veut dire cette plaisanterie?
On m'avait parfaitement oublié derriere ma broussaille. Le bonheur et le malheur rendent égoiste. Je me le\

—Messieurs, dis—je aux pauvres garcons béants et effarés, vous souvient-il de certaine fable? Cette
plaisanterie veut dire ceci: On vous vole Antoinette, que vous pensiez m'avoir volée.

—La comparaison est galante! me cria Léon. Ces messieurs sont des larrons et madame est un....
Madame l'embrassait. Le baiser étouffa le vilain mot.

—TFréres, ajoutai—je en me tournant vers mes compagnons de naufrage, nous voici sans vivres et sans toit |
abriter nos tétes. Batissons une hutte, vivons de baies sauvages, en attendant qu'il plaise a un navire de no
venir tirer de notre fle déserte.

VI
Et puis?

Et puis, que sais—je, moi! Tu m'en demandes trop long, Ninette. Voici deux mois qu'Antoinette et Léon viver
dans le nid couleur du ciel. Antoinette est restée une bonne et franche fille, Léon médit des femmes avec pl
de verve que jamais. lls s'adorent.

SOEUR-DES-PAUVRES

A dix ans, elle paraissait si chétive, la pauvre enfant, que c'était pitié de la voir travailler autant qu'une
servante de ferme. Elle avait les grands yeux étonnés, le sourire triste des gens qui souffrent sans se plainc
Les riches fermiers qui, le soir, la rencontraient au sortir du bois, mal vétue, chargée d'un lourd fardeau, lui
offraient parfois, lorsque le grain s'était bien vendu, de lui acheter un bon jupon de grosse futaine. Et alors €
répondait: “Je sais, sous le porche de I'église, un pauvre vieux qui n'a qu'une blouse, par ce grand froid de
décembre; achetez-Ilui une veste de drap, et j'aurai chaud demain, a le voir si bien couvert.” Ce qui lui avait
fait donner le surnom de Soeur—des—Pauvres; et les uns la nommaient ainsi, en dérision de ses mauvaises
jupes; les autres, en récompense de son bon coeur. Soeur avait eu jadis un fin berceau de dentelle et des j
a remplir une chambre. Puis, un matin, sa mére ne vint pas lI'embrasser au lever. Comme elle pleurait de ne
point la voir, on lui dit qu'une sainte du bon Dieu I'avait emmenée au paradis, ce qui sécha ses larmes. Un
Mois auparavant, son pére était ainsi parti. La chére petite pensa qu'il venait d'appeler sa mére dans le ciel,
gue, réunis tous deux, ne pouvant vivre sans leur fille, ils lui enverraient bientét un ange pour I'emporter a s
tour.

Elle ne se rappelait plus comment elle avait perdu ses jouets et son berceau. De riche demoiselle elle devin

pauvre fille, cela sans que personne en parit étonné: sans doute des méchants étaient venus qui l'avaient
dépouillée en honnétes gens. Elle se souvenait seulement d'avoir vu, un matin, aupres de sa couche, son o
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Guillaume et sa tante Guillaumette. Elle eut grand peur, parce qu'ils ne I'embrassérent point. Guillaumette I
vétit a la hate d'une étoffe grossiére; Guillaume, la tenant par la main, I'emmena dans la misérable cabane
elle vivait maintenant. Puis, c'était tout. Elle se sentait bien lasse chaque soir.

Guillaume et Guillaumette, eux aussi, avaient possédé de grandes richesses, autrefois. Mais Guillaume aim
les joyeux convives, les nuits passées a boire, sans songer aux tonneaux qui s'épuisent; Guillaumette aimal
rubans, les robes de soie, les longues heures perdues a tacher vainement de se faire jeune et belle; si bien
gu'un jour le vin manqua a la cave, et que le miroir fut vendu pour acheter du pain. Jusqu'alors, ils avaient e
cette bonté de certains riches, qui souvent n'est qu'un effet du bien—étre et du contentement de soi; ils
sentaient plus profondément le bonheur en le partageant avec autrui et mélant ainsi beaucoup d'égoisme a
charité. Aussi ne surent-ils pas souffrir et rester bons; regrettant les biens qu'ils avaient perdus, n'ayant plu:
de larmes que pour leur misére, ils devinrent durs envers le pauvre monde.

lls oubliaient que leur pauvreté était leur oeuvre, ils accusaient chacun de leur ruine, et se sentaient au coel
un grand besoin de vengeance, exaspérés de leur pain noir, cherchant a se consoler en voyant une plus gr:
souffrance que la leur.

Aussi se plaisaient-ils aux haillons de Soeur-des—Pauvres, a ses petites joues amincies, toutes blanches d
larmes. lls ne s'avouaient pas la joie mauvaise qu'ils prenaient a la faiblesse de cet enfant, lorsque, au retot
la fontaine, elle chancelait, tenant a deux mains la lourde cruche. lIs la battaient pour une goutte d'eau verse
disant qu'il fallait corriger les mauvais caractéres; et ils frappaient avec tant de hate et de rancune qu'on voy
aisément que ce n'était pas la une juste correction.

Soeur—-des—Pauvres souffrait toute leur misére. lls la chargeaient des travaux les plus fatigants, I'envoyaien
glaner au soleil de midi, et ramasser du bois mort par les temps de neige. Puis, aussitdt rentrée, elle avait a
balayer, a laver, & mettre chaque chose en ordre dans la cabane. La chére petite ne se plaignait plus. Les |t
de bonheur étaient si loin d'elle, qu'elle ne savait pas qu'on peut vivre sans pleurer. Elle ne songeait jamais
gu'il y avait des demoiselles rieuses et caressées; dans son ignorance des jouets et des baisers, elle accep
les coups et le pain sec de chaque soir, comme faisant également partie de la vie. Et cela surprenait les
hommes sages, de voir une enfant de dix ans montrer une grande pitié pour toutes les souffrances, sans
paraitre songer a sa propre infortune.

Or, un soir, je ne sais quel saint fétaient Guillaume et Guillaumette, ils lui donnérent un beau sou neuf en lui
permettant d'aller jouer le restant du jour. Soeur—-des—Pauvres descendit lentement a la ville, bien embarras
de son sou, ne sachant que faire pour jouer. Elle arriva ainsi dans la grande rue. |l y avait la, a gauche, pres
I'église, une boutique pleine de bonbons et de poupées, si belle la nuit aux lumiéres, que les enfants de la
contrée en révaient comme d'un paradis. Ce soir-la, un groupe de marmots, bouche béante, muets
d'admiration, se tenait sur le trottoir, les mains appuyées aux vitres, le plus pres possible des merveilles de
I'étalage. Soeur—des—Pauvres envia leur audace. Elle s'arréta au milieu de la rue, laissant pendre ses petits
bras, ramenant ses haillons que le vent écartait. Un peu fiere d'étre riche, elle serrait bien fort son beau sou
neuf et choisissait du regard le jouet qu'elle allait acheter. Enfin elle se décida pour une poupée qui avait de
cheveux comme une grande personne; cette poupée, qui était bien haute comme elle, portait une robe de s
blanche, pareille a celle de la sainte Vierge.

La fillette avanca de quelques pas. Honteuse, comme elle regardait autour d'elle, avant d'entrer, elle apercu
sur un banc de pierre, en face de la belle boutique, une femme mal vétue, bercant dans ses bras un enfant
pleurait. Elle s'arréta de nouveau, tournant le dos a la poupée. Aux cris de I'enfant, ses mains se croisérent
pitié; et, sans honte cette fois, elle s'approcha rapidement pour donner son beau sou neuf a la pauvre femm

Cette derniére, depuis quelques instants, regardait Soeur—-des—Pauvres. Elle I'avait vue s'arréter, puis s'ava
vers les jouets; de sorte que, lorsque I'enfant vint a elle, elle comprit son bon coeur. Elle prit le sou, les yeux
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humides; puis, elle retint dans la sienne la petite main qui le lui donnait.

—Ma fille, dit—elle, j'accepte ton aumbne, parce que je vois bien qu'un refus te chagrinerait. Mais, toi-méme
ne désires—tu rien? Toute mal vétue que je suis, je puis contenter un de les voeux.

Pendant qu'elle parlait ainsi, les yeux de la pauvresse brillaient, pareils a des étoiles, tandis que, autour de :
téte, courait une flamme, comme une couronne faite d'un rayon de soleil. L'enfant, maintenant endormi sur
genoux, souriait divinement dans son repos.

Soeur—des—Pauvres secoua sa téte blonde.

—Non, madame, répondit—elle, je n'ai aucun désir. Je voulais acheter cette poupée que vous voyez en face
mais ma tante Guillaumette me l'aurait brisée. Puisque vous ne voulez pas de mon sou pour rien, j'aime mie
gue vous me donniez un bon baiser en échange.

La mendiante se pencha et la baisa au front. A cette caresse, Soeur—-des—Pauvres se sentit soulevée de tel
lui sembla que son éternelle fatigue s'en était allée; en méme temps, il lui vint au coeur une plus grande bor

—Ma fille, ajouta I'inconnue, je ne veux pas que ton auméne reste sans récompense. J'ai, comme toi, un so
dont je ne savais que faire, avant de te rencontrer. Des princes, des grandes dames, m'ont jeté des bourses
et je ne les ai pas jugés dignes de le posséder. Prends—le. Quoi qu'il arrive, agis selon ton coeur.

Et elle le lui donna. C'était un vieux sou de cuivre jaune, rongé sur les bords, percé au milieu d'un trou large
comme une grosse lentille. Il était si usé, qu'on ne pouvait savoir de quel pays il venait, si ce n'est qu'on voy
encore, sur une des faces, une couronne de rayons a demi effacée. C'était peut—étre la quelque monnaie d
cieux.

Soeur—-des—Pauvres, le voyant si mince, tendit la main, comprenant qu'un tel cadeau ne portait point préjud
a la mendiante, et le considérant comme un souvenir d'amitié qu'elle lui laissait.

—Hélas! pensait—elle, la pauvre femme ne sait ce qu'elle dit. Les princes, les belles dames n'ont que faire d
son sou. |l est si laid qu'il ne payerait pas seulement une once de pain. Je ne vais pas méme pouvoir le don
a un pauvre.

La femme, dont les yeux brillaient de plus en plus, sourit, comme si I'enfant eQt parlé tout haut. Elle lui dit
doucement:

—Prends-le toujours, et tu verras.

Alors Soeur—des—Pauvres l'accepta, pour ne pas la désobliger. Elle baissa la téte, afin de le mettre dans la
poche de sa jupe; lorsqu'elle la releva, le banc était vide. Elle fut grandement étonnée et s'en revint, toute
songeuse de la rencontre gu'elle venait de faire.

Soeur—-des—Pauvres couchait au grenier, dans une sorte de soupente, ou gisaient péle-méle des débris de
vieux meubles. Les jours de lune, grace a une étroite lucarne, elle voyait clair & se mettre au lit. Les autres
jours, elle gagnait sa couche a tatons, pauvre couche faite de quatre planches mal jointes et d'une paillasse
dont les toiles se touchaient par endroits.
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Or, ce soir-1a, la lune était dans son plein. Une raie lumineuse s'allongeait sur les poutres, emplissant le
grenier de clarté.

Lorsque Guillaume et Guillaumette furent couchés, Soeur—-des—-Pauvres monta. Par les nuits sombres, elle
avait parfois grand'peur des subits gémissements, des bruits de pas qu'elle croyait entendre, et qui n'étaien
autre chose que les craguements des charpentes et que les courses rapides des souris. Aussi aimait—elle d
amour fervent le bel astre dont les rayons amis dissipaient ses frayeurs. Les soirs ou il brillait, elle ouvrait la
lucarne, elle le remerciait dans ses priéres d'étre revenu la voir.

Elle fut toute satisfaite de trouver de la lumiére chez elle. Elle était fatiguée, elle allait dormir bien tranquille,
se sentant gardée par sa bonne amie la lune. Souvent elle I'avait sentie, dans son sommeil, se promener ai
par la chambre, silencieuse et douce, mettant en fuite les vilains songes des nuits d'hiver.

Elle alla vite s'agenouiller sur un vieux coffre, en plein dans la blonde clarté. La, elle pria le bon Dieu. Puis,
s'approchant du lit, elle dégrafa sa jupe.

La jupe glissa a terre, mais voila qu'elle laissa échapper par la poche entr'ouverte une pluie de gros sous.
Soeur—-des—Pauvres les regarda rouler, immobile, effrayée.

Elle se baissa, les ramassa un a un, les prenant du bout des doigts. Elle les empilait sur le vieux coffre, san
chercher a connaitre leur nombre, car elle ne savait compter que jusqu'a cinquante, et elle voyait bien qu'il \
en avait la plusieurs centaines. Quand elle n'en trouva plus sur le sol, ayant soulevé la jupe, elle comprit a s
poids que la poche était encore pleine. Pendant un grand quart d'heure, elle en tira des poignées de sous,
désespérant de jamais trouver le fond. Enfin elle n'en sentit plus qu'un. L'ayant pris, elle le reconnut: c'était |
sou que la mendiante lui avait donné le soir méme.

Elle se dit alors que le bon Dieu venait de faire un miracle, et que ce vilain sou gu'elle avait dédaigné, était |
sou comme les riches n'en ont pas. Elle le sentait frémir entre ses doigts, prét a se multiplier encore. Aussi
tremblait—elle qu'il ne lui prit fantaisie d'emplir le grenier de richesses. Elle ne savait déja que faire de ces
piles de monnaie neuve qui brillaient au clair de lune. Troublée, elle regardait autour d'elle.

En bonne travailleuse, elle avait toujours du fil et une aiguille dans la poche de son tablier. Elle chercha un
morceau de vieille toile pour faire un sac. Elle le fit si étroit, que sa petite main pouvait a peine entrer dedan
I'étoffe manquait; d'ailleurs, Soeur—des—Pauvres était pressée. Puis, ayant mis tout au fond le sou de la
pauvresse, elle commenca, pile par pile, a glisser dans la bourse les piéces qui couvraient le coffre. Chaque
pile en tombant emplissait le sac, et aussitot le sac redevenait vide. Les centaines de gros sous Yy tinrent for
l'aise. Il était facile de voir qu'il en aurait contenu quatre fois davantage.

Apres quoi, Soeur—des—Pauvres fatiguée le cacha sous la paillasse, et s'endormit. Elle riait dans ses réves,
songeant aux grandes aumones qu'elle allait pouvoir distribuer le lendemain.

Le matin, en s'éveillant, Soeur—des—Pauvres pensa avoir révé. Il lui fallut toucher son trésor pour croire a se
réalité. 1l était un peu plus lourd que la veille, ce qui fit comprendre a I'enfant que le sou merveilleux avait
encore travaillé pendant la nuit.

Elle se vétit a la hate, elle descendit, ses sabots a la main, pour ne point faire de bruit. Elle avait caché le s¢
sous son fichu, le serrant contre sa poitrine. Guillaume et Guillaumette, profondément endormis, ne
I'entendirent pas. Elle dut passer devant leur lit, elle faillit tomber de peur de les savoir aussi prées d'elle; puit
elle se prit a courir, ouvrit la porte toute grande, et s'enfuit, oubliant de la refermer.
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On était en hiver, aux matinées les plus froides de décembre. Le jour naissait a peine. Le ciel, aux pales cla
de cette aurore, semblait de méme couleur que la terre, couverte de neige. Cette blancheur universelle qui
emplissait I'norizon, avait un grand calme. Soeur—des—Pauvres marchait vite, suivant le sentier qui conduise
a la ville. Elle n'entendait que le craquement de ses sabots dans la neige. Bien que grandement préoccupée
elle choisissait par amusement les ornieres les plus profondes.

Comme elle approchait, elle se souvint que, dans sa héate, elle avait oublié de prier Dieu. Elle s'agenouilla s|
le bord du sentier. La, seule, perdue dans cette immense et triste sérénité de la nature endormie, elle dit so
oraison avec cette voix d'enfant, si douce, que Dieu ne sait la distinguer de celle des anges. Elle se dressa
bient6t. Le froid I'ayant saisie, elle pressa le pas.

Il y avait grande misére dans le pays, surtout cette année-Ia, ou I'hiver était rude et le pain si cher, que les
riches seuls en pouvaient acheter. Les pauvres gens, ceux qui vivent de soleil et de pitié, sortaient dés le m
pour voir si le printemps ne venait pas, ramenant avec lui des aumones plus larges. lls allaient par les route
ou s'asseyaient sur les bornes, aux portes des villes, implorant les passants; car il faisait si froid, dans leurs
greniers, gu'autant valait loger au grand chemin. Et ils étaient en si grand nombre, qu'on aurait pu en peuple
un gros village.

Soeur—des—Pauvres avait ouvert le petit sac. En entrant dans la ville, elle vit venir a elle un aveugle conduit
par une petite fille qui la regardait tristement, la prenant pour une soeur, a la voir si mal vétue.

—NMon pere, dit-elle au pauvre vieux, tendez vos mains. Jésus m'envoie Vers vous.

Elle s'adressait au bonhomme, parce que les doigts de la fillette étaient trop mignons et qu'ils n‘auraient gué
contenu qu'une dizaine de gros sous. Aussi, pour emplir les mains que I'aveugle lui tendit, il lui fallut puiser
sept fois dans le sac tant elles étaient longues et larges. Puis, avant de s'éloigner, elle dit a la petite de prer
une derniére poignée de monnaie.

Elle avait hate d'arriver devant I'église, prés des bancs de pierre, ou les pauvres se réunissaient le matin; la
maison de Dieu les abritait des vents du nord; le soleil, & son lever, donnait en plein sous le porche. Elle dut
encore s'arréter. Au coin d'une ruelle, elle trouva une jeune femme qui avait sans doute passé la nuit 14, tan
elle était transie et grelottante; les yeux fermés, les bras serrés sur la poitrine, elle paraissait dormir, n'espét
plus que dans la mort. Soeur—-des—Pauvres se tenait devant elle, la main pleine de sous, ne sachant commi
lui donner son auméne. Elle pleurait, pensant étre venue trop tard.

—Bonne femme, disait—elle, et elle la touchait doucement a I'épaule,—tenez, prenez cet argent. Il vous faut
aller déjeuner a l'auberge et dormir devant un grand feu.

A cette voix douce, la bonne femme ouvrit les yeux, les mains tendues. Elle croyait peut—&tre dormir encore
songer qu'un ange était descendu vers elle.

Soeur-des—Pauvres gagna vite la grand'place. Il y avait foule, sous le porche, pour le premier rayon. Les
mendiants, assis aux pieds des saints, tremblaient de froid, les uns auprés des autres, sans se parler. lls
roulaient doucement la téte, comme font les mourants. lls se pressaient dans les coins, afin de ne rien perdi
du soleil, lorsgu'il allait paraitre.

Soeur—-des—Pauvres commenca par la droite, jetant des poignées de sous dans les chapeaux de feutre et d
les tabliers, cela de si bon coeur, que bien des pieces roulaient sur les dalles. Elle ne comptait pas, la chére
enfant. Le petit sac faisait merveilles; il ne désemplissait pas, il se gonflait tellement a chaque nouvelle
poignée prise par la fillette, qu'il versait comme un vase trop plein. Les pauvres gens restaient ébahis de ce
pluie joyeuse: ils ramassaient les sous tombés, oubliant le soleil qui se levait, disant des: “Dieu vous le
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rende!” a la hate. L'auméne était si large, que de bons vieux croyaient que les saints de pierre leur jetaient
cette fortune; ils le croient méme encore.

L'enfant riait de leur joie. Elle fit trois fois le tour, afin de donner a chacun la méme somme; puis elle s'arréte
non pas que le petit sac se trouvat vide, mais parce qu'elle avait beaucoup a faire avant le soir. Comme elle
allait s'éloigner, elle apercut dans un coin un vieillard infirme qui, ne pouvant s'approcher, tendait les mains
vers elle. Triste de ne point I'avoir vu, elle s'avanca, pencha le sac, pour lui donner davantage. Les sous se
mirent a couler de cette méchante bourse comme I'eau d'une fontaine, sans s'arréter, si abondamment, que
Soeur—-des—Pauvres ferma bient6t I'ouverture avec le poing, car le tas aurait monté en peu d'instants aussi
gue I'église. Le pauvre vieux n'avait que faire de tant d'argent, et peut—étre les riches seraient-ils venus le
voler.

IV

Alors, ceux de la grand'place ayant les poches pleines, elle marcha vers la campagne. Les mendiants, oubl
de soulager leurs souffrances, se mirent a la suivre; ils la regardaient avec étonnement et respect, entrainé:
dans un élan de fraternité. Elle, seule, regardant autour d'elle, s'avancait la premiére. La foule venait ensuite

L'enfant vétue d'une indienne en lambeaux, était bien soeur des pauvres gens de sa suite, soeur par les
haillons, soeur par la tendre pitié. Elle se trouvait Ia en famille, donnant a ses freres, s'oubliant elle-méme;
elle marchait gravement de toute la force de ses petits pieds, heureuse de faire la grande fille; et cette blonc
de dix ans rayonnait d'une naive majesté, suivie de son escorte de vieillards.

L'étroite bourse a la main, elle allait de village en village, distribuant des auménes a toute la contrée. Elle

allait devant elle, sans choisir les chemins, prenant les routes des plaines et les sentiers des coteaux; puis e
s'écartait, traversant les champs, pour voir si quelque vagabond ne s'abritait pas au pied des haies ou dans
creux des fossés. Elle se haussait, regardant a I'horizon, regrettant de ne pouvoir jeter un appel a toutes les
miséres du pays. Elle soupirait en songeant qu'elle laissait peut—étre derriére quelque souffrance; cette crai
faisait qu'elle revenait parfois sur ses pas pour visiter un buisson. Et, soit qu'elle ralentit sa marche aux cou
des chemins, soit qu'elle cour(t a la rencontre d'un indigent, son cortége la suivait dans chacun de ses déto

Or, il arriva, comme elle traversait un pré, qu'une bande de pierrots vint s'abattre devant elle. Les pauvres
petits, perdus dans la neige, chantaient d'une facon lamentable, demandant une nourriture qu'ils avaient
cherchée en vain. Soeur-des—Pauvres s'arréta, interdite de rencontrer des misérables auxquels ses gros s
n'étaient d'aucun secours; elle regardait son sac avec colére, maudissant cet argent qui se refusait a la chal
Cependant les pierrots I'entouraient; ils se disaient de la famille, ils lui réclamaient leur part dans ses bienfai
Prés d'éclater en sanglots, ne sachant que faire, elle prit dans le sac une poignée de sous, car elle ne pouvi
décider a les renvoyer sans aumone. La chere enfant avait sGrement perdu la téte, s'imaginant que les gros
sous sont monnaie de pierrots, et que ces enfants du bon Dieu ont meuniers pour moudre et boulangers po
pétrir le pain de chaque jour. Je ne sais ce qu'elle pensait faire, mais ce que personne n'ignore, c'est que
l'aumone, jetée poignée de sous, tomba poignée de blé sur la terre.

Soeur-des—Pauvres ne parut pas étonnée. Elle servit un vrai festin aux pierrots, leur offrant toutes sortes d
graines, en telle quantité que, le printemps venu, le pré se couvrit d'une herbe épaisse et haute comme une
forét. Depuis ce temps, ce coin de terre appartient aux oiseaux du ciel; ils y trouvent, en toute saison, une
nourriture abondante, bien gu'ils y viennent par milliers, de plus de vingt lieues a la ronde.

Soeur—-des—Pauvres reprit sa marche, heureuse de son nouveau pouvoir. Elle ne se contentait plus de

distribuer de gros sous; elle donnait, selon la rencontre, de bonnes blouses bien chaudes, de lourds jupons
laine, ou encore des souliers si légers et si forts, gu'ils pesaient a peine une once et usaient les cailloux. Tot
cela sortait d'une fabrique inconnue; les étoffes étaient merveilleuses de solidité et de souplesse; les coutur
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se trouvaient si finement piquées, que, dans le trou qu'aurait fait une de nos aiguilles, les aiguilles magiques
avaient aisément trouvé place pour trois de leurs points; et, ce qui n'était pas le moindre prodige, chaque
vétement prenait la taille du pauvre qui s'en couvrait. Sans doute un atelier de bonnes fées venait de s'étab
au fond du sac, apportant les fins ciseaux d'or qui coupent dix robes de chérubin dans la feuille d'une rose.
C'était, pour s(r, besogne du ciel, tant I'ouvrage était parfait et promptement cousu. Le petit sac ne se mont
pas plus fier pour cela. Les bords en étaient Iégérement usés, et la main de Soeur—-des—Pauvres les avait
peut—£&tre un peu élargis; maintenant, il pouvait bien étre gros comme deux nids de fauvette. Pour que tu ne
m'accuses pas de mensonge, il me faut te dire comment en sortaient les grands vétements, tels que les jup
les manteaux, amples de quatre ou cing metres. La vérité est qu'ils s'y trouvaient pliés sur eux—mémes, con
les feuilles du coquelicot quand il ne s'est pas échappé du calice; pliés avec tant d'art, qu'ils n'étaient guéere
plus gros que le bouton de cette fleur. Alors Soeur—des—Pauvres prenait le paquet entre deux doigts, le
secouant a petits coups; I'étoffe se dépliait, s'allongeait et devenait vétement, non plus bon pour des anges,
mais propre a couvrir de larges épaules. Quant aux souliers, je n'ai pu savoir jusqu'a ce jour sous quelle fori
ils sortaient du sac; j'ai oui dire cependant, mais je n'affirme rien, que chaque paire était contenue dans une
feve qui éclatait en touchant la terre. Tout cela, bien entendu, sans préjudice des poignées de gros sous qu
tombaient dru comme gréle de matrs.

Soeur—-des—Pauvres marchait toujours. Elle ne sentait point la fatigue, bien qu'elle e(t fait pres de vingt lieu
depuis le matin, cela sans boire ni manger. A la voir passer sur le bord des routes, laissant a peine trace, or
dit qu'elle était emportée par des ailes invisibles. On l'avait apercue, dans ce jour, aux quatre points du pays
Tu n'aurais pas trouvé dans la contrée un coin de terre, plaine ou montagne, dont la neige ne portat la léger
empreinte de ses petits pieds. Vraiment, Guillaume et Guillaumette, s'ils la poursuivaient, risquaient de cour
une bonne semaine avant que de l'atteindre; non pas qu'il y e(t a hésiter sur le chemin qu'elle prenait, car e
laissait foule derriére elle, comme font les rois a leur passage; mais parce qu'elle marchait si gaillardement
gu'elle-méme, en d'autres temps, n'aurait pu faire un pareil voyage en moins de six grandes semaines.

Et son cortege allait s'augmentant & chaque village. Tous ceux qu'elle secourait, marchaient a sa suite, si bi
gue, vers le soir, la foule s'étendait derriére elle, sur une longueur de plusieurs centaines de metres. C'étaie
ses bonnes oeuvres qui la suivaient ainsi. Jamais saint ne s'est présenté devant Dieu avec une aussi royale
escorte.

Cependant, la nuit tombait. Soeur—des—Pauvres marchait toujours; toujours le petit sac travaillait. Enfin, on
vit I'enfant s'arréter sur le sommet d'un coteau; elle se tint immobile, regardant les plaines qu'elle venait
d'enrichir, et ses haillons se détachaient en noir dans la blancheur du crépuscule. Les mendiants firent cerc
autour d'elle; ils s'agitaient par grandes masses sombres, avec le sourd frémissement des foules. Puis, le
silence régna. Soeur—-des—Pauvres, haute dans le ciel, souriait, ayant un peuple a ses pieds. Alors, ayant
beaucoup grandi depuis le matin, debout sur le coteau, elle leva la main au ciel, disant & son peuple:

—Remerciez Jésus, remerciez Marie.

Et tout son peuple entendit sa voix douce.

V.

Il était fort tard, lorsque Soeur—des—Pauvres revint au logis. Guillaume et Guillaumette s'étaient endormis, |
de colére et de menaces. Elle entra par la porte de I'étable, qui ne fermait qu'au loquet. Elle gagna vite son
grenier, ou elle trouva sa bonne amie la lune, si claire, si joyeuse, qu'elle paraissait connaitre le bel emploi
la journée. Souvent le ciel nous remercie ainsi par de plus clairs rayons.

L'enfant se sentait grand besoin de repos. Mais, avant de se mettre au lit, elle voulut revoir le sou miraculeu
celui qui se trouvait au fond du sac. Il avait tant et si bien travaillé, qu'il méritait vraiment d'étre baisé. Elle
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s'assit sur le coffre, elle se mit a vider la bourse, posant les poignées de monnaie a ses pieds. Un quart d'he
durant, elle tacha d'atteindre le fond; le las lui montait aux genoux, et alors elle désespéra. Elle voyait bien
gu'elle emplirait le grenier, sans avancer en rien la besogne. Fort embarrassée, elle ne trouva rien de mieux
gue de tourner lestement le petit sac a l'envers. Il y eut un éboulement de gros sous prodigieux; la mansard
fut, du coup, pleine au trois quarts. Le sac était vide.

Cependant, a ce bruit, Guillaume s'éveilla. Le cher homme, bien qu'il ‘et pas oui dans son sommeil
I'écroulement du plancher, aurait ouvert les yeux pour un liard tombé sur les dalles. Il secoua Guillaumette.

—Hé! femme, dit-=il, entends—tu?
Et comme la vieille balbutiait, de méchante humeur:

—La petite est rentrée, reprit=il. Je crois qu'elle a volé quelgue passant, car j'entends la—haut le tintement
d'une grosse bourse.

Guillaumette se souleva, sans plus gronder et fort éveillée. Elle alluma vite la lampe en disant:
—Je savais bien que cette fille était vicieuse.

Puis, elle ajouta:

—Je m'acheterai une coiffe a rubans et des souliers de coutil. Dimanche, je serai fiere.

Alors tous deux, a peine vétus, Guillaume allant le premier, Guillaumette élevant la lampe, montérent a la
mansarde. Leurs ombres, maigres et bizarres, s'allongeaient le long des murs.

Au haut de I'échelle, ils s'arréterent d'étonnement. Il y avait sur le sol une couche de piéces épaisse de trois
pieds, cela dans tous les coins, sans qu'il fiit possible d'apercevoir large comme la main de plancher. Par
endroits, s'élevaient des tas de monnaie; on e(t dit les vagues de cette mer de gros sous. Au milieu, entre ¢
de ces tas, dormait Soeur—-des—Pauvres, dans un rayon de lune. L'enfant, cédant au sommeil, n'avait pu ga
son lit; elle s'était laissée glisser doucement; elle révait du ciel, sur cette couche faite d'aumbnes. Les bras
ramenés contre la poitrine, elle tenait dans sa main droite le magique cadeau de la mendiante. Son souffle
faible et régulier s'entendait au milieu du silence; tandis que Il'astre bien—aimé, se mirant autour d'elle dans |
monnaie neuve, I'entourait comme d'un cercle d'or.

Guillaume et Guillaumette n'étaient pas bonnes gens a longtemps s'étonner. Le miracle étant a leur profit, il
ne songerent guére a l'expliquer, se souciant peu qu'il fit oeuvre du bon Dieu ou du diable. Lorsqu'ils euren
un instant compté le trésor des yeuy, ils voulurent s'assurer gu'il n'était pas seulement jeu de I'ombre et refle
de lune. lls se baissérent avidement, les mains grandes ouvertes.

Or, ce qu'il advint alors est si peu croyable, que j'hésite a le dire. A peine Guillaume eut-il pris une poignée
pieces, que ces pieces se changérent en énormes chauves—souris. Il ouvrit les doigts avec terreur, et les
vilaines bétes s'échappérent, poussant des cris aigus, le frappant a la face de leurs longues ailes noires.
Guillaumette, de son c6té, saisit une nichée de jeunes rats, aux dents blanches et fines, qui la mordirent
cruellement en s'enfuyant le long de ses jambes. La vieille femme, que la vue d'une souris faisait évanouir,
mourait de les sentir courir dans ses jupes.

lls s'étaient dressés, n'osant plus caresser cet argent si neuf d'apparence, mais si déplaisant au toucher. lls
regardaient mal a l'aise, s'encourageaient avec ces regards, moitié riants, moitié fachés, d'un enfant que vie
de brdler une friandise trop chaude. Guillaumette céda la premiére a la tentation; elle allongea ses bras
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maigres et prit deux nouvelles poignées de sous. Comme elle serrait les poings, pour ne rien laisser échapy
elle poussa un grand cri de douleur; car, a la vérité, elle avait saisi deux poignées d'aiguilles si longues, si
pointues, que ses doigts se trouvaient comme cousus aux paumes de ses mains. Guillaume, a la voir se ba
voulut sa part du trésor. Il se hata, mais ne ramassa pour tout butin que deux belles pelletées de charbons
ardents qui brdlérent comme poudre sur sa peau, tant ils étaient enflammés.

Alors, rendus furieux par la souffrance, ils se précipiterent sur les gros sous, fouillant en plein tas, cherchan
gagner le miracle de vitesse. Mais les gros sous n'étaient pas sous a se laisser surprendre. A peine touchés
s'envolaient on sauterelles, rampaient en serpents, fuyaient en eau bouillante, se dissipaient en fumée; tout
forme leur semblait bonne, et ils ne s'en allaient pas sans avoir quelque peu brQlé ou mordu les voleurs.

Il y avait Ia une effrayante fécondité, si rapide, donnant naissance a tant de créatures différentes, qu'une
inexprimable terreur régnait. Crapauds—volants, hiboux, vampires, phalénes, se pressaient a la lucarne, bat
de l'aile, s'échappant par grandes volées. Les scorpions, les araignées, tous les hideux habitants des lieux
humides, gagnaient les coins par longues files effarouchées; le grenier, bien que fort [ézardé, n'avait pas as
de trous pour eux, et ils étaient |a, se poussant, s'écrasant dans les fentes.

Guillaume et Guillaumette, fous d'épouvante, couraient, emportés dans le vertige de cette étrange création.
droite, a gauche, de toutes parts, ils hataient I'éclosion de nouveaux étres. De leurs doigts ruisselait la vie. L
flot vivant montait. Ce trésor, ou tantbt se mirait la lune, n'était plus qu'une masse noiratre qui se mouvait
lourdement, se soulevant, s'affaissant sur elle-méme, comme fait le vin dans la cuve.

Bient6t pas un gros sou ne resta. Le tas en entier s'était animé. Alors Guillaume et Guillaumette, ne prenan
plus que reptiles, s'enfuirent en se jetant a la face deux poignées de couleuvres.

Et, comme s'ils avaient emporté tous les monstres dans ces deux dernieres poignées, le grenier se trouva \
Soeur—des—Pauvres, n'ayant rien entendu, dormait, calme et souriante.

VI

A son réveil, Soeur—-des—Pauvres eut un remords. Elle se dit qu'elle était allée bien loin chercher la misére
pays entier, sans songer a soulager celle de son oncle et de sa tante.

La chére enfant avait compassion de toutes les souffrances. Un pauvre était pauvre pour elle, avant d'étre t
ou méchant. Elle ne distinguait point entre les larmes, elle pensait volontiers qu'elle n‘avait pas charge de
distribuer des peines et des récompenses, mais mission d'essuyer des pleurs. Dans sa petite raison de dix
il n'y avait pas grande idée de justice; elle était toute charité, toute aumone. Lorsqu'elle songeait aux damné
d'enfer, il lui venait au coeur des pitiés, qu'elle n'éprouvait jamais aussi fortes pour les @mes du purgatoire.

Quelqu'un lui ayant dit un jour que tel pauvre ne méritait pas le pain qu'elle lui donnait, elle n'avait pas
compris. Elle se refusait a croire que ce n'est pas assez d'avoir faim pour manger.

Or, pour réparer son oubli, Soeur—-des—Pauvres reprenant le petit sac, alla vite acheter, en bel argent neuf,
terre qui touchait & la cabane de ses parents. Elle acheta en outre une paire de boeufs, blancs et roux, aux
luisants comme de la soie. Elle n'eut garde d'oublier la charrue. Puis, elle loua un garcon de ferme qui
conduisit l'attelage au bord du champ, a la porte de la chaumiére. Pendant ce temps, elle amassait a la ville
provisions de toutes sortes, souches de vigne qui brilent avec un feu clair, fine fleur de farine, salaisons,
légumes secs. Elle se faisait suivre de trois grosses charrettes, allant de boutique en boutique, les chargear
ce qu'elle pensait nécessaire a un ménage. Et c'était merveille comme elle dépensait en grande fille I'argent
bon Dieu, n'achetant pas choses inutiles, ainsi qu'on aurait pu 'attendre d'une bambine de son age, mais bi
meubles solides, piéces de toile, chaudrons de cuivre, tout ce que souhaite dans ses réves une ménagere ¢
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trente ans.

Lorsque les trois charrettes furent pleines, elle vint les faire ranger auprés des boeufs et de la charrue. Alor:
elle comprit que la chaumiere était bien misérable, bien petite, pour contenir ces richesses, et elle eut du
chagrin de ne pouvoir acheter une ferme, non pas qu'elle manquat d'argent, mais parce qu'il n'y avait point
ferme dans cette partie du pays. Elle résolut d'appeler les macons et de leur faire batir une grande habitatio
sur I'emplacement méme de la pauvre demeure. Mais en attendant, comme elle était pressée, elle se conte
de verser sur le sol, devant les charrettes, quelques tas de gros sous, pour payer les frais de batisse.

Elle fit si bien, qu'elle ne mit pas une heure a tout disposer de la sorte. Guillaume et Guillaumette dormaient
encore, n‘ayant entendu ni le bruit des roues ni le fouet du garcon de ferme.

Alors, Soeur—des—Pauvres s'approcha de la porte, ayant aux lévres un fin sourire, car elle avait parfois
I'espieglerie du bien. Elle s'était hatée un peu par malice; elle s'applaudissait d'avoir réussi a devancer le ré
de ses parents.

Elle donna un dernier regard a ses achats, puis se mit a crier, en frappant dans ses mains de toutes ses for
—Oncle Guillaume, tante Guillaumette!

Et, comme les deux vieux ne bougeaient, elle heurta du poing les planches mal jointes du volet, en répétant
plus haut, a plusieurs reprises:

—Oncle Guillaume, tante Guillaumette, ouvrez vite, la fortune demande a entrer!

Or, Guillaume et Guillaumette entendirent cela en dormant, ce qui les fit sauter du lit, avant d'avoir pris la
peine de s'éveiller. Soeur—des—Pauvres criait encore, lorsqu'ils parurent sur le seuil, se poussant, se frottan
yeux, pour mieux voir; et ils s'étaient tant pressés, que Guillaume avait les jupes et Guillaumette les culottes
lls n'eurent garde de s'en douter, ayant bien d'autres sujets d'étonnement. Les tas de gros sous s'élevaient,
hauts comme des meules de foin, devant les trois charrettes qui avaient fort grand air, les chaudrons et les
meubles de chéne se détachant sur la neige. Les boeufs, au vent froid du matin, soufflaient avec bruit. Le s
de la charrue semblait d'argent, blanc des premiers rayons.

Le garcon de ferme s'avanca et dit & Guillaume:

—Maitre, ou dois—je conduire l'attelage? Ce n'est pas saison de labour. Soyez sans crainte: vos champs so
ensemencés, vous aurez ample récolte.

Et, pendant ce temps, les charretiers s'étaient approchés de Guillaumette.

—Brave dame, lui disaient-ils, voici votre ménage, avec vos provisions d'hiver. Hatez—vous de nous dire ot
nous devons décharger nos charrettes.

C'est peu d'un jour pour rentrer au logis toutes ces richesses.

Les deux vieux, bouche béante, ne savaient que répondre. lIs regardaient timidement ces biens qu'ils ne se
connaissaient pas, ils songeaient aux vilains sous qui s'étaient si cruellement moqués d'eux, la nuit derniére
Soeur-des—Pauvres, cachée dans un coin, riait de leur étrange figure; elle ne désirait tirer autre vengeance
leur peu d'amitié pour elle, dans les jours d'infortune. La pauvre petite n'avait jamais tant ri de sa vie. Je
t'assure, tu aurais ri comme elle, de voir Guillaume en jupes et Guillaumette en culottes, ne sachant s'ils
devaient se réjouir ou pleurer, faisant la grimace la plus plaisante du monde.
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Enfin, comme elle les voyait prés de rentrer et de fermer porte et fenétre, elle se montra.

—NMes amis, dit—elle au garcon de ferme et aux charretiers, entrez tout ceci dans la chaumiére; n'ayez point
souci d'emplir les chambres jusqu'au plafond. Je n'avais pas songé a la petitesse du logis, j'ai tant acheté q
nous faut maintenant un chateau. Mais voici I'argent pour les macons.

Elle disait cela afin d'étre entendue de ses parents, car elle pensait avec raison les rassurer en leur donnan
comprendre qu'elle était la bonne fée qui leur faisait ces cadeaux. Or, Guillaume et Guillaumette se
promettaient depuis la veille de la battre, en punition de ce qu'elle les avait quittés tout un jour; mais, lorsqu'’
I'entendirent parler ainsi, lorsqu'ils virent les hommes déposer les meubles et les provisions a leur porte, ils |
regarderent, ils éclatérent en sanglots, sans savoir pourquoi. Il leur sembla qu'une main les serrait a la gorg
lIs restaient |a, debout, prés d'étouffer, ne sachant que faire, dans cette émotion qu'ils ne connaissaient pas
tout d'un coup, ils comprirent qu'ils aimaient Soeur—des—Pauvres. Alors, riant dans les larmes, ils coururent
I'embrasser, ce qui les soulagea.

VIl

Un an plus tard, Guillaume et Guillaumette se trouvaient les plus riches fermiers du pays. lls possédaient ur
grande ferme neuve; leurs champs s'étendaient a tant de lieues a la ronde, qu'un méme horizon ne pouvait
contenir.

Qu'un pauvre devienne riche, cela n'est point rare; personne, dans nos temps, ne songe a s'en étonner. Ma
lorsque Guillaume et Guillaumette de méchants devinrent bons, il y en eut qui se refusérent a le croire. C'ét
la vérité cependant. Les parents de Soeur—-des—Pauvres, ne souffrant plus le froid ni la faim, retrouvérent le
bon coeur d'autrefois. Comme ils avaient beaucoup pleuré, ils se sentirent fréres des misérables et les
soulagérent sans égoisme.

Les larmes, je le sais, sont bonnes conseilleres. Pourtant, si Guillaumette n'aima plus trop la dentelle, si
Guillaume cessa de boire et préféra le travail, m'est avis que les gros sous avaient en eux quelque vertu se
gui aida au miracle; car ils n'étaient pas comme les premiers sous venus, qui consentent a payer les mauva
dépenses; eux se refusaient aux méchants coeurs et rendaient charitable, en dirigeant la main des honnéte
gens qui les possédaient. Ah! les braves gros sous n'ayant point la morne stupidité de nos laides piéces d'o
d'argent!

Guillaume et Guillaumette baisaient Soeur—-des—Pauvres du matin au soir. Les premiers jours, ils lui évitaier
toute fatigue, ils se fachaient dés qu'elle parlait de travail. Il était aisé de voir qu'ils souhaitaient en faire une
belle demoiselle, avec de petites mains blanches, bonnes a nouer des rubans. “Fais—toi fiere, lui disaient-il:
chaque matin; ne te chagrine du reste.” Mais la fillette ne I'entendait point ainsi; elle serait morte de tristesse
rester assise tout le long du jour, sans autre besogne que de regarder filer les nuages; ses richesses lui éta
une moindre distraction que de frotter ses meubles de chéne et de tirer soigneusement ses draps de fine to
Elle prenait donc du plaisir a sa guise, répondant a ses parents: “Laissez, je suis chaudement vétue et n'ai ¢
faire de dentelle; j'aime mieux souci de ménage que souci de toilette.”

Et elle disait cela si sagement, que Guillaume et Guillaumette comprirent qu'elle avait une grande raison. lIs
ne la contrarierent plus dans ses godts. Ce fut féte pour elle. Elle se leva, ainsi qu'autrefois, a cing heures, ¢
chargea des soins domestiques; non pas qu'elle balaya et lava, comme aux jours du malheur, car ce n'était
besogne de sa force que d'entretenir en propreté un aussi vaste logis; mais elle surveilla les servantes, elle
n'eut aucune fausse honte a les aider dans leurs travaux de laiterie et de basse—cour. Elle était bien la jeun
fille la plus riche et la plus active de la contrée. Chacun s'émerveillait de ce qu'elle n'eut point changé en
devenant grosse fermiére, sinon qu'elle avait les joues plus roses et le coeur plus gai au travail. “Bonne mis
disait—elle souvent, tu m'as appris a étre riche.”
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Elle songeait beaucoup pour son age, ce qui l'attristait parfois. Je ne sais comment elle s'apercut que ses g
sous lui devenaient de peu d'utilité. Les champs lui donnaient le pain, le vin, I'huile, les Iégumes, les fruits; le
troupeaux lui fournissaient la laine pour les vétements, la chair pour les repas; tout s'offrait a ses entours, et
produits de la ferme suffisaient amplement a ses besoins, ainsi qu'a ceux de ses gens. Méme la part des
pauvres était large, car elle ne donnait plus auménes d'argent, mais viande, farine, bois a brdler, piéces de |
et de drap, se montrant sage en cela, offrant ce qu'elle savait nécessaire aux indigents, leur évitant la tentat
de mal employer les sous de la charité.

Or, dans cette abondance de biens, plusieurs tas de gros sous dormaient au grenier, ol Soeur—des—Pauvre
chagrinait de les voir occuper la place de vingt a trente bottes de paille. Elle préférait de beaucoup cette pai
récompense du travail, a cette monnaie qu'elle entassait sans grand mérite. Aussi, peu a peu, en vint—elle &
sentir un profond dédain pour cette sorte de richesse, bonne a dormir dans les coffres des avares, ou encor
s'user aux mains des trafiquants des villes.

Elle était si lasse de cette fortune incommode, qu'un matin elle se décida a la faire disparaitre. Elle avait
conservé le petit sac qui dévorait les gros sous d'une facon si aisée; il fit son devoir en conscience et nettoy
proprement le grenier. Soeur—des—Pauvres agit de ruse, car elle se garda de mettre au fond le sou de la
mendiante; de sorte que l'argent s'en alla bel et bien, sans avoir la tentation de revenir.

Ainsi, elle prit soin de ne pas devenir trop riche, sentant qu'il y avait la danger pour le coeur. Elle donna peu
peu une partie de ses terres, qui étaient trop vastes pour nourrir une seule famille. Elle mesura son revenu :
besoins. Puis, comme les bons bras ne manquaient pas a la ferme, lorsque, malgré elle, les sous s'amassa
au grenier, elle y montait en cachette, elle s'appauvrissait a plaisir. Pour assurer son contentement, elle gar
toute sa vie la bourse enchantée, qui donnait si largement aux heures de détresse, et qui, aux heures de fol
ne savait plus que prendre.

Soeur—des—Pauvres avait un autre souci. Le cadeau de la pauvresse I'embarrassait. Elle s'effrayait du pouv
gu'il lui donnait, car, lors méme qu'on ne doute pas de soi, il y a plus de gaieté de coeur a se sentir humble
puissant. Elle I'e(t volontiers jeté a la riviere; mais un méchant pouvait le trouver dans le sable et en user at
dommage de chacun; et, certes, s'il employait a faire le mal la moitié de I'argent qu'elle avait dépensé en
bonnes oeuvres, il n'est point douteux qu'il ne ruinat le pays. Aussi comprit—elle alors que la mendiante ait
longtemps cherché avant de donner son aumone: c'était Ia un cadeau faisant la joie ou le désespoir d'un
peuple, selon la main qui le recevait.

Elle garda le sou. Comme il était percé, elle se le pendit au cou, a l'aide d'un ruban; ainsi elle ne pouvait le
perdre. Mais cela la chagrinait de le sentir sur sa poitrine; elle e(t tout fait au monde pour retrouver la
pauvresse. Elle l'aurait priée de reprendre ce dépbt, trop lourd pour étre longtemps gardé, et de la laisser vi
en bonne fille, ne faisant d'autres miracles que des miracles de travail et de joyeuse humeur.

Or, l'ayant vainement cherchée, elle désespérait de jamais la rencontrer.

Un soir, passant devant I'église, elle entra faire un bout de priére. Elle alla tout au fond, dans une petite
chapelle gu'elle aimait pour son ombre et son silence; les vitraux, d'un bleu sombre, éclairaient les dalles
comme d'un reflet de lune; la vodte, un peu basse, n'avait pas d'écho. Mais, ce soir-la, la petite chapelle ét:
en féte. Un rayon égaré, apres avoir traversé la nef, donnait en plein sur I'humble autel, allumant dans les
ténébres le cadre doré d'un vieux tableau.

Soeur—des—Pauvres, qui s'était agenouillée sur la pierre nue, eut une courte distraction, a voir ce bel adieu

soleil a son coucher, sur ce cadre qu'elle ne savait point la. Puis, penchant la téte, elle commenca son orais
elle suppliait le bon Dieu de lui envoyer un ange qui se chargeét du gros sou.
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Au fort de sa priére, elle leva le front. Le baiser du soleil montait lentement; il avait laissé le cadre pour la
toile peinte; on e(t pu croire qu'une lumiere blonde sortait de I'image sainte. Elle rayonnait sur le mur noir; e
c'était comme si quelque chérubin elt écarté un coin du voile des cieux, car on y voyait, dans un
éblouissement de gloire et de splendeur, la Vierge Marie endormant Jésus sur ses genoux.

Soeur-des—Pauvres regardait, cherchant a se souvenir. Elle avait vu, en songe peut-_étre, cette belle sainte
cette enfant divin. Eux aussi la reconnaissaient sans doute: ils lui souriaient, et méme elle les vit sortir de la
toile, pour descendre vers elle.

Elle entendit une voix douce qui disait:

—"Je suis la sainte mendiante des cieux. Les pauvres de la terre me font I'offrande de leurs larmes, et je tel
la main a chaque misérable, afin qu'il se soulage. J'emporte au ciel ces aumbnes de souffrance. Ce sont ell
gui, amasseées une a une dans les siécles, formeront au dernier jour les trésors de félicité des élus.

“C'est ainsi que je vais par le monde, pauvrement vétue, comme il convient a une fille du peuple. Je console
les indigents mes fréres, je sauve les riches par la charité.

“Je t'ai vue, un soir, et j'ai reconnu en toi celle que je cherchais. C'est un rude labeur que le mien. Lorsque |
rencontre un ange sur la terre, je lui confie une partie de ma mission. J'ai pour cela des sous du ciel qui ont
I'intelligence du bien, qui rendent fées les mains pures.

“Vois, mon Jésus te sourit: il est content de toi. Tu as été mendiante des cieux, car chacun t'a fait 'aumone
son ame, et tu améneras ton cortége de pauvres jusque dans le paradis. Maintenant, donne ce sou qui te p
les chérubins ont seuls cette force de porter éternellement le bien sur leurs ailes. Sois humble, sois heureus

Soeur—-des—Pauvres écoutait la parole divine; elle était la, demi—penchée, muette, en extase; et, dans ses'y
grands ouverts, se reflétait I'éblouissement de la vision. Elle demeura longtemps immobile. Puis, comme le
rayon montait toujours, il lui sembla que la porte du ciel se refermait; la Vierge, ayant pris le ruban a son col
disparut lentement. L'enfant regardait encore, mais elle voyait seulement le haut du cadre doré, brillant
faiblement aux dernieres lueurs.

Alors, ne sentant plus le poids du sou sur sa poitrine, elle crut en ce gu'elle venait de voir. Elle se signa, elle
s'en alla, remerciant Dieu.

C'est ainsi qu'elle n'eut plus de souci et qu'elle vécut longtemps, jusqu'au jour ou l'ange gu'elle attendait dey
sa jeunesse, 'emmena auprés de sa mére et de son pére, dont les regrets l'appelaient depuis si longtemps
paradis. Elle trouva prés d'eux Guillaume et Guillaumette, qui I'avaient quittée, eux aussi, un jour qu'ils étaie
las.

Et plus de cent ans aprés sa mort, on n'aurait pu trouver un seul mendiant dans la contrée; non pas qu'il y €
dans les armoires des familles de nos vilaines piéces d'or ou d'argent; mais il s'y rencontrait toujours, on ne

savait comment, quelques fils du sou de la Vierge, de ces gros sous de cuivre jaune, qui sont la monnaie de
travailleurs et des simples d'esprit.

AVENTURES DU GRAND SIDOINE ET DU PETIT MEDERIC
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|. LES HEROS.

A cent pas, le grand Sidoine avait quelque peu l'aspect d'un peuplier, si ce n'est qu'il était plus haut de taille
de tournure plus épaisse. A cinquante, on distinguait parfaitement son sourire satisfait, ses gros yeux bleus
fleur de téte, ses énormes poings qu'il balancait d'une facon timide et embarrassée. A vingt—cing, on le
déclarait sans hésiter garcon de coeur, fort comme une armée, mais béte comme tout.

Le petit Médéric, pour sa part, avait, quant a la taille, de fortes ressemblances avec une laitue, je dis une lai
en bas age. Mais, a remarquer ses levres fines et mobiles, son front pur et élevé, a voir la grace de son sall
l'aisance de son allure, on lui accordait aisément plus d'esprit qu'aux doctes cervelles de quarante grands
hommes. Ses yeux ronds, pareils a ceux d'une mésange, dardaient des regards pénétrants comme des vrill
d'acier; ce qui, certes, l'aurait fait juger méchant enfant, si de longs cils blonds n'avaient voilé d'une ombre
douce la malice et la hardiesse de ces yeux-la. Il portait des cheveux bouclés, il riait d'un bon rire engageat
de sorte gu'on ne pouvait s'empécher de l'aimer.

Bien gu'ils eussent grand'peine a converser librement, le grand Sidoine et le petit Médéric n'en étaient pas
moins les meilleurs amis du monde. lls avaient seize ans tous deux, étant nés le méme jour, a la méme min
et se connaissaient depuis lors; car leurs méres, qui se trouvaient voisines, se plaisaient a les coucher ense
dans un berceau d'osier, aux jours ou le grand Sidoine se contentait encore d'une couche de trois pieds de
Sans doute, c'est chose rare que deux enfants, nourris d'une méme bouillie, aient des croissances si
singulierement différentes. Ce fait embarrassait d'autant plus les savants du voisinage, que Médéric,
contrairement aux usages recus, avait a coup s0r rapetissé de plusieurs pouces. Les cing ou six cents doct
brochures écrites sur ce phénomeéne par des hommes spéciaux, prouvaient de reste que le bon Dieu seul s
le secret de ces croissances bizarres, comme il sait, d'ailleurs, ceux des Bottes de sept lieues, de la Belle al
bois dormant et de ces mille autres vérités, si belles et si simples, qu'il faut toute la pureté de I'enfance pour
comprendre.

Les mémes savants, qui faisaient métier d'expliquer ce qui ne saurait I'étre, se posaient encore un grave
probléeme. Comment peut-il se faire, se demandaient-ils entre eux, sans jamais se répondre, que cette grai
béte de Sidoine aime d'un amour aussi tendre ce petit polisson de Médéric? et comment ce petit polisson
trouve—t-il tant de caresses pour cette grande béte? Question obscure, bien faite pour inquiéter des esprits
chercheurs: la fraternité du brin d'herbe et du chéne.

Je ne me soucierais pas autant de ces savants, si un d'eux, le moins accrédité dans la paroisse, n'avait dit,
certain jour, en hochant la téte: “Hé, hé! bonnes gens, ne voyez-vous pas ce dont il s'agit? Rien n'est plus
simple. Il s'est fait un échange entre les marmots. Quand ils étaient au berceau, alors qu'ils avaient la peau
tendre et le crane de peu d'épaisseur, Sidoine a pris le corps de Médéric, et Médéric, 'esprit de Sidoine; de
sorte que I'un a crli en jambes et en bras, tandis que l'autre croissait en intelligence. De la leur amitié. lls so
un méme étre en deux étres différents; la c'est, si je ne me trompe, la définition des amis parfaits.”

Lorsque le bonhomme eut ainsi parlé, ses collegues rirent aux éclats et le traiterent de fou. Un philosophe
daigna lui démontrer comme quoi les &mes ne se transvasent point de la sorte, ainsi qu'on fait d'un liquide;
naturaliste lui criait en méme temps, dans l'autre oreille, qu'on n'avait pas d'exemple, en zoologie, d'un frére
cédant ses épaules a son frere, comme il lui céderait sa part de gateau. Le bonhomme hochait toujours la t
répétant: “J'ai donné mon explication, donnez la votre; nous verrons ensuite laguelle des deux sera la plus
raisonnable.”

J'ai longtemps médité ces paroles et je les ai trouvées pleines de sagesse. Jusqu'a meilleure explication,—
tant est que j'aie besoin d'une explication pour continuer ce conte,—je m'en tiendrai a celle donnée par le

vieux savant. Je sais gqu'elle blessera les idées nettes et géométriques de bien des personnes; mais, comm
suis décidé a accueillir avec reconnaissance les nouvelles solutions que mes lecteurs trouveront sans aucu
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doute, je crois agir justement, en une matiere aussi délicate.

Ce qui, Dieu merci, n'était pas sujet a controverse,—car tous les esprits droits conviennent assez souvent d
fait,—c'est que Sidoine et Médéric se trouvaient au mieux de leur amitié. lls découvraient chaque jour tant
d'avantages a étre ce qu'ils étaient, que, pour rien au monde, ils n'auraient voulu changer de corps ni d'espt

Sidoine, lorsque Médéric lui indiquait un nid de pie, tout au haut d'un chéne, se déclarait I'enfant le plus fin c
la contrée; Médéric, lorsque Sidoine se baissait pour s'emparer du nid, croyait de bonne foi avoir la taille d'u
géant. Mal t'en e(t pris, si tu avais traité Sidoine de sot, espérant qu'il ne saurait te répondre: Médéric t'aura
prouvé, en trois phrases, que tu tournais a l'idiotisme. Et Médéric donc, si tu l'avais raillé sur ses petits poing
tout juste assez forts pour écraser une mouche, c'eit été une bien autre chanson: je ne sais trop comment t
aurais échappé aux longs bras de Sidoine. lls étaient forts et intelligents tous deux, puisqu'ils ne se quittaier
point, et ils n'avaient jamais songé qu'il leur manquat quelque chose, si ce n'est les jours ou le hasard les
séparait.

Pour ne rien cacher, je dois dire qu'ils vivaient un peu en vagabonds, ayant perdu leurs parents de bonne
heure, se sentant d'ailleurs de force a manger en tous lieux et en tous temps. D'autre part, ils n'étaient pas
garcons a se loger tranquillement dans une cabane. Je te laisse a penser quel hangar il et fallu pour Sidoir
guant a Médéric, il se serait contenté d'une armoire. Si bien que, pour la commodité de tous deux, ils logeai
aux champs, dormant en été sur le gazon, se moquant du froid I'hiver, sous une chaude couverture de feuill
et de mousses seches.

lls formaient ainsi un ménage assez singulier. Médéric avait charge de penser; il s'en acquittait a merveille,
connaissait au premier coup d'oeil les terrains ou se trouvaient les pommes de terre les plus savoureuses, ¢
savait, a une minute pres, le temps qu'elles devaient rester sous la cendre, pour étre cuites a point. Sidoine
agissait; il déterrait les pommes de terre, ce qui n'était pas, je t'assure, une petite besogne, car, si son
compagnon s'en mangeait qu'une ou deux, il lui en fallait bien, quant a lui, trois ou quatre charretées; puis, i
allumait le feu, les couvrait de braise, se brdlait les doigts a les retirer.

Ces menus soins domestiques n'exigeaient pas grandes ruses ni grande force de poignets. Mais il faisait bc
voir les deux compagnons, dans les exigences plus graves de la vie, comme lorsqu'il fallait se défendre con
les loups, pendant les nuits d'hiver, ou encore se vétir décemment, sans bourse délier, ce qui présentait des
difficultés énormes.

Sidoine avait fort a faire pour tenir les loups a distance; il lancait a droite et a gauche des coups de pied a
renverser une montagne. Le plus souvent, il ne renversait rien du tout, par la raison qu'il était tres—maladroif
de sa personne. Il sortait ordinairement de ces luttes les vétements en lambeaux. Alors le réle de Médéric
commencait. De faire des reprises, il n'y fallait pas songer. Le malin garcon préférait se procurer de beaux
habits neufs, puisque, d'une fagcon comme d'une autre, il devait se mettre en frais d'imagination. A chaque
blouse déchirée, ayant I'esprit fertile en expédients, il inventait une étoffe nouvelle. Ce n'était pas tant la
gualité que la quantité qui l'inquiétait: figure—toi un tailleur qui aurait a habiller les tours Notre—-Dame.

Une fois, dans un besoin pressant, il adressa une requéte aux meuniers, sollicitant de leur bienveillance les
vieilles voiles de tous les moulins a vent de la contrée. Comme il demandait avec une grace sans pareille, il
obtint bientdt assez de toile pour confectionner un superbe sac qui fit le plus grand honneur a Sidoine.

Une autre fois, il eut une idée plus ingénieuse encore. Comme une révolution venait d'éclater dans le pays,
gue le peuple, pour se prouver sa puissance, brisait les écussons, déchirait les bannieres du dernier regne,
fit donner sans peine tous les vieux drapeaux qui avaient servi dans les fétes publiques. Je te laisse a pens
la blouse, faite de ces lambeaux de soie, fut splendide a voir.
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Mais c'étaient la des habits de cour, et Médéric cherchait une étoffe qui résistat plus longtemps aux griffes e
aux dents des bétes fauves. Un soir de bataille, les loups ayant achevé de dévorer les drapeau, il lui vint u
subite inspiration, en considérant les morts restés sur le sol. Il dit a Sidoine de les écorcher proprement, fit
ensuite sécher les peaux au soleil. Huit jours apres, son grand frere se promenait, la téte haute, vétu
galamment des dépouilles de leurs ennemis. Sidoine, un peu coquet, ainsi gue tous les gros hommes, se
montrait trés—sensible aux beaux ajustements neufs; aussi se mit-il a faire chaque semaine un furieux carn
de loups, les assommant d'une fagcon plus douce, par crainte de gater les fourrures.

Médéric n'eut plus, dés lors, a s'inquiéter de la garde-robe. Je ne t'ai point dit comment il arrivait a se vétir
lui-méme, mais tu as sans doute compris qu'il y arrivait sans tant de ruses. Le moindre bout de ruban lui
suffisait. Il était fort mignon, de taille bien prise, quoique petite; les dames se le disputaient pour l'attirer de
velours et de dentelle. Aussi le rencontrait—on toujours mis a la derniére mode.

Je ne saurais dire que les fermiers fussent trés—enchantés du voisinage des deux amis. Mais ils avaient tan
respect pour les poings de Sidoine, tant d'amitié pour les jolis sourires de Médéric, qu'ils les laissaient vivre
dans leurs champs, comme chez eux. Les enfants, d'ailleurs, ne mésusaient pas de I'hospitalité; ils ne
prélevaient quelques légumes que lorsqu'ils étaient las de gibier et de poisson. Avec de plus méchants
caractéres, ils auraient ruiné le pays en trois jours; une simple promenade dans les blés e(t suffi. Aussi leur
tenait—on compte du mal gu'ils ne faisaient pas. On leur avait méme de la reconnaissance pour les loups qu
détruisaient par centaines, et pour le grand nombre d'étrangers curieux gu'ils attiraient dans les villes
d'alentour.

J'hésite a entrer en matiére, avant de t'avoir conté plus au long les affaires de mes héros. Les vois—tu bien,
devant toi? Sidoine, haut comme une tour, vétu de fourrures grises, Médéric, paré de rubans et de paillettes
brillant dans I'herbe a ses pieds, comme un scarabée d'or. Te les figures—tu se promenant dans la campagr
long des ruisseaux, soupant et dormant dans les clairiéres, vivant en liberté sous le ciel de Dieu? Te dis—-tu
combien Sidoine était béte, avec ses gros poings, et que d'ingénieux expédients, que de fines reparties se
logeaient dans la petite téte de Médéric? Te pénétres—tu de cette idée, que leur union faisait leur force, que
nés I'un loin de l'autre, ils auraient été de pauvres diables fort incomplets, obligés de vivre selon les us et
coutumes de tout le monde? As—tu suffisamment compris que si j'avais de mauvaises intentions, je pourrais
cacher la—dessous quelque sens philosophique? Es—tu enfin décidée a me remercier de mon géant et de ir
nain, que j'ai élevés avec un soin particulier, de facon a en faire le couple le plus merveilleux du monde?

Oui?
Alors je commence, sans plus tarder, I'étonnant récit de leurs aventures.

II. ILS SE METTENT EN CAMPAGNE.

On matin d'avril,—I'air était encore vif, de Iégers brouillards s'élevaient de la terre humide,—Sidoine et
Médéric se chauffaient a un grand feu de broussailles. lls venaient de déjeuner et attendaient que le brasier
fat éteint, pour faire un bout de promenade. Sidoine, assis sur une grosse pierre, regardait les charbons d'u
pensif; mais il fallait se défier de cet air-1a, car il était connu de tous que le brave enfant ne pensait jamais &
rien. Il souriait béatement, en appuyant les poings sur ses genoux. Médéric, couché en face de lui, contemp
avec amour les poings de son compagnon; bien qu'il les edt vus grandir, il trouvait, a les regarder, un éterne
sujet de joie et d'étonnement.

—Oh! la belle paire de poings! songeait-il; les maitres poings que voilal Comme les doigts en sont épais et

bien plantés! Je ne voudrais pas, pour tout I'or du monde, en recevoir la moindre chiquenaude: il y aurait de
guoi assommer un boeuf. Ce cher Sidoine ne semble pas se douter qu'il porte notre fortune au bout des bra
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Sidoine, que le feu réjouissait, allongeait en effet les mains d'une facon indolente. Il dodelinait de la téte,
abimé dans un oubli complet des choses de ce monde. Médéric se rapprocha du feu qui s'éteignait.

—N'est-ce pas dommage, reprit-il a voix basse, d'user de si belles armes contre les méchantes carcasses
guelques loups galeux? Elles méritent vraiment un plus noble usage, comme d'écraser des bataillons entier
de renverser des murs de citadelle. Nous qui sommes nés slrement pour de grands destins, nous voila dar
notre seizieme année, sans avoir encore fait le moindre exploit. Je suis las de la vie que nhous menons au fc
de cette vallée perdue, je crois qu'il est grandement temps d'aller conquérir le royaume que Dieu nous gard
guelque part; car plus je regarde les poings de Sidoine, et plus j'en suis convaincu: ce sont la des poings de

Sidoine était loin de songer aux grandes destinées révées par Médéric. Il venait de s'assoupir, ayant peu dc
la nuit précédente. On sentait, a la régularité de son souffle, qu'il ne prenait pas méme la peine d'avoir des
songes.

—Hé! mon mignon! lui cria Médéric.
Il leva la téte, il regarda son compagnon d'un air inquiet, agrandissant les yeux, dressant les oreilles.

—Ecoute, reprit celui—ci, et tiche de comprendre, s'il est possible. Je songe a noire avenir, je trouve que nc
le négligeons beaucoup. La vie, mon mignon, ne consiste pas a manger de belles pommes de terre dorées
se vétir de splendides fourrures. Il faut, en outre, se faire un nom dans le monde, se créer une position. NoL
ne sommes pas gens du commun, pouvant nous contenter de I'état et du titre de vagabonds. Certes, je ne
méprise pas ce métier, qui est celui des lézards, bétes a coup sir plus heureuses que bien des hommes; m
nous serons toujours a temps de le reprendre. Il s'agit donc de sortir au plus tét de ce pays, trop petit pour
nous, et de chercher une contrée plus vaste, ol nous puissions nous montrer a notre avantage. Srement, |
ferons vite fortune, si tu me secondes selon tes moyens, j'entends en distribuant des taloches d'apres mes :
et conseils. Me comprends-tu?

—Je crois que oui, répondit Sidoine d'un ton modeste; nous allons voyager et nous battre tout le long de la
route. Ce sera charmant.

—Seulement, continua Médéric, il nous faut un but pour nous 6ter le loisir de baguenauder en chemin.
Vois—tu, mon mignon, nous aimons trop le soleil. Nous serions bien capables de passer notre jeunesse a ne
chauffer au pied des haies, si nous ne connaissions, au moins par oui—dire, le pays ou nous désirons nous
rendre. J'ai donc cherché une contrée qui fOt digne de nous posséder. Je t'avoue que, d'abord, je n'en trouv
aucune. Heureusement, je me suis rappelé une conversation que j'ai eue, il y a quelques jours, avec un
bouvreuil de ma connaissance. Il m'a dit venir en droite ligne d'un grand royaume, nommé le Royaume des
Heureux, célebre par la fertilité du sol et I'excellent caractére des habitants; il est gouverné en ce moment p
une jeune reine, l'aimable Primevére, qui, dans la bonté de son coeur, ne se contente pas de laisser vivre e
paix ses sujets, mais veut encore faire participer les animaux de son empire aux rares félicités de son régne
te dirai, une de ces nuits, les étranges histoires que m'a contées a ce sujet mon ami le bouvreuil.
Peut-étre,—car tu me parais singulierement curieux aujourd'hui,—désires—tu connaitre comment je compte
agir dans le Royaume des Heureux. Dés a présent, a ne juger les choses que de loin, il me semble assez
convenable de me faire aimer de I'aimable Primevére, et de I'épouser, pour vivre grassement ensuite, sans
souci des autres empires du monde. Nous verrons a te créer une position qui convienne a tes godts, en te
permettant de t'entretenir la main. Mon mignon, je jure de te tailler t6t ou tard une noble besogne, telle que |
monde, dans mille ans, parlera encore de tes poings.

Sidoine, qui avait compris, aurait sauté au cou de son frére, si cela elt été possible. Lui dont I'imagination é
fort paresseuse d'ordinaire, il voyait, avec les yeux de I'ame, des champs de bataille vastes comme des 0cé
riante perspective qui faisait courir des frissons de joie le long de ses bras. Il se leva, serra la ceinture de sa
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blouse et se campa devant Médéric.
Celui—ci songeait, jetant autour de lui des regards tristes.

—Les habitants de ce pays ont toujours été bons pour nous, dit=il enfin. lls nous ont soufferts dans leurs
champs. Sans eux, nous n'aurions pas si fiere mine. Nous devons, avant de les quitter, leur laisser une pret
de notre reconnaissance. Que pourrions—nous bien faire qui leur fat agréable?

Sidoine crut naivement que cette question s'adressait a lui. Il eut une idée.

—TFrére, répondit-il, que penses—tu d'un grand feu de joie? Nous pourrions brdler la ville prochaine, a
I'extréme satisfaction des habitants; car, pour peu qu'ils aient mon go(Qt, rien ne les distraira autant que de
belles flammes rouges par une nuit bien noire.

Médéric haussa les épaules.

—NMon mignon, dit-il, je te conseille de ne jamais te méler de ce qui me regarde. Laisse—moi réfléchir une
seconde. Sij'ai besoin de tes bras, alors tu travailleras a ton tour.

—Voici, reprit=il aprés un silence. Il y a |a, au sud, une montagne qui, m'a—-t-on dit, géne beaucoup nos
bienfaiteurs. La vallée manque d'eau; leurs terres sont d'une telle sécheresse, gu'elles produisent le pire vin
monde, ce qui est un continuel chagrin pour les buveurs du pays. Las de piquette, ils ont convoqué
dernierement toutes leurs académies; une aussi docte assemblée allait certainement inventer la pluie, sans
de peine que si le bon Dieu s'en ft mélé. Les savants se sont donc mis en campagne; ils ont fait des étude
fort remarquables sur la nature et la pente des terrains, concluant que rien ne serait plus facile que de dériv
et d'amener dans la plaine les eaux du fleuve voisin, si cette diablesse de montagne ne se trouvait justemer
sur le passage. Observe, mon mignon, combien les hommes nos fréres sont de pauvres sires. lls étaient la
centaine a mesurer, a niveler, a dresser de superbes plans; ils disaient, sans se tromper, ce qu'était la
montagne, marbre, craie ou pierre a platre; ils I'auraient pesée, s'ils I'avaient voulu, a quelques kilogrammes
prés; et pas un, méme le plus gros, n'a songé a la porter quelque part, ou elle ne génat plus. Prends la
montagne, Sidoine, mon mignon. Je vais chercher dans quel lieu nous pourrions bien la poser sans
malencontre.

Sidoine ouvrit les bras. Il en entoura délicatement les rochers. Puis, il fit un l1éger effort, se renversant en
arriére, et se releva, serrant le fardeau contre sa poitrine. Il le soutint sur son genou, attendant que Médéric
décidat. Ce dernier hésitait.

—Je la ferais bien jeter a la mer, murmurait—il, mais un tel caillou occasionnerait pour slr un nouveau délug
Je ne puis non plus la faire mettre brutalement a terre, au risque d'écorner une ville ou deux. Les cultivateur
pousseraient de beaux cris, si j'encombrais un champ de navets ou de carottes. Remarque, Sidoine, mon
mignon, I'embarras ou je suis. Les hommes se sont partagé le sol d'une facon ridicule. On ne peut dérangel
une pauvre montagne sans écraser les choux d'un voisin.

—Tu dis vrai, mon frére, répondit Sidoine. Seulement, je te prie d'avoir une idée au plus vite. Ce n'est pas q
ce caillou soit lourd; mais il est si gros, qu'il m'embarrasse un peu.

—Viens donc, reprit Médéric. Nous allons le poser entre ces deux coteaux que tu vois au nord de la plaine.

y a la une gorge qui souffle un froid du diable en ce pays. Notre caillou, qui la bouchera parfaitement, abrite
la vallée des vents de mars et de septembre.
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Lorsqu'ils furent arrivés, et comme Sidoine s'apprétait a jeter la montagne du haut de ses bras, ainsi que le
bdcheron jette son fagot, au retour de la forét:

—Bon Dieu! mon mignon, cria Médéric, laisse—la glisser doucement, si tu ne veux ébranler la terre, a plus d
cinquante lieues a la ronde. Bien: ne te hate ni ne te soucie des écorchures. Je crois qu'elle branle. Il serait
de la caler avec quelgue roche, pour qu'elle ne s'avise de rouler lorsque nous ne serons plus ici. Voila qui e
fait. Maintenant, les braves gens boiront de bon vin. lls auront de I'eau pour arroser leurs vignes et du soleil
pour en dorer les grappes. Ecoute, Sidoine, je suis bien aise de te le faire observer, nous sommes plus hab
gu'une douzaine d'académies. Nous pourrons, dans nos voyages, changer a notre gré la température et la
fertilité des pays. Il ne s'agit que d'arranger un peu les terrains, d'établir au nord un paravent de montagnes,
aprés avoir ménageé une pente pour les eaux. La terre, je I'ai souvent remarqué, est mal batie; je doute que
hommes aient jamais assez d'esprit pour en faire une demeure digne de nations civilisées. Nous verrons a
travailler un peu, dans nos moments perdus. Aujourd'hui, voila notre dette de reconnaissance payée. Mon
mignon, secoue ta blouse qui est toute blanche de poussiére, et partons.

Sidoine, il faut le dire, n'entendit que le dernier mot de ce discours. Il n'était pas philanthrope, ayant I'esprit
trop simple pour cela; il se souciait peu d'un vin dont il ne devait jamais boire. L'idée de voyager le ravissait;
peine son frere eut-il parlé de départ, que la joie lui fit faire deux ou trois enjambées, ce qui I'éloigna de
plusieurs douzaines de kilometres. Heureusement, Médéric avait saisi un pan de la blouse.

—Ohé! mon mignon, cria—t=il, ne pourrais—tu avoir des mouvements moins brusques? Arréte, pour I'amour
de Dieu! Crois—tu que mes petites jambes soient capables de semblables sauts? Si tu comptes marcher d'u
pas, je te laisse aller en avant et te rejoindrai peut—étre dans quelques centaines d'années. Arréte, assieds-

Sidoine s'assit. Médéric saisit & deux mains le bas de la culotte de fourrure. Comme il était d'une merveilleu
agilité, il grimpa Iégérement sur le genou de son compagnon, en s'aidant des touffes de poils et des accrocs
gu'il rencontra en chemin. Puis, il s'avanca le long de la cuisse, qui lui sembla une belle grande route, large,
droite, sans montée aucune. Arrivé au bout, il posa le pied dans la premiére boutonniére de la blouse,
s'accrocha plus haut a la seconde, monta ainsi jusqu'a I'épaule. La, il fit ses préparatifs de voyage, prit ses
aises, se coucha commodément dans I'oreille gauche de Sidoine. Il avait choisi ce logis pour deux raisons:
d'abord il se trouvait a I'abri de la pluie et du vent, I'oreille en question étant une maitresse oreille; ensuite |l
pouvait, en toute slreté d'étre entendu, communiquer a son compagnon une foule de remarques intéressan

Il se pencha sur le bord d'un trou noir qu'il découvrit dans le fond de sa nouvelle demeure, et, d'une voix
percante, cria dans cet abime:

—Maintenant, mon mignon, tu peux courir, si bon te semble. Ne t'amuse pas dans les sentiers, fais en sorte
gue nous arrivions au plus vite. M'entends-tu?

—Oui, frére, répondit Sidoine. Je te prie méme de ne pas parler si haut, car ton souffle me chatouille d'une
facon désagréable.

Et ils partirent.

lll. LEGER APERCU SUR LES MOMIES

Ce n'est pas Sidoine qui aurait jamais sollicité un ministre des travaux publics pour I'établissement de ponts
de routes. Il marchait d'ordinaire a travers champs, s'inquiétant peu des fossés, encore moins des coteaux;
professait un dédain profond pour les coudes des sentiers frayés. Le brave enfant faisait de la géométrie sa
le savoir, car il avait trouvé, a lui tout seul, que la ligne droite est le plus court chemin d'un point & un autre.
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Il traversa ainsi une douzaine de royaumes, ayant soin de ne pas poser le pied au beau milieu de quelque v
ce qu'il sentait devoir déplaire aux habitants. Il enjamba deux ou trois mers, sans trop se mouiller. Quant au
fleuves, il ne daigna méme pas se facher contre eux, les prenant pour ces minces filets d'eau dont la terre €
sillonnée aprés une pluie d'orage. Ce qui I'amusa prodigieusement, ce furent les voyageurs qu'il rencontra; |
les voyait suer le long des montées, aller au nord pour revenir au midi, lire les poteaux au bord des routes, ¢
soucier du vent, de la pluie, des ornieres, des inondations, de l'allure de leurs chevaux. Il avait vaguement
conscience du ridicule de ces pauvres gens, qui s'en vont de gaieté de coeur risquer une culbute dans quel
précipice, lorsqu'ils pourraient demeurer si tranquillement assis a leur foyer.

—~Que diable! aurait dit Médéric, quand on est ainsi bati, on reste chez soi.

Mais pour l'instant, Médéric ne regardait pas sur la terre. Au bout d'un quart d'heure de marche, il désira
cependant reconnaitre les lieux ou ils se trouvaient. Il mit le nez dehors, se pencha sur la plaine; il se tourne
aux quatre points du monde, et ne vit que du sable, qu'un immense désert emplissant I'horizon. Le site lui
déplut.

—Seigneur Jésus! se dit-il, que les gens de ce pays doivent avoir soif! J'apercois les ruines d'un grand non
de villes, et je jurerais que les habitants en sont morts, faute d'un verre de vin. SGrement ce n'est pas la le
Royaume des Heureux; mon ami le bouvreuil me I'a donné comme fertile en vignobles et en fruits de toutes
especes; il s'y trouve méme, a—t-il ajouté, des sources d'une eau limpide, excellente pour rincer les bouteill
Cet écervelé de Sidoine nous a certainement égarés.

Et se tournant vers le fond de l'oreille:
—Hé! mon mignon! cria—t-il, ou vas-tu?
—Pardieu! répondit Sidoine sans s'arréter, je vais devant moi.

—Vous étes un sot, mon mignon, reprit Médéric. Vous avez l'air de ne pas vous douter que la terre est rond
et gu'en allant toujours devant vous, vous n'arriveriez nulle part. Nous voila bel et bien perdus.

—Oh! dit Sidoine en courant de plus belle, peu m'importe: je suis partout chez moi.

—Mais arréte donc, malheureux! cria de nouveau Médéric. Je sue, a te regarder marcher ainsi. J'aurais d{
veiller au chemin. Sans doute, tu as enjambé la demeure de I'aimable Primevére, sans plus de fagcons qu'ur
hutte de charbonnier: palais et chaumiéres sont de méme niveau pour tes longues jambes. Maintenant, il nc
faut courir le monde au hasard. Je regarderai passer les empires, du haut de ton épaule, jusqu'au jour ou ne
découvrirons le Royaume des Heureux. En attendant, rien ne presse; nous ne sommes pas attendus. Je cr
utile de nous asseoir un instant, pour méditer plus a l'aise sur le singulier pays que nous traversons en ce
moment. Mon mignon, assieds—toi sur cette montagne qui est 1a, a tes pieds.

—Ca, une montagne! répondit Sidoine en s'asseyant, c'est un pavé, ou le diable m'emporte!

A vrai dire, ce pavé était une des grandes pyramides. Nos compagnons, qui venaient de traverser le désert
d'Afrique, se trouvaient pour lors en Egypte. Sidoine, n‘ayant pas en histoire des connaissances bien précis
regarda le Nil comme un ruisseau boueux; quant aux sphinx et aux obélisques, ils lui parurent des graviers

d'une forme singuliere et fort laide. Médéric, qui savait tout sans avoir rien appris, fut faché du peu d'attentic
gue son frere accordait a cette boue et a ces pierres, visitées et admirées de plus de cing cents lieues alar

—Hé! Sidoine, dit-il, tAche de prendre, s'il t'est possible, un air d'admiration et de respectueux étonnement.
est du dernier mauvais goUt de rester calme en face d'un pareil spectacle. Je tremble que quelqu'un ne
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l'apercoive, dodelinant ainsi de la téte devant les ruines de la vieille Egypte. Nous serions perdu dans l'estin
des gens de bien. Remarque qu'il ne s'agit pas ici de comprendre, ce que personne n'a envie de faire, mais
paraitre profondément pénétré du haut intérét que présentent ces cailloux. Tu as tout juste assez d'esprit pc
t'en tirer avec honneur. La, tu vois le Nil, cette eau jaunatre qui croupit dans la vase. C'est, m'a—t-on dit, un
fleuve trés—vieux; il est & croire cependant qu'il n‘est pas plus agé que la Seine et la Loire. Les peuples de
l'antiquité se sont contentés d'en connaitre les embouchures: nous, gens curieux, aimant & nous méler de c
ne nous regarde pas, nous en cherchons les sources depuis quelques centaines d'années, sans avoir pu
découvrir encore le plus mince réservoir. Les savants se partagent: d'aprés les uns, il existerait certainemer
une fontaine quelque part, qu'il s'agirait seulement de bien chercher; les autres, qui me paraissent avoir des
chances de I'emporter, jurent qu'ils ont fouillé tous les coins, et qu'a coup s0r le fleuve n'a point de sources.
Moi, je n'ai pas d'opinion décidée en cette matiére, car il m'arrive rarement d'y songer; d'ailleurs, une solutio
guelconque ne m'engraisserait pas d'un centimétre. Regarde maintenant ces vilaines bétes qui nous entour
brhlées par des millions de soleils; c'est pure malice, assure—t-on, si elles ne parlent pas; elles connaissent
secret des premiers jours du monde, et I'éternel sourire qu'elles gardent sur les lévres est simplement par
maniere de se moquer de notre ignorance. Pour moi, je ne les juge pas si méchantes; ce sont de bonnes pi
d'une grande simplesse d'esprit, qui en savent moins long qu'on veut le dire. Ecoute toujours, mon mignon,
crains pas de trop apprendre. Je ne te dirai rien sur Memphis, dont nous apercevons les ruines a I'horizon; |
ne te dirai rien par I'excellente raison que je ne vivais pas au temps de sa puissance. Je me défie beaucoup
historiens qui en ont parlé. Je pourrais lire, comme un autre, les hiéroglyphes des obélisques et des vieux n
écroulés; mais, outre que cela ne m'amuserait pas, étant tres—scrupuleux en matiére d'histoire, j'aurais la pl
grande crainte de prendre un A pour un B, et de t'induire ainsi en des erreurs qui seraient pour toi d'une
déplorable conséquence. Je préfére joindre a ces considérations générales un léger apercu sur les momies
Rien n'est plus agréable a voir qu'une momie bien conservée. Les Egyptiens s'enterraient sans doute avec
de coquetterie, dans la prévision du rare plaisir que nous aurions un jour a les déterrer. Quant aux pyramide
selon I'opinion commune, elles servaient de tombeaux, si pourtant elles n'étaient pas destinées a un autre
usage qui nous échappe. Ainsi, a en juger par celle sur laquelle nous sommes assis,—car notre siége, je te
de le remarquer, est une pyramide de la plus belle venue,—je les croirais baties par un peuple hospitalier, p
servir de siéges, aux voyageurs fatigués, n'était le peu de commadité qu'elles offrent a un tel emploi. Je finir
par une morale. Sache, mon mignon, que trente dynasties dorment sous nos pieds; les rois sont couchés p:x
milliers dans le sable, emmaillotés de bandelettes, les joues fraiches, ayant encore leurs dents et leurs chey
On pourrait, si I'on cherchait bien, en composer une jolie collection qui offrirait un grand intérét pour les
courtisans. Le malheur est qu'on a oublié leurs noms et qu'on ne saurait les étiqueter d'une fagcon convenab
lls sont tous plus morts que leurs cadavres. Si jamais tu deviens roi, songe a ces pauvres momies royales
endormies au désert; elles ont vaincu les vers cing mille ans, et n'ont pu vivre dix siécles dans la mémoire d
hommes. J'ai dit. Rien ne développe l'intelligence comme les voyages. Je compte parfaire ainsi ton éducatic
en te faisant un cours pratique sur les divers sujets qui se présenteront en chemin.

Durant ce long discours, Sidoine, pour complaire a son compagnon, avait pris l'air le plus béte du monde.
Note que c'était précisément la I'air qu'il fallait. Mais, a la vérité, il s'ennuyait de toute la largeur de ses
machoires, regardant d'un oeil désespéré le Nil, les sphinx, Memphis, les pyramides, s'efforcant méme de
penser aux momies, sans grands résultats. Il cherchait furtivement a I'norizon s'il ne trouverait pas un sujet (
lui permit d'interrompre l'orateur d'une facon polie. Comme celui—ci se taisait, il apercut un peu tard, deux
troupes d'hommes, se montrant aux deux bouts opposés de la plaine.

—TFrére, dit-il, les morts m'ennuient. Apprends—moi quels sont ces gens qui viennent a nous.
IV. LES POINGS DE SIDOINE.

J'ai oublié de te dire qu'il pouvait étre midi, lorsque nos voyageurs discouraient de la sorte, assis sur une de
grandes pyramides. Le Nil roulait lourdement ses eaux dans la plaine, pareil a la coulée d'un métal en fusiol
le ciel était blanc comme la vodte d'un four énorme chauffé pour quelque cuisson gigantesque; la terre n'av:
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pas une ombre, et dormait sans haleine, écrasée sous un sommeil de plomb. Dans cette immense immobili
du désert, les deux troupes formées en colonnes, s'avancaient, semblables a des serpents glissant avec ler
sur le sable.

Elles s'allongeaient, s'allongeaient toujours. Bientot ce ne furent plus de simples caravanes, mais deux arm
formidables, deux peuples rangés par files démesurées qui allaient d'un bout de I'norizon a l'autre, coupant
d'une ligne sombre la blancheur éclatante du sol. Les uns, ceux qui descendaient du nord, portaient des
casaques bleues; les autres, ceux qui montaient du midi, étaient vétues de blouses vertes. Tous avaient a
I'épaule de longues piques a pointe d'acier; de sorte qu'a chaque pas que faisaient les colonnes, un large é
les sillonnait silencieusement. lls marchaient les uns contre les autres.

—NMon mignon, cria Médéric, plagcons—nous bien, car, si je ne me trompe, nous allons avoir un beau specta
Ces braves gens ne mangquent pas d'esprit. Le lieu est on ne peut mieux choisi pour couper commodément
gorge a quelgues cent mille hommes. lls vont se massacrer a l'aise, et les vaincus auront un beau champ d
course, lorsqu'il s'agira de décamper au plus vite. Parlez—moi d'une pareille plaine pour se battre a I'extréme
satisfaction des spectateurs.

Cependant, les deux armées s'étaient arrétées en face l'une de l'autre, laissant entre elles une large bande
terrain. Elles poussérent des clameurs effroyables, elles brandirent leurs armes, se montrérent le poing, ma
n'‘avancerent pas d'une toise. Chacune semblait avoir un grand respect pour les piques ennemies.

—Oh! les laches coquins! répétait Médéric qui s'impatientait; est—ce qu'ils comptent coucher ici? Je jurerais
gu'ils ont fait plus de cent lieues pour le seul plaisir de se gourmer. Et, maintenant, les voila qui hésitent a
échanger la moindre chiquenaude. Je te demande un peu, mon mignon, s'il est raisonnable a deux ou trois
millions d'hommes de se donner rendez-vous en Egypte, sur le coup de midi, pour se regarder face a face,
se criant des injures. Vous battrez—vous, coquins! Mais vois—les donc: ils baillent au soleil, comme des
lézards; ils semblent ne pas se douter que nous attendons. Ohé! doubles laches, vous battrez—vous ou ne \
battrez—vous pas!

Les Bleus, comme s'ils avaient entendu les exhortations de Médeéric, firent deux pas en avant. Les Verts,
voyant cette manoeuvre, en firent par prudence deux en arriere. Sidoine fut scandalisé.

—Frére, dit-il, j'éprouve une furieuse envie de m'en méler. La danse ne commencera jamais, si je ne la me
en branle. N'es—tu pas d'avis qu'il serait bon d'essayer mes poings, en cette occasion?

—Pardieu! répondit Médéric, tu auras eu une idée décente dans ta vie. Retrousse tes manches, fais—moi de
propre besogne.

Sidoine retroussa ses manches et se leva.

—Par lesquels dois—je commencer? demanda-t-il; les Bleus ou les Verts?

Médéric songea une seconde.

—NMon mignon, dit-il, les Verts sont a coup s0r les plus poltrons. Daube-les—moi d'importance, pour leur
apprendre que la peur ne garantit pas des coups. Mais attends: je ne veux rien perdre du spectacle; je vais,
avant tout, me poster commodément.

Ce disant, il monta sur l'oreille de son frére et s'y coucha a plat ventre, en ayant soin de ne passer que la té
puis il saisit une méche de cheveux qu'il rencontra sous sa main, afin de ne pas étre jeté a bas dans la bag:

Ayant ainsi pris ses dispositions, il déclara étre prét pour le combat.
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Aussitdt, Sidoine, sans crier gare, tomba sur les Verts a bras raccourcis. Il agitait ses poings en mesure, air
gue des fléaux, et battait I'armée a coups pressés, comme blé sur aire. En méme temps, il lancait ses pieds
droite et a gauche, au beau milieu des bataillons, lorsque quelques rangs plus épais lui barraient le passage
fut un beau combat, je te I'assure, digne d'une épopée en vingt-quatre chants. Notre héros se promenait su
piques, sans plus s'en soucier que de brins d'herbes; il allait, deca, dela, ouvrait de toutes parts de larges
trouées, écrasant les uns contre terre, lancant les autres a vingt ou trente métres de hauteur. Les pauvres g
mouraient, n‘ayant seulement pas la consolation de savoir quelle rude main les secouait ainsi. Car, au prem
abord, quand Sidoine se reposait tranquillement sur la pyramide, rien ne le distinguait nettement des blocs
granit. Puis, lorsqu'il s'était dressé, il n'avait pas laissé a I'ennemi le temps de l'envisager. Observe qu'il falls
au regard deux bonnes minutes, pour monter le long de ce grand corps, avant de rencontrer une figure. Les
Verts n‘avaient donc pas une idée tres—nette de la cause des formidables bourrades qui les renversaient pa
centaines. La plupart pensérent sans doute, en expirant, que la pyramide s'écroulait sur eux, he pouvant
s'imaginer que des poings d'homme eussent autant de ressemblance avec des pierres de taille.

Médéric, émerveillé de ce fait d'armes, se trémoussait d'aise; il battait des mains, se penchait au risque de
tomber, perdait I'équilibre, se raccrochait vite a la meche de cheveux. Enfin, ne pouvant rester muet en de
telles circonstances, il sauta sur I'épaule du héros, ou il se maintint, en se tenant au lobe de I'oreille; de 14,
tant6t il regardait dans la plaine, tant6t il se tournait pour crier quelques mots d'encouragement.

—Oh la la! criait=il, quelles tapes, mon doux Jésus! quel beau bruit de marteaux sur lI'enclume! Ohé, mon
mignon! frappe a ta gauche, nettoie—moi ce gros de cavalerie qui fait mine de détaler. Eh! vite donc! frappe
ta droite, 1&, sur ce groupe de guerriers chamarrés d'or et de broderies, et lance pieds et poings ensemble,
crois qu'il s'agit ici de princes, de ducs et autres cranes d'épaisseur. Pardieu! voila de rudes taloches: la pla
est nette, comme si la faux y avait passé. En cadence, mon mignon, en cadence! Procéde avec méthode; I
besogne en ira plus vite. Bien, cela! lls tombent par centaines, dans un ordre parfait.

J'aime la régularité en toute chose, moi. Le merveilleux spectacle! dirait—on pas un champ de blé, un jour de
moisson, lorsque les gerbes sont couchées au bord des sillons, en longues rangées symétriques. Tape, tap
mon mignon. Ne t'amuse pas a écraser les fuyards un a un; ramene-les—moi vertement par le fond de leur
culotte, et ne leve la main que sur trois ou quatre douzaines au moins. Oh la la! quelles calottes, quelles
bourrades, quels triomphants coups de pied!

Et Médéric s'extasiait, se tournait en tous sens, ne trouvant pas d'exclamations assez choisies pour peindre
ravissement. A la vérité, Sidoine n'en frappait ni plus fort ni plus vite. Il avait pris au début un petit train
bonhomme, continuant la besogne avec flegme, sans accélérer le mouvement. Il surveillait seulement les
bords de I'armée. Lorsqu'il apercevait quelque fuyard, il se contentait de le ramener a son poste d'une
chiquenaude, pour qu'il elt sa part au régal, quand viendrait son tour. Au bout d'un quart d'heure d'une pare
tactique, les Verts se trouvaient tous couchés proprement dans la plaine, sans qu'un seul restat debout pou
aller porter au reste de la nation la nouvelle de leur défaite; circonstance rare et affligeante, qui ne s'est pas
reproduite depuis dans I'histoire du monde.

Médéric n'aimait pas a voir le sang versé. Quand tout fut terminé:

—NMon mignon, dit-il a Sidoine, puisque tu as anéanti cette armée, il me semble juste que tu I'enterres.
Sidoine, ayant regardé autour de lui, apercut cing ou six buttes de sable qui se trouvaient 13, il les poussa sl
champ de bataille, & l'aide de vigoureux coups de pied, et les aplanit de la main, de maniére a en faire un se
coteau, qui servit de tombe a prés de onze cent mille hommes. En pareil cas, il est rare qu'un conquérant

prenne lui-méme ce soin pour les vaincus. Ce fait prouve combien mon héros, tout héros qu'il était, se
montrait bon enfant a I'occasion.
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Durant I'affaire, les Bleus, stupéfaits de ce renfort qui leur tombait du haut d'une des grandes pyramides,
avaient eu le temps de reconnaitre que ce n'était pas la un éboulement de pavés, mais un homme en chair
os. lls songérent d'abord a l'aider un peu; puis, voyant la facon aisée dont il travaillait, comprenant qu'ils
seraient plutdt un embarras, ils se retirérent discretement a quelque distance, par crainte des éclaboussure:
se haussaient sur la pointe des pieds, se bousculaient pour mieux voir, accueillaient chaque coup d'un tonn
d'applaudissements. Quand les Verts furent morts et enterrés, ils poussérent de grands cris, ils se féliciterel
de la victoire, se mélant tumultueusement, parlant tous a la fois.

Cependant Sidoine, ayant soif, descendit au bord du Nil, pour boire un coup d'eau fraiche. Il le tarit d'une
gorgée; heureusement pour L'Egypte, il trouva ce breuvage si chaud et si fade, qu'il se hata de rejeter le flel
dans son lit, sans en avaler une goutte. Vois a quoi tient la fertilité d'un pays.

De fort méchante humeur, il revint dans la plaine et regarda les Bleus en se frottant les mains.

—TFrére, dit-il d'un ton insinuant, si je frappais un peu sur ceux—ci, maintenant? Ces hommes font beaucouj
de bruit. Que penses—tu de quelques coups de poing pour les forcer a un silence respectueux?

—Garde-t'en bien! répondit Médéric, je les observe depuis un instant, et je leur crois les meilleures intentiol
du monde. Pour s(r, ils s'occupent de toi. Tache, mon mignon, de prendre une pose majestueuse; car, si je
me trompe, les grandes destinées vont s'accomplir. Regarde, voici venir une députation. Au tapage d'un
million d'hommes émettant chacun leur avis, sans écouter celui du voisin, avait succédé le plus profond
silence. Les Bleus venaient sans doute de s'entendre; ce qui ne laisse pas que d'étre singulier, car, dans le:
assemblées de notre beau pays, ol les membres ne sont guére qu'au nombre de quelques centaines, ils n'
jusqu'ici s'accorder sur la moindre vétille.

L'armée défilait en deux colonnes. Bientot elle forma un cercle immense. Au milieu de ce cercle, se trouvait
Sidoine, fort embarrassé de sa personne; il baissait les yeux, honteux de voir tant de monde le regarder. QL
a Médéric, il comprit que sa présence serait un sujet d'étonnement, inutile et méme dangereux en ce mome
décisif. Il se retira par prudence dans l'oreille qui lui servait de demeure depuis le matin.

La députation s'arréta a vingt pas de Sidoine. Elle n'était pas composée de guerriers, mais de vieillards aux
cranes nus et séveéres, aux barbes magistrales, tombant en flots argentés sur les tunigues bleues. Les main
ces vieillards avaient pris les rides séches des parchemins qu'elles feuilletaient sans cesse; leurs yeux, hab
aux seules clartés des lampes fumeuses, soutenaient I'éclat du soleil avec les clignements de paupiéres d'L
hibou égaré en plein jour; leurs échines se courbaient comme devant un pupitre éternel; tandis que, sur leut
robes, des taches d'huile et des trainées d'encre dessinaient les broderies les plus bizarres, signes mystérie
gui n'étaient pas pour peu de chose dans leur haute renommée de science et de sagesse.

Le plus vieux, le plus sec, le plus aveugle, le plus bariolé de la docte compagnie, avanca de trois pas, en
faisant un profond salut. Apres quoi, s'étant dressé, il élargit les bras pour joindre aux paroles les gestes
convenables.

—Seigneur Géant, dit-il d'une voix solennelle, moi, prince des orateurs, membre et doyen de toutes les
académies, grand dignitaire de tous les ordres, je te parle au nhom de la nation. Notre roi, un pauvre sire, es
mort, il y a deux heures, d'un dérangement du ventre, pour avoir vu les Verts a l'autre bout de la plaine. Not
voild donc sans maitre qui nous charge d'impéts, qui nous fasse tuer au nom du bien public. C'est la, tu le s
un état de liberté déplaisant communément aux peuples. Il nous faut un roi au plus vite; et, dans notre hate
nous prosterner devant des pieds royaux, nous venons de songer a toi, qui te bats si vaillamment. Nous
pensons, en t'offrant la couronne, reconnaitre ton dévouement a notre cause. Je le sens, une telle circonsta
demanderait un discours en une langue savante, sanscrite, hébraique, grecque, ou tout au moins latine; me
gue la nécessité ou je me trouve d'improviser, que la certitude de pouvoir réparer plus tard ce manque de
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convenances, me servent d'excuses aupres de foi.
Le vieillard fit une pause.

—Je savais bien, songeait Médéric, que mon mignon avait des poings de roi.

V. LE DISCOURS DE MEDERIC.

—Seigneur Géant, continua le prince des orateurs, il me reste a t'apprendre ce que la nation a résolu et que
preuves d'aptitude a la royauté elle te demande, avant de te porter au tréne. Elle est lasse d'avoir pour mait
des gens qui ressemblent en tous points a leurs sujets, ne pouvant donner le moindre coup de poing sans
s'écorcher, ni prononcer tous les trois jours un discours de longue haleine sans mourir de phtisie au bout de
guatre ou cing ans. Elle veut, en un mot, un roi qui I'amuse, et elle est persuadée que, parmi les agréments
godt délicat, il en est deux surtout dont on ne saurait se lasser: les taloches vertement appliquées et les
périodes vides et sonores d'une proclamation royale. J'avoue étre fier d'appartenir & une nation qui comprer
un si haut point les courtes jouissances de cette vie. Quant a son désir d'avoir sur le tréne un roi amusant, ¢
désir me parait en lui-méme encore plus digne d'éloges. Ce que nous voulons se réduit donc a ceci. Les
princes sont des hochets dorés que se donne le peuple, pour se réjouir et se divertir a les voir briller au sole
mais, presque toujours, ces hochets coupent et mordent, ainsi qu'il en est des couteaux d'acier, lames brilla
dont les méres effrayent vainement leurs marmots. Or nous souhaitons que notre hochet soit inoffensif, qu'i
nous réjouisse, qu'il nous divertisse, selon nos godts, sans que nous courions le risque de nous blesser, a i
tourner et le retourner entre nos doigts. Nous voulons de grands coups de poing, car ce jeu fait rire nos
guerriers, les amuse honnétement, en leur mettant du coeur au ventre; nous désirons de longs discours, po
occuper les braves gens du royaume a les applaudir et les commenter, de belles phrases qui tiennent en joi
parleurs de I'époque. Tu as déja, seigneur Géant, rempli une partie du programme, a l'entiére satisfaction d
plus difficiles; je le dis en vérité, jamais poings ne nous ont fait rire de meilleur coeur. Maintenant, pour
combler nos voeu, il te faut subir la seconde épreuve. Choisis le sujet qu'il te plaira: parle—nous de I'affecti
gue tu nous portes, de tes devoirs envers nous, des grands faits qui doivent signaler ton régne. Instruis—not
égaye—nous. Nous t'écoutons.

Le prince des orateurs, ayant ainsi parlé, fit une nouvelle révérence. Sidoine, qui avait écouté I'exorde d'un -
inquiet, et suivi les différents points avec anxiété, fut frappé d'épouvante a la péroraison. Prononcer un long
discours en public, lui paraissait une idée absurde, sortant par trop de ses habitudes journalieres. Il regarda
sournoisement le docte vieillard, craignant quelqgue méchante raillerie, se demandant si un bon coup de poil
appliqué a propos sur ce crane jauni, ne le tirerait pas d'embarras. Mais le brave enfant n'avait pas de
méchanceté. Ce vieux monsieur venait de lui parler si poliment, qu'il lui semblait dur de répondre d'une facgo
aussi brusque. S'étant juré de ne point desserrer les lévres, sentant d'ailleurs toute la délicatesse de sa pos
il dansait sur I'un et l'autre pied, roulait ses pouces, riait de son rire le plus niais. Comme il devenait de plus
plus idiot, il crut avoir trouvé une idée de génie. Il salua profondément le vieux monsieur.

Cependant, au bout de cing minutes, I'armée s'impatienta. Je crois te I'avoir dit, ces événements se passaie
en Egypte, sur le coup de midi. Or, tu le sais, rien ne rend de plus méchante humeur, que d'attendre au grai
soleil. Les Bleus témoignérent bientdt par un murmure croissant que le seigneur Géant e(it a se dépécher;
autrement, ils allaient le planter 1&, pour se pourvoir ailleurs d'une majesté plus bavarde.

Sidoine, étonné gu'une révérence n'elit pas contenté ces braves gens, en fit coup sur coup trois ou quatre,
tournant en tous sens, afin que chacun e(t sa patrt.

Alors ce fut une tempéte de rires et de jurons, une de ces belles tempétes populaires ou chaque homme lar
un quolibet, ceux—ci sifflant comme des merles, ceux—la battant des mains en maniére de dérision. Le
vacarme grandissait par larges ondées, décroissait pour grandir encore, pareil a la clameur des vagues de
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I'Océan. C'était, a la verve du peuple, un excellent apprentissage de la royauté.

Tout a coup, pendant un court moment de silence, une voix douce et flitée se fit entendre dans les hauteur:
Sidoine; une douce, une tendre voix de petite fille, au timbre d'argent, aux inflexions caressantes.

“Mes bien—aimés sujets,” disait-elle...

Des applaudissements formidables l'interrompirent, dés ces premiers mois. Le gracieux souverain! des poir
a pétrir des montagnes, et une voix a rendre jalouse la brise de mai!

Le prince des orateurs, stupéfait de ce phénomene, se tourna vers ses savants collégues:

—Messieurs, leur dit=il, voici un géant qui a, dons son espéce, un organe singulier. Je ne pourrais croire, Si
ne I'entendais, qu'un gosier capable d'avaler un boeuf avec ses cornes, puisse filer des sons d'une si
remarquable finesse. Il y a la certainement une curiosité anatomique qu'il nous faudra étudier et expliquer a
tout prix. Nous traiterons ce grave sujet a notre prochaine réunion, nous en ferons une belle et bonne vérité
scientifique qui aura cours dans nos établissements universitaires.

—Hé! mon mignon, souffla doucement Médéric dans I'oreille de Sidoine, ouvre larges tes machoires, fais—le
jouer en mesure, comme si tu broyais des noix. Il est bon que tu les remues avec vigueur, car ceux qui ne
t'entendront pas, verront au moins que tu parles. N'oublie pas les gestes non plus: arrondis les bras avec gr
durant les périodes cadencées; plisse le front et lance les mains en avant, dans les éclats d'éloquence: Iach
méme de pleurer, aux endroits pathétiques. Surtout pas de bétises. Suis bien le mouvement. Ne vas pas
t'arréter court, au beau milieu d'une phrase, ni poursuivre, lorsque je me tairai. Mets les points et les virgule:
mon mignon. Cela n'est pas difficile, la plupart de nos hommes d'Etat ne font autre métier. Attention! je
commence.

Sidoine ouvrit effroyablement la bouche et se mit a gesticuler, avec des mines de damné. Médéric s'exprim:
en ces termes:

“Mes bien—aimés sujets,

“Comme il est d'usage, laissez—moi m'étonner et me juger indigne de I'honneur que vous me faites. Je ne
pense pas un traitre mot de ce que je vous dis 1a; je crois mériter, comme tout le monde, d'étre un peu roi a
mon tour, et je ne sais vraiment pourquoi je ne suis pas né fils de prince, ce qui m'aurait évité I'embarras de
fonder une dynastie.

“Avant tout, je dois, pour assurer ma tranquillité future, vous faire remarquer les circonstances présentes.
Vous me croyez une bonne machine de guerre; c'est méme a ce seul titre que vous m'offrez la couronne. M
je me laisse faire. Si je ne me trompe, on appelle cela le suffrage universel. L'invention me parait excellente
les peuples s'en trouveront au mieux lorsqu'on l'aura perfectionnée. Veuillez donc, a I'occasion, vous en
prendre a vous seuls, si je ne tiens pas toutes les belles choses que je vais promettre; car je puis en oublier
guelqu'une, sans méchanceté, et il ne serait pas juste de me punir d'un manque de mémoire, lorsque vous
auriez vous—-mémes manqué de jugement.

“J'ai hate d'arriver au programme que je me tracgais depuis longtemps, pour le jour ou j'aurais le loisir d'étre
roi. Il est d'une simplicité charmante, je le recommande & mes collegues les souverains, qui se trouveraient
embarrassés de leurs peuples. Le voici dans son innocence et sa naiveté: la guerre au dehors, la paix au
dedans.
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“La guerre au dehors est une excellente politique. Elle débarrasse le pays des gens querelleurs, en leur
permettant d'aller se faire estropier hors des frontiéres. Je parle de ceux qui naissent les poings fermeés, qui
tempérament, sentiraient de temps a autre le besoin d'une petite révolution, s'ils n‘avaient a rosser quelque
peuple voisin. Dans chaque nation, il y a une certaine somme de coups a dépenser; la prudence veut que ¢
coups se distribuent a cing ou six cents lieues des capitales. Laissez—moi vous dire toute ma pensée. La
formation d'une armée est simplement une mesure prévoyante prise pour séparer les hommes tapageurs d
hommes raisonnables; une campagne a pour but de faire disparaitre le plus possible de ces hommes tapag
et de permettre au souverain de vivre en paix, n‘ayant pour sujets que des hommes raisonnables. On parle,
le sais, de gloire, de conquétes et autres balivernes. Ce sont la de grands mots dont se payent les imbécile:

“Si les rois se jettent leurs troupes a la téte au moindre mot, c'est qu'ils s'entendent et se trouvent bien du s:
versé. Je compte donc les imiter en appauvrissant le sang de mon peuple, qui pourrait, un beau jour, avoir |
fievre chaude. Seulement, un point m'embarrassait. Plus on va, plus les sujets de guerre deviennent difficile
inventer; bientét on en sera réduit a vivre en fréres, faute d'une raison pour se gourmer honnétement. J'ai di
faire appel a toute mon imagination. De nous battre pour réparer une offense, il n'y fallait pas songer: nous
n'‘avons rien a réparer, personne ne nous provoque, nNos voisins sont gens polis et de bon ton. De nous emg
des territoires limitrophes, sous prétexte d'arrondir nos terres, c'était Ia une vieille idée qui n'a jamais réussi
pratique, et dont les conquérants se sont toujours mal trouvés. De nous facher a propos de quelques balles
coton ou de quelques kilogrammes de sucre, on nous aurait pris pour de grossiers marchands, pour des vol
gui ne veulent pas étre volés; tandis que nous tenons, avant tout, a étre une nation bien apprise, ayant en
horreur les soucis du commerce, vivant d'idéal et de bons mots. Aucun moyen d'un usage commun en matif
de bataille ne pouvait donc nous convenir. Enfin, aprés de longues réflexions, il m'est venu une inspiration
sublime. Nous nous batirons toujours pour les autres, jamais pour nous, ce qui nous évitera toute explicatiol
sur la cause de nos coups de poing. Remarquez combien cette méthode sera commaode, et quel honneur n
tirerons de pareilles expéditions. Nous prendrons le titre de bienfaiteurs des peuples, nous crierons bien hau
notre désintéressement, nous nous poserons modestement en soutiens des bonnes causes, en dévoués
serviteurs des grandes idées. Ce n'est pas tout. Comme ceux que nous ne servirons pas pourront s'étonnet
cette singuliere politique, nous répondrons hardiment que notre rage de préter nos armées a qui les deman
est un généreux désir de pacifier le monde, de le pacifier bel et bien a coups de piques. Nos soldats,
dirons—nous, se promenent en civilisateurs, coupant le cou a ceux qui ne se civilisent pas assez vite, semar
les idées les plus fécondes dans les fosses creusées sur les champs de bataille. lls baptiseront la terre d'un
baptéme de sang pour héater I'ére prochaine de liberté. Mais nous n'ajouterons pas qu'ils auront ainsi une
besogne éternelle, attendant vainement une moisson qui ne saurait lever sur des tombes.

“Voila, mes chers sujets, ce que j'ai imaginé. L'idée a toute I'ampleur et I'absurdité nécessaires pour réussir.
Donc, ceux d'entre vous qui se sentiraient le besoin de proclamer une ou deux républiques sont priés de n'e
rien faire chez moi. Je leur ouvre charitablement les empires des autres monarques. Qu'ils disposent librem
des provinces, changent les formes des gouvernements, consultent le bon plaisir des peuples; qu'ils se fass
tuer chez mes voisins, au nom de la liberté, et me laissent gouverner chez moi aussi despotiquement que je
I'entendrai.

“Mon regne sera un régne guerrier.

“Obtenir la paix au dedans est un probleme plus difficile & résoudre. On a beau se débarrasser des méchan
garcons, il reste toujours dans les masses un esprit de révolte contre le maitre de leur choix. Souvent j'ai
réfléchi a cette haine sourde que les nations ont portée de tous temps a leurs princes; mais j'avoue n‘avoir
jamais pu en trouver la cause raisonnable et logique. Nous mettrons cette question au concours dans nos
académies, pour que nos savants se hatent de nous indiquer d'ou vient le mal et quel doit étre le reméde. M
en attendant l'aide de la science, nous emploierons, pour guérir notre peuple de son inquiétude maladive, le
faibles moyens dont nos prédécesseurs nous ont |égué la recette. Certes, ils ne sont pas infaillibles; si hous
faisons usage, c'est qu'on n'a pas encore inventé de bonnes cordes assez longues et assez fortes pour gar
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une nation. Le progrés marche si lentement! Ainsi nous choisirons nos ministres avec soin. Nous ne leur
demanderons pas de grandes qualités morales ni intellectuelles; il les suffira médiocres en toutes choses. N
ce que nous exigerons absolument, c'est qu'ils aient la voix forte, et se soient longtemps exercés a crier: Vi
le roi! sur le ton le plus haut, le plus noble possible. Un beau: Vive le roi! poussé dans les régles, enflé avec
art, s'éteignant dans un murmure d'amour et I'admiration, est un mérite rare qu'on ne saurait trop récompen
A vrai dire, cependant, nous comptons peu sur nos ministres; souvent, ils génent plus qu'ils ne servent. Si
notre avis prévalait, nous jetterions ces messieurs a la porte, nous vous servirions de roi et de ministres, le
ensemble. Nous fondons de plus grandes espérances sur certaines lois que nous nous proposons de mettr
vigueur; elles vous empoigneront un homme au collet, elles vous le lanceront & la riviére, sans plus amples
explications, selon I'excellente méthode des muets du sérail. Vous voyez d'ici combien sera commode une
justice aussi expéditive; il est tant de facheux tenant aux formes, croyant candidement qu'un crime est
nécessaire pour étre coupable! Nous aurons également a notre service de bons petits journaux payés
grassement, chantant nos louanges, cachant nos fautes, nous prétant plus de vertus qu'a tous les saints du
paradis. Nous en aurons d'autres, et ceux—la nous les payerons plus cher, qui attaqueront nos actes, discut
notre politique, mais d'une facon si plate, si maladroite, gu'ils raméneront a nous les gens d'esprit et de bon
sens. Quant aux journaux que nous ne payerons pas, ils ne pourront ni blamer ni approuver; de toutes
manieres, nous les supprimerons au plus tét. Nous devrons aussi protéger les arts, car il n'est pas de grand
régne sans grands artistes. Pour en faire naitre le plus possible, nous abolirons la liberté de pensée. Il serai
peut—étre bon aussi de servir une petite rente aux écrivains en retraite, j'entends a tous ceux qui ont su faire
fortune, qui sont patentés pour tenir boutique de prose ou de vers. Quant aux jeunes gens, a ceux qui n'aur
gue du talent, ils auront des lits réservés dans nos hdpitaux. A cinquante ou soixante ans, s'ils ne sont pas t
a fait morts, ils participeront aux bienfaits dont nous comblerons le monde des lettres. Mais les vrais soutien
de notre trbne, les gloires de notre regne, ce seront les tailleurs de pierres et les macons. Nous dépeuplerol
les campagnes, nous appellerons a nous tous les hommes de bonne volonté, et leur ferons prendre la truell
Ce sera un touchant, un sublime spectacle! Des rues larges, des rues droites trouant une ville d'un bout a u
autre! de beaux murs blancs, de beaux murs jaunes, s'élevant comme par enchantement! de splendides
édifices, décorant dimmenses places plantées d'arbres et de réverbéres! Batir n'est rien encore, mais que
démolir a de charmes! Nous démolirons plus que nous ne batirons. La cité sera rasée, nivelée, débarbouillé
badigeonnée. Nous changerons une ville de vieux platre en une ville de platre neuf. De pareils miracles, je |
sais, colteront beaucoup d'argent; comme ce n'est pas moi qui payerai, la dépense m'inquiéte peu. Tenant,
avant tout, a laisser des traces glorieuses de mon regne, je trouve que rien n'est plus propre a étonner les
générations futures, qu'une effroyable consommation de chaux et de briques. D'ailleurs, j'ai remarqué ceci:
plus un roi fait batir, plus son peuple se montre satisfait; il semble ne pas savoir quels sots payent ces
constructions, il croit naivement que son aimable souverain se ruine pour lui donner la joie de contempler ul
forét d'échafaudages. Tout ira pour le mieux. Nous vendrons trées—cher les embellissements aux contribuabl
et nous distribuerons les gros sous aux ouvriers, afin qu'ils se tiennent tranquilles sur leurs échelles. Ainsi, c
pain au menu peuple et I'admiration de la postérité. N'est—ce pas trés—ingénieux? Si quelque mécontent
s'avisait de crier, ce serait a coup sdr mauvais coeur et pure jalousie.

“Mon regne sera un regne de macons.

“Vous le voyez, mes bien—aimeés sujets, je me dispose a étre un roi trées—amusant. Je vous chargerai de bel
guerres aux quatre coins du monde, qui vous rapporteront des coups et de I'honneur. Je vous égayerai, au
dedans, par de grands tas de décombres et une éternelle poussiere de platre. Je ne vous ménagerai pas ne
les discours, je les prononcerai les plus vides possible, aiguisant ainsi les esprits curieux qui auront la bonn
volonté d'y chercher ce qui n'y sera pas. Aujourd'hui, c'en est assez; je meurs de soif. Mais, en finissant, je
vous fais la promesse de traiter prochainement la grave difficulté du budget; c'est une matiére qui a besoin
d'étre préparée longtemps a l'avance, pour étre embrouillée a point et obscure suivant la convenance.
Peut-étre auriez—vous aussi le désir de m'entendre causer religion. Ne voulant pas vous tromper dans votr
attente, je dois vous déclarer, dés a présent, que je compte ne jamais m'expliquer sur ce sujet. Epargnez—n
donc des demandes indiscretes, ne me pressez jamais d'avoir un avis en cette matiére, qui m'est

V. LE DISCOURS DE MEDERIC. 71



Contes a Ninon

particulierement désagréable. Sur ce, mes bien—aimés sujets, que Dieu vous tienne en joie.”

Tel fut le discours de Médéric. Tu entends de reste que je t'en donne ici un résumé succinct, car il dura six
heures d'horloge, et les limites de ce conte ne me permettent point de le transcrire en entier. L'orateur ne
devait-il pas allonger ses phrases, cadencer ses périodes, noyer si bien ses pensées dans un déluge de m
gue le sens en puisse échapper au peuple qui I'écoutait? En tous cas, mon résumé est conforme au véritab
esprit du discours. Si I'armée entendit ce qu'il lui plut d'entendre, ce fut grace aux précautions oratoires et a
longueur des tirades. N'en est-il pas toujours de méme en pareille circonstance?

Tant que son frére parla, Sidoine travailla rudement des bras et des machoires. Il eut des gestes fort applau
tant6t familiers sans trivialité, tantdt d'une ampleur noble et d'un lyrisme entrainant. S'il faut tout dire, il se
permit par instants d'étranges contorsions, des hauts—le—corps qui n'étaient précisément pas de bon godt; r
cette mimique risquée fut mise sur le compte de l'inspiration. Ce qui enleva les suffrages, ce fut la maniére
remarquable dont il ouvrait la bouche. Il baissait le menton, puis le relevait, par petites saccades réguliéres;
faisait prendre a ses lévres toutes les figures géométriques, depuis la ligne droite jusqu'a la circonférence, €
passant par le triangle et le carré; méme, au trait final de chaque tirade, il montrait la langue, hardiesse
poétique qui eut un succes prodigieux.

Lorsque Médéric se tut, Sidoine comprit qu'il lui restait a finir par un coup de maitre. |l saisit l'instant
favorable; puis, se cachant de la main, sans plus bouger, il cria d'une voix terrible:

—Vive Sidoine 1ler, roi des Bleus!

Le seigneur géant savait placer son mot a I'occasion. Aux éclats de cette voix, chaque bataillon pensa avoir
entendu le bataillon voisin pousser ce cri d'enthousiasme. Comme rien n'est plus contagieux qu'une bétise,
'armée entiere se mit a chanter en choeur:

—Vive Sidoine 1ler, roi des Bleus!

Ce fut, dix minutes durant, un vacarme effroyable. Pendant ce temps, Sidoine, de plus en plus civilisé,
prodiguait les révérences.

Les soldats parlerent de le porter en triomphe. Mais le prince des orateurs, ayant rapidement calculé son pc
a vue d'oeil, leur démontra les difficultés de I'entreprise. Il se chargea de terminer avec lui. Il lui rendit
hommage comme a son roi, au hom du peuple, tout en lui conférant les titres et les privileges de sa nouvells
position. Il l'invita ensuite & marcher en téte de I'armée, pour faire son entrée dans son royaume, distant d'ul
dizaine de lieues.

Cependant Médéric se tenait les cotes et pensait mourir de rire. Son propre discours l'avait singulierement
égayé. Ce fut bien autre chose lorsque Sidoine s'acclama lui-méme!

—Bravo, Majesté mignonne! lui dit—il & voix basse. Je suis content de toi, je ne désespére plus de ton
éducation. Laisse faire ces braves gens. Essayons du métier de roi, quittes a I'abandonner dans huit jours,
nous ennuie. Pour ma part, je ne suis pas faché d'en tater, avant d'épouser l'aimable Primevere. Or ¢a, con
a ne pas faire de sottises, marche royalement, contente—toi des gestes et laisse—moi le soin de la parole. Il
inutile d'apprendre a ce bon peuple gue nous sommes deux, ce qui pourrait l'autoriser a se croire en état de
république. Maintenant, mon mignon, entrons vite dans notre capitale.

Les annales des Bleus relatent ainsi I'avenement au tréne du grand roi Sidoine ler. On peut y lire tout au lo
les événements mentionnés ci—-dessus, ety remarquer comme quoi I'historien officiel fait remarquer, en
différents passages, que ces faits se passaient en Egypte, sur le coup de midi, par une température de
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guarante—cing degrés.
VI. MEDERIC MANGE DES MURES.

Je t'épargnerai la description de I'entrée triomphale de nos héros et des réjouissances publiques qui eurent
en cette occasion.

Sidoine joua noblement son réle de majesté. Il accueillit avec bienveillance une cinquantaine de députation:
qui vinrent a la file lui préter serment; il écouta méme, sans trop bailler, les harangues des différents corps c
I'Etat. A vrai dire, il avait grand besoin de sommeil; il aurait volontiers envoyé ces bonnes gens se coucher,
pour aller lui-méme en faire autant, si Médéric ne lui eQt dit tout bas qu'un roi, appartenant a son peuple, ne
dormait que lorsque les portefaix de son royaume le voulaient bien.

Enfin les grands dignitaires le conduisirent & son palais, sorte de grange monumentale, haute d'une quinzai
de metres, devant laquelle les écoliers tiraient leurs chapeaux. Les fourmis saluent ainsi les cailloux du
chemin. Sidoine, qui se servait d'une pyramide en guise d'escabeau, témoigna par un geste expressif comb
il trouvait le logis insuffisant. Médéric déclara de sa voix la plus douce avoir remarqué, aux portes de la ville
un vaste champ de blé, demeure plus digne d'un grand prince. Les épis lui feraient une belle couche dorée,
d'une merveilleuse souplesse, et il aurait pour ciel de lit les larges rideaux célestes que les clous d'or du bor
Dieu retiennent aux murs du paradis. Comme le peuple était tres—friand de spectacles et de mascarades, il
déclara, désirant se rendre populaire, abandonner I'ancien palais aux montreur d'ours, danseurs de corde e
diseurs de bonne aventure. De plus, il y serait établi un théatre de marionnettes, toutes d'une exécution
parfaite, au point de les prendre pour des hommes. La foule accueillit cette offre avec reconnaissance.

Lorsque la question du logement fut vidée, Sidoine se retira, ayant hate de se mettre au lit. Il ne tarda pas a
remarquer, derriere lui, une troupe de gens armés qui le suivaient avec respect. En bon roi, il les prit pour d
soldats enthousiastes et ne s'en soucia pas davantage. Cependant, quand il se fut voluptueusement étendu
sa couche de paille fraiche, il vit les soldats se poster aux quatre coins du champ, se promenant de long en
large, I'épée au poing. Cette manoeuvre piqua sa curiosité. |l se dressa a demi, tandis que Médéric,
comprenant son désir, appelait un des hommes, qui s'était avanceé tout proche de I'oreiller royal.

—Hé! I'ami, cria—t-il, pourrais—tu me dire ce qui vous force, tes compagnons et toi, a quitter vos lits a cette
heure, pour venir rdder autour du mien? Si vous avez de méchants projets sur les passants, il est peu
convenable d'exposer votre roi a servir de témoin pour vous faire pendre. Si ce sont vos belles que vous
attendez, certes je m'intéresse a l'accroissement du nombre de mes sujets, mais je ne veux en aucune faco
méler de ces détails de famille. Ca, franchement, que faites—vous ici?

—Sire, nous vous gardons, répondit le soldat.

—Vous me gardez? contre qui, je vous prie? Les ennemis ne sont pas aux frontiéres, que je sache, et ce n'
point avec vos épées que vous me protégerez des moucherons. Voyons, parle. Contre qui me gardez—vous

—Je ne sais pas, Sire. Je vais appeler mon capitaine.

Lorsque le capitaine fut arrivé et qu'il eut entendu la demande du roi:

—Bon Dieu! Sire, s'écria—t—il, comment Votre Majesté peut-elle me faire une question aussi simple?
Ignore—t—elle ces menus détails? Tous les rois se font garder contre leurs peuples. Il y a ici cent braves qui

n'‘ont d'autre charge que d'embrocher les curieux. Nous sommes vos gardes du corps, Sire. Sans nous, vos
sujets, gens trés—gourmands de monarques, en auraient déja fait une effroyable consommation.
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Cependant, Sidoine riait aux larmes. L'idée que ces pauvres diables le gardaient lui avait d'abord paru d'une
joyeuseté rare; mais quand il apprit gu'ils le gardaient contre son peuple, il eut un nouvel accés de gaieté dc
il faillit étouffer. De son c6té, Médéric pouffait a pleines joues, déchainant une véritable tempéte dans l'oreill
de son mignon.

—Hola! manants, cria—t-il, pliez bagages, décampez au plus vite. Me croyez—vous assez sot pour imiter vo
rois trembleurs, qui ferment dix a douze portes sur eux, en plantant une sentinelle a chacune? Je me garde
moi-méme, mes bons amis, et je n'aime pas a étre regardé quand je dors; car ma nourrice m'a toujours dit
je n'étais pas beau en ronflant. S'il vous faut absolument garder quelqu'un, au lieu de garder le roi contre le
peuple, gardez, je vous prie, le peuple contre le roi; ce sera mieux employer vos veilles et gagner plus
honnétement votre argent. Les soirs d'été, pour peu que vous désiriez m'étre agréables, envoyez—moi vos
femmes avec des éventails, ou, s'il pleut, votez—moi une armée de parapluies. Mais vos épées, a quoi diabl
voulez-vous qu'elles me servent? Et, maintenant, bonne nuit, messieurs les gardes du corps. Sans plus de
capitaine et soldats se retirérent, enchantés d'un prince si facile a servir. Alors nos amis, satisfaits d'étre sel
purent causer a l'aise des surprenantes aventures qui leur étaient arrivées depuis le matin. Je veux dire, tu
m'entends, que Médéric bavarda une petite demi—heure, philosophant sur toute chose, priant son mignon d
suivre avec soin le fil de son raisonnement. Le mignon, dés les premiers mots, ronflait, les poings fermés.
Notre bavard, ne s'entendant plus lui-méme, remit la suite de ses observations au lendemain. C'est ainsi gt
roi Sidoine ler dormit sa premiére nuit & la belle étoile, dans un champ désert situé aux portes de sa capital

Les événements qui se passerent les jours suivants ne méritent pas d'étre rapportés tout au long, bien qu'il
aient été prodigieux et bizarres, comme tous ceux auxquels se trouvérent mélés les héros que j'ai choisis.
Notre roi en deux personnes,—Vvois a quoi tient un mystere!—ayant accepté la couronne par simple
complaisance, se garda de tenter la moindre réforme. Il laissa le peuple agir selon ses volontés; ce qui se
rencontra étre la meilleure facon de régner, la plus commode pour le souverain, la plus profitable pour les
sujets.

Au bout de huit jours, Sidoine avait déja gagné cing batailles rangées. Il crut devoir mener son armée aux
deux premiéres. Mais il s'apercut bientdt qu'au lieu de lui donner aide et secours, elle 'embarrassait, se
mettant en travers de ses jambes, risquant d'attraper quelque taloche. Il se décida donc a licencier les troup
déclarant entendre a I'avenir se mettre seul en campagne. Ce fut la le sujet d'une belle proclamation. Elle
débutait par cet exorde remarquable: “Il n‘est rien de tel pour se gourmer d'importance, comme de savoir
pourquoi on se gourme. Or, puisque le roi, lorsqu'il déclare la guerre, connait seul les causes de son bon
plaisir, la logique veut que le roi se batte seul.” Les soldats goOterent beaucoup ces penseées; a la vérité, fal
d'une bonne raison pour taper plus longtemps, ils avaient tourné le dos dans maintes batailles. Souvent aus
ils s'étaient étonnés, causant le soir dans les ambulances avec des blessés ennemis, de I'originale méthode
princes, ayant des poings, comme tout le monde, et faisant tuer plusieurs milliers d'hommes, pour vider leur
guerelles particulieres.

Seulement, les Bleus, s'il te souvient de la charte, avaient pris un maitre dans l'unique but de s'égayer a le \
et a I'entendre jouer des poings et de la langue. L'armée obtint donc de suivre son chef a deux kilométres d
distance. De cette facon, elle eut I'agréable spectacle des combats, sans en courir les dangers.

Médéric harangua plus encore que Sidoine ne se battit. Au bout d'une semaine, il avait déja enrichi la
littérature du pays de treize gros volumes. Le troisiéme jour, en s'éveillant, il se trouva savoir le grec et le
latin, sans avoir appris ces langues dans aucun collége; il put de la sorte répondre par dix pages de
Démosthéne au prince des orateurs, qui pensait I'embarrasser en lui récitant cing pages de Cicéron. Depuis
moment, qui fut celui ou le peuple cessa de comprendre, le roi orateur eut encore plus de popularité que le
guerrier.
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Somme toute, la nation Bleue était dans le ravissement. Elle possédait enfin le prince réve, un prince idéal,
mettant tous ses soins aux menus plaisirs, ne se mélant jamais des détails sérieux. Cependant, comme un
peuple, méme un peuple satisfait, murmure toujours un peu, on accusait I'excellent homme de certains godt
bizarres, par exemple de sa singuliére obstination a vouloir dormir a la belle étoile. De plus, je crois te l'avoil
dit, Sidoine péchait par une grande coquetterie; dés qu'il eut un budget sous la main, il échangea vite ses
peaux de loup contre de splendides vétements de soie et de velours, trouvant a se regarder quelques
dédommagements aux ennuis de sa nouvelle profession. On le blamait de cet innocent plaisir; bien qu'il ne
autre dépense, on lui reprochait d'user trop de satin, de déchirer trop de dentelle. La rosée, il est vrai, tache
étoffes fines, et rien ne les coupe comme la paille. Or Sidoine couchait tout habillé.

Pour en finir, on comptait a peine cing a six milliers de mécontents dans cet empire de trente millions
d'hommes: des courtisans sans emploi dont I'échine se roidissait, des gens de nerfs irritables auxquels les
longs discours donnaient la fievre, surtout des pervers que fachait la paix publique. Aprés une semaine de
régne, Sidoine aurait pu sans crainte tenter de nouveau le suffrage universel.

Le neuvieme jour, Médéric fut pris au réveil d'une irrésistible envie de courir les champs. Il était las de vivre
enfermé au logis, j'entends l'oreille de Sidoine; il s'ennuyait de son rdle de pur esprit. Il descendit doucemen
Son mignhon dormant encore, il ne l'avertit pas de sa promenade, se promettant de ne prendre l'air que penc
un petit quart d'heure.

C'est une charmante chose gu'une fraiche matinée d'avril. Le ciel se creusait, pale et profond. Sur les
montagnes, se levait un soleil clair, sans chaleur, d'une lumiére blanche. Les feuillages, nés de la veille,
luisaient par touffes vertes dans la campagne; les roches, les terrains se détachaient en grandes masses ja
et rouges. On e(t dit, & voir comme tout semblait propre, que la nature était neuve.

Médéric, avant d'aller plus loin, s'arréta sur un coteau. Apres quoi, ayant suffisamment applaudi en grand la
vaste plaine, il songea a profiter de la gaieté des sentiers, sans plus s'inquiéter des horizons. |l prit le premit
chemin venu; puis, quand il fut au bout, il en prit un autre. Il se perdit au milieu des églantiers, courut dans
I'nerbe, s'étendit sur la mousse, fatigua les échos de sa voix, cherchant & faire beaucoup de bruit, parce qu'
trouvait dans beaucoup de silence. Il admira les champs en détail et & sa fagcon, qui est la bonne, regardant
ciel par petits coins a travers les feuilles, se faisant un univers d'un buisson creux, découvrant de nouveaux
mondes a chaque détour des haies. Il se grisa pour trop boire de cet air pur et un peu froid qu'il trouvait sou
les allées, et finit par s'arréter, haletant, charmé des blancs rayons du soleil et des bonnes couleurs de la
campagne.

Or il s'arréta au pied d'une grosse haie faite de ronces, de ces ronces aux feuilles rudes, aux longs bras
épineux, qui produisent a coup sar les meilleurs fruits que puisse manger un homme d'un godt recherché. J
veux parler de ces belles grappes de mdres sauvages, toutes parfumées du voisinage des lavandes et des
romarins. Te souvient—il comme elles sont appétissantes, noires sous les feuilles vertes, et quelle fraiche
saveur, moitié sucre, moitié vinaigre, elles ont pour les palais dignes de les apprécier?

Médéric, ainsi que tous les gens d'humeur libre et de vie vagabonde, était un grand mangeur de mdares. Il el
tirait quelgue vanité, ayant pour toutes rencontres, dans ses repas le long des haies, trouvé des simples d'e
des réveurs et des amants; ce qui I'avait amené a conclure que les sots ne savaient faire cas de ces grappe
savoureuses, que c'était Ia un festin donné par les anges du paradis aux bonnes dmes de ce monde. Les s
sont bien trop maladroits pour un tel régal; ils se trouvent seulement & l'aise devant une table, & couper de
grosses bétes de poires se fondant en eau claire. Belle besogne vraiment, qui ne demande qu'un couteau.
Tandis que, pour manger des mires, il faut une douzaine de rares qualités: la justesse du coup d'oeil qui
découvre les baies les plus exquises, celles que les rayons et la rosée ont mQries a point; la science des ép
cette science merveilleuse de fouiller les broussailles sans se piquer; I'esprit de savoir perdre son temps, de
mettre une matinée entiere a déjeuner, tout en faisant deux ou trois lieues dans un sentier long de cinquant
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pas. J'en passe et des plus méritantes. Jamais certaines gens ne s'aviseront de vivre cette vie des poétes: :
nourrir d'air pur, philosopher ou dormir entre deux bouchées. Seuls, les paresseux, fils bien—aimés du ciel,
savent les finesses de ce joli métier.

Voila pourquoi Médéric se vantait d'aimer les mdres.

Les ronces devant lesquelles il venait de s'arréter, étaient chargées de grappes longues et nombreuses. Il f
emerveillé.

—Tudieu! dit=il, les beaux fruits, le beau prodige! Des mares en avril, et des mdres d'une telle grosseur: voi
gui me parait tout aussi étonnant qu'un baquet d'eau changée en vin. On a raison de le dire, rien ne fortifie |
foi comme la vue des faits surnaturels: désormais je veux croire les contes de nourrice dont on m'a bercé. A
c'est ainsi que j'entends les miracles, lorsqu'ils emplissent mon verre ou mon assiette. Ca, déjeunons, puisc
plait a Dieu de changer le cours des saisons pour me servir selon mon godt.

Ce disant, Médéric allongea délicatement les doigts et saisit une grosse mdre qui et suffi au repas de deux
moineaux. Il la savoura avec lenteur, puis fit claquer la langue, hochant la téte d'un air satisfait, comme un
buveur émérite qui déguste un vieux vin. Alors, le cru étant connu, le déjeuner commenca. Le gourmand all;
de buisson en buisson, humant le soleil dans les intervalles, établissant des différences de godt, ne pouvan
fixer. Tout en marchant, il discourait, a haute voix, car il avait pris I'habitude du monologue en compagnie dt
silencieux Sidoine; quand il se trouvait seul, il ne s'en adressait pas moins a son mignon, estimant que sa
présence importait peu a la conversation.

—NMon mignon, disait-il, je ne connais pas de besogne plus philosophique que celle de manger des mdres,
long des sentiers. C'est la tout un apprentissage de la vie. Vois quelle adresse il faut déployer pour atteindre
les hautes branches, qui, remarque-le, portent toujours les plus beaux fruits. Je les incline en attirant a petit
coups les tiges basses; un sot les briserait, moi je les laisse se redresser, en prévision de la saison prochait
y a encore les épines, ou les maladroits se blessent; moi j'utilise les épines, qui me servent de crochets dan
cette délicate opération. Veux—tu jamais juger un homme, le connaitre aussi bien que Dieu qui I'a fait:
mets—le, le ventre vide, devant une ronce chargée de baies, par une claire matinée. Ah! le pauvre homme!
Pour ameuter les sept péchés capitaux dans une conscience, il suffit d'une mdre au bout d'une haute branc

Et Médéric, tout aise de vivre, mangeait, pérorait, clignait les yeux pour mieux embrasser son petit horizon.

Dailleurs, il oubliait parfaitement S. M. Sidoine ler, la nation Bleue, toute la royale comédie. Le roi en deux
personnes avait laissé son corps chez son peuple; son esprit battait la campagne, perdu dans les haies, se
donnant du bon temps. Ainsi, la nuit, I'ame, s'envolant sur l'aile d'un songe, s'en va prendre ses ébats, dans
guelque coin inconnu, insoucieuse de la prison dont elle s'est échappée. Cette comparaison n'est—elle pas

trés—ingénieuse? bien que je me sois défendu d'avoir caché quelque sens philosophique sous le voile Iéger
cette fiction, ne te dit—elle pas clairement ce qu'il te faut penser de mon géant et de mon nain?

Cependant, comme Médéric faisait les yeux doux a une mdre, il fut, de la facon la plus imprévue, rappelé al
tristes réalités de cette vie. Un dogue, non des plus minces, se précipita brusquement dans le sentier, aboy:
avec force, les dents blanches, les paupieres sanglantes. As—tu remarqué, Ninette, quel bon caractére
hospitalier ont les chiens dans la campagne? Ces fidéles animaux, lorsqu'ils ont recu de I'homme les bienfa
de I'éducation, posséedent au plus haut point le sentiment de la propriété. Il y a vol pour eux a fouler la terre
d'autrui. Le nbtre, qui et dévoré Médéric pour le peu de boue qu'un passant emporte a ses semelles, devin
furieux, & le voir manger les mares poussées librement au gré de la pluie et du soleil. Il se précipita, la gueu
ouverte.

Médéric ne I'attendit certes pas. Il avait une haine raisonnée pour ces grosses bétes, aux allures brutales, g
sont chez les animaux ce que sont les gendarmes chez les hommes. Il se mit a fuir, a toutes jambes, fort
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effrayé, trés—inquiet des suites de cette mauvaise rencontre. Ce n'est pas qu'il raisonnat beaucoup en cette
circonstance; mais comme il avait, par usage, une grande habitude de la logique, tout en ayant la téte perdt
il posa en principe: Ce chien a quatre pattes, moi j'en ai deux plus faibles et moins exercées;—en tira comrr
conséquence: |l doit courir plus longtemps et plus vite que moi;—fut naturellement conduit a penser: Je vais
étre dévoré;—enfin arriva victorieusement a conclure: Ce n'est plus qu'une simple question de temps. La
conclusion lui donna froid dans les jambes. Il se tourna et vit le dogue a une dizaine de pas; il courut plus fo
le dogue courut plus fort; il sauta un fossé, le dogue sauta le fossé. Etouffant, les bras ouverts, il allait sans
volonté; il sentait des crocs aigus s'enfoncer dans ses chairs, et, les yeux fermés, voyait luire dans I'ombre
deux paupiéres sanglantes. Les abois du chien I'entouraient, le serraient a la gorge, comme font les vagues
pour I'homme qui se hoie.

Encore deux sauts, c'en était fait de Médéric. Et ici, permets—moi, Ninon, de me plaindre du peu de secours
prété par notre esprit a notre corps, quand ce dernier se trouve dans quelque embarras. Je le demande, ou
baguenaudait I'esprit de Médéric, tandis que son corps n'avait que deux misérables jambes a son service? |
belle avance, de fuir pour se sauver! tout le monde en fait autant. Si son esprit n'e(it pas couru la pretentain
l'ingénieux enfant, sans tant s'essouffler ni risquer une pleurésie, aurait, dés les premiers pas, monté
tranquillement sur un arbre, comme il le fit, au bout d'un quart d'heure de course folle. C'est la ce que j'appe
un trait de génie; l'inspiration lui vint d'en haut. Quand il fut & califourchon sur une maitresse branche, il
s'étonna d'avoir songé a une chose aussi simple.

Le dogue, dans son élan furieux, vint se heurter violemment contre l'arbre, puis se mit & tourner autour du
tronc, en poussant des abois féroces. Médéric prit ses aises et retrouva la parole.

—Hélas! hélas! cria—t-il, mon pauvre mignon, je me trouve vertement puni d'avoir voulu prendre l'air sans
emmener tes poings avec moi. Voila qui me prouve une fois de plus combien nous nous sommes
indispensables I'un a l'autre; notre amitié est oeuvre de la Providence. Que fais—tu loin de moi, ayant tes se|
bras pour te tirer d'affaire? que fais—je ici moi-méme, logé sur une branche, n‘ayant pas la moindre taloche
appliquer sur le museau de ce vilain animal. Hélas! hélas! c'en est fait de nous!

Le dogue, las d'aboyer, s'était gravement assis sur son derriére, le cou allongé, la Iévre retroussée. Il regarc
Médéric, sans bouger d'une ligne. Celui—ci, voyant la béte préter une attention soutenue, crut comprendre
gu'elle l'invitait a parler. Il résolut de profiter d'un pareil auditeur, désireux de se faire écouter une fois dans ¢
vie. D'allleurs, il n'avait que des phrases a sa disposition pour sortir d'embarras.

—NMon ami, dit-il d'une voix mielleuse, je ne veux pas vous retenir plus longtemps. Allez & vos affaires. Je
retrouverai parfaitement mon chemin. Je vous l'avouerai méme, il y a, a quelques lieues d'ici, un bon peuple
gue mon absence doit plonger dans la plus vive inquiétude. Je suis roi, s'il faut tout dire. Vous ne l'ignorez
pas, les rois sont des bijoux précieux, que les nations n‘aiment point a perdre. Retirez—vous donc. |l serait p
convenable de forcer I'histoire a écrire un jour comme quoi le sot entétement d'un chien a suffi pour
bouleverser un grand empire. Voulez—vous une place a ma cour? étre le gardien des viandes du palais? Dit
guelle charge puis—je vous offrir pour que Votre Excellence daigne s'éloigner?

Le dogue ne bougeait pas. Médéric pensa I'avoir gagné par l'appat d'un titre officiel; il fit mine de descendre
Sans doute le dogue n'était point ambitieux, car il se mit & hurler de nouveau, se dressant contre l'arbre.

—Le diable t'emporte! murmura Médéric.

A bout d'éloquence, il fouilla ses poches. C'est Ia un moyen qui, chez les hommes, réussit généralement. M
allez donc jeter une bourse a un chien, si ce n'est pour lui faire une bosse a la téte. Médéric n'était pas
d'ailleurs un garcon a avoir une bourse dans ses chausses; il considérait I'argent comme parfaitement inutil
ayant toujours vécu de libres échanges. Il trouva mieux qu'une poignée de sous, je veux dire qu'il trouva un
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morceau de sucre. Mon héros étant fort gourmand de sa nature, cette trouvaille n'a rien qui doive t'étonner.
tiens a te faire remarquer comme les détails de ce récit arrivent naturellement et portent un haut caractére ¢
véracité.

Médéric, tenant le morceau de sucre entre deux doigts, le montra au chien, qui ouvrit la gueule sans fagons
Alors l'assiégé descendit doucement. Quand il fut prés de terre, il laissa tomber la proie; le chien la happa a
passage, donna un coup de gosier, ne se lécha méme pas et se précipita sur Médéric.

—Ah! brigand! s'écria celui—ci en remontant vivement sur sa branche, tu manges mon sucre et tu veux me
mordre! Allons, ton éducation a été soignée, je le vois; tu es bien le fidéle éleve de I'égoisme de tes maitres
rampant devant eux, toujours affamé de la chair des passants.

VIl. OU SIDOINE DEVIENT BAVARD.

Il allait continuer sur ce ton, lorsqu'il entendit derriére lui s'élever un bruit sourd, semblable au roulement
lointain d'une cataracte. Pas un souffle de vent n'agitait les feuilles; la riviére voisine coulait avec un murmul
trop discret, pour se permettre de pareilles plaintes. Etonné, Médéric écarta les branches, interrogeant
I'horizon. Au premier abord, il ne vit rien; la campagne, de ce coté, s'étendait, grise et nue, sorte de plaine
s'élevant de coteaux en coteaux, jusqu'aux montagnes qui la bornaient. Mais le bruit augmentant toujours, i
regarda mieux. Alors il remarqua, surgissant d'un pli de terrain, une roche d'une structure singuliére. Cette
roche,—car il était difficile de la prendre pour autre chose qu'une roche,—avait la forme exacte et la couleur
d'un nez, mais d'un nez colossal, dans lequel on elt aisément taillé plusieurs centaines de nez ordinaires.
Tourné d'une facon désespérée vers le ciel, ce nez avait toutes les allures d'un nez troublé dans sa quiétud
guelque grande douleur. A coup sdr, le bruit partait de ce nez.

Médéric, quand il eut examiné la roche avec attention, hésita un instant, n'osant en croire ses yeux. Enfin, s
retrouvant en pays de connaissance, ne pouvant douter:

—Hé! mon mignon! cria—t—il émerveillé, pourquoi diable ton nez se proméne-t-il tout seul dans les champs
Que je meure, si ce n'est lui qui est |a, & se pamer comme un veau qu'on égorge!

A ces mots, le nez,—contre toute croyance, la roche n'était en effet autre chose qu'un nez,—le nez s'agita
d'une maniére déplorable. Il y eut comme un éboulement de terrain. Un long bloc grisatre, qui ressemblait
assez a un énorme obélisque couché sur le sol, s'agita, se replia sur lui-méme, se relevant d'un bout, se
dédoublant de l'autre. Une téte surgit, une poitrine se dessina, le tout emmanché de deux jambes, qui, pour
démesurées, n'en auraient pas moins été des jambes dans toutes les langues, tant anciennes que moderne

Sidoine, quand il eut ramené ses membres, s'assit sur son séant, les poings dans les yeux, les genoux hau
écartés. Il sanglotait a fendre I'ame.

—Oh! oh! dit Médéric, je le savais bien, il n'y a que mon mignon dans le monde pour avoir un nez d'une telle
encolure. C'est la un nez que je connais comme le clocher de mon village. HéE! mon pauvre frére, nous avor
donc aussi de gros chagrins. Je te le jure, je voulais m'absenter dix minutes au plus; si tu me retrouves au b
de dix heures, la faute en est assurément au soleil et aux buissons chargés de mares. Nous leur pardonner
Cal jette—-moi ce dogue a la porte: nous causerons plus a l'aise.

Sidoine, toujours pleurant, allongea le bras, prit le dogue par la peau du cou. Il le balan¢a une seconde, et
I'envoya, hurlant et se tordant, droit dans le ciel, avec une vitesse de plusieurs milliers de lieues a la second
Médéric prit le plus grand plaisir a cette ascension. Il suivit la béte de I'oeil. Quand il la vit entrer dans la
sphére d'attraction de la lune, il battit des mains, félicitant son compagnon d'avoir enfin peuplé ce satellite,
pour le plus grand bonheur des astronomes futurs.
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—Or ¢a, mon mignon, dit-il en sautant a terre, et notre peuple?

Sidoine, a cette question, éclata de plus belle en gémissements, dodelinant de la téte, se barbouillant le vis:
de ses larmes.

Bah! reprit Médéric, notre peuple serait-il mort? L'aurais—tu massacré dans un moment d'ennui,
réfléchissant que les peuples rois sont sujets aux abdications tout comme les autres monarques?

—Frére, frére, sanglota Sidoine, notre peuple s'est mal conduit.
—Vraiment?

—II s'est mis en colére a propos de rien...

—Le vilain!

—...et m'a jeté a la porte...

—Le grossier!

—...comme jamais grand seigneur n'a jeté un aquais.
—Voyez-vous l'aristocrate!

A chaque virgule, Sidoine poussait un profond soupir. Lorsqu'il rencontra un point dans sa phrase, son
émotion étant au comble, il fondit de nouveau en larmes.

—NMon mignon, reprit Médéric, il est triste sans doute pour un maitre d'étre congédié par ses valets, mais je
vois pas la matiére a tant se désoler. Si ta douleur ne me prouvait une fois de plus l'excellence de ton ame «
ton ignorance des rapports sociaux, je te gronderais de t'affliger ainsi d'une aventure trés—fréquente. Nous
lirons I'histoire un de ces jours; tu le verras, c'est une vieille habitude des nations de malmener les princes ¢
elles ne veulent plus. Malgré le dire de certaines gens, Dieu n'a jamais eu la singuliére fantaisie de créer un
race particuliere, dans le but d'imposer a ses enfants des maitres €lus par lui de péere en fils. Ne t'étonne do
pas si les gouvernés veulent devenir gouvernants a leur tour, puisque tout homme a le droit d'avoir cette
ambition. Cela soulage de pouvoir raisonner logiguement son malheur. Allons, séche tes larmes. Elles seral
bonnes chez un efféminé, un glorieux nourri de louanges, qui aurait oublié son métier dhomme en exercant
trop longtemps celui de roi; mais nous, monarques d'hier, nous savons encore marcher sans autre escorte (
notre ombre, et vivre au soleil, n'ayant pour royaume que le peu de poussiére ou se posent nos pieds.

—Eh! répondit Sidoine d'un ton dolent, tu en parles a ton aise. La profession me plaisait. Je me battais a po
gue veux-tu, je mettais tous les jours mes habits du dimanche, je dormais sur de la paille fraiche. Raisonne
explique tant que tu voudras. Moi, je veux pleurer.

Et il pleura; puis, s'arrétant brusquement au milieu d'un sanglot:

—Voici, dit-il, comment les choses se sont passeées...

—NMon mignon, interrompit Médéric, tu deviens bavard: le désespoir ne te vaut rien.

—Ce matin, vers six heures, comme je révais innocemment, un grand bruit m'a éveillé. J'ai ouvert un oeil. L
peuple entourait mon lit, paraissant fort ému, attendant mon réveil, en quéte de quelque jugement. Bon! me
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suis—je dit, voila qui regarde Médéric: dormons encore. Et je me suis rendormi. Au bout de je ne sais combi
de minutes, j'ai senti mes sujets me tirer respectueusement par un coin de ma blouse royale. Force m'a été
d'ouvrir les deux yeux. Le peuple s'impatientait. Qu'a donc mon frére Médéric? ai—je pensé, de méchante
humeur. Et, en pensant cela, je me suis mis sur mon séant. Ce que voyant, les braves gens qui m'entouraie
ont poussé un murmure de satisfaction. Me comprends—tu, frére, et ne sais—je pas conter a l'occasion?

—Parfaitement, mais si tu contes de ce train-Ia, tu conteras jusqu'a demain. Que voulait notre peuple?

—Ah! voila. Je crois n'avoir pas trop bien compris. Un vieux s'est approché de moi, trainant sur ses talons u
vache au bout d'un cordeau. Il I'a plantée a mes pieds, la téte dirigée de mon cété. A droite et a gauche de |
béte, en face de chaque flanc, se sont formés deux groupes se montrant le poing. Celui de droite criait: “Elle
est blanche!” Celui de gauche: “Elle est noire!” Alors le vieux, avec force saluts, m'a dit d'un ton humble:
“Sire, est—elle noire, est—elle blanche?”

—Mais, interrompit Médéric, c'était de la haute philosophie, cela. La vache était—elle noire, mon mignon?
—Pas précisément.
—Alors elle était blanche?

—Oh! pour cela non. D'ailleurs, je m'inquiétais peu d'abord de la couleur de la béte. C'était a toi de répondre
je n'avais que faire de regarder. Tu ne répondais toujours pas. Moi, te pensant en train de préparer ton

discours, je m'apprétais a me rendormir sournoisement. Le vieux, qui s'était courbé en deux pour recevoir n
réponse, se sentant des démangeaisons dans I'échine, me répétait: “Sire, est—elle blanche, est-elle noire?”

—NMon mignon, tu dramatises ton récit selon toutes les regles de I'art. Pour peu que j'aie le temps, je ferai d
toi un auteur tragique. Mais continue.

—ANh! le paresseux! me dis—je enfin, il dort comme un roi. Cependant le peuple commencait a s'impatienter
de nouveau. Il s'agissait de t'éveiller, le plus doucement possible, sans qu'il s'apercit du fait. Je glissai un d
dans mon oreille gauche; elle était vide. Je le glissai dans mon oreille droite; vide également. C'est a partir
ces gestes que le peuple s'est faché.

—Pardieu! mon mignon, ignores—tu la mimique a ce point? Se gratter une oreille est sighe d'embarras, et tc
lorsque tu as un jugement a rendre, tu vas te gratter les deux!

—Frére, j'étais fort troublé. Je me levai, sans plus faire attention au peuple, je fouillai énergiquement mes
poches, celles de la blouse, celles de la culotte, toutes enfin. Rien dans les poches de gauche, rien dans les
poches de droite. Mon frere Médéric n'était plus sur moi. J'avais espéré un instant le rencontrer se promena
dans quelque gousset écarté. Je visitai les coulures, j'inspectai chaque pli. Personne. Pas plus de Médéric (
mes vétements que dans mes oreilles. Le peuple, stupéfait de ce singulier exercice, me soupgonna sans dc
de chercher des raisons dans mes poches; il attendit quelques minutes, puis se mit a me huer, sans plus de
respect, comme si j'eusse été le dernier des manants. Avoue-le, frere, il et fallu une forte téte pour se sau
saine et sauve d'une pareille situation.

—Je l'avoue volontiers, mon mignon. Et la vache?

—La vache! c'est en effet la vache qui m'embarrassait. Lorsque j'eus acquis la triste certitude qu'il allait me
falloir parler en public, j'appelai a moi le plus de bon sens possible pour regarder la vache et la voir sans
prévention aucune. Le vieux venait de se relever, me criant d'une voix colere cette éternelle phrase, reprise
choeur par le peuple: “Est—elle blanche? est-elle noire?” En mon &me et conscience, mon frere Médéric, ell
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était noire et elle était blanche, le tout ensemble. Je m'apercevais bien que les uns la voulaient noire, les au
blanche; c'était justement la ce qui me troublait.

—Tu es un simple d'esprit, mon mignon. La couleur des objets dépend de la position des gens. Ceux de
gauche et ceux de droite, ne voyant a la fois qu'un des flancs de la vache, avaient également raison, tout er
trompant de méme. Toi, la regardant en face, tu la jugeais d'une fagon autre. Etait—ce la bonne? Je n'oserai
dire; car, remarque-le, quelgu'un placé a la queue aurait pu émettre un quatrieme jugement tout aussi logiq
gue les trois premiers.

—Eh! mon frere Médéric, pourquoi tant philosopher? Je ne prétends pas étre le seul qui ait eu raison.
Seulement, je dis que la vache était blanche et noire, le tout ensemble; et, certes, je puis bien le dire, puisqt
c'est la ce que j'ai vu. Ma premiére pensée a été de communiquer a la foule cette vérité que mes yeux me
révélaient, et je I'ai fait avec complaisance, ayant la naiveté de croire cette décision la meilleure possible, cé
elle devait contenter tout le monde, en ne donnant tort a personne.

—Eh quoi! mon pauvre mignon, tu as parlé? Pouvais—je me taire? Le —peuple était 13, les oreilles grandes
ouvertes, avides de phrases —comme la terre d'eau de pluie apres deux mois de sécheresse. Les —plaisal
me voir l'air niais et embarrassé, criaient que ma voix —de fauvette s'en était allée, juste a la saison des nid
Je tournai —sept fois ma phrase dans la bouche; puis fermant les paupieres a —demi, arrondissant les bra:
prononcai ces mots du ton le plus —fl(té possible: “Mes bien—aimés sujets, la vache est noire et —blanche,
tout ensemble.”

—Oh la la! mon mignon, a quelle école as—tu appris a faire des discours d'une phrase? T'ai—je jamais donn
de mauvais exemples? Il y avait la matiére a emplir deux volumes, et tu vas jeter tout le fruit de tes
observations en treize mots! Je jurerais qu'on t'a compris: ton discours était pitoyable!

—Je te crois, mon frere. J'avais parlé trés doucement. Tous, hommes, femmes, enfants, vieillards, se
boucherent les oreilles, se regardant épouvantés, comme s'ils eussent entendu le tonnerre gronder sur leur
puis ils poussérent de grands cris: “Eh quoi! disaient-ils, quel est le malotru qui se permet de pareils
beuglements? On nous a changé notre roi. Cet homme n'est pas notre doux seigneur, dont la voix suave fal
les délices de nos oreilles. Sauve-toi vite, vilain géant, bon tout au plus a effrayer nos filles, quand elles
pleurent. Entendez-vous l'imbécile déclarer cette vache blanche et noire. Elle est blanche. Elle est noire.
Voudrait=il se moquer de nous, en affirmant qu'elle est noire et blanche? Allons, vite, décampe! Oh! quelle
sotte paire de poings! La laide parure, quand il les balance niaisement, comme s'il ne savait qu'en faire.
Jette—les dans un coin pour courir plus vite. Tu nous guérirais des rois, si nous pouvions guérir de cette
maladie. Hé! plus vite encore. Vide le royaume. Ou avions—nous l'idée d'aimer les hommes hauts de plusiet
toises? Rien n'est plus artistement organisé que les moucherons. Nous voulons un moucheron!”

Sidoine, au souvenir de cette scéne de tumulte, ne put maitriser son émotion; ses larmes coulérent de nouv
Médéric ne souffla mot, car son mignon attendait sGrement ses consolations pour se désoler davantage.

—Le peuple, reprit=il aprés un silence, me poussait lentement hors du territoire. Je reculais pas a pas, sans
songer a me défendre, n‘'osant plus desserrer les lévres, cherchant a cacher mes poings qui excitaient de te
huées. Je suis fort timide de ma nature, tu le sais, et rien ne me fache comme de voir une foule s'occuper d
moi. Aussi, quand je me trouvai en pleins champs, mon parti fut-il bientét pris: je tournai le dos a mes
révolutionnaires, je me mis a courir de toute la longueur de mes jambes. Je les entendis se facher de ma fu
plus fort qu'ils ne l'avaient fait, deux minutes auparavant, de ma lenteur a reculer. lls m'appelerent lache, me
montrérent le poing, oubliant qu'ils risquaient de me faire souvenir des miens, et finirent par me jeter des
pierres lorsque je fus trop loin pour en étre atteint. Hélas! mon frere Médéric, voila de bien tristes aventures.
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—Cal! courage! répondit sagement Médéric. Tenons conseil. Que penses—tu d'une Iégere correction
administrée a notre peuple, non pour le faire rentrer dans le devoir,—car, apres tout, il n'avait pas le devoir
nous garder lorsque nous ne lui plaisions plus,—mais pour lui montrer qu'on ne jette pas impunément a la
porte des gens comme nous. Je vote une courte averse de soufflets.

—Oh! dit Sidoine, de pareilles corrections se lisent-elles dans I'histoire?

—Mais oui. Parfois, les rois rasent une ville; d'autrefois, les villes coupent le cou aux rois. C'est une douce
réciprocité. Si cela peut te distraire, nous allons assommer ceux pour le compte desquels nous assommions
hier.

—Non, mon frére, ce serait une triste besogne.
Je suis de ceux qui n'aiment pas a manger les poulets de leur basse—cour.

—aBien dit, mon mignon. Léguons alors le soin de nous faire regretter au roi notre successeur. D'ailleurs, ce
royaume était trop petit; tu ne pouvais te remuer sans passer les frontiéres. C'est assez nous amuser aux
bagatelles de la porte. Il nous faut chercher au plus vite le Royaume des Heureux, qui est un grand royaum
ou nous régnerons a l'aise. Surtout, marchons de compagnie. Nous emploierons quelques matinées a parfa
notre éducation, a prendre une idée précise de ce monde, dont nous allons gouverner un des coins. Est-ce
mon mignon?

Sidoine ne pleurait plus, ne réfléchissait plus, ne parlait plus. Les larmes, un instant, lui avaient mis des
pensées au cerveau et des paroles aux lévres. Le tout s'en était allé ensemble.

—Ecoute et ne réponds pas, ajouta Médéric; nous allons enjamber notre royaume d'hier et nous diriger ver:
I'Orient, en quéte de notre royaume de demain.

VIII. L'AIMABLE PRIMEVERE, REINE DU ROYAUME DES HEUREUX

Il est grand temps, Ninon, de te conter les merveilles du Royaume des Heureux. Voici les détails que Médél
tenait de son ami le bouvreuil.

Le Royaume des Heureux est situé dans un monde que les géographes n'ont encore pu découvrir, mais qu
bien connu les braves coeurs de tous les temps, pour I'avoir maintes fois visité en songe. Je ne saurais rien
dire sur la mesure de sa surface, la hauteur de ses montagnes, la longueur de ses fleuves; les frontiéres n'e
sont point parfaitement arrétées, et, jusqu'a ce jour, la science du géométre consiste, dans ce fortuné pays,
mesurer la terre par petits coins, selon les besoins de chaque famille. Le printemps n'y regne pas
éternellement, comme tu pourrais le croire, la fleur a ses épines; la plaine est semée de grands rocs; les
crépuscules sont suivis de nuits sombres, suivies a leur tour de blanches aurores. La fécondité, le climat
salubre, la beauté supréme de ce royaume, proviennent de I'admirable harmonie, du savant équilibre des
éléments. Le soleil mdrit les fruits que la pluie a fait croitre; la nuit repose le sillon du travail fécondant du
jour. Jamais le ciel ne brlle les moissons, jamais les froids n'arrétent les rivieres dans leur course. Rien n'es
vainqueur; tout se contre—balance, se met pour sa part dans l'ordre universel; de sorte que ce monde, ou
entrent en égale quantité toutes les influences contraires, est un monde de paix, de justice et de devoir.

Le Royaume des Heureux est tres—peuplé; depuis quand? on l'ignore; mais, a coup sdr, on ne donnerait pa
dix ans a cette nation. Elle ne parait pas encore se douter de la perfectibilité du genre humain, elle vit
paisiblement, sans avoir besoin de voter chaque jour, pour maintenir une loi, vingt lois qui chacune en
demanderont & leur tour vingt autres pour étre également maintenues. L'édifice d'iniquité et d'oppression n'e
est qu'aux fondements. Quelques grands sentiments, simples comme des Vvérités, y tiennent lieu de régles:
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fraternité devant Dieu, le besoin de repos, la connaissance du néant de la créature, le vague espoir d'une
tranquillité éternelle. Il y a une entente tacite entre ces passants d'une heure, qui se demandent a quoi bon
coudoyer lorsque la route est large et mene petits et grands a la méme porte. Une nature harmonieuse, tou;
semblable a elle-méme, a influé sur le caractére des habitants: ils ont, comme elle, une d&me riche d'émotio
accessible a tous les sentiments. Cette &me, ou la moindre passion en plus aménerait des tempétes, jouit d
calme inaltérable, par la juste répartition des facultés bonnes et mauvaises.

Tu le vois, Ninon, ce ne sont pas la des anges, et leur monde n'est pas un paradis. Un réveur de nos pays
fievreux s'accommoderait mal de cette région tempérée ou le coeur doit battre d'un mouvement régulier, au
caresses d'un air pur et tiede. Il dédaignerait ces horizons tranquilles, baignés d'une lumiere blanche, sans
orages, sans midis éblouissants. Mais quelle douce patrie pour ceux qui, sortis hier de la mort, se souvienn
en soupirant du bon sommeil qu'ils ont dormi dans I'éternité passée, et qui attendent d'heure en heure le rej
de I'éternité future. Ceux—la se refusent a souffrir la vie; ils aspirent a cet équilibre, a cette sainte tranquillité
qui leur rappelle leur véritable essence, celle de n'étre pas. Se sentant a la fois bons et méchants, ils ont pri
pour loi d'effacer autant que possible la créature sous le ciel, de lui rendre sa place dans la création, en rég|
les harmonies de leur &me sur les harmonies de |'univers.

Chez un tel peuple, il ne peut exister grande hiérarchie. Il se contente de vivre, sans se séparer en castes
ennemies, ce qui le dispense d'avoir une histoire. Il refuse ces choix du hasard qui appellent certains homm
a la domination de leurs freres, en leur donnant une part d'intelligence plus grande que la commune part do
le ciel peut disposer envers chacun de ses enfants. Courageux et poltrons, idiots et hommes de génie, bons
méchants, se résignent en ce pays a n'étre rien par eux—-mémes, a se reconnaitre pour tout mérite celui de
partie de la famille humaine. De cette pensée de justice est née une société modeste, un peu monotone au
premier regard, n‘ayant pas de fortes personnalités, mais d'un ensemble admirable, ne nourrissant aucune
haine, constituant un véritable peuple, dans le sens le plus exact de ce mot.

Donc, ni petits ni grands, ni riches ni pauvres, pas de dignités, pas d'échelle sociale, les uns en haut, les au
en bas, et ceux—ci poussant ceux—Ia; une nation insouciante, vivant de tranquillité, aimante et philosophe; d
hommes qui ne sont plus des hommes. Cependant, aux premiers jours du royaume, pour ne pas trop se fail
montrer au doigt par leurs voisins, ils avaient sacrifié aux idées regcues en nommant un roi. lls n‘en sentaien
pas le besoin; ils ne virent dans cette mesure qu'une simple formalité, méme un moyen ingénieux d'abriter |
liberté a 'ombre d'une monarchie. lls choisirent le plus humble des citoyens, non point assez béte pour gu'il
pat devenir méchant a la longue, mais d'une intelligence suffisante pour qu'il se sentit le frére de ses sujets.
choix fut une des causes de la paisible prospérité du royaume. La mesure prise, le roi oublia peu a peu qu'il
avait un peuple, le peuple, gu'il avait un roi. Le gouvernant et les gouvernés s'en allerent ainsi cote a céte d
les siécles, se protégeant mutuellement, sans en avoir conscience; les lois régnaient par cela méme qu'elle;
se faisaient pas sentir; le pays jouissait d'un ordre parfait, résultant de sa position unique dans I'histoire: une
monarchie libre dans un peuple libre.

Ce seraient de curieuses annales, celles qui conteraient I'histoire des rois du Royaume des Heureux. Certe:
grands exploits et les Réformes humanitaires y tiendraient peu de place, y offriraient un mince intérét; mais
les braves gens prendraient plaisir a voir avec quelle naive simplicité se succédait sur le tréne cette race
d'excellents hommes qui naissaient rois tout naturellement, qui portaient la couronne, comme on porte au
berceau des cheveux blonds ou noirs. La nation, ayant au commencement pris la peine de se donner un me
entendait bien ne plus s'occuper de ce soin, et comptait avoir voté une fois pour toutes. Elle n'agissait pas
précisément ainsi par respect pour I'hérédité, mot dont elle ignorait le sens; mais cette facon de procéder Iui
paraissait de beaucoup la plus commode.

Aussi, lors du régne de I'aimable Primevére, aucun généalogiste n'aurait=il pu, en remontant le cours des
temps, suivre, dans ses différents membres, cette longue descendance de rois, tous issus du méme pere.
L'héritage royal les suivait dans les ages, sans qu'ils aient jamais a s'inquiéter si quelque mendiant ne le leL
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volait pas en route. Maints d'entre eux parurent méme ignorer toute leur vie la haute sinécure gu'ils tenaient
leurs aieux. Péres, méres, fils, filles, freres, soeurs, oncles, tantes, neveux, nieces, s'étaient passé le sceptr
main en main, comme un joyau de famille.

Le peuple aurait fini par ne plus reconnaitre son roi du moment, dans une parenté devenue nombreuse a la
longue et fort embrouillée, sans la bonhomie mise par les princes eux—-mémes a se faire reconnaitre. Parfoi
se présentait telle circonstance ou un roi était d'une nécessité absolue. Comme, a tout prendre, le cours
ordinaire des choses est préférable, les sujets sommaient leur maitre Iégitime de se nommer. Alors celui qu
possédait le baton de bois doré dans un coin de sa maison, le prenait modestement, jouait son personnage
quitte a se retirer, la farce terminée. Ces courtes apparitions d'une majesté mettaient un peu d'ordre dans le
souvenirs de la nation.

Il faut le faire remarquer, au grand honneur de la famille régnante, jamais, a l'appel du peuple, deux rois ne
s'étaient présentés; entre héritiers, le fait mérite d'étre constaté: pas d'arriere—neveu envieux du gros lot éct
la branche ainée. Je ne puis affirmer cependant que I'aimable Primevere flt issue directement du roi fondat
de la dynastie. Tu le sais de reste, on n'est pas toujours la fille de son pére. En toute certitude, la dignité de
reine s'était transmise jusqu'a elle, d'aprés les lois civiles de parenté. Elle avait dans les veines un sang ros
peut—étre pas une goutte de sang royal ne se trouvait mélée, mais qui certainement gardait encore quelque
atomes du sang du premier homme. Magnifique exemple, pour les peuples et les princes de nos contrées,
cette dynastie se développant sans secousse, descendant les ages, au gré des naissances et des morts.

Le pére de I'aimable Primevéere, comme il vieillissait, oubliant le grand art de ses ancétres, eut la singuliére
idée de vouloir apporter quelques réformes dans le gouvernement. Une république faillit bel et bien étre
déclarée. Sur ces entrefaites, le bonhomme mourut, ce qui évita a ses sujets la peine de se facher. lls n'eur
garde, dés lors, de changer un systéme politique dont ils se trouvaient au mieux depuis tant de siecles, ils
laissérent tranquillement monter sur le tréne la fille unique du défunt, I'aimable Primevéere, agée de douze al

L'enfant, qui avait un grand sens pour son age, se garda de suivre I'exemple de son pére. Ayant appris ce ©
en co(tait de vouloir le bonheur d'une nation qui déclarait jouir d'une parfaite félicité, elle chercha ailleurs de
étres a consoler, des existences a rendre plus douces. Selon l'histoire, elle tenait du ciel une de ces ames ©
femmes, faites de pitié et d'amour, souffles d'un Dieu meilleur, et d'une essence si pure que les hommes, p«
expliquer cette bonté pénétrante, ont été forcés d'inventer tout un peuple d'anges et de chérubins. Eh! oui,
Ninon, nous peuplons le ciel de nos amoureuses, de nos soeurs a la voix tendre, de nos meéres, ces saintes
ames, les anges gardiens de nos priéres. Dieu ne perd rien a cette croyance, qui est la mienne. S'il lui faut (
milice céleste, il a la—haut, autour de son tréne, les pensées miséricordieuses de tous les braves coeurs de
femmes aimant en ce monde.

Primevere donna, dés sa naissance, plusieurs preuves de sa mission; elle naissait pour protéger les faibles
faire des oeuvres de paix et de justice. Je ne te dirai point, quand sa mére I'enfanta, qu'on remarqua plus de
soleil aux cieux, plus d'allégresse dans les coeurs. Cependant, ce jour-la les hirondelles du toit causérent d
I'événement plus tard que de coutume. Si les loups ne s'attendrirent pas, les larmes de joie n'étant guére de
leur nature, les brebis, passant devant la porte, bélerent doucement, se regardant avec des yeux humides. |
eut, parmi les bétes du pays, j'entends les bonnes bétes, une émotion qui adoucit pour une heure leur triste
condition de brute. Un Messie était né, attendu de ces pauvres intelligences; je te le demande, et cela sans
raillerie sacrilege, dans leurs souffrances et leurs ténébres, ne doivent—elles pas, comme nous, espérer un

Sauveur?

Couchée dans son berceau, Primevére, en ouvrant les yeux, accorda son premier sourire au chien et au ch
la maison, assis sur leur derriére, aux deux bords du petit lit, gravement, comme il sied a de hauts dignitaire
Elle versa sa premiere larme, tendant les mains vers une cage ou chantait tristement un rossignol; lorsque,
pour l'apaiser, on lui eut remis la fréle prison, elle I'ouvrit et reprit son sourire, a voir I'ciseau étendre larges
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ses ailes.

Je ne puis te conter, jour par jour, sa jeunesse passeée a placer pres des fourmiliéres des poignées de blé, r
tout a fait au bord, pour ne pas 6ter aux ouvriéres le plaisir du travail, mais a une courte distance, afin de
ménager les pauvres membres de ces infiniment petits; sa belle jeunesse dont elle fit une longue féte,
soulageant son besoin de bonté, donnant a son coeur la continuelle joie de faire le bien, d'aider les misérab
pierrots et hannetons sauvés des mains de méchants garcons, chévres consolées par une caresse de la pe
leurs chevreaux, bétes domestiques nourries grassement d'os et de soupes cuites, pain émietté sur les toits
de paille tendu aux insectes naufragés, bienfaits, douces paroles de toutes sortes. Je l'ai dit, elle eut de bon
heure I'age de raison. Ce qui d'abord avait été chez elle instinct du coeur, devint bientdt jugement et regle d
conduite. Ce ne fut plus seulement sa bonté naturelle qui lui fit aimer les bétes; ce bon sens dont nous nous
servons pour dominer, eut en elle ce rare résultat, de lui donner plus d'amour, en l'aidant a comprendre
combien les créatures ont besoin d'étre aimées. Quand elle allait par les sentiers, avec les fillettes de son &
elle préchait parfois sa mission, et c'était un charmant spectacle que ce docteur aux levres roses, d'une nai
grave, expliquant a ses disciples la nouvelle religion, celle qui apprend a tendre la main, dans la création, al
étres les plus déshérités. Elle disait souvent qu'elle avait eu jadis de grandes pitiés, en songeant aux bétes
privées de la parole, ne pouvant ainsi hous témoigner leurs besoins; elle craignait, dans ses premieres anne
de passer a leur coté, quand elles avaient faim ou soif, et de s'éloigner sans les soulager, leur laissant ainsi
haineuse pensée du mauvais coeur d'une petite fille se refusant a la charité. De 13, disait—elle, vient toute la
mésintelligence entre les fils de Dieu, depuis I'homme jusqu'au ver; ils n'entendent point leurs langages, ils
dédaignent, faute de se comprendre assez pour se secourir en fréres.

Bien des fois, en face d'un grand boeuf qui arrétait, des heures entiéres, ses yeux mornes sur elle, elle avai
cherché avec angoisse ce que pouvait désirer la pauvre créature qui la regardait si tristement. Mais mainter
pour sa part, elle ne craignait plus d'étre jugée méchante. La langue de chaque béte lui était connue; elle de
cette science a I'amitié de ses chers malheureux qui la lui avaient enseignée dans une longue fréquentation
guand on lui demandait la facon d'apprendre ces milliers de langages, pour mettre fin & un malentendu qui
rend la création mauvaise, elle répondait avec un doux sourire: “Aimez les bétes, vous les comprendrez.”

Ce n'étaient pas d'ailleurs des raisonnements bien profonds que les siens; elle jugeait avec le coeur, ne
s'embarrassant pas d'idées philosophiques qu'elle ignorait. Sa fagon de voir avait ceci d'étrange, en notre si
d'orgueil, qu'elle ne considérait pas I'homme seul dans I'oeuvre de Dieu.

Elle aimait la vie sous toutes les formes; elle voyait les étres, du plus humble jusqu'au plus grand, gémir sot
une méme loi de souffrance; dans cette fraternité des larmes, elle ne pouvait distinguer ceux qui ont une an
de ceux auxqguels nous n'en accordons pas. La pierre seule la laissait insensible; et encore, par les rudes g
de janvier, elle songeait a ces pauvres cailloux qui devaient avoir si froid sur les grands chemins. Elle s'était
attachée aux bétes, comme nous nous attachons aux aveugles et aux muets, parce qu'ils ne voient ni
n'‘entendent. Elle allait chercher les plus misérables des créatures, par besoin d'aimer beaucoup.

Certes, elle n‘avait pas la sotte idée de croire un homme caché sous la peau d'un ane ou d'un loup; ce sont
d'absurdes inventions pouvant venir a un philosophe, mais peu faites pour la téte blonde d'une petite fille.
Voila encore un parfait égoiste, le sage qui a déclaré aimer les bétes parce que les bétes sont des hommes
déguisés! Pour elle, Dieu merci! elle croyait les bétes des bétes complétes. Elle les aimait naivement, songe
gu'elles vivent, qu'elles sentent la joie et la douleur comme nous. Elle les traitait en soeurs, tout en compren
la différence qui existe entre leur étre et le nbétre, mais en se disant aussi que Dieu, leur ayant donné la vie,
a faites pour étre consolées.

Lorsque l'aimable Primevere monta sur le trdne, voyant qu'elle ne pouvait faire oeuvre de charité en travaill:
au bonheur de son peuple, elle prit la résolution de travailler a celui des bétes de son royaume. Puisque les
hommes se déclaraient parfaitement heureux, elle se consacrait a la félicité des insectes et des lions. Ainsi
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apaisait son besoin d'aimer.

Il faut le dire, si la concorde régnait dans les villes, il n'en était pas de méme dans les bois. De tous temps,
Primevere avait éprouvé de douloureux étonnements a voir la guerre éternelle que se livrent entre elles les
créatures. Elle ne pouvait s'expliquer I'araignée buvant le sang de la mouche, l'ciseau se nourrissant de
l'araignée. Un de ses plus pesants cauchemars consistait a voir, par les mauvaises nuits d'hiver, une sorte ¢
ronde effrayante, un cercle immense emplissant les cieux; ce cercle était formé de tous les étres placés a le
file, se dévorant les uns les autres; il tournait sans cesse, emporté dans la furie du terrible festin. L'épouvan
mettait au front de I'enfant une sueur froide, lorsqu'elle comprenait que ce festin ne pouvait finir, que les étre
tourneraient ainsi éternellement, au milieu de cris d'agonie.

Mais c'était Ia un réve pour elle; la chére fillette n'avait pas conscience de la loi fatale de la vie, qui ne peut
étre sans la mort. Elle croyait au pouvoir souverain de ses larmes.

Voici le beau projet qu'elle forma, dans son innocence et sa bonté, pour le plus grand bonheur des bétes de
royaume.

A peine maitresse du pouvoir, elle fit publier a son de trompe, aux carrefours de chaque forét, dans les
basses—cours et sur les places des grandes villes, que toute béte se sentant lasse du métier de vagabond
trouverait un asile sdr a la cour de I'aimable Primevére. En outre, disait la proclamation, les pensionnaires,
instruits dans I'art difficile d'étre heureux, selon les lois du coeur et de la raison, jouiraient d'une nourriture
abondante, exempte de larmes. Comme I'hiver appréciait, les repas devenant rares, des loups maigres, des
insectes frileux, tous les animaux domestiques de la contrée, les chats et les chiens errants, enfin cing a six
douzaines de bétes fauves curieuses se rendirent a lI'appel de la jeune reine.

Elle les logea commodément dans un grand hangar, leur donnant mille douceurs les plus nouvelles pour eu
Son systéme d'éducation était simple comme son ame; il consistait a beaucoup aimer ses éléves, leur précl
d'exemple un amour mutuel. Elle fit construire pour chacun d'eux une cellule semblable, sans se soucier de
leurs différences de nature, les pourvut de bonnes couches de paille et de bruyére, d'auges propres et a ha
convenable, de couvertures en hiver, de branches de feuillage en été. Le plus possible, elle voulait les ame
a oublier leur vie vagabonde, aux joies cuisantes; aussi avait—elle, bien a regret, fait entourer le hangar de
fortes grilles, pour aider a la conversion, en mettant une barriere entre I'esprit de révolte des bétes du dehor
les excellentes dispositions de ses disciples. Matin et soir, elle les visitait, les réunissait dans une salle
commune, ou elle les caressait, chacune selon le mérite. Elle ne leur tenait pas elle-méme de longs discou
mais les excitait a des discussions amicales, sur des cas délicats de fraternité et d'abnégation, encourageat
orateurs bien pensants, réprimandant avec bonté ceux qui élevaient un peu trop la voix. Son but était de les
confondre peu a peu en un méme peuple; elle espérait faire perdre a chague espéce sa langue et ses habit
les conduire toutes insensiblement a une unité universelle, en brouillant pour elles, par un continuel contact
leurs diverses facons de voir et d'entendre. Ainsi elle posait les faibles sous les pattes des forts, elle amena
converser entre eux la cigale, au cri aigre, et le taureau, ronflant a pleins naseaux; elle logeait a coté des
lévriers les lievres, et les renards, au beau milieu des poules. Mais la mesure qu'elle pensa la plus habile fus
servir dans les écuelles de tous une méme nourriture. Cette nourriture ne pouvant étre ni chair ni poisson,
I'ordinaire se composa pour chacun d'une écuelle de lait par jour, plus ou moins profonde, selon I'appétit du
pensionnaire.

Tout se trouvant réglé de la sorte, I'aimable Primevere attendit les résultats. lls ne pouvaient manquer d'étre
bons, pensait-elle, puisque les moyens employés étaient excellents en eux—-mémes. Les hommes de son
royaume se déclaraient de plus en plus heureux, se fachant des qu'un philanthrope cherchait a leur démont
leur misére. Les bétes, au contraire, avouaient leur malheur et travaillaient a se donner une félicité parfaite.
L'aimable Primevere, a cette époque, se trouvait étre sans aucun doute la meilleure, la plus satisfaite des
reines.
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Médéric n'en savait pas plus long sur le Royaume des Heureux. Son ami le bouvreuil lui avait fait entendre
gu'il s'était envolé, un beau matin, du hangar hospitalier, sans lui confier la raison de cette fuite inexplicable
Franchement, ce bouvreuil devait étre un méchant garnement, n‘aimant pas le lait, préférant le soleil et les
ronces.

IX. OU MEDERIC VULGARISE LA GEOGRAPHIE, L'ASTRONOMIE,
L'HISTOIRE, LA THEOLOGIE, LA PHILOSOPHIE, LES SCIENCES EXACTES,
LES SCIENCES NATURELLES ET AUTRES MENUES SCIENCES.

Cependant, le géant et le nain s'en allaient par les champs, baguenaudant au soleil, désireux d'arriver et
s'oubliant & chaque coude des sentiers. Médéric s'était de nouveau logé dans l'oreille de Sidoine; le logis lul
convenait de tous points; il y découvrait sans cesse de nouvelles commodités.

Les deux freres marchaient au hasard. Médéric se laissait conduire au gré des jambes de Sidoine, insoucie
de la route; et, comme ces jambes mesuraient sans peine dans un de leurs pas vingt degrés d'un méridien

terrestre, il s'ensuivit qu'au bout de la premiére matinée les voyageurs avaient déja fait le tour du monde un
nombre incalculable de fois. Vers midi, Médéric, las de se taire, ne put laisser de nouveau passer les mers ¢
les continents sans donner une lecon de géographie a son compagnon.

—Hé! mon mignon, dit=il, il y a, en ce moment, des millions de pauvres enfants, enfermés dans des salles
froides, qui se tuent les yeux et I'esprit & épeler le monde sur de sales bouts de papier, peints de bleu, de ve
de rouge, couverts de lignes, de homs bizarres, tout comme un grimoire cabalistique. L'homme est a plaind
de ne voir les grands spectacles que rapetissés a sa mesure. Jadis, j'ai par hasard regardé un de ces livres
renfermant les contrées connues en vingt ou trente feuilles; c'est une collection peu récréative, bonne tout a
plus & meubler la mémoire des enfants. Que ne peut-on leur ouvrir le livre sublime qui s'étend devant nous,
leur faire lire d'un regard, dans son immensité! Mais les marmots, fils de nos meres, n'ont pas la taille pour
embrasser la page entiére. Les anges seuls peuvent faire de la vraie science, si quelque vieux saint d'esprit
morose donne la—haut des lecons de géographie. Or, puisqu'il plait & Dieu de mettre sous nos yeux cette be
carte naturelle, je désire profiter de cette rare faveur pour attirer ton attention sur les diverses facons d'étre «
la terre.

—NMon frére Médéric, interrompit Sidoine, je suis un ignorant et je crains fort de ne pas te comprendre. Si pe
gue parler te fatigue, il est plus profitable pour nous deux que tu gardes le silence.

—Comme toujours, mon mignon, tu dis une sottise. J'ai en ce moment un intérét considérable a t'entretenir
les connaissances humaines; car, sache-le, je he me propose rien moins que de vulgariser ces connaissan
Avant tout, sais—tu ce gque c'est que vulgariser?

—Non. Quitte a dire une nouvelle sottise, I'expression me parait barbare.

—Vulgariser une science, mon mignon, c'est la délayer, I'affadir autant que possible, pour la rendre d'une
digestion facile aux cerveaux des enfants et des pauvres d'esprit. Voila ce qui arrive: les savants dédaignen
ces vérités cachées sous de lourdes draperies, et leur préférent les veérités nues; les enfants, jugeant avec 1
les études sérieuses venir en leur temps, toujours assez tét, continuent a jouer jusqu'a I'age ou ils peuvent
monter le rude chemin du savoir sans se bander les yeux; les pauvres d'esprit, je parle de ceux qui n'ont pa
sagesse de se boucher les oreilles, écoutent tant bien que mal les plus belles vulgarisations, s'en bourrent
immodérément le cerveau, ce qui les rend des sots complets. Ainsi, personne ne profite de cette idée
éminemment philanthropique qui consiste a mettre la science a la portée de tout le monde, personne, si ce
n'est le vulgarisateur. Il a fait un tour de force. Tu ne peux décemment m'empécher de faire un tour de force
mon mignon, si j'ai la moindre vanité d'en vouloir faire un.
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—Parle, mon frere Médéric, tes discours he m'empéchent pas de marcher.

—Voila de sages paroles. Mon mignon, je te prie de regarder un peu attentivement aux quatre points de
I'norizon. De cette hauteur, nous ne distinguons pas les hommes nos fréres, nous pouvons prendre aisémel
leurs villes pour des tas de pavés grisatres, jetés au fond des plaines ou sur la pente des coteaux. La terre,
considérée, offre un spectacle d'une grandeur singuliére: ici des rochers par longues arétes, la des flaques
d'eau dans les trous; puis, de loin en loin, quelques foréts faisant des taches sombres sur la blancheur du s
Cette vue a la beauté des horizons immenses; mais I'homme trouvera toujours plus de charme a contemple
une chaumiére adossée a une rampe de roches, ayant deux églantiers et un filet d'eau a sa porte.

Sidoine fit une grimace en entendant ce détail poétique. Médéric continua:

—A de longs intervalles, assure—-t-on, d'effrayantes secousses brisent les continents, soulevent les mers,
changent les horizons. Un nouvel acte commence dans la grande tragédie de I'Eternité. En ce moment, je n
figure regarder un de ces mondes antérieurs, alors que les géographes n'étaient pas. Bienheureuses monte
fleuves fortunés, calmes océans, vous vivez en paix vos milliers de siécles, sans nhoms devant Dieu, formes
passageéres d'une terre qui changera peut—étre demain. Mon mignon et moi, nous vous voyons de bien hau
comme doit vous voir votre Créateur, et nous n'avons point souci de la profondeur des flots, de la hauteur d
monts ni des diverses températures des contrées. Ouvre l'oreille, Sidoine, je vulgarise plus que jamais; je st
en plein dans la géographie physique du globe. Pour I'Eternel, il devra exister autant de différents mondes ¢
y aura eu de bouleversements. Tu dois comprendre cela. Mais 'homme, créature d'une époque, ne peut
envisager la terre que sous une seule facon d'étre. Depuis la naissance d'Adam, les paysages n'ont pas ch:
ils sont tels que les eaux du dernier déluge les ont laissés a nos péres. Voila ma besogne singuliéerement
simplifiée. Nous avons seulement a étudier des lignes immobiles, une certaine configuration nettement
arrétée. La mémoire du regard va suffire. Regarde, tu seras savant. La carte est belle, je pense, et tu as as¢
d'intelligence pour ouvrir les yeux.

—Je les ouvre, mon frére, je vois des océans, des montagnes, des rivieres, des iles, et mille autres choses.
Méme, lorsque je ferme les paupiéres, je revois encore ces choses dans la nuit; c'est la sans doute ce que |
appelé la mémoire du regard. Mais il serait bon, je crois, de me dire le nom de ces merveilles, de me parler
peu des habitants, aprés m'avoir décrit la maison.

—Eh! mon pauvre mignon, j'ai pu te faire en quatre mots un cours de géographie a l'usage des anges; s'il n
fallait t'enseigner maintenant les sornettes débitées aux écoliers dont je te parlais tantét, je n'aurais pas fini
éducation dans dix ans d'ici. L'homme s'est plu a tout brouiller sur la terre; il a donné vingt noms différents 3
la méme pointe de rocher; il a inventé des continents et en a nié plus encore; il a tant fondé de royaumes, e
tant anéanti, que chaque caillou, dans les champs, a sirement servi de frontiere a quelgue nation morte. Ce
rigueur des lignes, cette éternité des mémes divisions, existent pour Dieu seul. En introduisant I'humanité st
ce vaste théatre, il se produit un effrayant péle-méle. Il est si aisé, chaque cent ans, de prendre une feuille
papier et de dessiner une nouvelle terre, celle du moment! Si la terre du Créateur avait subi tous les
changements de la terre de I'homme, nous aurions devant nous, au lieu de cette carte naturelle si nette au
regard, le plus étrange mélange de couleurs et de lignes. Je ne puis m'amuser aux caprices de nos freres. .
répéte de regarder attentivement. Tu en sauras plus dans un regard que tous les géographes du monde; ca
auras vu de tes yeux les grandes arétes de la croQte terrestre, que ces messieurs cherchent encore avec le
niveaux et leurs compas. Voila, si je ne me trompe, une lecon de géographie physique et politique un peu b
vulgarisée.

Comme le maitre cessa de parler, I'éleve, qui voyageait pour l'instant au milieu des glaces, enjamba le péle
sans plus de facons, et posa le pied dans I'autre hémisphére. Il était midi d'un c6té, minuit de I'autre. Nos
compagnons, qui quittaient un blanc soleil d'avril, continuérent leur voyage par le plus beau clair de lune
gu'on puisse voir. Sidoine, naif de son naturel, pensa tomber a la renverse du mangue de logique que lui
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parurent avoir en ce moment la lune et le soleil. Il leva le nez, considérant les étoiles.

—NMon mignon, lui cria Médéric dans l'oreille, voici l'instant ou jamais de te vulgariser I'astronomie.
L'astronomie est la géographie des astres. Elle enseigne que la terre est un grain de poussiére jeté dans
I'immensité. C'est une science saine entre toutes, quand elle est prise a dose raisonnable. D'ailleurs, je ne
m'appesantirai pas sur cette branche des connaissances humaines; je te sais modeste, peu curieux de form
mathématiques. Mais, si tu avais le moindre orgueil, il me faudrait bien, pour le guérir de cette vilaine
maladie, te faire entrevoir, chiffres en mains, les effrayantes vérités de I'espace. Un homme, si fou qu'il puis
étre, quand il considére les étoiles par une nuit claire, ne saurait conserver une seconde la sotte pensée d'u
Dieu créant l'univers, pour le plus grand agrément de I'humanité. Il y a 14, au front du ciel, un démenti éterne
a ces théories mensongeéres qui, considérant 'homme seul dans la création, disposent des volontés de Diel
son égard, comme si Dieu avait a s'occuper uniquement de la terre. Les autres mondes, qu'en fait—-on? Si
l'oeuvre a un but, toute I'oeuvre ne sera—t-elle pas employée a atteindre ce but? Nous, les infiniment petits,
apprenons l'astronomie pour savoir quelle place nous tenons dans l'infini. Regarde le ciel, mon mignon,
regarde-le bien. Tout géant que tu es, tu as au—dessus de ta téte I'immensité avec ses mystéres. Si jamais
prenait la malencontreuse idée de philosopher sur ton principe et sur ta fin, celle immensité t'empécherait d
conclure.

—NMon frere Médéric, vulgariser est un joli jeu. J'aimerais a apprendre la raison du jour et de la nuit. Voila
d'étranges phénomeénes auxquels je n'avais jamais songé.

—NMon mignon, il en est de méme de toutes choses. Nous les voyons sans cesse sans en savoir le premier
Tu me demandes ce que c'est que le jour; je n'ose te vulgariser cette grave question de physique. Sache
seulement que les savants ignorent, comme toi, la cause de la lumiére; chacun d'eux s'est fait une petite the
a I'appui de son raisonnement, et le monde n'en est ni plus ni moins éclairé. Mais je puis tenter, pour mon p
grand honneur, une vulgarisation du phénomeéne de la nuit. Avant tout, apprends que la nuit n'existe pas.

—La nuit n'existe pas, mon frere Médéric? cependant je la vois.

—Eh! mon mignon, ferme les yeux et écoute—-moi. Ne le sais—tu pas? seule, l'intelligence de 'homme voit
distinctement; les yeux sont un cadeau de I'esprit du mal, induisant la créature en erreur. La nuit n'existe pa
cela est certain, si le jour existe. Tu vas me comprendre. L'été, au temps des moissons, lorsque le ciel brile
gue les voyageurs ne peuvent supporter |'éclat des routes blanches, ils cherchent un mur, a 'ombre duquel
marchent, dans une nuit relative. Nous, en ce moment, nous nous promenons a l'ombre de la terre, dans ce
le vulgaire appelle une nuit absolue. Mais, parce que les voyageurs marchent a 'ombre, les champs voisins
n'‘ont-ils plus les chaudes caresses du soleil? parce que nous ne voyons goutte et ne savons ol poser nos
I'infini a—t=il perdu un seul rayon de lumiére? Donc, la nuit n'existe pas, si le jour existe.

—Pourquoi cette derniére restriction, mon frére? Le jour peut-il ne pas exister?

—Certes, mon mignon, le jour n'existe pas, si la nuit existe. Oh! la belle vulgarisation, et que je voudrais avc
quelques douzaines d'enfants pour leur faire oublier leurs jouets! Ecoute: la lumiére n'est pas une des
conditions essentielles de I'espace; elle est sans doute un phénomene tout artificiel. Notre soleil palit,
assure—t-on; les astres s'éteindront forcément. Alors l'immense nuit régnera de nouveau dans son empire,
empire du néant dont nous sommes sortis. Tout bien considéré, la nuit existe, si le jour n'existe pas.

—Moi, frere, je suis tenté de croire qu'ils n'existent ni I'un ni l'autre.
—Peut-étre bien, mon mignon. Si nous avions le temps nécessaire pour prendre une idée sommaire de toL
les connaissances, je veux dire plusieurs existences d'homme, je te prouverais, par un troisieme raisonnem

gue la nuit et le jour existent I'un et l'autre. Mais c'est assez nous occuper des sciences physiques; passons
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sciences naturelles.

Médéric et Sidoine ne s'arrétaient pas pour causer. Comme, aprés tout, le seul but de leur promenade était
découvrir le Royaume des Heureuy, ils descendaient le globe du nord au midi, le traversaient de I'est a I'oue
sans se permettre la moindre halte. Cette facon de chercher un empire avait certainement de grands avante
mais on ne saurait dire qu'elle fat exempte de désagréments. Sidoine risquait depuis la veille des rhumes et
engelures, a passer sans transition des chaleurs accablantes des tropiques aux vents glacés des péles. Ce
contrariait le plus était la brusque disparition du soleil, quand il entrait d'un hémisphére dans l'autre. Toutes
vulgarisations du monde n'auraient pu lui expliquer ce phénomene, qui produisait a ses yeux le va—et-vient
lumiére irritant que fait, dans une chambre, un volet ouvert et fermé avec rapidité. Tu peux juger par la le bo
pas dont marchaient nos deux compagnons. Quant a Médéric, voituré a l'aise dans l'oreille de son mignon,
plus mollement que sur les coussins de la caleche la mieux suspendue, il s'inquiétait peu des incidents de I
route, se garait du froid et du chaud. D'ailleurs, il se souciait médiocrement du miroitement du jour et de la
nuit.

Les voyageurs venaient de rentrer dans I'hémisphére éclairé. Médéric mit le nez dehors.

—NMon mignon, dit-il, dans les sciences naturelles, I'étude la plus intéressante est celle des diverses races
d'une méme espéce animale. D'autre part, I'étude de I'espéce humaine offre un attrait tout particulier aux
savants, car elle affirme avoir colté au Créateur toute une journée de travail et n'étre pas de la méme créat
gue les autres créatures. Nous allons donc examiner les différentes races de la grande famille des hommes
Reste au soleil, afin de voir nos freres et de lire sur leurs faces la vérité de mes paroles. Dés le premier reg:
tu peux t'en convaincre, leurs visages, pour l'observateur désintéressé, est aussi laid en tous pays. Dans ch
contrée, je le sais, ils trouvent, chez certains d'entre eux, une rare beauté de lignes; mais c'est la une pure
imagination, puisque les peuples ne s'accordent pas sur l'idée de beauté absolue, chacun adorant ce que
dédaigne le voisin; une vérité est vraie, a la condition d'étre vraie toujours et pour tous. Je n‘appuierai pas
davantage sur la laideur universelle. Les races humaines,—tu les vois a tes pieds—sont au nombre de quatr
noire, la rouge, la jaune et la blanche. Il y a certainement des teintes intermédiaires; en cherchant, on arrive
a établir la gamme entiere, du noir au blanc, en passant par toutes les couleurs. Une question, la seule que
veuille approfondir aujourd'hui, se pose d'abord pour 'homme qui veut vulgariser avec honneur. Voici cette
guestion: Adam était—il blanc, jaune, rouge ou noir? Si j'affirme qu'il était blanc, étant blanc moi-méme, je n
sais comment expliquer les singuliers changements de couleurs survenus chez mes freres. Eux—mémes fai
sans doute le premier pére a leur image, les voila tout aussi embarrassés que moi, lorsqu'ils me considéren
Avouons-le, la question est épineuse. Ceux qui font métier de la haute science t'expliqueraient peut—étre le
fait par les influences diverses des climats et des aliments, par cent belles raisons difficiles a prévoir et a
comprendre. Moi, je vulgarise, tu m'entendras sans peine. Mon mignon, si I'on trouve aujourd’hui des homm
de quatre couleurs, des noirs, des rouges, des jaunes et des blancs, c'est que Dieu, au premier jour, a créé
guatre Adams, un blanc, un jaune, un rouge et un noir.

—NMon frére Médéric, ton explication me satisfait pleinement. Mais, dis—moi, n'est—elle pas un peu impie? O
serait la fraternité universelle des hommes? En outre, n'existe—t-il pas un saint livre, dicté par Dieu
lui-méme, qui parle d'un seul Adam? Je suis un simple d'esprit, il serait mal a toi de me mettre en tentation
mal penser.

—NMon mignon, tu es trop exigeant. Je ne puis avoir raison et ne pas donner tort aux autres. Sans doute, m:
facon de voir en cette matiére, qui m'est d'ailleurs personnelle, attaque une vieille croyance, trés—respectab
pour son grand age. Mais quel mal cela peut-il faire a Dieu, d'étudier son oeuvre en toute liberté, puisqu'il
nous a laissé cette liberté? Ce n'est pas le nier, que de discuter son ouvrage. Quand méme je nierais le
Créateur sous une certaine forme, ce serait pour te le présenter sous une autre. Eh! mon mignon, je vulgari
la théologie a cette heure! La théologie est la science de Dieu.
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—Bon! interrompit Sidoine, je la sais, celle—la. Il suffit pour y étre passé maitre d'avoir l'esprit droit. Enfin je
trouve une science simple, qui ne doit pas demander deux mois de raisonnement.

—~Que dis-tu la, mon mignon! La théologie, une science simple! Pas deux mots de raisonnement! Certes, il
est simple, pour les coeurs naifs, de reconnaitre un Dieu et de borner la leur science, ce qui leur permet d'é
savants a peu de frais. Mais les esprits inquiets, une fois Dieu trouvé, en font leur Dieu. Chacun a le sien, q
a abaissé a son niveau, afin de le comprendre; chacun défend son idole, attaque l'idole d'autrui. De la un
effroyable entassement de volumes, une éternelle matiere a querelle: les fagons d'étre de Celui qui est, la
meilleure méthode de l'adorer, ses manifestations sur la terre, le but final qu'il se propose. Le ciel me garde
vulgariser une telle science; je tiens trop @ mon bon sens!

Médéric se tut, ayant I'ame attristée de ces mille vérités qu'il remuait a la pelle. Sidoine, ne I'entendant plus,
hasarda une enjambée et arriva droit en Chine. Les habitants, leurs villes, leur civilisation, I'étonnérent
profondément. Il se décida a poser une question.

—NMon frére Médéric, demanda-t-il, voici un peuple qui me fait désirer de t'entendre vulgariser I'histoire.
Certainement cet empire doit tenir une large place dans les annales des hommes?

—NMon mignon, répondit Médéric, puisque tu ne peux te lasser de t'instruire, je veux bien te faire en peu de
mots un cours d'histoire universelle. Ma méthode est fort simple; je compte I'appliquer tout au long, un de ce
jours. Elle repose sur le néant de I'homme. Lorsque I'historien interroge les siecles, il voit les sociétés, partie
de la naiveté premiére, s'élever jusqu'a la plus haute civilisation, puis retomber de nouveau dans I'antique
barbarie. Ainsi, les empires se succédent, en s'écroulant tour a tour; chaque fois qu'un peuple se croit parve
a la supréme science, cette science elle-méme cause sa ruine, et le monde est ramené a son ignorance na
Au commencement des temps, I'Egypte batit ses pyramides, borde le Nil de ses cités; dans I'ombre de ses
temples, elle résout les grands problémes dont I'hnumanité cherche encore aujourd'hui les solutions; la
premiére, elle a I'idée de I'unité de Dieu et de I'immortalité de I'ame; puis, elle meurt, au soir des fétes de
Cléopatre, en emportant avec elle les secrets de dix—huit siécles. La Gréce sourit alors, parfumée et
mélodieuse; son nom nous parvient mélé a des cris de liberté et a des chants sublimes; elle peuple le ciel d
ses réves, elle divinise le marbre de son ciseau; bientét lasse de gloire, lasse d'amour, elle s'efface, ne laiss
gue des ruines pour témoigner de sa grandeur passée. Enfin Rome s'éléve, grandie des dépouilles du mon
guerriére soumet les peuples, régne par le droit écrit, et perd la liberté en acquérant la puissance; elle hérite
des richesses de L'Egypte, du courage et de la poésie de la Gréce; elle est toute volupté, toute splendeur; r
lorsque la guerriere s'est changée en courtisane, un ouragan venu du nord passe sur la ville éternelle, en
dissipe aux quatre vents les arts et la civilisation.

Si jamais discours fit bailler Sidoine, ce fut celui que Médéric déclamait de la sorte.

—Et la Chine? demanda-t-il d'un ton modeste.

—La Chine! s'écria Médeéric, le diable t'emporte! Voila mon histoire universelle inachevée, j'ai perdu I'élan
nécessaire pour une pareille tache. Est—ce que la Chine existe? Tu crois la voir, et les apparences te donne
raison, je I'avoue; mais ouvre le premier traité d'histoire venu, tu ne trouveras pas dix pages sur cet empire
prétendu si grand par ces mauvais plaisants de géographes. Une moitié du monde a toujours parfaitement
ignoré I'histoire de I'autre moitié.

—Le monde n'est pourtant pas si grand, remarqua Sidoine.

—D'ailleurs, mon mignon, sans plus vulgariser, j'estime singulierement la Chine, je la crains méme un peu,
comme tout ce qui est inconnu. Je crois voir en elle la grande nation de I'avenir. Demain, quand notre

civilisation tombera, ainsi qu'ont tombé toutes les civilisations passées, I'extréme Orient héritera sans doute
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des sciences de I'Occident, et deviendra a son tour la contrée polie, savante par excellence. C'est la une
déduction mathématique de ma méthode historique.

—Mathématique! dit Sidoine, qui venait de quitter la Chine a regret. C'est cela. Je veux apprendre les
mathématiques.

—Les mathématigues, mon mignon, ont fait bien des ingrats. Je consens cependant a te faire golter a ces

sources de toutes Vvérités. La saveur en est apre; il faut de longs jours pour que I'hnomme s'habitue a la divin
volupté d'une éternelle certitude. Car sache-le, les sciences exactes donnent seules cette certitude vainem
cherchée par la philosophie.

—La philosophie! Tu ne pouvais mieux parler, mon frére Médéric. La philosophie me parait devoir étre une
étude trés—agréable.

—Sdrement, mon mignon, elle a certains charmes. Les gens du peuple aiment a visiter les maisons d'aliéné
attirés par leur goQt du bizarre, par le plaisir qu'ils prennent au spectacle des miséres humaines. Je m'étonn
ne pas leur voir lire avec passion I'histoire de la philosophie; car les fous, pour étre philosophes, n'en sont p
moins des fous tres—récréatifs. La médecine...

—La médecine! que ne le disais—tu plus t6t? Je veux étre médecin pour me guérir, lorsque j'aurai la fievre.
—Soit. La médecine est une belle science; quand elle guérira, elle deviendra une science utile. Jusque-I3, |
est permis de I'étudier en artiste, sans l'exercer, ce qui est plus humain. Elle a quelque parenté avec le droit
gu'on étudie par simple curiosité d'amateur, pour ne plus s'en préoccuper ensuite.

—Alors, mon frére Médéric, je ne vois aucun inconvénient a commencer par |'étude du droit.

—~Quelgues mots d'abord sur la rhétorique, mon mignon.

—Oui, la rhétorigue me convient assez.

—En grec...

—Le grec, je ne demande pas mieux.

—En latin...

—Le latin d'abord, le grec ensuite, comme tu voudras, mon frere Médéric. Mais ne serait-il pas bon de
connaitre auparavant I'anglais, l'allemand, l'italien, I'espagnol et les autres langues modernes?

—Oh! la la! mon mignon! cria Médéric essoufflé, vulgarisons avec mesure, je te prie. J'ai la langue séche. J
reconnais humblement ne pouvoir dire qu'un nombre limité de mots par minute. Chaque science, s'il plait a
Dieu, viendra a son heure. Par grace, un peu de méthode. Ma premiére lecon n'est pas précisément
remarquable par la clarté de I'exposition ni I'enchainement logique des sujets. Causons toujours, si cela te
plait, mais causons a l'avenir avec l'ordre et le calme qui distinguent la conversation des honnétes gens.

—NMon fréere Médéric, tes sages paroles me donnent a réfléchir. J'aime peu a parler, encore moins a écoute
parce que, dans le second cas, il me faut penser pour comprendre, besogne inutile dans le premier. Certes,
me plairait d'approfondir toutes les connaissances humaines; mais, vraiment, je préfére les ignorer ma vie
entiére, si tu ne peux me les communiquer toutes ensemble en trois mots.
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—Eh! mon mignon, que ne me confiais—tu ton horreur des détails? Je t'aurais, dés le début et sans ouvrir la
bouche, donné la pure essence des mille et une vérité de ce monde, cela dans un simple geste. N'écoute p|
regarde. Voici la supréme science.

Ce disant, Médéric grimpa sur le nez de Sidoine, ce nez qu'il avait si heureusement comparé au clocher de
village. Il s'assit a califourchon sur I'extrémité, les jambes dans I'abime; puis, il se renversa un peu en arriér
regardant son mignon d'une fagon sournoise et railleuse. Il leva ensuite la main droite grande ouverte, appu
délicatement le pouce au bout de son propre nez; et, se tournant aux quatre points de I'horizon, il salua la te
en agitant les doigts de I'air le plus galant qu'on puisse voir.

—Oh! alors, dit Sidoine, les ignorants ne sont pas ceux qu'on pense. Grand merci de la vulgarisation.

X. DE DIVERSES RENCONTRES, ETRANGES ET IMPREVUES, QUE FIRENT
SIDOINE ET MEDERIC

Le soir venu, Sidoine s'arréta court. Je dis le soir, et je m'exprime mal. Les moments que nous nommons sc
et matin n'existaient pas pour des gens suivant le soleil dans sa course, faisant le jour et la nuit a leur volon
En toute vérité, nos voyageurs couraient le monde depuis environ douze heures.

—Les poings me démangent, dit Sidoine.

—Gratte—les, mon mignon, répondit Médéric. Je ne puis t'offrir d'autre soulagement. Mais, dis—maoi,
I'éducation n'a—t—elle pas un peu adouci ton naturel batailleur?

—Non, frére. A vrai dire, mon métier de roi m'a dégodté des taloches. Les hommes sont vraiment trop facile
atuer.

—Voila, mon mignon, de I'humanité bien entendue. Hé! marche donc! Tu le sais, nous cherchons la Royaur
des Heureux.

—Si je le sais! Cherchons—nous réellement le Royaume des Heureux?

—Comment! mais nous ne faisons autre chose. Jamais homme n'est allé aussi droit au but. Ce Royaume d
Heureux doit étre singulierement situé, je lI'avoue, pour toujours échapper a nos regards. |l serait peut—étre |
de demander notre chemin.

—Oui, frére, occupons—nous des sentiers, si nous voulons qu'ils nous conduisent quelque part.

En ce moment, Sidoine et Médéric se trouvaient sur une grande route, non loin d'une ville. Des deux cbtés
s'étendaient de vastes parcs, enclos de murs peu élevés, au—-dessus desquels passaient des branches d'ar
fruitiers, chargées de pommes, de poires, de péches, appétissantes a voir, et qui auraient suffi au dessert d

armeée.

Comme ils avancaient, ils avisérent, assis contre un de ces murs, un bonhomme d'aspect misérable. A leur
approche, la pauvre créature se leva, trainant les pieds, grelottant de faim.

—La charité, mes bons messieurs! demanda—t-il.

—La charité! lui cria Médéric; mon ami, je ne sais ou elle est. Seriez-vous égaré comme nous?
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Vous nous obligeriez, si vous pouviez nous indiquer le Royaume des Heureux.
—La charité, mes bons messieurs! répéta le mendiant. Je n'ai pas mangé depuis trois jours.
—Pas mangé depuis trois jours! dit Sidoine émerveillé. Je ne pourrais en faire autant.

—Pas mangé depuis trois jours! reprit Médéric. Eh! mon ami, pourquoi tenter une pareille expérience? il est
universellement reconnu qu'il faut manger pour vivre.

Le bonhomme s'était de nouveau assis au pied du mur. Il se frottait les mains l'une contre l'autre, fermant le
yeux de faiblesse.

—J'ai bien faim, dit-il a voix basse.
—Vous n'aimez donc ni les peches, ni les poires, ni les pommes? demanda Médéric.
—J'aime tout, mais je n'ai rien.

—Eh! mon ami, étes—vous aveugle? Allongez la main. Il y a |a, sur votre nez, une péche magnifique qui voL
donnera a boire et & manger, le tout ensemble.

—Cette péche n'est pas a moi, répondit le pauvre.
Les deux compagnons se regardérent, stupéfaits de dette réponse, ne sachant s'ils devaient rire ou se fach

—Ecoutez, bonhomme, reprit Médéric, nous n'aimons pas qu'on se moque de nous. Si vous avez fait gaget
de vous laisser mourir de faim, gagnez tout a votre aise votre pari. Si, au contraire, vous désirez vivre le plu
longtemps possible; mangez et digérez au soleil.

—NMonsieur, répondit le mendiant, je le vois, vous n'étes pas de ce pays. Vous sauriez qu'on y meurt
parfaitement de faim, sans en faire la gageure. Ici, les uns mangent, les autres ne mangent pas. On se trou
dans l'une ou l'autre classe, selon le hasard de la naissance. D'ailleurs, c'est la un état de choses accepté; i
gue vous veniez de loin pour vous en étonner.

—Voila de singuliéres histoires. Et combien étes—vous qui ne mangez
pas?

—Mais plusieurs centaines de mille.

—Ah! mon frere Médéric, interrompit Sidoine, la rencontre me parait des plus étranges et des plus imprévue
Je n'aurais jamais cru qu'on pQt trouver sur la terre des gens qui eussent le singulier don de vivre sans man
Tu ne m'as donc pas tout vulgarisé?

—NMon mignon, j'ignorais cette particularité. Je la recommande aux naturalistes, comme un houveau caracts
bien tranché séparant I'espéce humaine des autres espéces animales. Je comprends maintenant que, dans
pays, les péches ne soient pas a tout le monde. Les petitesses de I'homme ont leurs grandeurs. Du momen
tous n'ont pas une commune richesse, il nait de cette injustice une belle et supréme justice, celle de conser
a chacun son bien.

Le mendiant avait repris son sourire doux et navrant. Il s'affaissait sur lui-méme, comme ne pensant plus,
comme s'abandonnant au bon plaisir du ciel. Il balbutia de nouveau, de sa voix trainante:
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—La charité, mes bons messieurs!

—La charité, bonhomme, dit Médéric, je sais ou elle est. Cette péche n'est pas a toi, et tu n'oses la prendre
obéissant en cela aux lois de ton pays, te conformant a cette idée du respect de la propriété que tu as sucé
avec le lait de ta mére. Ce sont la de bonnes croyances qui doivent étre fortement enseignées chez les
hommes, s'ils veulent que le tremblant échafaudage de leur société ne croule pas aux premiéres attaques d
I'esprit d'examen. Moi, qui ne suis pas de cette société, qui refuse toute fraternité avec mes fréres, je puis
enfreindre leurs lois, sans porter le moindre tort a leur 1égislation ni a leurs croyances morales. Prends donc
fruit, mange-le, pauvre misérable. Si je me damne, je le fais de gaieté de coeur.

Médéric, en parlant ainsi, cueillait la péche et I'offrait au mendiant. Celui—ci s'empara du fruit, qu'il considére
avidement. Puis, au lieu de le porter a la bouche, il le rejeta dans le parc, par—dessus le mur. Médéric le
regarda faire sans s'étonner.

—NMon mignon, dit-il a Sidoine, je te prie de regarder cet homme. Il est le type le plus pur de I'humanité. Il
souffre, il obéit; il est fier de souffrir et d'obéir. Je le crois un grand sage.

Sidoine fit quelques enjambées, le coeur triste d'abandonner ainsi un pauvre diable mourant de faim.
Dailleurs, il ne cherchait pas a s'expliquer la conduite du misérable; il fallait étre un peu plus homme qu'il ne
I'était pour résoudre un pareil probleme. Au départ, il avait ramassé la péche; il regardait maintenant devant
lui, cherchant du regard quelque pauvre moins scrupuleux a qui la donner.

Comme il approchait de la ville, il vit sortir d'une des portes un cortége de riches seigneurs, accompagnant
une litiere ou se trouvait couché un vieillard. A dix pas, il reconnut que le vieillard n‘avait guére plus de
guarante ans; I'age ne pouvait avoir flétri ses traits ni blanchi ses cheveux. Assurément, le malheureux mou
de faim, a voir sa face péle et la faiblesse qui alanguissait ses membres.

—NMon frére Médéric, dit Sidoine, offre donc ma péche a cet indigent. Je ne puis comprendre comment il
manque de tout, couché dans le velours et la soie. Mais il a si mauvaise mine que ce ne peut étre qu'un pat

Médéric pensait comme son mignon.

—NMonsieur, dit-il poliment a 'hnomme de la litiere, vous n'avez sans doute pas mangé ce matin. La vie a se
hasards.

L'homme ouvrit les yeux a demi.
—Depuis dix ans je ne mange plus, répondit-il.
—~Que disais—je! s'écria Sidoine. L'infortuné!

—Hélas! reprit Médéric, ce doit étre une double souffrance, de manquer de pain au milieu de ce luxe qui vo
entoure. Tenez, mon ami, prenez cette péche, apaisez votre faim.

L'homme n'ouvrit pas méme les yeux. Il haussa les épaules.

—Une péche, dit-il, voyez si mes porteurs ont soif. Ce matin, mes servantes, de belles filles aux bras nus, ¢
sont agenouillées devant moi, m'offrant leurs corbeilles, pleines de fruits qu'elles venaient de cueillir dans m
vergers. L'odeur de toute cette nourriture m'a fait mal.

—Vous n'étes donc pas un mendiant? interrompit Sidoine désappointé.
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—Les mendiants mangent quelquefois. Je vous ai dit que je ne mangeais jamais.
—Et le nom de cette laide maladie?

Médéric, ayant compris quelle était la misere de cet indigent paré de bijoux et de dentelle, se chargea de
répondre a Sidoine.

—Cette maladie est celle des pauvres millionnaires, dit-il. Elle n‘a pas de nom savant, parce que les drogue
n'‘ont aucun effet sur elle; elle se guérit par une forte dose d'indigence. Mon mignon, si ce seigneur ne mang
plus, c'est qu'il a trop & manger.

—Bon! s'écria Sidoine, voici un monde bien étrange! Que I'on he mange pas, quand on manque de péches,
le comprends jusqu'a un certain point; mais que I'on ne mange pas davantage, quand on posséde des forét
d'arbres a fruits, je me refuse a accepter cela comme logique. Dans quel absurde pays sommes—nous donc
L'homme a la litiere se souleva a demi, soulagé dans son ennui par la naiveté de Sidoine.

—NMonsieur, répondit=il, vous étes en plein pays de civilisation. Les faisans codtent fort cher; mes chiens n'
veulent plus. Dieu vous garde des festins de ce monde. Je me rends chez une brave femme de ma
connaissance, pour essayer de manger une tranche de bon pain noir. Votre gaillarde mine m'a mis en appé
L'homme se recoucha, et le cortége se remit lentement en marche. Sidoine, en le suivant des yeux, haussa
épaules, hocha la téte, fit claquer les doigts, donnant ainsi des signes fort clairs de dédain et d'étonnement.
Puis il enjamba la ville, tenant toujours a la main la péche dont il avait tant de peine a faire I'aumdne. Médér
songeait.

Au bout d'une dizaine de pas, Sidoine sentit une Iégére résistance a la jambe gauche. Il crut que sa culotte
venait de rencontrer quelque ronce. Mais s'étant baissé, il demeura fort surpris: c'était un homme, d'air avid
cruel, qui génait ainsi sa marche. Cet homme demandait tout simplement la bourse aux voyageurs.

Sidoine ne voyait plus gue mendiants affamés sur les routes; sa charité de fraiche date avait hate de s'exer
Il n'entendit pas bien la demande de I'homme, il le prit par la peau du cou, I'élevant & la hauteur de son visa
pour converser plus librement.

—Hé! pauvre here, lui dit=il, n'as—tu pas faim? Je le donne volontiers cette péche, si elle peut te soulager d:
tes souffrances.

—Je n'ai pas faim, répondit le brigand mal & l'aise. Je sors d'une excellente taverne ou j'ai bu et mangé pou
trois jours.

—Alors que me veux-tu?

—Je ferais un joli métier, si je ne détroussais les passants que pour leur prendre des péches. Je veux ta bo
—NMa bourse! et pourquoi faire, puisque tu n‘auras pas faim de trois jours?

—Pour étre riche.

Sidoine, stupéfait, prit Médéric dans son autre main. Il le regarda gravement.
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—Mon frére, dit-il, les gens de ce pays s'entendent pour se moquer de nous. Dieu ne peut avoir créé des
créatures aussi peu sensées. Voici maintenant un imbécile n‘ayant pas faim et arrétant les passants pour le
demander leur bourse, un fou qui a un bon appétit et qui cherche a le perdre en devenant riche.

—Tu as raison, répondit Médéric, tout ceci est parfaitement ridicule. Seulement tu ne me parais pas avoir bi
compris quelle sorte de mendiant tu tiens la entre tes doigts. Les voleurs font métier d'accepter uniguement
aumones qu'ils prennent.

—Ecoute, dit alors Sidoine au brigand: d'abord tu n‘auras pas ma bourse, et cela pour une excellente raisor
Ensuite je crois juste de t'infliger une lIégére correction. Tout bien examiné, ce qui est doit étre; je ne puis te
laisser manger en paix, lorsque je viens de quitter un pauvre diable mourant de faim. Mon frére Médéric me
lira un jour le code, pour que je revienne te pendre dans les formes. Aujourd’hui, je me contenterai de laver
laide mine dans la mare qui est Ia, a mes pieds. Bois pour trois jours, mon ami.

Sidoine ouvrit les doigts, et le voleur tomba dans la mare. Un honnéte homme se serait noyé; le coquin se
sauva a la nage.

Les voyageurs, sans regarder derriére eux, continuérent a marcher, Sidoine tenant toujours sa péche, Méd
songeant aux trois derniéres rencontres.

—NMon mignon, dit soudain ce dernier, tu alignes assez proprement les phrases, maintenant. Jamais tu n'as
bien parlé.

—Oh! répondit Sidoine, c'est une simple habitude a prendre. Je ne me bats plus, je parle.

—Tais—toi, je te prie, j'ai a te faire part de graves réflexions. Je reconstruis en pensée la triste société qui a
nous offrir au regard, en moins d'une heure, un honnéte homme mourant de faim, un gueux le ventre plein
pour trois jours, un puissant frappé d'impuissance. Il y a la un grand enseignement.

—Plus d'enseignement, par pitié, mon frere! Je veux croire simplement que nous avons rencontré aujourd'h
des hommes de race particuliére, qui n‘'ont encore été décrits par aucun voyageur.

—Je t'entends, mon mignon. J'ai lu de bien curieux détails dans de vieux livres. Il est des pays dont les
habitants n'ont qu'un oeil au milieu du front, d'autres ou leurs corps sont mi—partis homme et cheval, d'autre
encore ou leurs tétes et leurs poitrines, ne font qu'un. Sans doute nous traversons, en ce moment, une cont
dont les habitants ont I'ame dans les talons, ce qui les empéche de juger sainement les choses et leur donn
une remarquable absurdité d'actes et de paroles. Ce sont des monstres. L'homme, fait a I'image de son Die
est une créature bien autrement supérieure.—

—C'est cela, mon frére Médéric, nous sommes dans un pays de monstres. Hé! regarde. Vois—tu venir a not
ce quatriéeme mendiant que j'attendais? Est-il assez déguenillé, assez maigre, assez affamé, assez effarou
Certes, celui-la marche sur son &me, comme tu le disais tantot.

L'homme qui s'avancait suivait le bord du fossé, faisant avec amour des miracles d'équilibre. Il venait, les
mains derriere le dos, le nez au vent; son pauvre corps flottait dans ses minces vétements, sa face exprima
ne sais quel singulier mélange de béatitude et de souffrance. Il paraissait réver, le ventre vide, d'un large et
plantureux festin.

—Je ne comprends plus rien a la terre, reprit Sidoine, si ce vagabond n'accepte pas ma péche. Il meurt de
faim, et ne me parait ni un coquin ni un honnéte homme. Le tout est de la lui offrir poliment. Mon frere
Médéric, charge-toi de cette délicate expédition.
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Médéric descendit a terre. Comme il était sur le bout du soulier de Sidoine, I'homme vint a l'apercevoir.
—Oh! dit-il, le joli petit insecte! Mon bel ami, buvez-vous la rosée, vous nourrissez-vous de fleurs?
—NMonsieur, répondit Médéric, I'eau pure m'indispose, et je ne puis, sans maux de téte, endurer les parfums
—Eh! l'insecte parle! L'excellente rencontre! Vous me sauvez d'une grande disette, mon aimable scarabée.
—Ainsi, vous avouez que vous avez faim?

—Faim! ai—je dit cela? Certes, j'ai toujours faim.

—Et vous mangerez volontiers une péche?

—La péche est un fruit que j'estime pour le velouté de sa peau. Merci, je ne puis manger. J'ai bien autre ch
en téte. Enfin je viens de trouver ce que je cherchais depuis une heure.

—Ca, dit Sidoine impatienté, que cherchiez-vous donc, monsieur I'affamé, si ce n'est un morceau de pain?

—Bon! s'écria le pauvre diable, seconde trouvaille! Un géant en chair et en 0os. Monsieur le géant, je cherch
une idée.

A cette réponse, Sidoine s'assit sur le bord de la route, prévoyant de longues explications.
—Une idée! reprit-il, quel est ce mets?

—NMonsieur le géant, continua I'homme sans répondre, je suis poéte de naissance. Vous ne l'ignorez pas, I
misére est mére du génie. J'ai donc jeté ma bourse a la riviere. Depuis cet heureux jour, je laisse aux sots Ie
triste soin de chercher leur repas. Moi, qui n'ai plus a m'occuper de ce détail, je cherche des idées le long d
routes. Je mange le moins possible pour avoir le plus possible de génie. Ne perdez pas votre pitié a me
plaindre; je n'ai vraiment faim que lorsque je ne trouve pas mes chéres idées. Les beaux festins parfois!
Tantdt, en voyant votre petit ami d'une tournure si galante, il m'est venu a la pensée deux ou trois strophes
exquises: un métre harmonieux, des rimes riches, un trait final du meilleur esprit. Jugez si je me suis rassas
Puis, quand je vous ai apercu, franchement, j'ai craint les suites d'un pareil régal. Je tenais une antithese, u
belle et bonne antithése, le plus fin morceau qui puisse étre servi a un poéte. Vous le voyez, je ne saurais
accepter votre péche.

—Bon Dieu! s'écria Sidoine aprés un moment de silence, le pays est décidément plus absurde que je ne
croyais. Voila un fou d'une étrange sorte.

—NMon mignon, répondit Médéric, celui—ci est un fou, mais un fou innocent, un mendiant d'ame généreuse,

donnant aux hommes plus qu'il ne recoit. Je me sens aimer comme lui les grandes routes et la jolie chasse
idées. Pleurons ou rions, si tu veux, a le voir grand et ridicule; mais, je t'en prie, ne le rangeons pas parmi le
trois monstres de tantot.

—Range-le comme tu voudras, mon frére, reprit Sidoine de méchante humeur. La péche me reste, et ces
guatre imbéciles ont tellement troublé mes idées sur les biens de la terre, que je n'ose y porter la dent.

Cependant, le poete s'était assis au bord de la route, écrivant du doigt sur la poussiére. Un bon sourire écla
sa figure maigre, donnant a ses pauvres traits fatigués une expression enfantine. Dans son réve, il entendit
derniéres paroles de Sidoine. Et, comme s'éveillant:
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—Monsieur, dit-il, é&tes—vous véritablement embarrassé de cette péche? Donnez-la-moi. Je sais, prés d'iCi
un buisson aimé des moineaux d'alentour. J'irai y déposer votre offrande, et je vous assure qu'elle ne sera |
refusée. Demain, je reprendrai le noyau, je le planterai dans quelque coin, pour les moineaux des printemps
venir. Il prit la péche, il se remit a écrire.

—NMon mignon, dit Médéric, voila notre aumdne donnée. Pour te tranquilliser I'esprit, je veux bien te faire
remarguer que nous rendons aux moineaux ce qui appartenait aux moineaux. Quant a nous, puisque I'homi
ne jouit pas d'une nourriture providentielle, nous tacherons de ne plus manger ce que le ciel nous enverra.
Notre passage en ce pays a fait naitre dans nos esprits de nouvelles et tristes questions. Nous les étudierot
prochainement. Pour l'instant, contentons—nous de chercher le Royaume des Heureux.

Le poéte écrivait toujours, couché dans la poussiére, la téte nue au soleil.

—Heé! monsieur, lui cria Médéric, pourriez—vous nous indiquer le Royaume des Heureux?

—Le Royaume des Heureux? répondit le fou en levant la téte, vous ne sauriez mieux vous adresser. Je me
rends souvent dans cette contrée.

—Eh quoi! serait-elle prés d'ici? Nous venons de battre le monde, sans pouvoir la trouver.

—Le Royaume des Heureux, monsieur, est partout et nulle part. Ceux qui suivent les sentiers, les yeux grat
ouverts, ceux qui le cherchent, comme un royaume de la terre, étalant au soleil ses villes et ses campagnes
passeront a son coté toute leur vie, sans jamais le découvrir. Si vaste qu'il soit, il tient bien peu de place en
monde.

—Et le chemin, je vous prie?

—Oh! le chemin est simple et direct. Quel que soit le pays ou vous vous trouviez, au nord ou au midi, la
distance reste la méme, et vous pouvez d'une enjambée passer la frontiere.

—Bon! interrompit Sidoine, voici qui me regarde. Dans quel sens dois—je faire cette enjambée?

—Dans n'importe quel sens, vous dis—je. Voyons, laissez-moi vous introduire. Avant tout, fermez les yeux.
Bien. Maintenant, levez la jambe.

Sidoine, les yeux fermés, la jambe en l'air, attendit une seconde.
—Posez le pied, commanda de nouveau le poéte. La, vous y étes, messieurs.
Il n'avait pas bougé de son lit de poussiére, il acheva tranquillement une strophe.

Sidoine et Médéric se trouvaient déja au beau milieu du Royaume des Heureux.

XI. UNE ECOLE MODELE.
—Sommes—nous au port, mon fréere? demanda Sidoine. Je suis las, j'ai grand besoin d'un tréne pour m'ass

—Marchons toujours, mon mignon, répondit Médéric. Il nous faut connaitre notre royaume. Le pays me patr:
paisible. Nous y dormirons, je crois, nos grasses matinées. Ce soir, NOUS NOUS reposerons.
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Les deux voyageurs traversaient les villes et les campagnes, regardant autour d'eux. La terre les ayant attri
ils trouvaient un délassement dans les purs horizons, dans les foules silencieuses de ce coin perdu de 'uni\
Je l'ai dit, le Royaume des Heureux n'était pas un paradis aux ruisseaux de lait et de miel, mais une contrée
clarté douce, de sainte tranquillité.

Médéric comprit I'admirable équilibre de ce royaume. Un rayon de moins, et la nuit eQt été faite; un rayon de
plus, et la lumiére aurait blessé les yeux. Il se dit que la devait étre la sagesse, ou I'homme consentait a se
mesurer le bien comme le mal, a accepter sa condition sous le ciel, sans se révolter par ses dévouements ¢
par ses crimes.

Comme ils avancaient, lui et son compagnon, ils trouvérent, au milieu d'un champ, un hangar fermé de grille
Médéric reconnut I'école modele fondée par I'aimable Primevére, pour ses chers animaux. Depuis longtemg
désirait connaitre les suites de cet essai de perfectibilité. Il fit coucher Sidoine au pied du mur; puis, tous de
appuyant leurs fronts aux barreaux, ils purent contempler et suivre dans ses détails une scéne étrange qui
acheva leur éducation.

Au premier regard, ils ne surent quelles créatures bizarres ils avaient devant eux. Trois mois de caresses,
d'enseignement mutuel, de régime frugal, avaient mis les pauvres bétes sur les dents. Les lions, pelés et
galeux, semblaient d'énormes chats de gouttiere; les loups portaient la téte basse, plus maigres, plus honte
gue des chiens errants; quant aux autres bétes de complexion plus délicate, elles gisaient péle-méle sur le
n'offrant a la vue que des cobtes saillantes, des museaux allongés. Les oiseaux et les insectes étaient encor:
moins reconnaissables, ayant perdu les belles couleurs de leurs ajustements. Tous ces étres misérables
tremblaient de faim et de froid, n'étant plus ce que Dieu les avait créés, mais se trouvant d'ailleurs
parfaitement civilisés.

Médéric et Sidoine, peu a peu, finirent par reconnaitre les différents animaux. Malgré leur respect du progré
et des bienfaits de l'instruction, ils ne purent s'empécher de plaindre ces victimes du bien. Il y a tristesse a v
la création s‘amoindrir.

Cependant, les bétes de I'école modele se trainérent en gémissant au centre du hangar; la, elles se rangeére
cercle. Elles allaient tenir conseil.

Un lion, comme ayant gardé le plus de souffle, porta le premier la parole.

—Mes amis, dit=il, notre plus cher désir, & nhous tous qui avons le bonheur d'étre enfermés ici, est de
perséveérer dans I'excellente voie de fraternité et de perfection que nous suivons avec des résultats si
remarquables.

Un grognement d'approbation l'interrompit.

—Je n'ai que faire, reprit=il, de vous présenter le délicieux tableau des récompenses qui attendent nos effot
Nous formerons un seul peuple dans I'avenir, hous aurons une seule langue, tandis qu'une supréme joie na
pour chacun de n'étre plus soi et d'ignorer qui on est. Vous dites—vous bien le charme de cette heure ou il
n'existera plus de races, ou toutes les bétes auront une pensée unique, un méme godt, un méme intérét? C
amis, le beau jour, et combien il sera gai!

Un nouveau grognement témoigna de l'unanime satisfaction de l'assemblée.
—Puisque nous hatons de nos voeux la venue de ce jour, continua le lion, il serait urgent de prendre des
mesures pour que nous puissions le voir se lever. Le régime suivi jusqu'ici est certainement excellent, mais

le crois peu substantiel. Avant tout, il nous faut vivre, et nous maigrissons avec constance; la mort ne saura

XI. UNE ECOLE MODELE. 100



Contes a Ninon

étre loin si, dans le but louable de nourrir nos &mes, nous continuons a négliger de nourrir nos corps. Il sera
absurde, songez-y, de tenter un paradis dont nous ne saurions jouir, par la nature méme des moyens
employés. Une réforme radicale est nécessaire. Le lait est une nourriture tres—moralisante, d'une digestion
facile, ce qui adoucit singuliérement les moeurs; mais je pense résumer toutes les opinions en disant que n
ne pouvons supporter le lait plus longtemps, que rien n'est plus fade, qu'en fin de compte il nous faut un
ordinaire plus varié et moins écoeurant.

Une véritable ovation de hurlements et de bruits de machoires accueillit ces derniéres paroles de l'orateur. |
haine du lait était populaire parmi ces honnétes animaux vivant depuis trois mois de cette boisson sucrée.
L'écuelle quotidienne leur donnait des nausées. Ah! qu'un peu de fiel leur e(t semblé doux!

Lorsque le silence se fut rétabli:

—NMes amis, reprit le lion, le sujet de notre délibération se trouve donc fixé. Nous tenons conseil pour
proscrire le lait, pour le remplacer par un aliment nous engraissant, nous aidant tout a la fois aux bonnes
pensées. Ainsi, nous allons proposer chacun notre mets; puis, hous nous déciderons en faveur de celui qui
réunira le plus de suffrages. Ce mets constituera dés lors nhotre commun ordinaire. Je crois inutile de vous f:
observer quel esprit doit vous guider dans votre choix: cet esprit est I'entiere abnégation de vos godlts
personnels, la recherche d'une nourriture convenant également a chacun, offrant surtout des garanties de
morale et de santé.

A ce point de l'allocution, I'enthousiasme fut au comble. Rien n'est plus doux que de faire cas de la morale,
guand le ventre est préalablement rempli. Une méme pensée, une touchante unanimité de sentiments anim
assemblée.

Le lion, pour sa part, discourait d'un ton humble et affable. Le regard baissé, il e(t converti ses freres du
désert, tant il offrait un spectacle édifiant. Du geste il réclama l'attention. Il termina en ces termes:

—Je me crois autorisé par ma longue expérience a vous donner le premier mon avis en cette matiére délice
Je le ferai avec toute la modestie qui convient a un simple membre de cette assemblée, mais aussi avec tol
l'autorité d'une béte convaincue. C'est dire que je désespere de notre unité future, si mon plat n'est pas acc
a l'unanimité. En mon ame et conscience, ayant longtemps réfléchi au mets nous convenant le mieux, pren:
en considération l'intérét commun, je déclare, j'affirme hautement que rien ne contentera I'estomac et le coe
de chacun, comme une large tranche de chair saignante mangée le matin, une seconde tranche a midi, et
troisiéme le soir.

Le lion s'arréta sur cette parole pour recueillir les justes applaudissements que lui semblait mériter sa
proposition. Il était de bonne foi, il demeura tout étonné du manque d'ensemble des grognements. Adieu
l'unanimité! L'assemblée n'approuvait plus avec un complet abandon. Les loups et autres bétes fauves, les
oiseaux et les insectes d'appétits sanguinaires, s'extasierent sur l'excellence du choix. Mais les animaux de
nature différente, ceux qui vivent dans les prairies ou sur le bord des étangs, témoignerent, par leur silence,
par leurs mines contristées, du peu de vertu civilisatrice qu'ils accordaient a la chair.

Quelques minutes s'écoulerent, pleines de froideur et de malaise. On risque gros a combattre I'avis des
puissants, surtout lorsqu'ils parlent au nom de la fraternité. Enfin une brebis, plus osée que ses soeurs, se
décida a prendre la parole.

—Puisque nous sommes ici, dit—elle, pour émettre franchement nos opinions, laissez—moi vous donner la

mienne avec la naiveté qui sied a ma nature. J'avoue n'avoir aucune expérience. du mets proposé par mon
frere le lion; il peut étre excellent pour I'estomac et d'une rare délicatesse de goQt; je me récuse sur ce point
la discussion. Mais je crois ce mets d'une influence nuisible, quant a la morale. Une des plus fermes bases
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notre progrés doit étre le respect de la vie; ce n'est point la respecter que de nous nourrir de corps morts. M
frére le lion ne craint-il pas de s'égarer en son zéle, de créer une guerre sans fin, en choisissant un tel
ordinaire, au lieu d'arriver a cette belle unité dont il a parlé en termes si chaleureux? Je le sais, nous somme
d'honnétes bétes; n'est pas question de nous dévorer entre nous. Loin de moi cette vilaine pensée! Puisque
hommes déclarent pouvoir nous manger, sans cesser d'étre de bonnes ames, des créatures selon I'esprit d
Dieu, nous pouvons assurément manger les hommes et rester de sages, de fraternels animaux, tendant a L
perfection absolue. Toutefois, je crains les mauvaises tentations, les forces de I'habitude, si un jour les
hommes venaient a manquer. Aussi ne puis—je voter une nourriture aussi imprudente. Croyez—moi, un seul
mets nous convient, un mets que la terre produit en abondance, sain, rafraichissant, d'une quéte amusante
facile, varié a l'infini. O les plantureux festins, mes bons fréres! Luzerne, légumes, toutes les herbes des
plaines, toutes les herbes des montagnes! J'en parle savamment, sans arriere—pensée, n‘ayant que l'innoce
désir de vivre sans tuer. Je vous le dis en vérité: hors de I'herbe, pas d'unité.

La brebis se tut, constatant a la dérobée I'effet produit par son discours. Quelques maigres adhésions
s'élevérent du cbté de I'assemblée occupé par les chevaux, les boeufs et autres mangeurs de grains et de
verdure. Quant aux bétes qui avaient approuvé le choix du lion, elles parurent accueillir la nouvelle
proposition avec un singulier mépris, une grimace de mauvais présage pour l'orateur.

Un ver a soie, de vue basse et privé de tact, prit alors la parole. C'était un philosophe austére, s'inquiétant
du jugement d'autrui, préchant le bien pour le bien.

—Vivre sans tuer, dit=il, est une belle maxime. Je ne puis qu'applaudir aux conclusions de ma soeur la brek
Seulement, ma soeur me parait tres—gourmande. Pour un mets que nous cherchons, elle nous en offre
cinquante; elle parait méme se complaire dans la pensée d'un menu de prince, aux plats nombreux et de g¢
divers. Oublie-t-elle que la sobriété, le dédain des fins morceaux, sont des vertus nécessaires a des bétes
piquant de progres? L'avenir d'une société dépend de la table: manger peu et d'un seul plat, la est I'unique
moyen de héater la venue d'une haute civilisation, forte et durable. Je propose donc, pour ma part, de veiller
notre appétit, surtout de nous contenter d'une seule sorte de feuilles. Le choix n'étant plus qu'une affaire de
go(t, je pense satisfaire celui de chacun en choisissant la feuille du marier.

—Ca, vieux radoteur, cria un pélican, ne sommes—nous pas assez maigres, sans risquer des coliques, a nc
nourrir d'herbe humide? Fraternise avec la brebis. Moi, je pense comme mon frere le lion, si ce n'est qu'il mi
parait faire un choix regrettable en proposant de la chair saignante. La chair seule donne au corps la force ¢
faire le bien, mais j'entends la chair de poisson, blanche, délicate; c'est Ia une nourriture d'un manger
savoureux, aimée de tout le monde. Enfin, et ce dernier argument doit vous convaincre, les mers occupant :
le globe deux fois plus de place que les continents, nous ne saurions avoir un plus vaste garde—-manger. Me
freres comprendront ces raisons.

Les fréres se gardérent de comprendre. lls jugérent a propos, pour clore les débats, de crier tous a la fois.
Autant d'animaux, autant d'opinions; pas deux pauvres esprits pensant de compagnie, pas deux natures
semblables. Chaque béte se mit a gesticuler, a pérorer, offrant son mets, le défendant au nom de la morale
de la gourmandise. A les en croire, si tous les plats proposés avaient été acceptés, le monde entier aurait p
en ragodt; il n'est matiere qui ne fut déclarée excellente nourriture, depuis la feuille jusqu'au bois, depuis la
chair jusqu'au caillou. Profond enseignement, comme disait Médéric, montrant ce qu'est la terre, un foetus r
vivant encore qu'a demi, ou la vie et la mort luttent dans nos temps a forces égales.

Au milieu du vacarme, un jeune chat s'évertuait pour faire comprendre a I'assemblée qu'il désirait lui

communiquer une vérité décisive. Il joua ferme des pattes et du gosier, si bien qu'il finit par obtenir un peu d
silence.
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—Hé! dit-il, mes bons fréres, par pitié, cessez cette discussion qui afflige ici les &mes tendres. Mon coeur
saigne a voir cette scéne pénible. Hélas! nous sommes loin de ces moeurs douces, de cette sagesse de pa
gue, pour ma part, je cherche depuis mes jeunes ans. Voila bien un grand sujet de querelle, une méchante
nourriture, soutien d'un corps périssable! Rappelez vos esprits; vous rirez de votre colére, vous laisserez la
cette misérable question. Le choix plus ou moins heureux d'un vil aliment n'est pas digne de nous occuper L
seconde. Vivons comme nous avons vécu, n‘ayant souci que de réformes morales. Philosophons, mes bon:
fréeres, et buvons notre écuelle de lait. Aprés tout, le lait est d'un godt fort agréable; je I'estime supérieur aux
plats par lesquels vous voulez le remplacer.

Des hurlements épouvantables accueillirent ces derniers mots. La malencontreuse idée du jeune chat ache
de rendre les bétes furieuses, en leur rappelant le fade breuvage dont elles s'étaient lavé les entrailles penc
trois longs mois. Il leur vint une faim terrible, aiguisée de toute leur colére. La nature I'emporta. Elles
oubliérent, en une seconde, les bons procédés que se doivent entre eux des animaux civilisés, elles se sau
simplement a la gorge les uns des autres. Celles qui avaient choisi la chair, a bout d'arguments, trouverent |
commode de précher d'exemple. Les autres, n'ayant ni grain, ni herbe, ni poisson, ni aucun plat pour se
venger, se contenterent de servir a la vengeance de leurs freres.

Ce fut, pendant quelques minutes, une mélée effrayante. Le nombre des affamés diminuait rapidement, sar
gu'il restat un seul blessé a terre. Singuliére lutte, dans laquelle les morts tortillaient on ne savait ou. A peine
rassasié, le mangeur était mangé. Tous s'engraissaient mutuellement; la féte commencait au plus faible pot
finir au plus fort. Au bout d'un quart d'heure, le plancher se trouva net. Seules, dix ou douze bétes fauves,
assises sur leurs derriéres, se léchaient complaisamment, les yeux demi-clos, les membres alanguis, ivres
nourriture.

L'école modéle avait donc eu pour résultat la plus grande unité possible, celle qui consiste a s'assimiler autt
corps et ame. Peut—étre est-ce la I'unité dont I'homme a vaguement conscience, le but final, le travail
mystérieux des mondes tendant & confondre tous les étres en un seul. Mais quelle rude raillerie aux idées d
notre age qui promettent perfection et fraternité a des créatures différentes d'instincts et d'habitudes, parcell
de boue ot un méme souffle de vie produit des effets contraires! Sans philosopher davantage, les lions son
lions.

—NMon fréere Médéric, dit Sidoine, voici devant nous dix ou douze scélérats qui ont sur la conscience un poic
énorme de péchés. lls ont parlé le mieux du monde, mais ils ont agi comme des sacripants. Voyons si mes
poings ne sont pas rouillés.

Ce disant, il assena sur le hangar un renfoncement formidable qui pulvérisa les poutres et fit voler les pierre
de taille en éclats. Les animaux restante, seul espoir de la régénération des bétes, ne pousserent pas un cr
Médéric parut chagrin de cette exécution.

—Hé! mon mignon, cria—t-il, que ne m'as—tu consulté! Voila un coup de poing dont tu auras tristesse et
remords. Ecoute—-moi.

—Quoi! mon frére, n'ai—je pas frappé justement?

—Oui, selon l'idée que nous nous faisons du bien. Mais, entre nous, et ceci je le dis tout bas pour ne pas
troubler une croyance nécessaire, le bien et le mal ne sont-ils pas de création humaine? Un loup commet-i
vraiment une mauvaise action lorsqu'il mange un agneau? L'homme, ami des agneaux, qui lui porterait un
de légumes, ne serait-il pas plus ridicule que le loup ne serait coupable?

—Voudrais-tu, frére, induire logiquement de la que le bien et le mal n'existent pas?
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—Peut-étre, mon mignon. Vois—tu, nous voulons trop souvent devancer I'heure fixée par Dieu. Il est certain
lois, sans doute d'une essence divine, qui échappent a notre intelligence et auxquelles nous avons donné le
vilain nom de fatalités. Nous désirons sottement réagir contre la nature. Nous admettons, par un rare
blasphéme, que le mal a pu étre créé, et nous voila nous érigeant en juges, récompensant et punissant, par
gue nos sens sont trop faibles pour pénétrer chaque chose, pour nous montrer que tout est bien devant Die
Remarque I'absurde justice de ton coup de poing. Tu as puni ces bétes d'agir selon les lois d'aprés lesquell
elles doivent vivre. Tu les as jugées en égoiste, au point de vue purement humain, surtout poussé par cet e
de la mort qui a donné a I'homme le respect de la vie. Enfin, tu t'es scandalisé de voir une race en dévorer L
autre, lorsque toi-méme tu ne te fais aucun scrupule de te nourrir de la chair des deux.

—NMon frere Médéric, parle plus clairement, ou je n‘aurai aucun remords de mon coup de poing.

—Je t'entends, mon mignon. Somme toute, je le veux bien: le mal existe; ce qui me dispense de te prouver
le bien absolu est impossible. D'ailleurs, les décombres sur lesquels nous sommes assis en sont la preuve.
Mais, dis—moi, voulais—tu manger ces bétes fauves?

—Certes non. Je n'aime pas le gros gibier.

—Alors, mon mignon, pourquoi les tuer? A cette question, Sidoine demeura fort sot. Il chercha une réponse
gu'il ne trouva pas. Le plus vif étonnement se peignit dans ses gros yeux bleus. Puis, comme un homme qu
découvre enfin une veérité:

—Eh! mais, cria—t-il, tu I'as dit, mon coup de poing est absurde. On ne doit tuer que pour manger. Voila un
précepte éminemment pratique, ayant au plus haut point cette justice relative et humaine dont tu m'as parlé
Les hommes devraient le faire écrire en lettres d'or sur les murs de leurs tribunaux et sur les drapeaux de le
armées. Hélas! mes pauvres poings! On ne doit tuer que pour manger.

XIl. MORALE.

Le soleil venait de disparaitre derriére les collines du couchant. La terre, voilée d'une ombre douce,
sommeillait déja & demi, réveuse et mélancolique. Au—dessus des horizons s'étendait un ciel blanc, sans
transparence. Il est une heure, chaque soir, d'une profonde tristesse: la nuit n'est pas encore, la lumiére s'é
lentement, comme a regret; et I'hnomme, dans cet adieu, se sent au coeur une vague inquiétude, un besoin
immense d'espérance et de foi. Les premiers rayons du matin mettent des chansons sur les levres; les dern
rayons du soir mettent des larmes dans les yeux. Est—ce la pensée désolante du labeur sans cesse repris,
cesse abandonné, I'apre désir mélé d'effroi d'un repos éternel? Est—ce la ressemblance de toutes choses
humaines avec cette lente agonie de la lumiére et du bruit?

Sidoine et Médéric s'étaient assis sur les décombres du hangar. Dans l'effacement de la terre et du ciel, une
étoile brillait au—dessus des branches noires d'un chéne. Et tous deux regardaient cette lueur consolatrice
trouant d'un rayon d'espoir le voile morne du crépuscule.

Une voix qui sanglotait 'amena leurs regards sur le sentier. Entre les haies, ils virent venir a eux Primevere,
blanche dans les ténébres. Elle s'avancait a petits pas, les cheveux dénoués.

Elle s'assit au c6té de Médéric. Puis, appuyant la téte a son épaule:
—O mon ami, dit-elle, que les bétes sont méchantes!

Et elle pleurait toutes ses larmes, les laissant couler sur ses joues, les mains jointes, sans les essuyer.
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—Les pauvres dédaignées, reprit—elle, je les aimais comme des soeurs. Je croyais par mes caresses leur &
fait oublier leurs dents et leurs griffes. Est—ce donc si difficile de n'étre pas cruel?

Médéric se garda de répondre. La science du bien et du mal n'était pas faite pour cette enfant.
—Dites—moi, demanda-t-il, n'étes-vous pas I'aimable Primevére, reine du Royaume des Heureux?
—Oui, répondit—elle, je suis Primevere.

—Alors, ma mie, essuyez vos larmes. Je viens pour vous épouser.

Primevere essuya ses larmes. Et mettant les mains dans les mains de Médéric, elle le regarda en face.

—Je ne suis qu'une ignorante, dit—elle doucement. Voila des yeux mauvais, qui pourtant ne me font pas pel
Iy a de la bonté, sous je ne sais quelle triste raillerie, dans ces yeux—la. Avez-vous besoin de mes caresse
pour devenir meilleur?

—J'en ai besoin, répondit Médéric. J'ai couru le monde et je suis las.
—Le ciel est bon, reprit I'enfant. Il ne laisse pas chémer ma tendresse. Je vous épouserai, cher seigneur.

Ce disant, elle s'assit de nouveau. Elle songeait a cette pitié inconnue qui naissait en elle; jamais elle n'avai
senti pareil désir de consoler. Dans sa naiveté, elle se demandait si elle ne venait pas de trouver enfin la
mission confiée par Dieu en ce monde aux jeunes reines d'ame tendre et charitable. Les hommes jouissent
d'une félicité si parfaite, qu'ils se fachent au moindre bienfait; les bétes ont de méchants caractéres, malaisé
comprendre. Sarement, puisque le ciel lui donnait des pleurs et des caresses, elle ne pouvait les donner a s
tour & aucune créature, si ce n'était a son cher seigneur, qui lui disait en avoir grand besoin. Pour ne rien
cacher, elle se sentait tout autre; elle ne pensait plus a son peuple, elle oubliait méme complétement ses
pauvres éléves sur le tombeau desquels elle se trouvait. Son amour, offert & la création entiére et que la
création refusait, venait de grandir encore, en se fixant sur un seul étre. Elle s'abimait dans cet infini,
insoucieuse de la terre, ighorante du mal, comprenant qu'elle obéissait a Dieu, et qu'une heure de pareille
extase est préférable a mille ans de progrés et de civilisation.

Tous trois, Primevere, Sidoine et Médéric, se taisaient. Autour d'eux, un immense silence, de grandes ombr
vagues changeant la campagne en un lac de ténebres, aux flots lourds et immobiles; au—-dessus de leurs té
un ciel sans lune, semé d'étoiles, volte noire criblée de trous d'or. La, suivant chacun leurs pensées, ayant
monde a leurs pieds, ils songeaient dans la nuit, assis sur les ruines de I'école modeéle. Primevére, mince et
souple, avait passé les bras au cou de Médéric; elle se laissait aller sur sa poitrine, les yeux grands ouverts
regardant les ténébres. Sidoine, renversé a demi, honteux et désespéré, cachait ses poings, pensait en dég
lui-méme.

Soudain il parla, et sa voix rude eut un accent d'indicible tristesse. —Hélas! dit-il, mon frere Médéric, que m
pauvre téte est vide, depuis le jour ou tu I'as emplie de pensées! Ou sont mes loups galeux que j'assommai
si bon coeur, mes beaux champs de pommes de terre qu'ensemencaient les voisins, ma brave stupidité qui
garait des vilains songes?

—NMon mignon, demanda doucement Médéric, regrettes—tu nos courses et
la science acquise?

—Oui, frére. J'ai vu le monde et ne I'ai pas compris. Tu as cherché a me le faire épeler, mais les legons ont
je ne sais quoi d'amer qui a troublé ma sainte quiétude de pauvre d'esprit. Au départ, j'avais des croyances
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d'instinct, une foi entiére en mes volontés naturelles; a l'arrivée, je ne vois plus nettement ma vie, je ne sais
aller ni que faire.

—J'avoue, mon mignon, t'avoir instruit un peu a l'aventure. Mais, dis—moi, dans ce tas de sciences
imprudemment remuées, ne te rappelles—tu pas quelques vérités vraies et pratiques?

—Eh! mon frere Médéric, ce sont justement ces belles vérités qui me chagrinent. Je sais a présent que la te
ses fruits, ses moissons, ne m'appartiennent pas; je vais jusqu'a mettre en doute mon droit de me distraire ¢
écrasant des mouches le long des murs. Ne pouvais—tu m'épargner le terrible supplice de la pensée? Va, je
dispense maintenant de tenir tes promesses.

—~Que t'avais—je donc promis, mon mignon?

—De me donner un tréne a occuper et des hommes a tuer. Mes pauvres poings, qu'en faire a cette heure?
Sont-ils assez inutiles, assez embarrassants! Je n'aurais pas le courage de les lever sur un moucheron. Nc
nous trouvons dans un royaume sagement indifférent aux grandeurs et aux miséres humaines; point de gue
point de cour, presque point de roi. Hélas! et nous voici cette ombre de monarque. C'est la sans doute le
chatiment de notre ambition ridicule. Je t'en prie, mon frere Médéric, calme le trouble de mon esprit.

—Ne t'inquiéte ni ne t'afflige, mon mignon, nous sommes au port. Il était écrit que nous serions rois, mais
c'est la une fatalité dont nous saurons nous consoler. Nos voyages ont eu cet excellent résultat de changer
idées premiéres de domination et de conquétes. En ce sens, notre régne chez les Bleus a été un apprentiss
aussi rude que salutaire. Le destin a sa logique. Il nous faut remercier la fortune de ce que, ne pouvant
épargner la royauté, elle nous a donné un beau royaume, vaste et fertile a souhait, ou nous vivrons en honr
gens. Nous gagnerons tout au moins la liberté, a ce métier de roi honoraire, n'ayant pas les soucis de la che
nous vieillirons dans notre dignité, jouissant de notre couronne en avares, je veux dire ne la montrant a
personne; ainsi, notre existence aura un noble but, celui de laisser nos sujets tranquilles, et notre récompen
sera la tranquillité qu'ils nous donneront eux—-mémes. Va, mon mignon, ne te désespere. Nous allons reprel
notre vie d'insouciance, oubliant tous les vilains spectacles, toutes les vilaines pensées du monde que nous
venons de traverser; nous allons étre parfaitement ignorants et n'avoir cure que de nous aimer. Dans nos
domaines royaux, au soleil en hiver, en été sous les chénes, moi j'aurai la mission de caresser Primeveére,
tandis que Primevére aura celle de me rendre deux caresses pour une; toi, comme tu ne saurais, sans mou
d'ennui, garder tes poings en repos, pendant ce temps, tu laboureras nos champs, les sémeras de grains,
couperas nos moissons, vendangeras nos vignes; de la sorte, nous mangerons du pain, boirons du vin, qui
appartiendront. Nous ne tuerons jamais plus, méme pour manger. En ces questions seules je consens a re:
savant. Je te le disais bien au départ: “Je te taillerai une si belle besogne que dans mille ans le monde parle
encore de tes poings.” Car les laboureurs des temps a venir s'émerveilleront, en passant au milieu de ces
campagnes. A voir leur éternelle fécondité, ils se diront entre eux: “La travaillait jadis le roi Sidoine.” Je
l'avais prédit, mon mignon, tes poings devaient étre des poings de roi; seulement ce seront des poings de r¢
travailleur, les plus beaux, les plus rares qui existent.

A ces mots, Sidoine ne se sentit pas d'aise. Sa mission, dans la vie commune, lui parut de beaucoup la plus
agréable, comme étant celle qui demandait le plus de force.

—Parbleu! frere, cria—t-il, raisonner est une belle chose, quand on conclut sagement. Me voici tout consolé
Je suis roi et je régne sur mon champ. On ne saurait mieux trouver. Tu verras mes légumes superbes, mon
haut comme des roseaux, mes vendanges a saouler une province. Va, je suis né pour me battre avec la ter
Dés demain, je travaille et dors au soleil. Je ne pense plus.

Sidoine, en terminant, croisa les bras, se laissant aller a un demi—-sommeil. Primevere regardait toujours les
ténebres, souriante, les bras au cou de Médéric, n'entendant que les battements du coeur de son ami.
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Apreés un silence:

—NMon mignon, reprit celui—ci, il me reste a faire un discours. Ce sera le dernier, je le jure. Toute histoire,
assure—-t-on, demande une morale. Si jamais quelque pauvre here, malade de silence, se met un jour en té
conter I'étonnant récit de nos aventures, il fera bien auprés de ses lecteurs la plus sotte mine du monde, en
sens gu'il leur paraitra parfaitement absurde, s'il reste véridique. Je crains méme qu'on ne le lapide, pour la
liberté de paroles et d'allures de ses héros. Comme ce pauvre here naitra sans doute sur le tard, au milieu
société parfaite en tous points, son indifférence et ses négations blesseront a juste titre le l1égitime orgueil d
ses concitoyens. Il serait donc charitable de chercher, avant de quitter la scene, la moralité de nos aventure
afin d'éviter a notre historiographe le chagrin de passer pour un malhonnéte homme. Toutefois, s'il a quelqu
probité, voici ce qu'il écrira sur le dernier feuillet: “Bonnes gens qui m'avez lu, nous sommes, vous et moi, d
parfaits ignorants. Pour nous, rien n'est plus prés de la raison que la folie. Je me suis, il est vrai, moqué de
VOous; mais, auparavant, je me suis moqué de moi-méme. Je crois que 'homme n'est rien. Je doute de tout
reste. La plaisanterie de notre apothéose a trop duré. Nous menions effrontément, en nous déclarant le der
mot de Dieu, la créature par excellence, celle pour laquelle il a créé le ciel et la terre. Sans doute, on ne sat
imaginer une fable plus consolante; car si demain mes fréres venaient a s'avouer ce qu'ils sont, ils iraient
probablement se suicider chacun dans leur coin. Je ne crains pas d'amener leur raison a ce point extréme ¢
logique; ils ont une inépuisable charité, une copieuse provision de respect et d'admiration pour leur étre. Do
je n'ai pas méme l'espoir de les faire convenir de leur néant, ce qui et été une moralité comme une autre.
Dailleurs, pour une croyance que je leur 6terais, je ne pourrais leur en donner une meilleure; peut—étre
essayerai—je plus tard. Aujourd'hui, j'ai grande tristesse; j'ai conté mes mauvais songes de la nuit derniére. .
dédie le récit a I'humanité. Mon cadeau est digne d'elle; et, de toutes maniéres, peu importe une gaminerie
plus parmi les gamineries de ce monde. On m'accusera de n'étre pas de mon temps, de nier le progrés, au
jours les plus féconds en conquétes. Eh! bonnes gens, vos nouvelles clartés ne sont encore que des ténebr
Comme hier, le grand mystére nous échappe. Je me désole a chaque prétendue vérité que I'on découvre, C
n'est pas la celle que je cherche, la Vérité une et entiére, qui seule guérirait mon esprit malade. En six mille
ans, nous n'avons pu faire un pas. Que si, a cette heure, pour vous éviter le souci de me juger fou a lier, il v
faut, absolument une morale aux aventures de mon géant et de mon nain, peut—é&tre vous contenterai—je er
vous donnant celle—ci: Six mille ans et six mille ans encore s'écouleront, sans que nous achevions jamais n
premiére enjambée.” Voila, mon mignon, ce qu'un historien consciencieux conclurait de notre histoire. Mais,
tu penses, les beaux cris qui accueilleraient une pareille conclusion! Je me refuse nettement a étre une cau
de scandale pour nos fréres. Dés ce moment, désireux de voir notre Iégende courir le monde diment autori
et approuvée, j'en rédige la morale comme suit: “Bonnes gens qui m'avez lu, écrira le pauvre hére, je ne pui
vous détailler ici les quinze ou vingt morales de ce récit. Il y en a pour tous les ages, pour toutes les
conditions. Il suffit de vous recueillir et de bien interpréter mes paroles. Mais la vraie morale, la plus
moralisante, celle dont je compte moi-méme faire profit a ma prochaine histoire, est celle—ci: Lorsqu'on se
met en route pour le Royaume des Heureu, il faut en connaitre le chemin. Etes—vous édifiés? J'en suis fort
aise.” Hé! mon mignon Sidoine, tu n'applaudis pas?

Sidoine dormait. Au ciel, la lune venait de se lever; une clarté douce emplissait I'horizon, bleuissant I'espace
tombant en nappes d'argent des hauteurs dans la campagne. Les ténebres s'étaient dissipées; le silence ré
plus profond. A I'effroi de I'heure précédente avait succédé une sereine tristesse. Dans le premier rayon,
Médéric et Primevére apparurent au sommet des décombres, enlacés, immobiles; tandis que, a leurs pieds
gisait Sidoine, éclairé par de larges pans de lumiere.

Il ouvrit un oeil, et, moitié endormi:

—J'entends, dit-il. Mon frere Médéric, ou est la sagesse?

—NMon mignon, répondit Médéric, prends une péche.
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—J'entends, dit Sidoine. Ou est le bonheur?
Alors Primevére, lente, repliant les bras, se souleva. Elle allongea les levres et baisa les lévres de Médéric.

Sidoine, satisfait, se rendormit, dodelinant de la téte, tournant les pouces, plus béte que jamais.
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