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CHAPITRE |
LA SOEUR THERESE

A FRANTZ LISTZ.

Il existe dans une ville espagnole située sur une ile de la Méditerranée, un couvent de Carmélites
Déchaussées ou la régle de I'Ordre institué par sainte Thérese s'est conservée dans la rigueur primitive de
réformation due a cette illustre femme. Ce fait est vrai, quelque extraordinaire qu'il puisse paraitre. Quoique
les maisons religieuses de la Péninsule et celles du Continent aient été presque toutes détruites ou
bouleversées par les éclats de la révolution francaise et des guerres napoléoniennes, cette ile ayant été
constamment protégée par la marine anglaise, son riche couvent et ses paisibles habitants se trouvérent a
I'abri des troubles et des spoliations générales. Les tempétes de tout genre qui agitérent les quinze premier
années du dix—-neuvieme siécle se brisérent donc devant ce rocher, peu distant des cétes de I'Andalousie. ¢
nom de I'Empereur vint bruire jusque sur cette plage, il est douteux que son fantastique cortége de gloire et
les flamboyantes majestés de sa vie météorique aient été comprises par les saintes filles agenouillées dans
cloitre. Une rigidité conventuelle que rien n‘avait altérée recommandait cet asile dans toutes les mémoires ¢
monde catholique. Aussi, la pureté de sa regle y attira—t—elle, des points les plus éloignés de I'Europe, de
tristes femmes dont I'ame, dépouillée de tous liens humains, soupirait aprés ce long suicide accompli dans |
sein de Dieu. Nul couvent n'était d'ailleurs plus favorable au détachement complet des choses d'ici-bas, exi
par la vie religieuse. Cependant, il se voit sur le Continent un grand nombre de ces maisons magnifiquemer
béaties au gré de leur destination. Quelques—unes sont ensevelies au fond des vallées les plus solitaires ;
d'autres suspendues au—-dessus des montagnes les plus escarpées, ou jetées an bord des précipices ; part
I'nomme a cherché les poésies de l'infini, la solennelle horreur du silence ; partout il a voulu se mettre au
plus prés de Dieu : il I'a quété sur les cimes, au fond des abimes, au bord des falaises, et I'a trouvé partout.
Mais nulle autre part que sur ce rocher a demi européen, africain & demi, ne pouvaient se rencontrer autant
d'harmonies différentes qui toutes concourussent a si bien élever I'ame, a en égaliser les impressions les pl
douloureuses, a en attiédir les plus vives, a faire aux peines de la vie un lit profond. Ce monastere a été
construit a I'extrémité de I'le, au point culminant du rocher, qui, par un effet de la grande révolution du globe
est cassé net du c6té de la mer, ou, sur tous les points, il présente les vives arétes de ses tables légéremer
rongées a la hauteur de I'eau, mais infranchissables. Ce roc est protégé de toute atteinte par des écueils
dangereux qui se prolongent au loin, et dans lesquels se joue le flot brillant de la Méditerranée. Il faut donc
étre en mer pour apercevoir les quatre corps du batiment carré dont la forme, la hauteur, les ouvertures ont
minutieusement prescrites par les lois monastiques. Du c6té de la ville, I'église masque entierement les
solides constructions du cloitre, dont les toits sont couverts de larges dalles qui les rendent invulnérables at
coups de vent, aux orages et a l'action du soleil. L'église, due aux libéralités d'une famille espagnole,
couronne la ville. La facade hardie, élégante, donne une grande et belle physionomie a cette petite cité
maritime. N'est—ce pas un spectacle empreint de toutes nos sublimités terrestres que I'aspect d'une ville dol
les toits pressés, presque tous disposés en amphithéatre devant un joli port, sont surmontés d'un magnifiqu
portail a triglyphe gothique, a campaniles, a tours menues, a fleches découpées ? La religion dominant la vi
en en offrant sans cesse aux hommes la fin et les moyens, image tout espagnole d'ailleurs ! Jetez ce paysa
au milieu de la Méditerranée, sous un ciel brllant ; accompagnez-le de quelques palmiers, de plusieurs
arbres rabougris, mais vivaces qui mélaient leurs vertes frondaisons agitées aux feuillages sculptés de
l'architecture immobile ! Voyez les franges de la mer blanchissant les rescifs, et s'opposant au bleu saphir
des eaux ; admirez les galeries, les terrasses baties en haut de chaque maison et ou les habitants viennent
respirer l'air du soir parmi les fleurs, entre la cime des arbres de leurs petits jardins. Puis, dans le port,
quelques voiles. Enfin, par la sérénité d'une nuit qui commence, écoutez la musique des orgues, le chant de
offices, et les sons admirables des cloches en pleine mer. Partout du bruit et du calme ; mais plus souvent |
calme partout. Intérieurement, I'église se partageait en trois nefs sombres et mystérieuses. La furie des ven
ayant sans doute interdit a l'architecte de construire latéralement ces arcs—boutants qui ornent presque par
les cathédrales, et entre lesquels sont pratiquées des chapelles, les murs qui flanquaient les deux petites ne
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et soutenaient ce vaisseau, n'y répandaient aucune lumiere. Ces fortes murailles présentaient a I'extérieur
l'aspect de leurs masses grisatres, appuyées, de distance en distance, sur d'énormes contreforts. La grands
et ses deux petites galeries latérales étaient donc uniqguement éclairées par la rose a vitraux coloriés, attact
avec un art miraculeux au—dessus du portail, dont I'exposition favorable avait permis le luxe des dentelles d
pierre et des beautés particulieres a I'ordre improprement nommé gothique. La plus grande portion de ces
trois nefs était livrée aux habitants de la ville, qui venaient y entendre la messe et les offices. Devant le
choeur, se trouvait une grille derriere laquelle pendait un rideau brun a plis nombreux, Iégérement entr'ouve
au milieu, de maniére a ne laisser voir que l'officiant et l'autel. La grille était séparée, a intervalles égaux, pa
des piliers qui soutenaient une tribune intérieure et les orgues. Cette construction, en harmonie avec les
ornements de I'église, figurait extérieurement, en bois sculpté, les colonnettes des galeries supportées par |
piliers de la grande nef. Il et donc été impossible & un curieux assez hardi pour monter sur I'étroite
balustrade de ces galeries de voir dans le choeur autre chose que les longues fenétres octogones et colorié
qui s'élevaient par pans égaux, autour du maitre—autel.

Lors de l'expédition francaise faite en Espagne pour rétablir I'autorité du roi Ferdinand VI, et apres la
prise de Cadix, un général francais, venu dans cette ile pour y faire reconnaitre le gouvernement royal, y
prolongea son séjour, dans le but de voir ce couvent, et trouva moyen de s'y introduire. L'entreprise était
certes délicate. Mais un homme de passion, un homme dont la vie n‘avait été, pour ainsi dire, qu'une suite c
poésies en action, et qui avait toujours fait des romans au lieu d'en écrire, un homme d'exécution surtout,
devait étre tenté par une chose en apparence impossible. S'ouvrir [également les portes d'un couvent de
femmes ? A peine le pape ou l'archevéque métropolitain I'eussent-ils permis. Employer la ruse ou la force -
en cas d'indiscrétion, n'était—ce pas perdre son état, toute sa fortune militaire, et manquer le but ? Le duc
d'Angouléme était encore en Espagne, et de toutes les fautes que pouvait impunément commettre un homn
aimé par le généralissime, celle-la seule I'e(it trouvé sans pitié. Ce général avait sollicité sa mission afin de
satisfaire une secréte curiosité, quoique jamais curiosité n‘ait été plus désespérée. Mais cette derniere tente
était une affaire de conscience. La maison de ces Carmélites était le seul couvent espagnol qui et échappe
ses recherches. Pendant la traversée, qui ne dura pas une heure, il s'éleva dans son ame un pressentiment
favorable & ses espérances. Puis, quoique du couvent il n'e(t vu que les murailles, que de ces religieuses il
n'edt pas méme apercu les robes, et qu'il n'edit écouté que les chants de la Liturgie, il rencontra sous ces
murailles et dans ces chants de Iégers indices qui justifierent son fréle espoir. Enfin, quelque légers que
fussent des soupcons si bizarrement réveillés, jamais passion humaine ne fut plus violemment intéressée q
ne I'était alors la curiosité du général. Mais il n'y a point de petits événements pour le coeur ; il grandit tout ;
il met dans les mémes balances la chute d'un empire de quatorze ans et la chute d'un gant de femme, et
presque toujours le gant y pése plus que I'empire. Or, voici les faits dans toute leur simplicité positive. Aprés
les faits viendront les émotions.

Une heure aprés que le général eut abordé cet ilot, l'autorité royale y fut rétablie. Quelques Espagnols
constitutionnels, qui s'y étaient nuitamment réfugiés apres la prise de Cadix, s'embarquerent sur un batimer
gue le général leur permit de fréter pour s'en aller a Londres. Il n'y eut donc Ia ni résistance ni réaction. Cett
petite Restauration insulaire n'allait pas sans une messe, a laquelle durent assister les deux compagnies
commandées pour I'expédition. Or, ne connaissant pas la rigueur de la cl6ture chez les Carmélites
Déchaussées, le général avait espéré pouvoir obtenir, dans I'église, quelques renseignements sur les
religieuses enfermées dans le couvent, dont une d'elles peut-_étre lui était plus chere que la vie et plus
précieuse que I'honneur. Ses espérances furent d'abord cruellement décues. La messe fut, a la vérité, célél
avec pompe. En faveur de la solennité, les rideaux qui cachaient habituellement le choeur furent ouverts, et
en laissérent voir les richesses, les précieux tableaux et les chasses ornées de pierreries dont I'éclat effacal
celui des nombreux ex-voto d'or et d'argent attachés par les marins de ce port aux piliers de la grande nef.
Les religieuses s'étaient toutes réfugiées dans la tribune de I'orgue. Cependant, malgré ce premier échec,
durant la messe d'actions de graces, se développa largement le drame le plus secrétement intéressant qui
jamais ait fait battre un coeur d'homme. La soeur qui touchait lI'orgue excita un si vif enthousiasme qu'aucun
des militaires ne regretta d'étre venu a I'office. Les soldats méme y trouverent du plaisir, et tous les officiers
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furent dans le ravissement. Quant au général, il resta calme et froid en apparence. Les sensations que lui
causerent les différents morceaux exécutés par la religieuse sont du petit nombre de choses dont I'expressi
est interdite a la parole, et la rend impuissante, mais qui, semblables a la mort, a Dieu, a I'Eternité, ne peuve
s'apprécier que dans le léger point de contact qu'elles ont avec les hommes. Par un singulier hasard, la
musique des orgues paraissait appartenir a I'école de Rossini, le compositeur qui a transporté le plus de
passion humaine dans l'art musical, et dont les oeuvres inspireront quelque jour, par leur nombre et leur
étendue, un respect homérique. Parmi les partitions dues a ce beau génie, la religieuse semblait avoir plus
particulierement étudié celle du Mose, sans doute parce que le sentiment de la musique sacrée s'y trouve
exprimé au plus haut degré. Peut—étre ces deux esprits, l'un si glorieusement européen, l'autre inconnu,
s'étaient—ils rencontrés dans l'intuition d'une méme poésie. Cette opinion était celle de deux officiers, vrais
dilettanti, qui regrettaient sans doute en Espagne le théatre Favart. Enfin, au Te Deum, il fut impossible de r
pas reconnaitre une ame francaise dans le caractére que prit soudain la musique. Le triomphe du Roi
Trés—Chrétien excitait évidemment la joie la plus vive au fond du coeur de cette religieuse. Certes elle était
Francaise. Bientbt le sentiment de la patrie éclata, jaillit comme une gerbe de lumiére dans une réplique de:
orgues ou la soeur introduisit des motifs qui respirerent toute la délicatesse du godt parisien, et auxquels se
mélerent vaguement les pensées de nos plus beaux airs nationaux. Des mains espagnoles n'eussent pas n
ce gracieux hommage fait aux armes victorieuses, la chaleur qui acheva de déceler I'origine de la musicienr

- Il'y a donc de la France partout ? dit un soldat.

Le général était sorti pendant le Te Deum, il lui avait été impossible de I'écouter. Le jeu de la musicienne
lui dénoncait une femme aimée avec ivresse, et qui s'était si profondément ensevelie au coeur de la religion
si soigneusement dérobée aux regards du monde, qu'elle avait échappé jusqu'alors a des recherches obstir
adroitement faites par des hommes qui disposaient et d'un grand pouvoir et d'une intelligence supérieure. L
soupcon réveillé dans le coeur du général fut presque justifié par le vague rappel d'un air délicieux de
mélancolie, I'air de Fleuve du Tage, romance francaise dont souvent il avait entendu jouer le prélude dans L
boudoir de Paris a la personne qu'il aimait, et dont cette religieuse venait alors de se servir pour exprimer, a
milieu de la joie des triomphateurs, les regrets d'une exilée. Terrible sensation ! Espérer la résurrection d'un
amour perdu, le retrouver encore perdu, I'entrevoir mystérieusement, aprés cing années pendant lesquelles
passion s'était irritée dans le vide, et agrandie par l'inutilité des tentatives faites pour la satisfaire !

Qui, dans sa vie, n'a pas, une fois au moins, bouleversé son chez-soi, ses papiers, sa maison, fouillé sa
mémoire avec impatience en cherchant un objet précieux, et ressenti l'ineffable plaisir de le trouver, aprés u
jour ou deux consumeés en recherches vaines ; aprés avoir espéré, désespéré de le rencontrer ; aprés avoir
dépensé les irritations les plus vives de I'dme pour ce rien important qui causait presque une passion ? Eh !
bien, étendez cette espece de rage sur cing années ; mettez une femme, un coeur, un amour a la place de
rien ; transportez la passion dans les plus hautes régions du sentiment ; puis supposez un homme ardent, L
homme a coeur et face de lion, un de ces hommes a criniére qui imposent et communiquent a ceux qui les
envisagent une respectueuse terreur ! Peut—étre comprendrez—vous alors la brusque sortie du général
pendant le Te Deum, au moment ou le prélude d'une romance jadis écoutée avec délices par lui, sous des
lambris dorés, vibra sous la nef de cette église marine.

Il descendit la rue montueuse qui conduisait a cette église, et ne s'arréta qu'au moment ou les sons grave
de I'orgue ne parvinrent plus a son oreille. Incapable de songer a autre chose qu'a son amour, dont la
volcanique éruption lui brdlait le coeur, le général francais ne s'apercut de la fin du Te Deum gu'au moment
ou l'assistance espagnole descendit par flots. Il sentit que sa conduite ou son attitude pouvaient paraitre
ridicules, et revint prendre sa place a la téte du cortége, en disant a l'alcade et au gouverneur de la ville qu't
subite indisposition I'avait obligé d'aller prendre I'air. Puis, afin de pouvoir rester dans I'lle, il songea soudain
a tirer parti de ce prétexte d'abord insouciamment donné. Objectant l'aggravation de son malaise, il refusa ¢
présider le repas offert par les autorités insulaires aux officiers francais ; il se mit au lit, et fit écrire au major
général pour lui annoncer la passagére maladie qui le forcait de remettre a un colonel le commandement de
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troupes. Cette ruse si vulgaire, mais si naturelle, le rendit libre de tout soin pendant le temps nécessaire a
l'accomplissement de ses projets. En homme essentiellement catholique et monarchique, il s'informa de
I'neure des offices et affecta le plus grand attachement aux pratiques religieuses, piété qui, en Espagne, ne
devait surprendre personne.

Le lendemain méme, pendant le départ de ses soldats, le général se rendit au couvent pour assister aux
vépres. Il trouva I'église désertée par les habitants qui, malgré leur dévotion, étaient allés voir sur le port
I'embarcation des troupes. Le Francgais, heureux de se trouver seul dans I'église, eut soin d'en faire retentir |
voltes sonores du bruit de ses épérons ; il y marcha bruyamment, il toussa, il se parla tout haut a lui-méme
pour apprendre aux religieuses, et surtout a la musicienne, que, si les Francgais partaient, il en restait un. Ce
singulier avis fut=il entendu, compris ? ... le général le crut. Au Magnificat, les orgues semblérent lui faire
une réponse qui lui fut apportée par les vibrations de I'air. L'ame de la religieuse vola vers lui sur les ailes de
ses notes, et s'émut dans le mouvement des sons. La musique éclata dans toute sa puissance ; elle échauf
I'église. Ce chant de joie, consacré par la sublime liturgie de la Chrétienté Romaine pour exprimer I'exaltatio
de I'dme en présence des splendeurs du Dieu toujours vivant, devint I'expression d'un coeur presque effray:
de son bonheur, en présence des splendeurs d'un périssable amour qui durait encore et venait l'agiter au dt
de la tombe religieuse ou s'ensevelissent les femmes pour renaitre épouses du Christ.

L'orgue est certes le plus grand, le plus audacieux, le plus magnifique de tous les instruments créés par
le génie humain. Il est un orchestre entier, auquel une main habile peut tout demander, il peut tout exprimer
N'est—ce pas, en quelque sorte, un piédestal sur lequel I'dme se pose pour s'élancer dans les espaces lorsc
dans son vol, elle essaie de tracer mille tableaux, de peindre la vie, de parcourir l'infini qui sépare le ciel de
terre ? Plus un poéte en écoute les gigantesques harmonies, mieux il concoit qu'entre les hommes agenoui
et le Dieu caché par les éblouissants rayons du Sanctuaire les cent voix de ce choeur terrestre peuvent seu
combler les distances, et sont le seul truchement assez fort pour transmettre au ciel les prieres humaines d:
I'omnipotence de leurs modes, dans la diversité de leurs mélancolies, avec les teintes de leurs méditatives
extases, avec les jets impétueux de leurs repentirs et les mille fantaisies de toutes les croyances. Oui, sous
longues voites, les mélodies enfantées par le génie des choses saintes trouvent des grandeurs inouies dor
elles se parent et se fortifient. La, le jour affaibli, le silence profond, les chants qui alternent avec le tonnerre
des orgues, font a Dieu comme un voile a travers lequel rayonnent ses lumineux attributs. Toutes ces
richesses sacrées semblérent étre jetées comme un grain d'encens sur le fréle autel de I'Amour a la face du
trdne éternel d'un Dieu jaloux et vengeur. En effet, la joie de la religieuse n'eut pas ce caractere de grandeu
de gravité qui doit s'harmonier avec les solennités du Magnificat ; elle lui donna de riches, de gracieux
développements, dont les différents rhythmes accusaient une gaieté humaine. Ses motifs eurent le brillant c
roulades d'une cantatrice qui tache d'exprimer I'amour, et ses chants sautillerent comme l'ciseau prés de sa
compagne. Puis, par moments, elle s'élancait par bonds dans le passé pour y folatrer, pour y pleurer tour a
tour. Son mode changeant avait quelque chose de désordonné comme l'agitation de la femme heureuse du
retour de son amant. Puis, aprés les fugues flexibles du délire et les effets merveilleux de cette reconnaissa
fantastique, I'dme qui parlait ainsi fit un retour sur elle-méme. La musicienne, passant du majeur au mineur
sut instruire son auditeur de sa situation présente. Soudain elle lui raconta ses longues mélancolies et lui
dépeignit sa lente maladie morale. Elle avait aboli chaque jour un sens, retranché chaque nuit quelque pens
réduit graduellement son coeur en cendres. Aprés guelques molles ondulations, sa musique prit, de teinte e
teinte, une couleur de tristesse profonde. Bient6t les échos verserent les chagrins a torrents. Enfin tout a co
les hautes notes firent détonner un concert de voix angéliques, comme pour annoncer a lI'amant perdu, mai
non pas oublié, que la réunion des deux a&mes ne se ferait plus que dans les cieux : touchante espérance !
Vint 'Amen. L&, plus de joie ni de larmes dans les airs ; ni mélancolie, ni regrets. L'Amen fut un retour a
Dieu ; ce dernier accord fut grave, solennel, terrible. La musicienne déploya tous les crépes de la religieuse
et, aprés les derniers grondements des basses, qui firent frémir les auditeurs jusque dans leurs cheveux, ell
sembla s'étre replongée dans la tombe d'ou elle était pour un moment sortie. Quand les airs eurent, par deg
cesse leurs vibrations oscillatoires, vous eussiez dit que I'église, jusque la lumineuse, rentrait dans une
profonde obscurité.
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Le général avait été rapidement emporté par la course de ce vigoureux génie, et I'avait suivi dans les
régions qu'il venait de parcourir. Il comprenait, dans toute leur étendue, les images dont abonda cette brllat
symphonie, et pour lui ces accords allaient bien loin. Pour lui, comme pour la soeur, ce poeéme était I'avenir,
le présent et le passé. La musique, méme celle du théatre, n'est—elle pas, pour les &mes tendres et poétiqu
pour les coeurs souffrants et blessés, un texte qu'ils développent au gré de leurs souvenirs ? S'il faut un coe
de poéte pour faire un musicien, ne faut-il pas de la poésie et de I'amour pour écouter, pour comprendre le:
grandes oeuvres musicales ? La Religion, I'Amour et la Musique ne sont-ils pas la triple expression d'un
méme fait, le besoin d'expansion dont est travaillée toute &me noble ? Ces trois poésies vont toutes a Dieu,
gui dénoue toutes les émotions terrestres. Aussi cette sainte Trinité humaine participe—t—elle des grandeurs
infinies de Dieu, que nous ne configurons jamais sans l'entourer des feux de I'amour, des sistres d'or de la
musique, de lumiére et d'harmonie. N'est-il pas le principe et la fin de nos oeuvres ?

Le Francais devina que, dans ce désert, sur ce rocher entouré par la mer, la religieuse s'était emparée de
la musique pour y jeter le surplus de passion qui la dévorait. Etait—-ce un hommage fait & Dieu de son amoul
était—ce le triomphe de I'amour sur Dieu ? questions difficiles a décider. Mais, certes, le général ne put
douter qu'il ne retrouvat en ce coeur mort au monde une passion tout aussi brdlante que I'était la sienne. Le
vépres finies, il revint chez l'alcade, ou il était logé. Restant d'abord en proie aux mille jouissances que
prodigue une satisfaction long—temps attendue, péniblement cherchée, il ne vit rien au dela. Il était toujours
aimé. La solitude avait grandi I'amour dans ce coeur, autant que I'amour avait été grandi dans le sien par le:
barriéres successivement franchies et mises par cette femme entre elle et lui ! Cet épanouissement de I'am
eut sa durée naturelle. Puis vint le désir de revoir cette femme, de la disputer a Dieu, de la lui ravir, projet
témeéraire qui plut & cet homme audacieux. Aprés le repas, il se coucha pour éviter les questions, pour étre
seul, pour pouvoir penser sans trouble, et resta plongé dans les méditations les plus profondes, jusqu'au
lendemain matin. Il ne se leva que pour aller a la messe. Il vint a I'église, il se placa pres de la grille ; son
front touchait le rideau ; il aurait voulu le déchirer, mais il n'était pas seul : son héte l'avait accompagné par
politesse, et la moindre imprudence pouvait compromettre l'avenir de sa passion, en ruiner les nouvelles
espérances. Les orgues se firent entendre, mais elles n'étaient plus touchées par les mémes mains. La
musicienne des deux jours précédents ne tenait plus le clavier. Tout fut pale et froid pour le général. Sa
maitresse était—elle accablée par les mémes émotions sous lesquelles succombait presque un vigoureux cc
d'homme ? Avait—elle si bien partagé, compris un amour fidéle et désiré, qu'elle en fit mourante sur son lit
dans sa cellule ? Au moment ou mille réflexions de ce genre s'élevaient dans I'esprit du Francais, il entendit
résonner pres de lui la voix de la personne qu'il adorait, il en reconnut le timbre clair. Cette voix, [égerement
altérée par un tremblement qui lui donnait toutes les graces que préte aux jeunes filles leur timidité pudique
tranchait sur la masse du chant, comme celle d'une prima donna sur I'harmonie d'un finale. Elle faisait a I'an
I'effet que produit aux yeux un filet d'argent ou d'or dans une frise obscure. C'était donc bien elle ! Toujours
Parisienne, elle n'avait pas dépouillé sa coquetterie, quoiqu'elle elt quitté les parures du monde pour le
bandeau, pour la dure étamine des Carmélites. Aprés avoir signé son amour la veille, au milieu des louange
adressées au Seigneur, elle semblait dire a son amant : — Ouli, c'est moi, je suis Ia, j'aime toujours : mais je
suis a l'abri de I'amour. Tu m'entendras, mon a&me t'enveloppera, et je resterai sous le linceul brun de ce
choeur d'ou nul pouvoir ne saurait m'arracher. Tu ne me verras pas.

— C'est bien elle ! se dit le général en relevant son front, en le dégageant de ses mains, sur lesquelles il
l'avait appuyé ; car il n'avait pu d'abord soutenir I'écrasante émotion qui s'éleva comme un tourbillon dans
son coeur quand cette voix connue vibra sous les arceaux, accompagnée par le murmure des vagues. L'ore
était au dehors, et le calme dans le sanctuaire. Cette voix si riche continuait a déployer toutes ses calineries
elle arrivait comme un baume sur le coeur embrasé de cet amant, elle fleurissait dans I'air, qu'on désirait
mieux aspirer pour y reprendre les émanations d'une ame exhalée avec amour dans les paroles de la priéere
L'alcade vint rejoindre son héte, il le trouva fondant en larmes a I'Elévation, qui fut chantée par la religieuse,
et 'emmena chez lui. Surpris de rencontrer tant de dévotion dans un militaire francais, l'alcade avait invité a
souper le confesseur du couvent, et il en prévint le général, auquel jamais nouvelle n'avait fait autant de
plaisir. Pendant le souper, le confesseur fut I'objet des attentions du Francais, dont le respect intéressé
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confirma les Espagnols dans la haute opinion qu'ils avaient prise de sa piété. Il demanda gravement le nom
des religieuses, des détails sur les revenus du couvent et sur ses richesses, en homme qui paraissait voulo
entretenir poliment le bon vieux prétre des choses dont il devait étre le plus occupé. Puis il s'informa de la v
gue menaient ces saintes filles. Pouvaient-elles sortir ? les voyait-on ?

— Seigneur, dit le vénérable ecclésiastique, la regle est sévére. S'il faut une permission de Notre
Saint—Pere pour qu'une femme vienne dans une maison de Saint-Bruno, ici méme rigueur. Il est impossible
un homme d'entrer dans un couvent de Carmélites Déchaussées, a moins qu'il ne soit prétre et attaché par
l'archevéque au service de la Maison. Aucune religieuse ne sort. Cependant LA GRANDE SAINTE (la mére
Thérése) a souvent quitté sa cellule. Le Visiteur ou les Meres Supérieures peuvent seules permettre a une
religieuse, avec l'autorisation de I'archevéque, de voir des étrangers, surtout en cas de maladie. Or nous
sommes un Chef d'Ordre, et nous avons conséquemment une Mere Supérieure au Couvent. Nous avons, €
autres étrangeéres, une Francaise, la soeur Thérése, celle qui dirige la musique de la Chapelle.

— Ah I répondit le général en feignant la surprise. Elle a d0 étre satisfaite du triomphe des armes de la
maison de Bourbon ?

- Je leur ai dit I'objet de la messe, elles sont toujours un peu curieuses.

— Mais la soeur Thérése peut avoir des intéréts en France, elle voudrait peut-étre y faire savoir quelque
chose, en demander des nouvelles ?

— Je ne le crois pas, elle se serait adressée a moi pour en savoir.

- En qualité de compatriote, dit le général, je serais bien curieux de la voir... Si cela est possible, si la
Supérieure y consent, si...

- Ala grille, et méme en présence de la Révérende Mere, une entrevue serait impossible pour qui que ce
soit ; mais en faveur d'un libérateur du tréne catholique et de la sainte religion, malgré la rigidité de la Mére,
la régle peut dormir un moment, dit le confesseur en clignant les yeux. J'en parlerai.

- Quel age a la soeur Thérése ? demanda I'amant qui n‘'osa pas questionner le prétre sur la beauté de la
religieuse.

- Elle n'a plus d'age, répondit le bonhomme avec une simplicité qui fit frémir le général.

Le lendemain matin, avant la sieste, le confesseur vint annoncer au Francais que la soeur Thérése et la
Mére consentaient a le recevoir a la grille du parloir, avant I'heure des vépres. Apres la sieste, pendant
laguelle le général dévora le temps en allant se promener sur le port, par la chaleur du midi, le prétre revint
chercher, et l'introduisit dans le couvent ; il le guida sous une galerie qui longeait le cimetiére, et dans
lagquelle quelques fontaines, plusieurs arbres verts et des arceaux multipliés entretenaient une fraicheur en
harmonie avec le silence du lieu. Parvenus au fond de cette longue galerie, le prétre fit entrer son compagn
dans une salle partagée en deux parties par une grille couverte d'un rideau brun. Dans la partie en quelque
sorte publique, ol le confesseur laissa le général, régnait, le long du mur, un banc de bois ; quelques chaise
également en bois se trouvaient prés de la grille. Le plafond était composé de solives saillantes, en chéne v
et sans nul ornement. Le jour ne venait dans cette salle que par deux fenétres situées dans la partie affecté
aux religieuses, en sorte que cette faible lumiére, mal reflétée par un bois a teintes brunes, suffisait a peine
pour éclairer le grand Christ noir, le portrait de sainte Thérése et un tableau de la Vierge qui décoraient les
parois grises du parloir. Les sentiments du général prirent donc, malgré leur violence, une couleur
mélancolique. Il devint calme dans ce calme domestique. Quelque chose de grand comme la tombe le saisi
sous ces frais planchers. N'était—ce pas son silence éternel, sa paix profonde, ses idées d'infini ? Puis, la

CHAPITRE | LA SOEUR THERESE 12



Histoire des treize. 2. La duchesse de Langeais

guiétude et la pensée fixe du cloitre, cette pensée qui se glisse dans l'air, dans le clair—obscur, dans tout, ef
qui, n'étant tracée nulle part, est encore agrandie par l'imagination, ce grand mot : la paix dans le Seigneur,
entre 1a, de vive force, dans I'dme la moins religieuse. Les couvents d'hommes se congoivent peu ; I'homme
semble faible : il est né pour agir, pour accomplir une vie de travail a laquelle il se soustrait dans sa cellule.
Mais dans un monastere de femmes, combien de vigueur virile et de touchante faiblesse ! Un homme peut
étre poussé par mille sentiments au fond d'une abbaye, il s'y jette comme dans un précipice ; mais la femm
n'y vient jamais qu'entrainée par un seul sentiment : elle ne s'y dénature pas, elle épouse Dieu. Vous pouve
dire aux religieux : Pourquoi n‘avez—vous pas lutté ? Mais la réclusion d'une femme n'est—elle pas toujours
une lutte sublime ? Enfin, le général trouva ce parloir muet et ce couvent perdu dans la mer tout pleins de
lui. L'amour arrive rarement a la solennité ; mais I'amour encore fidéle au sein de Dieu, n'était—ce pas
guelque chose de solennel, et plus qu'un homme n'avait le droit d'espérer au dix—neuviéme siécle, par les
moeurs qui courent ? Les grandeurs infinies de cette situation pouvaient agir sur I'ame du général, il était
précisément assez élevé pour oublier la politique, les honneurs, I'Espagne, le monde de Paris, et monter
jusqu'a la hauteur de ce dénodment grandiose. D'ailleurs, quoi de plus véritablement tragique ? Combien de
sentiments dans la situation des deux amants seuls réunis au milieu de la mer sur un banc de granit, mais
séparés par une idée, par une barriére infranchissable ! Voyez 'homme se disant : — Triompherai-je de
Dieu dans ce coeur ? Un léger bruit fit tressaillir cet homme, le rideau brun se tira ; puis il vit dans la
lumiére une femme debout, mais dont la figure lui était cachée par le prolongement du voile plié sur la téte :
suivant la régle de la maison, elle était vétue de cette robe dont la couleur est devenue proverbiale. Le géné
ne put apercevoir les pieds nus de la religieuse, qui lui en auraient attesté I'effrayante maigreur ; cependant
malgré les plis nombreux de la robe grossiére qui couvrait et ne parait plus cette femme, il devina que les
larmes, la priére, la passion, la vie solitaire I'avaient déja desséchée.

La main glacée d'une femme, celle de la Supérieure sans doute, tenait encore le rideau ; et le général,
ayant examiné le témoin nécessaire de cet entretien, rencontra le regard noir et profond d'une vieille
religieuse, presque centenaire, regard clair et jeune, qui démentait les rides hombreuses par lesquelles le p
visage de cette femme était sillonné.

— Madame la duchesse, demanda-t-il d'une voix fortement émue a la religieuse qui baissait la téte,
votre compagne entend-elle le francais ?

- Il n'y a pas de duchesse répondit la religieuse. Vous étes devant la soeur Thérese. La femme, celle que
VOUS nommez ma compagne, est ma Mere en Dieu, ma Supérieure ici-bas.

Ces paroles, si humblement prononcées par la voix qui jadis s'harmoniait avec le luxe et I'élégance au
milieu desquels avait vécu cette femme, reine de la mode a Paris, par une bouche dont le langage était jadi
Iéger, si moqueur, frappérent le général comme I'e(it fait un coup de foudre.

- Ma sainte mére ne parle que le latin et I'espagnol, ajouta—t—elle.

— Je ne sais ni I'un ni l'autre. Ma chére Antoinette, excusez—moi prés d'elle.

En entendant son nom doucement prononcé par un homme naguére si dur pour elle, la religieuse
éprouva une vive émotion intérieure que trahirent les Iégers tremblements de son voile, sur lequel la lumiere

tombait en plein.

- Mon frére, dit—elle en portant sa manche sous son voile pour s'essuyer les yeux peut-étre, je me
nomme la soeur Thérese...

Puis elle se tourna vers la mere, et lui dit, en espagnol, ces paroles que le général entendait
parfaitement ; il en savait assez pour le comprendre, et peut—étre aussi pour le parler :

CHAPITRE | LA SOEUR THERESE 13



Histoire des treize. 2. La duchesse de Langeais

— Ma chére mere, ce cavalier vous présente ses respects, et vous prie de I'excuser de ne pouvoir les
mettre lui-méme a vos pieds ; mais il ne sait aucune des deux langues que vous parlez...

La vieille inclina la téte lentement, sa physionomie prit une expression de douceur angélique, rehaussée
néanmoins par le sentiment de sa puissance et de sa dignité.

— Tu connais ce cavalier ? lui demanda la Mére en lui jetant un regard pénétrant.
— Oui, ma meére.
- Rentre dans ta cellule, ma fille ! dit la Supérieure d'un ton impérieux.

Le général s'effaca vivement derriére le rideau, pour ne pas laisser deviner sur son visage les émotions
terribles qui I'agitaient ; et, dans I'ombre, il croyait voir encore les yeux percants de la Supérieure. Cette
femme, maitresse de la fragile et passagere félicité dont la conquéte co(tait tant de soins, lui avait fait peur,
il tremblait, lui qu'une triple rangée de canons n'avait jamais effrayé. La duchesse marchait vers la porte, me
elle se retourna : — Ma Mére, dit—elle d'un ton de voix horriblement calme, ce Francais est un de mes fréres

- Reste donc, ma fille ! répondit la vieille femme aprés une pause.

Cet admirable jésuitisme accusait tant d'amour et de regrets, qu'un homme moins fortement organisé que
ne I'était le général se serait senti défaillir en éprouvant de si vifs plaisirs au milieu d'un immense péril, pour
lui tout nouveau. De quelle valeur étaient donc les mots, les regards, les gestes dans une scéne ou I'amour
devait échapper a des yeux de lynx, a des griffes de tigre ! La soeur Thérése revint.

- Vous voyez, mon frére, ce que j'ose faire pour vous entretenir un moment de votre salut, et des voeux
gue mon ame adresse pour vous chaque jour au ciel. Je commets un péché mortel. J'ai menti. Combien de
jours de pénitence pour effacer ce mensonge ! mais ce sera souffrir pour vous. Vous ne savez pas, mon fré
guel bonheur est d'aimer dans le ciel, de pouvoir s'avouer ses sentiments alors que la religion les a purifiés,
les a transportés dans les régions les plus hautes, et gu'il nous est permis de ne plus regarder qu'a I'ame. S
doctrines, si l'esprit de la sainte a laguelle nous devons cet asile ne m'avaient pas enlevée loin des miséres
terrestres, et ravie bien loin de la sphére ou elle est, mais certes au—dessus du monde, je ne vous eusse pa
revu. Mais je puis vous voir, vous entendre et demeurer calme....

— Hé ! bien, Antoinette, s'écria le général en l'interrompant a ces mots, faites que je vous voie, vous que
j'aime maintenant avec ivresse, éperdiment, comme vous avez voulu étre aimée par moi.

— Ne m'appelez pas Antoinette, je vous en supplie. Les souvenirs du passé me font mal. Ne voyez ici
gue la soeur Thérése, une créature confiante en la miséricorde divine. Et, ajouta—t—elle aprés une pause,
modérerez-vous, mon frere. Notre Mére nous séparerait impitoyablement, si votre visage trahissait des
passions mondaines, ou si vos yeux laissaient tomber des pleurs.

Le général inclina la téte comme pour se recueillir. Quand il leva les yeux sur la grille, il apercut, entre
deux barreaux, la figure amaigrie, pale, mais ardente encore de la religieuse. Son teint, ou jadis fleurissaien
tous les enchantements de la jeunesse, ou I'heureuse opposition d'un blanc mat contrastait avec les couleu
de la rose du Bengale, avait pris le ton chaud d'une coupe de porcelaine sous laquelle est enfermée une fai
lumiére. La belle chevelure dont cette femme était si fiere avait été rasée. Un bandeau ceignait son front et
enveloppait son visage. Ses yeux, entourés d'une meurtrissure due aux austérités de cette vie, lancaient, p:
moments, des rayons fiévreux, et leur calme habituel n'était qu'un voile. Enfin, de cette femme il ne restait
gue I'ame.
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— Ah ! vous quitterez ce tombeau, vous qui étes devenue ma vie ! Vous m'apparteniez, et n'étiez pas
libre de vous donner, méme a Dieu. Ne m'avez—-vous pas promis de sacrifier tout au moindre de mes
commandements ? Maintenant vous me trouverez peut-étre digne de cette promesse, quand vous saurez (
gue j'ai fait pour vous. Je vous ai cherchée dans le monde entier. Depuis cing ans, vous étes ma pensée de
tous les instants, l'occupation de ma vie. Mes amis, des amis bien puissants, vous le savez, m'ont aidé de t
leur force a fouiller les couvents de France, d'ltalie, d'Espagne, de Sicile, de 'Amérique. Mon amour
s'allumait plus vif a chaque recherche vaine ; j'ai souvent fait de longs voyages sur un faux espaoir, j'ai
dépensé ma vie et les plus larges battements de mon coeur autour des murailles de plusieurs cloitres. Je n
vous parle pas d'une fidélité sans bornes, qu'est—ce ? un rien en comparaison des voeux infinis de mon
amour. Si vous avez été vraie jadis dans vos remords, vous ne devez pas hésiter a me suivre aujourd'hui.

- Vous oubliez que je ne suis pas libre.
— Le duc est mort, répondit=il vivement.
La soeur Thérése rougit.

- Que le ciel lui soit ouvert, dit—elle avec une vive émation, il a été généreux pour moi. Mais je ne
parlais pas de ces liens, une de mes fautes a été de vouloir les briser tous sans scrupule pour vous.

- Vous parlez de vos voeux, s'écria le général en froncant les sourcils. Je ne croyais pas que quelque
chose vous pesat au coeur plus que votre amour. Mais n'en doutez pas, Antoinette, j'obtiendrai du Saint—Pé
un bref qui déliera vos serments. J'irai certes a Rome, jimplorerai toutes les puissances de la terre ; et si Di
pouvait descendre, je le...

- Ne blasphémez pas.

- Ne vous inquiétez donc pas de Dieu ! Ah ! j'aimerais bien mieux savoir que vous franchiriez pour
Moi ces murs ; que, ce soir méme, vous vous jetteriez dans une barque au bas des rochers. Nous irions étr
heureux je ne sais ou, au bout du monde ! Et, prés de moi, vous reviendriez a la vie, a la santé, sous les ails
de I'Amour.

- Ne parlez pas ainsi, reprit la soeur Thérese, vous ignorez ce que vous étes devenu pour moi. Je vous
aime bien mieux que je ne vous ai jamais aimé. Je prie Dieu tous les jours pour vous et je he vous Vvois plus
avec les yeux du corps. Si vous connaissiez, Armand, le bonheur de pouvoir se livrer sans honte a une ami
pure que Dieu protége ! Vous ignorez combien je suis heureuse d'appeler les bénédictions du ciel sur vous.
Je ne prie jamais pour moi : Dieu fera de moi suivant ses volontés. Mais vous, je voudrais, au prix de mon
éternité, avoir quelque certitude que vous étes heureux en ce monde, et que vous serez heureux en l'autre,
pendant tous les siécles. Ma vie éternelle est tout ce que le malheur m'a laissé a vous offrir. Maintenant, je
suis vieillie dans les larmes, je ne suis plus ni jeune ni belle ; d'ailleurs vous mépriseriez une religieuse
devenue femme, qu'aucun sentiment, méme l'amour maternel, n'absoudrait pas.... Que me direz-vous qui
puisse balancer les innombrables réflexions accumulées dans mon coeur depuis cing années, et qui l'ont
changé, creusé, flétri ? J'aurais di le donner moins triste a Dieu !

— Ce que je dirai, ma chere Antoinette ! je dirai que je t'aime ; que l'affection, I'amour, I'amour vrai, le
bonheur de vivre dans un coeur tout & nous, entierement a nous, sans réserve, est si rare et si difficile a
rencontrer, que j'ai douté de toi, que je t'ai soumise a de rudes épreuves ; mais aujourd'hui je t'aime de tout
les puissances de mon ame : si tu me suis dans la retraite, je n'entendrai plus d'autre voix que la tienne, je r
verrai plus d'autre visage que le tien...
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- Silence, Armand ! Vous abrégez le seul instant pendant lequel il nous sera permis de nous voir
ici-bas.

- Antoinette, veux—tu me suivre ?

- Mais je ne vous quitte pas. Je vis dans votre coeur, mais autrement que par un intérét de plaisir
mondain, de vanité, de jouissance égoiste ; je vis ici pour vous, pale et flétrie, dans le sein de Dieu ! S'il est
juste, vous serez heureux...

— Phrases que tout cela ! Et si je te veux pale et flétrie ? Et si je ne puis étre heureux qu'en te
possédant ? Tu connaitras donc toujours des devoirs en présence de ton amant ? Il n'est donc jamais
au—-dessus de tout dans ton coeur ? Nagueére, tu lui préférais la société, toi, je ne sais quoi ; maintenant, c'e
Dieu, c'est mon salut. Dans la soeur Thérese, je reconnais toujours la duchesse ignorante des plaisirs de
l'amour, et toujours insensible sous les apparences de la sensibilité. Tu ne m'aimes pas, tu n'as jamais aime

- Ha, mon frere...

— Tu ne veux pas quitter cette tombe, tu aimes mon ame, dis—tu ? Eh ! bien, tu la perdras a jamais,
cette ame, je me tuerai...

— Ma mere, cria la soeur Thérése en espagnol, je vous ai menti, cet homme est mon amant !

Aussitdt le rideau tomba. Le général, demeuré stupide, entendit & peine les portes intérieures se fermant
avec violence.

— Ah ! elle m'aime encore ! s'écria—t-il en comprenant tout ce qu'il y avait de sublime dans le cri de la
religieuse. Il faut I'enlever d'ici...

Le général quitta I'lle, revint au quartier—général, il allégua des raison de santé, demanda un congé et
retourna promptement en France.

Voici maintenant l'aventure qui avait déterminé la situation respective ou se trouvaient alors les deux
personnages de cette scéne.
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CHAPITRE I
L'AMOUR DANS LA PAROISSE DE SAINT-THOMAS D'AQUIN

Ce que I'on nomme en France le faubourg Saint—-Germain n'est ni un quartier, ni une secte, ni une
institution, ni rien qui se puisse nettement exprimer. La place Royale, le faubourg Saint—-Honoré, la
Chaussée—d'Antin possedent également des hétels ou se respire I'air du faubourg Saint—-Germain. Ainsi, dé
tout le faubourg n'est pas dans le faubourg. Des personnes nées fort loin de son influence peuvent la ressel
et s'agréger a ce monde, tandis que certaines autres qui y sont nées peuvent en étre a jamais bannies. Les
maniéres, le parler, en un mot la tradition faubourg Saint—-Germain est a Paris, depuis environ quarante ans
ce que la Cour y était jadis, ce qu'était I'hétel Saint—Paul dans le quatorziéme siécle, le Louvre au quinziéme
le Palais, I'hdtel Rambouillet, la place Royale au seizieme, puis Versailles au dix—septiéme et au
dix—huitiéeme siecle. A toutes les phases de ['histoire, le Paris de la haute classe et de la noblesse a eu son
centre, comme le Paris vulgaire aura toujours le sien. Cette singularité périodique offre une ample matiere
aux réflexions de ceux qui veulent observer ou peindre les différentes zones sociales ; et peut—étre ne
doit-on pas en rechercher les causes seulement pour justifier le caractere de cette aventure, mais aussi po
servir a de graves intéréts, plus vivaces dans I'avenir que dans le présent, si toutefois I'expérience n'est pas
non-sens pour les partis comme pour la jeunesse. Les grands seigneurs et les gens riches, qui singeront
toujours les grands seigneurs, ont, a toutes les époques, éloigné leurs maisons des endroits trés habités. S
duc d'Uzeés se batit, sous le regne de Louis XIV, le bel hétel a la porte duquel il mit la fontaine de la rue
Montmartre, acte de bienfaisance qui le rendit, outre ses vertus, I'objet d'une vénérations si populaire que le
quartier suivit en masse son convoi, ce coin de Paris était alors désert. Mais aussitdt que les fortifications
s'abattirent, que les marais situés au dela des boulevards s'emplirent de maisons, la famille d'Uzés quitta ce
bel hétel, habité de nos jours par un banquier. Puis la noblesse, compromise au milieu des boutiques,
abandonna la place Royale, les alentours du centre parisien, et passa la riviére afin de pouvoir respirer a sc
aise dans le faubourg Saint—-Germain, ou déja des palais s'étaient élevés autour de I'hétel bati par Louis XI\
au duc du Maine, le Benjamin de ses légitimés. Pour les gens accoutumés aux splendeurs de la vie, est-il €
effet rien de plus ignoble que le tumulte, la boue, les cris, la mauvaise odeur, I'étroitesse des rues
populeuses ? Les habitudes d'un quartier marchand ou manufacturier ne sont—elles pas constamment en
désaccord avec les habitudes des Grands ? Le commerce et le Travail se couchent au moment ou
I'aristocratie songe a diner, les uns s'agitent bruyamment quand l'autre se repose ; leurs calculs ne se
rencontrent jamais, les uns sont la recette, et l'autre est la dépense. De la des moeurs diamétralement
opposées. Cette observation n'a rien de dédaigneux. Une aristocratie est en quelque sorte la pensée d'une
société, comme la bourgeoisie et les prolétaires en sont I'organisme et I'action. De la des siéges différents
pour ces forces ; et, de leur antagonisme, vient une antipathie apparente que produit la diversité de
mouvements faits néanmoins dans un but commun. Ces discordances sociales résultent si logiquement de
toute charte constitutionnelle, que le libéral le plus disposé a s'en plaindre, comme d'un attentat envers les
sublimes idées sous lesquelles les ambitieux des classes inférieures cachent leurs desseins, trouverait
prodigieusement ridicule & monsieur le prince de Montmorency de demeurer rue Saint-Martin, au coin de Iz
rue qui porte son nom, ou a monsieur le duc de Fitz—James, le descendant de la race royale écossaise, d'a:
son hétel rue Marie—Stuart, au coin de la rue Montorgueil. Sint ut sunt, aut non sint, ces belles paroles
pontificales peuvent servir de devise aux Grands de tous les pays. Ce fait, patent a chaque époque, et toujc
accepté par le peuple, porte en lui des raisons d'état : il est a la fois un effet et une cause, un principe et un
loi. La masses ont un bon sens qu'elles ne désertent qu'au moment ou les gens de mauvaise foi les
passionnent. Ce bon sens repose sur des vérités d'un ordre général, vraies a Moscou comme a Londres, vr
a Genéve comme a Calcutta. Partout, lorsque vous rassemblerez des familles d'inégale fortune sur un espa
donné, vous verrez se former des cercles supérieurs, des patriciens, des premiére, seconde et troisieme
sociétés. L'égalité sera peut—£€tre un droit, mais aucune puissance humaine ne saura le convertir en fait. |l
serait bien utile pour le bonheur de la France d'y populariser cette pensée. Aux masses les moins intelligent
se révelent encore les bienfaits de I'harmonie politique. L'harmonie la poésie de l'ordre, et les peuples ont u
vif besoin d'ordre. La concordance des choses entre elles, I'unité, pour tout dire en un mot, n'est—elle pas la
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plus simple expression de I'ordre ? L'Architecture, la musique, la poésie, tout dans la France s'appuie, plus
gu'en aucun autre pays, sur ce principe, qui d'ailleurs est écrit au fond de son clair et pur langage, et la lang
sera toujours la plus infaillible formule d'une nation. Aussi, voyez-vous le peuple y adoptant les airs les plus
poétiques, les mieux modulés ; s'attachant aux idées les plus simples ; aimant les motifs incisifs qui
contiennent le plus de pensées. La France est le seul pays ou quelque petite phrase puisse faire une grand
révolution. Les masses ne s'y sont jamais révoltées que pour essayer de mettre d'accord les hommes, les
choses et les principes. Or, nulle autre nation ne sent mieux la pensée d'unité qui doit exister dans la vie
aristocratique, peut—étre parce que nulle autre n'a mieux compris les nécessités politiques : I'histoire ne la
trouvera jamais en arriére. La France est souvent trompée, mais comme une femme l'est, par des idées
généreuses, par des sentiments chaleureux dont la portée échappe d'abord au calcul.

Ainsi déja, pour premier trait caractéristique, le faubourg Saint-Germain a la splendeur de ses hotels,
ses grands jardins, leur silence, jadis en harmonie avec la magnificence de ses fortunes territoriales. Cet
espace mis entre une classe et toute une capitale n'est-il pas une consécration matérielle des distances
morales qui doivent les séparer ? Dans toutes les créations, la téte a sa place marquée. Si par hasard une
nation fait tomber son chef a ses pieds, elle s'apercoit tot ou tard qu'elle s'est suicidée. Comme les nations 1
veulent pas mourir, elles travaillent alors a se refaire une téte. Quand la nation n'en a plus la force, elle péri
comme ont péri Rome, Venise et tant d'autres. La distinction introduite par la différence des moeurs entre le
autres sphéres d'activité sociale et la sphére supérieure implique nécessairement une valeur réelle, capitale
chez les sommités aristocratiques. Dés qu'en tout I'Etat, sous quelque forme qu'affecte le Gouvernement, le
patriciens manquent a leurs conditions de supériorité compléte, ils deviennent sans force, et le peuple les
renverse aussitdt. Le peuple veut toujours leur voir aux mains, au coeur et a la téte, la fortune, le pouvoir et
I'action ; la parole, l'intelligence et la gloire. Sans cette triple puissance, tout privilége s'évanouit. Les
peuples, comme les femmes, aiment la force en quiconque les gouverne, et leur amour ne va pas sans le
respect ; ils n'accordent point leur obéissance a qui ne l'impose pas. Une aristocratie mésestimée est comm
un roi fainéant, un mari en jupon ; elle est nulle avant de n'étre rien. Ainsi, la séparation des Grands, leurs
moeurs tranchées ; en un mot, le costume général des castes patriciennes est tout a la fois le symbole d'un
puissance réelle, et les raisons de leur mort quand elles ont perdu la puissance. Le faubourg Saint—-Germait
s'est laissé momentanément abattre pour n‘avoir pas voulu reconnaitre les obligations de son existence qu'
lui était encore facile de perpétuer. Il devait avoir la bonne foi de voir a temps, comme le vit 'aristocratie
anglaise, que les institutions ont leurs années climatériques ou les mémes mots n'ont plus les mémes
significations, ou les idées prennent d'autres vétements, et ol les conditions de la vie politique changent
totalement de forme, sans que le fond soit essentiellement altéré. Ces idées veulent des développements q
appartiennent essentiellement a cette aventure, dans laquelle ils entrent, et comme définition des causes, e
comme explication des faits.

Le grandiose des chateaux et des palais aristocratiques, le luxe de leurs détails, la somptuosité constants
des ameublements, l'aire dans laquelle s'y meut sans géne, et sans éprouver de froissement, I'heureux
propriétaire, riche avant de naitre ; puis I'habitude de ne jamais descendre au calcul des intéréts journaliers
mesquins de I'existence, le temps dont il dispose, l'instruction supérieure peut prématurément acquérir ; enf
les traditions patriciennes qui lui donnent des forces sociales que ses adversaires compensent & peine par
études, par une volonté, par une vocation tenaces ; tout devrait élever 'ame de I'homme qui, dés le jeune &
posséde de tels priviléges, lui imprimer ce haut respect de lui-méme dont la moindre conséquence est une
noblesse de coeur en harmonie avec la noblesse du nom. Cela est vrai pour quelques familles. Ca et la, da
le faubourg Saint—-Germain, se rencontrent de beaux caractéres, exceptions qui prouvent contre I'égoisme
général qui a causé la perte de ce monde a part. Ces avantages sont acquis a l'aristocratie francaise, comn
toutes les efflorescences patriciennes qui se produiront a la surface des nations aussi long—-temps qu'elles
assiéront leur existence sur le domaine, le domaine-sol comme le domaine—argent, seule base solide d'une
société réguliere ; mais ces avantages ne demeurent aux patriciens de toute sorte qu'autant qu'ils
maintiennent les conditions auxquelles le peuple les leur laisse. C'est des espéces de fiefs moraux dont la
tenure oblige envers le souverain, et ici le souverain est certes aujourd'hui le peuple. Les temps sont chang
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et aussi les armes. Le Banneret a qui suffisait jadis de porter la cotte de maille, le haubert, de bien manier I
lance et de montrer son pennon, doit aujourd'hui faire preuve d'intelligence ; et la ou il n'était besoin que d'u
grand coeur, il faut, de nos jours, un large crane. L'art, la science et I'argent forment le triangle social ou
s'inscrit I'écu du pouvoir, et d'ou doit procéder la moderne aristocratie. Un beau théoreme vaut un grand nor
Les Fugger modernes sont princes de fait. Un grand artiste est réellement un oligarque, il représente tout ut
siecle, et devient presque toujours une loi. Ainsi, le talent de la parole, les machines a haute pression de
I'écrivain, le génie du poete, la constance du commercant, la volonté de 'homme d'état qui concentre en lui
mille qualités éblouissantes, le glaive du général, ces conquétes personnelles faites par un seul sur toute la
société pour lui imposer, la classe aristocratique doit s'efforcer d'en avoir aujourd'hui le monopole, comme
jadis elle avait celui de la force matérielle. Pour rester a la téte d'un pays, ne faut-il pas étre toujours digne
le conduire ; en étre I'ame et I'esprit, pour en faire agir les mains ? Comment mener un peuple sans avoir le
puissances qui font le commandement ? Que serait le baton des maréchaux sans la force intrinséque du
capitaine qui le tient a la main ? Le faubourg Saint—-Germain a joué avec des batons, en croyant qu'ils étaiel
tout le pouvoir. Il avait renversé les termes de la proposition qui commande son existence. Au lieu de jeter s
insignes qui choquaient le peuple et de garder secrétement la force, il a laissé saisir la force a la bourgeoisi
s'est cramponné fatalement aux insignes, et a constamment oublié les lois que lui imposait sa faiblesse
numérique. Une aristocratie, qui personnellement fait & peine le millieme d'une société, doit aujourd'hui,
comme jadis, y multiplier ses moyens d'action pour y opposer, dans les grandes crises, un poids égal a celt
des masses populaires. De nos jours, les moyens d'action doivent étre des forces réelles, et non des souve
historiques. Malheureusement, en France, la noblesse, encore grosse de son ancienne puissance évanouie
avait contre elle une sorte de présomption dont il était difficile qu'elle se défendit. Peut—étre est—ce un défat
national. Le Francais, plus que tout autre homme, ne conclut jamais en dessous de lui, il va du degré sur
lequel il se trouve au degré supérieur : il plaint rarement les malheureux au—dessus desquels il s'éleve, il
gémit toujours de voir tant d'heureux au—dessus de lui. Quoiqu'il ait beaucoup de coeur, il préfére trop
souvent écouter son esprit. Cet instinct national qui fait toujours aller les Francais en avant, cette vanité qui
ronge leurs fortunes et les régit aussi absolument que le principe d'économie régit les Hollandais, a dominé
depuis trois siécles la noblesse, qui, sous ce rapport, fut éminemment francaise. L'homme du faubourg
Saint—Germain a toujours conclu de sa supériorité matérielle en faveur de sa supériorité intellectuelle. Tout,
en France, I'en a convaincu, parce que depuis I'établissement du faubourg Saint—Germain, révolution
aristocratigue commencée le jour ou la monarchie quitta Versailles, le faubourg Saint—-Germain s'est, sauf
guelques lacunes, toujours appuyé sur le pouvoir, qui sera toujours en France plus ou moins faubourg
Saint—-Germain : de la sa défaite en 1830. A cette époque, il était comme une armée opérant sans avoir de
base. Il n‘avait point profité de la paix pour s'implanter dans le coeur de la nation. Il péchait par un défaut
d'instruction et par un manque total de vue sur I'ensemble de ses intéréts. Il tuait un avenir certain, au profit
d'un présent douteux. Voici peut—étre la raison de cette fausse politique. La distance physique et morale qu
ces supériorités s'efforcaient de maintenir elles et le reste de la nation, a fatalement eu pour tout résultat,
depuis quarante ans, d'entretenir dans la haute classe le sentiment personnel en tuant le patriotisme de cas
Jadis, alors que la noblesse francaise était grande, riche et puissante, les gentilshommes savaient, dans le
danger, se choisir des chefs et leur obéir. Devenus moindres, ils se sont montrés indisciplinables ; et, comn
dans le Bas—Empire, chacun d'eux voulait étre empereur ; en se voyant tous égaux par leur faiblesse, ils se
crurent tous supérieurs. Chaque famille ruinée par la révolution, ruinée par le partage égal des biens, ne pe
gu'a elle, au lieu de penser a la grande famille aristocratique, et il leur semblait que si toutes s'enrichissaien
le parti serait fort. Erreur. L'argent aussi n'est qu'un signe de la puissance. Composées de personnes qui
conservaient les hautes traditions de bonne politesse, d'élégance vraie, de beau langage, de pruderie et
d'orgueil nobiliaires, en harmonie avec leurs existences, occupations mesquines quand elles sont devenues
principal d'une vie de laquelle elles ne doivent étre que l'accessoire, toutes ces familles avaient une certaine
valeur intrinséque, qui, mise en superficie, ne leur laisse qu'une valeur nominale. Aucune de ces familles n':
eu le courage de se dire : Sommes—nous assez fortes pour porter le pouvoir ? Elle se sont jetées dessus
comme firent les avocats en 1830. Au lieu de se montrer protecteur comme un Grand, le faubourg
Saint—Germain fut avide comme un parvenu. Du jour ou il fut prouvé a la nation la plus intelligente du
monde, que la noblesse restaurée organisait le pouvoir et le budget a son profit, ce jour, elle fut mortellemel
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malade. Elle voulait étre une aristocratie quand elle ne pouvait plus étre qu'une oligarchie, deux systemes
bien différents, et que comprendra tout homme assez habile pour lire attentivement les noms patronymique:
des lords de la chambre haute. Certes, le gouvernement royal eut de bonnes intentions ; mais il oubliait
constamment qu'il faut tout faire vouloir au peuple, méme son bonheur, et que la France, femme capricieus:
veut étre heureuse ou battue a son gré. S'il y avait eu beaucoup de ducs de Laval, que sa modestie a fait di
de son nom, le tréne de la branche ainée serait devenu solide autant que l'est celui de la maison de Hanovr
En 1814, mais surtout en 1820, la noblesse francaise avait a dominer I'époque la plus instruite, la bourgeois
la plus aristocratique, le pays le plus femelle du monde. Le faubourg Saint-Germain pouvait bien facilement
conduire et amuser une classe moyenne, ivre de distinctions, amoureuse d'art et de science. Mais les
mesquins meneurs de cette grande époque intelligentielle haissaient tous I'art et la science. lls ne surent m
pas présenter la religion, dont ils avaient besoin, sous les poétiques couleurs qui I'eussent fait aimer. Quanc
Lamartine, La Mennais, Montalembert et quelques autres écrivains de talent doraient de poésie, rénovaient
agrandissaient les idées religieuses, tous ceux qui gachaient le gouvernement faisaient sentir I'amertume de
religion. Jamais nation ne fut plus complaisante, elle était alors comme une femme fatiguée qui devient
facile ; jamais pouvoir ne fit alors plus de maladresses : la France et la femme aiment mieux les fautes. Pou
se réintégrer, pour fonder un grand gouvernement oligarchique, la noblesse du faubourg devait se fouiller
avec bonne foi afin de trouver en elle-méme la monnaie de Napoléon, s'éventrer pour demander aux creux
ses entrailles un Richelieu constitutionnel ; si ce génie n'était pas en elle, aller le chercher jusque dans le
froid grenier ou il pouvait étre en train de mourir, et se I'assimiler, comme la chambre des lords anglais
s'assimile constamment les aristocrates de hasard. Puis, ordonner a cet homme d'étre implacable, de
retrancher les branches pourries, de recéper l'arbre aristocratique. Mais d'abord, le grand systéme du torysr
anglais était trop immense pour de petites tétes ; et son importation demandait trop de temps aux Francais,
pour lesquels une réussite lente vaut un fiasco. D'ailleurs, loin d'avoir cette politique rédemptrice qui va
chercher la force la ou Dieu I'a mise, ces grandes petites gens haissaient toute force qui ne venait pas d'eu:
enfin, loin de se rajeunir, le faubourg Saint-Germain s'est avieilli. L'étiquette, institution de seconde
nécessité, pouvait étre maintenue si elle n'edt paru que dans les grandes occasions ; mais I'étiquette devint
une lutte quotidienne, et au lieu d'étre une question d'art ou de magnificence, elle devint une question de
pouvoir. S'il manqua d'abord au tréne un de ces conseillers aussi grands que les circonstances étaient gran
l'aristocratie manqua surtout de la connaissance de ses intéréts généraux, qui aurait pu suppléer a tout. Elle
s'arréta devant le mariage de monsieur de Talleyrand, le seul homme qui elt une de ces tétes métalliques ¢
se forgent a neuf les systemes politiques par lesquels revivent glorieusement les nations. Le faubourg se
moqua des ministres qui n'étaient pas gentilshommes, et ne donnait pas de gentilshommes assez supérieul
pour étre ministres ; il pouvait rendre des services véritables au pays en ennoblissant les justices de paix, e
fertilisant le sol, en construisant des routes et des canaux, en se faisant puissance territoriale agissante ; m
il vendait ses terres pour jouer a la Bourse. Il pouvait priver la bourgeoisie de ses hommes d'action et de
talent dont I'ambition minait le pouvair, en leur ouvrant ses rangs ; il a préféré les combattre, et sans armes
car il n‘avait plus qu'en tradition ce qu'il possédait jadis en réalité. Pour le malheur de cette noblesse, il lui
restait précisément assez de ses diverses fortunes pour soutenir sa morgue. Contente de ses souvenirs, au
de ces familles ne songea sérieusement a faire prendre des armes a ses ainés, parmi le faisceau que le
dix—neuvieme siécle jetait sur la place publique. La jeunesse, exclue des affaires, dansait chez Madame, aL
lieu de continuer a Paris, par l'influence de talents jeunes, consciencieux, innocents de I'Empire et de la
République, I'oeuvre que les clefs de chaque famille auraient commencées dans les départements en y
conquérant la reconnaissance de leurs titres par de continuels plaidoyers en faveur des intéréts locaux, en
conformant a I'esprit du siécle, en refondant la caste au golt du temps. Concentrée dans son faubourg
Saint—Germain, ou vivait I'esprit des anciennes oppositions féodales mélé a celui de I'ancienne cour,
l'aristocratie, mal unie au chateau des Tuileries, fut plus facile a vaincre, n'existant que sur un point et surtot
aussi mal constituée qu'elle I'était dans la Chambre des Pairs. Tissue dans le pays, elle devenait
indestructible ; acculée dans son faubourg, adossée au chateau, étendue dans le budget, il suffisait d'un col
de hache pour trancher le fil de sa vie agonisante, et la plate figure d'un petit avocat s'avanca pour donner ¢
coup de hache. Malgré I'admirable discours de monsieur Royer—Collard, I'hérédité de la pairie et ses majore
tomberent sous les pasquinades d'un homme qui se vantait d'avoir adroitement disputé quelques tétes au
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bourreau, mais qui tuait maladroitement de grandes institutions. Il se trouve la des exemples et des
enseignements pour l'avenir. Si l'oligarchie francaise n'avait pas une vie future, il y aurait je ne sais quelle
cruauté triste a la gehenner aprés son déces, et alors il ne faudrait plus que penser a son sarcophage ; mai
le scalpel des chirurgiens est dur a sentir, il rend parfois la vie aux mourants. Le faubourg Saint—-Germain
peut se trouver plus puissant persécuté qu'il ne I'était triomphant, s'il veut avoir un chef et un systeme.

Maintenant il est facile de résumer cet apercu semi—politique. Ce défaut de vues larges et ce vaste
ensemble de petites fautes ; I'envie de rétablir de hautes fortunes dont chacun se préoccupait ; un besoin ré
de religion pour soutenir la politique ; une soif de plaisir, qui nuisait a I'esprit religieux, et nécessita des
hypocrisies ; les résistances partielles de quelques esprits élevés qui voyaient juste et que contrarierent les
rivalités de cour ; la noblesse de province, souvent plus pure de race que ne l'est la noblesse de cour, mais
qui, trop souvent froissée, se désaffectionna ; toutes ces causes se réunirent pour donner au faubourg
Saint—Germain les moeurs les plus discordantes. Il ne fut ni compacte dans son systeme, ni conséquent da
ses actes, ni complétement moral, ni franchement licencieux, ni corrompu ni corrupteur ; il n‘abandonna pas
entiéerement les questions qui lui nuisaient et n'adopta pas les idées qui I'eussent sauvé. Enfin, quelque déb
gue fussent les personnes, le parti s'était néanmoins armé de tous les grands principes qui font la vie des
nations. Or, pour périr dans sa force, que faut-il étre ? Il fut difficile dans le choix des personnes
présentées ; il eut du bon godt, du mépris élégant ; mais sa chute n'eut certes rien d'éclatant ni de
chevaleresque. L'émigration de 89 accusait encore des sentiments ; en 1830, I'émigration a l'intérieur
n'‘accuse plus que des intéréts. Quelques hommes illustres dans les lettres, les triomphes de la tribune,
monsieur de Talleyrand dans les congrés, la conquéte d'Alger, et plusieurs noms redevenus historiques sur
champs de bataille, montrent a l'aristocratie francaise les moyens qui lui restent de se nationaliser et de fair
encore reconnaitre ses titres, si toutefois elle daigne. Chez les étres organisés il se fait un travail d'harmonie
intime. Un homme est-il paresseux, la paresse se trahit en chacun de ses mouvements. De méme, la
physionomie d'une classe d'hommes se conforme a l'esprit général, a I'ame qui en anime le corps. Sous la
Restauration, la femme du faubourg Saint—-Germain ne déploya ni la fiere hardiesse que les dames de la cc
portaient jadis dans leurs écarts, ni la modeste grandeur des tardives vertus par lesquelles elles expiaient le
fautes, et qui répandaient autour d'elles un si vif éclat. Elle n'eut rien de bien léger, rien de bien grave. Ses
passions, sauf quelques exceptions, furent hypocrites ; elle transigea pour ainsi dire avec leurs jouissances,
Quelques-unes de ces familles menerent la vie bourgeoise de la duchesse d'Orléans, dont le lit conjugal se
montrait si ridiculement aux visiteurs du Palais—Royal ; deux ou trois a peine continuérent les moeurs de la
Régence, et inspirérent une sorte de dégodt a des femmes plus habiles. Cette nouvelle grande dame n'eut
aucune influence sur les moeurs : elle pouvait néanmoins beaucoup, elle pouvait, en désespoir de cause,
offrir le spectacle imposant des femmes de l'aristocratie anglaise ; mais elle hésita niaisement entre
d'anciennes traditions, fut dévote de force, et cacha tout, méme ses belles qualités. Aucune de ces Francai:
ne put créer de salon ou les sommités sociales vinssent prendre des lecons de goQt et d'élégance. Leur voi
jadis si imposante en littérature, cette vivante expression des sociétés, y fut tout a fait nulle. Or, quand une
littérature n'a pas de systéme général, elle ne fait pas corps et se dissout avec son siécle. Lorsque, dans un
temps quelconque, il se trouve au milieu d'une nation un peuple a part ainsi constitué, I'historien y rencontre
presque toujours une figure principale qui résume les vertus et les défauts de la masse a laquelle elle
appartient : Coligny chez les huguenots, le Coadjuteur au sein de la Fronde, le maréchal de Richelieu sous
Louis XV, Danton dans la Terreur. Cette identité de physionomie entre un homme et son cortége historique
est dans la nature des choses. Pour mener un parti ne faut—il pas concorder a ses idées, pour briller dans u
épogue ne faut-il pas la représenter ? De cette obligation constante ou se trouve la téte sage et prudente d
partis d'obéir aux préjugés et aux folies des masses qui en font la queue dérivent les actions que reprochen
certains historiens aux chefs de parti, quand, a distance des terribles ébullitions populaires, ils jugent a froid
les passions les plus nécessaires a la conduite des grandes luttes séculaires. Ce qui est vrai dans la coméc
historique des siécles est également vrai dans la sphere plus étroite des scénes partielles du drame natione
appelé les Moeurs.
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Au commencement de la vie éphémére que mena le faubourg Saint—-Germain pendant la Restauration, e
a laquelle, si les considérations précédentes sont vraies, il ne sut pas donner de consistance, une jeune fen
fut passagerement le type le plus complet de la nature a la fois supérieure et faible, grande et petite, de sa
caste. C'était une femme artificiellement instruite, réellement ignorante ; pleine de sentiments élevés, mais
manquant d'une pensée qui les coordonnat ; dépensant les plus riches trésors de I'ame a obéir aux
convenances ; préte a braver la société, mais hésitant et arrivant a l'artifice par suite de ses scrupules ; aya
plus d'entétement que de caracteére, plus d'engouement que d'enthousiasme, plus de téte que de coeur ;
souverainement femme et souverainement coquette, Parisienne surtout ; aimant I'éclat, les fétes ne
réfléchissant pas, ou réfléchissant trop tard ; d'une imprudence qui arrivait presque a de la poésie ; insolent
a ravir, mais humble au fond du coeur ; affichant la force comme un roseau bien droit, mais, comme ce
roseau, préte a fléchir sous une main puissante ; parlant beaucoup de la religion, mais ne l'aimant pas, et
cependant préte a l'accepter comme un dénolment. Comment expliquer une créature véritablement multipl
susceptible d'héroisme, et oubliant d'étre héroique pour dire une méchanceté ; jeune et suave, moins vieille
de coeur gue vieillie par les maximes de ceux qui I'entouraient, et comprenant leur philosophie égoiste sans
I'avoir appliquée ; ayant tous les vices du courtisan et toutes les noblesses de la femme adolescente ; se
défiant de tout, et néanmoins se laissant parfois aller a tout croire ? Ne serait—ce pas toujours un portrait
inachevé gue celui de cette femme en qui les teintes les plus chatoyantes se heurtaient, mais en produisant
une confusion poétique, parce qu'il y avait une lumiere divine, un éclat de jeunesse qui donnait a ces traits
confus une sorte d'ensemble ? La grace lui servait d'unité. Rien n'était joué. Ces passions, ces
demi—-passions, cette velléité de grandeur, cette réalité de petitesse, ces sentiments froids et ces élans
chaleureux étaient naturels et ressortaient de sa situation autant que de celle de l'aristocratie a laguelle elle
appartenait. Elle se comprenait toute seule et se menait orgueilleusement au-dessus du monde, a l'abri de
nom. Il y avait du moi de Médée dans sa vie, comme dans celle de l'aristocratie, qui se mourait sans vouloir
se mettre sur son séant, ni tendre la main a quelque médecin politique, ni toucher, ni étre touchée, tant elle
sentait faible ou déja poussiére. La duchesse de Langeais, ainsi se nommait—elle, était mariée depuis envir
guatre ans quand la Restauration fut consommeée, c'est—-a—dire en 1816, époque a laquelle Louis XVIII,
éclairé par la révolution des Cent Jours, comprit sa situation et son siecle, malgré son entourage, qui,
néanmoins, triompha plus tard de ce Louis XI moins la hache, lorsqu'il fut abattu par la maladie. La duchess
de Langeais était une Navarreins, famille ducale, qui, depuis Louis XIV, avait pour principe de ne point
abdiquer son titre dans ses alliances. Les filles de cette maison devaient avoir tdt ou tard, de méme que leu
mere, un tabouret a la cour. A I'age de dix—huit ans, Antoinette de Navarreins sortit de la profonde retraite o
elle avait vécu pour épouser le fils ainé du duc de Langeais. Les deux familles étaient alors éloignées du
monde ; mais l'invasion de la France faisait présumer aux royalistes le retour des Bourbons comme la seule
conclusion possible aux malheurs de la guerre. Les ducs de Navarreins et de Langeais, restés fidéles aux
Bourbons, avaient noblement résisté a toutes les séductions de la gloire impériale, et, dans les circonstance
ou ils se trouvaient lors de cette union, ils durent naturellement obéir a la vieille politique de leurs familles.
Mademoiselle Antoinette de Navarreins épousa donc, belle et pauvre, monsieur le marquis de Langeais, do
le pere mourut quelques mois aprés ce mariage. Au retour des Bourbons, les deux familles reprirent leur rau
leurs charges, leurs dignités a la cour, et rentrérent dans le mouvement social, en dehors duquel elles s'étai
tenues jusqu'alors. Elles devinrent les plus éclatantes sommités de ce nouveau monde politique. Dans ce
temps de lachetés et de fausses conversions, la conscience publique se plut a reconnaitre en ces deux fam
la fidélité sans tache, l'accord entre la vie privée et le caractere politique, auxquels tous les partis rendent
involontairement hommage. Mais, par un malheur assez commun dans les temps de transaction, les persor
les plus pures et qui, par I'élévation de leurs vues, la sagesse de leurs principes, auraient fait croire en Fran
a la générosité d'une politique neuve et hardie, furent écartées des affaires, qui tombérent entre les mains ¢
gens intéressés a porter les principes a I'extréme, pour faire preuve de dévouement. Les familles de Lange:
et de Navarreins resterent dans la haute sphére de la cour, condamnées aux devoirs de I'étiquette ainsi qu'
reproches et aux moqueries du libéralisme, accusées de se gorger d'honneurs et de richesses, tandis que I
patrimoine ne s'augmenta point, et que les libéralités de la Liste Civile se consumérent en frais de
représentation, nécessaires a toute monarchie européenne, fit-elle méme républicaine. En 1818, monsieul
duc de Langeais commandait une division militaire, et la duchesse avait, pres d'une princesse, une place qt
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l'autorisait & demeurer a Paris, loin de son mari, sans scandale. D'ailleurs, le duc avait, outre son
commandement, une charge a la cour, ou il venait, en laissant, pendant son quartier, le commandement a L
maréchal-de—camp. Le duc et la duchesse vivaient donc entiérement séparés, de fait et de coeur, a l'insu d
monde. Ce mariage de convention avait eu le sort assez habituel de ces pactes de famille. Les deux caracts
les plus antipathiques du monde s'étaient trouvés en présence, s'étaient froissés secrétement, secrétement
blessés, désunis a jamais. Puis, chacun d'eux avait obéi a sa nature et aux convenances. Le duc de Lange:
esprit aussi méthodique que pouvait I'étre le chevalier de Folard, se livra méthodiquement a ses go(ts, a se
plaisirs, et laissa sa femme libre de suivre les siens, aprés avoir reconnu chez elle un esprit éminemment
orgueilleux, un coeur froid, une grande soumission aux usages du monde, une loyauté jeune, et qui devait
rester pure sous les yeux des grands parents, a la lumiére d'une cour prude et religieuse. Il fit donc a froid le
grand seigneur du siécle précédent, abandonnant a elle-méme une femme de vingt—-deux ans, offensée
gravement, et qui avait dans le caractére une épouvantable qualité, celle de ne jamais pardonner une offen:
guand toutes ses vanités de femme, quand son amour—propre, ses vertus peut—_étre, avaient été méconnus
blessés occultement. Quand un outrage est public, une femme aime a I'oublier, elle a des chances pour se
grandir, elle est femme dans sa clémence ; mais les femmes n'absolvent jamais de secrétes offenses, parce
gu'elles n'aiment ni les lachetés, ni les vertus, ni les amours secretes.

Telle était la position, inconnue du monde, dans laguelle se trouvait madame la duchesse de Langeais, e
a laquelle ne réfléchissait pas cette femme, lorsque vinrent des fétes données a I'occasion du mariage du d
de Berri. En ce moment, la cour et le faubourg Saint—-Germain sortirent de leur atonie et de leur réserve. La,
commenca réellement cette splendeur inouie qui abusa le gouvernement de la Restauration. En ce momen
duchesse de Langeais, soit calcul, soit vanité, ne paraissait jamais dans le monde sans étre entourée ou
accompagnée de trois ou quatre femmes aussi distinguées par leur nom que par leur fortune. Reine de la
mode, elle avait ses dames d'atours, qui reproduisaient ailleurs ses maniéres et son esprit. Elle les avait
habilement choisies parmi quelques personnes qui n'étaient encore ni dans l'intimité de la cour, ni dans le
coeur du faubourg Saint—-Germain, et qui avaient néanmoins la prétention d'y arriver ; simples Dominations
qui voulaient s'élever jusqu'aux environs du tréne et se méler aux séraphiques puissances de la haute spheé
nommeée le petit chateau. Ainsi posée, la duchesse de Langeais était plus forte, elle dominait mieux, elle éte
plus en slreté. Ses dames la défendaient contre la calomnie, et l'aidaient a jouer le détestable rdle de femn
la mode. Elle pouvait a son aise se moquer des hommes, des passions, les exciter, recueillir les hommages
dont se nourrit toute nature féminine, et rester maitresse d'elle—-méme. A Paris et dans la plus haute
compagnie, la femme est toujours femme ; elle vit d'encens, de flatteries, d'honneurs. La plus réelle beauté,
la figure la plus admirable n'est rien si elle n'est admirée : un amant, des flagorneries sont les attestations d
sa puissance. Qu'est un pouvoir inconnu ? Rien. Supposez la plus jolie femme seule dans le coin d'un salor
elle y est triste. Quand une de ces créatures se trouve au sein des magnificences sociales, elle veut donc
régner sur tous les coeurs, souvent faute de pouvoir étre souveraine heureuse dans un seul. Ces toilettes, ¢
appréts, ces coquetteries étaient faites pour les plus pauvres étres qui se soient rencontrés, des fats sans e
des hommes dont le mérite consistait dans une jolie figure, et pour lesquels toutes les femmes se
compromettaient sans profit, de véritables idoles de bois doré qui, malgré quelques exceptions, n‘avaient ni
les antécédents des petits—maitres du temps de la Fronde, ni la bonne grosse valeur des héros de I'empire,
I'esprit et les maniéres de leurs grands—péres, mais qui voulaient étre gratis quelque chose d'approchant ; g
étaient braves comme l'est la jeunesse francaise, habiles sans doute s'ils eussent été mis a I'épreuve, et qu
pouvaient rien étre par le réegne des vieillards usés qui les tenaient en lisiere. Ce fut une époque froide,
mesquine et sans poésie. Peut—étre faut-il beaucoup de temps a une restauration pour devenir une monarc

Depuis dix—huit mois, la duchesse de Langeais menait cette vie creuse, exclusivement remplie par le
bal, par les visites faites pour le bal, par des triomphes sans objet, par des passions éphémeéres, nées et mc
pendant une soirée. Quand elle arrivait dans un salon, les regards se concentraient sur elle, elle moissonna
des mots flatteurs, quelques expressions passionnées gu'elle encourageait du geste, du regard, et qui ne
pouvaient jamais aller plus loin que I'épiderme. Son ton, ses maniéres, tout en elle faisait autorité. Elle vivait
dans une sorte de fievre de vanité, de perpétuelle jouissance qui I'étourdissait. Elle allait assez loin en
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conversation, elle écoutait tout, et se dépravait, pour ainsi dire, a la surface du coeur. Revenue chez elle, el
rougissait souvent de ce dont elle avait ri, de telle histoire scandaleuse dont les détails l'aidaient a discuter |
théories de I'amour gu'elle ne connaissait pas, et les subtiles distinctions de la passion moderne, que de
complaisantes hypocrites lui commentaient ; car les femmes, sachant se tout dire entre elles, en perdent plt
gue n'en corrompent les hommes. Il y eut un moment ou elle comprit que la créature aimée était la seule do
la beauté, dont I'esprit pat étre universellement reconnu. Que prouve un mari ? Que, jeune fille, une femme
était ou richement dotée, ou bien élevée, avait une mére adroite, ou satisfaisait aux ambitions de 'homme ;
mais un amant est le constant programme de ses perfections personnelles. Madame de Langeais apprit, jel
encore, gqu'une femme pouvait se laisser aimer ostensiblement sans étre complice de I'amour, sans
l'approuver, sans le contenter autrement que par les plus maigres redevances de I'amour, et plus d'une
Sainte—n'y—touche lui révéla les moyens de jouer ces dangereuses comédies. La duchesse eut donc sa col
le nombre de ceux qui l'adoraient ou la courtisaient fut une garantie de sa vertu. Elle était coquette, aimable
séduisante jusqu'a la fin de la féte, du bal, de la soirée ; puis, le rideau tombé, elle se retrouvait seule, froide
insouciante, et néanmoins revivait le lendemain pour d'autres émotions également superficielles. Il y avait
deux ou trois jeunes gens complétement abusés qui I'aimaient véritablement, et dont elle se moquait avec u
parfaite insensibilité. Elle se disait : — Je suis aimée, il m'aime ! Cette certitude lui suffisait. Semblable a
l'avare satisfait de savoir que ses caprices peuvent étre exauces ; elle n'allait peut—étre méme plus jusqu'at
désir.

Un soir elle se trouva chez une de ses amies intimes, madame la vicomtesse de Fontaine, une de ses
humbles rivales, qui la haissaient cordialement et I'accompagnaient toujours : espéce d'amitié armée dont
chacun se défie, et ou les confidences sont habilement discrétes, quelquefois perfides. Aprés avoir distribué
de petits saluts protecteurs, affectueux ou dédaigneux de l'air naturel a la femme qui connait toute la valeur
ses sourires, ses yeux tombérent sur un homme qui lui était conplétement inconnu, mais dont la physionom
large et grave la surprit. Elle sentit en le voyant une émotion assez semblable a celle de la peur.

- Ma chére, demanda-t-elle & madame de Maufrigneuse, quel est ce nouveau venu ?
— Un homme dont vous avez sans doute entendu parler, le marquis de Montriveau.
— Ah ! c'est lui.

Elle prit son lorgnon et I'examina fort impertinemment, comme elle e(t fait d'un portrait qui recoit des
regards et n'en rend pas.

- Présentez—le—moi donc, il doit étre amusant.
— Personne n'est plus ennuyeux ni plus sombre, ma chere, mais il est & la mode.

Monsieur Armand de Montriveau se trouvait en ce moment, sans le savoir, I'objet d'une curiosité
générale, et le méritait plus qu'aucune de ces idoles passagéres dont Paris a besoin et dont il s'amourache
guelques jours, afin de satisfaire cette passion d'engouement et d'enthousiasme factice dont il est
périodiquement travaillé. Armand de Montriveau était le fils unique du général de Montriveau, un de ces
ci—devant qui servirent noblement la République, et qui périt, tué prés de Joubert, a Novi. L'orphelin avait ét
placé par les soins de Bonaparte a I'école de Chalons, et mis, ainsi que plusieurs autres fils de généraux m
sur le champ de bataille, sous la protection de la République francaise. Apres étre sorti de cette école sans
aucune espeéce de fortune, il entra dans l'artillerie, et n'était encore que chef de bataillon lors du désastre de
Fontainebleau. L'arme a laquelle appartenait Armand de Montriveau lui avait offert peu de chances
d'avancement. D'abord le nombre des officiers y est plus limité que dans les autres corps de I'armé ; puis, le
opinions libérales et presque républicaines que professait l'artillerie, les craintes inspirées a I'Empereur par
une réunion d'’hommes savants accoutumeés a réfléchir, s'opposaient a la fortune militaire de la plupart d'ent
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eux. Aussi, contrairement aux lois ordinaires, les officiers parvenus au généralat ne furent-ils pas toujours I
sujets les plus remarquables de I'arme, parce que, médiocres, ils donnaient peu de craintes. L'artillerie faisa
un corps a part dans l'armée, et n'appartenait a Napoléon que sur les champs de bataille. A ces causes
générales, qui peuvent expliquer les retards éprouvés dans sa carriere par Armand de Montriveau, il s'en
joignait d'autres inhérentes a sa personne et a son caractére. Seul dans le monde, jeté dés I'age de vingt ar
travers cette tempéte d'hommes au sein de laquelle vécut Napoléon, et n‘ayant aucun intérét en dehors de
lui-méme, prét a périr chaque jour, il s'était habitué a n'exister que par une estime intérieure et par le
sentiment du devoir accompli. Il était habituellement silencieux comme le sont tous les hommes timides ;
mais sa timidité ne venait point d'un défaut de courage, c'était une sorte de pudeur qui lui interdisait toute
démonstration vaniteuse. Son intrépidité sur les champs de bataille n'était point fanfaronne ; il y voyait tout,
pouvait donner tranquillement un bon avis a ses camarades, et allait au—devant des boulets tout en se bais:
a propos pour les éviter. Il était bon, mais sa contenance le faisait passer pour hautain et sévere. D'une rigu
mathématique en toute chose, il n‘admettait aucune composition hypocrite ni avec les devoirs d'une positior
ni avec les conséquences d'un fait. Il ne se prétait a rien de honteux, ne demandait jamais rien pour lui ;
enfin, c'était un de ces grands hommes inconnus, assez philosophes pour mépriser la gloire, et qui vivent s:
s'attacher a la vie, parce qu'ils ne trouvent pas a y développer leur force ou leurs sentiments dans toute leur
étendue. |l était craint, estimé, peu aimé. Les hommes nous permettent bien de nous élever au—-dessus d'el
mais ils ne nous pardonnent jamais de ne pas descendre aussi bas qu'eux. Aussi le sentiment qu'ils accord
aux grands caractéres ne va—t-il pas sans un peu de haine et de crainte. Trop d'honneur est pour eux une
censure tacite qu'ils ne pardonnent ni aux vivants ni aux morts. Aprés les adieux de Fontainebleau,
Montriveau, quoigque noble et titré, fut mis en demi-solde. Sa probité antique effraya le Ministére de la
Guerre, ou son attachement aux serments faits a l'aigle impériale était connu. Lors des Cent-Jours il fut
nommeé colonel de la garde et resta sur le champ de bataille de Waterloo. Ses blessures l'ayant retenu en
Belgique, il ne se trouva pas a I'armée de la Loire ; mais le gouvernement royal ne voulut pas reconnaitre le
grades donnés pendant les Cent-Jours, et Armand de Montriveau quitta la France. Entrainé par son génie
entreprenant, par cette hauteur de pensée que, jusqu'alors, les hasards de la guerre avaient satisfaite, et
passionné par sa rectitude instinctive pour les projets d'une grande utilité, le général Montriveau s'embarqus
dans le dessein d'explorer la Haute—Egypte et les parties inconnues de I'Afrique, les contrées du centre
surtout, qui excitent aujourd'hui tant d'intérét parmi les savants. Son expédition scientifique fut longue et
malheureuse. Il avait recueilli des notes précieuses destinées a résoudre les problemes géographiques ou
industriels si ardemment cherchés, et il était parvenu, non sans avoir surmonté bien des obstacles, jusqu'au
coeur de I'Afrique, lorsqu'il tomba par trahison au pouvoir d'une tribu sauvage. Il fut dépouillé de tout, mis er
esclavage et promené pendant deux années a travers les déserts, menacé de mort a tout moment et plus
maltraité que ne I'est un animal dont s'amusent d'impitoyables enfants. Sa force de corps et sa constance
d'ame lui firent supporter toutes les horreurs de sa captivité ; mais il épuisa presque toute son énergie dans
son évasion, qui fut miraculeuse. Il atteignit la colonie francaise du Sénégal, demi—mort, en haillons, et
n‘ayant plus que d'informes souvenirs. Les immenses sacrifices de son voyage, I'étude des dialectes de
I'Afrique, ses découvertes et ses observations, tout fut perdu. Un seul fait fera comprendre ses souffrances.
Pendant quelques jours les enfants du scheik de la tribu dont il était I'esclave s'amusaient a prendre sa téte
pour but dans un jeu qui consistait a jeter loin des osselets de cheval, et a les y faire tenir. Montriveau revin
Paris vers le milieu de I'année 1818, il s'y trouva ruiné, sans protecteurs, et n‘en voulant pas. Il serait mort
vingt fois avant de solliciter quoi que ce fit, méme la reconnaissance de ses droits acquis. L'adversité, ses
douleurs avaient développé son énergie jusque dans les petites choses, et I'habitude de conserver sa dignit
d'homme en face de cet étre moral que nous nommons la conscience, donnait pour lui du prix aux actes en
apparence les plus indifférents. Cependant ses rapports avec les principaux savants de Paris et quelques
militaires instruits firent connaitre et son mérite et ses aventures. Les particularités de son évasion et de sa
captivité, celles de son voyage attestaient tant de sang-froid, d'esprit et de courage, gu'il acquit, sans le
savoir, cette célébrité passagere dont les salons de Paris sont si prodigues, mais qui demande des efforts
inouis aux artistes quand ils veulent la perpétuer. Vers la fin de cette année, sa position changea subitemer
De pauvre, il devint riche, ou du moins il eut extérieurement tous les avantages de la richesse. Le
gouvernement royal, qui cherchait a s'attacher les hommes de mérite afin de donner de la force a lI'armée, fi
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alors quelques concessions aux anciens officiers dont la loyauté et le caractere connu offraient des garantie
de fidélité. Monsieur de Montriveau fut rétabli sur les cadres, dans son grade, recut sa solde arriérée et fut
admis dans la Garde royale. Ces faveurs arrivérent successivement au marquis de Montriveau sans qu'il e(
fait la moindre demande. Des amis lui épargnerent les démarches personnelles auxquelles il se serait refus
Puis, contrairement a ses habitudes, qui se modifiérent tout a coup, il alla dans le monde, ou il fut accueilli
favorablement, et ou il rencontra partout les témoignages d'une haute estime. Il semblait avoir trouvé quelqt
dénolment pour sa vie ; mais chez lui tout se passait en I'hnomme, il n'y avait rien d'extérieur. Il portait dans
la société une figure grave et recueillie, silencieuse et froide. Il y eut beaucoup de succeés, précisément parc
gu'il tranchait fortement sur la masse des physionomies convenues qui meublent les salons de Paris, ou il fu
effectivement tout neuf. Sa parole avait la concision du langage des gens solitaires ou des sauvages. Sa
timidité fut prise pour de la hauteur et plut beaucoup. Il était quelque chose d'étrange et de grand, et les
femmes furent d'autant plus généralement éprises de ce caractére original, qu'il échappait a leurs adroites
flatteries, a ce manége par lequel elles circonviennent les hommes les plus puissants, et corrodent les espri
les plus inflexibles. Monsieur de Montriveau ne comprenait rien a ces petites singeries parisiennes, et son
ame ne pouvait répondre gqu'aux sonores vibrations des beaux sentiments. Il et promptement été laissé 13,
sans la poésie qui résultait de ses aventures et de sa vie, sans les préneurs qui le vantaient a son insu, san
triomphe d'amour propre qui attendait la femme dont il s'occuperait. Aussi la curiosité de la duchesse de
Langeais était—elle vive autant que naturelle. Par un effet du hasard, cet homme l'avait intéressée la veille,
elle avait entendu raconter la veille une des scenes qui, dans le voyage de monsieur de Montriveau,
produisaient le plus d'impression sur les mobiles imaginations de femme. Dans une excursion vers les sourt
du Nil, monsieur de Montriveau eut avec un de ses guides le débat le plus extraordinaire qui se connaisse
dans les annales des voyages. Il avait un désert a traverser, et ne pouvait aller qu'a pied au lieu qu'il voulait
explorer. Un seul guide était capable de I'y mener. Jusqu'alors aucun voyageur n'avait pu pénétrer dans cet
partie de la contrée, ou l'intrépide officier présumait devoir trouver la solution de plusieurs problémes
scientifiques. Malgré les représentations que lui firent et les vieillards du pays et son guide, il entreprit ce
terrible voyage. S'armant de tout son courage aiguisé déja par I'annonce d'horribles difficultés a vaincre, il
partit au matin. Aprés avoir marché pendant une journée entiéere, il se coucha le soir sur le sable, éprouvant
une fatigue inconnue, causée par la mobilité du sol, qui semblait a chaque pas fuir sous lui. Cependant il
savait que le lendemain il lui faudrait, des l'aurore, se remettre en route ; mais son guide lui avait promis de
lui faire atteindre, vers le milieu du jour, le but de son voyage. Cette promesse lui donna du courage, lui fit
retrouver des forces, et, malgré ses souffrances, il continua sa route, en maudissant un peu la science ; ma
honteux de se plaindre devant son guide, il garda le secret de ses peines. Il avait déja marché pendant le tie
du jour lorsque, sentant ses forces épuisées et ses pieds ensanglantés par la marche, il demanda s'il arrive
bient6t. — Dans une heure, lui dit le guide. Armand trouva dans son a&me pour une heure de force et continu,
L'heure s'écoula sans qu'il apercit, méme a I'horizon, horizon de sables aussi vaste que I'est celui de la ple
mer, les palmiers et les montagnes dont les cimes devaient annoncer le terme de son voyage. Il s'arréta,
menaca le guide, refusa d'aller plus loin, lui reprocha d'étre son meurtrier, de I'avoir trompé ; puis des larme
de rage et de fatigue roulérent sur ses joues enflammeées ; il était courbé par la douleur renaissante de la
marche, et son gosier lui semblait coagulé par la soif du désert. Le guide, immobile, écoutait ses plaintes d'l
air ironique, tout en étudiant, avec l'apparente indifférence des Orientaux, les imperceptibles accidents de ¢
sable presque noiratre comme est I'or bruni. — Je me suis trompé, reprit=il froidement. Il y a trop long—-temp:s
gue j'ai fait ce chemin pour que je puisse reconnaitre les traces ; nous y sommes bien, mais il faut encore
marcher pendant deux heures. — Cet homme a raison, pensa monsieur de Montriveau. Puis il se remit en
route, suivant avec peine I'Africain impitoyable, auquel il semblait lié par un fil, comme un condamné I'est
invisiblement au bourreau. Mais les deux heures se passent, le Francais a dépensé ses dernieres gouttes
d'énergie, et I'horizon est pur, et il n'y voit ni palmiers ni montagnes. Il ne trouve plus ni cris ni
gémissements, il se couche alors sur le sable pour mourir ; mais ses regards eussent épouvanté I'hnomme le
plus intrépide, il semblait annoncer qu'il ne voulait pas mourir seul. Son guide, comme un vrai démon, lui
répondait par un coup d'oeil calme, empreint de puissance, et le laissait étendu, en ayant soin de se tenir a
distance qui lui permit d'échapper au désespoir de sa victime. Enfin monsieur de Montriveau trouva quelque
forces pour une derniere imprécation. Le guide se rapprocha de lui, le regarda fixement, lui imposa silence
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lui dit : — N'as—tu pas voulu, malgré nous, aller la ou je te méne ? Tu me reproches de te tromper : si je ne
l'avais pas fait, tu ne serais pas venu jusqu'ici. Veux—tu la vérité, la voici. Nous avons encore cing heures de
marche, et nous ne pouvons plus retourner sur nos pas. Sonde ton coeur, si tu n'as pas assez de courage,
mon poignard. Surpris par cette effroyable entente de la douleur et de la force humaine, monsieur de
Montriveau ne voulut pas se trouver au—dessous d'un barbare ; et puisant dans son orgueil d'Européen une
nouvelle dose de courage, il se releva pour suivre son guide. Les cing heures étaient expirées, monsieur de
Montriveau n'apercevait rien encore, il tourna vers le guide un oeil mourant ; mais alors le Nubien le prit sur
ses épaules, I'éleva de quelques pieds, et lui fit voir a une centaine de pas un lac entouré de verdure et d'ur
admirable forét, gu'illuminaient les feux du soleil couchant. lls étaient arrivés a quelque distance d'une espée
de banc de granit immense, sous lequel ce paysage sublime se trouvait comme enseveli. Armand crut rena
et son guide, ce géant d'intelligence et de courage, acheva son oeuvre de dévouement en le portant a trave
les sentiers chauds et polis a peine tracés sur le granit. Il voyait d'un cété I'enfer des sables, et de l'autre le
paradis terrestre de la plus belle oasis qui fat en ces déserts.

La duchesse, déja frappée par l'aspect de ce poétique personnage, le fut encore bien plus en apprenant
gu'elle voyait en lui le marquis de Montriveau, de qui elle avait révé pendant la nuit. S'étre trouvée dans les
sables brllants du désert avec lui, I'avoir eu pour compagnon de cauchemar, n'était—-ce pas chez une femm
de cette nature un délicieux présage d'amusement ? Jamais homme n'eut mieux qu'Armand la physionomie
de son caractére, et ne pouvait plus justement intriguer les regards. Sa téte, grosse et carrée, avait pour
principal trait caractéristique une énorme et abondante chevelure noire qui lui enveloppait la figure de
maniere a rappeler parfaitement le général Kléber auquel il ressemblait par la vigueur de son front, par la
coupe de son visage, par l'audace tranquille des yeux, et par I'espéce de fougue gu'exprimaient ses traits
saillants. Il était petit, large de buste, musculeux comme un lion.Quand il marchait, sa pose, sa démarche, le
moindre geste trahissait et je ne sais quelle sécurité de force qui imposait, et quelque chose de despotique.
paraissait savoir que rien ne pouvait s'opposer a sa volonté, peut—étre parce qu'il ne voulait rien que de just
Néanmoins, semblable a tous les gens réellement forts, il était doux dans son parler, simple dans ses
manieres, et naturellement bon. Seulement toutes ces belles qualités semblaient devoir disparaitre dans les
circonstances graves ou I'homme devient implacable dans ses sentiments, fixe dans ses résolutions, terrible
dans ses actions. Un observateur aurait pu voir dans la commissure de ses lévres un retroussement habitue
gui annoncait des penchants vers l'ironie.

La duchesse de Langeais, sachant de quel prix passager était la conquéte de cet homme, résolut, penda
le peu de temps que mit la duchesse de Maufrigneuse a l'aller prendre pour le lui présenter, d'en faire un de
ses amants, de lui donner le pas sur tous les autres, de l'attacher a sa personne, et de déployer pour lui tou
ses coquetteries. Ce fut une fantaisie, pur caprice de duchesse avec lequel Lope de Véga ou Calderon a fal
Chien du jardinier. Elle voulut que cet homme ne flt & aucune femme, et n'imagina pas d'étre a lui. La
duchesse de Langeais avait recu de la nature les qualités nécessaires pour jouer les rbles de coquette, et s
éducation les avait encore perfectionnées. Les femmes avaient raison de I'envier, et les hommes de I'aimer
ne lui manquait rien de ce qui peut inspirer I'amour, de ce qui le justifie et de ce qui le perpétue. Son genre ¢
beauté, ses maniéres, son parler, sa pose s'accordaient pour la douer d'une coquetterie naturelle, qui, chez
femme, semble étre la conscience de son pouvoir. Elle était bien faite, et décomposait peut—étre ses
mouvements avec trop de complaisance, seule affectation qu'on lui pat reprocher. Tout en elle s'harmoniait,
depuis le plus petit geste jusqu'a la tournure particuliére de ses phrases, jusqu'a la maniére hypocrite dont e
jetait son regard. Le caractére prédominant de sa physionomie était une noblesse élégante, que ne détruise
pas la mobilité toute francaise de sa personne. Cette attitude incessamment changeante avait un prodigieus
attrait pour les hommes. Elle paraissait devoir étre la plus délicieuse des maitresses en déposant son corse
I'attirail de sa représentation. En effet, toutes les joies de I'amour existaient en germe dans la liberté de ses
regards expressifs, dans les calineries de sa voix, dans la grace de ses paroles. Elle faisait voir qu'il y avait
elle une noble courtisane, que démentaient vainement les religions de la duchesse. Qui s'asseyait pres d'ell
pendant une soirée, la trouvait tour a tour gaie, mélancolique, sans qu'elle e(t l'air de jouer ni la mélancolie
la gaieté. Elle savait étre a son gré affable, méprisante, ou impertinente, ou confiante. Elle semblait bonne €
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I'était. Dans sa situation, rien ne l'obligeait a descendre a la méchanceté. Par moments, elle se montrait tou
tour sans défiance et rusée, tendre a émouvoir, puis dure et séche a briser le coeur. Mais pour la bien peinc
ne faudrait-il pas accumuler toutes les antithéses féminines ; en un mot, elle était ce gu'elle voulait étre ou
paraitre. Sa figure un peu trop longue avait de la grace, quelque chose de fin, de menu qui rappelait les
figures du moyen age. Son teint était pale, Iégérement rosé. Tout en elle péchait pour ainsi dire par un exceé
de délicatesse.

Monsieur de Montriveau se laissa complaisamment présenter a la duchesse de Langeais, qui, suivant
I'habitude des personnes auxquelles un godt exquis fait éviter les banalités, I'accueillit sans l'accabler ni de
guestions ni de compliments, mais avec une sorte de grace respectueuse qui devait flatter un homme
supérieur, car la supériorité suppose chez un homme un peu de ce tact qui fait deviner aux femmes tout ce
est sentiment. Si elle manifesta quelque curiosité, ce fut par ses regards ; si elle complimenta, ce fut par se:
manieres ; et elle déploya cette chatterie de paroles, cette fine envie de plaire qu'elle savait montrer mieux
gue personne. Mais toute sa conversation ne fut en quelque sorte que le corps de la lettre, il devait y avoir
post-scriptum ou la pensée principale allait étre dite. Quand, apres une demi—heure de causeries
insignifiantes, et dans lesquelles l'accent, les sourires, donnaient seuls de la valeur aux mots, monsieur de
Montriveau parut vouloir discretement se retirer, la duchesse le retint par un geste expressif.

- Monsieur, lui dit-elle, je ne sais si le peu d'instants pendant lesquels j'ai eu le plaisir de causer avec
vous vous a offert assez d'attrait pour qu'il me soit permis de vous inviter a venir chez moi ; j'ai peur qu'il n'y
ait beaucoup d'égoisme a vouloir vous y posséder. Si j'étais assez heureuse pour que vous vous Y plussiez
Vvous me trouveriez toujours le soir jusqu'a dix heures.

Ces phrases furent dites d'un ton si coquet, que monsieur de Montriveau ne pouvait se défendre
d'accepter l'invitation. Quand il se rejeta dans les groupes d'hommes qui se tenaient a quelque distance des
femmes, plusieurs de ses amis le féliciterent, moitié sérieusement, moitié plaisamment, sur l'accueil
extraordinaire que lui avait fait la duchesse de Langeais. Cette difficile, cette illustre conquéte, était
décidément faite, et la gloire en avait été réservée a l'artillerie de la Garde. |l est facile d'imaginer les bonne:
et mauvaises plaisanteries que ce théme, une fois admis, suggéra dans un de ces salons parisiens ou l'on ¢
tant a s'amuser, et ou les railleries ont si peu de durée que chacun s'empresse d'en tirer toute la fleur.

Ces niaiseries flatterent & son insu le général. De la place ou il s'était mis, ses regards furent attirés par
mille réflexions indécises vers la duchesse ; et il ne put s'empécher de s'avouer a lui-méme que, de toutes
femmes dont la beauté avait séduit ses yeux, nulle ne lui avait offert une plus délicieuse expression des
vertus, des défauts, des harmonies que l'imagination la plus juvénile puisse vouloir en France a une maitres
Quel homme, en quelque rang que le sort l'ait placé, n'a pas senti dans son a&me une jouissance indéfinissa
en rencontrant, chez une femme qu'il choisit, méme réveusement, pour sienne, les triples perfections moral
physiques et sociales qui lui permettent de toujours voir en elle tous ses souhaits accomplis ? Si ce n'est pa
une cause d'amour, cette flatteuse réunion est certes un des plus grands véhicules du sentiment. Sans la
vanité, disait un profond moralise du siécle dernier, 'amour est un convalescent. Il y a certes, pour 'homme
comme pour la femme, un trésor de plaisirs dans la supériorité de la personne aimée. N'est—ce pas beauco
pour ne pas dire tout, de savoir que notre amour—propre ne souffrira jamais en elle ; qu'elle est assez noble
pour ne jamais recevoir les blessures d'un coup d'oeil méprisant, assez riche pour étre entourée d'un éclat ¢
a celui dont s'environnent méme les rois éphémeres de la finance, assez spirituelle pour ne jamais étre
humiliée par une fine plaisanterie, et assez belle pour étre la rivale de tout son sexe ? Ces réflexions, un
homme les fait en un clin d'oeil. Mais si la femme qui les Iui inspire lui présente en méme temps, dans
l'avenir de sa précoce passion, les changeantes délices de la grace, l'ingénuité d'une ame vierge, les mille y
du vétement des coquettes, les dangers de I'amour, n'est—ce pas a remuer le coeur de I'homme le plus froic
Voici dans quelle situation se trouvait en ce moment monsieur de Montriveau, relativement a la femme, et le
passé de sa vie garantit en quelque sorte la bizarrerie du fait. Jeté jeune dans I'ouragan des guerres francai
ayant toujours vécu sur les champs de bataille, il ne connaissait de la femme que ce qu'un voyageur pressé
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qui va d'auberge en auberge, peut connaitre d'un pays. Peut-étre aurait-il pu dire de sa vie ce que Voltaire
disait a quatre—vingts ans de la sienne, et n'avait-il pas trente—sept sottises a se reprocher ? Il était, a son
age, aussi neuf en amour que l'est un jeune homme qui vient de lire Faublas en cachette. De la femme, il
savait tout ; mais de I'amour, il ne savait rien ; et sa virginité de sentiment lui faisait ainsi des désirs tout
nouveaux. Quelques hommes, emportés par les travaux auxquels les ont condamnés la misére ou I'ambitio|
I'art ou la science, comme monsieur de Montriveau avait été emporté par le cours de la guerre et les
événements de sa vie, connaissent cette singuliére situation, et I'avouent rarement. A Paris, tous les homm
doivent avoir aimé. Aucune femme n'y veut de ce dont aucune n'a voulu. De la crainte d'étre pris pour un sc
procédent les mensonges de la fatuité générale en France, ou passer pour un sot, c'est ne pas étre du pays
ce moment, monsieur de Montriveau fut a la fois saisi par un violent désir, un désir grandi dans la chaleur d
déserts, et par un mouvement de coeur dont il n'avait pas encore connu la bouillante étreinte. Aussi fort qu'i
était violent, cet homme sut réprimer ses émotions ; mais, tout en causant de choses indifférentes, il se
retirait en lui-méme, et se jurait d'avoir cette femme, seule pensée par laquelle il pouvait entrer dans I'amou
Son désir devint un serment fait a la maniére des Arabes avec lesquels il avait vécu, et pour lesquels un
serment est un contrat passé entre eux et toute leur destinée, gu'ils subordonnent a la réussite de I'entrepris
consacrée par le serment, et dans laquelle ils ne comptent méme plus leur mort que comme un moyen de p
pour le succes. Un jeune homme se serait dit : — Je voudrais bien avoir la duchesse de Langeais pour
maitresse ! un autre : — Celui qui sera aimé de la duchesse de Langeais sera un bien heureux coquin ! Mais
le général se dit : — J'aurai pour maitresse madame de Langeais. Quand un homme vierge de coeur, et pou
qui I'amour devient une religion, concoit une semblable pensée, il ne sait pas dans quel enfer il vient de
mettre le pied.

Monsieur de Montriveau s'échappa brusquement du salon, et revint chez lui dévoré par les premiers
acces de sa premiére fievre amoureuse. Si, vers milieu de I'dge, un homme garde encore les croyances, les
illusions, les franchises, l'impétuosité de I'enfance, son premier geste est pour ainsi dire d'avancer la main
pour s'emparer de ce qu'il désire ; puis, quand il a sondé les distances presque impossibles a franchir qui I'e
séparent, il est saisi, comme les enfants, d'une sorte d'étonnement ou d'impatience qui communique de la
valeur a I'objet souhaité, il tremble ou il pleure. Aussi le lendemain, apres les plus orageuses réflexions qui |
eussent bouleversé I'ame, Armand de Montriveau se trouva-t-il sous le joug de ses sens, que concentra la
pression d'un amour vrai. Cette femme si cavalierement traitée la veille était devenue le lendemain le plus
saint, le plus redouté des pouvoirs. Elle fut dés lors pour lui le monde et la vie. Le seul souvenir des plus
Iégeres émotions qu'elle lui avait données faisait palir ses plus grandes joies, ses plus vives douleurs jadis
ressenties. Les révolutions les plus rapides ne trompent que les intéréts de 'homme, tandis qu'une passion
renverse les sentiments. Or, pour ceux qui vivent plus par le sentiment que par l'intérét, pour ceux qui ont
plus d'ame et de sang que d'esprit et de lymphe, un amour réel produit un changement complet d'existence
D'un seul trait, par une seule réflexion, Armand de Montriveau effaca donc toute sa vie passée. Aprés s'étre
vingt fois demandé, comme un enfant : — Irai—je ? N'irai—je pas ? il s'habilla, vint & I'h6tel de Langeais vers
huit heures du soir, et fut admis aupres de la femme, non pas de la femme, mais de l'idole qu'il avait vue la
veille, aux lumieres, comme une fraiche et pure jeune fille vétue de gaze, de blondes et de voiles. Il arrivait
impétueusement pour lui déclarer son amour, comme s'il s'agissait du premier coup de canon sur un chamg
bataille. Pauvre écolier ! Il trouva sa vaporeuse sylphide enveloppée d'un peignoir de cachemire brun
habilement bouillonné, languissamment couchée sur le divan d'un obscur boudoir. Madame de Langeais ne
leva méme pas, elle ne montra que sa téte, dont les cheveux étaient en désordre, quoique retenus dans un
voile. Puis d'une main qui, dans le clair obscur produit par la tremblante lueur d'une seule bougie placée loir
d'elle, parut aux yeux de Montriveau blanche comme une main de marbre, elle lui fit signe de s'asseoir, et IL
dit d'une voix aussi douce que I'était la lueur : si ce n'eit pas été vous, monsieur le marquis, si c'elit été un
ami avec lequel j'eusse pu agir sans facon, ou un indifférent qui m'e(t Iégérement intéressée, je vous aurais
renvoyé. Vous me voyez affreusement souffrante.

Armand se dit en lui-méme : — Je vais m'en aller.
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- Mais, reprit—elle en lui lancant un regard dont I'ingénu militaire attribua le feu a la fiévre, je ne sais si
c'est un pressentiment de votre bonne visite a I'empressement de laquelle je suis on ne peut pas plus sensi
depuis un instant je sentais ma téte se dégager de ses vapeurs.

— Je puis donc rester, lui dit Montriveau.

— Ah ! je serais bien fachée de vous voir partir. Je me disais déja ce matin que je ne devais pas avoir fait
sur vous la moindre impression ; que vous aviez sans doute pris mon invitation pour une de ces phrases
banales prodiguées au hasard par les Parisiennes, et je pardonnais d'avance a votre ingratitude. Un homme
arrive des déserts n'est pas tenu de savoir combien notre faubourg est exclusif dans ses amitiés.

Ces gracieuses paroles, a demi murmurées, tombérent une a une, et furent comme chargées du sentime
joyeux qui paraissait les dicter. La duchesse voulait avoir tous les bénéfices de sa migraine, et sa spéculatic
eut un plein succes. Le pauvre militaire souffrait réellement de la fausse souffrance de cette femme. Comm
Crillon entendant le récit de la passion de Jésus—Christ, il était prét a tirer son épée contre les vapeurs. Hé !
comment alors oser parler a cette malade de I'amour gu'elle inspirait ? Armand comprenait déja qu'il était
ridicule de tirer son amour a brile—pourpoint sur une femme si supérieure. |l entendit par une seule pensée
toutes les délicatesses du sentiment et les exigences de I'ame. Aimer, n'est—ce pas savoir bien plaider,
mendier, attendre ? Cet amour ressenti, ne fallait—il pas le prouver ? Il se trouva la langue immobile, glacée
par les convenances du noble faubourg, par la majesté de la migraine, et par les timidités de I'amour vrai.
Mais nul pouvoir au monde ne put voiler les regards de ses yeux dans lesquels éclataient la chaleur, l'infini:
désert, des yeux calmes comme ceux des panthéres, et sur lesquels ses paupiéres ne s'abaissaient que
rarement. Elle aima beaucoup ce regard fixe qui la baignait de lumiére et d'amour.

- Madame la duchesse, répondit-il, je craindrais de vous mal dire la reconnaissance que m'inspirent vos
bontés. En ce moment je ne souhaite qu'une seule chose, le pouvoir de dissiper vos souffrances.

- Permettez que je me débarrasse de ceci, j'ai maintenant trop chaud, dit—elle en faisant sauter par un
mouvement plein de grace le coussin qui lui couvrait les pieds, qu'elle laissa voir dans toute leur clarté.

- Madame, en Asie, vos pieds vaudraient presque dix mille sequins.
— Compliment de voyageur, dit—elle en souriant.

Cette spirituelle personne prit plaisir a jeter le rude Montriveau dans une conversation pleine de bétises,
de lieux communs et de non-sens, ou il manoeuvra, militairement parlant, comme e(t fait le prince Charles
aux prises avec Napoléon. Elle s'amusa malicieusement a reconnaitre I'étendue de cette passion commenc
d'aprés le nombre de sottises arrachées a ce débutant, qu'elle amenait a petits pas dans un labyrinthe
inextricable ou elle voulait le laisser honteux de lui-méme. Elle débuta donc par se moquer de cet homme, .
qui elle se plaisait néanmoins a faire oublier le temps. La longueur d'une premiére visite est souvent une
flatterie, mais Armand n'en fut pas complice. Le célébre voyageur était dans ce boudoir depuis une heure,
causant de tout, n‘ayant rien dit, sentant qu'il n'était qu'un instrument dont jouait cette femme, quand elle se
dérangea, s'assit, se mit sur le cou le voile qu'elle avait sur la téte, s'accouda, lui fit les honneurs d'une
compléte guérison, et sonna pour faire allumer les bougies du boudoir. A l'inaction absolue dans laquelle ell
était restée, succédérent les mouvements les plus gracieux. Elle se tourna vers monsieur de Montriveau, et
dit, en réponse a une confidence qu'elle venait de lui arracher et qui parut la vivement intéresser : — Vous
voulez vous moquer de moi en tachant de me donner a penser que vous n'avez jamais aimé. Voila la grand
prétention des hommes aupres de nous. Nous les croyons. Pure politesse ! Ne savons—nous pas a quoi not
en tenir la—dessus par nous—mémes ? Ou est I'homme qui n'a pas rencontré dans sa vie une seule occasio
d'étre amoureux ! Mais vous aimez nous tromper, et nous vous laissons faire, pauvres sottes que nous
sommes, parce gue vos tromperies sont encore des hommages rendus a la supériorité de nos sentiments, (
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sont tout pureté.

Cette derniére phrase fut prononcée avec un accent plein de hauteur et de fierté qui fit de cet amant
novice une balle jetée au fond d'un abime, et de la duchesse un ange revolant vers son ciel particulier.

— Diantre ! s'écriait en lui-méme Armand de Montriveau, comment s'y prendre pour dire a cette
créature sauvage que je l'aime ?

Il 'avait déja dit vingt fois, ou plutdt la duchesse I'avait vingt fois lu dans ses regards, et voyait, dans la
passion de cet homme vraiment grand, un amusement pour elle, un intérét a mettre dans sa vie sans intéré
Elle se préparait donc déja fort habilement & élever autour d'elle une certaine quantité de redoutes qu'elle Iu
donnerait a emporter avant de lui permettre I'entrée de son coeur. Jouet de ses caprices, Montriveau devait
rester stationnaire tout en sautant de difficultés en difficultés comme un de ces insectes tourmenté par un
enfant saute d'un doigt sur un autre en croyant avancer, tandis que son malicieux bourreau le laisse au mér
point. Néanmoins, la duchesse reconnut avec un bonheur inexprimable que cet homme de caractere ne
mentait pas a sa parole. Armand n'avait, en effet, jamais aimé. 1l allait se retirer mécontent de lui, plus
mécontent d'elle encore ; mais elle vit avec joie une bouderie qu'elle savait pouvoir dissiper par un mot, d'ur
regard, d'un geste.

- Viendrez-vous demain soir ? lui dit—elle. Je vais au bal, je vous attendrai jusqu'a dix heures.

Le lendemain Montriveau passa la plus grande partie de la journée assis a la fenétre de son cabinet, et
occupé a fumer une quantité indéterminée de cigares. Il put atteindre ainsi I'heure de s'habiller et d'aller a
I'n6tel de Langeais. C'e(it été grande pitié pour I'un de ceux qui connaissaient la magnifique valeur de cet
homme, de le voir devenu si petit, si tremblant, de savoir cette pensée dont les rayons pouvaient embrassel
des mondes, se rétrécir aux proportions du boudoir d'une petite—maitresse. Mais il se sentait lui-méme déjz
déchu dans son bonheur, que, pour sauver sa vie, il n‘aurait pas confié son amour a I'un de ses amis intime
Dans la pudeur qui s'empare d'un homme quand il aime, n'y a—t-il pas toujours un peu de honte, et ne
serait—ce pas sa petitesse qui fait I'orgueil de la femme ? Enfin ne serait—ce pas une foule de motifs de ce
genre, mais que les femmes ne s'expliquent pas, qui les porte presque toutes a trahir les premiéres le myst
de leur amour, mystére dont elles se fatiguent peut—étre ?

- Monsieur, dit le valet de chambre, madame la duchesse n'est pas visible, elle s'habille, et vous prie de
l'attendre ici.

Armand se promena dans le salon en étudiant le goQt répandu dans les moindres détails. Il admira
madame de Langeais, en admirant les choses qui venaient d'elle et en trahissaient les habitudes, avant qu'i
pat en saisir la personne et les idées. Aprés une heure environ, la duchesse sortit de sa chambre sans faire
bruit. Montriveau se retourna, la vit marchant avec la Iégereté d'une ombre, et tressaillit. Elle vint a lui, sans
lui dire bourgeoisement : — Comment me trouvez-vous ? Elle était sGre d'elle, et son regard fixe disait : -
Je me suis ainsi parée pour vous plaire. Une vieille fée, marraine de quelque princesse méconnue, avait sel
pu tourner autour du cou de cette coquette personne le nuage d'une gaze dont les plis avaient des tons vifs
soutenait encore I'éclat d'une peau satinée. La duchesse était éblouissante. Le bleu clair de sa robe, dont le
ornements se répétaient dans les fleurs de sa coiffure, semblait donner, par la richesse de la couleur, un co
a ses formes fréles devenues tout aériennes ; car, en glissant avec rapidité vers Armand, elle fit voler les
deux bouts de I'écharpe qui pendait a ses c6tés, et le brave soldat ne put alors s'empécher de la comparer
jolis insectes bleus qui voltigent au—dessus des eaux, parmi les fleurs, avec lesquelles ils paraissent se
confondre.

- Je vous ai fait attendre, dit—elle de la voix que savent prendre les femmes pour I'homme auquel elles
veulent plaire.
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— Jattendrais patiemment une éternité, si je savais trouver la Divinité belle comme vous I|'étes ; mais ce
n'est pas un compliment que de vous parler de votre beauté, vous ne pouvez plus étre sensible qu'a
I'adoration. Laissez—moi donc seulement baiser votre écharpe.

— Ah, fi ! dit-elle en faisant un geste d'orgueil, je vous estime assez pour vous offrir ma main.

Et elle lui tendit a baiser sa main encore humide. Une main de femme, au moment ou elle sort de son
bain de senteur, conserve je ne sais quelle fraicheur douillette, une mollesse veloutée dont la chatouilleuse
impression va des levres a I'ame. Aussi, chez un homme épris qui a dans les sens autant de volupté qu'il a
d'amour au coeur, ce baiser, chaste en apparence, peut-il exciter de redoutables orages.

- Me la tendrez—vous toujours ainsi ? dit humblement le général en baisant avec respect cette main
dangereuse.

— Oui ; mais nous en resterons la, dit—elle en souriant.

Elle s'assit et parut fort maladroite & mettre ses gants, en voulant en faire glisser la peau d'abord trop
étroite le long de ses doigts, et regarder en méme temps monsieur de Montriveau, qui admirait
alternativement la duchesse et la grace de ses gestes réitérés.

— Ah I c'est bien, dit-elle, vous avez été exact, j'aime l'exactitude. Sa Majesté dit qu'elle est la politesse
des rois ; mais, selon moi, de vous a nous, je la crois la plus respectueuse des flatteries. Hé ! n'est—ce pas
Dites donc.

:

Puis elle le guigna de nouveau pour lui exprimer une amitié décevante, en le trouvant muet de bonheur,
et tout heureux de ces riens. Ah ! la duchesse entendait & merveille son métier de femme, elle savait
admirablement rehausser un homme a mesure qu'il se rapetissait, et le récompenser par de creuses flatteri
chaque pas qu'il faisait pour descendre aux niaiseries de la sentimentalité.

- Vous n'oublierez jamais de venir a neuf heures.

- Oui, mais irez—vous donc au bal tous les soirs ?

- Le sais—je ? répondit—elle en haussant les épaules par un petit geste enfantin comme pour avouer
gu'elle était toute caprice et qu'un amant devait la prendre ainsi. — D'ailleurs, reprit—elle, que vous importe ?
vous m'y conduirez.

— Pour ce soir, dit-il, ce serait difficile, je ne suis pas mis convenablement.

- I me semble, répondit-elle en le regardant avec fierté, que si quelqu'un doit souffrir de votre mise,
c'est moi. Mais sachez, monsieur le voyageur, que I'homme dont j'accepte le bras est toujours au—dessus d
mode, personne n'oserait le critiquer. Je vois que vous ne connaissez pas le monde, je vous en aime

davantage.

Et elle le jetait déja dans les petitesses du monde, en tachant de l'initier aux vanités d'une femme a la
mode.

- Si elle veut faire une sottise pour moi, se dit en lui-méme Armand, je serais bien niais de I'en

empécher. Elle m'aime sans doute, et, certes, elle ne méprise pas le monde plus que je ne le méprise
moi-méme ! ainsi va pour le bal !
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La duchesse pensait sans doute qu'en voyant le général la suivre au bal en bottes et en cravate noire,
personne n'hésiterait & le croire passionnément amoureux d'elle. Heureux de voir la reine du monde élégan
vouloir se compromettre pour lui, le général eut de I'esprit en ayant de I'espérance. Sr de plaire, il déploya
ses idées et ses sentiments, sans ressentir la contrainte qui, la veille, lui avait géné le coeur. Cette
conversation substantielle, animée, remplie par ces premieres confidences aussi douces a dire qu'a entend
séduisit—elle madame de Langeais, ou avait—elle imaginé cette ravissante coquetterie ; mais elle regarda
malicieusement la pendule quand minuit sonna.

— Ah ' vous me faites manquer le bal ! dit—elle en exprimant de la surprise et du dépit de s'étre oubliée.
Puis, elle se justifia le changement de ses jouissances par un sourire qui fit bondir le coeur d'Armand.

— J'avais bien promis & madame de Beauséant, ajouta—t—elle. lls m'attendent tous.
— Hé ! bien, allez.

- Non, continuez, dit—elle. Je reste. Vos aventures en Orient me charment. Racontez-moi bien toute
votre vie. J'aime a participer aux souffrances ressenties par un homme de courage, car je les ressens, vrai |
Elle jouait avec son écharpe, la tordait, la déchirait par des mouvements d'impatience qui semblaient accus
un mécontentement intérieur et de profondes réflexions. — Nous ne valons rien, nous autres, reprit—elle. Ah
nous sommes d'indignes personnes, égoistes, frivoles. Nous ne savons que nous ennuyer a force
d'amusements. Aucune de nous ne comprend le réle de sa vie. Autrefois, en France, les femmes étaient de
lumiéres bienfaisantes, elles vivaient pour soulager ceux qui pleurent, encourager les grandes vertus,
récompenser les artistes et en animer la vie par de nobles pensées. Si le monde est devenu si petit, a nous
faute. Vous me faites hair ce monde et le bal. Non, je ne vous sacrifie pas grand'chose. Elle acheva de
détruire son écharpe, comme un enfant qui, jouant avec une fleur, finit par en arracher tous les pétales ; elle
la roula, la jeta loin d'elle, et put ainsi montrer son cou de cygne. Elle sonna. — Je ne sortirai pas, dit-elle &
son valet de chambre. Puis elle reporta timidement ses longs yeux bleus sur Armand, de maniere a lui faire
accepter, par la crainte qu'ils exprimaient, cet ordre pour un aveu, pour une premiére, pour une grande fave
- Vous avez eu bien des peines, dit—elle aprés une pause pleine de pensées et avec cet attendrissement g
souvent est dans la voix des femmes sans étre dans le coeur.

- Non, répondit Armand. Jusqu'aujourd'hui, je ne savais pas ce qu'était le bonheur.
- Vous le savez donc, dit—elle en le regardant en dessous d'un air hypocrite et rusé.

- Mais, pour moi désormais, le bonheur, n'est—ce pas de vous voir, de vous entendre... Jusqu'a présent j
n‘avais que souffert, et maintenant je comprends que je puis étre malheureux...

- Assez, assez, dit—elle, allez—vous—en, il est minuit, respectons les convenances. Je ne suis pas allée a
bal, vous étiez la. Ne faisons pas causer. Adieu. Je ne sais ce que je dirai, mais la migraine est bonne
personne et ne nous donne jamais de démentis.

- Y a-t-il bal demain ? demanda-t-il.

- Vous vous y accoutumeriez, je crois. Hé ! bien, oui, demain nous irons encore au bal.

Armand s'en alla I'homme le plus heureux du monde, et vint tous les soirs chez madame de Langeais a
I'heure qui, par une sorte de convention tacite, lui fut réservée. Il serait fastidieux et ce serait pour une
multitude de jeunes gens qui ont de ces beaux souvenirs une redondance que de faire marcher ce récit pas
pas, comme marchait le poeéme de ces conversations secrétes dont le cours avance ou retarde au gré d'une

femme par une querelle de mots quand le sentiment va trop vite, par une plainte sur les sentiments quand s
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mots ne répondent plus a sa pensée. Aussi, pour marquer le progres de cet ouvrage a la Pénélope, peut—éf
faudrait—il s'en tenir aux expressions matérielles du sentiment. Ainsi, quelques jours aprés la premiere
rencontre de la duchesse et d'Armand de Montriveau, I'assidu général avait conquis en toute propriété le dri
de baiser les insatiables mains de sa maitresse. Partout ou allait madame de Langeais, se voyait
inévitablement monsieur de Montriveau, que certaines personnes nommerent, en plaisantant, le planton de
duchesse. Déja la position d'Armand lui avait fait des envieux, des jaloux, des ennemis. Madame de Lange:
avait atteint a son but. Le marquis se confondait parmi ses nombreux admirateurs, et lui servait a humilier
ceux qui se vantaient d'étre dans ses bonnes graces, en lui donnant publiquement le pas sur tous les autres

— Décidément, disait madame de Sérizy, monsieur de Montriveau est 'homme que la duchesse distingue
le plus.

Qui ne sait pas ce que veut dire, a Paris, étre distingué par une femme ? Les choses étaient ainsi
parfaitement en régle. Ce qu'on se plaisait a raconter du général le rendit si redoutable, que les jeunes gens
habiles abdiquérent tacitement leurs prétentions sur la duchesse, et ne restérent dans sa sphére que pour
exploiter I'importance qu'ils y prenaient, pour se servir de son nom, de sa personne, pour s'arranger au miel
avec certaines puissances du second ordre, enchantées d'enlever un amant & madame de Langeais. La
duchesse avait I'oeil assez perspicace pour apercevoir ces désertions et ces traités dont son orgueil ne lui
permettait pas d'étre la dupe. Alors elle savait, disait monsieur le prince de Talleyrand, qui I'aimait beaucouy
tirer un regain de vengeance par un mot a deux tranchants dont elle frappait ces épousailles morganatiques
Sa dédaigneuse raillerie ne contribuait pas médiocrement a la faire craindre et passer pour une personne
excessivement spirituelle. Elle consolidait ainsi sa réputation de vertu, tout en s'amusant des secrets d'autrt
sans laisser pénétrer les siens. Néanmoins, aprés deux mois d'assiduités, elle eut, au fond. de I'ame, une s
de peur vague en voyant que monsieur de Montriveau ne comprenait rien aux finesses de la coquetterie
Faubourg—Saint—-Germanesque, et prenait au sérieux les minauderies parisiennes. — Celui-la, ma chére
duchesse, lui avait dit le vieux vidame de Pamiers, est cousin germain des aigles, vous ne l'apprivoiserez p:
et il vous emportera dans son aire, si vous n'y prenez garde. Le lendemain du soir ou le rusé vieillard lui ave
dit ce mot, dans lequel madame de Langeais craignit de trouver une prophétie, elle essaya de se faire hair,
se montra dure, exigeante, nerveuse, détestable pour Armand, qui la désarma par une douceur angélique.
Cette femme connaissait si peu la bonté large des grands caractéres, qu'elle fut pénétrée des gracieuses
plaisanteries par lesquelles ses plaintes furent d'abord accueillies. Elle cherchait une querelle et trouva des
preuves d'affection. Alors elle persista.

- En quoi, lui dit Armand, un homme qui vous idolatre a—t-il pu vous déplaire ?

- Vous ne me déplaisez pas, répondit—elle en devenant tout a coup douce et soumise ; mais pourquoi
voulez—-vous me compromettre ? Vous ne devez étre qu'un ami pour moi. Ne le savez-vous pas ? Je
voudrais vous voir l'instinct, les délicatesses de I'amitié vraie, afin de ne perdre ni votre estime, ni les plaisir:
gue je ressens prés de vous.

- N'étre que votre ami s'écria monsieur de Montriveau a la téte de qui ce terrible mot donna des
secousses électriques. Sur la foi des heures douces gue vous m'accordez, je m'endors et me réveille dans
coeur ; et aujourd'hui, sans motif, vous vous plaisez gratuitement a tuer les espérances secretes qui me fon
vivre. Voulez-vous, aprés m'avoir fait promettre tant de constance, et avoir montré tant d'horreur pour les
femmes qui n'ont que des caprices, me faire entendre que, semblable a toutes les femmes de Paris, vous a
des passions, et point d'amour ? Pourquoi donc m'avez-vous demandé ma vie, et pourquoi I'avez-vous
acceptée ?

— J'ai eu tort, mon ami. Oui, une femme a tort de se laisser aller a de tels enivrements quand elle ne peut
ni ne doit les récompenser.
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- Je comprends, vous n'avez été que légerement coquette, et...

— Coquette ? ... je hais la coquetterie. Etre coquette, Armand, mais c'est se promettre a plusieurs
hommes et ne pas se donner. Se donner a tous est du libertinage. Voila ce que j'ai cru comprendre de nos
moeurs. Mais se faire mélancolique avec les humoristes, gaie avec les insouciants, politique avec les
ambitieux ; écouter avec une apparente admiration les bavards, s'occuper de guerre avec les militaires, étre
passionnée pour le bien du pays avec les philanthropes, accorder a chacun sa petite dose de flatterie, cela
parait aussi nécessaire que de mettre des fleurs dans nos cheveux, des diamants, des gants et des véteme
Le discours est la partie morale de la toilette, il se prend et se quitte avec la toque a plumes. Nommez-vous
ceci coquetterie ? Mais je ne vous ai jamais traité comme je traite tout le monde. Avec vous, mon ami, je
suis vraie. Je n'ai pas toujours partagé vos idées, et quand vous m'avez convaincue, apres une discussion,
m'en avez—vous pas vue tout heureuse ? Enfin, je vous aime, mais seulement comme il est permis a une
femme religieuse et pure d'aimer. J'ai fait des réflexions. Je suis mariée, Armand. Si la maniere dont je vis
avec monsieur de Langeais me laisse la disposition de mon coeur, les lois, les convenances m'ont 6té le dra
de disposer de ma personne. En quelque rang qu'elle soit placée, une femme déshonorée se voit chassée (
monde, et je ne connais encore aucun exemple d'un homme qui ait su ce a quoi I'engageaient alors nos
sacrifices. Bien mieux, la rupture que chacun prévoit entre madame de Beauséant et monsieur d'Ajuda, qui,
dit-on, épouse mademoiselle de Rochefide, m'a prouvé que ces mémes sacrifices sont presque toujours le:
causes de votre abandon. Si vous m'aimiez sincerement, vous cesseriez de me voir pendant quelque temp:
Moi, je dépouillerai pour vous toute vanité ; n‘est—ce pas quelque chose ? Que ne dit-on pas d'une femme :
laguelle aucun homme ne s'attache ? Ah ! elle est sans coeur, sans esprit, sans &me, sans charme surtout.
Oh !'les coquettes ne me feront grace de rien, elles me raviront les qualités qu'elles sont blessées de trouve
en moi. Si ma réputation me reste, que m'importe de voir contester mes avantages par des rivales ? elles n'
hériteront certes pas. Allons, mon ami, donnez quelque chose a qui vous sacrifie tant ! Venez moins souver
je ne vous en aimerai pas moins.

— Ah I répondit Armand avec la profonde ironie d'un coeur blessé, I'amour, selon les écrivassiers, ne se
repait que d'illusions ! Rien n'est plus vrai, je le vois, il faut que je m'imagine étre aimé. Mais tenez, il est de:
pensées comme des blessures dont on ne revient pas : vous étiez une de mes derniéres croyances, et je
m'apercois en ce moment que tout est faux ici bas.

Elle se prit a sourire.

- Oui, reprit Montriveau d'une voix altérée, votre foi catholique a laguelle vous voulez me convertir est
un mensonge que les hommes se font, I'espérance est un mensonge appuyé sur l'avenir, I'orgueil est un
mensonge de nous a nous, la pitié, la sagesse, la terreur sont des calculs mensongers. Mon bonheur sera ¢
aussi quelqgue mensonge, il faut que je m'attrape moi-méme et consente a toujours donner un louis contre
écu. Si vous pouvez si facilement vous dispenser de me voir, si vous ne m'avouez ni pour ami, ni pour amal
vous ne m'aimez pas ! Et moi, pauvre fou, je me dis cela, je le sais, et jaime.

- Mais, mon Dieu, mon pauvre Armand, vous vous emportez.

- Je m'emporte ?

— Oui, vous croyez que tout est en guestion, parce que je vous parle de prudence.

Au fond, elle était enchantée de la colére qui débordait dans les yeux de son amant. En ce moment, elle
le tourmentait ; mais elle le jugeait, et remarquait les moindres altérations de sa physionomie. Si le général
avait eu le malheur de se montrer généreux sans discussion, comme il arrive quelquefois a certaines ames
candides, il et été forbanni pour toujours, atteint et convaincu de ne pas savoir aimer. La plupart des femm

veulent se sentir le moral violé. N'est—ce pas une de leurs flatteries de ne jamais céder qu'a la force ? Mais
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Armand n'était pas assez instruit pour apercevoir le piége habilement préparé par la duchesse. Les homme
forts qui aiment ont tant d'enfance dans I'ame !

— Si vous ne voulez que conserver les apparences, dit—il avec naiveté, je suis prét a....

— Ne conserver que les apparences, s'écria—t—elle en l'interrompant, mais quelles idées vous faites—vous
donc de moi ? Vous ai—je donné le moindre droit de penser que je puisse étre a vous ?

— Ah ¢a, de quoi parlons—nous donc ? demanda Montriveau.

- Mais, monsieur, vous m'effrayez. Non, pardon, merci, reprit—elle d'un ton froid, merci, Armand :
vous m'avertissez a temps d'une imprudence bien involontaire, croyez-le, mon ami. Vous savez souffrir,
dites—vous ? Moi aussi, je saurai souffrir. Nous cesserons de nous voir ; puis, quand I'un et l'autre nous
aurons su recouvrer un peu de calme, eh ! bien, nous aviserons a nous arranger un bonheur approuvé par |
monde. Je suis jeune, Armand, un homme sans délicatesse ferait faire bien des sottises et des étourderies
une femme de vingt—quatre ans. Mais, vous ! vous serez mon ami, promettez—le moi.

- La femme de vingt—quatre ans, répondit-il, sait calculer. Il s'assit sur le divan du boudoir, et resta la
téte appuyée dans ses mains. — M'aimez-vous, madame ? demanda-t-il en relevant la téte et lui montrant
visage plein de résolution. Dites hardiment : oui ou non.

La duchesse fut plus épouvantée de cette interrogation qu'elle ne I'aurait été d'une menace de mort, ruse
vulgaire dont s'effraient peu de femmes au dix—neuviéme siécle, en ne voyant plus les hommes porter I'épé
au coté ; mais n'y a—t-il pas des effets de cils, de sourcils, des contractions dans le regard, des tremblemer
de lévres qui communiquent la terreur qu'ils expriment si vivement, si magnétiquement ?

— Ah ! dit-elle, si j'étais libre, si....

- Eh ! n'est—ce que votre mari qui nous géne ? s'écria joyeusement le général en se promenant a grands
pas dans le boudoir. Ma chére Antoinette, je posséde un pouvoir plus absolu que ne l'est celui de l'autocrate
de toutes les Russies. Je m'entends avec la Fatalité ; je puis, socialement parlant, I'avancer ou la retarder a
ma fantaisie, comme on fait d'une montre. Diriger la Fatalité, dans notre machine politique, n'est-ce pas tou
simplement en connalitre les rouages ? Dans peu, vous serez libre, souvenez-vous alors de votre promesst

- Armand, s'écria—t—elle, que voulez—vous dire ? Grand Dieu ! croyez-vous que je puisse étre le gain
d'un crime ? voulez—vous ma mort ? Mais vous n'avez donc pas du tout de religion ? Moi, je crains Dieu.
Quoique monsieur de Langeais m'ait donné le droit de le hair, je ne lui souhaite aucun mal.

Monsieur de Montriveau, qui battait machinalement la retraite avec ses doigts sur le marbre de la
cheminée, se contenta de regarder la duchesse d'un air calme.

- Mon ami, dit-elle en continuant, respectez—le. Il ne m'aime pas, il n'est pas bien pour moi, mais j'ai
des devoirs a remplir envers lui. Pour éviter les malheurs dont vous le menacez, que ne ferais—je pas ?

- Ecoutez, reprit—elle aprés une pause, je ne vous parlerai plus de séparation, vous viendrez ici comme
par le passé, je vous donnerai toujours mon front & baiser ; si je vous le refusais quelquefois, c'était pure
coquetterie, en vérité. Mais, entendons—nous, dit—elle en le voyant s'approcher. Vous me permettrez
d'augmenter le nombre de mes poursuivants, d'en recevoir dans la matinée encore plus que par le passé : j
veux redoubler de Iégereté, je veux vous traiter fort mal en apparence, feindre une rupture ; vous viendrez L
peu moins souvent ; et puis, apres...
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En disant ces mots, elle se laissa prendre par la taille, parut sentir, ainsi pressée par Montriveau, le
plaisir excessif que trouvent la plupart des femmes a cette pression, dans laquelle tous les plaisirs de I'amot
semblent promis ; puis, elle désirait sans doute se faire faire quelque confidence, car elle se haussa sur la
pointe des pieds pour apporter son front sous les levres bdlantes d'Armand.

— Apres, reprit Montriveau, vous ne me parlerez plus de votre mari : vous n'y devez plus penser.
Madame de Langeais garda le silence.

- Au moins, dit—elle aprés une pause expressive, vous ferez tout ce que je voudrai, sans gronder, sans
étre mauvais, dites, mon ami ? N'avez—-vous pas voulu m'effrayer ? Allons, avouez-le ? ... vous étes trop
bon pour jamais concevoir de criminelles pensées. Mais auriez—vous donc des secrets que je he connusse
point ? Comment pouvez—vous donc maitriser le sort ?

— Au moment ou vous confirmez le don que vous m'avez déja fait de votre coeur, je suis trop heureux
pour bien savoir ce que je vous répondrais. J'ai confiance en vous, Antoinette, je n‘aurai ni soupgons, ni
fausses jalousies. Mais, si le hasard vous rendait libre, nous sommes unis...

- Le hasard, Armand, dit-elle en faisant un de ces jolis gestes de téte qui semblent pleins de choses et
gue ces sortes de femmes jettent a la Iégére, comme une cantatrice joue avec sa voix. Le pur hasard,
reprit—elle. Sachez-le bien : s'il arrivait, par votre faute, quelqgue malheur a monsieur de Langeais, je ne
serais jamais a vous.

lls se séparérent contents I'un et l'autre. La duchesse avait fait un pacte qui lui permettait de prouver au
monde, par ses paroles et ses actions, que monsieur de Montriveau n'était point son amant. Quant a lui, la
rusée se promettait bien de le lasser en ne lui accordant d'autres faveurs que celles surprises dans ces peti
luttes dont elle arrétait le cours a son gré. Elle savait si joliment le lendemain révoquer les concessions
consenties la veille, elle était si sérieusement déterminée a rester physiguement vertueuse, qu'elle ne voyai
aucun danger pour elle a des préliminaires redoutables seulement aux femmes bien éprises. Enfin, une
duchesse séparée de son mari offrait peu de chose a I'amour, en lui sacrifiant un mariage annulé depuis
long—temps. De son c6té, Montriveau, tout heureux d'obtenir la plus vague des promesses, et d'écarter a
jamais les objections qu'une épouse puise dans la foi conjugale pour se refuser a I'amour, s'applaudissait
d'avoir conquis encore un peu plus de terrain. Aussi, pendant quelque temps, abusa-t-il des droits d'usufru
qui lui avaient été si difficilement octroyés. Plus enfant qu'il ne I'avait jamais été, cet homme se laissait aller
tous les enfantillages qui font du premier amour la fleur de la vie. Il redevenait petit en répandant et son am
et toutes les forces trompées que lui communiquait sa passion sur les mains de cette femme, sur ses cheve
blonds dont il baisait les boucles floconneuses, sur ce front éclatant qu'il voyait pur. Inondée d'amour,
vaincue par les effluves magnétiques d'un sentiment si chaud, la duchesse hésitait a faire naitre la querelle
devait les séparer a jamais. Elle était plus femme qu'elle ne le croyait, cette chétive créature, en essayant d
concilier les exigences de la religion avec les vivaces émotions de vanité, avec les semblants de plaisir don
s'affolent les Parisiennes. Chague dimanche elle entendait la messe, ne manquait pas un office ; puis, le so
elle se plongeait dans les enivrantes voluptés que procurent des désirs sans cesse réprimés. Armand et
madame de Langeais ressemblaient a ces faquirs de I'Inde qui sont récompensés de leur chasteté par les
tentations qu'elle leur donne. Peut-é&tre aussi, la duchesse avait—elle fini par résoudre I'amour dans ces
caresses fraternelles, qui eussent paru sans doute innocentes a tout le monde, mais auxquelles les hardies
de sa pensée prétaient d'excessives dépravations. Comment expliquer autrement le mystére incompréhens
de ses perpétuelles fluctuations ? Tous les matins elle se proposait de fermer sa porte au marquis de
Montriveau ; puis, tous les soirs, a I'heure dite, elle se laissait charmer par lui. Aprés une molle défense, elle
se faisait moins méchante ; sa conversation devenait douce, onctueuse ; deux amants pouvaient seuls étre
ainsi. La duchesse déployait son esprit le plus scintillant, ses coquetteries les plus entrainantes ; puis quanc
elle avait irrité I'ame et les sens de son amant, s'il la saisissait, elle voulait bien se laisser briser et tordre pal
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lui, mais elle avait son nec plus ultra de passion ; et, quand il en arrivait Ia, elle se fachait toujours si,
maitrisé par sa fougue, il faisait mine d'en franchir les barriéres. Aucune femme n'ose se refuser sans motif
l'amour, rien n'est plus naturel que d'y céder ; aussi madame de Langeais s'entoura—t—elle bient6t d'une
seconde ligne de fortifications plus difficile a emporter que ne l'avait été la premiére. Elle évoqua les terreur:
de la religion. Jamais le Pére de I'Eglise le plus éloquent ne plaida mieux la cause de Dieu ; jamais les
vengeances du Trés—Haut ne furent mieux justifiées que par la voix de la duchesse. Elle n'employait ni
phrases de sermon, ni amplifications de rhétorique. Non, elle avait son pathos a elle. A la plus ardente
supplique d'Armand elle répondait par un regard mouillé de larmes, par un geste qui peignait une affreuse
plénitude de sentiments ; elle le faisait taire en lui demandant grace ; un mot de plus, elle ne voulait pas
I'entendre, elle succomberait, et la mort lui semblait préférable a un bonheur criminel.

— N'est—ce donc rien que de désobéir a Dieu ! lui disait—elle en retrouvant une voix affaiblie par des
combats intérieurs sur lesquels cette jolie comédienne paraissait prendre difficilement un empire passager.
Les hommes, la terre entiere, je vous les sacrifierais volontiers ; mais vous étes bien égoiste de me demanc
tout mon avenir pour un moment de plaisir. Allons ! voyons, n'étes-vous pas heureux ? ajoutait—elle en lui
tendant la main et se montrant a lui dans un négligé qui certes offrait & son amant des consolations dont il s
payait toujours.

Si, pour retenir un homme dont I'ardente passion lui donnait des émotions inaccoutumées, ou si, par
faiblesse, elle se laissait ravir quelque baiser rapide, aussitot elle feignait la peur, elle rougissait et bannissa
Armand de son canapé au moment ou le canapé devenait dangereux pour elle.

- Vos plaisirs sont des péchés que j'expie, Armand ; ils me coltent des pénitences, des remords,
s'écriait—elle.

Quand Montriveau se voyait a deux chaises de cette jupe aristocratique, il se prenait a blasphémer, il
maugréait Dieu. La duchesse se fachait alors.

- Mais, mon ami, disait—elle sechement, je ne comprends pas pourquoi vous refusez de croire en Dieu,
car il est impossible de croire aux hommes. Taisez-vous, ne parlez pas ainsi ; vous avez I'ame trop grande
pour épouser les sottises du libéralisme, qui a la prétention de tuer Dieu.

Les discussions théologiques et politiques lui servaient de douches pour calmer Montriveau, qui ne
savait plus revenir a I'amour quand elle excitait sa colére, en le jetant a mille lieues de ce boudoir dans les
théories de l'absolutisme qu'elle défendait & merveille. Peu de femmes osent étre démocrates, elles sont alc
trop en contradiction avec leur despotisme en fait de sentiments. Mais souvent aussi le général secouait sa
criniére, laissait la politigue, grondait comme un lion, se battait les flancs, s'élancait sur sa proie, revenait
terrible d'amour a sa maitresse, incapable de porter long—temps son coeur et sa pensée en flagrance. Si ce
femme se sentait piquée par une fantaisie assez incitante pour la compromettre, elle savait alors sortir de s
boudoir : elle quittait I'air chargé de désirs qu'elle y respirait, venait dans son salon, s'y mettait au piano,
chantait les airs les plus délicieux de la musique moderne, et trompait ainsi I'amour des sens, qui parfois ne
lui faisait pas grace, mais qu'elle avait la force de vaincre. En ces moments elle était sublime aux yeux
d'Armand : elle ne feignait pas, elle était vraie, et le pauvre amant se croyait aimé. Cette résistance égoiste
lui faisait prendre pour une sainte et vertueuse créature, et il se résignait, et il parlait d'amour platonique, le
général d'artillerie ! Quand elle eut assez joué de la religion dans son intérét personnel, madame de Langesz
en joua dans celui d'Armand : elle voulut le ramener a des sentiments chrétiens, elle lui refit le Génie du
Christianisme a l'usage des militaires. Montriveau s'impatienta, trouva son joug pesant. Oh ! alors, par espri
de contradiction, elle lui cassa la téte de Dieu pour voir si Dieu la débarrasserait d'un homme qui allait a sor
but avec une constance dont elle commencait a s'effrayer. D'ailleurs, elle se plaisait a prolonger toute quere
gui paraissait éterniser la lutte morale, apres laquelle venait une lutte matérielle bien autrement dangereuse
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Mais si I'opposition faite au nom des lois du mariage représente I'époque civile de cette guerre
sentimentale, celle—ci en constituerait I'époque religieuse, et elle eut, comme la précédente, une crise apres
lagquelle sa rigueur devait décroitre. Un soir, Armand, venu fortuitement de trés bonne heure, trouva monsie
I'abbé Gondrand, directeur de conscience de madame de Langeais, établi dans un fauteuil au coin de la
cheminée, comme un homme en train de digérer son diner et les jolis péchés de sa pénitente. La vue de ce
homme au teint frais et reposé, dont le front était calme, la bouche ascétique, le regard malicieusement
inquisiteur, qui avait dans son maintien une véritable noblesse ecclésiastique, et déja dans son vétement vi
épiscopal, rembrunit singulierement le visage de Montriveau qui ne salua personne et resta silencieux. Sort
de son amour, le général ne manquait pas de tact ; il devina donc, en échangeant quelques regards avec le
futur évéque, que cet homme était le promoteur des difficultés dont s'armait pour lui I'amour de la duchesse
Qu'un ambitieux abbé bricolat et retint le bonheur d'un homme trempé comme I'était Montriveau ? cette
pensée bouillonna sur sa face, lui crispa les doigts, le fit lever, marcher, piétiner ; puis, quand il revenait a s:
place, avec l'intention de faire un éclat, un seul regard de la duchesse suffisait a le calmer. Madame de
Langeais, nullement embarrassée du noir silence de son amant, par lequel toute autre femme et été génée
continuait a converser fort spirituellement avec monsieur Gondrand sur la nécessité de rétablir la religion
dans son ancienne splendeur. Elle exprimait mieux que ne le faisait I'abbé pourquoi I'Eglise devait étre un
pouvoir a la fois temporel et spirituel, et regrettait que la chambre des Pairs n'e(it pas encore son banc des
évéques, comme la chambre des Lords avait le sien. Néanmoins I'abbé, sachant que le caréme lui permette
de prendre sa revanche, céda la place au général et sortit. A peine la duchesse se leva—t—elle pour rendre :
son directeur I'humble révérence qu'elle en recut, tant elle était intriguée par l'attitude de Montriveau.

- Qu'avez-vous, mon ami ?
— Mais j'ai votre abbé sur I'estomac.

— Pourquoi ne preniez-vous pas un livre ? lui dit—elle sous se soucier d'étre ou non entendue par I'abbé
qui fermait la porte.

Montriveau resta muet pendant un moment, car la duchesse accompagna ce mot d'un geste qui en
relevait encore la profonde impertinence.

— Ma chére Antoinette, je vous remercie de donner a I'Amour le pas sur I'Eglise ; mais, de grace,
souffrez que je vous adresse une question.

— Ah ! vous m'interrogez. Je le veux bien, reprit—elle. N'étes—vous pas mon ami ? je puis, certes, vous
montrer le fond de mon coeur, vous n'y verrez qu'une image.

- Parlez-vous a cet homme de notre amour ?

- Il est mon confesseur.

- Sait-il que je vous aime ?

- Monsieur de Montriveau, vous ne prétendez pas, je pense, pénétrer les secrets de ma confession ?
— Ainsi cet homme connait toutes nos querelles et mon amour pour vous...

- Un homme, monsieur ! dites Dieu.

— Dieu ! Dieu ! je dois étre seul dans votre coeur. Mais laissez Dieu tranquille 1a ou il est, pour I'amour
de lui et de moi. Madame, vous n'irez plus a confesse, ou...
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— Ou ? dit—elle en souriant.
— Ou je ne reviendrai plus ici.
- Partez, Armand. Adieu, adieu pour jamais.

Elle se leva et s'en alla dans son boudoir, sans jeter un seul regard a Montriveau, qui resta debout, la
main appuyée sur une chaise. Combien de temps resta—t-il ainsi, jamais il ne le sut lui-méme. L'ame a le
pouvoir inconnu d'étendre comme de resserrer I'espace. Il ouvrit la porte du boudoir, il y faisait nuit. Une
voix faible devint forte pour dire aigrement : — Je n'ai pas sonné. D'ailleurs pourquoi donc entrer sans
ordre ? Suzette, laissez—moi.

- Tu souffres donc ? s'écria Montriveau.
- Levez-vous, monsieur, reprit—elle en sonnant, et sortez d'ici, au moins pour un moment.

- Madame la duchesse demande de la lumiére, dit-il au valet de chambre, qui vint dans le boudoir y
allumer les bougies.

Quand les deux amants furent seuls, madame de Langeais demeura couchée sur son divan, muette,
immobile, absolument comme si Montriveau n'e(it pas été la.

— Chere, dit-il avec un accent de douleur et de bonté sublime, j'ai tort. Je ne te voudrais certes pas sans
religion...

- Il est heureux, répliqua—t—elle sans le regarder et d'une voix dure, que vous reconnaissiez la nécessité
de la conscience. Je vous remercie pour Dieu.

Ici le général, abattu par l'inclémence de cette femme, qui savait devenir a volonté une étrangére ou une
soeur pour lui, fit, vers la porte, un pas de désespoir, et allait I'abandonner a jamais sans lui dire un seul mo
Il souffrait, et la duchesse riait en elle-méme des souffrances causées par une torture morale bien plus crue
gue ne I'était jadis la torture judiciaire. Mais cet homme n'était pas maitre de s'en aller. En toute espece de
crise, une femme est en quelque sorte grosse d'une certaine quantité de paroles ; et quand elle ne les a pa:
dites, elle éprouve la sensation que donne la vue d'une chose incompléte. Madame de Langeais, qui n'avait
pas tout dit, reprit la parole.

- Nous n'avons pas les mémes convictions, général, j'en suis peinée. |l serait affreux pour la femme de
ne pas croire a une religion qui permet d'aimer au dela du tombeau. Je mets a part les sentiments chrétiens
vous ne les comprenez pas. Laissez—moi vous parler seulement des convenances. Voulez-vous interdire a
une femme de la cour la sainte table quand il est recu de s'en approcher a Pagues ? mais il faut pourtant bi
savoir faire quelque chose pour son parti. Les Libéraux ne tueront pas, malgré leur désir, le sentiment
religieux. La religion sera toujours une nécessité politique Vous chargeriez—vous de gouverner un peuple de
raisonneurs ! Napoléon ne l'osait pas, il persécutait les idéologues. Pour empécher les peuples de raisonne
il faut leur imposer des sentiments. Acceptons donc la religion catholique avec toutes ses conséquences. Si
nous voulons que la France aille a la messe, ne devons nous pas commencer par y aller nous—-mémes ? La
religion, Armand, est, vous le voyez, le lien des principes conservateurs qui permettent aux riches de vivre
tranquilles. La religion est intimement liée a la propriété. 1l est certes plus beau de conduire les peuples par
des idées morales que par des échafauds, comme au temps de la Terreur, seul moyen que votre détestable
révolution ait inventé pour se faire obéir. Le prétre et le roi, mais c'est vous, c'est moi, c'est la princesse ma
voisine ; c'est en un mot tous les intéréts des honnétes gens personnifiés. Allons, mon ami, veuillez donc ét
de votre parti, vous qui pourriez en devenir le Sylla, si vous aviez la moindre ambition. J'ignore la politique,
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moi, j'en raisonne par sentiment ; mais j'en sais néanmoins assez pour deviner que la société serait renvers
si I'on en faisait mettre a tout moment les bases en question....

— Si votre cour, si votre gouvernement pensent ainsi, vous me faites pitié, dit Montriveau. La
Restauration, madame, doit se dire comme Catherine de Médicis, quand elle crut la bataille de Dreux
perdue : — Eh ! bien, nous irons au préche ! Or, 1815 est votre bataille de Dreux. Comme le tréne de ce
temps—la, vous l'avez gagnée en fait, mais perdue en droit. Le protestantisme politique est victorieux dans I
esprits. Si vous ne voulez pas faire un Edit de Nantes ; ou si, le faisant, vous le révoquez ; si vous étes un
jour atteints et convaincus de ne plus vouloir de la Charte, qui n'est qu'un gage donné au maintien des intér
révolutionnaires, la Révolution se relévera terrible, et ne vous donnera qu'un seul coup ; ce n'est pas elle g
sortira de France ; elle y est le sol méme. Les hommes se laissent tuer, mais non les intéréts.... Eh ! mon
Dieu, que nous font la France, le trone, la légitimité, le monde entier ? Ce sont des billevesées auprés de m
bonheur. Régnez, soyez renversés, peu m'importe. Ou suis—je donc ?

— Mon ami, vous étes dans le boudoir de madame la duchesse de Langeais.
- Non, non, plus de duchesse, plus de Langeais, je suis prés de ma chére Antoinette !

- Voulez-vous me faire le plaisir de rester ou vous étes, dit—elle en riant et en le repoussant, mais sans
violence.

- Vous ne m'avez donc jamais aimé, dit—il avec une rage qui jaillit de ses yeux par des éclairs.
- Non, mon ami.

— Ce non valait un oui.

— Je suis un grand sot, reprit-=il en baisant la main de cette terrible reine redevenue femme.

— Antoinette, reprit-il s'appuyant la téte sur ses pieds, tu es trop chastement tendre pour dire nos
bonheurs a qui que ce soit au monde.

— Ah !'vous étes un grand fou, dit—elle en se levant par un mouvement gracieux quoique vif. Et sans
ajouter une parole, elle courut dans le salon.

- Qu'a—t-elle donc ? demanda le général, qui ne savait pas deviner la puissance des commotions que Se
téte brdlante avait électriquement communiquées des pieds a la téte de sa maitresse.

Au moment ou il arrivait furieux dans le salon, il y entendit de célestes accords. La duchesse était a son
piano. Les hommes de science ou de poésie qui peuv