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La peau de chagrin

l. Le Talisman
A Monsieur Savary
membre de l'académie des sciences
STERNE. Tristam Shandy, ch. CCXXII

Vers la fin du mois d'octobre dernier, un jeune homme entra dans le Palais—Royal au moment ou les
maisons de jeu s'ouvraient, conformément a la loi qui protege une passion essentiellement imposable. Sans
trop hésiter, il monta I'escalier du tripot désigné sous le hom de numéro 36.

- Monsieur, votre chapeau, s'il vous plait ? lui cria d'une voix seche et grondeuse un petit vieillard
bléme, accroupi dans I'ombre, protégé par une barricade, et qui se leva soudain en montrant une figure
moulée sur un type ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous dépouiller de votre chapeau.
Est—ce une parabole évangélique et providentielle ? N'est-ce pas plutét une maniére de conclure un contre
infernal avec vous en exigeant je ne sais quel gage ? Serait—ce pour vous obliger a garder un maintien
respectueux devant ceux qui vont gagner votre argent ? Est—ce la police, tapie dans tous les égouts sociau
qui tient & savoir le nom de votre chapelier ou le vétre, et si vous l'avez inscrit sur la coiffe ? Est-ce, enfin,
pour prendre la mesure de votre crane et dresser une statistique instructive sur la capacité cérébrale des
joueurs ? Sur ce point, I'administration garde un silence complet. Mais, sachez-le bien, a peine avez-vous
fait un pas vers le tapis vert, déja votre chapeau ne vous appartient pas plus que vous ne vous appartenez
vous—-méme : vous étes au jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. A votre sorti
le Jeu vous démontrera, par une atroce épigramme en action, qu'il vous laisse encore quelque chose en voi
rendant votre bagage. Si toutefois vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez a vos dépens qu'il faut se
faire un costume de joueur.

L'étonnement manifesté par le jeune homme en recevant une fiche numérotée en échange de son
chapeau, dont heureusement les bords étaient légerement pelés, indiquait assez une a&me encore innocente
aussi le petit vieillard, qui sans doute avait croupi des son jeune age dans les bouillants plaisirs de la vie de:
joueurs, lui jeta—t=il un coup d'oeil terne et sans chaleur, dans lequel un philosophe aurait vu les miseres de
I'hbpital, les vagabondages des gens ruinés, les procés—verbaux d'une foule d'asphyxies, les travaux forcés
perpétuité, les expatriations au Guazacoalco. Cet homme, dont la longue face blanche n'était plus nourrie g
par les soupes gélatineuses de Darcet, présentait la pale image de la passion réduite a son terme le plus
simple. Dans ses rides, il y avait trace de vieilles tortures, il devait jouer ses maigres appointements le jour
méme ou il les recevait. Semblable aux rosses sur qui les coups de fouet n'ont plus de prise, rien ne le faise
tressaillir ; les sourds gémissements des joueurs qui sortaient ruinés, leurs muettes imprécations, leurs
regards hébétés le trouvaient toujours insensible. C'était le jeu incarné. Si le jeune homme avait contemplé
triste cerbére, peut—étre se serait-il dit : 1l n'y a plus qu'un jeu de cartes dans ce coeur—la! " L'inconnu
n'écouta pas ce conseil vivant, placé la sans doute par la Providence, comme elle a mis le dégodt a la porte
tous les mauvais lieux. Il entra résolument dans la salle, ou le son de I'or exercait une éblouissante fascinat
sur les sens en pleine convoitise. Ce jeune homme était probablement poussé la par la plus logique de tout
les éloguentes phrases de Jean—-Jacques Rousseau, et dont voici, je crois, la triste pensée : Oui, je concois
gu'un homme aille au jeu, mais c'est lorsque, entre lui et la mort, il ne voit plus que son dernier écu.

Le soir, les maisons de jeu n'ont qu'une poésie vulgaire, mais dont l'effet est assuré comme celui d'un
drame sanguinolent. Les salles sont garnies de spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents qui s'y
trainent pour s'y réchauffer, de faces agitées, d'orgies commencées dans le vin et décidées a finir dans la
Seine. Si la passion y abonde, le trop grand nombre d'acteurs vous empéche de contempler face a face le
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démon du jeu. La soirée est un véritable morceau d'ensemble ou la troupe entiere crie, ou chaque instrume
de I'orchestre module sa phrase. Vous verriez 1a beaucoup de gens honorables qui viennent y chercher des
distractions et les payent comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou comme ils
iraient dans une mansarde acheter a bas prix de cuisants regrets pour trois mois. Mais comprenez-vous tol
gue doit avoir de délire et de vigueur dans I'ame un homme qui attend avec impatience l'ouverture d'un
tripot ? Entre le joueur du matin et le joueur du soir il existe la différence qui distingue le mari nonchalant,
de I'amant pamé sous les fenétres de sa belle. Le matin seulement, arrivent la passion palpitante et le beso
dans sa franche horreur. En ce moment, vous pourrez admirer un véritable joueur qui n'a pas mangé, dormi
Vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par le fouet de sa martingale, tant il souffrait travaillé par le prurit
d'un coup de trente et quarante. A cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraye, c
visages qui vous fascinent, des regards qui soulévent les cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu n
sont—elles sublimes qu'a I'ouverture de leurs séances. Si 'Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a ¢
ses gladiateurs, Paris s'enorgueillit de son Palais—Royal dont les agacantes roulettes donnent le plaisir de v
couler le sang a flots sans que les pieds du parterre risquent d'y glisser. Essayez de jeter un regard furtif su
cette aréne, entrez ? ... Quelle nudité ! Les murs couverts d'un papier gras a hauteur d'homme n'offrent pas
une seule image qui puisse rafraichir 'ame. Il ne s'y trouve méme pas un clou pour faciliter le suicide. Le
parquet est usé, malpropre. Une table oblongue occupe le centre de la salle. La simplicité des chaises de p:
pressées autour de ce tapis usé par I'or annonce une curieuse indifférence du luxe chez ces hommes qui
viennent périr la pour la fortune et pour le luxe. Cette antithése humaine se découvre partout ou I'ame réagi
puissamment sur elle-méme. L'amoureux veut mettre sa maitresse dans la soie, la revétir d'un moelleux tis
d'Orient, et la plupart du temps il la possede sur un grabat. L'ambitieux se réve au faite du pouvoir tout en
s'aplatissant dans la boue du servilisme. Le marchand végete au fond d'une boutique humide et malsaine, €
élevant un vaste hétel, d'ou son fils, héritier précoce, sera chassé par une licitation fraternelle. Enfin,
existe—t-il chose plus déplaisante qu'une maison de plaisir ? Singulier probleme ! Toujours en opposition
avec lui-méme, trompant ses espérances par ses maux présents, et ses maux par un avenir qui ne lui
appartient pas, I'homme imprime a tous ses actes le caractére de l'inconséquence et de la faiblesse. Ici—ba:
rien n'est complet que le malheur.

Au moment ou le jeune homme entra dans le salon, quelques joueurs s'y trouvaient déja. Trois vieillards
a tétes chauves étaient nonchalamment assis autour du tapis vert ; leurs visages de platre, impassibles
comme ceux des diplomates, révélaient des ames blasées, des coeurs qui depuis longtemps avaient désap
de palpiter, méme en risquant les biens paraphernaux d'une femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au
teint olivatre, était accoudé tranquillement au bout de la table, et paraissait écouter ces pressentiments secr
qui crient fatalement a un joueur : — Oui. — Non ! Cette téte méridionale respirait I'or et le feu. Sept ou huit
spectateurs, debout, rangés de maniere a former une galerie, attendaient les scenes que leur préparaient le
coups du sort, les figures des acteurs, le mouvement de l'argent et celui des rateaux. Ces désoeuvrés étaie
silencieux, immobiles, attentifs comme I'est le peuple a la Greve quand le bourreau tranche une téte. Un
grand homme sec, en habit rapé, tenait un registre d'une main, et de I'autre une épingle pour marquer les
passes de la Rouge ou de la Noire. C'était un de ces Tantales modernes qui vivent en marge de toutes les
jouissances de leur siécle, un de ces avares sans trésor qui jouent une mise imaginaire ; espéce de fou
raisonnable qui se consolait de ses miséres en caressant une chimeére, qui agissait enfin avec le vice et le
danger comme les jeunes prétres avec I'eucharistie, quand ils disent des messes blanches. En face de la
banque, un ou deux de ces fins spéculateurs, experts des chances du jeu, et semblables a d'anciens forcat:
ne s'effraient plus des galéres, étaient venus la pour hasarder trois coups et remporter immédiatement le ge
probable duquel ils vivaient. Deux vieux garcons de salle se promenaient nonchalamment les bras croisés, |
de temps en temps regardaient le jardin par les fenétres, comme pour montrer aux passants leurs plates
figures, en guise d'enseigne. Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur les pondeurs ce regard bléme g
les tue, et disaient d'une voix gréle : —" Faites le jeu! " quand le jeune homme ouvrit la porte. Le silence
devint en quelque sorte plus profond, et les tétes se tournérent vers le nouveau venu par curiosité. Chose
inouie ! les vieillards émoussés, les employés pétrifiés, les spectateurs, et jusqu'au fanatique Italien, tous e
voyant l'inconnu éprouvérent je ne sais quel sentiment épouvantable. Ne faut-il pas étre bien malheureux
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pour obtenir de la pitié, bien faible pour exciter une sympathie, ou d'un bien sinistre aspect pour faire
frissonner les @mes dans cette salle ou les douleurs doivent étre muettes, ou la misére est gaie et le désesy
décent ? Eh bien, il y avait de tout cela dans la sensation neuve qui remua ces coeurs glacés quand le jeur
homme entra. Mais les bourreaux n'ont-ils pas quelquefois pleuré sur les vierges dont les blondes tétes
devaient étre coupées a un signal de la Révolution ?

Au premier coup d'oeil les joueurs lurent sur le visage du novice quelque horrible mystere, ses jeunes
traits étaient empreints d'une grace nébuleuse, son regard attestait des efforts trahis, mille espérances
trompées ! La morne impassibilité du suicide donnait a ce front une paleur mate et maladive, un sourire am
dessinait de légers plis dans les coins de la bouche, et la physionomie exprimait une résignation qui faisait
mal a voir. Quelque secret génie scintillait au fond de ces yeux voilés peut-_étre par les fatigues du plaisir.
Etait—ce la débauche qui marquait de son sale cachet cette noble figure jadis pure et brilante, maintenant
dégradée ? Les médecins auraient sans doute attribué a des lésions au coeur ou a la poitrine le cercle jaur
gui encadrait les paupiéres, et la rougeur qui marquait les joues, tandis que les poétes eussent voulu
reconnaitre a ces signes les ravages de la science, les traces de nuits passées a la lueur d'une lampe studi
Mais une passion plus mortelle que la maladie, une maladie plus impitoyable que I'étude et le génie, altérai
cette jeune téte, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce coeur qu'avaient seulement effleuré les org
I'étude et la maladie. Comme, lorsqu'un célebre criminel arrive au bagne, les condamnés l'accueillent avec
respect, ainsi tous ces démons humains, experts en tortures, saluerent une douleur inouie, une blessure
profonde que sondait leur regard, et reconnurent un de leurs princes a la majesté de sa muette ironie, a
I'élégante misére de ses vétements. Le jeune homme avait bien un frac de bon godt, mais la jonction de sor
gilet et de sa cravate était trop savamment maintenue pour qu'on lui supposat du linge. Ses mains, jolies
comme des mains de femme, étaient d'une douteuse propreté : enfin depuis deux jours il ne portait plus de
gants ! Sile tailleur et les garcons de salle eux—mémes frissonnerent, c'est que les enchantements de
I'innocence florissaient par vestiges dans ces formes gréles et fines, dans ces cheveux blonds et rares,
naturellement bouclés. Cette figure avait encore vingt—cing ans, et le vice paraissait n'y étre qu'un accident.
La verte vie de la jeunesse y luttait encore avec les ravages d'une impuissante lubricité. Les ténébres et la
lumiére, le néant et l'existence s'y combattaient en produisant tout a la fois de la grace et de I'horreur. Le
jeune homme se présentait la comme un ange sans rayons, égaré dans sa route. Aussi tous ces professeul
émeérites de vice et d'infamie, semblables a une vieille femme édentée, prise de pitié a I'aspect d'une belle fi
qui s'offre a la corruption, furent-ils prés de crier au novice : — Sortez ! Celui—ci marcha droit a la table, s'y
tint debout, jeta sans calcul sur le tapis une piéce d'or qu'il avait a la main et qui roula sur Noir ; puis, comir
les ames fortes, abhorrant de chicaniéres incertitudes, il lanca sur le Tailleur un regard tout a la fois turbuler
et calme. L'intérét de ce coup était si grand que les vieillards ne firent pas de mise ; mais l'italien saisit avec
le fanatisme de la passion une idée qui vint lui sourire, et ponta sa masse d'or en opposition au jeu de
l'inconnu. Le Banquier oublia de dire ces phrases qui se sont a la longue converties en un cri raugue et
inintelligible : " Faites le jeu! — Le jeu est fait! — Rien ne va plus. " Le Tailleur étala les cartes, et sembla
souhaiter bonne chance au dernier venu, indifférent qu'il était a la perte ou au gain fait par les entrepreneur:
de ces sombres plaisirs. Chacun des spectateurs voulut voir un drame et la derniere scéne d'une noble vie
dans le sort de cette piéce d'or ; leurs yeux arrétés sur les cartons fatidiques étincelérent ; mais, malgré
I'attention avec laquelle ils regardérent alternativement et le jeune homme et les cartes, ils ne purent
apercevoir aucun symptéme d'émotion sur sa figure froide et résignée. — "Rouge, pair, passe", dit
officiellement le Tailleur. Une espéce de rale sourd sortit de la poitrine de l'italien lorsqu'il vit tomber un a un
les billets pliés que lui lanca le Banquier. Quant au jeune homme, il ne comprit sa ruine qu‘au moment ou le
rateau s'allongea pour ramasser son dernier napoléon. L'ivoire fit rendre un bruit sec a la piéce qui, rapide
comme une fleche, alla se réunir au tas d'or étalé devant la caisse. L'inconnu ferma les yeux doucement, se
levres blanchirent ; mais il releva bientdt ses paupiéres, sa bouche reprit une rougeur de corail, il affecta I'a
d'un Anglais pour qui la vie n'a plus de mysteres, et disparut sans mendier une consolation par un de ces
regards déchirants que les joueurs au désespoir lancent assez souvent sur la galerie. Combien d'événemer
pressent dans l'espace d'une seconde, et que de choses dans un coup de dé !
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- Voila sans doute sa derniére cartouche, dit en souriant le croupier apres un moment de silence pendan
lequel il tint cette piéce d'or entre le pouce et I'index pour la montrer aux assistants.

— C'est un cerveau brdlé qui va se jeter a I'eau, répondit un habitué en regardant autour de lui les joueurs
gui se connaissaient tous.

- Bah! s'écria le gar¢con de chambre en prenant une prise de tabac.
— Si nous avions imité monsieur ? dit un des vieillards a ses collegues en désignant l'italien.
Tout le monde regarda I'heureux joueur dont les mains tremblaient en comptant ses billets de banque.

- J'ai entendu, dit=il, une voix qui me criait dans l'oreille : Le jeu aura raison contre le désespoir de ce
jeune homme.

— Ce n'est pas un joueur, reprit le Banquier, autrement il aurait groupé son argent en trois masses pour s
donner plus de chances.

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau ; mais le vieux molosse, ayant remarqué le mauvai
état de cette guenille, la lui rendit sans proférer une parole ; le joueur restitua la fiche par un mouvement
machinal, et descendit les escaliers en sifflant di tanti palpiti d'un souffle si faible, qu'il en entendit a peine
lui-méme les notes délicieuses.

Il se trouva bientdt sous les galeries du Palais—Royal, alla jusqu'a la rue Saint—-Honoré€, prit le chemin
des Tuileries et traversa le jardin d'un pas indécis. Il marchait comme au milieu d'un désert, coudoyé par de
hommes qu'il ne voyait pas, n'écoutant a travers les clameurs populaires qu'une seule voix, celle de la mort
enfin perdu dans une engourdissante méditation, semblable a celle dont jadis étaient saisis les criminels
gu'une charrette conduisait du Palais a la Greve, vers cet échafaud, rouge de tout le sang versé depuis 179

Il existe je ne sais quoi de grand et d'épouvantable dans le suicide. Les chutes d'une multitude de gens
sont sans danger, comme celles des enfants qui tombent de trop bas pour se blesser ; mais quand un gran
homme se brise, il doit venir de bien haut, s'étre éleveé jusqu'aux cieux, avoir entrevu quelque paradis
inaccessible. Implacables doivent étre les ouragans qui le forcent a demander la paix de I'ame a la bouche
d'un pistolet. Combien de jeunes talents confinés dans une mansarde s'étiolent et périssent faute d'un ami,
faute d'une femme consolatrice, au sein d'un million d'étres, en présence d'une foule lassée d'or et qui
s'ennuie. A cette pensée, le suicide prend des proportions gigantesques. Entre une mort volontaire et la
féconde espérance dont la voix appelait un jeune homme a Paris, Dieu seul sait combien se heurtent de
conceptions, de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris étouffés de tentatives inutiles et de
chefs—d'oeuvre avortés. Chaque suicide est un poeme sublime de mélancolie. Ou trouverez-vous, dans
l'océan des littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie avec cet entrefilet.

Hier, a quatre heures, une jeune femme s'est jetée dans la Seine du haut du Pont-des—Arts.

Devant ce laconisme parisien, les drames, les romans, tout palit, méme ce vieux frontispice : Les
lamentations du glorieux roi de Kaérnavan, mis en prison par ses enfants ; dernier fragment d'un livre
perdu, dont la seule lecture faisait pleurer ce Sterne, qui lui-méme délaissait sa femme et ses enfants.

L'inconnu fut assailli par mille pensées semblables, qui passaient en lambeaux dans son ame, comme
des drapeaux déchirés voltigent au milieu d'une bataille. S'il déposait pendant un moment le fardeau de son
intelligence et de ses souvenirs pour s'arréter devant quelques fleurs dont les tétes étaient mollement
balancées par la brise parmi les massifs de verdure, bientét saisi par une convulsion de la vie qui regimbait
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encore sous la pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel : 14, des nuages gris, des bouffées de vent
chargées de tristesse, une atmosphére lourde, lui conseillaient encore de mourir. Il s'achemina vers le pont
Royal en songeant aux derniéres fantaisies de ses prédécesseurs. Il souriait en se rappelant que lord
Castelreagh avait satisfait le plus humble de nos besoins avant de se couper la gorge, et que l'académicien
Auger était allé chercher sa tabatiere pour priser tout en marchant a la mort. Il analysait ces bizarreries et
s'interrogeait lui-méme, quand, en se serrant contre le parapet du pont, pour laisser passer un fort de la hal
celui—ci ayant légerement blanchi la manche de son habit, il se surprit & en secouer soigneusement la
poussiére. Arrivé au point culminant de la voUte, il regarda I'eau d'un air sinistre.

— Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une vieille femme vétue de haillons. Est-elle sale et
froide, la Seine !

Il répondit par un sourire plein de naiveté qui attestait le délire de son courage ; mais il frissonna tout a
coup en voyant de loin, sur le port des Tuileries, la barague surmontée d'un écriteau ou ces paroles sont
tracées en lettres hautes d'un pied : SECOURS AUX ASPHYXIES. M. Dacheux lui apparut armé de sa
philanthropie, réveillant et faisant mouvoir ces vertueux avirons qui cassent la téte aux noyés, quand
malheureusement ils remontent sur I'eau ; il I'apercut ameutant les curieux, quétant un médecin, apprétant
des fumigations ; il lut les doléances des journalistes écrites entre les joies d'un festin et le sourire d'une
danseuse ; il entendit sonner les écus comptés a des bateliers pour sa téte par le préfet de la Seine. Mort, |
valait cinquante francs, mais vivant il n'était qu'un homme de talent sans protecteurs, sans amis, sans
paillasse, sans tambour, un véritable zéro social, inutile & I'Etat, qui n'en avait aucun souci. Une mort en ple
jour lui parut ignoble, il résolut de mourir pendant la nuit afin de livrer un cadavre indéchiffrable a cette
Société qui méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua donc son chemin, et se dirigea vers le quai
Voltaire en prenant la démarche indolente d'un désoeuvré qui veut tuer le temps. Quand il descendit les
marches qui terminent le trottoir du pont, a I'angle du quai, son attention fut excitée par les bouquins étalés
sur le parapet ; peu s'en fallut qu'il n'en marchandéat quelques—-uns. Il se prit a sourire, remit
philosophiquement les mains dans ses goussets, et allait reprendre son allure d'insouciance ou percait un fi
dédain, quand il entendit avec surprise quelques piéces retentir d'une maniére véritablement fantastique au
fond de sa poche. Un sourire d'espérance illumina son visage, glissa de ses lévres sur ses traits, sur son frc
fit briller de joie ses yeux et ses joues sombres. Cette étincelle de bonheur ressemblait a ces feux qui coure
dans les vestiges d'un papier déja consumé par la flamme ; mais le visage eut le sort des cendres noires, il
redevint triste quand l'inconnu, aprés avoir vivement retiré la main de son gousset, apercgut trois gros sous.

— Ah! mon bon monsieur, la carita! la carita! catarina! Un petit sou pour avoir du pain !

Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire, le corps brun de suie, les vétements déguenillés,
tendit la main a cet homme pour lui arracher ses derniers sous.

A deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vétu d'une
tapisserie trouée, lui dit d'une grosse voix sourde : — Monsieur, donnez—moi ce que vous voudrez, je priera
Dieu pour vous... Mais quand I'hnomme jeune eut regardé le vieillard, celui—ci se tut et ne demanda plus rien
reconnaissant peut—_étre sur ce visage funebre la livrée d'une misére plus apre que n'était la sienne.

- Lacarita! la carita!

L'inconnu jeta sa monnaie a l'enfant et au vieux pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les maisons,
il ne pouvait plus supporter le poignant aspect de la Seine.

- Nous prierons Dieu pour la conservation de vos jours, lui dirent les deux mendiants.
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En arrivant a I'étalage d'un marchand d'estampes, cet homme presque mort rencontra une jeune femme
gui descendait d'un brillant équipage. Il contempla délicieusement cette charmante personne dont la blanch
figure était harmonieusement encadrée dans le satin d'un élégant chapeau. Il fut séduit par une taille svelte,
par de jolis mouvements. La robe, Iégérement relevée par le marchepied, lui laissa voir une jambe dont les
fins contours étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme entra dans le magasin, y
marchanda des albums, des collections de lithographies ; elle en acheta pour plusieurs pieces d'or qui
étincelerent et sonnerent sur le comptoir. Le jeune homme, en apparence occupé sur le seuil de la porte a
regarder des gravures exposées dans la montre, échangea vivement avec la belle inconnue l'oeillade la plu
percante que puisse lancer un homme, contre un de ces coups d'oeil insouciants jetés au hasard sur les
passants. C'était, de sa part, un adieu a I'amour, a la femme ! mais cette derniére et puissante interrogatior
fut pas comprise, ne remua pas ce coeur de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux
Qu'était—ce pour elle ? une admiration de plus, un désir inspiré qui le soir lui suggérait cette douce parole :
J'étais bien aujourd'hui. Le jeune homme passa promptement a un autre cadre, et ne se retourna point quat
l'inconnue remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent, cette derniere image du luxe et de I'élégance
s'éclipse comme allait s'éclipser sa vie. Il marcha d'un pas mélancolique le long des magasins, en examinar
sans beaucoup d'intérét les échantillons de marchandises. Quand les boutiques lui manquérent, il étudia le
Louvre, I'Institut, les tours de Notre-Dame, celles du Palais, le Pont—-des—Arts. Ces monuments paraissaien
prendre une physionomie triste en reflétant les teintes grises du ciel dont les rares clartés prétaient un air
menacant a Paris qui, pareil a une jolie femme, est soumis a d'inexplicables caprices de laideur et de beaut
Ainsi, la nature elle-méme conspirait a plonger le mourant dans une extase douloureuse. En proie a cette
puissance malfaisante dont l'action dissolvante trouve un véhicule dans le fluide qui circule en nos nerfs, il
sentait son organisme arriver insensiblement aux phénoménes de la fluidité. Les tourments de cette agonie
imprimaient un mouvement semblable a celui des vagues, et lui faisaient voir les batiments, les hommes, a
travers un brouillard ou tout ondoyait. Il voulut se soustraire aux titillations que produisaient sur son ame les
réactions de la nature physique, et se dirigea vers un magasin d'antiquités dans l'intention de donner une
pature a ses sens ou d'y attendre la nuit en marchandant des objets d'art. C'était, pour ainsi dire, quéter du
courage et demander un cordial, comme les criminels qui se défient de leurs forces en allant a I'échafaud ;
mais la conscience de sa prochaine mort rendit pour un moment au jeune homme l'assurance d'une duches
gui a deux amants, et il entra chez le marchand de curiosités d'un air dégagé, laissant voir sur ses lévres ur
sourire fixe comme celui d'un ivrogne. N'était—il pas ivre de la vie, ou peut—étre de la mort. Il retomba bient6
dans ses vertiges, et continua d'apercevoir les choses sous d'étranges couleurs, ou animées d'un léger
mouvement dont le principe était sans doute dans une irréguliere circulation de son sang, tantot bouillonnar
comme une cascade, tantét tranquille et fade comme l'eau tiéde. Il demanda simplement a visiter les magas
pour chercher s'ils ne renfermaient pas quelques singularités a sa convenance. Un jeune garcon a figure
fraiche et joufflue, a chevelure rousse, et coiffé d'une casquette de loutre, commit la garde de la boutique a
une vieille paysanne, espéce de Caliban femelle occupée a nettoyer un poéle dont les merveilles étaient du
au génie de Bernard de Palissy ; puis il dit a I'étranger d'un air insouciant : — Voyez, monsieur, voyez !
Nous n'‘avons en bas que des choses assez ordinaires ; mais si vous voulez prendre la peine de monter au
premier étage, je pourrai vous montrer de fort belles momies du Caire, plusieurs poteries incrustées, quelqu
ébénes sculptées, vraie renaissance, réecemment arrivées, et qui sont de toute beauté.

Dans I'horrible situation ou se trouvait I'inconnu, ce babil de cicérone, ces phrases sottement mercantiles
furent pour lui comme les taquineries mesquines par lesquelles des esprits étroits assassinent un homme d
génie. Portant sa croix jusqu'au bout, il parut écouter son conducteur et lui répondit par gestes ou par
monosyllabes ; mais insensiblement il sut conquérir le droit d'étre silencieux, et put se livrer sans crainte a
ses derniéres méditations, qui furent terribles. Il était poete, et son &me rencontra fortuitement une immense
pature : il devait voir par avance les ossements de vingt mondes.

Au premier coup d'oeil, les magasins lui offrirent un tableau confus, dans lequel toutes les oeuvres
humaines et divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des boas empaillés souriaient a des vitraux
d'église, semblaient vouloir mordre des bustes, courir apres des laques, ou grimper sur des lustres. Un vase
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Sevres, ou Mme Jacotot avait peint Napoléon, se trouvait auprés d'un sphinx dédié a Sésostris. Le
commencement du monde et les événements d'hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un
tournebroche était posé sur un ostensoir, un sabre républicain sur une hacquebute du Moyen Age. Mme
Dubarry peinte au pastel par Latour, une étoile sur la téte, nue et dans un nuage, paraissait contempler ave
concupiscence une chibouque indienne, en cherchant a deviner l'utilité des spirales qui serpentaient vers el
Les instruments de mort, poignards, pistolets curieux, armes a secret, étaient jetés péle-méle avec des
instruments de vie : soupieres en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses diaphanes venues de Chine, saliért
antiques, drageoirs féodaux. Un vaisseau d'ivoire voguait a pleines voiles sur le dos d'une immobile tortue.
Une machine pneumatique éborgnait I'empereur Auguste, majestueusement impassible. Plusieurs portraits
d'échevins francais, de bourgmestres hollandais, insensibles alors comme pendant leur vie, s'élevaient
au—-dessus de ce chaos d'antiquités, en y lancant un regard péle et froid. Tous les pays de la terre semblaie
avoir apporté la quelques débris de leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C'était une espéce de fumie
philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du séralil, ni le
yatagan du Maure, ni l'idole des Tartares. Il y avait jusqu'a la blague a tabac du soldat, jusqu'au ciboire du
prétre, jusqu'aux plumes d'un tréne. Ces monstrueux tableaux étaient encore assujettis a mille accidents de
lumiére par la bizarrerie d'une multitude de reflets dus a la confusion des nuances, a la brusque opposition
jours et des noirs. L'oreille croyait entendre des cris interrompus, I'esprit saisir des drames inachevés, I'oeil
apercevoir des lueurs mal étouffées. Enfin une poussiére obstinée avait jeté son |éger voile sur tous ces obj
dont les angles multipliés et les sinuosités nombreuses produisaient les effets les plus pittoresques.

L'inconnu compara d'abord ces trois salles gorgées de civilisation, de cultes, de divinités, de
chefs—d'oeuvre, de royautés, de débauches, de raison et de folie, a un miroir plein de facettes dont chacune
représentait un monde. Aprés cette impression brumeuse, il voulut choisir ses jouissances ; mais a force de
regarder, de penser, de réver, il tomba sous la puissance d'une fievre due peut—_étre a la faim qui rugissait ¢
ses entrailles. La vue de tant d'existences nationales ou individuelles, attestées par ces gages humains qui
survivaient, acheva d'engourdir les sens du jeune homme ; le désir qui l'avait poussé dans le magasin fut
exauceé : il sortit de la vie réelle, monta par degrés vers un monde idéal, arriva dans les palais enchantés de
I'Extase ou l'univers lui apparut par bribes et en traits de feu, comme l'avenir passa jadis flamboyant aux ye!
de saint Jean dans Pathmos.

Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles, obscures et lucides, lointaines et
rapprochées, se leva par masses, par myriades, par générations. L'Egypte, roide, mystérieuse se dressa de
sables, représentée par une momie qu'enveloppaient des bandelettes noires ; puis ce fut les Pharaons
ensevelissant des peuples pour se construire une tombe, et Moise, et les Hébreux, et le désert, il entrevit to
un monde antique et solennel. Fraiche et suave, une statue de marbre assise sur une colonne torse et
rayonnant de blancheur lui parla des mythes voluptueux de la Gréce et de I'lonie. Ah ! qui n'aurait souri
comme lui de voir sur un fond rouge la jeune fille brune dansant dans la fine argile d'un vase étrusque deva
le Dieu Priape qu'elle saluait d'un air joyeux ? En regard, une reine latine caressait sa chimere avec amour
Les caprices de la Rome impériale respiraient la tout entiers et révélaient le bain, la couche, la toilette d'une
Julie indolente, songeuse, attendant son Tibulle. Armée du pouvoir des talismans arabes, la téte de Cicéror
évoquait les souvenirs de la Rome libre et lui déroulait les pages de Tite-Live. Le jeune homme contempla
Senatus Populusque romanus : le consul, les licteurs, les toges bordées de pourpre, les luttes du Forum, le
peuple courroucé défilaient lentement devant lui comme les vaporeuses figures d'un réve. Enfin la Rome
chrétienne dominait ces images. Une peinture ouvrait les cieux, il y voyait la Vierge Marie plongée dans un
nuage d'or, au sein des anges, éclipsant la gloire du soleil, écoutant les plaintes des malheureux auxquels ¢
Eve régénérée souriait d'un air doux. En touchant une mosaique faite avec les différentes laves du Vésuve
de I'Etna, son ame s'élancait dans la chaude et fauve lItalie : il assistait aux orgies des Borgia, courait dans
Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se passionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs. Il
frémissait aux dénouements nocturnes interrompus par la froide épée d'un mari, en apercevant une dague (
Moyen Age dont la poignée était travaillée comme I'est une dentelle, et dont la rouille ressemblait & des
taches de sang. L'Inde et ses religions revivaient dans une idole coiffée de son chapeau pointu, a losanges

|. Le Talisman 11



La peau de chagrin

relevés, parée de clochettes, vétue d'or et de soie. Prés du magot, une natte, jolie comme la bayadére qui s
était roulée, exhalait encore les odeurs du sandal. Un monstre de la Chine dont les yeux restaient tordus, la
bouche contournée, les membres torturés, réveillait 'ame par les inventions d'un peuple qui, fatigué du beat
toujours unitaire, trouve d'ineffables plaisirs dans la fécondité des laideurs. Une saliere sortie des ateliers de
Benvenuto Cellini le reportait au sein de la Renaissance, au temps ou les arts et la licence fleurissaient, ou
souverains se divertissaient a des supplices, ou les conciles couchés dans les bras des courtisanes décréte
la chasteté pour les simples prétres. Il vit les conquétes d'Alexandre sur un camée, les massacres de Pizarr
dans une arguebuse a méche, les guerres de religion échevelées, bouillantes, cruelles, au fond d'un casque
Puis, les riantes images de la chevalerie sourdirent d'une armure de Milan supérieurement damasquinée, bi
fourbie, et sous la visiére de laquelle brillaient encore les yeux d'un paladin.

Cet océan de meubles, d'inventions, de modes, d'oeuvres, de ruines, lui composait un poéme sans fin.
Formes, couleurs, penseées, tout revivait la ; mais rien de complet ne s'offrait a 'ame. Le poéte devait ache
les croquis du grand peintre qui avait fait cette immense palette ol les innombrables accidents de la vie
humaine étaient jetés a profusion, avec dédain. Aprés s'étre emparé du monde, apres avoir contemplé des
pays, des ages, des regnes, le jeune homme revint a des existences individuelles. Il se personnifia de nouv
s'empara des détails en repoussant la vie des nations comme trop accablante pour un seul homme.

La dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch, et cette ravissante créature lui rappelait les
joies de son jeune age. Au prestigieux aspect du pagne virginal de quelque jeune fille d'Otaiti, sa brllante
imagination lui peignait la vie simple de la nature, la chaste nudité de la vraie pudeur, les délices de la pares
si naturelle a I'homme, toute une destinée calme au bord d'un ruisseau frais et réveur, sous un bananier qui
dispensait une manne savoureuse, sans culture. Mais tout a coup il devenait corsaire, et revétait la terrible
poésie empreinte dans le role de Lara, vivement inspiré par les couleurs nacrées de mille coquillages, exalt
par la vue de quelques madrépores qui sentaient le varech, les algues et les ouragans atlantiques. Admiran
plus loin les délicates miniatures, les arabesques d'azur et d'or qui enrichissaient quelque précieux missel
manuscrit, il oubliait les tumultes de la mer. Mollement balancé dans une pensée de paix, il épousait de
nouveau I'étude et la science, souhaitait la grasse vie des moines exempte de chagrins, exempte de plaisirs
se couchait au fond d'une cellule, en contemplant par sa fenétre en ogive les prairies, les bois, les vignobles
de son monastére. Devant quelques Teniers, il endossait la casaque d'un soldat ou la misere d'un ouvrier ;
désirait porter le bonnet sale et enfumé des Flamands, s'enivrait de biére, jouait aux cartes avec eux, et
souriait a une grosse paysanne d'un attrayant embonpoint. Il grelottait en voyant une tombée de neige de
Mieris, ou se battait en regardant un combat de Salvator Rosa. Il caressait un tomhawk d'lllinois, et sentait |
scalpel d'un Chérokée qui lui enlevait la peau du crane. Emerveillé & I'aspect d'un rebec, il le confiait a la
main d'une chéatelaine en en savourant la romance mélodieuse et lui déclarant son amour, le soir, auprés d'
cheminée gothique, dans la pénombre ou se perdait un regard de consentement. Il s'accrochait a toutes les
joies, saisissait toutes les douleurs, s'emparait de toutes les formules d'existence en éparpillant si
généreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres de cette nature plastique et vide, que le bruit de
pas retentissait dans son &me comme le son lointain d'un autre monde, comme la rumeur de Paris arrive su
les tours de Notre—-Dame.

En montant I'escalier intérieur qui conduisait aux salles situées au premier étage, il vit des boucliers
votifs, des panoplies, des tabernacles sculptés, des figures en bois pendues aux murs, posées sur chaque
marche. Poursuivi par les formes les plus étranges, par des créations merveilleuses assises sur les confins
la mort et de la vie, il marchait dans les enchantements d'un songe. Enfin, doutant de son existence, il était
comme ces objets curieux, ni tout a fait mort, ni tout a fait vivant. Quand il entra dans les nouveaux magasir
le jour commencait a palir ; mais la lumiére semblait inutile aux richesses resplendissant d'or et d'argent qu
s'y trouvaient entassées. Les plus colteux caprices de dissipateurs morts sous des mansardes apres avoir
possédé plusieurs millions, étaient dans ce vaste bazar des folies humaines. Une écritoire payée cent mille
francs et rachetée pour cent sous, gisait aupres d'une serrure a secret dont le prix aurait suffi jadis a la rang
d'un roi. La, le génie humain apparaissait dans toutes les pompes de sa misere, dans toute la gloire de ses
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gigantesques petitesses. Une table d'ébéne, véritable idole d'artistes, sculptée d'apres les dessins de Jean
Goujon et qui codta jadis plusieurs années de travail, avait été peut—étre acquise au prix du bois a braler. D
coffrets précieux, des meubles faits par la main des fées, y étaient dédaigneusement amoncelés.

- Vous avez des millions ici, s'écria le jeune homme en arrivant a la piéce qui terminait une immense
enfilade d'appartements dorés et sculptés par des artistes du siécle dernier.

- Dites des milliards, répondit le gros garcon joufflu. Mais ce n'est rien encore, montez au troisiéme
étage, et vous verrez !

L'inconnu suivit son conducteur et parvint a une quatrieme galerie ou successivement passéerent devant
ses yeux fatigués plusieurs tableaux du Poussin, une sublime statue de Michel-Ange, quelques ravissants
paysages de Claude Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait a une page de Sterne, des Rembrandt, des
Murillo, des Velasquez sombres et colorés comme un poéme de lord Byron ; puis des bas-reliefs antiques,
des coupes d'agate, des onyx merveilleux ! ... Enfin c'était des travaux a dégodlter du travail, des
chefs—d'oeuvre accumulés a faire prendre en haine les arts et a tuer I'enthousiasme. Il arriva devant une
Vierge de Raphaél, mais il était las de Raphaél. Une figure de Corrége qui voulait un regard ne I'obtint mém
pas. Un vase inestimable en porphyre antique et dont les sculptures circulaires représentaient de toutes les
priapées romaines la plus grotesquement licencieuse, délices de quelque Corinne, eut a peine un sourire. Il
étouffait sous les débris de cinquante siécles évanouis, il était malade de toutes ces pensées humaines,
assassiné par le luxe et les arts, oppressé sous ces formes renaissant qui, pareilles a des monstres enfanté
sous ses pieds par quelque malin génie, lui livraient un combat sans fin.

Semblable en ses caprices a la chimie moderne qui résume la création par un gaz, 'ame ne
compose-t—elle pas de terribles poisons par la rapide concentration de ses jouissances, de ses forces ou d
idées ? Beaucoup d'hommes ne périssent-ils pas sous le foudroiement de quelque acide moral soudainerr
épandu dans leur étre intérieur ?

- Que contient cette boite ? demanda-t-il en arrivant a un grand cabinet, dernier monceau de gloire,
d'efforts humains, d'originalités, de richesses parmi lesquelles il montra du doigt une grande caisse carrée
construite en acajou, suspendue a un clou par une chaine d'argent.

— Ah'! monsieur en a la clef, dit le gros garcon avec un air de mystere. Si vous désirez voir ce portrait,
je me hasarderai volontiers a prévenir monsieur.

- Vous hasarder ! reprit le jeune homme. Votre maitre est-il un prince ?
- Mais, je ne sais pas, répondit le garcon.

lls se regardérent pendant un moment aussi étonnés I'un que l'autre. Apres avoir interprété le silence de
I'inconnu comme un souhait, I'apprenti le laissa seul dans le cabinet.

Vous étes—vous jamais lancé dans I'immensité de l'espace et du temps, en lisant les oeuvres géologique
de Cuvier ? Emporté par son génie, avez-vous plané sur I'abime sans bornes du passé, comme soutenu p
main d'un enchanteur ? En découvrant de tranche en tranche, de couche en couche, sous les carrieres de
Montmartre ou dans les schistes de I'Oural, ces animaux dont les dépouilles fossilisées appartiennent a des
civilisations antédiluviennes, I'ame est effrayée d'entrevoir des milliards d'années, des millions de peuples q
la faible mémoire humaine, que l'indestructible tradition divine ont oubliés et dont la cendre entassée a la
surface de notre globe, y forme les deux pieds de terre qui nous donnent du pain et des fleurs. Cuvier n'est-
pas le plus grand poéte de notre siecle ? Lord Byron a bien reproduit par des mots quelques agitations
morales ; mais notre immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebati comme
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Cadmus des cités avec des dents, a repeuplé mille foréts de tous les mystéres de la zoologie avec quelque
fragments de houille, a retrouvé des populations de géants dans le pied d'un mammouth. Ces figures se
dressent, grandissent et meublent des régions en harmonie avec leurs statures colossales. Il est poéte ave
chiffres, il est sublime en posant un zéro pres d'un sept. Il réveille le néant sans prononcer des paroles
artificiellement magiques, il fouille une parcelle de gypse, y apercoit une empreinte, et vous crie : Voyez !
Soudain les marbres s'animalisent, la mort se vivifie, le monde se déroule ! Aprés d'innombrables dynastie:
de créatures gigantesques, apres des races de poissons et des clans de mollusques, arrive enfin le genre
humain, produit dégénéré d'un type grandiose, brisé peut-étre par le Créateur. Echauffés par son regard
rétrospectif, ces hommes chétifs, nés d'hier, peuvent franchir le chaos, entonner un hymne sans fin et se
configurer le passé de l'univers dans une sorte d'Apocalypse, rétrograde. En présence de cette épouvantab
résurrection due a la voix d'un seul homme, la miette dont l'usufruit nous est concédé dans cet infini sans
nom, commun a toutes les sphéres et que nous avons nommé LE TEMPS, cette minute de vie nous fait piti
Nous nous demandons, écrasés que nous sommes sous tant d'univers en ruines, a quoi bon nos gloires, nc
haines, nos amours ; et si, pour devenir un point intangible dans l'avenir, la peine de vivre doit s'accepter ?
Déracinés du présent, nous sommes morts jusqu'a ce que notre valet de chambre entre et vienne nous dire
"Madame la comtesse a répondu qu'elle attendait monsieur ! "

Les merveilles dont lI'aspect venait de présenter au jeune homme toute la création connue mirent dans
son ame l'abattement que produit chez le philosophe la vue scientifique des créations inconnues, il souhaite
plus vivement que jamais de mourir, et tomba sur une chaise curule en laissant errer ses regards a travers |
fantasmagories de ce panorama du passé. Les tableaux s'illuminérent, les tétes de vierge lui sourirent, et le
statues se colorérent d'une vie trompeuse. A la faveur de I'ombre, et mises en danse par la fiévreuse tourm
qui fermentait dans son cerveau bris€, ces oeuvres s'agitérent et tourbillonnerent devant lui ; chaque mago
lui jeta sa grimace, les paupiéres des personnages représentés dans les tableaux s'abaisserent sur leurs ye
pour les rafraichir. Chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha de sa place gravement, Iégérement, ¢
grace ou brusquerie, selon ses moeurs, son caractere et sa contexture. Ce fut un mystérieux sabbat digne
fantaisies entrevues par le docteur Faust sur le Brocken. Mais ces phénoménes d'optique enfantés par la
fatigue, par la tension des forces oculaires ou par les caprices du crépuscule, ne pouvaient effrayer l'inconn
Les terreurs de la vie étaient impuissantes sur une ame familiarisée avec les terreurs de la mort. Il favorisa
méme par une sorte de complicité railleuse les bizarreries de ce galvanisme moral dont les prodiges
s'accouplaient aux derniéres pensées qui lui donnaient encore le sentiment de I'existence. Le silence régna
profondément autour de lui, que bient6t il s'aventura dans une douce réverie dont les impressions
graduellement noires suivirent, de nuance en nuance et comme par magie, les lentes dégradations de la
lumiére. Une lueur en quittant le ciel fit reluire un dernier reflet rouge en luttant contre la nuit, il leva la téte,
vit un squelette a peine éclairé qui pencha dubitativement son crane de droite a gauche, comme pour lui
dire : Les morts ne veulent pas encore de toi ! En passant la main sur son front pour en chasser le somme
le jeune homme sentit distinctement un vent frais produit par je ne sais quoi de velu qui lui effleura les joues
et il frissonna. Les vitres ayant retenti d'un claguement sourd, il pensa que cette froide caresse digne des
mystéres de la tombe venait de quelgue chauve—souris. Pendant un moment encore, les vagues reflets du
couchant lui permirent d'apercevoir indistinctement les fantbmes par lesquels il était entouré ; puis toute
cette nature morte s'abolit dans une méme teinte noire. La nuit, I'heure de mourir était subitement venue. Il
s'écoula, dés ce moment, un certain laps de temps pendant lequel il n'eut aucune perception claire des cho
terrestres, soit qu'il se fat enseveli dans une réverie profonde, soit gu'il edt cédé a la somnolence provoquée
par ses fatigues et par la multitude des pensées qui lui déchiraient le coeur. Tout & coup il crut avoir été
appelé par une voix terrible, et il tressaillit comme lorsqu‘au milieu d'un brdlant cauchemar nous sommes
précipités d'un seul bond dans les profondeurs d'un abime. Il ferma les yeux, les rayons d'une vive lumiere
I'éblouissaient ; il voyait briller au sein des ténébres une sphére rougeéatre dont le centre était occupé par ui
petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la clarté d'une lampe. Il ne I'avait entendu ni venir, ni
parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut quelgue chose de magique. L'homme le plus intrépide, surpris air
dans son sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce personnage qui semblait étre sorti d'un sarcophage
voisin. La singuliére jeunesse qui animait les yeux immobiles de cette espéce de fantdme empéchait I'incon
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de croire a des effets surnaturels ; néanmoins, pendant le rapide intervalle qui sépara sa vie somnambuligt
de sa vie réelle, il demeura dans le doute philosophique recommandé par Descartes, et fut alors, malgré lui
sous la puissance de ces inexplicables hallucinations dont les mystéres sont condamnés par notre fierté ou
notre science impuissante tache en vain d'analyser.

Figurez—vous un petit vieillard sec et maigre, vétu d'une robe en velours noir, serrée autour de ses reins
par un gros cordon de soie. Sur sa téte, une calotte en velours également noir laissait passer, de chaque c¢
de la figure, les longues meéches de ses cheveux blancs et s'appliquait sur le crane de maniere a rigidement
encadrer le front. La robe ensevelissait le corps comme dans un vaste linceul, et ne permettait de voir d'aut
forme humaine qu'un visage étroit et pale. Sans le bras décharné, qui ressemblait a un baton sur lequel on
aurait posé une étoffe et que le vieillard tenait en I'air pour faire porter sur le jeune homme toute la clarté de
la lampe, ce visage aurait paru suspendu dans les airs. Une barbe grise et taillée en pointe cachait le mentc
de cet étre bizarre, et lui donnait I'apparence de ces tétes judaiques qui servent de types aux artistes quanc
veulent représenter Moise. Les lévres de cet homme étaient si décolorées, si minces, qu'il fallait une attenti
particuliere pour deviner la ligne tracée par la bouche dans son blanc visage. Son large front ridé, ses joues
blémes et creuses, la rigueur implacable de ses petits yeux verts dénués de cils et de sourcils, pouvaient fa
croire a l'inconnu que le Peseur d'or de Gérard Dow était sorti de son cadre. Une finesse d'inquisiteur trahie
par les sinuosités de ses rides et par les plis circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une science prof
des choses de la vie. Il était impossible de tromper cet homme qui semblait avoir le don de surprendre les
pensées au fond des coeurs les plus discrets. Les moeurs de toutes les nations du globe et leurs sagesses
résumaient sur sa face froide, comme les productions du monde entier se trouvaient accumulées dans ses
magasins poudreux. Vous y auriez lu la tranquillité lucide d'un Dieu qui voit tout, ou la force orgueilleuse
d'un homme qui a tout vu. Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en deux coups de pinceal
fait de cette figure une belle image du Pere Eternel ou le masque ricaneur du Méphistophélés, car il se
trouvait tout ensemble une supréme puissance dans le front et de sinistres railleries sur la bouche. En broyze
toutes les peines humaines sous un pouvoir immense, cet homme devait avoir tué les joies terrestres. Le
moribond frémit en pressentant que ce vieux génie habitait une sphere étrangére au monde, et ou il vivait
seul, sans jouissances parce gu'il n‘avait plus d'illusion, sans douleur parce qu'il ne connaissait plus de
plaisirs. Le vieillard se tenait debout, immobile, inébranlable comme une étoile au milieu d'un nuage de
lumiére. Ses yeux verts, pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient éclairer le monde moral comm
sa lampe illuminait ce cabinet mystérieux.

Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune homme au moment ou il ouvrit les yeux, apres avoir été
bercé par des pensées de mort et de fantasques images. S'il demeura comme étourdi, s'il se laissa
momentanément dominer par une croyance digne d'enfants qui écoutent les contes de leurs nourrices, il fat
attribuer cette erreur au voile étendu sur sa vie et sur son entendement par ses méditations, a I'agacement
ses nerfs irrités, au drame violent dont les scénes venaient de lui prodiguer les atroces délices contenues d
un morceau d'opium. Cette vision avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au dix—neuvieme siécle, temps |
lieux ou la magie devait étre impossible. Voisin de la maison ou le dieu de l'incrédulité francaise avait expiré
disciple de Gay-Lussac et d'Arago, contempteur des tours de gobelets que font les hommes du pouvoir,
l'inconnu n'obéissait sans doute qu'a ces fascinations poétiques auxquelles nous nous prétons souvent cornr
pour fuir de désespérantes vérités, comme pour tenter la puissance de Dieu. Il trembla donc devant cette
lumiére et ce vieillard, agité par l'inexplicable pressentiment de quelgue pouvoir étrange ; mais cette émotic
était semblable & celle que nous avons tous éprouvée devant Napoléon, ou en présence de quelque grand
homme brillant de génie et revétu de gloire.

— Monsieur désire voir le portrait de Jésus—Christ peint par Raphaél ? lui dit courtoisement le vieillard
d'une voix dont la sonorité claire et bréve avait quelgue chose de métallique.

Et il posa la lampe sur le fOt d'une colonne brisée, de maniére a ce que la boite brune rec(t toute la clarté
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Aux noms religieux de Jésus—Christ et de Raphaél, il échappa au jeune homme un geste de curiosité,
sans doute attendu par le marchand qui fit jouer un ressort. Soudain le panneau d'acajou glissa dans une
rainure, tomba sans bruit et livra la toile a I'admiration de I'inconnu. A l'aspect de cette immortelle création, |l
oublia les fantaisies du magasin, les caprices de son sommeil, redevint homme, reconnut dans le vieillard u
créature de chair, bien vivante, nullement fantasmagorique, et revécut dans le monde réel. La tendre
sollicitude, la douce sérénité du divin visage influérent aussitét sur lui. Quelgue parfum épanché des cieux
dissipa les tortures infernales qui lui brQlaient la moelle des os. La téte du Sauveur des hommes paraissait
sortir des ténébres figurées par un fond noir ; une auréole de rayons étincelait vivement autour de sa
chevelure d'ou cette lumiéere voulait sortir : sous le front, sous les chairs, il y avait une éloguente conviction
qui s'échappait de chaque trait par de pénétrantes effluves. Les lévres vermeilles venaient de faire entendre
parole de vie, et le spectateur en cherchait le retentissement sacré dans les airs, il en demandait les ravisse
paraboles au silence, il I'écoutait dans I'avenir, la retrouvait dans les enseignements du passé. L'Evangile ét
traduit par la simplicité calme de ces adorables yeux ou se réfugiaient les ames troublées. Enfin la religion
catholique se lisait tout entiére en un suave et magnifique sourire qui semblait exprimer ce précepte ou elle
résume : Aimez-vous les uns les autres ! Cette peinture inspirait une priére, recommandait le pardon,
étouffait I'égoisme, réveillait toutes les vertus endormies. Partageant le privilege des enchantements de la
musique, l'oeuvre de Raphaél vous jetait sous le charme impérieux des souvenirs, et son triomphe était
complet, on oubliait le peintre. Le prestige de la lumiére agissait encore sur cette merveille ; par moments il
semblait que la téte s'agitat dans le lointain, au sein de quelque nuage.

— J'ai couvert cette toile de pieces d'or, dit froidement le marchand.

— Eh'! bien, il va falloir mourir, s'écria le jeune homme qui sortait d'une réverie dont la derniére pensée
l'avait ramené vers sa fatale destinée en le faisant descendre par d'insensibles déductions d'une derniere
espérance a laquelle il s'était attaché.

—Ah! ah! javais donc raison de me méfier de toi, répondit le vieillard en saisissant les deux mains du
jeune homme qu'il serra par les poignets dans l'une des siennes, comme dans un étau.

L'inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d'une voix douce : — Hé ! monsieur, ne craignez
rien, il s'agit de ma vie et non de la vbtre. Pourquoi n‘avouerais—je pas une innocente supercherie, reprit—il
aprés avoir regardé le vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de pouvoir me noyer sans esclandre, je suis
venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce dernier plaisir a un homme de science et de poésie ?

Le soupconneux marchand examina d'un oeil sagace le morne visage de son faux chaland tout en
I'écoutant parler. Rassuré bientdt par I'accent de cette voix douloureuse, ou lisant peut—£étre dans ces traits
décolorés les sinistres destinées qui naguére avaient fait frémir les joueurs, il lacha les mains ; mais par un
reste de suspicion qui révéla une expérience au moins centenaire, il étendit nonchalamment le bras vers un
buffet comme pour s'appuyer, et dit en y prenant un stylet : — Etes—vous depuis trois ans surnumeéraire au
trésor, sans y avoir touché de gratification ?

L'inconnu ne put s'empécher de sourire en faisant un geste négatif.

- Votre pére vous a-t-il trop vivement reproché d'étre venu au monde, ou bien étes—vous déshonoré ?
— Si je voulais me déshonorer, je vivrais.

- Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trouvez-vous obligé de composer des flons flons pour

payer le convoi de votre maitresse ? N'auriez—vous pas plutét la maladie de I'or ? voulez-vous détréner
I'ennui ? Enfin, quelle erreur vous engage a mourir ?
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- Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons vulgaires qui commandent la plupart des
suicides. Pour me dispenser de vous dévoiler des souffrances inouies et qu'il est difficile d'exprimer en
langage humain, je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus percante de toutes I
miséres. Et, ajouta—t-il d'un ton de voix dont la fierté sauvage démentait ses paroles précédentes, je ne veL
mendier ni secours ni consolations.

- Eh! eh! Ces deux syllabes que d'abord le vieillard fit entendre pour toute réponse ressemblérent au
cri d'une crécelle. Puis il reprit ainsi : — Sans vous forcer a m'implorer, sans vous faire rougir, et sans vous
donner un centime de France, un parat du Levant, un tarain de Sicile, un heller d'Allemagne, un copec de
Russie, un farthing d'Ecosse, une seule des sesterces ou des oboles de I'ancien monde, ni une piastre du
nouveau, sans vous offrir quoi que ce soit en or, argent, billon, papier, billet, je veux vous faire plus riche,
plus puissant et plus considéré que ne peut I'étre un roi constitutionnel.

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme engourdi, sans oser répondre.

- Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout a coup la lampe pour en diriger la lumiere sur le
mur qui faisait face au portrait, et regardez cette PEAU DE CHAGRIN, ajouta—t-il.

Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise en apercevant au—dessus du siége
il s'était assis un morceau de chagrin accroché sur le mur, et dont la dimension n'excédait pas celle d'une pi
de renard ; mais, par un phénoméne inexplicable au premier abord, cette peau projetait au sein de la
profonde obscurité qui régnait dans le magasin des rayons si lumineux que vous eussiez dit d'une petite
comeéte. Le jeune incrédule s'approcha de ce prétendu talisman qui devait le préserver du malheur, et s'en
moqua par une phrase mentale. Cependant, animé d'une curiosité bien légitime, il se pencha pour regarder
alternativement la Peau sous toutes les faces, et découvrit bient6t une cause naturelle a cette singuliere
lucidité. Les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et si bien brunis, les rayures capricieuse:
en étaient si propres et si nettes que, pareilles a des facettes de grenat, les aspérités de ce cuir oriental
formaient autant de petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumiére. Il démontra mathématiqguement la
raison de ce phénoméne au vieillard, qui, pour toute réponse, sourit avec malice. Ce sourire de supériorité f
croire au jeune savant qu'il était la dupe en ce moment de quelque charlatanisme. Il ne voulut pas emporter
une énigme de plus dans la tombe, et retourna promptement la Peau comme un enfant pressé de connaitre
secrets de son jouet nouveau.

- Ah! ah! s'écria—t-il, voici I'empreinte du sceau que les Orientaux nomment le cachet de Salomon.

- Vous le connaissez donc ? demanda le marchand dont les narines laissérent passer deux ou trois
bouffées d'air qui peignirent plus d'idées que n'en auraient exprimé les plus énergiques paroles.

- Existe—t-il au monde un homme assez simple pour croire a cette chimére ? s'écria le jeune homme
piqué d'entendre ce rire muet et plein d'améres dérisions. Ne savez-vous pas, ajouta—t-il, que les
superstitions de I'Orient ont consacré la forme mystique et les caractéres mensongers de cet embléme qui
représente une puissance fabuleuse ? je ne crois pas devoir étre plus taxé de niaiserie dans cette circonste
gue si je parlais des Sphinx ou des Griffons, dont I'existence est en quelque sorte mythologiquement admis:

— Puisque vous étes un orientaliste, reprit le vieillard, peut—é&tre lirez—vous cette sentence ?
Il apporta la lampe prés du talisman que le jeune homme tenait a I'envers, et lui fit apercevoir des

caractéres incrustés dans le tissu cellulaire de cette Peau merveilleuse, comme s'ils eussent été produits pe
I'animal auquel elle avait jadis appartenu.
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- J'avoue, s'écria l'inconnu, que je ne devine guére le procédé dont on se sera servi pour graver si
profondément ces lettres sur la peau d'un onagre.

Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de curiosités, ses yeux parurent y chercher
guelque chose.

— Que voulez-vous ? demanda le vieillard.

- Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les lettres y sont empreintes ou incrustées.

Le vieillard présenta son stylet & l'inconnu, qui le prit et tenta d'entamer la Peau a I'endroit ou les paroles
se trouvaient écrites ; mais, quand il eut enlevé une Iégére couche de cuir, les lettres y reparurent si nettes
tellement conformes a celles qui étaient imprimées sur la surface, que, pendant un moment, il crut n‘en avoi
rien Gte.

- L'industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement particuliers, dit-il en regardant la sentence
orientale avec une sorte d'inquiétude.

— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s'en prendre aux hommes qu'a Dieu !

Les paroles mystérieuses étaient disposées de la maniére suivante :
- o
Jd enfiCe (gufie o

e Iy 8 P

Ce qui voulait dire en francais :

SI TU ME POSSEDES, TU POSSEDERAS TOUT.
MAIS TA VIE M'APPARTIENDRA. DIEU L'A
VOULU AINSI. DESIRE, ET TES DESIRS
SERONT ACCOMPLIS. MAIS REGLE
TES SOUHAITS SUR TA VIE.
ELLE EST LA. ACHAQUE
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VOULOIR JE DECROITRAI
COMME TES JOURS.
ME VEUX-TU ?
PRENDS. DIEU
T'EXAUCERA.
SOIT!

— Ah'! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard. Peut—étre avez—-vous voyagé en Perse ou dans
le Bengale ?

- Non, monsieur, répondit le jeune homme en tatant avec curiosité cette Peau symbolique, assez
semblable a une feuille de métal par son peu de flexibilité.

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne ou il I'avait prise, en lancant au jeune homme un
regard empreint d'une froide ironie qui semblait dire : il ne pense déja plus a mourir.

— Est-ce une plaisanterie, est—ce un mystére ? demanda le jeune inconnu.

Le vieillard hocha de la téte et dit gravement je ne saurais vous répondre. J'ai offert le terrible pouvoir
gue donne ce talisman a des hommes doués de plus d'énergie que vous ne paraissez en avoir ; mais, tout
se moquant de la problématique influence qu'il devait exercer sur leurs destinées futures, aucun n'a voulu s
risquer a conclure ce contrat si fatalement proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux, j'
douté, je me suis abstenu, et...

— Et vous n'avez pas méme essayé ? dit le jeune homme ne l'interrompant.

— Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la place Vendbme, essaieriez—vous de vous
jeter dans les airs ? Peut—on arréter le cours de la vie ? L'homme a-t-il jamais pu scinder la mort ? Avant
d'entrer dans ce cabinet, vous aviez résolu de vous suicider ; mais tout & coup un secret vous occupe et vo
distrait de mourir. Enfant ! chacun de vos jours ne vous offrira—t—il pas une énigme plus intéressante que n
I'est celle—ci ? Ecoutez—moi. J'ai vu la cour licencieuse du régent. Comme vous, j'étais alors dans la misére
j'ai mendié mon pain ; néanmoins j'ai atteint I'4ge de cent deux ans, et suis devenu millionnaire : le malheu
m'a donné la fortune, l'ignorance m'a instruit. je vais vous révéler en peu de mots un grand mystére de la vie
humaine. L'homme s'épuise par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son
existence. Deux verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort : VOULOIR et
POUVOIR. Entre ces deux termes de I'action humaine, il est une autre formule dont s'emparent les sages, ¢
je lui dois le bonheur et ma longévité. Vouloir nous brdle et Pouvoir nous détruit ; mais SAVOIR laisse
notre faible organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi le désir ou le vouloir est mort en moi, tué pa
la pensée ; le mouvement ou le pouvoir s'est résolu par le jeu naturel de mes organes. En deux mots, j'ai
placé ma vie, non dans le coeur qui se brise, non dans les sens qui s'émoussent, mais dans le cerveau qui
s'use pas et qui survit & tout. Rien d'excessif n'a froissé ni mon ame, ni mon corps. Cependant, j'ai vu le
monde entier. Mes pieds ont foulé les plus hautes montagnes de |'Asie et de 'Amérique, j'ai appris tous les
langages humains, et j'ai vécu sous tous les régimes. J'ai prété mon argent a un Chinois en prenant pour ge
le corps de son peére, j'ai dormi sous la tente de I'Arabe sur la foi de sa parole, j'ai signé des contrats dans
toutes les capitales européennes, et j'ai laissé sans crainte mon or dans le wigwam des sauvages ; enfin j'c
tout obtenu, parce que j'ai tout su dédaigner. Ma seule ambition a été de voir. Voir, n'est-ce pas savoir ? ...
Oh! savoir, jeune homme, n'est—ce pas jouir intuitivement ? n'est—-ce pas découvrir la substance méme du
fait et s'en emparer essentiellement ? Que reste—t-il d'une possession matérielle ? une idée. Jugez alors
combien doit étre belle la vie d'un homme qui, pouvant empreindre toutes les réalités dans sa pensée,
transporte en son ame les sources du bonheur, en extrait mille voluptés idéales dépouillées des souillures
terrestres. La pensée est la clef de tous les trésors, elle procure les joies de I'avare sans en donner les souc
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Aussi ai—je plané sur le monde, ou mes plaisirs ont toujours été des jouissances intellectuelles. Mes
débauches étaient la contemplation des mers, des peuples, des foréts, des montagnes ! J'ai tout vu, mais
tranquillement, sans fatigue ; je n'ai jamais rien désiré, j'ai tout attendu. Je me suis promené dans l'univers
comme dans le jardin d'une habitation qui m'appartenait. Ce que les hommes appellent chagrins, amours,
ambitions, revers, tristesse, est, pour moi, des idées que je change en réveries ; au lieu de les sentir, je les
exprime, je les traduis ; au lieu de leur laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je les développe ; je m'en
amuse comme de romans que je lirais par une vision intérieure. N'ayant jamais lassé mes organes, je jouis
encore d'une santé robuste. Mon @me ayant hérité de toute la force dont je n'abusais pas, cette téte est enc
mieux meublée que ne le sont mes magasins. La, dit—il en se frappant le front, la sont les vrais millions. je
passe des journées délicieuses en jetant un regard intelligent dans le passé ; j'‘évoque des pays entiers, de
sites, des vues de I'Océan, des figures historiquement belles ! J'ai un sérail imaginaire ou je posséde toute:
les femmes que je n'ai pas eues. je revois souvent vos guerres, vos révolutions, et je les juge. Oh! comme
préférer de fébriles, de Iégéres admirations pour quelques chairs plus ou moins colorées, pour des formes f
ou moins rondes ! comment préférer tous les désastres de vos volontés trompées a la faculté sublime de fe
comparaitre en soi l'univers, au plaisir immense de se mouvoir sans étre garotté par les liens du temps ni p:
les entraves de I'espace, au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se pencher sur le bord du monde pou
interroger les autres sphéres, pour écouter Dieu ! Ceci, dit—il d'une voix éclatante en montrant la Peau de
chagrin, est le pouvoir et le vouloir réunis. La sont vos idées sociales, vos désirs excessifs, vos
intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui font trop vivre ; car le mal n'est peut—é&tre qu'un violent
plaisir. Qui pourrait déterminer le point ou la volupté devient un mal et celui ou le mal est encore la

volupté ? Les plus vives lumiéres du monde idéal ne caressent—elles pas la vue, tandis que les plus douce:
ténebres du monde physique la blessent toujours. Le mot de Sagesse ne vient-il pas de savoir ? et qu'est-
gue la folie, sinon I'exces d'un vouloir ou d'un pouvoir ?

— Eh'! bien, oui, je veux vivre avec exces, dit I'inconnu en saisissant la Peau de chagrin.
- Jeune homme, prenez garde, s'écria le vieillard avec une incroyable vivacité.

— J'avais résolu ma vie par I'étude et par la pensée ; mais elles ne m'ont méme pas nourri, répliqua
l'inconnu. Je ne veux étre la dupe ni d'une prédication digne de Swedenborg, ni de votre amulette orientale,
des charitables efforts que vous faites, monsieur, pour me retenir dans un monde ou mon existence est
désormais impossible. Voyons ! ajouta—t-il en serrant le talisman d'une main convulsive et regardant le
vieillard. Je veux un diner royalement splendide, quelque bacchanale digne du siécle ou tout s'est, dit—on,
perfectionné ! Que mes convives soient jeunes, spirituels et sans préjugés, joyeux jusqu'a la folie ! Que les
vins se succedent toujours plus incisifs, plus pétillants, et soient de force a nous enivrer pour trois jours !
Que cette nuit soit parée de femmes ardentes ! Je veux que la Débauche en délire et rugissant nous empo
dans son char a quatre chevaux, par—dela les bornes du monde, pour nous verser sur des plages inconnue
gue les &mes montent dans les cieux ou se plongent dans la boue, je ne sais si alors elles s'élévent ou
s'abaissent, peu m'importe ! Donc je commande a ce pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans un
joie. Oui, j'ai besoin d'embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans une derniere étreinte pour en mourir.
Aussi souhaité—je et des priapées antiques aprés boire, et des chants a réveiller les morts, et de triples bais
des baisers sans fin dont la clameur passe sur Paris comme un craquement d'incendie, y réveille les époux
leur inspire une ardeur cuisante qui les rajeunisse tous, méme les septuagénaires !

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit dans les oreilles du jeune fou comme un
bruissement de l'enfer, et l'interdit si despotiquement qu'il se tut.

- Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s'ouvrir tout a coup pour donner passage a des
tables somptueusement servies et a des convives de l'autre monde ? Non, non, jeune étourdi. Vous avez
signé le pacte, tout est dit. Maintenant vos volontés seront scrupuleusement satisfaites, mais aux dépens de
votre vie. Le cercle de vos jours, figuré par cette Peau, se resserrera suivant la force et le hombre de vos
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souhaits, depuis le plus léger jusqu'au plus exorbitant. Le bramine auquel je dois ce talisman m'a jadis
expliqué qu'il s'opérerait un mystérieux accord entre les destinées et les souhaits du possesseur. Votre prer
désir est vulgaire, je pourrais le réaliser ; mais j'en laisse le soin aux événements de votre nouvelle existen
Apres tout, vous vouliez mourir ? hé ! bien, votre suicide n'est que retardé.

L'inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plaisanté par ce singulier vieillard dont I'intention
demi-philanthropique lui parut clairement démontrée dans cette derniére raillerie, s'écria : — Je verrai bien,
monsieur, si ma fortune changera pendant le temps que je vais mettre a franchir la largeur du quai. Mais, si
vous ne vous moguez pas d'un malheureux, je désire, pour me venger d'un si fatal service, que vous tombie
amoureux d'une danseuse ! Vous comprendrez alors le bonheur d'une débauche, et peut-étre
deviendrez-vous prodigue de tous les biens que vous avez si philosophiqguement ménagés.

Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard, traversa les salles et descendit les escalier
de cette maison, suivi par le gros garcon joufflu qui voulut vainement I'éclairer ; il courait avec la prestesse
d'un voleur pris en flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne s'apercut méme pas de l'incroyable
ductilité de la Peau de chagrin, qui, devenue souple comme un gant, se roula sous ses doigts frénétiques e
entrer dans la poche de son habit ou il la mit presque machinalement. En s'élancant de la porte du magasin
la chaussée, il heurta trois jeunes gens qui se tenaient bras dessus bras dessous.

- Animal !

- Imbécile !

Telles furent les gracieuses interpellations qu'ils échangérent.

- Eh! c'est Raphaél.

— Ah! bien, nous te cherchions.

— Quoi ! c'est vous ?

Ces trois phrases amicales succédérent a l'injure aussitdt que la clarté d'un réverbére balancé par le ven
frappa les visages de ce groupe étonné.

— Mon cher ami, dit & Raphaél le jeune homme qu'il avait failli renverser, tu vas venir avec nous.
- De quoi s'agit-il donc ?
— Avance toujours, je te conterai l'affaire en marchant.

De force ou de bonne volonté, Raphaél fut entouré de ses amis, qui, I'ayant enchainé par les bras dans
leur joyeuse bande, I'entrainéerent vers le Pont—des—Arts.

— Mon cher, dit I'orateur en continuant, nous sommes a ta poursuite depuis une semaine environ. A ton
respectable hétel Saint—Quentin, dont par parenthése I'enseigne inamovible offre des lettres toujours
alternativement noires et rouges comme au temps de J.—J. Rousseau, ta Léonarde nous a dit que tu étais p
pour la campagne. Cependant nous n'avions certes pas l'air de gens d'argent, huissiers, créanciers, gardes
commerce, etc. N'importe ! Rastignac t'avait apercu la veille aux Bouffons, nous avons repris courage, et
nous avons mis de I'amour—propre a découvrir si tu te perchais sur les arbres des Champs—Elysées, si tu al
coucher pour deux sous dans ces maisons philanthropiques ou les mendiants dorment appuyés sur des cot
tendues, ou si, plus heureux, ton bivouac n'était pas établi dans quelque boudoir. Nous ne t'avons rencontré
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nulle part, ni sur les écrous de Sainte—Pélagie, ni sur ceux de la Force ! Les ministeres, I'Opéra, les maisor
conventuelles, cafés, bibliotheques, listes de préfets, bureaux de journalistes, restaurants, foyers de théatre
bref, tout ce qu'il y a dans Paris de bons et de mauvais lieux ayant été savamment explorés, hous gémissiol
sur la perte d'un homme doué d'assez de génie pour se faire également chercher a la cour et dans les prisc
Nous parlions de te canoniser comme un héros de juillet! et, ma parole d'honneur, nous te regrettions.

En ce moment, Raphaél passait avec ses amis sur le Pont-des—Arts, d'ou, sans les écouter, il regardait |
Seine dont les eaux mugissantes répétaient les lumiéres de Paris. Au—-dessus de ce fleuve, dans lequel il
voulait se précipiter naguére, les prédictions du vieillard étaient accomplies, I'heure de sa mort se trouvait
déja fatalement retardée.

— Et nous te regrettions vraiment ! dit son ami poursuivant toujours sa thése. Il s'agit d'une combinaison
dans laquelle nous te comprenions en ta qualité d'homme supérieur, c'est-a—dire d'homme qui sait se mett
au—-dessus de tout. L'escamotage de la muscade constitutionnelle sous le gobelet royal se fait aujourd'hui,
mon cher, plus gravement que jamais. L'infame Monarchie renversée par I'héroisme populaire était une
femme de mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire et banqueter ; mais la Patrie est une épouse acariatre
vertueuse, il nous faut accepter, bon gré, mal gré, ses caresses compasseées. Or donc, le pouvoir s'est
transporté, comme tu sais, des Tuileries chez les journalistes, de méme que le budget a changé de quartier
passant du faubourg Saint—-Germain a la Chaussée—d'Antin. Mais voici ce que tu ne sais peut—étre pas ! Le
gouvernement, c'est-a—dire l'aristocratie de banquiers et d'avocats, qui font aujourd'hui de la patrie comme
les prétres faisaient jadis de la monarchie, a senti la nécessité de mystifier le bon peuple de France avec de
mots nouveaux et de vieilles idées, a l'instar des philosophes de toutes les écoles et des hommes forts de t
les temps. Il s'agit donc de nous inculquer une opinion royalement nationale, en nous prouvant qu'il est bien
plus heureux de payer douze cents millions trente—trois centimes a la patrie représentée par messieurs tels
tels, que onze cents millions neuf centimes a un roi qui disait moi au lieu de dire nous. En un mot, un journa
armé de deux ou trois cent bons mille francs vient d'étre fondé dans le but de faire une opposition qui
contente les mécontents, sans nuire au gouvernement national du roi—citoyen. Or, comme nous nous
moquons de la liberté autant que du despotisme, de la religion aussi bien que de l'incrédulité ; que pour not
la patrie est une capitale ou les idées s'échangent ou se vendent a tant la ligne, ou tous les jours aménent ¢
succulents diners, de nombreux spectacles ; ou fourmillent de licencieuses prostituées, ou les soupers ne
finissent que le lendemain, ou les amours vont a I'heure comme les citadines ; que Paris sera toujours la pl
adorable de toutes les patries ! la patrie de la joie, de la liberté, de I'esprit, des jolies femmes, des mauvais
sujets, du bon vin, et ou le baton du pouvoir ne se fera jamais trop sentir, puisque I'on est pres de ceux qui |
tiennent... Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophéles, avons entrepris de badigeonner I'esprit publ
de rhabiller les acteurs, de clouer de nouvelles planches a la baraque gouvernementale, de médicamenter |
doctrinaires, de recuire les vieux républicains, de rechampir les bonapartistes et de ravitailler le centre,
pourvu qu'il nous soit permis de rire in petto des rois et des peuples, de ne pas étre le soir de notre opinion
matin, et de passer une joyeuse vie a la Panurge ou more orientali, couchés sur de moelleux coussins. Nou
destinions les rénes de cet empire macaronique et burlesque, ainsi nous t'emmenons de ce pas au diner dc
par le fondateur dudit journal, un banquier retiré qui, ne sachant que faire de son or, veut le changer en esp
Tu y seras accueillicomme un frére, nous t'y saluerons roi de ces esprits frondeurs que rien n'épouvante, d
la perspicacité découvre les intentions de I'Autriche, de I'Angleterre ou de la Russie, avant que la Russie,
I'Angleterre ou I'Autriche n'aient des intentions ! Oui, nous t'instituerons le souverain de ces puissances
intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau, les Talleyrand, les Pitt, les Metternich, enfin tous ces
hardis Crispins qui jouent entre eux les destinées d'un empire comme les hommes vulgaires jouent leur
kirchen—-wasser aux dominos. Nous t'avons donné pour le plus intrépide compagnon qui jamais ait étreint
corps a corps la Débauche, ce monstre admirable avec lequel veulent lutter tous les esprits forts ; nous avc
méme affirmé qu'il ne t'a pas encore vaincu. J'espére que tu ne feras pas mentir nos éloges. Taillefer, notre
amphitryon, nous a promis de surpasser les étroites saturnales de nos petits Lucullus modernes. Il est asse
riche pour mettre de la grandeur dans les petitesses, de I'élégance et de la grace dans le vice. Entends—tu,
Raphaél ? lui demanda l'orateur en s'interrompant.
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— Oui, répondit le jeune homme moins étonné de lI'accomplissement de ses souhaits que surpris de la
maniere naturelle par laquelle les événements s'enchainaient.

Quoiqu'il lui fat impossible de croire a une influence magique, il admirait les hasards de la destinée
humaine.

— Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais a la mort de ton grand-pére, lui répliqua l'un de ses vaisins.

— Ah! reprit Raphaél avec un accent de naiveté qui fit rire ces écrivains, I'espoir de la jeune France, je
pensais, mes amis, que nous voila pres de devenir de biens grands coquins ! jusqu'a présent nous avons f:
de l'impiété entre deux vins, nous avons pese la vie étant ivres, nous avons prisé les hommes et les choses
digérant. Vierges du fait, nous étions hardis en paroles ; mais marqués maintenant par le fer chaud de la
politigue, nous allons entrer dans ce grand bagne et y perdre nos illusions. Quand on ne croit plus qu'au
diable, il est permis de regretter le paradis de la jeunesse, le temps d'innocence ou nous tendions dévoteme
la langue & un bon prétre, pour recevoir le sacré corps de notre Seigneur Jésus—Christ. Ah ! mes bons ami
si nous avons eu tant de plaisir a commettre nos premiers péchés, c'est que nous avions des remords pour
embellir et leur donner du piquant, de la saveur ; tandis que maintenant...

— Oh'! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous reste...

— Quoi ? dit un autre.

- Le crime...

- Voila un mot qui a toute la hauteur d'une potence et toute la profondeur de la Seine, répliqua Raphaél.

- Oh'! tu ne m'entends pas. Je parle des crimes politiques. Depuis ce matin je n'envie qu'une existence,
celle des conspirateurs. Demain, je ne sais si ma fantaisie durera toujours ; mais ce soir la vie pale de notre
civilisation, unie comme la rainure d'un chemin de fer, fait bondir mon coeur de dégodt ! Je suis épris de
passion pour les malheurs de la déroute de Moscou, pour les émotions du Corsaire rouge et pour l'existenc
des contrebandiers. Puisqu'il n'y a plus de Chartreux en France, je voudrais au moins un Botany—-Bay, une
espeéce d'infirmerie destinée aux petits lords Byrons, qui, aprés avoir chiffonné la vie comme une serviette
aprés diner, n‘ont plus rien a faire qu'a incendier leur pays, se brller la cervelle, conspirer pour la république

ou demander la guerre...

- Emile, dit avec feu le voisin de Raphaél a l'interlocuteur, foi d'homme, sans la révolution de juillet, je
me faisais prétre pour aller mener une vie animale au fond de quelque campagne, et...

— Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours ?
- Oui.

— Tu es un fat.

- Nous lisons bien les journaux.

— Pas mal! pour un journaliste. Mais, tais—toi, nous marchons au milieu d'une masse d'abonnés. Le
journalisme vois—tu, c'est la religion des sociétés modernes, et il y a progrés.

- Comment ?
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- Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non plus...

En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De Viris illustribus depuis longues années, ils
arrivérent a un hotel de la rue Joubert.

Emile était un journaliste qui avait conquis plus de gloire a ne rien faire que les autres n'en recueillent de
leurs succeés. Critique hardi, plein de verve et de mordant, il possédait toutes les qualités que comportaient
défauts. Franc et rieur, il disait en face mille épigrammes a un ami, qu'absent, il défendait avec courage et
loyauté. Il se moquait de tout, méme de son avenir. Toujours dépourvu d'argent, il restait, comme tous les
hommes de quelque portée, plongé dans une inexprimable paresse, jetant un livre dans un mot au nez de ¢
gui ne savaient pas mettre un mot dans leurs livres. Prodigue de promesses qu'il ne réalisait jamais, il s'étai
fait de sa fortune et de sa gloire un coussin pour dormir, courant ainsi la chance de se réveiller vieux a
I'hbpital. D'ailleurs, ami jusqu'a I'échafaud, fanfaron de cynisme et simple comme un enfant, il ne travaillait
gue par boutade ou par nécessité.

- Nous allons faire, suivant I'expression de maitre Alcofribas, un fameux trongon de chiere lie, dit-il a
Raphaél en lui montrant les caisses de fleurs qui embaumaient et verdissaient les escaliers.

— J'aime les porches bien chauffés et garnis de riches tapis, répondit Raphaél. Le luxe dés le péristyle es
rare en France. Ici, je me sens renaitre.

- Et la—haut nous allons boire et rire encore une fois, mon pauvre Raphaél. Ah ¢a ! reprit-il, j'espere
gue nous serons les vainqueurs et que nous marcherons sur toutes ces tétes-Ila.

Puis, d'un geste moqueur, il montra les convives en entrant dans un salon qui resplendissait de dorures,
de lumiéres, et ou ils furent aussitdt accueillis par les jeunes gens les plus remarquables de Paris. L'un ven:
de révéler un talent neuf, et de rivaliser par son premier tableau avec les gloires de la peinture impériale.
L'autre avait hasardé la veille un livre plein de verdeur, empreint d'une sorte de dédain littéraire, et qui
découvrait a I'école moderne de nouvelles routes. Plus loin, un statuaire dont la figure pleine de rudesse
accusait quelgue vigoureux génie, causait avec un de ces froids railleurs qui, selon I'occurrence, tantdt ne
veulent voir de supériorité nulle part, et tantbt en reconnaissent partout. Ici, le plus spirituel de nos
caricaturistes, a l'oeil malin, a la bouche mordante, guettait les épigrammes pour les traduire a coups de
crayon. La, ce jeune et audacieux écrivain, qui mieux que personne distillait la quintessence des pensées
politiqgues, ou condensait en se jouant I'esprit d'un écrivain fécond, s'entretenait avec ce poete dont les écrit:
écraseraient toutes les oeuvres du temps présent, si son talent avait la puissance de sa haine. Tous deux
essayaient de ne pas dire la vérité et de ne pas mentir, en s'adressant de douces flatteries. Un musicien cél
consolait en si bémol et d'une voix mogueuse un jeune homme politique récemment tombé de la tribune sat
se faire aucun mal. De jeunes auteurs sans style étaient auprés de jeunes auteurs sans idées, des prosatel
pleins de poésie prés de poétes prosaiques. Voyant ces étres incomplets, un pauvre saint-simonien, assez
pour croire a sa doctrine, les accouplait avec charité, voulant sans doute les transformer en religieux de son
ordre. Enfin, il s'y trouvait deux ou trois de ces savants destinés a mettre de I'azote dans la conversation, et
plusieurs vaudevillistes préts a y jeter de ces lueurs éphéméres qui, semblables aux étincelles du diamant, |
donnent ni chaleur ni lumiére. Quelques hommes a paradoxes, riant sous cape des gens qui épousent leurs
admirations ou leurs mépris pour les hommes et les choses, faisaient déja de cette politique a double
tranchant, avec laquelle ils conspirent contre tous les systémes, sans prendre parti pour aucun. Le jugeur q
ne s'étonne de rien, qui se mouche au milieu d'une cavatine aux Bouffons, y crie brava avant tout le monde,
et contredit ceux qui préviennent son avis, était la cherchant a s'attribuer les mots des gens d'esprit. Parmi
convives, cing avaient de l'avenir, une dizaine devait obtenir quelque gloire viagére ; quant aux autres, ils
pouvaient comme toutes les médiocrités se dire le fameux mensonge de Louis XVIII : Union et oubli.
L'amphitryon avait la gaieté soucieuse d'un homme qui dépense deux mille écus. De temps en temps ses y
se dirigeaient avec impatience vers la porte du salon, en appelant celui des convives qui se faisait attendre.

|. Le Talisman 24



La peau de chagrin

Bient6t apparut un gros petit homme qui fut accueilli par une flatteuse rumeur, c'était le notaire qui, le matin
méme, avait acheveé de créer le journal. Un valet de chambre vétu de noir vint ouvrir les portes d'une vaste

salle @ manger, ou chacun alla sans cérémonie reconnaitre sa place autour d'une table immense. Avant de
quitter les salons, Raphaél y jeta un dernier coup d'oeil. Son souhait était certes bien complétement réalisé.
soie et I'or tapissaient les appartements. De riches candélabres supportant d'innombrables bougies faisaien
briller les plus légers détails des frises dorées, les délicates ciselures du bronze et les somptueuses couleur
l'ameublement. Les fleurs rares de quelques jardiniéres artistement construites avec des bambous, répande
de doux parfums. Tout jusqu'aux draperies respirait une élégance sans prétention ; enfin, il y avait en tout j
ne sais quelle grace poétique dont le prestige devait agir sur lI'imagination d'un homme sans argent.

— Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du catéchisme, et nous aident
merveilleusement a mettre la morale en actions ! dit=il en soupirant. Oh ! oui, ma vertu ne va guére a pied.
Pour moi, le vice c'est une mansarde, un habit rapé, un chapeau gris en hiver, et des dettes chez le portier.
Ah'! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n'importe ! Et puis aprés mourir. J'aurai du moins
€puisé, connu, dévoré mille existences.

— Oh'! lui dit Emile qui I'écoutait, tu prends le coupé d'un agent de change pour le bonheur. Va, tu
serais bientét ennuyé de la fortune en t'apercevant qu'elle te ravirait la chance d'étre un homme supérieur.
Entre les pauvretés de la richesse et les richesses de la pauvreté, l'artiste a—t-il jamais balancé ? Ne nous
faut—il pas toujours des luttes, a nous autres ? Aussi, prépare ton estomac, vois, dit-il en lui montrant par u
geste héroigue le majestueux, le trois fois saint et rassurant aspect que présentait la salle & manger du ben
capitaliste. Cet homme-Ia, reprit—il, ne s'est vraiment donné la peine d'amasser son argent que pour nous.
N'est—ce pas une espece d'éponge oubliée par les naturalistes dans I'ordre des Polypiers, et qu'il s'agit de
presser avec délicatesse, avant de la laisser sucer par des héritiers ? Ne trouves—tu pas du style aux
bas-reliefs qui décorent les murs ? Et les lustres, et les tableaux, quel luxe bien entendu ! S'il faut croire le
envieux et ceux qui tiennent a voir les ressorts de la vie, cet homme aurait tué, pendant la révolution, un
Allemand et quelques autres personnes qui seraient, dit—on, son meilleur ami et la mére de cet ami. Peux-t
donner place a des crimes sous les cheveux grisonnants de ce vénérable Taillefer ? 1l a I'air d'un bien bon
homme. Vois donc comme l'argenterie étincelle, et chacun de ces rayons brillants serait pour Iui un coup de
poignard ? ... Allons donc ! autant vaudrait croire en Mahomet. Si le public avait raison, voici trente
hommes de coeur et de talent qui s'appréteraient a manger les entrailles, a boire le sang d'une famille. Et n
deux, jeunes gens pleins de candeur, d'enthousiasme, nous serions complices du forfait ! J'ai envie de
demander a notre capitaliste s'il est honnéte homme.

- Non pas maintenant ! s'écria Raphaél, mais quand il sera ivie—mort, hous aurons diné.

Les deux amis s'assirent en riant. D'abord et par un regard plus rapide que la parole, chaque convive
paya son tribut d'admiration au somptueux coup d'oeil qu'offrait une longue table, blanche comme une
couche de neige fraichement tombée, et sur laquelle s'élevaient symétriguement les couverts couronnés de
petits pains blonds. Les cristaux répétaient les couleurs de l'iris dans leurs reflets étoilés, les bougies tracaie
des feux croisés a l'infini, les mets placés sous des démes d'argent aiguisaient l'appétit et la curiosité. Les
paroles furent assez rares. Les voisins se regarderent. Le vin de Madére circula. Puis le premier service
apparut dans toute sa gloire, il aurait fait honneur a feu Cambacéres, et Brillat—Savarin I'e(t célébré. Les vir
de Bordeaux et de Bourgogne, blancs et rouges, furent servis avec une profusion royale. Cette premiere pa
du festin était comparable, en tout point, a I'exposition d'une tragédie classique. Le second acte devint
guelque peu bavard. Chaque convive avait bu raisonnablement en changeant de crus suivant ses caprices,
sorte qu'au moment ou I'on emporta les restes de ce magnifique service, de tempétueuses discussions s'ét:
établies ; quelques fronts pales rougissaient, plusieurs nez commencaient a s'empourprer, les visages
s'allumaient, les yeux pétillaient. Pendant cette aurore de l'ivresse, le discours ne sortit pas encore des borr
de la civilité ; mais les railleries, les bons mots s'échappérent peu a peu de toutes les bouches ; puis la
calomnie éleva tout doucement sa petite téte de serpent et parla d'une voix flitée ; ca et la, quelques sourr
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écoutérent attentivement, espérant garder leur raison. Le second service trouva donc les esprits tout a fait
échauffés. Chacun mangea en parlant, parla en mangeant, but sans prendre garde a l'affluence des liquide:
tant ils étaient lampants et parfumés, tant I'exemple fut contagieux. Taillefer se piqua d'animer ses convives
et fit avancer les terribles vins du Rhone, le chaud Tokay, le vieux Roussillon capiteux. Déchainés comme I
chevaux d'une malle—poste qui part d'un relais, ces hommes fouettés par les flammeéches du vin de
Champagne impatiemment attendu, mais abondamment versé, laisserent alors galoper leur esprit dans le v
de ces raisonnements que personne n'écoute, se mirent a raconter ces histoires qui n'ont pas d'auditeur,
recommencerent cent fois ces interpellations qui restent sans réponse. L'orgie seule déploya sa grande voi
sa voix composée de cent clameurs confuses qui grossissent comme les crescendo de Rossini. Puis arrivel
les toasts insidieux, les forfanteries, les défis. Tous renoncaient a se glorifier de leur capacité intellectuelle
pour revendiquer celle des tonneaux, des foudres, des cuves. Il semblait que chacun et deux voix. Il vint ui
moment ol les maitres parlérent tous a la fois, et ou les valets sourirent. Mais cette mélée de paroles ou les
paradoxes douteusement lumineux, les vérités grotesquement habillées se heurtérent a travers les cris, les
jugements interlocutoires, les arréts souverains et les niaiseries, comme au milieu d'un combat se croisent |
boulets, les balles et la mitraille, elt sans doute intéressé quelgque philosophe par la singularité des pensées
ou surpris un politique par la bizarrerie des systemes. C'était tout a la fois un livre et un tableau. Les
philosophies, les religions, les morales, si différentes d'une latitude a l'autre, les gouvernements, enfin tous |
grands actes de l'intelligence humaine tombérent sous une faux aussi longue que celle du Temps, et peut—
eussiez—vous pu difficilement décider si elle était maniée par la Sagesse ivre, ou par l'ivresse devenue une
espéce de tempéte, ces esprits semblaient, comme la mer irritée contre ses falaises, vouloir ébranler toutes
lois entre lesquelles flottent les civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir a la volonté de Dieu, qui laisse
dans la nature le bien et le mal en gardant pour lui seul le secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse et
burlesque, la discussion fut en quelque sorte un sabbat des intelligences. Entre les tristes plaisanteries dite:
par ces enfants de la Révolution a la naissance d'un journal, et les propos tenus par de joyeux buveurs a la
naissance de Gargantua, se trouvait tout I'abime qui sépare le XIXéme siécle du XVIéme. Celui—ci apprétaif
une destruction en riant, le nétre riait au milieu des ruines.

— Comment appelez-vous le jeune homme que je vois la—bas ? dit le notaire en montrant Raphaél. J'ai
cru I'entendre nommer Valentin.

- Que chantez-vous, avec votre Valentin tout court s'écria Emile en riant. Raphaél de Valentin, s'il vous
plait! Nous portons un aigle d'or en champ de sable, couronné d'argent, becqué et onglé de gueules, avec
une belle devise : NON CECIDIT ANIMUS ! Nous ne sommes pas un enfant trouvé, mais le descendant de
I'empereur Valens, souche des Valentinois, fondateur des villes de Valence en Espagne et en France, hériti
Iégitime de I'empire d'Orient. Si nous laissons tréner Mahmoud a Constantinople, c'est par pure bonne
volonté, et faute d'argent ou de soldats.

Emile décrivit en l'air, avec sa fourchette, une couronne au—dessus de la téte de Raphaél. Le notaire se
recueillit pendant un moment et se remit bientdt a boire en laissant échapper un geste authentique, par leq
il semblait avouer qu'il lui était impossible de rattacher a sa clientéle les villes de Valence, de Constantinopls
Mahmoud, I'empereur Valence et la famille des Valentinois.

- La destruction de ces fourmilieres nommées Babylone, Tyr, Carthage, ou Venise, toujours écrasées
sous les pieds d'un géant qui passe, ne serait—elle pas un avertissement donné a I'homme par une puissan
moqueuse ? dit Claude Vignon, espéce d'esclave acheté pour faire du Bossuet a dix sous la ligne.

- Moise, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont peut—étre un méme homme qui
reparait a travers les civilisations, comme une comete dans le ciel ! répondit un blanchisse.

- Pourquoi sonder la Providence ? dit Canalis le fabricant de ballades.
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- Allons, voila la Providence, s'écria le jugeur en l'interrompant. Je ne connais rien au monde de plus
élastique.

- Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus d'hommes pour creuser les aqueducs de Maintenon que la
Convention pour asseoir justement I'impét, pour mettre de l'unité dans la loi, nationaliser la France et faire
€galement partager les héritages, disait Menthol, un jeune homme devenu républicain faute d'une syllabe
devant son nom.

— Monsieur, lui répondit Moraux de I'Oise, bon propriétaire, vous qui prenez le sang pour du vin, cette
fois—ci laisserez—vous a chacun sa téte sur ses épaules ?

— A quoi bon, monsieur ? les principes de I'ordre social ne valent-ils donc pas quelques sacrifices ?

- Biniou! Hé! Chose-le-républicain prétend que la téte de ce propriétaire serait un sacrifice, dit un
jeune homme a son voisin.

- Les hommes et les événements ne sont rien, disait le républicain en continuant sa théorie a travers les
hoquets, il n'y a en politique et en philosophie que des principes et des idées.

— Quelle horreur ! Vous n'auriez nul chagrin de tuer vos amis pour un si...

— Hé ! monsieur, I'homme qui a des remords est le vrai scélérat, car il a quelque idée de la vertu ;
tandis que Pierre le Grand, le duc d'Albe, étaient des systémes, et le corsaire Monbard, une organisation.

— Mais la société ne peut—elle pas se priver de vos systémes et de vos organisations ? dit Canalis.
— Oh'! d'accord, s'écria le républicain.

- Eh! votre stupide républigue me donne des nausées ! nous ne saurions découper tranquillement un
chapon sans y trouver la loi agraire.

— Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci de truffes ! Mais tu ressembles a mon valet de
chambre, le drble est si cruellement possédé par la manie de la propreté, que si je lui laissais brosser mes
habits & sa fantaisie, j'irais tout nu.

Vous étes des brutes ! vous voulez nettoyer une nation avec des cure—-dents, répliqua I'homme a la
république. Selon vous la justice serait plus dangereuse que les voleurs.

- Hé'! hé! fitl'avoué Desroches.

— Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit Cardot le notaire. Fermez la porte. Il n'y a pas de science
ou de vertu qui vaille une goutte de sang. Si nous voulions faire la liquidation de la vérité, nous la trouverion
peut—étre en faillite.

— Ah'! il en aurait sans doute moins co(té de nous amuser dans le mal que de nous disputer dans le
bien. Aussi, donnerais—je tous les discours prononcés a la tribune depuis quarante ans pour une truite, poul
conte de Perrault ou une croquade de Charlet.

- Vous avez bien raison ! passez—moi des asperges. Car, apres tout, la liberté enfante I'anarchie,
l'anarchie conduit au despotisme, et le despotisme raméne a la liberté. Des millions d'étres ont péri sans av
pu faire triompher aucun de ces systémes. N'est—ce pas le cercle vicieux dans lequel tournera toujours le
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monde moral ? Quand I'homme croit avoir perfectionné, il n'a fait que déplacer les choses.

- Oh! oh! s'écria Cursy le vaudevilliste, alors, messieurs, je porte un toast a Charles X, pére de la
liberté !

- Pourquoi pas ? dit Emile. Quand le despotisme est dans les lois, la liberté se trouve dans les moeurs,
et vice versa.

- Buvons donc a l'imbécillité du pouvoir qui nous donne tant de pouvoir sur les imbéciles ! ditle
banquier.

— Hé ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la gloire ! criait un officier de marine qui
n'était jamais sorti de Brest.

— Ah'! la gloire, triste denrée. Elle se paye cher et ne se garde pas. Ne serait—elle point I'égoisme des
grands hommes, comme le bonheur est celui des sots ?

- Monsieur, vous étes bien heureux.

— Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme faible, car la société ne profite qu'aux
gens chétifs. Placés aux deux extrémités du monde moral, le sauvage et le penseur ont également horreur
la propriété.

- Joli ! s'écria Cardot. S'il n'y avait pas de propriétés, comment pourrions—nous faire des actes ?

- Voila des petits pois délicieusement fantastiques !

- Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain...

— Qui parle de mort ? Ne badinez pas! J'ai un oncle.

- Vous vous résigneriez sans doute a le perdre.

- Ce n'est pas une question.

— Ecoutez-moi, messieurs ! MANIERE DE TUER SON ONCLE. Chut! (Ecoutez! Ecoutez!)

Ayez d'abord un oncle gros et gras, septuagénaire au moins, ce sont les meilleurs oncles. (Sensation.)
Faites—Ilui manger, sous un prétexte quelconque, un paté de foie gras...
— Hé ! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre.

— Ah'! ces oncles-la sont des monstres qui abusent de la vie.

- Et, dit 'hnomme aux oncles en continuant, annoncez-lui, pendant sa digestion, la faillite de son
banquier.

- S'il résiste ?
— Lachez-lui une jolie fille !
- S'il est... dit=il en faisant un geste négatif.
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— Alors, ce n'est pas un oncle, I'oncle est essentiellement égrillard.
- La voix de la Malibran a perdu deux notes.

- Non, monsieur.

- Si, monsieur.

- Oh! oh! Oui et non, n'est-ce pas I'histoire de toutes les dissertations religieuses, politiques et
littéraires ? L'homme est un bouffon qui danse sur des précipices !

— A vous entendre, je suis un sot.
— Au contraire, c'est parce que vous ne m'entendez pas.

- L'instruction, belle niaiserie I Monsieur Heineffettermach porte le nombre des volumes imprimés a
plus d'un milliard, et la vie d'un homme ne permet pas d'en lire cent cinquante mille. Alors expliquez-moi ce
gue signifie le mot instruction ? pour les uns, elle consiste a savoir les noms du cheval d'Alexandre, du
dogue Bérécillo, du seigneur des Accords, et d'ignorer celui de 'hnomme auquel nous devons le flottage des
bois ou la porcelaine. Pour les autres, étre instruit, c'est savoir brller un testament et vivre en honnétes gen
aimés, considérés, au lieu de voler une montre en récidive, avec les cing circonstances aggravantes, et d'al
mourir en place de Greve, hais et déshonorés.

- Nathan restera—t-il ?

— Ah'! ses collaborateurs, monsieur, ont bien de I'esprit.

- Et Canalis ?

— C'est un grand homme, n'en parlons plus.

- Vous étes ivres ?

- La conséquence immédiate d'une constitution est I'aplatissement des intelligences. Arts, sciences,
monuments, tout est dévoré par un effroyable sentiment d'égoisme, notre Iépre actuelle. Vos trois cents
bourgeois, assis sur des banquettes, ne penseront qu'a planter des peupliers. Le despotisme fait illégaleme

de grandes choses, la liberté ne se donne méme pas la peine d'en faire Iégalement de trés petites.

- Votre enseignement mutuel fabrique des piéces de cent sous en chair humaine, dit un absolutiste en
interrompant. Les individualités disparaissent chez un peuple nivelé par l'instruction.

— Cependant, le but de la société n'est-il pas de procurer a chacun le bien—-étre ? demanda le
saint—-simonien.

— Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne penseriez guéere au peuple. Etes—vous épris de
belle passion pour I'humanité ? allez a Madagascar : vous y trouverez un joli petit peuple tout neuf a
saint—simoniser, a classer, a mettre en bocal ; mais, ici, chacun entre tout naturellement dans son alvéole,
comme une cheville dans son trou. Les portiers sont portiers, et les niais sont des bétes sans avoir besoin
d'étre promus par un collége de Péres. Ah! ah!

— Vous étes un carliste !
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- Pourquoi pas ? J'aime le despotisme, il annonce un certain mépris pour la race humaine. Je ne hais
pas les rois. lls sont si amusants ! Tréner dans une chambre, a trente millions de lieues du soleil, n'est-ce
donc rien ?

- Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait le savant qui, pour l'instruction du sculpteur
inattentif, avait entrepris une discussion sur le commencement des sociétés et sur les peuples autochtones.
l'origine des nations, la force fut en quelque sorte matérielle, une, grossiére ; puis, avec l'accroissement de:
agrégations, les gouvernements ont procédé par des décompositions plus ou moins habiles du pouvoir
primitif. Ainsi, dans la haute antiquité la force était dans la théocratie ; le prétre tenait le glaive et I'encensoil
Plus tard, il y eut deux sacerdoces : le pontife et le roi. Aujourd'hui, notre société, dernier terme de la
civilisation, a distribué la puissance suivant le nombre des combinaisons, et nous sommes arrivés aux force
nommeées industrie, pensée, argent, parole. Le pouvoir, n'‘ayant plus alors d'unité, marche sans cesse vers |
dissolution sociale qui n'a plus d'autre barriere que l'intérét. Aussi ne nous appuyons—nous ni sur la religion,
ni sur la force matérielle, mais sur l'intelligence. Le livre vaut-il le glaive, la discussion vaut—elle I'action ?
Voila le probléme.

- L'intelligence a tout tué, s'écria le carliste. Allez, la liberté absolue méne les nations au suicide, elles
s'ennuient dans le triomphe, comme un Anglais millionnaire.

— Que nous direz-vous de neuf ? Aujourd'hui vous avez ridiculisé tous les pouvoirs, et c'est méme
chose vulgaire que de nier Dieu! Vous n'avez plus de croyance. Aussi le siecle est—-il comme un vieux
sultan perdu de débauche ! Enfin, votre lord Byron, en dernier désespoir de poésie, a chanté les passions
crime.

— Savez-vous, lui répondit Bianchon complétement ivre, qu'une dose de phosphore de plus ou de moins
fait 'homme de génie ou le scélérat, I'nomme d'esprit ou l'idiot, I'hnomme vertueux ou le criminel ?

- Peut-on traiter ainsi la vertu ! s'écria de Cursy. La vertu, sujet de toutes les pieces de théatre,
dénolment de tous les drames, base de tous les tribunaux.

- Hé ! tais—toi donc, animal. Ta vertu, c'est Achille sans talon ! dit Biniou.

- A boire !

— Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne d'un seul trait ?

— Quel trait d'esprit ! s'écria Biniou.

- lls sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui donnait sérieusement a boire a son gilet.

- Oui, monsieur, le gouvernement actuel est I'art de faire régner I'opinion publique.

- L'opinion ? mais c'est la plus vicieuse de toutes les prostituées ! A vous entendre, hommes de morale
et de politique, il faudrait sans cesse préférer vos lois a la nature, l'opinion a la conscience. Allez, tout est
vrai, tout est faux ! Si la société nous a donné le duvet des oreillers, elle a certes compensé le bienfait par |
goutte, comme elle a mis la procédure pour tempérer la justice, et les rhumes a la suite des chéles de
Cachemire.

— Monstre ! dit Emile en interrompant le misanthrope, comment peux—tu médire de la civilisation en
présence de vins, de mets délicieux, et a table jusqu'au menton ? Mords ce chevreuil aux pieds et aux corn

dorées, mais ne mords pas ta mere.
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- Est-ce ma faute, & moi, si le catholicisme arrive & mettre un million de dieux dans un sac de farine, si
la république aboutit toujours a quelque Napoléon, si la royauté se trouve entre I'assassinat de Henri IV et l¢
jugement de Louis XVI, si le libéralisme devient La Fayette ?

- L'avez-vous embrassé en juillet ?

— Non.

- Alors taisez-vous, sceptique.

- Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux.

- lls n'ont pas de conscience.

- Que dites—vous ? ils en ont au moins deux.

— Escompter le ciel ! monsieur, voila une idée vraiment commerciale. Les religions antiques n'étaient
gu'un heureux développement du plaisir physique ; mais nous autres nous avons développé I'ame et

I'espérance ; il y a eu progrés.

- Hé ! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d'un siécle repu de politique ? dit Nathan. Quel a été
le sort du Roi de Bohéme et de ses sept chateaux, la plus ravissante conception...

— Ca? ... cria le jugeur d'un bout de la table a l'autre. C'est des phrases tirées au hasard dans un
chapeau, véritable ouvrage écrit pour Charenton.

- Vous étes un sot !

- Vous étes un dréle !

- Oh! oh!

- Ah! ah!

- lIs se battront.

— Non.

- A demain, monsieur.

- A l'instant, répondit Nathan.

— Allons ! allons! vous étes deux braves.
—Vous en étes un autre ! dit le provocateur.

- lls ne peuvent seulement pas se mettre debout.
Ah'! je ne me tiens pas droit, peut—étre ! reprit le belliqueux Nathan en se dressant comme un

cerf-volant indécis.
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Il jeta sur la table un regard hébété, puis comme exténué par cet effort, il retomba sur sa chaise, pencha
la téte et resta muet.

- Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur a son voisin, de me battre pour un ouvrage que je n'ai jamais vu
nilu!

- Emile, prends garde a ton habit, ton voisin palit, dit Biniou.

- Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser les niais ! Le matérialisme et le spiritualisme
sont deux jolies raquettes avec lesquelles des charlatans en robe font aller le méme volant. Que Dieu soit e
tout selon Spinosa, ou gue tout vienne de Dieu selon saint Paul... Imbéciles ! ouvrir ou fermer une porte,
n'est—ce pas le méme mouvement ? L'oeuf vient-il de la poule ou la poule de lI'oeuf ? (Passez-moi du
canard !) Voila toute la science.

- Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est tranchée par un fait.

- Et lequel ?

- Les chaires de professeurs n'ont pas été faites pour la philosophie, mais bien la philosophie pour les
chaires ?

Mets des lunettes et lis le budget.
- Voleurs!

- Imbéciles !

- Fripons !

— Dupes'!

— Ou trouverez—-vous ailleurs qu'a Paris un échange aussi vif, aussi rapide entre les pensées, s'écria
Biniou en prenant une voix de basse-taille.

- Allons, Biniou, fais—nous quelque farce classique ? Voyons, une charge !
- Voulez-vous que je vous fasse le dix—neuviéme siecle ?

— Ecoutez !

- Silence !

- Mettez des sourdines a vos mufles !

- Te tairas—tu, chinois !

— Donnez-lui du vin, et qu'il se taise, cet enfant !

— A toi, Biniou !
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L'artiste boutonna son habit noir jusqu'au col, mit ses gants jaunes, et se grima de maniére a singer
la Revue des Deux Mondes en louchant ; mais le bruit couvrit sa voix, et il fut impossible de saisir un seul
mot de sa moquerie. S'il ne représenta pas le siecle, au moins représenta—t-il la Revue, car il ne s'entendit
lui-méme.

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La table fut couverte d'un vaste surtout en bronze
doré, sorti des ateliers de Thomire. De hautes figures douées par un célébre artiste des formes convenues
Europe pour la beauté idéale, soutenaient et portaient des buissons de fraises, des ananas, des dattes fraic
des raisins jaunes, de blondes péches, des oranges arrivées de Sétubal par un paquebot, des grenades, de
fruits de la Chine, enfin toutes les surprises du luxe, les miracles du petit—four, les délicatesses les plus
friandes, les friandises les plus séductrices. Les couleurs de ces tableaux gastronomiques étaient rehaussé
par I'éclat de la porcelaine, par des lignes étincelantes d'or, par les découpures des vases. Gracieuse comn
les liquides franges de I'Océan, verte et Iégére, la mousse couronnait les paysages du Poussin, copiés a
Sevres. Le territoire d'un prince allemand n'aurait pas payé cette richesse insolente. L'argent, la nacre, I'or, |
cristaux furent de nouveau prodigués sous de nouvelles formes ; mais les yeux engourdis et la verbeuse
fievre de l'ivresse permirent a peine aux convives d'avoir une intuition vague de cette féerie digne d'un conte
oriental. Les vins de dessert apportérent leurs parfums et leurs flammes, philtres puissants, vapeurs
enchanteresses qui engendrent une espéce de mirage intellectuel et dont les liens puissants enchainent les
pieds, alourdissent les mains. Les pyramides de fruits furent pillées, les voix grossirent, le tumulte grandit. Il
n'y eut plus alors de paroles distinctes, les verres volerent en éclats, et des rires atroces partirent comme de
fusées. Cursy saisit un cor et se mit a sonner une fanfare. Ce fut comme un signal donné par le diable. Cett
assemblée en délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda. Vous eussiez souri de voir des gens naturellem
gais, devenus sombres comme les dénolments de Crébillon, ou réveurs comme des marins en voiture. Les
hommes fins disaient leurs secrets a des curieux qui n'écoutaient pas. Les mélancoliques souriaient comme
des danseuses qui achévent leurs pirouettes. Claude Vignon se dandinait a la maniere des ours en cage. D
amis intimes se battaient. Les ressemblances animales inscrites sur les figures humaines, et si curieusemel
démontrées par les physiologistes, reparaissaient vaguement dans les gestes, dans les habitudes du corps
avait un livre tout fait pour quelque Bichat qui se serait trouvé la froid et a jeun. Le maitre du logis se sentan
ivre, n'osait se lever, mais il approuvait les extravagances de ses convives par une grimace fixe, en tachant
conserver un air décent et hospitalier. Sa large figure, devenue rouge et bleue, presque violacée, terrible a
voir, s'associait au mouvement général par des efforts semblables au roulis et au tangage d'un brick.

— Les avez—-vous assassinés ? lui demanda Emile.

- La peine de mort va, dit-on, étre abolie en faveur de la révolution de juillet, répondit Taillefer qui
haussa les sourcils d'un air tout a la fois plein de finesse et de bétise.

- Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe ? reprit Raphaél.

- Il'y a prescription ! dit le meurtrier plein d'or.

- Et sur sa tombe, s'écria Emile d'un ton sardonigue, I'entrepreneur du cimetiére gravera : Passants,
accordez une larme a sa mémoire ! Oh! reprit-il, je donnerais bien cent sous au mathématicien qui me

démontrerait par une équation algébrique I'existence de I'enfer.

Il jeta une piéce en l'air en criant : — Face pour Dieu ! — Ne regarde pas, dit Raphaél en saisissant la
piece, que sait—on ? le hasard est si plaisant.

— Hélas ! reprit Emile d'un air tristement bouffon, je ne vois pas ou poser les pieds entre la géométrie de
l'incrédule et le Pater noster du pape. Bah! buvons ! Trinc est, je crois, l'oracle de la divine bouteille et ser
de conclusion au Pantagruel.
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- Nous devons au Pater noster, répondit Raphaél, nos arts, nos monuments, nos sciences peut—étre ; e
bienfait plus grand encore, nos gouvernements modernes, dans lesquels une société vaste et féconde est
merveilleusement représentée par cing cents intelligences, ou les forces opposées les unes aux autres se
neutralisent en laissant tout pouvoir a la CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace le Roi, cette
ancienne et terrible figure, espece de faux destin créé par I'homme entre le ciel et lui. En présence de tant
d'oeuvres accomplies, I'athéisme apparait comme un squelette qui n‘engendre pas. Qu'en dis—tu ?

- Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme, dit froidement Emile. Il a pris nos veines et
nos coeurs pour faire une contrefacon du déluge. Mais n'importe ! Tout homme qui pense doit marcher sou
la banniére du Christ. Lui seul a consacré le triomphe de I'esprit sur la matiere, lui seul nous a poétiquemen
révélé le monde intermédiaire qui nous sépare de Dieu.

— Tu crois ? reprit Raphaél en lui jetant un indéfinissable sourire d'ivresse. Eh ! bien, pour ne pas nous
compromettre, portons le fameux toast : Diis ignotis !

Et ils vidérent leurs calices de science, de gaz carbonique, de parfums, de poésie et d'incrédulité.
— Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café les y attend, dit le maitre d'hotel.

En ce moment presque tous les convives se roulaient au sein de ces limbes délicieuses ou les lumiéres ¢
I'esprit s'éteignent, ou le corps délivré de son tyran s'abandonne aux joies délirantes de la liberté. Les uns
arrivés a l'apogée de l'ivresse restaient mornes et péniblement occupés a saisir une pensée qui leur attesta
leur propre existence, les autres plongés dans le marasme produit par une digestion alourdissante niaient le
mouvement. D'intrépides orateurs disaient encore de vagues paroles dont le sens leur échappait a
eux—mémes. Quelques refrains retentissaient comme le bruit d'une mécanique obligée d'accomplir sa vie
factice et sans ame. Le silence et le tumulte s'étaient bizarrement accouplés. Néanmoins, en entendant la v
sonore du valet qui, a défaut d'un maitre, leur annoncait des joies nouvelles, les convives se levérent
entrainés, soutenus ou portés les uns par les autres. La troupe entiere resta pendant un moment immobile «
charmée sur le seuil de la porte. Les jouissances excessives du festin palirent devant le chatouillant spectac
gue I'amphitryon offrait au plus voluptueux de leurs sens. Sous les étincelantes bougies d'un lustre d'or,
autour d'une table chargée de vermeil, un groupe de femmes se présenta soudain aux convives hébétés do
les yeux s'allumérent comme autant de diamants. Riches étaient les parures, mais plus riches encore étaier
ces beautés éblouissantes devant lesquelles disparaissaient toutes les merveilles de ce palais. Les yeux
passionnés de ces filles, prestigieuses comme des fées, avaient encore plus de vivacité que les torrents de
lumiére qui faisaient resplendir les reflets satinés des tentures, la blancheur des marbres et les saillies
délicates des bronzes. Le coeur brllait & voir les contrastes de leurs coiffures agitées et de leurs attitudes,
toutes diverses d'attraits et de caractére. C'était une haie de fleurs mélées de rubis, de saphirs et de corall ;
une ceinture de colliers noirs sur des cous de neige, des écharpes légéres flottant comme les flammes d'un
phare, des turbans orgueilleux, des tuniques modestement provoquantes. Ce sérail offrait des séductions p
tous les yeux, des voluptés pour tous les caprices. Posée a ravir, une danseuse semblait étre sans voile sol
les plis onduleux du cachemire. La une gaze diaphane, ici la soie chatoyante cachaient ou révélaient des
perfections mystérieuses. De petits pieds étroits parlaient d'amour, des bouches fraiches et rouges se taisal
De fréles et décentes jeunes filles, vierges factices dont les jolies chevelures respiraient une religieuse
innocence se présentaient aux regards comme des apparitions qu'un souffle pouvait dissiper. Puis des beal
aristocratiques au regard fier, mais indolentes, mais fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la téte comm
elles avaient encore de royales protections a faire acheter. Une Anglaise, blanche et chaste figure aérienne
descendue des nuages d'Ossian, ressemblait a un ange de mélancolie, a un remords fuyant le crime. La
Parisienne dont toute la beauté git dans une grace indescriptible, vaine de sa toilette et de son esprit, armé
sa toute—puissante faiblesse, souple et dure, siréne sans coeur et sans passion, mais qui sait artificieuseme
créer les trésors de la passion et contrefaire les accents du coeur, ne manquait pas a cette périlleuse assen
ou brillaient encore des Italiennes tranquilles en apparence et consciencieuses dans leur félicité, de riches
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Normandes aux formes magnifiques, des femmes méridionales aux cheveux noirs, aux yeux bien fendus.
Vous eussiez dit des beautés de Versailles convoquées par Lebel, ayant dés le matin dressé tous leurs pié
arrivant comme une troupe d'esclaves orientales réveillées par la voix du marchand pour partir a I'aurore.
Elles restaient interdites, honteuses, et s'empressaient autour de la table comme des abeilles qui bourdonn
dans l'intérieur d'une ruche. Cet embarras craintif, reproche et coquetterie tout ensemble, était ou quelque
séduction calculée ou de la pudeur involontaire. Peut—étre un sentiment que la femme ne dépouille jamais
complétement leur ordonnait-il de s'envelopper dans le manteau de la vertu pour donner plus de charme et
piquant aux prodigalités du vice. Aussi la conspiration ourdie par le vieux Taillefer sembla—t—elle devoir
échouer. Ces hommes sans frein furent subjugués tout d'abord par la puissance majestueuse dont est inve:
la femme. Un murmure d'admiration résonna comme la plus douce musique. L'amour n'avait pas voyagé de
compagnie avec l'ivresse ; au lieu d'un ouragan de passions, les convives surpris dans un moment de
faiblesse s'abandonnerent aux délices d'une voluptueuse extase. A la voix de la poésie qui les domine
toujours, les artistes étudiérent avec bonheur les nuances délicates qui distinguaient ces beautés choisies.
Réveillé par une pensée, due peut-étre a quelque émanation d'acide carbonique dégagé du vin de
Champagne, un philosophe frissonna en songeant aux malheurs qui amenaient la ces femmes, dignes
peut—étre jadis des plus purs hommages. Chacune d'elles avait sans doute un drame sanglant & raconter.
Presque toutes apportaient d'infernales tortures, et trainaient apres elle des hommes sans foi, des promess
trahies, des joies ranconnées par la misere. Les convives s'approchérent d'elles avec politesse, et des
conversations aussi diverses que les caracteres s'établirent. Des groupes se formérent. Vous eussiez dit d't
salon de bonne compagnie ou les jeunes filles et les femmes vont offrant aux convives, aprés le diner, les
secours que le café, les liqueurs et le sucre prétent aux gourmands embarrassés dans les travaux d'une
digestion récalcitrante. Mais bientot quelques rires éclatérent, le murmure augmenta, les voix s'éleverent.
L'orgie, domptée pendant un moment, menaca par intervalles de se réveiller. Ces alternatives du silence et
bruit eurent une vague ressemblance avec une symphonie de Beethoven.

Assis sur un moelleux divan, les deux amis virent d'abord arriver pres d'eux une grande fille bien
proportionnée, superbe en son maintien, de physionomie assez irréguliére, mais percante, mais impétueuse
gui saisissait I'ame par de vigoureux contrastes. Sa chevelure noire, lascivement bouclée, semblait avoir dé
subi les combats de I'amour, et retombait en flocons Iégers sur ses larges épaules qui offraient des
perspectives attrayantes a voir. De longs rouleaux bruns enveloppaient & demi un cou majestueux sur leque
la lumiere glissait par intervalles en révélant la finesse des plus jolis contours. La peau, d'un blanc mat, fais:
ressortir les tons chauds et animés de ses vives couleurs. L'oeil, armé de longs cils, lancait des flammes
hardies, étincelles d'amour ! La bouche, rouge, humide, entrouverte, appelait le baiser. Cette fille avait une
taille forte, mais amoureusement élastique ; son sein, ses bras étaient largement développés, comme ceux
belles figures du Carrache ; néanmoins, elle paraissait leste, souple, et sa vigueur supposait I'agilité d'une
panthére, comme la méale élégance de ses formes en promettait les voluptés dévorantes. Quoique cette fille
dat savoir rire et folatrer, ses yeux et son sourire effrayaient la pensée. Semblable a ces prophétesses agité
par un démon, elle étonnait plutdt qu'elle ne plaisait. Toutes les expressions passaient par masses et comm
des éclairs sur sa figure mobile. Peut-étre elt—elle ravi des gens blasés, mais un jeune homme I'e(t redout
C'était une statue colossale tombée du haut de quelgue temple grec, sublime a distance, mais grossiere a v
de prés. Néanmoins, sa foudroyante beauté devait réveiller les impuissants, sa voix charmer les sourds, se:
regards ranimer de vieux ossements ; aussi Emile la compara—t-il vaguement a une tragédie de Shakespe
espéce d'arabesque admirable ou la joie hurle, ou I'amour a je ne sais quoi de sauvage, ou la magie de la g
et le feu du bonheur succedent aux sanglants tumultes de la colére ; monstre qui sait mordre et caresser, ri
comme un démon, pleurer comme les anges, improviser dans une seule étreinte toutes les séductions de Iz
femme, excepté les soupirs de la mélancolie et les enchanteresses modesties d'une vierge ; puis en un
moment rugir, se déchirer les flancs, briser sa passion, son amant ; enfin, se détruire elle-méme comme fa
un peuple insurgé. Vétue d'une robe en velours rouge, elle foulait d'un pied insouciant quelques fleurs déja
tombées de la téte de ses compagnes, et d'une main dédaigneuse tendait aux deux amis un plateau d'argel
Fiére de sa beauté, fiere de ses vices peut-£étre, elle montrait un bras blanc, qui se détachait vivement sur |
velours. Elle était la comme la reine du plaisir, comme une image de la joie humaine, de cette joie qui dissif
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les trésors amassés par trois générations, qui rit sur des cadavres, se moque des aieux, dissout des perles
des trones, transforme les jeunes gens en vieillards, et souvent les vieillards en jeunes gens ; de cette joie
permise seulement aux géants fatigués du pouvoir, éprouvés par la pensée, ou pour lesquels la guerre est
devenue comme un jouet.

— Comment te nommes—tu ? lui dit Raphaél.
— Aquilina.
—Oh! oh! tuviens de Venise sauvée, s'écria Emile.

— Oui, répondit—elle. De méme que les papes se donnent de houveaux noms en montant au—dessus des
hommes, j'en ai pris un autre en m'élevant au—dessus de toutes les femmes.

— As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible conspirateur qui t'aime et sache mourir pour toi ?
dit vivement Emile, réveillé par cette apparence de poésie.

- Je l'ai eu, répondit—elle. Mais la guillotine a été ma rivale. Aussi metté—je toujours quelques chiffons
rouges dans ma parure pour que ma joie n'‘aille jamais trop loin.

— Oh'! sivous lui laissez raconter I'histoire des quatre jeunes gens de La Rochelle, elle n'en finira pas.
Tais—toi donc, Aquilina! Les femmes n'ont-elles pas toutes un amant a pleurer ; mais toutes n'ont pas,
comme toi, le bonheur de 'avoir perdu sur un échafaud. Ah'! j'aimerais bien mieux savoir le mien couché
dans une fosse, a Clamart, que dans le lit d'une rivale.

Ces phrases furent prononcées d'une voix douce et mélodieuse par la plus innocente, la plus jolie et la
plus gentille petite créature qui sous la baguette d'une fée fOt jamais sortie d'un oeuf enchanté. Elle était
arrivée a pas muets, et montrait une figure délicate, une taille gréle, des yeux bleus ravissants de modestie,
des tempes fraiches et pures. Une naiade ingénue, qui s'échappe de sa source, n'est pas plus timide, plus
blanche ni plus naive que cette jeune fille qui paraissait avoir seize ans, ignorer le mal, ignorer I'amour, ne
pas connaitre les orages de la vie, et venir d'une église ou elle aurait prié les anges d'obtenir avant le temps
son rappel dans les cieux. A Paris seulement se rencontrent ces créatures au visage candide qui cachent Iz
dépravation la plus profonde, les vices les plus raffinés, sous un front aussi doux, aussi tendre que la fleur
d'une marguerite. Trompés d'abord par les célestes promesses écrites dans les suaves attraits de cette jeul
fille, Emile et Raphaél accepterent le café qu'elle leur versa dans les tasses présentées par Aquilina, et se
mirent & la questionner. Elle acheva de transfigurer aux yeux des deux poétes, par une sinistre allégorie, je
sais quelle face de la vie humaine, en opposant a I'expression rude et passionnée de son imposante compa
le portrait de cette corruption froide, voluptueusement cruelle, assez étourdie pour commettre un crime, ass
forte pour en rire ; espéce de démon sans coeur, qui punit les ames riches et tendres de ressentir les émot
dont il est privé, qui trouve toujours une grimace d'amour a vendre, des larmes pour le convoi de sa victime,
et de la joie le soir pour en lire le testament. Un poéte et admiré la belle Aquilina ; le monde entier devait
fuir la touchante Euphrasie : l'une était I'ame du vice, I'autre le vice sans ame.

- Je voudrais bien savoir, dit Emile a cette jolie créature, si parfois tu songes a l'avenir.
— L'avenir ! répondit—elle en riant. Qu'appelez-vous l'avenir ? Pourquoi penserais—je a ce qui n'existe
pas encore ? je ne regarde jamais ni en arriére ni en avant de moi. N'est—ce pas déja trop que de m'occupe

d'une journée a la fois ? D'ailleurs, I'avenir, nous le connaissons, c'est I'hopital.

— Comment peux-tu voir d'ici I'hdpital et ne pas éviter d'y aller ? s'écria Raphaél.
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— Qu'a donc I'hépital de si effrayant ? demanda la terrible Aquilina. Quand nous ne sommes ni méres ni
épouses, quand la vieillesse nous met des bas noirs aux jambes et des rides au front, flétrit tout ce qu'ily a
femme en nous et séche la joie dans les regards de nos amis, de quoi pourrions—nous avoir besoin ? Vous
voyez plus alors en nous, de notre parure, que sa fange primitive qui marche sur deux pattes, froide, séche,
décomposée, et va produisant un bruissement de feuilles mortes. Les plus jolis chiffons nous deviennent de
haillons, I'ambre qui réjouissait le boudoir prend une odeur de mort et sent le squelette ; puis, s'il se trouve
un coeur dans cette boue, vous y insultez tous, vous ne nous permettez méme pas un souvenir. Ainsi, que
nous soyons, a cette époque de la vie, dans un riche hétel a soigner des chiens, ou dans un hépital a trier d
guenilles, notre existence n'est—elle pas exactement la méme ? Cacher nos cheveux blancs sous un moucl
a carreaux rouges et bleus ou sous des dentelles, balayer les rues avec du bouleau ou les marches des
Tuileries avec du satin, étre assises a des foyers dorés ou nous chauffer a des cendres dans un pot de terre
rouge, assister au spectacle de la Gréve, ou aller a 'Opéra, y a—t-il donc la tant de différence ?

— Aquilina mia, jamais tu n'as eu tant de raison au milieu des tes désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les
cachemires, les vélins, les parfums, I'or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui plait ne va bien qu'a la
jeunesse. Le temps seul pourrait avoir raison contre nos folies, mais le bonheur nous absout. Vous riez de ¢
gue je dis, s'écria—t—elle en lancant un sourire venimeux aux deux amis ; n'ai—je pas raison ? J'aime mieux
mourir de plaisir que de maladie. je n'ai ni la manie de la perpétuité ni grand respect pour l'espéce humaine
voir ce que Dieu en fait! Donnez-moi des millions, je les mangerai ; je ne voudrais pas garder un centime
pour I'année prochaine. Vivre pour plaire et régner, tel est l'arrét que prononce chaque battement de mon
coeur. La société m'approuve ; ne fournit—elle pas sans cesse a mes dissipations ? Pourquoi le bon Dieu r
fait—il tous les matins la rente de ce que je dépense tous les soirs ? pourquoi nhous batissez—-vous des
hoépitaux ? Comme il ne nous a pas mis entre le bien et le mal pour choisir ce qui nous blesse ou nous
ennuie, je serais bien sotte de ne pas m'amuser.

— Et les autres ? dit Emile.

Les autres ? Eh bien qu'ils s'arrangent ! J'aime mieux rire de leurs souffrances que d'avoir a pleurer sur
les miennes. Je défie un homme de me causer la moindre peine.

- Qu'as—tu donc souffert pour penser ainsi ? demanda Raphaél.

— J'ai été quittée pour un héritage, moi ! dit—elle en prenant une pose qui fit ressortir toutes ses
séductions. Et cependant j'avais passé les nuits et les jours a travailler pour nourrir mon amant. Je ne veux
plus étre la dupe d'aucun sourire, d'aucune promesse, et je prétends faire de mon existence une longue par
de plaisir.

- Mais, s'écria Raphaél, le bonheur ne vient-il donc pas de I'ame ?

- Eh'! bien, reprit Aquilina, n'est—ce rien que de se voir admirée, flattée, de triompher de toutes les
femmes, méme des plus vertueuses, en les écrasant par notre beauté, par notre richesse ? D'ailleurs nous
vivons plus en un jour qu'une bonne bourgeoise en dix ans, et alors tout est jugé.

- Une femme sans vertu n'est—elle pas odieuse ? dit Emile & Raphaél.

Euphrasie leur lanca un regard de vipére, et répondit avec un inimitable accent d'ironie : — La vertu !
nous la laissons aux laides et aux bossues. Que seraient—elles sans cela, les pauvres femmes ?

- Allons, tais—toi, s'écria Emile, ne parle point de ce que tu ne connais pas.

|. Le Talisman 37



La peau de chagrin

— Ah! je ne la connais pas ! reprit Euphrasie. Se donner pendant toute la vie a un étre détesté, savoir
élever des enfants qui vous abandonnent, et leur dire : Merci! quand ils vous frappent au coeur ; voila les
vertus que vous ordonnez a la femme ; et encore, pour la récompenser de son abnégation, venez-vous lui
imposer des souffrances en cherchant & la séduire ; si elle résiste, vous la compromettez. Jolie vie ! Autan
rester libres, aimer ceux qui nous plaisent et mourir jeunes.

- Ne crains—tu pas de payer tout cela un jour ?

- Eh'! bien, répondit-elle, au lieu d'entreméler mes plaisirs de chagrins, ma vie sera coupée en deux
parts : une jeunesse certainement joyeuse, et je ne sais quelle vieillesse incertaine pendant laquelle je
souffrirai tout a mon aise.

- Elle n'a pas aimé, dit Aquilina d'un son de voix profond. Elle n'a jamais fait cent lieues pour aller
dévorer avec mille délices un regard et un refus ; elle n'a point attaché sa vie a un cheveu, ni essayé de
poignarder plusieurs hommes pour sauver son souverain, son seigneur, son dieu. Pour elle, I'amour était ur
joli colonel.

- Hé'! hé! La Rochelle, répondit Euphrasie, I'amour est comme le vent, nous ne savons d'ou il vient.
Dailleurs, si tu avais été bien aimée par une béte, tu prendrais les gens d'esprit en horreur.

- Le Code nous défend d'aimer les bétes, répliqua la grande Aquilina d'un accent ironique.
- Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s'écria Euphrasie en riant.
- Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur raison ! s'écria Raphaél.

— Heureuses ! dit Aquilina souriant de pitié, de terreur, en jetant aux deux amis un horrible regard.
Ah'! vous ignorez ce que c'est que d'étre condamnée au plaisir avec un mort dans le coeur.

Contempler en ce moment les salons, c'était avoir une vue anticipée du Pandémonium de Milton. Les
flammes bleues du punch coloraient d'une teinte infernale les visages de ceux qui pouvaient boire encore. [
danses folles, animées par une sauvage énergie, excitaient des rires et des cris qui éclataient comme les
détonations d'un feu d'artifice. Jonchés de morts et de mourants, le boudoir et un petit salon offraient I'imags
d'un champ de bataille. L'atmosphére était chaude de vin, de plaisirs et de paroles. L'ivresse, I'amour, le
délire, I'oubli du monde étaient dans les coeurs, sur les visages, écrits sur les tapis, exprimés par le désordr
et jetaient sur tous les regards de légers voiles qui faisaient voir dans l'air des vapeurs enivrantes. Il s'était
ému, comme dans les bandes lumineuses tracées par un rayon de soleil, une poussiere brillante a travers
laguelle se jouaient les formes les plus capricieuses, les luttes les plus grotesques. Ca et |a, des groupes de
figures enlacées se confondaient avec les marbres blancs, nobles chefs—d'oeuvre de la sculpture qui ornaie
les appartements. Quoique les deux amis conservassent encore une sorte de lucidité trompeuse dans les ic
et dans leurs organes, un dernier frémissement, simulacre imparfait de la vie, il leur était impossible de
reconnaitre ce qu'il y avait de réel dans les fantaisies bizarres, de possible dans les tableaux surnaturels qu
passaient incessamment devant leurs yeux lassés. Le ciel étouffant de nos réves, l'ardente suavité que
contractent les figures dans nos visions, surtout je ne sais quelle agilité chargée de chaines, enfin les
phénoménes les plus inaccoutumés du sommeil les assaillaient si vivement qu'ils prirent les jeux de cette
débauche pour les caprices d'un cauchemar ou le mouvement est sans bruit, ou les cris sont perdus pour
l'oreille. En ce moment le valet de chambre de confiance réussit, non sans peine, a attirer son maitre dans
l'antichambre, et lui dit & l'oreille :

- Monsieur, tous les voisins sont aux fenétres et se plaignent du tapage.
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— S'ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la paille devant leurs portes ? s'écria
Taillefer.

Raphaél laissa tout a coup échapper un éclat de rire si brusquement intempestif, que son ami lui
demanda compte de cette joie brutale.

— Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. D'abord, il faudrait t'avouer que vous m'avez arrété sur
le quai Voltaire, au moment ou j'allais me jeter dans la Seine, et tu voudrais sans doute connaitre les motifs
ma mort. Mais quand j'ajouterais que, par un hasard presque fabuleux, les ruines les plus poétiques du mor
matériel venaient alors de se résumer a mes yeux par une traduction symbolique de la sagesse humaine ;
tandis qu'en ce moment les débris de tous les trésors intellectuels gue nous avons saccageés a table aboutis
a ces deux femmes, images vives et originales de la folie, et que notre profonde insouciance des hommes ¢
des choses a servi de transition aux tableaux fortement colorés de deux systemes d'existence si
diamétralement opposés, en seras—tu plus instruit ? Si tu n'étais pas ivre, tu y verrais peut—étre un traité de
philosophie.

— Si tu n'avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina dont les ronflements ont je ne sais quelle
analogie avec le rugissement d'un orage prés d'éclater, reprit Emile qui lui-méme s'amusait a rouler et a
dérouler les cheveux d'Euphrasie sans trop avoir la conscience de cette innocente occupation, tu rougirais
ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux systémes peuvent entrer dans une seule phrase et se réduisent
pensée. La vie simple et mécanique conduit & quelgue sagesse insensée en étouffant notre intelligence par
travail ; tandis que la vie passée dans le vide des abstractions ou dans les abimes du monde moral mene &
guelque folle sagesse. En un mot, tuer les sentiments pour vivre vieux, Ou mourir jeune en acceptant le
martyre des passions, voila notre arrét. Encore, cette sentence lutte—t—elle avec les tempéraments que nou
donnés le rude goguenard a qui nous devons le patron de toutes les créatures.

- Imbécile | s'écria Raphaél en l'interrompant. Continue a t'abréger toi-méme ainsi, tu feras des
volumes ! Sijavais eu la prétention de formuler proprement ces deux idées, je t'aurais dit que 'hnomme se
corrompt par I'exercice de la raison et se purifie par l'ignorance. C'est faire le procés aux sociétés ! Mais qu
nous vivions avec les sages ou que nous périssions avec les fous, le résultat n'est-il pas t6t ou tard le mém
Aussi, le grand abstracteur de quintessence a—t-il jadis exprimé ces deux systémes en deux mots :
CARYMARY, CARYMARA.

— Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus béte qu'il n'est puissant, répliqua Emile.
Notre cher Rabelais a résolu cette philosophie par un mot plus bref que Carymary, Carymara : c'est
peut—étre, d'ou Montaigne a pris son Que sais—je ? Encore ces derniers mots de la science morale ne
sont-ils guere que I'exclamation de Pyrrhon restant entre le bien et le mal, comme I'ane de Buridan entre
deux mesures d'avoine. Mais laissons la cette éternelle discussion qui aboutit aujourd'hui a oui et non. Quel
expérience voulais—tu donc faire en te jetant dans la Seine ? étais—tu jaloux de la machine hydraulique du
pont Notre—-Dame ?

— Ah! sjtu connaissais ma vie.

— Ah'! s'écria Emile, je ne te croyais pas si vulgaire, la phrase est usée. Ne sais—tu pas que nous avons
tous la prétention de souffrir beaucoup plus que les autres ?

— Ah! s'écria Raphaél.
- Mais tu es bouffon avec ton ah ! Voyons ? une maladie d'ame ou de corps t'oblige-t—elle de ramener
tous les matins, par une contraction de tes muscles, les chevaux qui le soir doivent t'écarteler, comme jadis

fit Damiens ? As—tu mangé ton chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde ? Tes enfants t'ont-ils jamais di
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Jai faim ? As—tu vendu les cheveux de ta maitresse pour aller au jeu ? Es—tu jamais allé payer a un faux
domicile une fausse lettre de change, tirée sur un faux oncle, avec la crainte d'arriver trop tard ? Voyons,
j'écoute. Si tu te jetais a I'eau pour une femme, pour un protét, ou par ennui, je te renie. Confesse-toi, ne
mens pas ; je ne te demande point de mémoires historiques. Surtout, sois aussi bref que ton ivresse te le
permettra : je suis exigeant comme un lecteur, et prés de dormir comme une femme qui lit ses vépres.

— Pauvre sot ! dit Raphaél. Depuis quand les douleurs ne sont-elles plus en raison de la sensibilité ?
Lorsque nous arriverons au degré de science qui nous permettra de faire une histoire naturelle des coeurs,
les nommer, de les classer en genres, en sous—genres, en familles, en crustacés, en fossiles, en sauriens, |
microscopiques, en... que sais—je ? alors, mon bon ami, ce sera chose prouvée qu'il en existe de tendres, ¢
délicats, comme des fleurs, et qui doivent se briser comme elles par de légers froissements auxquels certail
coeurs minéraux ne sont méme pas sensibles.

— Oh'! de gréace, épargne—moi ta préface, dit Emile d'un air moitié riant moitié piteux, en prenant la
main de Raphaél.

|. Le Talisman 40



La peau de chagrin

Il. La Femme sans coeur

Aprés étre resté silencieux pendant un moment, Raphaél dit en laissant échapper un geste
d'insouciance : — Je ne sais en vérité s'il ne faut pas attribuer aux fumées du vin et du punch I'espece de
lucidité qui me permet d'embrasser en cet instant toute ma vie comme un méme tableau ou les figures, les
couleurs, les ombres, les lumieres, les demi-teintes sont fidélement rendues. Ce jeu poétique de mon
imagination ne m'étonnerait pas, s'il n'était accompagné d'une sorte de dédain pour mes souffrances et pou
mes joies passées. Vue a distance, ma vie est comme rétrécie par un phénomeéene moral. Cette longue et le
douleur qui a duré dix ans peut aujourd'hui se reproduire par quelques phrases dans lesquelles la douleur n
sera plus qu'une pensée, et le plaisir une réflexion philosophiqgue. Je juge, au lieu de sentir...

— Tu es ennuyeux comme un amendement qui se développe, s'écria Emile.

— C'est possible, reprit Raphaél sans murmurer. Aussi, pour ne pas abuser de tes oreilles, te ferai-je
grace des dix—sept premieres années de ma vie. Jusque-|a, j'ai vécu comme toi, comme mille autres, de ce
vie de collége ou de lycée, dont les malheurs fictifs et les joies réelles sont les délices de notre souvenir, a
laguelle notre gastronomie blasée redemande les Iégumes du vendredi, tant que nous ne les avons pas gol
de nouveau : belle vie dont les travaux nous semblent méprisables et qui cependant nous ont appris le
travail...

— Arrive au drame, dit Emile d'un air moitié comique et moitié plaintif.

- Quand je sortis du college, reprit Raphaél en réclamant par un geste le droit de continuer, mon pére
m'astreignit & une discipline sévere, il me logea dans une chambre contigué a son cabinet ; je me couchais
dés neuf heures du soir et me levais a cing heures du matin ; il voulait que je fisse mon Droit en conscience
j'allais en méme temps a I'Ecole et chez un avoué ; mais les lois du temps et de I'espace étaient si séveren
appliguées a mes courses, a mes travaux, et mon pere me demandait en dinant un compte si rigoureux de.

— Qu'est—ce que cela me fait ? dit Emile.

- Eh! que le diable temporte, répondit Raphaél. Comment pourras—tu concevoir mes sentiments si je
ne te raconte les faits imperceptibles qui influerent sur mon ame, la fagconnerent a la crainte et me laisseren
longtemps dans la naiveté primitive du jeune homme ? Ainsi, jusqu'a vingt et un ans, j'ai été courbé sous ul
despotisme aussi froid que celui d'une regle monacale. Pour te révéler les tristesses de ma vie, il suffira
peut—étre de te dépeindre mon pére : un grand homme sec et mince, le visage en lame de couteau, le teint
pale, a parole bréve, taquin comme une vieille fille, méticuleux comme un chef de bureau. Sa paternité
planait au—dessus de mes lutines et joyeuses pensées, et les enfermait comme sous un déme de plomb ; <
voulais lui manifester un sentiment doux et tendre, il me recevait en enfant qui va dire une sottise ; je le
redoutais bien plus que nous ne craignions naguere nos maitres d'étude ; j'avais toujours huit ans pour lui.
crois encore le voir devant moi. Dans sa redingote marron, ou il se tenait droit comme un siége pascal, il av
I'air d'un hareng saur enveloppé dans la couverture rougeatre d'un pamphlet. Cependant j'aimais mon pere,
fond il était juste. Peut—€&tre ne haissons—nous pas la sévérité quand elle est justifiée par un grand caractére
par des moeurs pures, et qu'elle est adroitement entremélée de bonté. Si mon pere ne me quitta jamais, Si
jusqu'a lI'age de vingt ans, il ne laissa pas dix francs a ma disposition, dix coquins, dix libertins de francs,
trésor immense dont la possession vainement enviée me faisait réver d'ineffables délices, il cherchait du
moins & me procurer quelques distractions. Aprés m'avoir promis un plaisir pendant des mois entiers, il me
conduisait aux Bouffons, & un concert, a un bal ou j'espérais rencontrer une maitresse. Une maitresse ! c'é
pour moi l'indépendance. Mais honteux et timide, ne sachant point I'idiome des salons et n'y connaissant
personne, j'en revenais le coeur toujours aussi neuf et tout aussi gonflé de désirs. Puis le lendemain, bridé
comme un cheval d'escadron par mon pére, des le matin je retournais chez un avoué, au Droit, au Palais.
Vouloir m'écarter de la route uniforme que mon pére m'avait tracée, c'e(t été m'exposer a sa colere ; il
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m'avait menacé de m'embarquer a ma premiere faute, en qualité de mousse, pour les Antilles. Aussi me
prenait=il un horrible frisson quand par hasard j'osais m'aventurer, pendant une heure ou deux, dans quelqt
partie de plaisir. Figure—toi l'imagination la plus vagabonde, le coeur le plus amoureux, I'ame la plus tendre,
I'esprit le plus poétique, sans cesse en présence de I'homme le plus caillouteux, le plus atrabilaire, le plus
froid du monde ; enfin marie une jeune fille a un squelette, et tu comprendras I'existence dont les scénes
curieuses ne peuvent que t'étre dites : projets de fuite évanouis a I'aspect de mon pére, désespoirs calmés
le sommeil, désirs comprimés, sombres mélancolies dissipées par la musique. J'exhalais mon malheur en
mélodies. Beethoven ou Mozart furent souvent mes discrets confidents. Aujourd'hui je souris en me
souvenant de tous les préjugés qui troublaient ma conscience a cette époque d'innocence et de vertu : si
j'avais mis le pied chez un restaurateur, je me serais cru ruiné ; mon imagination me faisait considérer un
café comme un lieu de débauche, ot les hommes se perdaient d'honneur et engageaient leur fortune ; qua
risquer de l'argent au jeu, il aurait fallu en avoir. Oh ! quand je devrais t'endormir, je veux te raconter l'une
des plus terribles joies de ma vie, une de ces joies armées de griffes et qui s'enfoncent dans notre coeur
comme un fer chaud sur I'épaule d'un forcat. J'étais au bal chez le duc de Navarreins, cousin de mon pére.
Mais pour que tu puisses parfaitement comprendre ma position, apprends que j'avais un habit rapé, des
souliers mal faits, une cravate de cocher et des gants déja portés. Je me mis dans un coin afin de pouvoir te
a mon aise prendre des glaces et contempler les jolies femmes. Mon pére m'apercut. Par une raison que je
jamais devinée, tant cet acte de confiance m'abasourdit, il me donna sa bourse et ses clefs a garder. A dix |
de moi quelques hommes jouaient. J'entendais frétiller I'or. J'avais vingt ans, je souhaitais passer une journs
entiére plongé dans les crimes de mon age. C'était un libertinage d'esprit dont I'analogue ne se trouverait ni
dans les caprices de courtisane, ni dans les songes des jeunes filles. Depuis un an je me révais bien mis, e
voiture, ayant une belle femme a mes cétés, tranchant du seigneur, dinant chez Véry, allant le soir au
spectacle, décidé a ne revenir que le lendemain chez mon pére, mais armeé contre lui d'une aventure plus
intriguée que ne l'est le Mariage de Figaro, et de laquelle il lui aurait été impossible de se dépétrer. J'avais
estimé toute cette joie cinquante écus. N'étais—je pas encore sous le charme naif de I'école buissonniéere ?
J'allai donc dans un boudoir ou, seul, les yeux cuisants, les doigts tremblants, je comptai I'argent de mon
pére : cent écus ! Evoquées par cette somme, les joies de mon escapade apparurent devant moi, dansant
comme les sorcieres de Macbeth autour de leur chaudiére, mais alléchantes, frémissantes, délicieuses! je
devins un coquin déterminé. Sans écouter ni les tintements de mon oreille, ni les battements précipités de
mon coeur, je pris deux pieces de vingt francs que je vois encore ! Leurs millésimes étaient effacés et la
figure de Bonaparte y grimacait. Aprés avoir mis la bourse dans ma poche, je revins vers une table de jeu e
tenant les deux piéces d'or dans la paume humide de ma main, et je rédai autour des joueurs comme un
émouchet au—dessus d'un poulailler. En proie a des angoisses inexprimables, je jetai soudain un regard
translucide autour de moi. Certain de n'étre apercu par aucune personne de connaissance, je pariai pour ur
petit homme gras et réjoui, sur la téte duquel jaccumulai plus de priéres et de voeux qu'il ne s'en fait en me|
pendant trois tempétes. Puis, avec un instinct de scélératesse ou de machiavélisme surprenant a mon age,
jallai me planter prés d'une porte, regardant a travers les salons sans y rien voir. Mon @me et mes yeux
voltigeaient autour du fatal tapis vert. De cette soirée date la premiére observation physiologique a laquelle
j'ai dO cette espéce de pénétration qui m'a permis de saisir quelgues mysteres de notre double nature. Je
tournais le dos a la table ou se disputait mon futur bonheur, bonheur d'autant plus profond peut—étre qu'il ét
criminel ; entre les deux joueurs et moi, il se trouvait une haie d'hommes, épaisse de quatre ou cing rangee
de causeurs ; le bourdonnement des voix empéchait de distinguer le son de I'or qui se mélait au bruit de
l'orchestre ; malgré tous ces obstacles, par un privilége accordé aux passions et qui leur donne le pouvoir
d'anéantir I'espace et le temps, j'entendais distinctement les paroles des deux joueurs, je connaissais leurs
points, je savais celui des deux qui retournait le roi comme si j'eusse vu les cartes ; enfin a dix pas du jeu, j
palissais de ses caprices. Mon pére passa devant moi tout a coup, je compris alors cette parole de I'Ecriture
I'esprit de Dieu passa devant sa face ! J'avais gagné. A travers le tourbillon d'hommes qui gravitait autour d
joueurs, j'accourus a la table en m'y glissant avec la dextérité d'une anguille qui s'échappe par la maille
rompue d'un filet. De douloureuses, mes fibres devinrent joyeuses. J'étais comme un condamné qui, march
au supplice, a rencontré le roi. Par hasard, un homme décoré réclama quarante francs qui manquaient. Je f
soupconné par des yeux inquiets, je palis et des gouttes de sueur sillonnérent mon front. Le crime d'avoir vc
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mon pére me parut bien vengé. Le bon gros petit homme dit alors d'une voix certainement angélique : " Tol
ces messieurs avaient mis ", et paya les quarante francs. Je relevai mon front et jetai des regards triomphar
sur les joueurs. Apres avoir réintégré dans la bourse de mon pere l'or que j'y avais pris, je laissai mon gain
ce digne et honnéte monsieur qui continua de gagner. Dés que je me vis possesseur de cent soixante franc
les enveloppai dans mon mouchoir de maniére a ce qu'ils ne pussent ni remuer ni sonner pendant notre ret
au logis, et ne jouai plus. — " Que faisiez—vous au jeu ? me dit mon pére en entrant dans le fiacre. — Je
regardais, répondis—je en tremblant. — Mais, reprit mon pere, il n'y aurait eu rien d'extraordinaire a ce que
Vous eussiez été forcé par amour—propre a mettre quelque argent sur le tapis. Aux yeux des gens du mond
Vous paraissez assez agé pour avoir le droit de commettre des sottises. Aussi vous excuserais—je, Raphaél
Vvous vous étiez servi de ma bourse... " je ne répondis rien. Quand nous fimes de retour, je rendis a mon pé
ses clefs et son argent. En rentrant dans sa chambre, il vida la bourse sur sa cheminée, compta l'or, se tour
vers moi d'un air assez gracieux, et me dit en séparant chaque phrase par une pause plus ou moins longue
significative : "- Mon fils, vous avez bient6t vingt ans. je suis content de vous. Il vous faut une pension, ne
fOt—ce que pour vous apprendre a économiser, a connaitre les choses de la vie. Dés ce soir, je vous donnel
cent francs par mois. Vous disposerez de votre argent comme il vous plaira. Voici le premier trimestre de
cette année ", ajouta—t—il en caressant une pile d'or, comme pour vérifier la somme. J'avoue que je fus prés
me jeter a ses pieds, a lui déclarer que j'étais un brigand, un infame, et... pis que cela, un menteur! la hont
me retint, j'allais I'embrasser, il me repoussa faiblement. — " Maintenant, tu es un homme, mon enfant, me
dit-il. Ce que je fais est une chose simple et juste dont tu ne dois pas me remercier. Si j'ai droit a votre
reconnaissance, Raphaél, reprit-il d'un ton doux mais plein de dignité, c'est pour avoir préservé votre
jeunesse des malheurs qui dévorent tous les jeunes gens, a Paris. Désormais, nous serons deux amis. Vou
deviendrez, dans un an, docteur en droit. Vous avez, hon sans quelques déplaisirs et certaines privations,
acquis les connaissances solides et I'amour du travail si nécessaires aux hommes appelés a manier les affe
Apprenez, Raphaél, a me connaitre. je ne veux faire de vous ni un avocat, ni un notaire, mais un homme
d'Etat qui puisse devenir la gloire de notre pauvre maison. A demain ! " ajouta—t-il en me renvoyant par un
geste mystérieux. Dés ce jour, mon pere m'initia franchement a ses projets.

J'étais fils unique et j'avais perdu ma mere depuis dix ans. Autrefois, peu flatté d'avoir le droit de
labourer la terre I'épée au cdté, mon pére, chef d'une maison historique a peu prés oubliée en Auvergne, Vir
Paris pour y lutter avec le diable. Doué de cette finesse qui rend les hommes du midi de la France si
supérieurs quand elle se trouve accompagnée d'énergie, il était parvenu sans grand appui a prendre positio
au coeur méme du pouvoir. La Révolution renversa bientdt sa fortune ; mais il avait su épouser I'héritiere
d'une grande maison, et s'était vu sous I'Empire au moment de restituer a notre famille son ancienne
splendeur. La Restauration, qui rendit a ma mére des biens considérables, ruina mon pere. Ayant jadis ach
plusieurs terres données par I'empereur a ses généraux et situées en pays étranger, il se battait depuis dix
avec des liguidateurs et des diplomates, avec les tribunaux prussiens et bavarois pour se maintenir dans la
possession contestée de ces malheureuses dotations. Mon pére me jeta dans le labyrinthe inextricable de ¢
vaste proces d'ou dépendait notre avenir. Nous pouvions étre condamnés a restituer les revenus ainsi que |
prix de certaines coupes de bois faites de 1814 a 1816 ; dans ce cas, le bien de ma mére suffisait & peine |
sauver I'honneur de notre nom. Ainsi, le jour ol mon pére parut en guelque sorte m'avoir émancipé, je tomb
sous le joug le plus odieux. Je dus combattre comme sur un champ de bataille, travailler nuit et jour, aller vc
des hommes d'Etat, tdcher de surprendre leur religion, tenter de les intéresser a notre affaire, les séduire, e
leurs femmes, leurs valets, leurs chiens, et déguiser cet horrible métier sous des formes élégantes, sous
d'agréables plaisanteries. Je compris tous les chagrins dont I'empreinte flétrissait la figure de mon pere.
Pendant une année environ, je menai donc en apparence la vie d'un homme du monde ; mais cette dissipa
et mon empressement a me lier avec des parents en faveur ou avec des gens qui pouvaient nous étres utile
cachaient d'immenses travaux. Mes divertissements étaient encore des plaidoiries, et mes conversations de
mémoires. Jusque-Ila, j'avais été vertueux par l'impossibilité de me livrer & mes passions de jeune homme ;
mais craignant alors de causer la ruine de mon pére ou la mienne par une négligence, je devins mon propre
despote, et n'osai me permettre ni un plaisir ni une dépense. Lorsque nous sommes jeunes, quand, a force
froissements, les hommes et les choses ne nous ont point encore enlevé cette délicate fleur de sentiment, ¢
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verdeur de pensée, cette noble pureté de conscience qui ne nous laisse jamais transiger avec le mal, nous
sentons vivement nos devoirs ; notre honneur parle haut et se fait écouter ; nous sommes francs et sans
détour ainsi étais—je alors. Je voulus justifier la confiance de mon pére ; naguére, je lui aurais dérobé
délicieusement une chétive somme ; mais portant avec lui le fardeau de ses affaires, de son nom, de sa
maison, je lui eusse donné secretement mes biens, mes espérances, comme je lui sacrifiais mes plaisirs,
heureux méme de mon sacrifice ! Aussi, quand monsieur de Villele exhuma, tout exprés pour nous, un
décret impérial sur les déchéances, et nous eut ruinés, signai—je la vente de mes propriétés, n'en gardant
gu'une 1le sans valeur, située au milieu de la Loire, et ou se trouvait le tombeau de ma meére. Aujourd'hui,
peut-étre, les arguments, les détours, les discussions philosophiques, philanthropiques et politiques ne me
manqueraient pas pour me dispenser de faire ce que mon avoué nommait une bétise. Mais a vingt et un an
nous sommes, je le répete, tout générosité, tout chaleur, tout amour. Les larmes que je vis dans les yeux de
mon pére furent alors pour moi la plus belle des fortunes, et le souvenir de ces larmes a souvent consolé m
misére. Dix mois apres avoir payé ses créanciers, mon pére mourut de chagrin, il m'adorait et m'avait ruiné
cette idée le tua. En 1826, a I'age de vingt—deux ans, vers la fin de I'automne, je suivis tout seul le convoi de
mon premier ami, de mon pére. Peu de jeunes gens se sont trouvés, seuls avec leurs pensées, derriére un
corbillard, perdus dans Paris, sans avenir, sans fortune. Les orphelins recueillis par la charité publique ont &
moins pour avenir le champ de bataille, pour pére le Gouvernement ou le Procureur du roi, pour refuge un
hospice. Moi, je n‘avais rien ! Trois mois apres, un commissaire—priseur me remit onze cent douze francs,
produit net et liquide de la succession paternelle. Des créanciers m'avaient obligé a vendre notre mobilier.
Accoutumé dés ma jeunesse a donner une grande valeur aux objets de luxe dont j'étais entouré, je ne pus
m'empécher de marquer une sorte d'étonnement a I'aspect de ce reliquat exigu. — " Oh ! me dit le
commissaire—priseur, tout cela était bien rococo. " Mot épouvantable qui flétrissait toutes les religions de
mon enfance et me dépouillait de mes premieres illusions, les plus cheres de toutes. Ma fortune se résumai
par un bordereau de vente, mon avenir gisait dans un sac de toile qui contenait onze cent douze francs, la
Société m'apparaissait en la personne d'un huissier—priseur qui me parlait le chapeau sur la téte. Un valet d
chambre qui me chérissait, et & qui ma mere avait jadis constitué quatre cents francs de rente viagere,
Jonathas me dit en quittant la maison d'ou j'étais si souvent sorti joyeusement en voiture pendant mon
enfance :

- "Soyez bien économe, monsieur Raphaél ! "
Il pleurait, le bon homme.

"Tels sont, mon cher Emile, les événements qui maitriserent ma destinée, modifierent mon ame, et me
placérent jeune encore dans la plus fausse de toutes les situations sociales, dit Raphaél aprés avoir fait une
pause. Des liens de famille, mais faibles, m'attachaient a quelques maisons riches dont I'accés m'eQt été
interdit par ma fierté, si le mépris et l'indifférence ne m'en eussent déja fermé les portes. Quoique parent de
personnes trés influentes et prodigues de leur protection pour des étrangers, je n'avais ni parents ni
protecteurs. Sans cesse arrétée dans ses expansions, mon ame s'était repliée sur elle-méme. Plein de frar
et de naturel, je devais paraitre froid, dissimulé ; le despotisme de mon pere M'avait 6té toute confiance en
moi ; j'étais timide et gauche, je ne croyais pas que ma voix pQt exercer le moindre empire, je me déplaisai
je me trouvais laid, j'avais honte de mon regard. Malgré la voix intérieure qui doit soutenir les hommes de
talent dans leurs luttes, et qui me criait : Courage ! marche ! malgré les révélations soudaines de ma
puissance dans la solitude, malgré I'espoir dont j'étais animé en comparant les ouvrages nouveaux admirés
public a ceux qui voltigeaient dans ma pensée, je doutais de moi comme un enfant. J'étais la proie d'une
excessive ambition, je me croyais destiné a de grandes choses, et je me sentais dans le néant. J'avais besc
des hommes, et je me trouvais sans amis. Je devais me frayer une route dans le monde, et j'y restais seul,
moins craintif que honteux. Pendant I'année ou je fus jeté par mon pére dans le tourbillon de la grande
société, j'y vins avec un coeur neuf, avec une ame fraiche. Comme tous les grands enfants, j'aspirai
secréetement & de belles amours. Je rencontrai parmi les jeunes gens de mon age une secte de fanfarons q
allaient téte levée, disant des riens, s'asseyant sans trembler pres des femmes qui me semblaient les plus
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imposantes, débitant des impertinences, machant le bout de leurs cannes, minaudant, se prostituant a
eux—mémes les plus jolies personnes, mettant ou prétendant avoir mis leurs tétes sur tous les oreillers, aya
I'air d'étre au refus du plaisir, considérant les plus vertueuses, les plus prudes comme de prise facile et
pouvant étre conquises a la simple parole, au moindre geste hardi, par le premier regard insolent! je te le
déclare, en mon a&me et conscience, la conquéte du pouvoir ou d'une grande renommeée littéraire me parais
un triomphe moins difficile a obtenir qu'un succés auprés d'une femme de haut rang, jeune, spirituelle et
gracieuse. Je trouvai donc les troubles de mon coeur, mes sentiments, mes cultes en désaccord avec les
maximes de la société. J'avais de la hardiesse, mais dans I'ame seulement, et non dans les maniéres. J'ai s
plus tard que les femmes ne voulaient pas étre mendiées ; j'en ai beaucoup vu que j'adorais de loin,
auxquelles je livrais un coeur a toute épreuve, une ame a déchirer, une énergie qui ne s'effrayait ni des
sacrifices, ni des tortures ; elles appartenaient & des sots de qui je n'aurais pas voulu pour portiers. Combie
de fois, muet, immobile, n'ai-je pas admiré la femme de mes réves, surgissant dans un bal ; dévouant alor:
en pensée mon existence a des caresses éternelles, jimprimais toutes mes espérances en un regard, et lui
offrais dans mon extase un amour de jeune homme qui courait au—devant des tromperies. En certains
moments, j'aurais donné ma vie pour une seule nuit. Eh ! bien, n'ayant jamais trouvé d'oreilles ou jeter mes
propos passionnés, de regards ol reposer les miens, de coeur pour mon coeur, j'ai vécu dans tous les
tourments d'une impuissante énergie qui se dévorait elle-méme, soit faute de hardiesse ou d'occasions, so
inexpérience. Peut—étre ai—je désespéré de me faire comprendre, ou tremblé d'étre trop compris. Et cepenc
j'avais un orage tout prét a chaque regard poli que I'on pouvait m'adresser. Malgré ma promptitude a prendr
ce regard ou des mots en apparence affectueux comme de tendres engagements, je n'ai jamais 0sé ni parle
me taire a propos. A force de sentiment ma parole était insignifiante, et mon silence devenait stupide. J'avai
sans doute trop de naiveté pour une société factice qui vit aux lumieres, qui rend toutes ses pensées par de
phrases convenues, ou par des mots que dicte la mode. Puis je ne savais point parler en me taisant, ni me
en parlant. Enfin, gardant en moi des feux qui me brdlaient, ayant une @&me semblable a celles que les femn
souhaitent de rencontrer, en proie a cette exaltation dont elle sont avides, possédant I'énergie dont se vante
les sots, toutes les femmes m'ont été traitreusement cruelles. Aussi, admirais—je naivement les héros de
coterie quand ils célébraient leurs triomphes, sans les soupgconner de mensonge. J'avais sans doute le tort
désirer un amour sur parole, de vouloir trouver grande et forte dans un coeur de femme frivole et Iégeére,
affamée de luxe, ivre de vanité, cette passion large, cet océan qui battait tempétueusement dans mon coeu
Oh'! se sentir né pour aimer, pour rendre une femme bien heureuse, et n'avoir trouvé personne, méme pas
une courageuse et noble Marceline ou quelque vieille marquise ! Porter des trésors dans une besace et ne
pouvoir rencontrer une enfant, quelque jeune fille curieuse pour les lui faire admirer. J'ai souvent voulu me
tuer de désespoir.

- Joliment tragique ce soir ! s'écria Emile.

- Eh! laisse-moi condamner ma vie, répondit Raphaél. Si ton amitié n'a pas la force d'écouter mes
élégies, si tu ne peux me faire crédit d'une demi—heure d'ennui, dors ! Mais ne me demande plus alors
compte de mon suicide qui gronde, qui se dresse, qui m'appelle et que je salue. Pour juger un homme, au
moins faut—il étre dans le secret de sa pensée, de ses malheurs, de ses émotions ; ne vouloir connaitre de
vie que les événements matériels, c'est faire de la chronologie, I'histoire des sots !

Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées frappa si vivement Emile que, des ce moment, il
préta toute son attention a Raphaél en le regardant d'un air hébété.

— Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore ces accidents leur préte un nouvel aspect.
L'ordre des choses que je considérais jadis comme un malheur a peut—étre engendré les belles facultés dol
plus tard je me suis enorgueilli. La curiosité philosophique, les travaux excessifs, I'amour de la lecture qui,
depuis I'age de sept ans jusqu'a mon entrée dans le monde, ont constamment occupé ma vie, he m'auraien
pas doué de la facile puissance avec laquelle, s'il faut vous en croire, je sais rendre mes idées et marcher e
avant dans le vaste champ des connaissances humaines ? L'abandon auquel j'étais condamné, I'habitude
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refouler mes sentiments et de vivre dans mon coeur ne m'ont-ils pas investi du pouvoir de comparer, de
méditer ? En ne se perdant pas au service des irritations mondaines qui rapetissent la plus belle &me et la
réduisent a I'état de guenille, ma sensibilité ne s'est—elle pas concentrée pour devenir I'organe perfectionné
d'une volonté plus haute que le vouloir de la passion ? Méconnu par les femmes, je me souviens de les av
observées avec la sagacité de I'amour dédaigné. Maintenant, je le vois, la sincérité de mon caractére a d
déplaire ! Peut—étre les femmes veulent—elles un peu d'hypocrisie ? Moi qui suis tour a tour, dans la méme
heure, homme et enfant, futile et penseur, sans préjugés et plein de superstitions, souvent femme comme
elles, n'ont-elles pas di prendre ma naiveté pour du cynisme, et la pureté méme de ma pensée pour du
libertinage ? la science leur était ennui, la langueur féminine faiblesse. Cette excessive mobilité
d'imagination, le malheur des poétes, me faisait sans doute juger comme un étre incapable d'amour, sans
constance dans les idées, sans énergie. Idiot quand je me taisais, je les effarouchais peut—étre quand j'ess:
de leur plaire, et les femmes m'ont condamné. J'ai accepté, dans les ames et le chagrin 'arrét porté par le
monde. Cette peine a produit son fruit. Je voulus me venger de la société, je voulus posséder I'ame de toute
les femmes en me soumettant les intelligences, et voir tous les regards fixés sur moi quand mon nom serait
prononcé par un valet a la porte du salon. Je m'instituai grand homme. Des mon enfance je m'étais frappé s
front en me disant comme André de Chénier " Il y a quelque chose 1a! " Je croyais sentir en moi une pensé
a exprimer, un systeme a établir, une science a expliquer. O mon cher Emile ! aujourd'hui que j'ai vingt—six
ans a peine, que je suis sr de mourir inconnu, sans avoir jamais été I'amant de la femme que j'ai révé de
posséder, laisse—moi te conter mes folies ? N'avons—nous pas tous, plus ou moins, pris nos désirs pour de
réalités ? Ah! je ne voudrais point pour ami d'un jeune homme qui dans ses réves ne se serait pas tressé
couronnes, construit quelque piédestal ou donné de complaisantes maitresses. Moi ! j'ai souvent été génér
empereur ; j'ai été Byron, puis rien. Aprés avoir joué sur le faite des choses humaines, je m'apercevais que
toutes les montagnes, toutes les difficultés restaient a gravir. Cet immense amour—propre qui bouillonnait et
moi, cette croyance sublime a une destinée, et qui devient du génie peut—étre, quand un homme ne se laiss
pas déchigueter I'ame par le contact des affaires aussi facilement qu'un mouton abandonne sa laine aux ép
des halliers ou il passe, tout cela me sauva. Je voulus me couvrir de gloire et travailler dans le silence pour
maitresse que j'espérais avoir un jour. Toutes les femmes se résumaient par une seule, et cette femme je
croyais la rencontrer dans la premiére qui s'offrait & mes regards ; mais, voyant une reine dans chacune
d'elles, toutes devaient, comme les reines qui sont obligées de faire des avances a leurs amants, venir
au—-devant de moi, souffreteux, pauvre et timide. Ah! pour celle qui m'e(t plaint, j'avais dans le coeur tant
de reconnaissance outre I'amour, que je I'eusse adorée pendant toute sa vie. Plus tard, mes observations n
appris de cruelles vérités. Ainsi, mon cher Emile, je risquais de vivre éternellement seul. Les femmes sont
habituées, par je ne sais quelle pente de leur esprit, a ne voir dans un homme de talent que ses défauts, et
un sot que ses qualités ; elles éprouvent de grandes sympathies pour les qualités du sot qui sont une flatte
perpétuelle de leurs propres défauts, tandis que I'homme supérieur ne leur offre pas assez de jouissances f
compenser ses imperfections. Le talent est une fieévre intermittente, nulle femme n'est jalouse d'en partager
seulement les malaises ; toutes elles veulent trouver dans leurs amants des motifs de satisfaire leur vanité.
C'est elles encore qu'elles aiment en nous ! Un homme pauvre, fier, artiste, doué du pouvoir de créer, n'est
pas armé d'un blessant égoisme ? il existe autour de lui je ne sais quel tourbillon de pensées dans lequel il
enveloppe tout, méme sa maitresse, qui doit en suivre le mouvement. Une femme adulée peut-elle croire a
I'amour d'un tel homme ? ira—t—elle le chercher ? Cet amant n'a pas le loisir de s'abandonner autour d'un
divan a ces petites singeries de sensibilité auxquelles les femmes tiennent tant et qui sont le triomphe des
gens faux et insensibles. Le temps manque a ses travaux, comment en dépenserait-il a se rapetisser, a se
chamarrer ? Prét a donner ma vie d'un coup, je ne l'aurais pas avilie en détail. Enfin il existe, dans le mane
d'un agent de change qui fait les commissions d'une femme péle et minaudiére, je ne sais quoi de mesquin
dont a horreur l'artiste. L'amour abstrait ne suffit pas & un homme pauvre et grand, il en veut tous les
dévouements. Les petites créatures qui passent leur vie a essayer des cachemires ou qui se font les
portemanteaux de la mode n'ont pas de dévouement, elles en exigent et voient dans I'amour le plaisir de
commander, non celui d'obéir. La véritable épouse en coeur, en chair et en 0s, se laisse trainer la ou va cel
en qui réside sa vie, sa force, sa gloire, son bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut des femmes orientale:
dont l'unique pensée soit I'étude de leurs besoins ; car, pour eux, le malheur est dans le désaccord de leur:
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désirs et des moyens. Moi, qui me croyais homme de génie, j'aimais précisément ces petites maitresses !
Nourrissant des idées si contraires aux idées recues, ayant la prétention d'escalader le ciel sans échelle,
possédant des trésors qui n'avaient pas cours, armé de connaissances étendues qui surchargeaient ma
mémoire et que je n'avais pas encore classées, que je ne m'étais point assimilées ; me trouvant sans parer
sans amis, seul au milieu du plus affreux désert, un désert pavé, un désert animé, pensant, vivant, ou tout v
est bien plus qu'ennemi, indifférent ! la résolution que je pris était naturelle, quoique folle ; elle comportait
je ne sais quoi d'impossible qui me donna du courage. Ce fut comme un parti fait avec moi-méme, et ou
j'étais le joueur et I'enjeu. Voici mon plan. Mes onze cents francs devaient suffire a ma vie pendant trois ans
et je m'accordais ce temps pour mettre au jour un ouvrage qui pdt attirer l'attention publique sur moi, me fai
une fortune ou un nom. Je me réjouissais en pensant que j'allais vivre de pain et de lait, comme un solitaire
la Thébaide, plongé dans le monde des livres et des idées, dans une sphére inaccessible au milieu de ce P
si tumultueux, sphere de travail et de silence ou comme les chrysalides, je me bétissais une tombe pour
renaitre brillant et glorieux. J'allais risquer de mourir pour vivre. En réduisant I'existence a ses vrais besoins
au strict nécessaire, je trouvais que trois cent soixante—cing francs par an devaient suffire a ma pauvreté. E
effet, cette maigre somme a satisfait a ma vie, tant que j'ai voulu subir ma propre discipline claustrale...

— C'est impossible, s'écria Emile.

— J'ai vécu prés de trois ainsi, répondit Raphaél avec une sorte de fierté. Comptons ? reprit—il. Trois
sous de pain, deux sous de lait, trois sous de charcuterie m'empéchaient de mourir de faim et tenaient mon
esprit dans un état de lucidité singuliére. J'ai observé, tu le sais, de merveilleux effets produits par la diete s
l'imagination. Mon logement me co(tait trois sous par jour, je brilais pour trois sous d'huile par nuit, je
faisais moi-méme ma chambre, je portais des chemises de flanelle pour ne dépenser que deux sous de
blanchissage par jour. Je me chauffais avec du charbon de terre, dont le prix divisé par les jours de I'année
jamais donné plus de deux sous pour chacun. J'avais des habits, du linge, des chaussures pour trois année
ne voulais m'habiller que pour aller a certains Cours publics et aux bibliothéques. Ces dépenses réunies ne
faisaient que dix—huit sous, il me restait deux sous pour les choses imprévues. Je he me souviens pas d'ave
pendant cette longue période de travail, passé le Pont—des—Arts, ni d'avoir jamais acheté d'eau ; j'allais en
chercher le matin a la fontaine de la place Saint—Michel, au coin de la rue des Grés. Oh ! je portais ma
pauvreté fierement. Un homme qui pressent un bel avenir marche dans sa vie de misere comme un innocer
conduit au supplice, il n'a point honte. Je n'avais pas voulu prévoir la maladie. Comme Aquilina, j'envisagea
I'hbpital sans terreur. Je n'ai pas douté un moment de ma bonne santé. D'ailleurs, le pauvre ne doit se couc
gue pour mourir. Je me coupai les cheveux, jusqu'au moment ou un ange d'amour ou de bonté... Mais je ne
veux pas anticiper sur la situation a laquelle j'arrive. Apprends seulement, mon cher ami, qu'a défaut de
maitresse, je vécus avec une grande pensée, avec un réve, un mensonge auquel nous commencons tous f
croire plus ou moins. Aujourd'hui je ris de moi, de ce moi, peut—é&tre saint et sublime qui n'existe plus. La
société, le monde, nos usages, nos moeurs, vus de prés, m'ont révélé le danger de ma croyance innocente
superfluité de mes fervents travaux. Ces approvisionnements sont inutiles a I'ambitieux. Que léger soit le
bagage de qui poursuit la fortune. La faute des hommes supérieurs est de dépenser leurs jeunes années a
rendre dignes de la faveur. Pendant que les pauvres gens thésaurisent et leur force et la science pour porte
sans effort le poids d'une puissance qui les fuit, les intrigants riches de mots et dépourvus d'idées vont et
viennent, surprennent les sots, et se logent dans la confiance des demi-niais ; les uns étudient, les autres
marchent, les uns sont modestes, les autres hardis ; I'homme de génie tait son orgueil, l'intrigant arbore le
sien, il doit arriver nécessairement. Les hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire au mérite tout fait, al
talent effronté, qu'il y a chez le vrai savant de I'enfantillage a espérer des récompenses humaines. Je ne
cherche certes pas a paraphraser les lieux communs de la vertu, le Cantique des Cantiques éternellement
chanté par les génies méconnus ; je veux déduire logiquement la raison des fréquents succés obtenus par
hommes médiocres. Hélas ! I'étude est si maternellement bonne, qu'il y a peut—étre crime a lui demander d
récompenses autres que les pures et douces joies dont elle nourrit ses enfants. Je me souviens d'avoir
guelquefois trempé gaiement mon pain dans mon lait, assis auprés de ma fenétre en y respirant l'air, en
laissant planer mes yeux sur un paysage de toits bruns, grisatres, rouges, en ardoises, en tuiles, couverts d
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mousses jaunes ou vertes. Si d'abord cette vue me parut monotone, j'y découvris bientdt de singuliéres
beautés. Tantdt le soir des raies lumineuses, parties des volets mal fermés, nuancaient et animaient les noi
profondeurs de ce pays original. Tantdt les lueurs pales des réverbéres projetaient d'en bas des reflets
jaunatres a travers le brouillard, et accusaient faiblement dans les rues les ondulations de ces toits pressés,
océan de vagues immobiles. Enfin, parfois de rares figures apparaissaient au milieu de ce morne désert, pa
les fleurs de quelque jardin aérien, j'entrevoyais le profil anguleux et crochu d'une vieille femme arrosant de
capucines, ou dans le cadre d'une lucarne pourrie quelque jeune fille faisant sa toilette, se croyant seule, et
gui je ne pouvais apercevoir que le beau front et les longs cheveux élevés en l'air par un joli bras blanc.
J'admirais dans les gouttieres quelques végétations éphéméres, pauvres herbes bientét emportées par un
orage ! J'étudiais les mousses, leurs couleurs ravivées par la pluie, et qui sous le soleil se changeaient en
velours sec et brun a reflets capricieux. Enfin les poétiques et fugitifs effets du jour, les tristesses du
brouillard, les soudains pétillements du soleil, le silence et les magies de la nuit, les mystéres de I'aurore, le
fumées de chaqgue cheminée, tous les accidents de cette singuliére nature devenus familiers pour moi, me
divertissaient. J'aimais ma prison, elle était volontaire. Ces savanes de Paris formées par les toits nivelés
comme une plaine, mais qui couvraient des abimes peuplés, allaient a mon ame et s'harmoniaient avec me
pensées. Il est fatigant de retrouver brusquement le monde quand nous descendons des hauteurs célestes
nous entrainent les méditations scientifiques ; aussi ai—je alors parfaitement concu la nudité des monastere
Quand je fus bien résolu a suivre mon nouveau plan de vie, je cherchai mon logis dans les quatrtiers les plu:
déserts de Paris. Un soir, en revenant de I'Estrapade, je passais par la rue des Cordiers pour retourner che:
moi. A l'angle de la rue de Cluny, je vis une petite fille d'environ quatorze ans qui jouait au volant avec une
de ses camarades, et dont les rires et les espiégleries amusaient les voisins. Il faisait beau, la soirée était
chaude, le mois de septembre durait encore. Devant chaque porte, des femmes assises devisaient comme
une ville de province par un jour de féte. J'observai d'abord la jeune fille, dont la physionomie était d'une
admirable expression, et le corps tout posé pour un peintre. C'était une scene ravissante. Je cherchai la cal
de cette bonhomie au milieu de Paris, je remarquai que la rue n'aboutissait a rien, et ne devait pas étre tres
passante. En me rappelant le séjour de J.—J. Rousseau dans ce lieu, je trouvai I'hdtel Saint—Quentin, le
délabrement dans lequel il était me fit espérer d'y rencontrer un gite peu colteux, et je voulus le visiter. En
entrant dans une chambre basse, je vis les classiques flambeaux de cuivre garnis de leurs chandelles,
méthodiquement rangés au—dessus de chaque clef, et fus frappé de la propreté qui régnait dans cette salle
ordinairement assez mal tenue dans les autres hétels et que je trouvai la peignée comme un tableau de
genre ; son lit bleu, les ustensiles, les meubles avaient la coquetterie d'une nature de convention. La
maitresse de I'hétel, femme de quarante ans environ, dont les traits exprimaient des malheurs, dont le rega
était comme terni par des pleurs, se leva, vint a moi ; je lui soumis humblement le tarif de mon loyer ; mais
sans en paraitre étonnée, elle chercha une clef parmi toutes les autres, et me conduisit dans les mansardes
elle me montra une chambre qui avait vue sur les toits, sur les cours des maisons voisines, par les fenétres
desquelles passaient de longues perches chargées de linge. Rien n'était plus horrible que cette mansarde ¢
murs jaunes et sales, qui sentait la misére et appelait son savant. La toiture s'y abaissait régulierement et le
tuiles disjointes laissaient voir le ciel. Il y avait place pour un lit, une table, quelques chaises, et sous l'angle
aigu du toit je pouvais loger mon piano. N'étant pas assez riche pour meubler cette cage digne des plombs
Venise, la pauvre femme n'avait jamais pu la louer. Ayant précisément excepté de la vente mobiliere que je
venais de faire les objets qui m'étaient en quelque sorte personnels, je fus bientbt d'accord avec mon hétes
et m'installai le lendemain chez elle. Je vécus dans ce sépulcre aérien pendant prés de trois ans, travaillant
nuit et jour sans relache, avec tant de plaisir que I'étude me semblait étre le plus beau thémes la plus heure
solution de la vie humaine. Le calme et le silence nécessaires au savant ont je ne sais quoi de doux, d'enivr
comme l'amour. L'exercice de la pensée, la recherche des idées, les contemplations tranquilles de la Scien
nous prodiguent d'ineffables délices, indescriptibles comme tout ce qui participe de l'intelligence dont les
phénoménes sont invisibles a nos sens extérieurs. Aussi sommes—nous toujours forcés d'expliquer les
mystéres de l'esprit par des comparaisons matérielles. Le plaisir de nager dans un lac d'eau pure, au milieu
des rochers, des bois et des fleurs, seul et caressé par une brise tiede, donnerait aux ignorants une bien fai
image du bonheur que j'éprouvais quand mon ame se baignait dans les lueurs de je ne sais quelle lumiére,
guand j'écoutais les voix terribles et confuses de l'inspiration, quand d'une source inconnue les images
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ruisselaient dans mon cerveau palpitant. Voir une idée qui point dans le champ des abstractions humaines
comme le soleil au matin et s'éléve comme lui, qui, mieux encore, grandit comme un enfant, arrive a la
puberté, se fait lentement virile, est une joie supérieure aux autres joies terrestres, ou plutét c'est un divin
plaisir. L'étude préte une sorte de magie a tout ce qui nous environne. Le bureau chétif sur lequel j'écrivais,
la basane brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon fauteuil, les bizarreries de mon papier de tenture,
mes meubles, toutes ces choses s'animerent et devinrent pour moi d'humbles amis, les complices silencieu
de mon avenir ; combien de fois ne leur ai—je pas communiqué mon ame, en les regardant ? Souvent, en
laissant voyager mes yeux sur une moulure déjetée, je rencontrais des développements nouveaux, une pre
frappante de mon systéme ou des mots que je croyais heureux pour rendre des pensées presque intraduisi
A force de contempler les objets qui m'entouraient, je trouvais a chacun sa physionomie, son caractére ;
souvent ils me parlaient : si, par—-dessus les toits, le soleil couchant jetait a travers mon étroite fenétre
guelque lueur furtive, ils se coloraient, palissaient, brillaient, s'attristaient ou s'égayaient en me surprenant
toujours par des effets nouveaux. Ces menus accidents de la vie solitaire, qui échappent aux préoccupation
du monde, sont la consolation des prisonniers. N'étais—je pas captivé par une idée, emprisonné dans un
systéme ; mais soutenu par la perspective d'une vie glorieuse ! A chaque difficulté vaincue, je baisais les
mains douces de la femme aux beaux yeux, €légante et riche qui devait un jour caresser mes cheveux en n
disant avec attendrissement : Tu as bien souffert, pauvre ange ! J'avais entrepris deux grandes oeuvres. L
comédie devait en peu de jours me donner une renommeée, une fortune, et I'entrée de ce monde, ou je voul;
reparaitre en y exercant les droits régaliens de I'homme de génie. Vous avez tous vu dans ce chef-d'oeuvre
premiére erreur d'un jeune homme qui sort du college, une véritable niaiserie d'enfant. Vos plaisanteries ont
coupé les ailes a de fécondes illusions qui depuis ne se sont plus réveillées. Toi seul, mon cher Emile, as
calmé la plaie profonde que d'autres firent & mon coeur ! Toi seul admiras ma Théorie de la volonté, ce lon
ouvrage pour lequel j'avais appris les langues orientales, I'anatomie, la physiologie, auquel j'avais consacré
plus grande partie de mon temps. Cette oeuvre, si je ne me trompe, complétera les travaux de Mesmer, de
Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route a la science humaine. La s'arréte ma belle vie, ce
sacrifice de tous les jours, ce travail de ver—a—soie inconnu au monde et dont la seule récompense est
peut—étre dans le travail méme. Depuis I'4ge de raison jusqu'au jour ou j'eus terminé ma théorie, j'ai observi
appris, écrit, lu sans relache, et ma vie fut comme un long pensum. Amant efféminé de la paresse orientale,
amoureux de mes réves, sensuel, j'ai toujours travaillé, me refusant a goQter les jouissances de la vie
parisienne. Gourmand, j'ai été sobre ; aimant et la marche et les voyages maritimes, désirant visiter plusiel
pays, trouvant encore du plaisir a faire, comme un enfant, ricocher des cailloux sur I'eau, je suis resté
constamment assis, une plume a la main ; bavard, j'allais écouter en silence les professeurs aux Cours
publics de la Bibliotheque et du Muséum ; j'ai dormi sur mon grabat solitaire comme un religieux de l'ordre
de Saint—Benoit, et la femme était cependant ma seule chimére, une chimere que je caressais et qui me fuy
toujours ! Enfin ma vie a été une cruelle antithése, un perpétuel mensonge. Puis jugez donc les hommes !
Parfois mes godts naturels se réveillaient comme un incendie longtemps couvé. Par une sorte de mirage oL
calenture, moi, veuf de toutes les femmes que je désirais, dénué de tout et logé dans une mansarde d'artist
me voyais alors entouré de maitresses ravissantes ! je courais a travers les rues de Paris, couché sur les
moelleux coussins d'un brillant équipage ! J'étais rongé de vices, plongé dans la débauche, voulant tout,
ayant tout ; enfin ivre a jeun, comme saint Antoine dans sa tentation. Heureusement le sommeil finissait pa
éteindre ces visions dévorantes ; le lendemain la science m'appelait en souriant, et je lui étais fidéle.
Jiimagine que les femmes dites vertueuses doivent étre souvent la proie de ces tourbillons de folie, de désir
et de passions, qui s'élévent en nous, malgré nous. De tels réves ne sont pas sans charmes, ne ressemblel
pas a ces causeries du soir, en hiver, ot I'on part de son foyer pour aller en Chine. Mais que devient la vertt
pendant ces délicieux voyages ou la pensée a franchi tous les obstacles ? Pendant les dix premiers mois d
ma réclusion, je menai la vie pauvre et solitaire que je t'ai dépeinte ; j'allais chercher moi-méme, dés le
matin et sans étre vu, mes provisions pour la journée ; je faisais ma chambre, j'étais tout ensemble le maitr
et le serviteur, je diogénisais avec une incroyable fierté. Mais aprés ce temps, pendant lequel I'hdtesse et se
fille espionnerent mes moeurs et mes habitudes, examinérent ma personne et comprirent ma misere, peut—
parce qu'elles étaient elles—mémes fort malheureuses, il s'établit d'inévitables liens entre elles et moi. Paulir
cette charmante créature dont les graces naives et secretes m'avaient en quelque sorte amené la, me rend
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plusieurs services qu'il me fut impossible de refuser. Toutes les infortunes sont soeurs, elles ont le méme
langage, la méme générosité, la générosité de ceux qui ne possédant rien sont prodigues de sentiment, pai
de leur temps et de leur personne. Insensiblement Pauline s'impatronisa chez moi, voulut me servir et sa m
ne s'y opposa point. Je vis la mére elle-méme raccommodant mon linge et rougissant d'étre surprise a cette
charitable occupation. Devenu malgré moi leur protégé, j'acceptai leurs services. Pour comprendre cette
singuliére affection, il faut connaitre I'emportement du travail, la tyrannie des idées et cette répugnance
instinctive qu'éprouve pour les détails de la vie matérielle I'homme qui vit par la pensée. Pouvais—ije résister
la délicate attention avec laquelle Pauline m'apportait & pas muets mon repas frugal, quand elle s'apercevai
gue, depuis sept ou huit heures, je n'avais rien pris ? Avec les graces de la femme et l'ingénuité de I'enfanc
elle me souriait en faisant un signe pour me dire que je ne devais pas la voir. C'était Ariel se glissant comme
un sylphe sous mon toit, et prévoyant mes besoins. Un soir, Pauline me raconta son histoire avec une
touchante ingénuité. Son pére était chef d'escadron dans les grenadiers a cheval de la garde impériale. Au
passage de la Bérésina, il avait été fait prisonnier par les Cosaques ; plus tard, quand Napoléon proposa d
I'échanger, les autorités russes le firent vainement chercher en Sibérie ; au dire des autres prisonniers, il
s'était échappé avec le projet d'aller aux Indes. Depuis ce temps, madame Gaudin, mon hdtesse, n‘avait pu
obtenir aucune nouvelle de son mari, les désastres de 1814 et 1815 étaient arrivés, seule, sans ressources
sans secours, elle avait pris le parti de tenir un hotel garni pour faire vivre sa fille. Elle espérait toujours
revoir son mari. Son plus cruel chagrin était de laisser Pauline sans éducation, sa Pauline, filleule de la
princesse Borghése, et qui n'aurait pas di mentir aux belles destinées promises par son impériale protectric
Quand madame Gaudin me confia cette ameére douleur qui la tuait, et me dit avec un accent déchirant : " Je
donnerais bien et le chiffon de papier qui crée Gaudin baron de I'empire, et le droit que nous avons a la
dotation de Wistchnau, pour savoir Pauline élevée a Saint—Denis ! " tout a coup je tressalillis, et pour
reconnaitre les soins que me prodiguaient ces deux femmes, j'eus l'idée de m'offrir & finir I'éducation de
Pauline. La candeur avec laquelle ces deux femmes acceptérent ma proposition fut égale a la naiveté qui le
dictait. J'eus ainsi des heures de récréation. La petite avait les plus heureuses dispositions, elle apprit avec
de facilité qu'elle devint bientét plus forte que je ne I'étais sur le piano. En s'accoutumant a penser tout haut
prés de moi, elle déployait les mille gentillesses d'un coeur qui s'ouvre a la vie comme le calice d'une fleur
lentement dépliée par le soleil, elle m'écoutait avec recueillement et plaisir en arrétant sur moi ses yeux noir
et veloutés qui semblaient sourire, elle répétait ses lecons d'un accent doux et caressant en témoignant une
joie enfantine quand j'étais content d'elle. Sa mére, chaque jour plus inquiete d'avoir a préserver de tout
danger une jeune fille qui développait en croissant toutes les promesses faites par les graces de son enfanc
la vit avec plaisir s'enfermant pendant toute la journée pour étudier. Mon piano étant le seul dont elle pQt se
servir, elle profitait de mes absences pour s'exercer. Quand je rentrais, je trouvais Pauline chez moi, dans I
toilette la plus modeste ; mais au moindre mouvement, sa taille souple et les attraits de sa personne se
révélaient sous I'étoffe grossiére. Comme I'néroine du conte de Peau—d'Ane, elle laissait voir un pied migno
dans d'ignobles souliers. Mais ces jolis trésors, cette richesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut comn
perdu pour moi. Je m'étais ordonné a moi-méme de ne voir qu'une soeur en Pauline, j'aurais eu horreur de
tromper la confiance de sa mere, j'admirais cette charmante fille comme un tableau, comme le portrait d'une
maitresse morte. Enfin, c'était mon enfant, ma statue. Pygmalion nouveau, je voulais faire d'une vierge
vivante et colorée, sensible et parlante, un marbre ; j'étais trés sévére avec elle, mais plus je lui faisais
éprouver les effets de mon despotisme magistral, plus elle devenait douce et soumise. Si je fus encouragé
dans ma retenue et dans ma continence par des sentiments nobles, néanmoins les raisons de procureur ne
manqueérent pas. Je ne comprends point la probité des écus sans la probité de la pensée. Tromper une fem
ou faire faillite a toujours été méme chose pour moi. Aimer une jeune fille ou se laisser aimer par elle
constitue un vrai contrat dont les conditions doivent étre bien entendues. Nous sommes maitres d'abandonr
la femme qui se vend, mais non pas la jeune fille qui se donne, car elle ignore I'étendue de son sacrifice.
J'aurais donc épousé Pauline, et c'e(it été une folie. N'était—ce pas livrer une ame douce et vierge a
d'effroyables malheurs ? Mon indigence parlait son langage égoiste, et venait toujours mettre sa main de fe
entre cette bonne créature et moi. Puis, je I'avoue a ma honte, je ne concois pas lI'amour dans la misére.
Peut-étre est—-ce en moi une dépravation due a cette maladie humaine que nous nommons la civilisation ;
mais une femme, ft—elle attrayante autant que la belle Héléne, la Galatée d'Homére, n'a plus aucun pouvo
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sur mes sens pour peu gu'elle soit crottée. Ah'! vive I'amour dans la soie, sur le cachemire, entouré des
merveilles du luxe qui le parent merveilleusement bien, parce que lui-méme est un luxe peut—étre. J'aime a
froisser sous mes désirs de pimpantes toilettes, a briser des fleurs, a porter une main dévastatrice dans les
élégants édifices d'une coiffure embaumée. Des yeux brllants, cachés par un voile de dentelle que les rega
percent comme la flamme déchire la fumée du canon, m'offrent de fantastiques attraits. Mon amour veut de
échelles de soie escaladées en silence, par une nuit d'hiver. Quel plaisir d'arriver couvert de neige dans une
chambre éclairée par des parfums, tapissée de soies peintes et d'y trouver une femme qui, elle aussi, secol
de la neige, car quel autre nom donner a ces voiles de voluptueuses mousselines a travers lesquels elle se
dessine vaguement comme un ange dans son nuage, et d'ou elle va sortir ? Puis il me faut encore un crain
bonheur, une audacieuse sécurité. Enfin je veux revoir cette mystérieuse femme, mais éclatante, mais au
milieu du monde, mais vertueuse, environnée d'hommages, vétue de dentelles, de diamants, donnant ses
ordres a la ville, et si haut placée et si imposante que nul n'ose lui adresser des voeux. Au milieu de sa cout
elle me jette un regard a la dérobée, un regard qui dément ces artifices, un regard qui me sacrifie le monde
les hommes ! Certes, je me suis cent fois trouveé ridicule d'aimer quelques aunes de blonde, du velours, de
fines batistes, les tours de force d'un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre, d'héraldiques couronnes
peintes par des vitriers ou fabriquées par un orfévre, enfin tout ce qu'il y a de factice et de moins femme dar
la femme ; je me suis moqué de moi, je me suis raisonné, tout a été vain. Une femme aristocratique et son
sourire fin, la distinction de ses manieres et son respect d'elle-méme m'enchantent ; quand elle met une
barriére entre elle et le monde, elle flatte en moi toutes les vanités, qui sont la moitié de I'amour. Enviée par
tous, ma félicité me parait avoir plus de saveur. En ne faisant rien de ce que font les autres femmes, en ne
marchant pas, ne vivant pas comme elles, en s'enveloppant dans un manteau qu'elles ne peuvent avoir, en
respirant des parfums a elle, ma maitresse me semble étre bien mieux a moi ; plus elle s'éloigne de la terre
méme dans ce que lI'amour a de terrestre, plus elle s'embellit & mes yeux. En France, heureusement pour
nous sommes depuis vingt ans sans reine, j'eusse aime la reine ! Pour avoir les fagcons d'une princesse, un
femme doit étre riche. En présence de mes romanesques fantaisies, qu'était Pauline ? Pouvait—elle me ver
des nuits qui coltent la vie, un amour qui tue et met en jeu toutes les facultés humaines ? Nous ne mouron
guere pour de pauvres filles qui se donnent! Je n'ai jamais pu détruire ces sentiments ni ces réveries de
poéte. J'étais né pour I'amour impossible, et le hasard a voulu que je fusse servi par—-dela mes souhaits.
Combien de fois n'ai—je pas vétu de satin les pieds mignons de Pauline, emprisonné sa taille svelte comme
jeune peuplier dans une robe de gaze, jeté sur son sein une légére écharpe en lui faisant fouler les tapis de
hotel et la conduisant & une voiture élégante ; je I'eusse adorée ainsi ; je lui donnais une fierté qu'elle n‘ave
pas, je la dépouillais de toutes ses vertus, de ses graces naives, de son délicieux naturel, de son sourire
ingénu, pour la plonger dans le Styx de nos vices et lui rendre le coeur invulnérable, pour la farder de nos
crimes, pour en faire la poupée fantasque de nos salons, une femme fluette qui se couche au matin pour
renaitre le soir, a l'aurore des bougies. Pauline était tout sentiment, tout fraicheur, je la voulais séche et froic
Dans les derniers jours de ma folie, le souvenir m'a montré Pauline, comme il nous peint les scénes de notr
enfance. Plus d'une fois, je suis resté attendri, songeant a de délicieux moments : soit que je revisse cette
délicieuse fille assise prés de ma table, occupée a coudre, paisible, silencieuse, recueillie et faiblement
éclairée par le jour qui, descendant de ma lucarne, dessinait de Iégers reflets argentés sur sa belle chevelu
noire ; soit que j'entendisse son rire jeune, ou sa voix au timbre riche chanter les gracieuses cantilénes qu'e
composait sans efforts. Souvent ma Pauline s'exaltait en faisant de la musique, sa figure ressemblait alors
d'une maniére frappante a la noble téte par laquelle Carlo Dolci a voulu représenter I'ltalie. Ma cruelle
mémoire me jetait cette jeune fille a travers les excés de mon existence comme un remords, comme une
image de la vertu ! Mais laissons la pauvre enfant & sa destinée ! quelque malheureuse qu'elle puisse étre
moins l'aurai—je mis a l'abri d'un effroyable orage, en évitant de la trainer dans mon enfer. Jusqu'a I'hiver
dernier, ma vie fut la vie tranquille et studieuse de laquelle j'ai tAché de te donner une faible image. Dans le:
premiers jours du mois de décembre 1829, je rencontrai Rastignac qui, malgré le misérable état de mes
vétements, me donna le bras et s'enquit de ma fortune avec un intérét vraiment fraternel ; pris alaglude s
manieres, je lui racontai brievement et ma vie et mes espérances ; il se mit a rire, me traita tout a la fois
d'homme de génie et de sot, sa voix gasconne, son expérience du monde, I'opulence qu'il devait a son
savoir—faire, agirent sur moi d'une maniére irrésistible. Rastignac me fit mourir a I'népital, méconnu comme
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un niais, conduisit mon propre convoi, me jeta dans le trou des pauvres. || me parla de charlatanisme. Avec
cette verve aimable qui le rend si séduisant, il me montra tous les hommes de génie comme des charlatans
me déclara que j'avais un sens de moins, une cause de mort, si je restais seul, rue des Cordiers. Selon lui, |
devais aller dans le monde, habituer les gens a prononcer mon nom et me dépouiller moi-méme de I'humbil
monsieur qui messayait a un grand homme de son vivant. — " Les imbéciles, s'écria—t-il, nomment ce
métier—Ila intriguer, les gens & morale le proscrivent sous le mot de vie dissipée ; ne nous arrétons pas aux
hommes, interrogeons les résultats. Toi, tu travailles ? ... eh ! bien, tu ne feras jamais rien. Moi, je suis
propre a tout et bon a rien, paresseux comme un homard ? ... eh ! bien, j'arriverai a tout. Je me répands, je
me pousse, l'on me fait place ; je me vante, I'on me croit, je fais des dettes, on les paie ! La dissipation, mc
cher, est un systéme politique. La vie d'un homme occupé a manger sa fortune devient souvent une
spéculation ; il place ses capitaux en amis, en plaisirs, en protecteurs, en connaissances. Un négociant
risque—t=il un million ? Pendant vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni ne s'amuse ; il couve son million, il le fait
trotter par toute I'Europe ; il s'ennuie, se donne a tous les démons que I'homme a inventés ; puis une
liquidation comme j'en ai vu faire, le laisse souvent sans un sou, sans un hom, sans un ami. Le dissipateur,
lui, s'amuse a vivre, a faire courir ses chevaux. Si par hasard il perd ses capitaux, il a la chance d'étre nomn
Receveur général, de se bien marier, d'étre attaché a un ministre, & un ambassadeur. Il a encore des amis,
réputation et toujours de I'argent. Connaissant les ressorts du monde, il les manoeuvre a son profit. Ce
systéme est-il logique, ou ne suis—je qu'un fou ? N'est—ce pas la la moralité de la comédie qui se joue tous
les jours dans le monde ? Ton ouvrage est achevé, reprit—il aprés une pause, tu as un talent immense ! El
bien, tu arrives & mon point de départ. Il faut maintenant faire ton succes toi-méme, c'est plus s(r. Tu iras
conclure des alliances avec les coteries, conquérir des préneurs. Moi, je veux me mettre de moitié dans ta
gloire, je serai le bijoutier qui aura monté les diamants de ta couronne. Pour commencer, dit-il, sois ici
demain soir. Je te présenterai dans une maison ou va tout Paris, notre Paris a nous, celui des beaux, des g
millions, des célébrités, enfin des hommes qui parlent d'or comme Chrysostome. Quand ces gens ont adopt
un livre, le livre devient a la mode ; s'il est réellement bon, ils ont donné quelque brevet de génie sans le
savoir. Si tu as de I'esprit, mon cher enfant, tu feras toi-méme la fortune de ta Théorie en comprenant mieu
la théorie de la fortune. Demain soir tu verras la belle comtesse Foedora, la femme a la mode. — Je n'en ai
jamais entendu parler. — Tu es un Cafre, dit Rastignac en riant. Ne pas connaitre Foedora! Une femme a
marier qui posséde pres de quatre-vingt mille livres de rente, qui ne veut de personne ou de qui personne r
veut ! Espéce de probleme féminin, une Parisienne a moitié Russe, une Russe a moitié Parisienne ! Une
femme chez laquelle s'éditent toutes les productions romantiques qui ne paraissent pas, la plus belle femme
de Paris, la plus gracieuse ! Tu n'es méme pas un Cafre, tu es la béte intermédiaire qui joint le Cafre a
l'animal. Adieu, & demain ! " Il fit une pirouette et disparut sans attendre ma réponse, n'admettant pas qu'ur
homme raisonnable pQt refuser d'étre présenté a Foedora. Comment expliquer la fascination d'un nom ?
Foedora me poursuivit comme une mauvaise pensée avec laquelle on cherche a transiger. Une voix me
disait: Tu iras chez Foedora. J'avais beau me débattre avec cette voix et lui crier qu'elle mentait, elle écras
tous mes raisonnements avec ce nom : Foedora. Mais ce nom, cette femme n'étaient-ils pas le symbole de
tous mes désirs et le theme de ma vie ? Le nom réveillait les poésies artificielles du monde, faisait briller le:
fétes du haut Paris et les clinquants de la vanité. La femme m'apparaissait avec tous les problémes de pass
dont je m'étais affolé. Ce n'était peut—étre ni la femme ni le nom, mais tous mes vices qui se dressaient
debout dans mon a@me pour me tenter de nouveau. La comtesse Foedora, riche et sans amant, résistant a c
séductions parisiennes, n'était—ce pas l'incarnation de mes espérances, de mes visions ? je me créai une
femme, je la dessinai dans ma pensée, je la révai. Pendant la nuit, je ne dormis pas, je devins son amant, je
tenir en peu d'heures une vie entiére, une vie d'amour, et j'en savourai les fécondes, les brllantes délices. L
lendemain, incapable de soutenir le supplice d'attendre longuement la soirée, j'allai louer un roman, et pass
la journée a le lire, me mettant ainsi dans l'impossibilité de penser ni de mesurer le temps. Pendant ma lectt
le nom de Foedora retentissait en moi comme un son que l'on entend dans le lointain, qui ne vous trouble p
mais qui se fait écouter. Je possédais heureusement encore un habit noir et un gilet blanc assez honorable:
puis de toute ma fortune il me restait environ trente francs, que j'avais semés dans mes hardes, dans mes
tiroirs, afin de mettre entre une piéce de cent sous et mes fantaisies la barrieére épineuse d'une recherche et
hasards d'une circumnavigation dans ma chambre. Au moment de m'habiller, je poursuivis mon trésor a
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travers un océan de papiers. La rareté du numéraire peut te faire concevoir ce que mes gants et mon fiacre
emportérent de richesses, ils mangérent le pain de tout un mois. Hélas ! nous ne manguons jamais d'arger
pour nos caprices, nous ne discutons que le prix des choses utiles ou nécessaires. Nous jetons I'or avec
insouciance a des danseuses, et nous marchandons un ouvrier dont la famille affamée attend le payement |
mémoire. Combien de gens ont un habit de cent francs, un diamant a la pomme de leur canne, et qui dinen
vingt—cing sous ! 1l semble que nous n'achetions jamais assez chérement les plaisirs de la vanité. Rastigna
fidéle au rendez-vous, sourit de ma métamorphose et m'en plaisanta ; mais, tout en allant chez la comtess
il me donna de charitables conseils sur la maniére de me conduire avec elle ; il me la peignit avare, vaine e
défiante ; mais avare avec faste, vaine avec simplicité, défiante avec bonhomie. — "Tu connais mes
engagements, me dit=il, et tu sais combien je perdrais a changer d'amour. En observant Foedora j'étais
désintéresse, de sang-froid, mes remarques doivent étre justes. En pensant a te présenter chez elle, je
songeais a ta fortune ; ainsi prends garde a tout ce que tu lui dirais, elle a une mémoire cruelle, elle est d'ul
adresse a désespérer un diplomate, elle saurait deviner le moment ou il dit vrai ; entre nous, je crois que sc
mariage n'est pas reconnu par I'empereur, car 'ambassadeur de Russie s'est mis a rire quand je lui ai parlé
d'elle. Il ne la recoit pas, et la salue fort Iégérement quand il la rencontre au bois. Néanmoins elle est de la
société de madame de Sérisy, va chez mesdames de Nucingen et de Restaud. En France sa réputation est
intacte ; la duchesse de Carigliano, la maréchale la plus collet-monté de toute la coterie bonapatrtiste, va
souvent passer avec elle la belle saison a sa terre. Beaucoup de jeunes fats, le fils d'un pair de France, lui c
offert un nom en échange de sa fortune ; elle les a tous poliment éconduits. Peut-étre sa sensibilité ne
commence-t-elle qu'au titre de comte ! N'es—tu pas marquis ? marche en avant si elle te plait! Voila ce
gue j'appelle donner des instructions. " Cette plaisanterie me fit croire que Rastignac voulait rire et piquer m
curiosité, en sorte que ma passion improvisée était arrivée a son paroxysme quand nous nous arrétames
devant un péristyle orné de fleurs. En montant un vaste escalier a tapis, ou je remarguai toutes les recherct
du comfort anglais, le coeur me battit ; j'en rougissais, je démentais mon origine, mes sentiments, ma fierté
j'étais sottement bourgeois. Hélas ! je sortais d'une mansarde, apres trois années de pauvreté, sans savoir
encore mettre au—dessus des bagatelles de la vie ces trésors acquis, ces immenses capitaux intellectuels ©
vous enrichissent en un moment quand le pouvoir tombe entre vos mains sans vous écraser, parce que I'ét
vous a formé d'avance aux luttes politiques. J'apercus une femme d'environ vingt—-deux ans, de moyenne
taille, vétue de blanc, entourée d'un cercle d'hommes, mollement couchée sur une ottomane, et tenant a la
main un écran de plumes. En voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint & nous, sourit avec grace, me fit d'u
voix mélodieuse un compliment sans doute apprété ; notre ami m'avait annoncé comme un homme de tale
et son adresse, son emphase gasconne me procurérent un accueil flatteur. Je fus I'objet d'une attention
particuliere qui me rendit confus ; mais Rastignac avait heureusement parlé de ma modestie. Je rencontrai
des savants, des gens de lettres, d'anciens ministres, des pairs de France. La conversation reprit son cours
guelque temps aprés mon arrivée, et, sentant que j'avais une réputation a soutenir, je me rassurai ; puis, Se
abuser de la parole quand elle m'était accordée, je tachai de résumer les discussions par des mots plus ou
moins incisifs, profonds ou spirituels. Je produisis quelque sensation. Pour la millieme fois de sa vie
Rastignac fut prophete. Quand il y eut assez de monde pour que chacun retrouvét sa liberté, mon introducte
me donna le bras, et nous nous promenames dans les appartements. — " N'aie pas l'air d'étre trop émerveill
de la princesse, me dit-il, elle devinerait le motif de ta visite. " Les salons étaient meublés avec un go(t
exquis. J'y vis des tableaux de choix. Chaque piéce avait, comme chez les Anglais les plus opulents, son
caractére particulier, et la tenture de soie, les agréments, la forme des meubles, le moindre décor
s'harmoniaient avec une pensée premiere. Dans un boudoir gothique dont les portes étaient cachées par de
rideaux en tapisserie, les encadrements de I'étoffe, la pendule, les dessins du tapis étaient gothiques ; le
plafond formé de solives brunes sculptées présentait a I'oeil des caissons pleins de grace et d'originalité, les
boiseries étaient artistement travaillées, rien ne détruisait I'ensemble de cette jolie décoration, pas méme le:
croisées dont les vitraux étaient coloriés et précieux. Je fus surpris a l'aspect d'un petit salon moderne ou je
sais quel artiste avait épuisé la science de notre décor si léger, si frais, si suave, sans éclat, sobre de dorure
C'était amoureux et vague comme une ballade allemande, un vrai réduit taillé pour une passion de 1827,
embaumé par des jardiniéres pleines de fleurs rares. Aprés ce salon, j'apercus en enfilade une piece dorée
revivait le goQt du siecle de Louis XIV qui, opposé a nos peintures actuelles, produisait un bizarre mais
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agréable contraste. — " Tu seras assez bien logé, me dit Rastignac avec un sourire ou percait une légere iro
N'est—ce pas séduisant ? " ajouta—t-il en s'asseyant. Tout a coup il se leva, me prit par la main, me condui
a la chambre a coucher, et me montra sous un dais de mousseline et de moire blanches un lit voluptueux
doucement éclairé, le vrai lit d'une jeune fée fiancée a un génie. — " N'y a—t-il pas, s'écria—t-il & voix basse,
de l'impudeur, de l'insolence et de la coquetterie outre mesure, a nous laisser contempler ce tréne de
I'amour ? Ne se donner a personne, et permettre a tout le monde de mettre la sa carte ! si j'étais libre, je
voudrais voir cette femme soumise et pleurant a ma porte. — Es—tu donc si certain de sa vertu ? — Les plus
audacieux de nos maitres, et méme les plus habiles, avouent avoir échoué pres d'elle, I'aiment encore et sc
ses amis dévoués. Cette femme n'est—elle pas une énigme ? " Ces paroles exciterent en moi une sorte
d'ivresse, ma jalousie craignait déja le passé. Tressaillant d'aise, je revins précipitamment dans le salon ou
javais laissé la comtesse que je rencontrai dans le boudoir gothique. Elle m'arréta par un sourire, me fit
asseoir prés d'elle, me questionna sur mes travaux, et sembla s'y intéresser vivement, surtout quand je lui
traduisis mon systéme en plaisanteries au lieu de prendre le langage d'un professeur pour le lui développer
doctoralement. Elle parut s'amuser beaucoup en apprenant que la volonté humaine était une force matériell
semblable a la vapeur ; que, dans le monde moral, rien ne résistait a cette puissance quand un homme
s'habituait a la concentrer, a en manier la somme, a diriger constamment sur les a&mes la projection de cette
masse fluide ; que cet homme pouvait a son gré tout modifier relativement a I'humanité, méme les lois
absolues de la nature. Les objections de Foedora me révélérent en elle une certaine finesse d'esprit, je me
complus a lui donner raison pendant quelques moments pour la flatter, et je détruisis ses raisonnements de
femme par un mot, en attirant son attention sur un fait journalier dans la vie, le sommeil, fait vulgaire en
apparence, mais au fond plein de problémes insolubles pour le savant, et je piquai sa curiosité. La comtess
resta méme un instant silencieuse quand je lui dis que nos idées étaient des étres organisés, complets qui
vivaient dans un monde invisible et influaient sur nos destinées, en lui citant pour preuves les pensées de
Descartes, de Diderot, de Napoléon qui avaient conduit, qui conduisaient encore tout un siécle. J'eus
I'honneur d'amuser cette femme, elle me quitta en m'invitant a la venir voir ; en style de cour, elle me donnzg
les grandes entrées. Soit que je prisse, selon ma louable habitude, des formules polies pour des paroles de
coeur, soit que Foedora vit en moi quelque célébrité prochaine, et voullt augmenter sa ménagerie de savar
je crus lui plaire. J'évoquai toutes mes connaissances physiologigues et mes études antérieures sur la femr
pour examiner minutieusement pendant cette soirée cette singuliére personne et ses manieres ; caché dan
I'embrasure d'une fenétre, j'espionnai ses pensées en les cherchant dans son maintien, en étudiant ce man
d'une maitresse de maison qui va et vient, s'assied et cause, appelle un homme, l'interroge, et s'appuie pou
I'écouter sur un chambranle de porte ; je remarquai dans sa démarche un mouvement brisé si doux, une
ondulation de robe si gracieuse, elle excitait si puissamment le désir que je devins alors trés incrédule sur s
vertu. Si Foedora méconnaissait aujourd'hui I'amour, elle avait d( jadis étre fort passionnée ; car une volup
savante se peignait jusque dans la maniere dont elle se posait devant son interlocuteur : elle se soutenait s
la boiserie avec coquetterie, comme une femme prés de tomber, mais aussi prés de s'enfuir si quelque rege
trop vif I'intimide. Les bras mollement croisés, paraissant respirer les paroles, les écoutant méme du regard
avec bienveillance, elle exhalait le sentiment. Ses levres fraiches et rouges tranchaient sur un teint d'une vi\
blancheur. Ses cheveux bruns faisaient assez bien valoir la couleur orangée de ses yeux mélés de veines
comme une pierre de Florence, et dont I'expression semblait ajouter de la finesse a ses paroles. Enfin son
corsage était paré des ; graces les plus attrayantes. Une rivale aurait peut—étre accusé de dureté d'épais
sourcils qui paraissaient se rejoindre, et blamé l'imperceptible duvet qui ornait les contours du visage. Je
trouvai la passion empreinte en tout. L'amour était écrit sur les paupiéres italiennes de cette femme, sur ses
belles épaules dignes de la Vénus de Milo, dans ses traits, sur sa lévre supérieure un peu forte et Iégéreme
ombragée. C'était plus qu'une femme, c'était un roman. Oui, ces richesses féminines, I'ensemble harmoniel
des lignes, les promesses que cette riche structure faisait a la passion, étaient tempérés par une réserve
constante, par une modestie extraordinaire, qui contrastaient avec I'expression de toute la personne. Il fallai
une observation aussi sagace que la mienne pour découvrir dans cette nature les signes d'une destinée de
volupté. Pour expliquer plus clairement ma pensée, il y avait en Foedora deux femmes séparées par le bust
peut-étre ; l'une était froide, la téte seule semblait étre amoureuse ; avant d'arréter ses yeux sur un homm
elle préparait son regard, comme s'il se passait je ne sais quoi de mystérieux en elle—-méme, vous eussiez (
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d'une convulsion dans ses yeux si brillants. Enfin, ou ma science était imparfaite, et j'avais encore bien des
secrets a découvrir dans le monde moral, ou la comtesse possédait une belle &me dont les sentiments et le
€émanations communiquaient a sa physionomie ce charme qui nous subjugue et nous fascine, ascendant to
moral et d'autant plus puissant qu'il s'accorde avec les sympathies du désir je sortis ravi, séduit par cette
femme, enivré par son luxe, chatouillé dans tout ce que mon coeur avait de noble, de vicieux, de bon, de
mauvais. En me sentant si ému, si vivant, si exalté, je crus comprendre I'attrait qui amenait la ces artistes, ¢
diplomates, ces hommes de pouvoir, ces agioteurs doublés de tble comme leurs caisses ; sans doute ils
venaient chercher prés d'elle I'émotion délirante qui faisait vibrer en moi toutes les forces de mon étre,
fouettait mon sang dans la moindre veine, agacait le plus petit nerf et tressaillait dans mon cerveau ! elle ne
s'était donnée a aucun pour les garder tous. Une femme est coquette tant qu'elle n‘aime pas. — " Puis, dis—j
Rastignac, elle a peut—étre été mariée ou vendue a quelque vieillard, et le souvenir de ses premieres noces
donne de I'horreur pour I'amour. " Je revins a pied du faubourg Saint-Honoré, ou Foedora demeure. Entre ¢
hotel et la rue des Cordiers il y a presque tout Paris ; le chemin me parut court, et cependant il faisait froid.
Entreprendre la conquéte de Foedora dans I'hiver, un rude hiver, quand je n'avais pas trente francs en ma
possession, quand la distance qui nous séparait était si grande ! Un jeune homme pauvre peut seul savoir
gu'une passion codte en voitures, en gants, en habits, linge, etc. Si I'amour reste un peu trop de temps
platonique, il devient ruineux. Vraiment, il y a des Lauzun de I'Ecole de Droit auxquels il est impossible
d'approcher d'une passion logée a un premier étage. Et comment pouvais—je lutter, moi, faible, gréle, mis
simplement, péale et hAve comme un artiste en convalescence d'un ouvrage, avec des jeunes gens bien fris
jolis, pimpants, cravatés a désespérer toute la Croatie, riches, armés de tilburys et vétus d'impertinence ? -
Bah ! Foedora ou la mort! criai—je au détour d'un pont. Foedora, c'est la fortune ! " Le beau boudoir
gothique et le salon a la Louis XIV passérent devant mes yeux ; je revis la comtesse avec sa robe blanche,
ses grandes manches gracieuses, et sa séduisante démarche, et son corsage tentateur. Quand j'arrivai dar
mansarde nue, froide, aussi mal peignée que la perruque d'un naturaliste, j'étais encore environné par les
images du luxe de Foedora. Ce contraste était un mauvais conseiller, les crimes doivent naitre ainsi. Je
maudis alors, en frissonnant de rage, ma décente et honnéte misére, ma mansarde féconde ou tant de pen:
avaient surgi. Je demandai compte a Dieu, au diable, a I'Etat social, @ mon pére, a I'univers entier, de ma
destinée, de mon malheur ; je me couchai tout affamé, grommelant de risibles imprécations, mais bien résc
de séduire Foedora. Ce coeur de femme était un dernier billet de loterie chargé de ma fortune. je te ferai gr
de mes premiéres visites chez Foedora, pour arriver promptement au drame. Tout en tdchant de m'adresse
I'ame de cette femme, j'essayai de gagner son esprit, d'avoir sa vanité pour moi ; afin d'étre sGrement aimé
lui donnai mille raisons de mieux s'aimer elle-méme, jamais je ne la laissai dans un état d'indifférence ; les
femmes veulent des émotions a tout prix, je les lui prodiguai ; je I'eusse mise en colére plutét que de la voir
insouciante avec moi. Si d'abord, animé d'une volonté ferme et du désir de me faire aimer, je pris un peu
d'ascendant sur elle, bientdt ma passion grandit, je ne fus plus maitre de moi, je tombai dans le vrai, je me
perdis et devins éperdument amoureux. Je ne sais pas bien ce que nous appelons, en poésie ou dans la
conversation, amour ; mais le sentiment qui se développa tout a coup dans ma double nature, je ne l'ai troL
peint nulle part, ni dans les phrases rhétoriques et apprétées de J.—J. Rousseau de qui j'occupais peut—étre
logis, ni dans les froides conceptions de nos deux siécles littéraires, ni dans les tableaux de I'ltalie. La vue d
lac de Brienne, quelques motifs de Rossini, la Madone de Murillo que posséde le maréchal Soult, les lettres
de la Lescombat, certains mots épars dans les recueils d'anecdotes, mais surtout les prieres des extatiques
guelques passages de nos fabliaux, ont pu seuls me transporter dans les divines régions de mon premier
amour. Rien dans les langages humains, aucune traduction de la pensée faite a l'aide des couleurs, des
marbres, des mots ou des sons, ne saurait rendre le nerf, la vérité, le fini, la soudaineté du sentiment dans
I'ame ! Oui! qui dit art, dit mensonge. L'amour passe par des transformations infinies avant de se méler
pour toujours a notre vie et de la teindre a jamais de sa couleur de flamme. Le secret de cette infusion
imperceptible échappe a l'analyse de l'artiste. La vraie passion s'exprime par des cris, par des soupirs
ennuyeux pour un homme froid. Il faut aimer sincérement pour étre de moitié dans les rugissements de
Lovelace, en lisant Clarisse Harlowe. L'amour est une source naive, partie de son lit de cresson, de fleurs,
gravier, qui riviere, qui fleuve, change de nature et d'aspect a chaque flot, et se jette dans un
incommensurable océan ou les esprits incomplets voient la monotonie, ou les grandes ames s'abiment en ¢
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perpétuelles contemplations. Comment oser décrire ces teintes transitoires du sentiment, ces riens qui ont t
de prix, ces mots dont l'accent épuise les trésors du langage, ces regards plus féconds que les plus riches
poémes ? Dans chacune des scenes mystiques par lesquelles nous nous éprenons insensiblement d'une
femme, s'ouvre un abime a engloutir toutes les poésies humaines. Eh ! comment pourrions—nous reproduir
par des gloses les vives et mystérieuses agitations de I'ame, quand les paroles hous manquent pour peindr
mystéres visibles de la beauté ? Quelles fascinations ! Combien d'heures ne suis—je pas resté plongé dan:
une extase ineffable occupé a la voir ! Heureux, de quoi ? je ne sais. Dans ces moments, si son visage éte
inondé de lumiére, il s'y opérait je ne sais quel phénomene qui le faisait resplendir ; l'imperceptible duvet gt
dore sa peau délicate et fine en dessinait mollement les contours avec la grace que nous admirons dans les
lignes lointaines de I'horizon quand elles se perdent dans le soleil. Il semblait que le jour la caressat en
s'unissant a elle, ou qu'il s'échappéat de sa rayonnante figure une lumiére plus vive que la lumiere méme ;
puis une ombre passant sur cette douce figure y produisait une sorte de couleur qui en variait les expressio
en en changeant les teintes. Souvent une pensée semblait se peindre sur son front de marbre ; son oeil
paraissait rougir, sa paupiere vacillait, ses traits ondulaient agités par un sourire ; le corail intelligent de ses
levres s'animait, se dépliait, se repliait ; je ne sais quel reflet de ses cheveux jetait des tons bruns sur ses
tempes fraiches ; a chaque accident, elle avait parlé. Chaque nuance de beauté donnait des fétes nouvelle
mes yeux, révélait des graces inconnues a mon coeur. Je voulais lire un sentiment, un espoir, dans toutes ¢
phases du visage. Ces discours muets pénétraient d'ame a &me comme un son dans |'écho, et me prodiguc
des joies passageéres qui me laissaient des impressions profondes. Sa voix me causait un délire que j'avais
peine a comprimer. Imitant je ne sais quel prince de Lorraine, j'aurais pu ne pas sentir un charbon ardent at
creux de ma main pendant qu'elle aurait passé dans ma chevelure ses doigts chatouilleux. Ce n'était plus u
admiration, un désir, mais un charme, une fatalité. Souvent, rentré sous mon toit, je voyais indistinctement
Foedora chez elle, et participais vaguement a sa vie ; si elle souffrait, je souffrais, et je lui disais le
lendemain : — " Vous avez souffert! " Combien de fois n'est—elle pas venue au milieu des silences de la
nuit, évoquée par la puissance de mon extase ! Tantét, soudaine comme une lumiéere qui jaillit, elle abattait
ma plume, elle effarouchait la Science et I'Etude qui s'enfuyaient désolées ; elle me forcait & I'admirer en
reprenant la pose attrayante ou je I'avais vue naguere. Tant6t j'allais moi-méme au-devant d'elle dans le
monde des apparitions, et la saluais comme une espérance en lui demandant de me faire entendre sa voix
argentine ; puis je me réveillais en pleurant. Un jour, aprés m'avoir promis de venir au spectacle avec moi,
tout a coup elle refusa capricieusement de sortir, et me pria de la laisser seule. Désespéré d'une contradicti
gui me codtait une journée de travalil, et, le dirai-je ? mon dernier écu, je me rendis la ou elle aurait di étre
voulant voir la piéce qu'elle avait désiré voir. A peine placé, je recus un coup électrique dans le coeur. Une
voix me dit: — Elle estla! je me retourne, j'apercois la comtesse au fond de sa loge, cachée dans I'ombre,
au rez—de—chaussée. Mon regard n'hésita pas, mes yeux la trouvérent tout d'abord avec une lucidité
fabuleuse, mon ame avait volé vers sa vie comme un insecte vole a sa fleur. Par quoi mes sens avaient-ils
avertis ? Il est de ces tressaillements intimes qui peuvent surprendre les gens superficiels, mais ces effets
notre nature intérieure sont aussi simples que les phénomeénes habituels de notre vision extérieure ; aussi |
fus—je pas étonné, mais faché. Mes études sur notre puissance morale, si peu connue, servaient au moins
faire rencontrer dans ma passion quelques preuves vivantes de mon systéeme. Cette alliance du savant et d
l'amoureux, d'une véritable idolatrie et d'un amour scientifique, avait je ne sais quoi de bizarre. La Science
était souvent contente de ce qui désespérait I'amant, et, quand il croyait triompher, I'amant chassait loin de |
la Science avec bonheur. Foedora me vit et devint sérieuse, je la génais. Au premier entracte, j'allai lui faire
une visite ; elle était seule, je restai. Quoique nous n'eussions jamais parlé d'amour, je pressentis une
explication. Je ne lui avais point encore dit mon secret, et cependant il existait entre nous une sorte
d'entente : elle me confiait ses projets d'amusement, et me demandait la veille avec une sorte d'inquiétude
amicale si je viendrais le lendemain ; elle me consultait par un regard quand elle disait un mot spirituel,
comme si elle et voulu me plaire exclusivement ; si je boudais, elle devenait caressante ; si elle faisait la
fachée, j'avais en quelque sorte le droit de l'interroger ; si je me rendais coupable d'une faute, elle se laissa
longtemps supplier avant de me pardonner. Ces querelles, auxquelles nous avions pris goQt, étaient pleines
d'amour. Elle y déployait tant de grace et de coquetterie, et moi j'y trouvais tant de bonheur ! En ce momen
notre intimité fut tout a fait suspendue, et nous restames I'un devant l'autre comme deux étrangers. La
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comtesse était glaciale ; moi, j'appréhendais un malheur. — "Vous allez m'accompagner ", me dit—elle quan
la piéce fut finie. Le temps avait changé subitement. Lorsque nous sortimes il tombait une neige mélée de
pluie. La voiture de Foedora ne put arriver jusqu'a la porte du théatre. En voyant une femme bien mise
obligée de traverser le boulevard, un commissionnaire étendit son parapluie au—dessus de nos tétes, et
réclama le prix de son service quand nous flmes montés. Je n'avais rien, j'eusse alors vendu dix ans de me
pour avoir deux sous. Tout ce qui fait 'hnomme et ses mille vanités furent écrasés en moi par une douleur
infernale. Ces mots : — Je n'ai pas de monnaie, mon cher ! furent dits d'un ton dur qui parut venir de ma
passion contrariée, dits par moi, frere de cet homme, moi qui connaissais si bien le malheur ! moi qui jadis
avais donné sept cent mille francs avec tant de facilité ! Le valet repoussa le commissionnaire, et les cheva
fendirent l'air. En revenant a son hétel, Foedora, distraite, ou affectant d'étre préoccupée, répondit par de
dédaigneux monosyllabes a mes questions. Je gardai le silence. Ce fut un horrible moment. Arrivés chez el
nous nous assimes devant la cheminée. Quand le valet de chambre se fut retiré apres avoir attisé le feu, la
comtesse se tourna vers moi d'un air indéfinissable et me dit avec une sorte de solennité : — " Depuis mon
retour en France, ma fortune a tenté quelques jeunes gens, j'ai recu des déclarations d'amour qui auraient
satisfaire mon orgueil, j'ai rencontré des hommes dont I'attachement était si sincere et si profond qu'ils
m'eussent encore épousée, méme quand ils n'auraient trouvé en moi qu'une fille pauvre comme je I'étais ja
Enfin sachez, monsieur de Valentin, que de nouvelles richesses et des titres houveaux m'ont été offerts ;
mais apprenez aussi que je n'ai jamais revu les personnes assez mal inspirées pour m'avoir parlé d'amour.
mon affection pour vous était Iégére, je ne vous donnerais pas un avertissement dans lequel il entre plus
d'amitié que d'orgueil. Une femme s'expose a recevoir une sorte d'affront lorsque, en se supposant aimée,
se refuse par avance a un sentiment toujours flatteur. Je connais les scenes d'Arsinoé, d'Araminte, ainsi je |
suis familiarisée avec les réponses que je puis entendre en pareille circonstance ; mais j'espére aujourd'hu
pas étre mal jugée par un homme supérieur pour lui avoir montré franchement mon ame. " Elle s'exprimait
avec le sang—froid d'un avoué, d'un notaire, expliquant a leurs clients les moyens d'un proces ou les articles
d'un contrat. Le timbre clair et séducteur de sa voix n'‘accusait pas la moindre émotion ; seulement sa figure
et son maintien, toujours nobles et décents, me semblérent avoir une froideur, une sécheresse diplomatique
Elle avait sans doute médité ses paroles et fait le programme de cette scéne. Oh ! mon cher ami, quand
certaines femmes trouvent du plaisir a nous déchirer le coeur, guand elles se sont promis d'y enfoncer un
poignard et de le retourner dans la plaie, ces femmes—la sont adorables, elles aiment ou veulent étre aimée
Un jour elles nous récompenseront de nos douleurs, comme Dieu doit, dit—on, rémunérer nos bonnes
oeuvres ; elles nous rendront en plaisirs le centuple d'un mal dont la violence est appréciée par elles, leur
méchanceté n'est—elle pas pleine de passion ? Mais étre torturé par une femme qui nous tue avec
indifférence, n'est—ce pas un atroce supplice ? En ce moment Foedora marchait, sans le savoir, sur toutes
mes espérances, brisait ma vie et détruisait mon avenir avec la froide insouciance et l'innocente cruauté d'u
enfant qui, par curiosité, déchire les ailes d'un papillon. — " Plus tard, ajouta Foedora, vous reconnaitrez, je
I'espére, la solidité de I'affection que j'offre @ mes amis. Pour eux, vous me trouverez toujours bonne et
dévouée. Je saurais leur donner ma vie, mais vous me mépriseriez si je subissais leur amour sans le partac
Je m'arréte. Vous étes le seul homme auquel j'aie encore dit ces derniers mots. D'abord les paroles me
manqueérent, et j'eus peine a maitriser l'ouragan qui s'élevait en moi ; mais bient6t je refoulai mes sensatior
au fond de mon ame, et me mis a sourire : — " Si je vous dis que je vous aime, répondis—je, vous me
bannirez ; si je m'accuse d'indifférence, vous m'en punirez. Les prétres, les magistrats et les femmes ne
dépouillent jamais leur robe entiérement. Le silence ne préjuge rien ; trouvez bon, madame, que je me tais
Pour m'avoir adressé de si fraternels avertissements, il faut que vous ayez craint de me perdre, et cette per
pourrait satisfaire mon orgueil. Mais laissons la personnalité loin de nous. Vous étes peut—étre la seule
femme avec laquelle je puisse discuter en philosophe une résolution si contraire aux lois de la nature.
Relativement aux autres sujets de votre espéece, vous étes un phénomeéne. Eh ! bien, cherchons ensemble
bonne foi, la cause de cette anomalie Psychologique. Existe—t-il en vous, comme chez beaucoup de femmie
fieres d'elles—-mémes, amoureuses de leurs perfections, un sentiment d'égoisme raffiné qui vous fasse pren
en horreur l'idée d'appartenir a un homme, d'abdiquer votre vouloir et d'étre soumise a une superiorité de
convention qui vous offense ? vous me sembleriez mille fois plus belle. Auriez-vous été maltraitée une
premiére fois par I'amour ? Peut-étre le prix que vous devez attacher a I'élégance de votre taille, a votre
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délicieux corsage, vous fait-il craindre les dégats de la maternité : ne serait—ce pas une de vos meilleures
raisons secretes pour vous refuser a étre trop bien aimée ? Avez-vous des imperfections qui vous rendent
vertueuse malgré vous ? Ne vous fachez pas, je discute, j'étudie, je suis a mille lieues de la passion. La
nature, qui fait des aveugles de naissance, peut bien créer des femmes sourdes, muettes et aveugles en ar
Vraiment vous étes un sujet précieux pour I'observation médicale ! Vous ne savez pas tout ce que vous
valez. Vous pouvez avoir un dégoqt fort Iégitime pour les hommes, je vous approuve, ils me paraissent tous
laids et odieux. Mais vous avez raison, ajoutai—je en sentant mon coeur se gonfler, vous devez nous mépris
il n'existe pas d'homme qui soit digne de vous ! " Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui débitai en
riant. Eh ! bien, la parole la plus acérée, l'ironie la plus aigué, ne lui arrachérent ni un mouvement ni un ges
de dépit. Elle m'écoutait en gardant sur ses levres dans ses yeux, son sourire d'habitude, ce sourire qu'elle
prenait comme un vétement, et toujours le méme pour ses amis, pour ses simples connaissances, pour les
étrangers. — " Ne suis—je pas bien bonne de me laisser mettre ainsi sur un amphithéatre ? dit-elle en
saisissant un moment pendant lequel je la regardais en silence. Vous le voyez, continua—t-elle en riant, je r
pas de sottes susceptibilités en amitié ! Beaucoup de femmes puniraient votre impertinence en vous faisan
fermer leur porte. — Vous pouvez me bannir de chez vous sans étre tenue de donner la raison de vos séveér
En disant cela, je me sentais prét a la tuer si elle m'avait congédié. — Vous étes fou, s'écria—t—elle en souria
— Avez-vous jamais songé, repris—je, aux effets d'un violent amour ? Un homme au désespoir a souvent
assassiné sa maitresse. — Il vaut mieux étre morte que malheureuse, répondit—elle froidement. Un homme :
passionné doit un jour abandonner sa femme et la laisser sur la paille apres lui avoir mangé sa fortune. " Ce
arithmétique m'abasourdit. Je vis clairement un abime entre cette femme et moi. Nous ne pouvions jamais
nous comprendre. — " Adieu, lui dis—je froidement. — Adieu, répondit—elle en inclinant la téte d'un air amical.
A demain. " Je la regardai pendant un moment en lui dardant tout I'amour auquel je renoncais. Elle était
debout, et me jetait son sourire banal, le détestable sourire d'une statue de marbre, paraissant exprimer
I'amour, mais froid. Concevras—tu bien, mon cher, toutes les douleurs qui m'assaillirent en revenant chez m
par la pluie et la neige, en marchant sur le verglas des quais pendant une lieue, ayant tout perdu ? Oh'!
savoir gu'elle ne pensait seulement pas & ma misére et me croyait, comme elle, riche et doucement voituré
Combien de ruines et de déceptions ! Il ne s'agissait plus d'argent, mais de toutes les fortunes de mon ame
Jiallais au hasard, en discutant avec moi-méme les mots de cette étrange conversation, je m'égarais si bier
dans mes commentaires que je finissais par douter de la valeur nominale des paroles et des idées ! Et j'ain
toujours, j'aimais cette femme froide dont le coeur voulait étre conquis a tout moment, et qui, en effacant
toujours les promesses de la veille, se produisait le lendemain comme une maitresse nouvelle. En tournant
sous les guichets de I'Institut, un mouvement fiévreux me saisit. je me souvins alors que j'étais a jeun. Je ne
possédais pas un denier. Pour comble de malheur, la pluie déformait mon chapeau. Comment pouvoir abor
désormais une femme élégante et me présenter dans un salon sans un chapeau mettable ! Grace a des sc
extrémes, et tout en maudissant la mode niaise et sotte qui nous condamne a exhiber la coiffe de nos
chapeaux en les gardant constamment a la main, j'avais maintenu le mien jusque-la dans un état douteux.
Sans étre curieusement neuf ou sechement vieux, dénué de barbe ou trés soyeux, il pouvait passer pour le
chapeau d'un homme soigneux ; mais son existence artificielle arrivait & son dernier période, il était blessé,
déjeté, fini, véritable haillon, digne représentant de son maitre. Faute de trente sous, je perdais mon
industrieuse élégance. Ah ! combien de sacrifices ignorés n'avais—je pas faits a Foedora depuis trois mois !
Souvent je consacrais l'argent nécessaire au pain d'une semaine pour aller la voir un moment. Quitter mes
travaux et jelner, ce n'était rien | Mais traverser les rues de Paris sans se laisser éclabousser, courir pour
éviter la pluie, arriver chez elle aussi bien mis que les fats qui I'entouraient, ah ! pour un poéte amoureux et
distrait, cette tdche avait d'innombrables difficultés. Mon bonheur, mon amour, dépendait d'une moucheture
de fange sur mon seul gilet blanc ! Renoncer a la voir si je me crottais, si je me mouillais ! Ne pas posséde
cing sous pour faire effacer par un décrotteur la plus Iégére tache de boue sur ma botte ! Ma passion s'étai
augmentée de tous ces petits supplices inconnus, immenses chez un homme irritable. Les malheureux ont
dévouements desquels il ne leur est point permis de parier aux femmes qui vivent dans une spheére de luxe
d'élégance ; elles voient le monde a travers un prisme qui teint en or les hommes et les choses. Optimistes
par égoisme, cruelles par bon ton, ces femmes s'exemptent de réfléchir au nom de leurs jouissances, et
s'absolvent de leur indifférence au malheur par I'entrainement du plaisir. Pour elles un denier n'est jamais u
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million, c'est le million qui leur semble étre un denier. Si I'amour doit plaider sa cause par de grands
sacrifices, il doit aussi les couvrir délicatement d'un voile, les ensevelir dans le silence ; mais, en prodiguan
leur fortune et leur vie, en se dévouant, les hommes riches profitent des préjugés mondains qui donnent
toujours un certain éclat a leurs amoureuses folies ; pour eux le silence parle et le voile est une grace, tand
gue mon affreuse détresse me condamnait a d'épouvantables souffrances sans qu'il me flt permis de dire :
Jaime! ou: je meurs! Etait—ce du dévouement aprés tout ? N'étais—je pas richement récompenseé par le
plaisir que j'éprouvais a tout immoler pour elle ? La comtesse avait donné d'extrémes valeurs, attaché
d'excessives jouissances aux accidents les plus vulgaires de ma vie. Naguére insouciant en fait de toilette, |
respectais maintenant mon habit comme un autre moi-méme. Entre une blessure a recevoir et la déchirure
mon frac, je n'aurais pas hésité ! Tu dois alors épouser ma situation et comprendre les rages de pensées, |
frénésie croissante qui m'agitaient en marchant, et que peut-étre la marche animait encore ! J'éprouvais je
sais quelle joie infernale a me trouver au faite du malheur. Je voulais voir un présage de fortune dans cette
derniére crise ; mais le mal a des trésors sans fond. La porte de mon hétel était entrouverte. A travers les
découpures en forme de coeur pratiqguées dans le volet, j'apercus une lumiére projetée dans la rue. Pauline
sa meére causaient en m'attendant. J'entendis prononcer mon nom, j'écoutai. — " Raphaél, disait Pauline, est
bien mieux que I'étudiant du numéro sept ! Ses cheveux blonds sont d'une si jolie couleur ! Ne trouves—tu
pas quelque chose dans sa voix, je ne sais, mais quelgue chose qui vous remue le coeur ? Et puis, quoiqu’
ait I'air un peu fier, il est si bon, il a des maniéres si distinguées ! Oh'! il est vraiment tres bien ! je suis sire
gue toutes les femmes doivent étre folles de lui. — Tu en parles comme si tu l'aimais, reprit madame Gaudin
— Oh'! je I'aime comme un frére, répondit—elle en riant. je serais joliment ingrate si je n'avais pas de 'amitié
pour lui ! Ne m'a-t-il pas appris la musique, le dessin, la grammaire, enfin tout ce que je sais ? Tu ne fais
pas grande attention a mes progrés, ma bonne meére ; mais je deviens si instruite que dans quelque temps
serai assez forte pour donner des lecons, et alors nous pourrons avoir une domestique. " Je me retirai
doucement ; et, apres avoir fait quelque bruit, j'entrai dans la salle pour y prendre ma lampe que Pauline
voulut allumer. La pauvre enfant venait de jeter un baume délicieux sur mes plaies. Ce naif éloge de ma
personne me rendit un peu de courage. J'avais besoin de croire en moi-méme et de recueillir un jugement
impartial sur la véritable valeur de mes avantages. Mes espérances, ainsi ranimées, se refléterent peut-étre
sur les choses que je voyais. Peut—€étre aussi n'avais—je point encore bien sérieusement examiné la scéne :
souvent offerte & mes regards par ces deux femmes au milieu de cette salle ; mais alors j'admirai dans sa
réalité le plus délicieux tableau de cette nature modeste si naivement reproduite par les peintres flamands. |
mere, assise au coin d'un foyer a demi éteint, tricotait des bas, et laissait errer sur ses lévres un bon sourire
Pauline coloriait des écrans, ses couleurs, ses pinceaux étalés sur une petite table parlaient aux yeux par d
piquants effets ; mais, ayant quitté sa place et se tenant debout pour allumer ma lampe, sa blanche figure ¢
recevait toute la lumiére ; il fallait étre subjugué par une bien terrible passion pour ne pas adorer ses mains
transparentes et roses, l'idéal de sa téte et sa virginale attitude ! La nuit et le silence prétaient leur charme
cette laborieuse veillée, a ce paisible intérieur. Ces travaux continus et gaiement supportés attestaient une
résignation religieuse pleine de sentiments élevés. Une indéfinissable harmonie existait la entre les choses
les personnes. Chez Foedora le luxe était sec, il réveillait en moi de mauvaises pensées ; tandis que cette
humble misére et ce bon naturel me rafraichissaient 'ame. Peut—étre étais—je humilié en présence du luxe ;
prés de ces deux femmes, au milieu de cette salle brune ou la vie simplifi€e semblait se réfugier dans les
émotions du coeur, peut—étre me réconciliai-je avec moi-méme en trouvant a exercer la protection que
I'hnomme est si jaloux de faire sentir. Quand je fus prés de Pauline, elle me jeta un regard presque maternel,
s'écria, les mains tremblantes, en posant vivement la lampe : — " Dieu! comme vous étes pale! Ah! il es
tout mouillé I Ma mére va vous essuyer. Monsieur Raphaél, reprit—elle aprés une légére pause, vous étes
friand de lait : nous avons eu ce soir de la creme, tenez, voulez-vous y goQter ? " Elle sauta comme un pe
chat sur un bol de porcelaine plein de lait, et me le présenta si vivement, me le mit sous le nez d'une si
gentille fagon, que j'hésitai. — "Vous me refuseriez ? " dit—elle d'une voix altérée. Nos deux fiertés se
comprenaient : Pauline paraissait souffrir de sa pauvreté, et me reprocher ma hauteur. Je fus attendri. Cett
creme était peut—étre son déjeuner du lendemain, j'acceptai cependant. La pauvre fille essaya de cacher sz
joie, mais elle pétillait dans ses yeux. — " J'en avais besoin, lui dis—je en m'asseyant. (Une expression
soucieuse passa sur son front.) Vous souvenez-vous, Pauline, de ce passage ou Bossuet nous peint Dieu
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récompensant un verre d'eau plus richement qu'une victoire ? — Oui, dit—elle. Et son sein battait comme cel
d'une jeune fauvette entre les mains d'un enfant. — Eh ! bien, comme nous nous quitterons bientdt, ajoutai-
d'une voix mal assurée, laissez—-moi vous témoigner ma reconnaissance pour tous les soins que vous et vo
meére vous avez eus de moi. — Oh ! ne comptons pas, dit—elle en riant. Son rire cachait une émotion qui me
fit mal. — Mon piano, repris—je sans paraitre avoir entendu ses paroles, est un des meilleurs instruments
d'Erard : acceptez—le. Prenez—le sans scrupule, je ne saurais vraiment I'emporter dans le voyage que je
compte entreprendre. " Eclairées peut—étre par I'accent de mélancolie avec lequel je prononcgai ces mots, le
deux femmes semblérent m'avoir compris et me regardérent avec une curiosité mélée d'effroi. L'affection gt
je cherchais au milieu des froides régions du grand monde, était donc la, vraie, sans faste, mais onctueuse
peut—étre durable. — " Il ne faut pas prendre tant de souci, me dit la mére. Restez ici. Mon mari est en route
cette heure, reprit—elle. Ce soair, j'ai lu I'Evangile de saint Jean pendant que Pauline tenait suspendue entre .
doigts notre clef attachée dans une Bible, la clef a tourné. Ce présage annonce que Gaudin se porte bien et
prospére. Pauline a recommencé pour vous et pour le jeune homme du numéro sept ; mais la clef n'a tourn
gue pour vous. Nous serons tous riches, Gaudin reviendra millionnaire. Je I'ai vu en réve sur un vaisseau
plein de serpents ; heureusement I'eau était trouble, ce qui signifie or et pierreries d'outre-mer. " Ces parols
amicales et vides, semblables aux vagues chansons avec lesquelles une mére endort les douleurs de son
enfant, me rendirent une sorte de calme. L'accent et le regard de la bonne femme exhalaient cette douce
cordialité qui n'efface pas le chagrin, mais qui l'apaise, qui le berce et I'émousse. Plus perspicace que sa m
Pauline m'examinait avec inquiétude, ses yeux intelligents semblaient deviner ma vie et mon avenir. Je
remerciai par une inclination de téte la mere et la fille ; puis je me sauvai, craignant de m'attendrir. Quand je
me trouvai seul sous mon toit, je me couchai dans mon malheur. Ma fatale imagination me dessina mille
projets sans base et me dicta des résolutions impossibles. Quand un homme se traine dans les décombres
sa fortune, il y rencontre encore quelques ressources ; mais j'étais dans le néant. Ah ! mon cher, nous
accusons trop facilement la misére. Soyons indulgents pour les effets du plus actif de tous les dissolvants
sociaux. La, ol régne la misére, il n‘existe plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit. J'étais alors sans
idées, sans force, comme une jeune fille tombée a genoux devant un tigre. Un homme sans passion et sans
argent reste maitre de sa personne ; mais un malheureux qui aime ne s'appartient plus et ne peut pas se tt
L'amour nous donne une sorte de religion pour nous—mémes, nous respectons en nous une autre vie ; il
devient alors le plus horrible des malheurs, le malheur avec une espérance, une espérance qui vous fait
accepter des tortures. Je m'endormis avec l'idée d'aller le lendemain confier & Rastignac la singuliére
détermination de Foedora. — "Ah ! ah ! me dit Rastignac en me voyant entrer chez lui dés neuf heures du
matin, je sais ce qui t'améne, tu dois étre congédié par Foedora. Quelques bonnes ames jalouses de ton en
sur la comtesse ont annoncé votre mariage. Dieu sait les folies que tes rivaux t'ont prétées et les calomnies
dont tu as été I'objet ! — Tout s'explique ! " m'écriai—je. Je me souvins de toutes mes impertinences et
trouvai la comtesse sublime. A mon gré, j'étais un infame qui n'avait pas encore assez souffert, et je ne vis
plus dans son indulgence que la patiente charité de I'amour. — " N'allons pas si vite, me dit le prudent Gascc
Foedora posséde la pénétration naturelle aux femmes profondément égoistes, elle t'aura jugé peut—étre au
moment ol tu ne voyais encore en elle que sa fortune et son luxe ; en dépit de ton adresse, elle aura lu dau
ton ame. Elle est assez dissimulée pour qu'aucune dissimulation ne trouve grace devant elle. Je crois,
ajouta—t-il, t'avoir mis dans une mauvaise voie. Malgré la finesse de son esprit et de ses maniéres, cette
créature me semble impérieuse comme toutes les femmes qui ne prennent de plaisir que par la téte. Pour €
le bonheur git tout entier dans le bien—étre de la vie, dans les jouissances sociales ; chez elle, le sentiment
un réle, elle te rendrait malheureux, et ferait de toi son premier valet ! " Rastignac parlait a un sourd. Je
l'interrompis, en lui exposant avec une apparente gaieté ma situation financiere. — " Hier au soir, me
répondit=il, une veine contraire m'a emporté tout l'argent dont je pouvais disposer. Sans cette vulgaire
infortune, j'eusse partagé volontiers ma bourse avec toi. Mais, allons déjeuner au cabaret, les huitres nous
donneront peut—étre un bon conseil. " Il s'habilla, fit atteler son tilbury ; puis semblables & deux
millionnaires, nous arrivimes au Café de Paris avec l'impertinence de ces audacieux spéculateurs qui viver
sur des capitaux imaginaires. Ce diable de Gascon me confondait par I'aisance de ses maniéres et par son
aplomb imperturbable. Au moment ou nous prenions le café, aprés avoir fini un repas fort délicat et trés bier
entendu, Rastighac, qui distribuait des coups de téte a une foule de jeunes gens également recommandabls
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par les graces de leur personne et par I'élégance de leur mise, me dit en voyant entrer un de ces dandys : -
"Voici ton affaire ! " Et il fit signe a un gentilhomme bien cravaté, qui semblait chercher une table a sa
convenance, de venir lui parler. — "Ce gaillard—la, me dit Rastignac a l'oreille, est décoré pour avoir publié
des ouvrages qu'il ne comprend pas ; il est chimiste, historien, romancier, publiciste ; il possede des quarts
des tiers, des moitiés, dans je ne sais combien de piéces de thééatre, et il est ignorant comme la mule de do
Miguel. Ce n'est pas un homme, c'est un nom, une étiquette familiere au public. Aussi se garderait-il bien
d'entrer dans ces cabinets sur lesquels il y a cette inscription : Ici I'on peut écrire soi-méme. Il est fin & joue
tout un congres. En deux mots, c'est un métis en morale, ni tout a fait probe, ni complétement fripon. Mais
chut! il s'est déja battu, le monde n'en demande pas davantage et dit de lui : C'est un homme honorable. -
Eh! bien, mon excellent ami, mon honorable ami, comment se porte Votre Intelligence ? lui dit Rastignac
au moment ou l'inconnu s'assit a la table voisine Mais ni bien, ni mal. Je suis accablé de travail. J'ai entre le
mains tous les matériaux nécessaires pour faire des mémoires historiques trés curieux, et je ne sais a qui le
attribuer. Cela me tourmente, il faut se hater, les mémoires vont passer de mode. — Sont-ce des mémoires
contemporains, anciens, sur la cour, sur quoi ? — Sur 'affaire du Collier. — N'est—ce pas un miracle ? me di
Rastignac en riant. Puis, se retournant vers le spéculateur : — Monsieur de Valentin, reprit=il en me
désignant, est un de mes amis que je vous présente comme l'une de nos futures célébrités littéraires. Il ava
jadis une tante fort bien en cour, marquise, et depuis deux ans il travaille & une histoire royaliste de la
révolution. Puis, se penchant a l'oreille de ce singulier négociant, il lui dit : — C'est un homme de talent ;
mais un niais qui peut vous faire vos mémoires, au nom de sa tante, pour cent écus par volume. — Le marct
me va, répondit I'autre en haussant sa cravate. Gargon, mes huitres, donc ! — Oui, mais vous me donnerez
vingt—cinq louis de commission et lui paierez un volume d'avance, reprit Rastignac. Non, non. je n‘avancera
gue cinquante écus pour étre plus sdr d'avoir promptement mon manuscrit. " Rastignac me répéta cette
conversation mercantile a voix basse. Puis sans me consulter : "— Nous sommes d'accord, lui répondit-il.
Quand pouvons—nous aller vous voir pour terminer cette affaire ? — Eh ! bien, venez diner ici, demain soir,
a sept heures ". Nous nous levames, Rastignac jeta de la monnaie au garcon, mit la carte a payer dans sa
poche, et nous sortimes. J'étais stupéfait de la Iégéreté, de l'insouciance avec laquelle il avait vendu ma
respectable tante, la marquise de Montbauron. — " J'aime mieux m'embarquer pour le Brésil, et y enseigner
aux Indiens l'algebre que je ne sais pas, que de salir le nom de ma famille ! " Rastignac m'interrompit par ur
éclat de rire. — " Es—tu béte ! Prends d'abord les cinquante écus et fais les mémoires. Quand ils seront
achevés, tu refuseras de les mettre sous le nom de ta tante, imbécile ! Madame de Montbauron, morte sur
I'échafaud, ses paniers, ses considérations, sa beauté, son fard, ses mules valent bien plus de six cents fral
Si le libraire ne veut pas alors payer ta tante ce qu'elle vaut, il trouvera quelque vieux chevalier d'industrie, c
je ne sais quelle fangeuse comtesse pour signer les mémoires. — Oh ! m'écriai—je, pourquoi suis—je sorti de
ma vertueuse mansarde ? Le monde a des envers bien salement ignobles. — Bon, répondit Rastignhac, voil?
la poésie, et il s'agit d'affaires. Tu es un enfant. Ecoute : quant aux mémoires, le public les jugera ; quant 3
mon Proxénéte littéraire, n'a—t-il pas dépensé huit ans de sa vie, et payé ses relations avec la librairie par d
cruelles expériences ? En partageant inégalement avec lui le travail du livre, ta part d'argent n'est—elle pas
aussi la plus belle ? Vingt—cing louis sont une bien plus grande somme pour toi, que mille francs pour lui.
Va, tu peux écrire des mémoires historiques, oeuvres d'art si jamais il en fut, quand Diderot a fait six sermoil
pour cent écus. — Enfin, lui dis—je tout ému, c'est pour moi une nécessité : ainsi, mon pauvre ami, je te dois
des remerciements. Vingt—cing louis me rendront bien riche. — Et plus riche que tu ne penses, reprit-il en
riant. Si Finot me donne une commission dans l'affaire, ne devines—tu pas qu'elle sera pour toi ? Allons au
bois de Boulogne, dit=il ; nous y verrons ta comtesse, et je te montrerai la jolie petite veuve que je dois
épouser, une charmante personne, Alsacienne un peu grasse. Elle lit Kant, Schiller, Jean—Paul, et une foule
livres hydrauliques. Elle a la manie de toujours me demander mon opinion, je suis obligé d'avoir l'air de
comprendre toute cette sensiblerie allemande, de connaitre un tas de ballades, toutes drogues qui me sont
défendues par le médecin. Je n'ai pas encore pu la déshabituer de son enthousiasme littéraire, elle pleure c
averses a la lecture de Goethe, et je suis obligé de pleurer un peu, par complaisance, car il y a cinquante m
livres de rentes, mon cher, et le plus joli petit pied, la plus jolie petite main de la terre ! Ah! si elle ne disait
pas mon anche, et proulier pour mon ange et brouiller, ce serait une femme accomplie ". Nous vimes la
comtesse, brillante dans un brillant équipage. La coquette nous salua fort affectueusement en me jetant un
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sourire qui me parut alors divin et plein d'amour. Ah ! j'étais bien heureux, je me croyais aimé, j'avais de
l'argent et des trésors de passion, plus de misére. Léger, gai, content de tout, je trouvai la maitresse de mot
ami charmante. Les arbres, l'air, le ciel, toute la nature semblait me répéter le sourire de Foedora. En reven
des Champs—Elysées, nous allames chez le chapelier et chez le tailleur de Rastignac. L'affaire du Collier m
permit de quitter mon misérable pied de paix, pour passer a un formidable pied de guerre. Désormais je
pouvais sans crainte lutter de grace et d'élégance avec les jeunes gens qui tourbillonnaient autour de Foedr
Je revins chez moi. je m'y enfermai, restant tranquille en apparence, prés de ma lucarne ; mais disant
d'éternels adieux a mes toits, vivant dans I'avenir, dramatisant ma vie, escomptant I'amour et ses joies. Ah !
comme une existence peut devenir orageuse entre les quatre murs d'une mansarde ! L'ame humaine est u
fée, elle métamorphose une paille en diamants ; sous sa baguette les palais enchantés éclosent comme le:
fleurs des champs sous les chaudes inspirations du soleil. Le lendemain, vers midi, Pauline frappa doucem:
a ma porte et m'apporta, devine quoi ? une lettre de Foedora. La comtesse me priait de venir la prendre au
Luxembourg pour aller, de 1a, voir ensemble le Muséum et le jardin des Plantes. — " Un commissionnaire
attend la réponse ", me dit—elle apres un moment de silence. Je griffonnai promptement une lettre de
remerciement que Pauline emporta. Je m'habillai. Au moment ou, assez content de moi-méme, j'achevais t
toilette, un frisson glacial me saisit a cette pensée : Foedora est—elle venue en voiture ou a pied ?
pleuvra—t-il, fera—t-il beau ? Mais, me dis—je, qu'elle soit a pied ou en voiture, est-on jamais certain de
I'esprit fantasque d'une femme ? elle sera sans argent et voudra donner cent sous a un petit Savoyard parc
gu'il aura de jolies guenilles. J'étais sans un rouge liard et ne devais avoir de I'argent que le soir. Oh !
combien, dans ces crises de notre jeunesse, un poéte paie cher la puissance intellectuelle dont il est investsi
le régime et par le travail ! En un instant, mille pensées vives et douloureuses me piquérent comme autant
dards. Je regardai le ciel par ma lucarne, le temps était fort incertain. En cas de malheur, je pouvais bien
prendre une voiture pour la journée ; mais aussi ne tremblerais—je pas a tout moment, au milieu de mon
bonheur, de ne pas rencontrer Finot le soir ? je ne me sentis pas assez fort pour supporter tant de craintes
sein de ma joie. Malgré la certitude de ne rien trouver, j'entrepris une grande exploration a travers ma
chambre, je cherchai des écus imaginaires jusque dans les profondeurs de ma paillasse, je fouillai tout, je
secouai méme de vieilles bottes. En proie a une fiévre nerveuse, je regardais mes meubles d'un oeil hagarc
aprés les avoir renverseés tous. Comprendras—tu le délire qui m'anima, lorsqu'en ouvrant pour la septieéme fc
le tiroir de ma table a écrire que je visitais avec cette espéce d'indolence dans laquelle nous plonge le
désespoir, j'apercus collée contre une planche latérale, tapie sournoisement, mais propre, brillante, lucide
comme une étoile a son lever, une belle et noble piéce de cent sous ? Ne lui demandant compte ni de son
silence ni de la cruauté dont elle était coupable en se tenant ainsi cachée, je la baisai comme un ami fidéle
malheur et la saluai par un cri qui trouva de I'écho. Je me retournai brusquement et vis Pauline devenue pal
- " J'ai cru, dit-elle d'une voix émue, que vous vous faisiez mal. Le commissionnaire... Elle s'interrompit
comme si elle étouffait. Mais ma mere I'a payé ", ajouta—t—elle. Puis elle s'enfuit, enfantine et follette comme
un caprice. Pauvre petite ! je lui souhaitai mon bonheur. En ce moment, il me semblait avoir dans I'ame tou
le plaisir de la terre, et j'aurais voulu restituer aux malheureux la part que je croyais leur voler. Nous avons
presque toujours raison dans nos pressentiments d'adversité, la comtesse avait renvoyé sa voiture. Par un |
ces caprices gue les jolies femmes ne s'expliquent pas toujours a elles—mémes, elle voulait aller au jardin d
Plantes par les boulevards et & pied. — " Mais il va pleuvoir ", lui dis—je. Elle prit plaisir a me contredire. Par
hasard, il fit beau pendant tout le temps que nous marchames dans le Luxembourg. Quand nous en sortime
un gros nuage dont la marche excitait mon inquiétude, ayant laissé tomber quelques gouttes d'eau, nous
montames dans un fiacre. Lorsque nous elimes atteint les boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit sa séréni
En arrivant au Muséum, je voulus renvoyer la voiture, Foedora me pria de la garder. Que de tortures ! Mais
causer avec elle en comprimant un secret délire qui sans doute se formulait sur mon visage par quelque
sourire niais et arrété ; errer dans le jardin des Plantes, en parcourir les allées bocagéres et sentir son bras
appuyé sur le mien, il y eut dans tout cela je ne sais quoi de fantastique : c'était un réve en plein jour.
Cependant ses mouvements, soit en marchant, soit en nous arrétant, n'avaient rien de doux ni d'amoureux,
malgré leur apparente volupté. Quand je cherchais a m'associer en quelque sorte a l'action de sa vie, je
rencontrais en elle une intime et secréte vivacité, je ne sais quoi de saccadé, d'excentrique. Les femmes sa
ame n'ont rien de moelleux dans leurs gestes. Aussi n'étions—nous unis, ni par une méme volonté, ni par un
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méme pas. Il n'existe point de mots pour rendre ce désaccord matériel de deux étres, car nous ne sommes
encore habitués a reconnaitre une pensée dans le mouvement. Ce phénoméne de notre nature se sent
instinctivement, il ne s'exprime pas.

"Pendant ces violents paroxysmes de ma passion, reprit Raphaél aprés un moment de silence, et comme
s'il répondait a une objection qu'il se fit adressée a lui-méme, je n'ai pas disséqué mes sensations, analysé
mes plaisirs, ni supputé les battements de mon coeur, comme un avare examine et pése ses pieces d'or. O
non, I'expérience jette aujourd'hui sa triste lumiére sur les événements passes, et le souvenir m'apporte ces
images, comme par un beau temps les flots de la mer amenent brin a brin les débris d'un naufrage sur la
gréve. — " Vous pouvez me rendre un service assez important, me dit la comtesse en me regardant d'un air
confus. Aprés vous avoir confié mon antipathie pour I'amour, je me sens plus libre en réclamant de vous un
bon office au hom de I'amitié. N'aurez—vous pas, reprit—elle en riant, beaucoup plus de mérite & m'obliger
aujourd'hui ? " Je la regardais avec douleur. N'éprouvant rien pres de moi, elle était pateline et non pas
affectueuse ; elle me paraissait jouer un rble en actrice consommeée ; puis tout a coup son accent, un rega
un mot réveillaient mes espérances ; mais si mon amour ranimé se peignait alors dans mes yeux, elle en
soutenait les rayons sans que la clarté des siens s'en altérat, car ils semblaient, comme ceux des tigres, étr
doublés par une feuille de métal. En ces moments—Ia, je la détestais. — " La protection du duc de Navarrein:
dit-elle en continuant avec des inflexions de voix pleines de célinerie, me serait trés utile auprés d'une
personne toute—puissante en Russie, et dont l'intervention est nécessaire pour me faire rendre justice dans
affaire qui concerne a la fois ma fortune et mon état dans le monde, la reconnaissance de mon mariage par
I'empereur. Le duc de Navarreins n'est-il pas votre cousin ? Une lettre de lui déciderait tout. — Je vous
appartiens, lui répondis—je, ordonnez. — Vous étes bien aimable, reprit—elle en me serrant la main. Venez
diner avec moi, je vous dirai tout comme a un confesseur ". Cette femme si méfiante, si discréte, et a laquel
personne n'avait entendu dire un mot sur ses intéréts, allait donc me consulter. — " Oh ! combien j'aime
maintenant le silence que vous m'avez imposé ! m'écriai—je. Mais j'aurais voulu quelque épreuve plus rude
encore. " En ce moment, elle accueillit I'ivresse de mes regards et ne se refusa point & mon admiration, elle
m'aimait donc ! Nous arrivdmes chez elle. Fort heureusement, le fond de ma bourse put satisfaire le cochel
Je passai délicieusement la journée, seul avec elle, chez elle ; c'était la premiere fois que je pouvais la voir
ainsi. Jusqu'a ce jour, le monde, sa génante politesse et ses facons froides nous avaient toujours sépareés,
méme pendant ses somptueux diners ; mais alors j'étais chez elle comme si j'eusse vécu sous son toit, je |
possédais pour ainsi dire. Ma vagabonde imagination brisait les entraves, arrangeait les événements de la \
a ma guise, et me plongeait dans les délices d'un amour heureux. Me croyant son matri, je I'admirais occupé
de petits détails ; j'éprouvais méme du bonheur a lui voir 6ter son schall et son chapeau. Elle me laissa seu
un moment, et revint les cheveux arrangés, charmante. Cette jolie toilette avait été faite pour moi ! Pendant
le diner, elle me prodigua ses attentions et déploya des graces infinies dans mille choses qui semblent des
riens et qui cependant sont la moitié de la vie. Quand nous fimes tous deux devant un foyer pétillant, assis
sur la soie, environnés des plus désirables créations d'un luxe oriental ; quand je vis si prés de moi cette
femme dont la beauté célébre faisait palpiter tant de coeurs, cette femme si difficile & conquérir, me parlant,
me rendant I'objet de toutes ses coquetteries, ma voluptueuse félicité devint presque de la souffrance. Pour
mon malheur, je me souvins de l'importante affaire que je devais conclure, et voulus aller au rendez-vous g
m'avait été donné la veille. — " Quoi ! déja! " dit—elle en me voyant prendre mon chapeau. Elle m'aimait !
je le crus du moins, en l'entendant prononcer ces deux mots d'une voix caressante. Pour prolonger mon
extase, j'aurais alors volontiers troqué deux années de ma vie contre chacune des heures qu'elle voulait bie
m'accorder. Mon bonheur s'augmenta de tout I'argent que je perdais ! Il était minuit quand elle me renvoya.
Néanmoins le lendemain, mon héroine me co(ta bien des remords, je craignis d'avoir manqué l'affaire des
mémoires, devenue si capitale pour moi ; je courus chez Rastignac, et nous allames surprendre a son leve
titulaire de mes travaux futurs. Finot me lut un petit acte ou il n'était point question de ma tante, et aprés la
signature duquel il me compta cinquante écus. Nous déjeunames tous les trois. Quand j'eus payé mon
nouveau chapeau, soixante cachets a trente sous et mes dettes, il ne me resta plus que trente francs ; mai
toutes les difficultés de la vie s'étaient aplanies pour quelques jours. Si j'avais voulu écouter Rastignac, je
pouvais avoir des trésors en adoptant avec franchise le systéme anglais. Il voulait absolument m'établir un
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crédit et me faire faire des emprunts, en prétendant que les emprunts soutiendraient le crédit. Selon lui,
l'avenir était de tous les capitaux du monde le plus considérable et le plus solide. En hypothéquant ainsi me
dettes sur de futurs contingents, il donna ma pratique a son tailleur, un artiste qui comprenait le jeune
homme et devait me laisser tranquille jusqu'a mon mariage. Dés ce jour, je rompis avec la vie monastique €
studieuse que j'avais menée pendant trois ans. J'allai fort assidiment chez Foedora, ou je tachai de surpas:
en apparence les impertinents ou les héros de coterie qui s'y trouvaient. En croyant avoir échappé pour
toujours a la misére, je recouvrai ma liberté d'esprit, j'écrasai mes rivaux, et passai pour un homme plein de
séductions, prestigieux, irrésistible. Cependant les gens habiles disaient en parlant de moi : " Un garcon au
spirituel ne doit avoir de passions que dans la téte ! "

lls vantaient charitablement mon esprit aux dépens de ma sensibilité. " Est-il heureux de ne pas aimer !
s'écriaient-ils. S'il aimait, aurait—il autant de gaieté, de verve ? " J'étais cependant bien amoureusement
stupide en présence de Foedora ! Seul avec elle, je ne savais rien lui dire, ou si je parlais, je médisais de
l'amour ; j'étais tristement gai comme un courtisan qui veut cacher un cruel dépit. Enfin, j'essayai de me
rendre indispensable a sa vie, a son bonheur, a sa vanité : tous les jours prés d'elle, j'étais un esclave, un j
sans cesse a ses ordres. Apres avoir ainsi dissipé ma journée, je revenais chez moi pour y travailler pendar
les nuits, ne dormant guére que deux ou trois heures de la matinée. Mais n‘ayant pas, comme Rastignac,
I'habitude du systéme anglais, je me vis bientdt sans un sou. Dés lors, mon cher ami, fat sans bonnes fortur
élégant sans argent, amoureux anonyme, je retombai dans cette vie précaire, dans ce froid et profond malh
soigneusement caché sous les trompeuses apparences du luxe. Je ressentis alors mes souffrances premié
mais moins aigués : je m'étais familiarisé sans doute avec leurs terribles crises. Souvent les gateaux et le |
si parcimonieusement offerts dans les salons, étaient ma seule nourriture. Quelquefois, les somptueux dine
de la comtesse me substantaient pendant deux jours. J'employai tout mon temps, mes efforts et ma science
d'observation a pénétrer plus avant dans l'impénétrable caractére de Foedora. Jusqu'alors, I'espérance ou |
désespoir avaient influencé mon opinion, je voyais en elle tour a tour la femme la plus aimante ou la plus
insensible de son sexe ; mais ces alternatives de joie et de tristesse devinrent intolérables : je voulus
chercher un dénolment a cette lutte affreuse, en tuant mon amour. De sinistres lueurs brillaient parfois dan:
mon ame et me faisaient entrevoir des abimes entre nous. La comtesse justifiait toutes mes craintes, je n'a
pas encore surpris de larmes dans ses yeux ; au théatre une scene attendrissante la trouvait froide et rieus
elle réservait toute sa finesse pour elle, et ne devinait ni le malheur ni le bonheur d'autrui. Enfin elle m'avait
joué ! Heureux de lui faire un sacrifice, je m'étais presque avili pour elle en allant voir mon parent le duc de
Navarreins, homme égoiste qui rougissait de ma misere et qui avait de trop grands torts envers moi pour ne
pas me hair ; il me recut donc avec cette froide politesse qui donne aux gestes et aux paroles I'apparence ¢
l'insulte, son regard inquiet excita ma pitié. J'eus honte pour lui de sa petitesse au milieu de tant de grandet
de sa pauvreté au milieu de tant de luxe. Il me parla des pertes considérables que lui occasionnait le trois p
cent, je lui dis alors quel était I'objet de ma visite. Le changement de ses maniéres qui de glaciales devinrer
insensiblement affectueuses, me dégodta. Eh ! bien, mon ami, il vint chez la comtesse, il m'y écrasa. Foed:
trouva pour lui des enchantements, des prestiges inconnus ; elle le séduisit, traita sans moi cette affaire
mystérieuse de laquelle je ne sus pas un mot : j'avais été pour elle un moyen ! ... Elle paraissait ne plus
m'apercevoir quand mon cousin était chez elle, elle m'acceptait alors avec moins de plaisir peut—étre que le
jour ou je lui fus présenté. Un soir, elle m'humilia devant le duc par un de ces gestes et par un de ces regart
gu'aucune parole ne saurait peindre. Je sortis pleurant, formant mille projets de vengeance, combinant
d'épouvantables viols. Souvent je 'accompagnais aux Bouffons ; Ia, prés d'elle, tout entier a mon amour, je
la contemplais en me livrant au charme d'écouter la musique, épuisant mon ame dans la double jouissance
d'aimer et de retrouver les mouvements de mon coeur bien rendus par les phrases du musicien. Ma passiot
était dans l'air, sur la scéne ; elle triomphait partout, excepté chez ma maitresse. Je prenais alors la main d
Foedora, j'étudiais ses traits et ses yeux en sollicitant une fusion de nos sentiments, une de ces soudaines
harmonies qui, réveillées par les notes, font vibrer les &mes a I'unisson ; mais sa main était muette et ses
yeux ne disaient rien. Quand le feu de mon coeur émané de tous mes traits la frappait trop fortement au
visage, elle me jetait ce sourire cherché, phrase convenue qui se reproduit au salon sur les levres de tous e
portraits. Elle n'écoutait pas la musique. Les divines pages de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli ne lui
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rappelaient aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune poésie de sa vie ; son ame était aride. Foedora se
produisait la comme un spectacle dans le spectacle. Sa lorgnette voyageait incessamment de loge en loge
inquiéte, quoique tranquille, elle était victime de la mode ; sa loge, son bonnet, sa voiture, sa personne
étaient tout pour elle. Vous rencontrez souvent des gens de colossale apparence de qui le coeur est tendre
délicat sous un corps de bronze ; mais elle cachait un coeur de bronze sous sa fréle et gracieuse envelopp
Ma fatale science me déchirait bien des voiles. Si le bon ton consiste a s'oublier pour autrui, a mettre dans ¢
Voix et dans ses gestes une constante douceur, a plaire aux autres en les rendant contents d'eux—mémes,
malgré sa finesse, Foedora n'avait pas effacé tout vestige de sa plébéienne origine : son oubli d'elle-méme
était fausseté ; ses manieres, au lieu d'étre innées, avaient été laborieusement conquises ; enfin sa polites
sentait la servitude. Eh ! bien, ses paroles emmiellées étaient pour ses favoris I'expression de la bonté, sa
prétentieuse exagération était un noble enthousiasme. Moi seul avais étudié ses grimaces, j'avais dépouillé
son étre intérieur de la mince écorce qui suffit au monde, et n'étais plus la dupe de ses singeries ; je
connaissais a fond son ame de chatte. Quand un niais la complimentait, la vantait, j'avais honte pour elle. E
je l'aimais toujours ! j'espérais fondre ses glaces sous les ailes d'un amour de poete. Si je pouvais une fois
ouvrir son coeur aux tendresses de la femme, si je l'initiais a la sublimité des dévouements, je la voyais alor
parfaite ; elle devenait un ange. Je I'aimais en homme, en amant, en artiste, quand il aurait fallu ne pas
I'aimer pour 'obtenir ; un fat bien gourmé, un froid calculateur, en aurait triomphé peut-étre. Vaine,
artificieuse, elle eQt sans doute entendu le langage de la vanité, se serait laissé entortiller dans les piéges d
intrigue ; elle et été dominée par un homme sec et glacé. Des douleurs acérées entraient jusqu'au vif dan:
mon ame, quand elle me révélait naivement son égoisme. Je I'apercevais avec douleur seule un jour dans |
vie et ne sachant a qui tendre la main, ne rencontrant pas de regards amis ou reposer les siens. Un soir, j'e
courage de lui peindre, sous des couleurs animées, sa vieillesse déserte, vide et triste. A I'aspect de cette
épouvantable vengeance de la nature trompée, elle dit un mot atroce. — " J'aurai toujours de la fortune, me
répondit—elle. Eh ! bien, avec de I'or nous pouvons toujours créer autour de nous les sentiments qui sont
nécessaires a notre bien—étre. " Je sortis foudroyé par la logique de ce luxe, de cette femme, de ce monde,
me blamant d'en étre si sottement idolatre. Je n‘aimais pas Pauline pauvre, Foedora riche n'avait—elle pas I¢
droit de repousser Raphaél ? Notre conscience est un juge infaillible, quand nous ne I'avons pas encore
assassinée. " Foedora, me criait une voix sophistique, n'aime ni ne repousse personne ; elle est libre, mais
elle s'est autrefois donnée pour de I'or. Amant ou époux, le comte russe I'a possédée. Elle aura bien une
tentation dans sa vie ! Attends-la. " Ni vertueuse ni fautive, cette femme vivait loin de I'humanité, dans une
sphére a elle, enfer ou paradis. Ce mystére femelle vétu de cachemire et de broderies mettait en jeu dans n
coeur tous les sentiments humains, orgueil, ambition, amour, curiosité. Un caprice de la mode, ou cette env
de paraitre original qui nous poursuit tous, avait amené la manie de vanter un petit spectacle du boulevard.
comtesse témoigna le désir de voir la figure enfarinée d'un acteur qui faisait les délices de quelques gens
d'esprit, et j'obtins I'honneur de la conduire a la premiére représentation de je ne sais quelle mauvaise farce
La loge co(tait & peine cent sous, je he possédais pas un traitre liard. Ayant encore un demi-volume de
mémoires a écrire, je n'osais pas aller mendier un secours a Finot, et Rastignac, ma providence, était abser
Cette géne constante maléficiait toute ma vie. Une fois, au sortir des Bouffons, par une horrible pluie,
Foedora m'avait fait avancer une voiture sans que je pusse me soustraire a son obligeance de parade : elle
n‘admit aucune de mes excuses, ni mon godt pour la pluie, ni mon envie d'aller au jeu. Elle ne devinait mon
indigence ni dans I'embarras de mon maintien, ni dans mes paroles tristement plaisantes. Mes yeux
rougissaient, mais comprenait—elle un regard ? La vie des jeunes gens est soumise a de singuliers caprice!
Pendant le voyage, chaque tour de roue réveilla des pensées qui me brdlerent le coeur ; j'essayai de détac
une planche au fond de la voiture en espérant glisser sur le pavé ; mais rencontrant des obstacles invincibl
je me pris a rire convulsivement et demeurai dans un calme morne, hébété comme un homme au carcan. A
mon arrivée au logis, aux premiers mots que je balbutiai, Pauline m'interrompit en disant : —" Si vous n'ave
pas de monnaie... " Ah! la musique de Rossini n'était rien aupres de ces paroles. Mais revenons aux
Funambules ? Pour pouvoir y conduire la comtesse, je pensai a mettre en gage le cercle d'or qui entourait
portrait de ma mere. Quoique le Mont-de-Piété se flt toujours dessiné dans ma pensée comme une des
portes du bagne, il valait encore mieux y porter mon lit moi-méme que de solliciter une auméne. Le regard
d'un homme a qui vous demandez de l'argent fait tant de mal ! Certains emprunts nous co(tent notre
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honneur, comme certains refus prononcés par une bouche amie nous enlévent une derniere illusion. Paulin
travaillait, sa mere était couchée. Jetant un regard furtif sur le lit dont les rideaux étaient Iégérement relevés
je crus Madame Gaudin profondément endormie, en apercevant au milieu de I'ombre son profil calme et
jaune imprimé sur l'oreiller. — " Vous avez du chagrin, me dit Pauline qui posa son pinceau sur son coloriage
- Ma pauvre enfant, vous pouvez me rendre un grand service ", lui répondis—je. Elle me regarda d'un air si
heureux que je tressaillis. — M'aimerait—elle ? pensai-je. — " Pauline ? " repris—je. Et je m'assis pres d'elle
pour la bien étudier. Elle me devina, tant mon accent était interrogateur ; elle baissa les yeux, et je
I'examinai, croyant pouvoir lire dans son coeur comme dans le mien, tant sa physionomie était naive et pure
- "Vous m'aimez ? lui dis-je. "

Un peu, passionnément, pas du tout ! " s'écria—t—elle. Elle ne m'aimait pas. Son accent moqueur et la
gentillesse du geste qui lui échappa peignaient seulement une folatre reconnaissance de jeune fille. Je lui
avouai donc ma détresse, I'embarras dans lequel je me trouvais, et la priai de m'aider. — " Comment, monsi
Raphaél, dit-elle, vous ne voulez pas aller au Mont-de—Piété, et vous m'y envoyez ! " je rougis, confondu
par la logique d'un enfant. Elle me prit alors la main comme si elle et voulu compenser par une caresse la
vérité de son exclamation. — " Oh! j'irais bien, dit—elle, mais la course est inutile. Ce matin, j'ai trouvé
derriére le piano deux piéces de cent sous qui s'étaient glissées a votre insu entre le mur et la barre, et je le
mises sur votre table. — Vous devez bient6t recevoir de I'argent, monsieur Raphaél, me dit la bonne meére qt
montra sa téte entre les rideaux, je puis bien vous préter quelques écus en attendant. — Oh ! Pauline,
m'écriai—je en lui serrant la main, je voudrais étre riche. — Bah ! pourquoi ? " dit-elle d'un air mutin. Sa
main tremblant dans la mienne répondait a tous les battements de mon coeur ; elle retira vivement ses doic
examina les miens : — "Vous épouserez une femme riche ! dit-elle, mais elle vous donnera bien du chagrir
Ah! Dieu! elle vous tuera. J'en suis sre ! " Il y avait dans son cri une sorte de croyance aux folles
superstitions de sa mere. — " Vous étes bien crédule, Pauline ! — Oh! bien certainement! dit-elle en me
regardant avec terreur, la femme que vous aimerez vous tuera. " Elle reprit son pinceau, le trempa dans la
couleur en laissant paraitre une vive émotion, et ne me regarda plus. En ce moment, j'aurais bien voulu croi
a des chimeres. Un homme n'est pas tout a fait misérable quand il est superstitieux. Une superstition c'est
souvent une espérance. Retiré dans ma chambre, je vis en effet deux nobles écus dont la présence me par
inexplicable. Au sein des pensées confuses du premier sommeil, je tAchai de vérifier mes dépenses pour m
justifier cette trouvaille inespérée, mais je m'endormis perdu dans d'inutiles calculs. Le lendemain, Pauline
vint me voir au moment ou je sortais pour aller louer une loge. — " Vous n‘avez peut-étre pas assez de dix
francs, me dit en rougissant cette bonne et aimable fille, ma mére m'a chargée de vous offrir cet argent.
Prenez, prenez ! " Elle jeta trois écus sur ma table et voulut se sauver ; mais je la retins. L'admiration séch
les larmes qui roulaient dans mes yeux : " — Pauline, lui dis—je, vous étes un ange ! Ce prét me touche biel
moins que la pudeur de sentiment avec laquelle vous me l'offrez. Je désirais une femme riche, élégante,
titrée ; hélas! maintenant je voudrais posséder des millions et rencontrer une jeune fille pauvre comme vol
et comme vous riche de coeur, je renoncerais a une passion fatale qui me tuera. Vous aurez peut—étre rais
- Assez ! " dit-elle. Elle s'enfuit, et sa voix de rossignol, ses roulades fraiches retentirent dans I'escalier. -
Elle est bien heureuse de ne pas aimer encore ! me dis—je en pensant aux tortures que je souffrais depuis
plusieurs mois. Les quinze francs de Pauline me furent bien précieux. Foedora, songeant aux émanations
populacieres de la salle ou nous devions rester pendant quelgues heures, regretta de ne pas avoir un bouq
j'allai lui chercher des fleurs, je lui apportai ma vie et ma fortune. J'eus a la fois des remords et des plaisirs ¢
lui donnant un bouquet dont le prix me révéla tout ce que la galanterie superficielle en usage dans le monde
avait de dispendieux. Bient6t elle se plaignit de I'odeur un peu trop forte d'un jasmin du Mexique, elle
éprouva un intolérable dégodt en voyant la salle, en se trouvant assise sur de dures banquettes, elle me
reprocha de l'avoir amenée la. Quoiqu'elle fat prés de moi, elle voulut s'en aller ; elle s'en alla. M'imposer
des nuits sans sommeil, avoir dissipé deux mois de mon existence, et ne pas lui plaire ! Jamais ce démon |
fut ni plus gracieux ni plus insensible. Pendant la route, assis prés d'elle dans un étroit coupé, je respirais st
souffle, je touchais son gant parfumé, je voyais distinctement les trésors de sa beauté, je sentais une vapeu
douce comme l'iris : toute la femme et point de femme. En ce moment, un trait de lumiére me permit de voi
les profondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai tout & coup au livre récemment publié par un poéte, une
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vraie conception d'artiste taillée dans la statue de Polyclés. Je croyais voir ce monstre qui, tantét officier,
dompte un cheval fougueux, tantét jeune fille, se met a sa toilette et désespére ses amants, amant, désesp:
une vierge douce et modeste. Ne pouvant plus résoudre autrement Foedora, je lui racontai cette histoire
fantastique ; mais rien ne décela sa ressemblance avec cette poésie de I'impossible, elle s'en amusa de bo
foi, comme un enfant d'une fable prise aux Mille et Une Nuits. Pour résister a I'amour d'un homme de mon
age, a la chaleur communicative de cette belle contagion de I'ame, Foedora doit étre gardée par quelque
mystére, me dis—je en revenant chez moi. Peut-étre, semblable a lady Delacour, est—elle dévorée par un
cancer ? Savie est sans doute une vie artificielle. A cette pensée, j'eus froid. Puis je formai le projet le plus
extravagant et le plus raisonnable en méme temps auquel un amant puisse jamais songer. Pour examiner ¢
femme corporellement comme je l'avais étudiée intellectuellement, pour la connaitre enfin tout entiére, je
résolus de passer une nuit chez elle, dans sa chambre, & son insu. Voici comment j'exécutai cette entreprisi
gui me dévorait 'ame comme un désir de vengeance mord le coeur d'un moine corse. Aux jours de réceptic
Foedora réunissait une assemblée trop nombreuse pour qu'il fit possible au portier d'établir une balance
exacte entre les entrées et les sorties. SOr de pouvoir rester dans la maison sans y causer de scandale,
jattendis impatiemment la prochaine soirée de la comtesse. En m'habillant, je mis dans la poche de mon gil
un petit canif anglais, a défaut de poignard. Trouvé sur moi, cet instrument littéraire n'avait rien de suspect,
ne sachant jusqu'ou me conduirait ma résolution romanesque, je voulais étre armé. Lorsque les salons
commenceérent a se remplir, j'allai dans la chambre a coucher y examiner les choses, et trouvai les persienr
et les volets fermés, ce fut un premier bonheur ; comme la femme de chambre pourrait venir pour détacher
les rideaux drapés aux fenétres, je lachai leurs embrasses ; je risquais beaucoup en me hasardant ainsi a f
le ménage par avance, mais je m'étais soumis aux périls de ma situation et les avais froidement calculés. V
minuit, je vins me cacher dans I'embrasure d'une fenétre. Afin de ne pas laisser voir mes pieds, j'essayai de
grimper sur la plinthe de la boiserie, le dos appuyé contre le mur, en me cramponnant a I'espagnolette. Apre
avoir étudié mon équilibre, mes points d'appui, mesuré I'espace qui me séparait des rideaux, je parvins a m
familiariser avec les difficultés de ma position, de maniére a demeurer la sans étre découvert, si les crampe
la toux et les éternuements me laissaient tranquille. Pour ne pas me fatiguer inutilement, je me tins debout ¢
attendant le moment critique pendant lequel je devais rester suspendu comme une araignée dans sa toile. L
moire blanche et la mousseline des rideaux formaient devant moi de gros plis semblables a des tuyaux
d'orgue, ou je pratiquai des trous avec mon canif afin de tout voir par ces espéces de meurtrieres. J'entendi
vaguement le murmure des salons, les rires des causeurs, leurs éclats de voix. Ce tumulte vaporeux, cette
sourde agitation diminua par degrés. Quelgques hommes vinrent prendre leurs chapeaux placés pres de moi
sur la commode de la comtesse. Quand ils froissaient les rideaux, je frissonnais en pensant aux distractions
aux hasards de ces recherches faites par des gens pressés de partir et qui furettent alors partout. J'augurai
de mon entreprise en n'éprouvant aucun de ces malheurs. Le dernier chapeau fut emporté par un vieil
amoureux de Foedora, qui se croyant seul regarda le lit, et poussa un gros soupir suivi de je ne sais quelle
exclamation assez énergique. La comtesse, qui n'avait plus autour d'elle, dans le boudoir voisin de sa
chambre, que cing ou six personnes intimes, leur proposa d'y prendre le thé. Les calomnies, pour lesquelle:
société actuelle a réservé le peu de croyance qui lui reste, se mélérent alors a des épigrammes, a des
jugements spirituels, au bruit des tasses et des cuillers. Sans pitié pour mes rivaux, Rastignac excitait un rir
fou par de mordantes saillies. — " Monsieur de Rastignac est un homme avec lequel il ne faut pas se brouille
dit la comtesse en riant. — Je le crois, répondit-il naivement. J'ai toujours eu raison dans mes haines. Et dat
mes amitiés, ajouta—t-il. Mes ennemis me servent autant que mes amis peut—étre. J'ai fait une étude assez
spéciale de l'idiome moderne et d'artifices naturels dont on se sert pour tout attaquer ou pour tout défendre.
L'éloguence ministérielle est un perfectionnement social. Un de vos amis est-il sans esprit ? vous parlez de
sa probité, de sa franchise. L'ouvrage d'un autre est-il lourd ? vous le présentez comme un travail
consciencieux. Si le livre est mal écrit, vous en vantez les idées. Tel homme est sans foi, sans constance, v
échappe a tout moment ? Bah! il est séduisant, prestigieux, il charme. S'agit-il de vos ennemis ? vous lel
jetez a la téte les morts et les vivants ; vous renversez pour eux les termes de votre langage, et vous étes
aussi perspicace a découvrir leurs défauts que vous étiez habile a mettre en relief les vertus de vos amis. C
application de la lorgnette a la vue morale est le secret de nos conversations et tout I'art du courtisan. N'en |
user, c'est vouloir combattre sans armes des gens bardés de fer comme des chevaliers bannerets. Et j'en u
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j'en abuse méme quelquefois. Aussi me respecte—t—on moi et mes amis, car, d'ailleurs, mon épée vaut ma
langue. " Un des plus fervents admirateurs de Foedora, jeune homme dont I'impertinence était célebre, et q
s'en faisait méme un moyen de parvenir, releva le gant si dédaigneusement jeté par Rastignac. Il se mit, en
parlant de moi, a vanter outre mesure mes talents et ma personne. Rastignac avait oublié ce genre de
médisance. Cet éloge sardonique trompa la comtesse qui m'immola sans pitié ; pour amuser ses amis, elle
abusa de mes secrets, de mes prétentions et de mes espérances. — " Il a de I'avenir, dit Rastignac. Peut—ét
sera—t-il un jour homme a prendre de cruelles revanches, ses talents égalent au moins son courage ; auss
regardé—je comme bien hardis ceux qui s'attaquent a lui, car il a de la mémaoire... — Et fait des mémoires, dit
la comtesse, a qui parut déplaire le profond silence qui régna. — Des mémoires de fausse comtesse, madan
répliqua Rastignac. Pour les écrire, il faut avoir une autre sorte de courage. — Je lui crois beaucoup de
courage, reprit—elle, il m'est fidele." Il me prit une vive tentation de me montrer soudain aux rieurs comme
I'ombre de Banquo dans Macbeth. Je perdais une maitresse, mais j'avais un ami! Cependant I'amour me
souffla tout & coup un de ces laches et subtils paradoxes avec lesquels il sait endormir toutes nos douleurs.
Foedora m'aime, pensé-je, ne doit—elle pas dissimuler son affection sous une plaisanterie malicieuse ?
Combien de fois le coeur n'a—t-il pas démenti les mensonges de la bouche ? Enfin bientdt mon impertinent
rival resté seul avec la comtesse, voulut partir. — "Eh ! quoi, déja ? Ilui dit—elle avec un son de voix plein de
célineries et qui me fit palpiter. Ne me donnerez—-vous pas encore un moment ! N'avez—vous donc plus rier
me dire, et ne me sacrifierez—vous point quelques-uns de vos plaisirs ? " Il s'en alla. — " Ah ! s'écria—t—elle
en baillant, ils sont tous bien ennuyeux ! " Et tirant avec force un cordon, le bruit d'une sonnette retentit dan
les appartements. La comtesse rentra dans sa chambre en fredonnant une phrase du Pria che spunti. Jame
personne ne l'avait entendue chanter, et ce mutisme donnait lieu a de bizarres interprétations. Elle avait,
dit-on, promis a son premier amant, charmé de ses talents et jaloux d'elle par—dela le tombeau, de ne donr
a personne un bonheur qu'il voulait avoir go(té seul. Je tendis les forces de mon ame pour aspirer les sons.
note en note la voix s'éleva, Foedora sembla s'animer, les richesses de son gosier se déployerent, et cette
mélodie prit alors quelque chose de divin. La comtesse avait dans l'organe une clarté vive, une justesse de
ton, je ne sais quoi d’harmonique et de vibrant qui pénétrait, remuait et chatouillait le coeur. Les musicienne
sont presque toujours amoureuses. Celle qui chantait ainsi devait savoir bien aimer. La beauté de cette voix
fut donc un mystére de plus dans une femme déja si mystérieuse. Je la voyais alors comme je te vois, elle
paraissait s'écouter elle—-méme et ressentir une volupté qui lui fat particuliere ; elle éprouvait comme une
jouissance d'amour. Elle vint devant la cheminée en achevant le principal motif de ce rondo ; mais quand
elle se tut, sa physionomie changea, ses traits se décomposérent et sa figure exprima la fatigue. Elle venait
d'6ter un masque ; actrice, son rdle était fini. Cependant I'espéce de flétrissure imprimée a sa beauté par s
travail d'artiste, ou par la lassitude de la soirée, n'était pas sans charme. La voila vraie, me dis—je. Elle mit
comme pour se chauffer, un pied sur la barre de bronze qui surmontait le garde—cendre, 6ta ses gants, déte
ses bracelets, et enleva par—-dessus sa téte une chaine d'or au bout de laquelle était suspendue sa cassole
ornée de pierres précieuses. J'éprouvais un plaisir indicible a voir ses mouvements empreints de la gentilles
dont les chattes font preuve en se toilettant au soleil. Elle se regarda dans la glace, et dit tout haut d'un air ¢
mauvaise humeur : " Je n'étais pas jolie ce soir, mon teint se fane avec une effrayante rapidité. Je devrais
peut—&tre me coucher plus tdt, renoncer a cette vie dissipée. Mais Justine se moque-t—elle de moi ? " Elle
sonna de nouveau, la femme de chambre accourut. Ou logeait-elle ? je ne sais. Elle arriva par un escalier
dérobé. J'étais curieux de I'examiner. Mon imagination de poéte avait souvent incriminé cette invisible
servante, grande fille brune, bien faite. — "Madame a sonné ? - Deux fois, répondit Foedora. Vas—tu donc
maintenant devenir sourde ? J'étais a faire le lait d'amandes de Madame. " Justine s'agenouilla, défit les
cothurnes des souliers, déchaussa sa maitresse, qui nonchalamment étendue sur un fauteuil & ressorts, au
du feu, baillait en se grattant la téte. Il n'y avait rien que de trés naturel dans tous ses mouvements, et nul
symptome ne me révéla ni les souffrances secrétes, ni les passions que j'avais supposées. — " Georges est
amoureuy, dit—elle, je le renverrai. N'a—t—il pas encore défait les rideaux ce soir ? a quoi pense-t-=il ? " A
cette observation, tout mon sang reflua vers mon coeur, mais il ne fut plus question des rideaux. — "
L'existence est bien vide, reprit la comtesse. Ah ¢a ! prends garde de m'égratigner comme hier. Tiens,
vois—tu, dit—elle en lui montrant un petit genou satiné, je porte encore la marque de tes griffes." Elle mit ses
pieds nus dans des pantoufles de velours fourrées de cygne, et détacha sa robe pendant que Justine prit ur
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peigne pour lui arranger les cheveux. — " Il faut vous marier, Madame, avoir des enfants. — Des enfants ! |l
ne me manquerait plus que cela pour m'achever, s'écria—t—elle. Un mari! Quel est 'homme auquel je
pourrais me... Etais—je bien coiffée ce soir ? — Mais, pas trés bien. — Tu es une sotte. — Rien ne vous va plL
mal que de trop créper vos cheveux, reprit Justine. Les grosses boucles bien lisses vous sont plus
avantageuses. — Vraiment ? — Mais oui, Madame, les cheveux crépés clair ne vont bien gu'aux blondes. -
Me marier ? non, non. Le mariage est un trafic pour lequel je ne suis pas née. " Quelle épouvantable scéne
pour un amant ! Cette femme solitaire, sans parents, sans amis, athée en amour, ne croyant a aucun
sentiment ; et quelque faible que fit en elle ce besoin d'épanchement cordial, naturel a toute créature
humaine, réduite pour le satisfaire a causer avec sa femme de chambre, a dire des phrases séches ou des
riens! J'en eus pitié. Justine la délaca. Je la contemplai curieusement au moment ou le dernier voile s'enle
Elle avait un corsage de vierge qui m'éblouit ; a travers sa chemise et a la lueur des bougies, son corps bla
et rose étincela comme une statue d'argent qui brille sous son enveloppe de gaze. Non, nulle imperfection r
devait lui faire redouter les yeux furtifs de I'amour. Hélas ! un beau corps triomphera toujours des résolutior
les plus martiales. La maitresse s'assit devant le feu, muette et pensive, pendant que la femme de chambre
allumait la bougie de la lampe d'albatre suspendue devant le lit. Justine alla chercher une bassinoire, prépa
le lit, aida sa maitresse a se coucher ; puis, apres un temps assez long employé par de minutieux services
accusaient la profonde vénération de Foedora pour elle-méme, cette fille partit. La comtesse se retourna
plusieurs fois, elle était agitée, elle soupirait ; ses levres laissaient échapper un léger bruit perceptible a I'oL
et qui indiquait des mouvements d'impatience ; elle avancga la main vers la table, y prit une fiole, versa dan:
son lait avant de le boire quelques gouttes d'une liqueur brune ; enfin, apres quelgues soupirs pénibles, elle
s'écria: — "Mon Dieu ! " Cette exclamation, et surtout l'accent qu'elle y mit, me brisa le coeur.
Insensiblement elle resta sans mouvement. J'eus peur, mais bientét j'entendis retentir la respiration égale e
forte d'une personne endormie ; j'écartai la soie criarde des rideaux, quittai ma position et vins me placer a
pied de son lit, en la regardant avec un sentiment indéfinissable. Elle était ravissante ainsi. Elle avait la téte
sous le bras comme un enfant ; son tranquille et joli visage enveloppé de dentelles exprimait une suavité g
m'enflamma. Présumant trop de moi-méme, je n'avais pas compris mon supplice : étre si prés et si loin
d'elle. Je fus obligé de subir toutes les tortures que je m'étais préparées. Mon Dieu ! ce lambeau d'une pen
inconnue, que je devais remporter pour toute lumiere, avait tout a coup changé mes idées sur Foedora. Ce
insignifiant ou profond, sans substance ou plein de réalités, pouvait s'interpréter également par le bonheur ¢
par la souffrance, par une douleur de corps ou par des peines. Etait—ce imprécation ou priére, souvenir ou
avenir, regret ou crainte ? Il y avait toute une vie dans cette parole, vie d'indigence ou de richesse ; ily
tenait méme un crime ! L'énigme cachée dans ce beau semblant de femme renaissait, Foedora pouvait étr
expliqguée de tant de maniéres qu'elle devenait inexplicable. Les fantaisies du souffle qui passait entre ses
dents, tant6t faible, tantt accentué, grave ou léger, formaient une sorte de langage auquel j'attachais des
pensées et des sentiments. Je révais avec elle, j'espérais m'initier a ses secrets en pénétrant dans son sorm
je flottais entre mille partis contraires, entre mille jugements. A voir ce beau visage, calme et pur, il me fut
impossible de refuser un coeur a cette femme. Je résolus de faire encore une tentative. En lui racontant ma
vie, mon amour, mes sacrifices, peut—étre pourrais—ije réveiller en elle la pitié, lui arracher une larme, a celle
gui ne pleurait jamais. J'avais placé toutes mes espérances dans cette derniére épreuve, quand le tapage d
rue m'annonca le jour. Il y eut un moment ou je me représentai Foedora se réveillant dans mes bras. Je
pouvais me mettre tout doucement a ses cotés, m'y glisser, et I'étreindre. Cette idée me tyrannisa si
cruellement, que, voulant y résister, je me sauvai dans le salon sans prendre aucune précaution pour éviter
bruit ; mais j'arrivai heureusement a une porte dérobée qui donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le
présumai, la clef se trouvait a la serrure ; je tirai la porte avec force, je descendis hardiment dans la cour, e
sans regarder si j'étais vu, je sautai vers la rue en trois bonds. Deux jours aprés, un auteur devait lire une
comédie chez la comtesse, j'y allai dans l'intention de rester le dernier pour lui présenter une requéte assez
singuliére ; je voulais la prier de m'accorder la soirée du lendemain, et de me la consacrer tout entiére, en
faisant fermer sa porte. Quand je me trouvai seul avec elle, le coeur me faillit. Chaque battement de la
pendule m'épouvantait. Il était minuit moins un quart. — " Si je ne lui parle pas, me dis—je, il faut me briser le
crane sur I'angle de la cheminée. " je m'accordai trois minutes de délai, les trois minutes se passerent, je ne
me brisai pas le crane sur le marbre, mon coeur s'était alourdi comme une éponge dans l'eau. — " Vous étes
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extrémement aimable, me dit-elle. - Ah ! madame, répondis—je, si vous pouviez me comprendre ! -
Qu'avez-vous ! reprit-elle, vous palissez. — J'hésite a réclamer de vous une grace. Elle m'encouragea par
geste, et je lui demandai le rendez-vous. — Volontiers, dit—elle. Mais pourquoi ne me parleriez—vous pas en
ce moment ? — Pour ne pas vous tromper, je dois vous montrer I'étendue de votre engagement, je désire
passer cette soirée prés de vous, comme si nous étions frére et soeur. Soyez sans crainte, je connais vos
antipathies ; vous avez pu m'apprécier assez pour étre certaine que je ne veux rien de vous qui puisse vou
déplaire ; d'ailleurs, les audacieux ne procédent pas ainsi. Vous m'avez témoigné de I'amiti€, vous étes
bonne, pleine d'indulgence. Eh ! bien, sachez que je dois vous dire adieu demain. Ne vous rétractez pas ! “
m'écriai—je en la voyant pres de parler, et je disparus. En mai dernier, vers huit heures du soir, je me trouva
seul avec Foedora, dans son boudoir gothique. Je ne tremblai pas alors, j'étais sOr d'étre heureux. Ma
maitresse devait m'appartenir, ou je me réfugiais dans les bras de la mort. J'avais condamné mon lache am
Un homme est bien fort quand il s'avoue sa faiblesse. Vétue d'une robe de cachemire bleu, la comtesse éta
étendue sur un divan, les pieds sur un coussin. Un béret oriental, coiffure que les peintres attribuent aux
premiers Hébreux, avait ajouté je ne sais quel piguant attrait d'étrangeté a ses séductions. Sa figure était
empreinte d'un charme fugitif, qui semblait prouver que nous sommes a chaque instant des étres houveaux
unigues, sans aucune similitude avec le nous de l'avenir et le nous du passé. Je ne l'avais jamais vue aussi
éclatante. — " Savez-vous, dit—elle en riant, que vous avez piqué ma curiosité ? — Je ne la tromperai pas,
répondis—je froidement, en m'asseyant prés d'elle et lui prenant une main qu'elle m'abandonna. Vous avez 1
bien belle voix ! — Vous ne m'avez jamais entendue, s'écria—t—elle en laissant échapper un mouvement de
surprise. — Je vous prouverai le contraire quand cela sera nécessaire. Votre chant délicieux serait—il donc
encore un mystére ? Rassurez-vous, je ne veux pas le pénétrer. " Nous restdmes environ une heure a cau
familiérement. Si je pris le ton, les maniéres et les gestes d'un homme auquel Foedora ne devait rien refuse
j'eus aussi tout le respect d'un amant. En jouant ainsi, j'obtins la faveur de lui baiser la main ; elle se dégan
par un mouvement mignon, et j'étais alors si voluptueusement enfoncé dans l'illusion a lagquelle j'essayais di
croire, gue mon ame se fondit et s'épancha dans ce baiser. Foedora se laissa flatter, caresser avec un
incroyable abandon. Mais ne m'accuse pas de niaiserie ; sij'avais voulu faire un pas de plus au—dela de ce
célinerie fraternelle, j'eusse senti les griffes de la chatte. Nous restames dix minutes environ, plongés dans
profond silence. Je I'admirais, lui prétant des charmes auxqguels elle mentait. En ce moment, elle était & moi
moi seul. Je possédais cette ravissante créature, comme il était permis de la posséder, intuitivement ; je
I'enveloppai dans mon désir, la tins, la serrai, mon imagination I'épousa. Je vainquis alors la comtesse par I
puissance d'une fascination magnétique. Aussi ai—je toujours regretté de ne pas m'étre entiérement soumis
cette femme ; mais, en ce moment, je n'en voulais pas a son corps, je souhaitais une ame, une vie, ce bon
idéal et complet, beau réve auquel nous ne croyons pas longtemps. — " Madame, Iui dis—je enfin, sentant gt
la derniere heure de mon ivresse était arrivée, écoutez—moi. je vous aime, vous le savez, je vous l'ai dit mill
fois, vous auriez d0 m'entendre. Ne voulant devoir votre amour ni & des graces de fat, ni a des flatteries ou
des importunités de niais, je n'ai pas été compris. Combien de maux n'ai—je pas soufferts pour vous, et dont
cependant vous étes innocente ! Mais dans quelques moments vous me jugerez. Il y a deux miséres,
madame : celle qui va par les rues effrontément en haillons, qui, sans le savoir, recommence Diogéne, se
nourrissant de peu, réduisant la vie au simple ; heureuse plus que la richesse peut—étre, insouciante du
moins, elle prend le monde la ou les puissants n'en veulent plus. Puis la misére du luxe, une misére
espagnole, qui cache la mendicité sous un titre ; fiere, emplumée, cette misére en gilet blanc, en gants
jaunes, a des carrosses, et perd une fortune faute d'un centime. L'une est la misere du peuple ; l'autre, cell
des escrocs, des rois et des gens de talent. Je ne suis ni peuple, ni roi, ni escroc ; peut—étre n'ai—je pas de
talent : je suis une exception. Mon nom m'ordonne de mourir plutdt que de mendier. Rassurez-vous,
madame, je suis riche aujourd'hui, je possede de la terre tout ce qu'il m'en faut, lui dis—je en voyant sa
physionomie prendre la froide expression qui se peint dans nos traits quand nous sommes surpris par des
guéteuses de bonne compagnie. Vous souvenez-vous du jour ou vous avez voulu venir au Gymnase sans
moi, croyant que je ne m'y trouverais point ? " Elle fit un signe de téte affirmatif. "J'avais employé mon
dernier écu pour aller vous y voir. Vous rappelez-vous la promenade que nous fimes au jardin des Plantes
Votre voiture me colta toute ma fortune. " Je lui racontai mes sacrifices, je lui peignis ma vie, non pas
comme je te la raconte aujourd'hui, dans l'ivresse du vin, mais dans la noble ivresse du coeur. Ma passion
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déborda par des mots flamboyants, par des traits de sentiment oubliés depuis, et que ni l'art, ni le souvenir |
sauraient reproduire. Ce ne fut pas la narration sans chaleur d'un amour détesté, mon amour dans sa force
dans la beauté de son espérance m'inspira ces paroles qui projettent toute une vie en répétant les cris d'un
ame déchirée. Mon accent fut celui des derniéres priéres faites par un mourant sur le champ de bataille. Ell
pleura. je m'arrétai. Grand Dieu ! ses larmes étaient le fruit de cette émotion factice achetée cent sous a la
porte d'un théatre, j'avais eu le succes d'un bon acteur. — " Si j'avais su, dit—elle. — N'achevez pas, m'écriai-
Je vous aime encore assez en ce moment pour vous tuer... " Elle voulut saisir le cordon de la sonnette.
J'éclatai de rire. " N'appelez pas, repris—je. Je vous laisserai paisiblement achever votre vie. Ce serait mal
entendre la haine que de vous tuer ! Ne craignez aucune violence ; j'ai passé toute une nuit au pied de vot
lit, sans... — Monsieur, dit—elle en rougissant ; mais aprés ce premier mouvement donné a la pudeur que dc
posséder toute femme, méme la plus insensible, elle me jeta un regard méprisant et me dit: Vous avez di
avoir bien froid ! — Croyez—-vous, madame, que votre beauté me soit si précieuse ? lui répondis—je en
devinant les pensées qui I'agitaient. Votre figure est pour moi la promesse d'une ame plus belle encore que
vous n'étes belle. Eh ! madame, les hommes qui ne voient que la femme dans une femme peuvent achetelr
tous les soirs des odalisques dignes du sérail et se rendre heureux a bas prix ! Mais j'étais ambitieux, je
voulais vivre coeur a coeur avec vous, avec Vous qui n'‘avez pas de coeur. Je le sais maintenant. Si vous
deviez étre a un homme, je l'assassinerais. Mais non, vous l'aimeriez, et sa mort vous ferait peut—étre de la
peine. Combien je souffre ! m'écriai—je. — Si cette promesse peut vous consoler, dit—elle en riant, je puis
VOous assurer que je n‘appartiendrai a personne. — Eh ! bien, repris—je en l'interrompant, vous insultez a Die
méme, et vous en serez punie ! Un jour, couchée sur un divan, ne pouvant supporter ni le bruit ni la lumiére
condamnée a vivre dans une sorte de tombe, vous souffrirez des maux inouis. Quand vous chercherez la
cause de ces lentes et vengeresses douleurs, souvenez-vous alors des malheurs que vous avez si largeme
jetés sur votre passage ! Ayant semé partout des imprécations, vous trouverez la haine au retour. Nous
sommes les propres juges, les bourreaux d'une Justice qui régne ici—-bas, et marche au—-dessus de celle de
hommes, au—dessous de celle de Dieu. — Ah ! dit-elle en riant, je suis sans doute bien criminelle de ne pas
vous aimer ? Est—ce ma faute ? Non, je ne vous aime pas ; vous étes un homme, cela suffit. Je me trouve
heureuse d'étre seule, pourquoi changerais—je ma vie, égoiste si vous voulez, contre les caprices d'un
maitre ? Le mariage est un sacrement en vertu duguel nous ne nous communiquons que des chagrins.
Dailleurs, les enfants m'ennuient. Ne vous ai—je pas loyalement prévenu de mon caractére ? Pourguoi ne
vous étes—vous pas contenté de mon amitié ? je voudrais pouvoir consoler les peines que je vous ai causé
en ne devinant pas le compte de vos petits écus, j'apprécie I'étendue de vos sacrifices ; mais I'amour peut
payer votre dévouement, vos délicatesses, et je vous aime si peu, que cette scéne m'affecte désagréablem
— Je sens combien je suis ridicule, pardonnez—-moi, lui dis—je avec douceur sans pouvoir retenir mes larmes
Je vous aime assez, repris—je, pour écouter avec délices les cruelles paroles que vous prononcez. Oh! je
voudrais pouvoir signer mon amour de tout mon sang. — Tous les hommes nous disent plus ou moins bien ¢
phrases classiques reprit—elle en riant. Mais il parait qu'il est trés difficile de mourir a nos pieds, car je
rencontre de ces morts—la partout. Il est minuit, permettez—moi de me coucher. — Et dans deux heures vous
vous écrierez : Mon Dieu ! lui dis—je. — Avant-hier ! Oui dit-elle en riant, je pensais a mon agent de
change, j'avais oublié de lui faire convertir mes rentes de cing en trois, et dans la journée le trois avait baiss
" je la contemplais d'un oeil étincelant de rage. Ah ! quelquefois un crime doit étre tout un poeme, je l'ai
compris. Familiarisée sans doute avec les déclarations les plus passionnées, elle avait déja oublié mes larn
et mes paroles. — "Epouseriez-vous un pair de France ? lui demandai—je froidement. — Peut-étre, s'il était
duc. " je pris mon chapeau, je la saluai. — " Permettez—moi de vous accompagner jusqu'a la porte de mon
appartement, dit—elle en mettant une ironie percante dans son geste, dans la pose de sa téte et dans son a
Madame. — Monsieur. — Je ne vous verrai plus. Je I'espére, répondit—elle en inclinant la téte avec une
impertinente expression. — Vous voulez étre duchesse ? repris—je animé par une sorte de frénésie que son
geste alluma dans mon coeur. Vous étes folle de titres et d'honneurs ? Eh! bien, laissez-vous seulement
aimer par moi, dites a ma plume de ne parler, & ma voix de ne retentir que pour vous, soyez le principe seci
de ma vie, soyez mon étoile ! Puis ne m'acceptez pour époux que ministre, pair de France, duc. Je me fera
tout ce que vous voudrez que je sois! — Vous avez, dit—elle en souriant, assez bien employé votre temps
chez l'avoué, vos plaidoyers ont de la chaleur. — Tu as le présent, m'écriai—je, et moi l'avenir. Je ne perds
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gu'une femme, et tu perds un nom, une famille. Le temps est gros de ma vengeance, il t'apportera la laideur
une mort solitaire, a moi la gloire ! — Merci de la péroraison ! " dit—elle en retenant un baillement et
témoignant par son attitude le désir de ne plus me voir. Ce mot m'imposa silence. Je lui jetai ma haine dans
un regard et je m'enfuis. |l fallait oublier Foedora, me guérir de ma folie, reprendre ma studieuse solitude ou
mourir. Je m'imposai donc des travaux exorbitants, je voulus achever mes ouvrages. Pendant quinze jours,
ne sortis pas de ma mansarde, et consumai toutes mes nuits en de péales études. Malgré mon courage et le
inspirations de mon désespoir, je travaillais difficilement, par saccades. La muse avait fui. Je ne pouvais
chasser le fantéme brillant et moqueur de Foedora. Chacune de mes pensées couvait une autre pensée
maladive, je ne sais quel désir, terrible comme un remords. J'imitai les anachorétes de la Thébaide. Sans pi
comme eux, comme eux je vivais dans un désert, creusant mon ame au lieu de creuser des rochers. Je me
serais au besoin serré les reins avec une ceinture armée de pointes, pour dompter la douleur morale par la
douleur physique. Un soir, Pauline pénétra dans ma chambre. — "Vous vous tuez, me dit—elle d'une voix
suppliante ; vous devriez sortir, allez voir vos amis. — Ah ! Pauline ! votre prédiction était vraie. Foedora
me tue, je veux mourir. La vie m'est insupportable. — Il n'y a donc qu'une femme dans le monde ? dit-elle e
souriant. Pourquoi mettez-vous des peines infinies dans une vie si courte ? " Je regardai Pauline avec
stupeur. Elle me laissa seul. Je ne m'étais pas apercu de sa retraite, j'avais entendu sa voix, sans compren
le sens de ses paroles. Bient6t je fus obligé de porter le manuscrit de mes mémoires a mon entrepreneur de
littérature. Préoccupé par ma passion, j'ignorais comment j'avais pu vivre sans argent, je savais seulement (
les quatre cent cinquante francs qui m'étaient dus suffiraient & payer mes dettes ; j'allai donc chercher mon
salaire, et je rencontrai Rastignac, qui me trouva changé, maigri. — " De quel hdpital sors—tu ? me dit-il. -
Cette femme me tue, répondis—je. Je ne puis ni la mépriser ni I'oublier. — Il vaut mieux la tuer, tu n'y songer:
peut—étre plus, s'écria—t-il en riant. — J'y ai bien pensé, répondis—je. Mais si parfois je rafraichis mon ame p
l'idée d'un crime, viol ou assassinat, et les deux ensemble, je me trouve incapable de le commettre en réalit
La comtesse est un admirable monstre qui demanderait grace, et n'est pas Othello qui veut! — Elle est
comme toutes les femmes que nous ne pouvons pas avoir, dit Rastignac en m'interrompant. — Je suis fou,
m'écriai—je. Je sens la folie rugir par moments dans mon cerveau. Mes idées sont comme des fantémes, ell
dansent devant moi sans que je puisse les saisir. Je préfere la mort a cette vie. Aussi cherché-je avec
conscience le meilleur moyen de terminer cette lutte. Il ne s'agit plus de la Foedora vivante, de la Foedora ©
faubourg Saint—-Honoré, mais de ma Foedora, de celle qui est |a, dis—je en me frappant le front. Que
penses—tu de I'opium ? — Bah ! des souffrances atroces, répondit Rastignac. — L'asphyxie ? — Canaille ! -
La Seine ? - Les filets et la Morgue sont bien sales. — Un coup de pistolet ? — Et si tu te manques, tu reste
défiguré. Ecoute, reprit=il, j'ai comme tous les jeunes gens médité sur les suicides. Qui de nous, a trente an
ne s'est pas tué deux ou trois fois ? je n'ai rien trouvé de mieux que d'user I'existence par le plaisir.
Plonge-toi dans une dissolution profonde, ta passion ou toi, vous y périrez. L'intempérance, mon cher! est
la reine de toutes les morts. Ne commande-t—elle pas a I'apoplexie foudroyante ? L'apoplexie est un coup |
pistolet qui ne nous manque point. Les orgies nous prodiguent tous les plaisirs physiques, n'est-ce pas
I'opium en petite monnaie ? En nous for¢ant de boire a outrance, la débauche porte de mortels défis au vin
Le tonneau de malvoisie du duc de Clarence n'a—t-il pas meilleur goQt que les bourbes de la Seine ? Quar
nous tombons noblement sous la table, n'est-ce pas une petite asphyxie périodique ! Si la patrouille nous
ramasse, en restant étendus sur les lits froids des corps—de—garde, ne jouissons—nous pas des plaisirs de |
Morgue, moins les ventres enflés, turgides, bleus, verts, plus l'intelligence de la crise ? Ah'! reprit=il ce lon
suicide n'est pas une mort d'épicier en faillite. Les négociants ont déshonoré la riviere, ils se jettent a I'eau
pour attendrir leurs créanciers. A ta place, je tacherais de mourir avec élégance. Si tu veux créer un nouvea
genre de mort en te débattant ainsi contre la vie, je suis ton second. Je m'ennuie, je suis désappointé.
L'Alsacienne qu'on m'a proposée pour femme a six doigts au pied gauche, je ne puis pas vivre avec une
femme qui a six doigts ! cela se saurait, je deviendrais ridicule. Elle n‘a que dix—huit mille francs de rente, s
fortune diminue et ses doigts augmentent. Au diable ! En menant une vie enragée, peut—étre
trouverons—nous le bonheur par hasard ! " Rastignac m'entraina. Ce projet faisait briller de trop fortes
séductions, il rallumait trop d'espérances, enfin il avait une couleur trop poétique pour ne pas plaire a un
poéte. — " Et de I'argent ? lui dis—je. — N'as—tu pas quatre cent cinquante francs ? — Oui, mais je dois & mo
tailleur, & mon hotesse. — Tu payes ton tailleur ? Tu ne seras jamais rien, pas méme ministre. — Mais que
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pouvons—nous avec vingt louis ? — Aller au jeu. Je frissonnai. — Ah ! reprit=il en s'apercevant de ma
pruderie, tu veux te lancer dans ce que je nomme le Systéme dissipationnel, et tu as peur d'un tapis vert ! -
Ecoute, lui répondis—je, j'ai promis a mon pere de ne jamais mettre le pied dans une maison de jeu. Non
seulement cette promesse est sacrée, mais encore j'‘éprouve une horreur invincible en passant devant un
tripot ; prends mes cent écus, et vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre fortune, j'irai mettre mes affaire
en ordre et reviendrai t'attendre chez toi. " Voila, mon cher, comment je me perdis. Il suffit a un jeune homm
de rencontrer une femme qui ne l'aime pas, ou une femme qui I'aime trop, pour que toute sa vie soit dérang
Le bonheur engloutit nos forces, comme le malheur éteint nos vertus. Revenu a mon hétel Saint—Quentin, ji
contemplai longtemps la mansarde ou j'avais mené la chaste vie d'un savant, une vie qui peut—é&tre aurait é
honorable, longue, et que je n'aurais pas d( quitter pour la vie passionnée qui m'entrainait dans un gouffre.
Pauline me surprit dans une attitude mélancolique. — " Eh bien, qu'avez-vous ? " dit-elle. Je me levai
froidement et comptai I'argent que je devais & sa mére en y ajoutant le prix de mon loyer pour six mois. Elle
m'examina avec une sorte de terreur. — " Je vous quitte, ma chere Pauline. — Je I'ai deviné, s'écria—-t—elle. —
Ecoutez, mon enfant, je ne renonce pas a revenir ici. Gardez—moi ma cellule pendant une demi—-année. Si j
ne suis pas de retour vers le 15 novembre, vous hériterez de moi. Ce manuscrit cacheté, dis—je en lui
montrant un paquet de papiers, est la copie de mon grand ouvrage sur la Volonté, vous le déposerez a la
Bibliotheque du roi. Quant a tout ce que je laisse ici, vous en ferez ce que vous voudrez. Elle me jetait des
regards qui pesaient sur mon coeur. Pauline était la comme une conscience vivante. — Je n'aurai plus de
lecons, dit—elle en me montrant le piano. Je ne répondis pas. — M'écrirez—vous ? — Adieu, Pauline. " Je
I'attirai doucement a moi, puis sur son front d'amour, vierge comme la neige qui n'a pas touché terre, je mis
un baiser de frére, un baiser de vieillard. Elle se sauva. Je ne voulus pas voir madame Gaudin. Je mis ma c
a sa place habituelle et partis. En quittant la rue de Cluny, j'entendis derriére moi le pas léger d'une femme.
" Je vous avais brodé cette bourse, la refuserez—vous aussi ? " me dit Pauline. Je crus apercevoir a la lueu
du réverbére une larme dans les yeux de Pauline, et je soupirai. Poussés tous deux par la méme pensée
peut—étre, nous nous séparames avec l'empressement de gens qui auraient voulu fuir la peste. La vie de
dissipation a laquelle je me vouais apparut devant moi bizarrement exprimée par la chambre ou j'attendais
avec une noble insouciance le retour de Rastignac. Au milieu de la cheminée, s'élevait une pendule surmor
d'une Vénus accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses bras un cigare a demi consumeé. Des meubles
élégants, présents de I'amour, étaient épars. De vieilles chaussettes trainaient sur un voluptueux divan. Le
confortable fauteuil a ressorts dans lequel j'étais plongé portait des cicatrices comme un vieux soldat, il offre
aux regards ses bras déchirés, et montrait incrustées sur son dossier la pommade et I'huile antique apporté
par toutes les tétes d'amis. L'opulence et la misére s'accouplaient naivement dans le lit, sur les murs, partol
Vous eussiez dit les palais de Naples bordés de Lazzaroni. C'était une chambre de joueur ou de mauvais s
dont le luxe est tout personnel, qui vit de sensations, et des incohérences ne se soucie guére. Ce tableau n
manquait pas d'ailleurs de poésie. La vie s'y dressait avec ses paillettes et ses haillons, soudaine, incomplé
comme elle est réellement, mais vive, mais fantasque comme dans une halte ou le maraudeur a pillé tout ce
qui fait sa joie. Un Byron augquel manquaient des pages avait allumé la falourde du jeune homme qui risque
au jeu mille francs et n'a pas une b(che, qui court en tilbury sans posséder une chemise saine et valide. Le
lendemain, une comtesse, une actrice ou I'écarté lui donnent un trousseau de roi. Ici la bougie était fichée
dans le fourreau vert d'un briguet phosphorique ; la gisait un portrait de femme dépouillé de sa monture d'o
ciselé. Comment un jeune homme naturellement avide d'émotions renoncerait—il aux attraits d'une vie aussi
riche d'oppositions et qui lui donne les plaisirs de la guerre en temps de paix ? J'étais presque assoupi qua
d'un coup de pied, Rastignac enfonca la porte de sa chambre, et s'écria " Victoire ! nous pourrons mourir a
notre aise ! " Il me montra son chapeau plein d'or, le mit sur la table, et nous dansdmes autour comme deu
Cannibales ayant une proie a manger, hurlant, trépignant, sautant, nous donnant des coups de poing a tuer
rhinocéros, et chantant a lI'aspect de tous les plaisirs du monde contenus pour nous dans ce chapeau. — "
Vingt-sept mille francs, répétait Rastignac en ajoutant quelques billets de banque au tas d'or. A d'autres ce
argent suffirait pour vivre, mais nous suffira—t=il pour mourir ? Oh! oui, hous expirerons dans un bain d'or.
Houra ! " Et nous cabriolames derechef. Nous partageames en héritiers, piece a piece, commencant par le
doubles napoléons, allant des grosses piéces aux petites, et distillant notre joie en disant longtemps. A toi. /
moi. — " Nous ne dormirons pas, s'écria Rastignac. Joseph, du punch! " Il jeta de I'or a son fidele domestiq
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" Voila ta part, dit-il, enterre—toi si tu peux. "

Le lendemain, j'achetai des meubles chez Lesage, je louai I'appartement ou tu m'as connu, rue Taitbout,
et chargeai le meilleur tapissier de le décorer. J'eus des chevaux. Je me lancai dans un tourbillon de plaisirs
creux et réels tout a la fois. Je jouais, gagnais et perdais tour a tour d'énormes sommes, mais au bal, chez |
amis ; jamais dans les maisons de jeu pour lesquelles je conservai ma sainte et primitive horreur.
Insensiblement je me fis des amis. Je dus leur attachement a des querelles ou a cette facilité confiante ave
laguelle nous nous livrons nos secrets en nous avilissant de compagnie ; mais peut—€étre aussi, ne nous
accrochons—nous bien que par nos vices ? Je hasardai quelgues compositions littéraires qui me valurent d
compliments. Les grands hommes de la littérature marchande, ne voyant point en moi de rival a craindre, m
vantérent, moins sans doute pour mon mérite personnel que pour chagriner celui de leurs camarades. Je
devins un viveur, pour me servir de I'expression pittoresque consacrée par votre langage d'orgie. Je mettais
I'amour—propre a me tuer promptement, a écraser les plus gais compagnons par ma verve et par ma
puissance. J'étais toujours frais, élégant. Je moi cette passais pour spirituel. Rien ne trahissait en épouvant:
existence qui fait d'un homme un entonnoir, un appareil a chyle, un cheval de luxe. Bient6t la Débauche
m'apparut dans toute la majesté de son horreur, et je la compris ! Certes les hommes sages et rangés qui
étiquettent des bouteilles pour leurs héritiers ne peuvent guére concevoir ni la théorie de cette large vie, ni s
état normal ; en inculquerez—vous la poésie aux gens de province pour qui I'opium et le thé, si prodigues de
délices, ne sont encore que deux médicaments ? A Paris méme, dans cette capitale de la pensée, ne se
rencontre—t-il pas des sybarites incomplets ? Inhabiles a supporter I'exces du plaisir, ne s'en vont-ils pas
fatigués aprés une orgie, comme le sont ces bons bourgeois qui, aprés avoir entendu quelque nouvel opéra
Rossini, condamnent la musique ? Ne renoncent-ils pas a cette vie, comme un homme sobre ne veut plus
manger de patés de Ruffec, parce que le premier lui a donné une indigestion ? La débauche est certainem
un art comme la poésie, et veut des ames fortes. Pour en saisir les mystéres, pour en savourer les beautés,
homme doit en quelque sorte s'adonner a de consciencieuses études. Comme toutes les sciences, elle est
d'abord repoussante, épineuse. D'immenses obstacles environnent les grands plaisirs de 'homme, non ses
jouissances de détail, mais les systémes qui érigent en habitude ses sensations les plus rares, les résumen
lui fertilisent en lui créant une vie dramatique dans sa vie, en nécessitant une exorbitante, une prompte
dissipation de ses forces. La Guerre, le Pouvoir, les Arts sont des corruptions mises aussi loin de la portée
humaine, aussi profondes que I'est la Débauche, et toutes sont de difficile acces. Mais quand une fois
I'hnomme est monté a l'assaut de ces grands mysteres, ne marche—t-il pas dans un monde nouveau. Les
généraux, les ministres, les artistes sont tous plus ou moins portés vers la dissolution par le besoin d'oppos
de violentes distractions a leur existence si fort en dehors de la vie commune. Apres tout, la guerre est la
débauche du sang, comme la politique est celle des intéréts. Tous les excés sont freres. Ces monstruosités
sociales possedent la puissance des abimes, elles nous attirent comme Sainte—Héléne appelait Napoléon ;
elles donnent des vertiges, elles fascinent, et nous voulons en voir le fond sans savoir pourquoi. La pensée
I'infini existe peut—étre dans ces précipices, peut—étre renferment-ils quelque grande flatterie pour I'homme
n'intéresse—t-il pas alors tout a lui-méme ? Pour contraster avec le paradis de ses heures studieuses, ave
délices de la conception, l'artiste fatigué demande, soit comme Dieu le repos du dimanche, soit comme le
diable les voluptés de I'enfer, afin d'opposer le travail des sens au travail de ses facultés. Le délassement d
lord Byron ne pouvait pas étre le boston babillard qui charme un rentier ; poéte, il voulait la Gréce a jouer
contre Mahmoud. En guerre, I'homme ne devient=il pas un ange exterminateur, une espéce de bourreau, m
gigantesque. Ne faut-il pas des enchantements bien extraordinaires pour nous faire accepter ces atroces
douleurs, ennemies de ; notre fréle enveloppe, qui entourent les passions comme d'une enceinte épineuse
S'il se roule convulsivement et souffre une sorte d'agonie aprés avoir abusé du tabac, le fumeur n'a—t-il pas
assisté je ne sais en quelles régions a de délicieuses fétes ? Sans se donner le temps d'essuyer ses pieds
trempent dans le sang jusqu'a la cheville, 'Europe n'a—t—elle pas sans cesse recommencé la guerre ?
L'homme en masse a—t-il donc aussi son ivresse, comme la hature a ses accés d'amour ! Pour I'homme pi
pour le Mirabeau qui végéte sous un régne paisible et réve des tempétes, la débauche comprend tout ; elle
une perpétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux, un duel avec une puissance inconnue, avec un monstre :
d'abord le monstre épouvante, il faut I'attaquer par les cornes, c'est des fatigues inouies ; la nature vous a
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donné je ne sais quel estomac étroit ou paresseux ? vous le domptez, vous I'élargissez, vous apprenez a
porter le vin, vous apprivoisez l'ivresse, vous passez les nuits sans sommeil, vous vous faites enfin un
tempérament de colonel de cuirassiers, en vous créant vous—méme une seconde fois, comme pour fronder
Dieu! Quand 'homme s'est ainsi métamorphosé, quand, vieux soldat, le néophyte a faconné son ame a
l'artillerie, ses jambes a la marche, sans encore appartenir au monstre, mais sans savoir entre eux quel est
malitre, ils se roulent I'un sur l'autre, tant6t vainqueurs, tantdt vaincus, dans une spheére ou tout est
merveilleux, ou s'endorment les douleurs de I'ame, ou revivent seulement des fantdmes d'idées. Déja cette
lutte atroce est devenue nécessaire. Réalisant ces fabuleux personnages qui, selon les Iégendes, ont vendt
ame au diable pour en obtenir la puissance de mal faire, le dissipateur a troqué sa mort contre toutes les
jouissances de la vie, mais abondantes, mais fécondes ! Au lieu de couler longtemps entre deux rives
monotones, au fond d'un Comptoir ou d'une Etude, I'existence bouillonne et fuit comme un torrent. Enfin la
débauche est sans doute au corps ce que sont a I'ame les plaisirs mystiques. L'ivresse vous plonge en des
réves dont les fantasmagories sont aussi curieuses que peuvent I'étre celles de I'extase. Vous avez des hel
ravissantes comme les caprices d'une jeune fille, des causeries délicieuses avec des amis, des mots qui
peignent toute une vie, des joies franches et sans arriere—pensée, des voyages sans fatigue, des poémes
déroulés en quelques phrases. La brutale satisfaction de la béte au fond de laquelle la science a été cherch
une ame, est suivie de torpeurs enchanteresses apres lesquelles soupirent les hommes ennuyés de leur
intelligence. Ne sentent-ils pas tous la nécessité d'un repos complet, et la débauche n'est—elle pas une sort
d'impét que le génie paie au mal ? Vois tous les grands hommes : s'ils ne sont pas voluptueux, la nature le
crée chétifs. Moqueuse ou jalouse, une puissance leur vicie I'ame ou le corps pour neutraliser les efforts de
leurs talents. Pendant ces heures avinées, les hommes et les choses comparaissent devant vous, vétus de
livrées. Roi de la création, vous la transformez a vos souhaits. A travers ce délire perpétuel, le jeu vous vers
a votre gré, son plomb fondu dans les veines. Un jour, vous appartenez au monstre, vous avez alors, commn
je l'eus, un réveil enragé : l'impuissance est assise a votre chevet. Vieux guerrier, une phtisie vous dévore ;
diplomate, un anévrisme suspend dans votre coeur la mort & un fil ; moi, peut—étre une pulmonie va me
dire : " Partons! " comme elle a dit jadis a Raphaél d'Urbin, tué par un excés d'amour. Voila comment j'ai
vécu ! Jarrivais ou trop tot ou trop tard dans la vie du monde ; sans doute ma force y et été dangereuse ¢
je ne l'avais amortie ainsi ; I'univers n'a—t-il pas été guéri d'Alexandre par la coupe d'Hercule, a la fin d'une
orgie ! Enfin & certaines destinées trompées, il faut le ciel ou I'enfer, la débauche ou I'hospice du mont
Saint—Bernard. Tout a I'neure je n'avais pas le courage de moraliser ces deux créatures, dit—il en montrant
Euphrasie et Aquilina. N'étaient—elles pas mon histoire personnifiée, une image de ma vie ! je ne pouvais
guere les accuser, elles m'apparaissaient comme des juges. Au milieu de ce poéme vivant, au sein de cette
étourdissante maladie, j'eus cependant deux crises bien fertiles en acres douleurs. D'abord quelques jours
aprés m'étre jeté comme Sardanapale dans mon bdcher, je rencontrai Foedora sous le péristyle des Bouffo
Nous attendions nos voitures. — " Ah'! je vous retrouve encore en vie. " Ce mot était la traduction de son
sourire, des malicieuses et sourdes paroles qu'elle dit a son sigisbée en lui racontant sans doute mon histoi
et jugeant mon amour comme un amour vulgaire. Elle applaudissait a sa fausse perspicacité. Oh ! mourir
pour elle, I'adorer encore, la voir dans mes exces, dans mes ivresses, dans le lit des courtisanes, et me sen
victime de sa plaisanterie ! Ne pouvoir déchirer ma poitrine et y fouiller mon amour pour le jeter a ses pieds
Enfin, j'épuisai facilement mon trésor ; mais trois années de régime m'avaient constitué la plus robuste de
toutes les santés, et, le jour ou je me trouvai sans argent, je me portais a merveille. Pour continuer de mour
je signai des lettres de change a courte échéance, et le jour du payement arriva. Cruelles émotions ! et
comme elles font vivre de jeunes coeurs ! je n'étais pas fait pour vieillir encore ; mon ame était toujours
jeune, vivace et verte. Ma premiére dette ranima toutes mes vertus qui vinrent a pas lents et m'apparurent
désolées. Je sus transiger avec elles comme avec ces vieilles tantes qui commencent par nhous gronder et
finissent en nous donnant des larmes et de I'argent. Plus sévére, mon imagination me montrait mon nom
voyageant, de ville en ville, dans les places de I'Europe. Notre nom, c'est nous—mémes, a dit Eusebe Salve
Apres des courses vagabondes, j'allais, comme le double d'un Allemand, revenir & mon logis d'ou je n'étais
pas sorti, pour me réveiller moi-méme en sursaut. Ces hommes de la banque, ces remords commerciaux,
vétus de gris, portant la livrée de leur maitre, une plaque d'argent, jadis je les voyais avec indifférence quan
ils allaient par les rues de Paris ; mais, aujourd'hui, je les haissais par avance. Un matin |'un d'eux ne
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viendrait-il pas me demander raison des onze lettres de change que j'avais griffonnées ? Ma signature val;
trois mille francs, je ne les valais pas moi-méme ! Les huissiers, aux faces insouciantes a tous les désespc
méme a la mort, se levaient devant moi, comme les bourreaux qui disent & un condamné : - " Voici trois
heures et demie qui sonnent. " Leurs clercs avaient le droit de s'emparer de moi, de griffonner mon nom, de
salir, de s'en moquer. JE DEVAIS ! Devoir, est-ce donc s'appartenir ? D'autres hommes ne pouvaient-ils
pas me demander compte de ma vie ? pourquoi j'avais mangé des puddings a la chipolata, pourquoi je
buvais a la glace ? pourquoi je dormais, marchais, pensais, m'amusais sans les payer ? Au milieu d'une
poésie, au sein d'une idée, ou a déjeuner, entouré d'amis, de joie, de douces railleries, je pouvais voir entre
un monsieur en habit marron, tenant a la main un chapeau rapé. Ce monsieur sera ma dette, ce sera ma lef
de change, un spectre qui flétrira ma joie, me forcera de quitter la table pour lui parler ; il m'enlévera ma
gaieté, ma maitresse, tout jusqu'a mon lit. Le remords est plus tolérable, il ne nous met ni dans la rue ni a
Sainte—Pélagie, il ne nous plonge pas dans cette exécrable sentine du vice, il ne nous jette qu'a I'échafaud
le bourreau anoblit : au moment de notre supplice, tout le monde croit & notre innocence ; tandis que la
société ne laisse pas une vertu au débauché sans argent. Puis ces dettes a deux pattes, habillées de drap
portant des lunettes bleues ou des parapluies multicolores ; ces dettes incarnées avec lesquelles nous nou
trouvons face a face au coin d'une rue, au moment ol nous sourions, ces gens allaient avoir I'horrible
privilege de dire : —" Monsieur de Valentin me doit et ne me paie pas. Je le tiens. Ah ! qu'il n'ait pas l'air de
me faire mauvaise mine ! " Il faut saluer nos créanciers, les saluer avec grace. " Quand me paierez-vous ?
disent-ils. Et nous sommes dans I'obligation de mentir, d'implorer un autre homme pour de I'argent, de nou:
courber devant un sot assis sur sa caisse, de recevoir son froid regard, son regard de sangsue plus odieux
gu'un soufflet, de subir sa morale de Baréme et sa crasse ignorance. Une dette est une oeuvre d'imaginatio
gu'ils ne comprennent pas. Des élans de I'ame entrainent, subjuguent souvent un emprunteur, tandis que ri
de grand ne subjugue, rien de généreux ne guide ceux qui vivent dans l'argent et ne connaissent que l'arge
J'avais horreur de l'argent. Enfin la lettre de change peut se métamorphoser en vieillard chargé de famille,
flanqué de vertus. Je devrais peut—étre a un vivant tableau de Greuze, a un paralytique environné d'enfants
la veuve d'un soldat, qui tous me tendront des mains suppliantes. Terribles créanciers avec lesquels il faut
pleurer, et quand nous les avons payés, nous leur devons encore des secours. La veille de I'échéance, je
m'étais couché dans ce calme faux des gens qui dorment avant leur exécution, avant un duel, ils se laissen
toujours bercer par une menteuse espérance. Mais en me réveillant, quand je fus de sang—froid, quand je
sentis mon ame emprisonnée dans le portefeuille d'un banquier, couchée sur des états, écrite a I'encre rouc
mes dettes jaillirent partout comme des sauterelles ; elles étaient dans ma pendule, sur mes fauteuils, ou
incrustées dans les meubles desquels je me servais avec le plus de plaisir. Devenus la proie des harpies dt
Chatelet, ces doux esclaves matériels allaient donc étre enlevés par des recors, et brutalement jetés sur la
place. Ah ! ma dépouille était encore moi-méme. La sonnette de mon appartement retentissait dans mon
coeur, elle me frappait ou I'on doit frapper les rois, a la téte. C'était un martyre, sans le ciel pour récompens
Oui, pour un homme généreux, une dette est I'enfer, mais l'enfer avec des huissiers et des agents d'affaires
Une dette impayée est la bassesse, un commencement de friponnerie, et pis que tout cela, un mensonge !
ébauche des crimes, elle assemble les madriers de I'échafaud. Mes lettres de change furent protestées. Trc
jours aprés je les payai ; voici comment. Un spéculateur vint me proposer de lui vendre I'lle que je posséda
dans la Loire et ou était le tombeau de ma mére. J'acceptai. En signhant le contrat chez le notaire de mon
acquéreur, je sentis au fond de I'étude obscure une fraicheur semblable a celle d'une cave. Je frissonnai en
reconnaissant le méme froid humide qui m'avait saisi sur le bord de la fosse ou gisait mon pére. J'accueillis
hasard comme un funeste présage. Il me semblait entendre la voix de ma mere et voir son ombre ; je ne sé
guelle puissance faisait retentir vaguement mon propre nom dans mon oreille, au milieu d'un bruit de
cloches ! Le prix de mon ile me laissa toutes dettes payées, deux mille francs. Certes, j'eusse pu revenir a
paisible existence du savant, retourner a ma mansarde apres avoir expérimenté la vie, y revenir la téte pleir
d'observations immenses et jouissant déja d'une espéce de réputation. Mais Foedora n'avait pas laché sa p
Nous nous étions souvent trouvés en présence. Je lui faisais corner mon nom aux oreilles par ses amants
étonnés de mon esprit, de mes chevaux, de mes succes, de mes équipages. Elle restait froide et insensible
tout, méme a cette horrible phrase : Il se tue pour vous ! dite par Rastignac. Je chargeais le monde entier (
ma vengeance, mais je n'étais pas heureux ! En creusant ainsi la vie jusqu'a la fange, j'avais toujours senti
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davantage les délices d'un amour partagé, j'en poursuivais le fantbme a travers les hasards de mes
dissipations, au sein des orgies. Pour mon malheur, j'étais trompé dans mes belles croyances, j'étais puni d
mes bienfaits par l'ingratitude, récompensé de mes fautes par mille plaisirs. Sinistre philosophie, mais vraie
pour débauché ! Enfin Foedora m'avait communiqué la lepre de sa vanité. Le démon m'avait imprimé son
ergot au front. Il m'était désormais impossible de me passer des tressaillements continuels d'une vie a tout
moment risquée, et des exécrables raffinements de la richesse. Riche a millions, j'aurais toujours joué, man
couru. Je ne voulais plus rester seul avec moi-méme. J'avais besoin de courtisanes, de faux amis de vin, d
bonne chere pour m'étoudir. Les liens qui attachent un homme a la famille étaient brisés en moi pour
toujours. Galérien du plaisir, je devais accomplir ma destinée de suicide. Pendant les derniers jours de ma
fortune, je fis chaque soir des exces incroyables ; mais, chague matin, la mort me rejetait dans la vie.
Semblable a un rentier viager, j'aurais pu passer tranquillement dans un incendie. Enfin je me trouvai seul
avec une piece de vingt francs, je me souvins alors du bonheur de Rastignac... — Hé ! Hé ! s'écria—t-il en
pensant tout a coup a son talisman qu'il tira de sa poche.

Soit que, fatigué des luttes de cette longue journée, il n'‘edt plus la force de gouverner son intelligence
dans les flots de vin et de punch ; soit qu'exaspéré par I'image de sa vie, il se fOt insensiblement enivré par
torrent de ses paroles, Raphaél s'anima, s'exalta comme un homme complétement privé de raison. — Au dic
la mort ! s'écria—t-il en brandissant la Peau. Je veux vivre maintenant ! je suis riche, j'ai toutes les vertus.
Rien ne me résistera. Qui ne serait pas bon quand il peuttout ? Hé! hé! Ohé! Jai souhaité deux cent
mille livres de rente, je les aurai. Saluez—moi, pourceaux qui Vous vautrez sur ces tapis comme sur du
fumier ! Vous m'appartenez, fameuse propriété ! je suis riche, je peux vous acheter tous, méme le député
qui ronfle la. Allons, canaille de la haute société, bénissez—moi ! je suis pape.

En ce moment les exclamations de Raphaél, jusque—Ila couvertes par la basse continue des ronflements,
furent entendues soudain. La plupart des dormeurs se réveillérent en criant, ils virent I'interrupteur mal assu
sur ses jambes, et maudirent sa bruyante ivresse par un concert de jurements.

Taisez-vous ! reprit Raphaél. Chiens, a vos niches ! Emile, j'ai des trésors, je te donnerai des cigares
de la Havane.

- Je t'entends, répondit le poéte, Foedora ou la mort Va ton train ! Cette sucrée de Foedora t'a trompé.
Toutes les femmes sont filles d'Eve. Ton histoire n'est pas du tout dramatique.

— Ah'! tu dormais, sournois ?
- Non! Foedora ou la mort, j'y suis.

- Réveille—toi, s'écria Raphaél en frappant Emile avec la Peau de chagrin comme s'il voulait en tirer du
fluide électrique.

— Tonnerre ! dit Emile en se levant et en saisissant Raphaél a bras—-le—corps, mon ami, songe donc que
tu es avec des femmes de mauvaise vie.

- Je suis millionnaire.
- Si tu n'es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre.
- lvre du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence, je suis Néron ! je suis Nabuchodonosor !

- Mais, Raphaél, nous sommes en méchante compagnie, tu devrais rester silencieux, par dignité.
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- Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je vais me venger du monde entier. Je ne m'amuserai
pas a dissiper de vils écus, j'imiterai, je résumerai mon époque en consommant des vies humaines, et des
intelligences, des ames. Voila un luxe qui n'est pas mesquin, n'‘est—ce pas l'opulence de la peste ! je luttera
avec la fievre jaune, bleue, verte, avec les armées, avec les échafauds. Je puis avoir Foedora. Mais non, je
veux pas de Foedora, c'est ma maladie, je meurs de Foedora ! Je veux oublier Foedora.

— Si tu continues a crier, je temporte dans la salle a manger.

- Vois—tu cette Peau ? c'est le testament de Salomon. Il est a moi, Salomon, ce petit cuistre de roi ! J'ai
I'Arabie, Pétrée encore. L'univers a moi. Tu es a moi, si je veux. Ah'! sije veux, prends garde ! je peux
acheter toute ta boutique de journaliste, tu seras mon valet. Tu me feras des couplets, tu régleras mon papi
Valet! valet, cela veut dire : il se porte bien, parce gu'il ne pense a rien.

A ce mot, Emile emporta Raphaél dans la salle & manger.

- Eh'! bien, oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Mais tu vas étre rédacteur en chef d'un journal,
tais—toi ! sois décent, par considération pour moi ! M'aimes-tu ?

- Sije t'aime ! Tu auras des cigares de la Havane, avec cette Peau. Toujours la Peau, mon ami, la Peau
souveraine ! Excellent topique, je peux guérir les cors. As—tu des cors ? je te les bte.

— Jamais je ne l'ai vu si stupide.

— Stupide, mon ami ? Non. Cette Peau se rétrécit quand j'ai un désir... c'est une antiphrase. Le
brachmane, il se trouve un brachmane la-dessous ! le brachmane donc était un goguenard, parce que les
désirs, vois—tu, doivent étendre...

- Eh'! bien, oui.

- Je te dis...

— Oui, cela est trés vrai, je pense comme toi. Le désir étend...

- Je te dis, la Peau...

- Oui.

- Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu €s menteur comme un nouveau roi.

— Comment veux-tu que j'adopte les divagations de ton ivresse ?

- Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure.

- Allons, il ne s'endormira pas, s'écria Emile en voyant Raphaél occupé a fureter dans la salle a manger.

Valentin animé d'une adresse de singe, grace a cette singuliére lucidité dont les phénoménes contrasten
parfois chez les ivrognes avec les obtuses visions de l'ivresse, sut trouver une écritoire et une serviette, en

répétant toujours : — Prenons la mesure ! Prenons la mesure !

- Eh! bien, oui, reprit Emile, prenons la mesure !
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Les deux amis étendirent la serviette et y superposérent la Peau de chagrin. Emile, dont la main semblail
étre plus assurée que celle de Raphaél, décrivit a la plume, par une ligne d'encre, les contours du talisman,
pendant que son ami lui disait : — J'ai souhaité deux cent mille livres de rente, n'est-il pas vrai ? Eh! bien,
guand je les aurai, tu verras la diminution de tout mon chagrin.

— Oui, maintenant dors. Veux—-tu que je t'arrange sur ce canapé ? Allons, es—tu bien ?

— Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m'amuseras, tu chasseras mes mouches. L'ami du malheur a drc
d'étre I'ami du pouvoir. Aussi, te donnerai—je des ci... ga... res... de la Hav...

— Allons, cuve ton or, millionnaire.

- Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir a Nabuchodonosor ? Amour ! A boire! France...
gloire etriche... Riche...

Bient6t les deux amis unirent leurs ronflements a la musique qui retentissait dans les salons. Concert
inutile ! Les bougies s'éteignirent une a une en faisant éclater leurs bobéches de cristal. La nuit enveloppa
d'un crépe cette longue orgie dans laquelle le récit de Raphaél avait été comme une orgie de paroles, de m
sans idées, et d'idées auxquelles les expressions avaient souvent manque.

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, baillant, fatiguée, et les joues marbrées par les
empreintes du tabouret en velours peint sur lequel sa téte avait reposé. Euphrasie, réveillée par le mouvem
de sa compagne, se dressa tout & coup en jetant un cri rauque ; sa jolie figure si blanche, si fraiche la veille
était jaune et pale comme celle d'une fille allant & I'h6pital. Insensiblement les convives se remueérent en
poussant des gémissements sinistres, ils se sentirent les bras et les jambes raidis, mille fatigues diverses le
accablerent a leur réveil. Un valet vint ouvrir les persiennes et les fenétres des salons. L'assemblée se troun
sur pied, rappelée a la vie par les chauds rayons du soleil qui pétilla sur les tétes des dormeurs. Les
mouvements du sommeil ayant brisé I'élégant édifice de leurs coiffures et fané leurs toilettes, les femmes
frappées par I'éclat du jour présentérent un hideux spectacle : leurs cheveux pendaient sans grace, leurs
physionomies avaient changé d'expression, leurs yeux si brillants étaient ternis par la lassitude. Les teints
bilieux qui jettent tant d'éclat aux lumieres faisaient horreur, les figures lymphatiques, si blanches, si molles,
guand elles sont reposées, étaient devenues vertes ; les bouches naguere délicieuses et rouges, maintena
séches et blanches, portaient les honteux stigmates de l'ivresse. Les hommes reniaient leurs maitresses
nocturnes a les voir ainsi décolorées, cadavéreuses comme des fleurs écrasées dans une rue apres le pass
des processions. Ces hommes dédaigneux étaient plus horribles encore. Vous eussiez frémi de voir ces fac
humaines, aux yeux caves et cernés qui semblaient ne rien voir, engourdies par le vin, hébétées par un
sommeil géné, plus fatigant que réparateur. Ces visages haves ou paraissaient a nu les appétits physiques
la poésie dont les décore notre &me, avaient je ne sais quoi de féroce et de froidement bestial. Ce réveil du
vice sans vétement ni fard, ce squelette du mal déguenillé, froid, vide et privé des sophismes de I'esprit ou
enchantements du luxe, épouvanta ces intrépides athlétes, quelque habitués qu'ils fussent a lutter avec la
débauche. Artistes et courtisanes garderent le silence en examinant d'un oeil hagard le désordre de
l'appartement ou tout avait été dévasté, ravageé par le feu des passions. Un rire satanique s'éleva tout a cou
lorsque Taillefer, entendant le rale sourd de ses hétes, essaya de les saluer par une grimace ; son visage €
sueur et sanguinolent fit planer sur cette scene infernale I'image du crime sans remords. (Voir I'Auberge
rouge.) Le tableau fut complet. C'était la vie fangeuse au sein du luxe, un horrible mélange des pompes et ¢
miséres humaines, le réveil de la débauche, quand de ses mains fortes elle a pressé tous les fruits de la vie
pour ne laisser autour d'elle que d'ignobles débris ou des mensonges auxqguels elle ne croit plus. Vous euss
dit la Mort souriant au milieu d'une famille pestiférée : plus de parfums ni de lumiéres étourdissantes, plus
de gaieté ni de désirs ; mais le dégodt avec ses odeurs nauséabondes et sa poignante philosophie, mais le
soleil éclatant comme la vérité, mais un air pur comme la vertu, qui contrastaient avec une atmosphere
chaude, chargée de miasmes, les miasmes d'une orgie ! Malgré leur habitude du vice, plusieurs de ces jeu
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filles penserent a leur réveil d'autrefois, quand innocentes et pures elles entrevoyaient par leurs croisées
champétres ornées de chévrefeuilles et de roses, un frais paysage enchanté par les joyeuses roulades de
l'alouette, vaporeusement illuminé par les lueurs de l'aurore et paré des fantaisies de la rosée. D'autres se
peignirent le déjeuner de la famille, la table autour de laquelle riaient innocemment les enfants et le pere, ot
tout respirait un charme indéfinissable, ol les mets étaient simples comme les coeurs. Un artiste songeait a
paix de son atelier, a sa chaste statue, au gracieux modéle qui I'attendait. Un jeune homme, se souvenant ¢
procés d'ou dépendait le sort d'une famille, pensait a la transaction importante qui réclamait sa présence. Le
savant regrettait son cabinet ou I'appelait un noble ouvrage. Presque tous se plaignaient d'eux—-mémes. En
moment, Emile, frais et rose comme le plus joli des commis—marchands d'une boutique en vogue, apparut ¢
riant.

- Vous étes plus laids que des recors, s'écria—t-il. Vous ne pourrez rien faire aujourd'hui ; la journée est
perdue, m'est avis de déjeuner. A ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les femmes allérent
languissamment rétablir le désordre de leurs toilettes devant les glaces. Chacun se secoua. Les plus vicieu:;
préchérent les plus sages. Les courtisanes se moquérent de ceux qui paraissaient ne pas se trouver de forc
continuer ce rude festin. En un moment, ces spectres s'animérent, formérent des groupes, s'interrogérent e
sourirent. Quelques valets habiles et lestes remirent promptement les meubles et chaque chose en sa place
Un déjeuner splendide fut servi. Les convives se ruérent alors dans la salle a manger. La, si tout porta
I'empreinte ineffacable des excés de la veille, au moins y eut-il trace d'existence et de pensée comme dans
derniéres convulsions d'un mourant. Semblable au convoi du mardi gras, la saturnale était enterrée par des
masques fatigués de leurs danses, ivres de l'ivresse, et voulant convaincre le plaisir d'impuissance pour ne
s'avouer la leur. Au moment ou cette intrépide assemblée borda la table du capitaliste, Cardot, qui, la veille,
avait disparu prudemment apres le diner, pour finir son orgie dans le lit conjugal, montra sa figure officieuse
sur laquelle errait un doux sourire. |l semblait avoir deviné quelque succession a déguster, a partager, a
inventorier, a grossoyer, une succession pleine d'actes a faire, grosse d'honoraires, aussi juteuse que le file
tremblant dans lequel I'amphitryon plongeait alors son couteau.

— Oh'! oh! nous allons déjeuner par—devant notaire, s'écria de Cursy.

- Vous arrivez a propos pour coter et parapher toutes ces piéces, lui dit le banquier en lui montrant le
festin.

- Il n'y a pas de testament a faire, mais pour des contrats de mariage, peut—étre ! dit le savant qui pour
la premiere fois depuis un an s'était supérieurement marié.

- Oh! oh!

- Ah! ah!

- Un instant, répliqua Cardot assourdi par un choeur de mauvaises plaisanteries, je viens ici pour affaire
sérieuse porte six millions a I'un de vous. (Silence profond.) Monsieur, dit-il en s'adressant & Raphaél, qui,
dans ce moment, s'occupait sans cérémonie a s'essuyer les yeux avec un coin de sa serviette, madame vo
mere n'était—elle pas une demoiselle O'Flaharty ?

- Oui, répondit Raphaél assez machinalement, Barbe Marie.

- Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance et celui de madame de Valentin ?

- Je le crois.
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- Eh'! bien, monsieur, vous étes seul et unique héritier du major O'Flaharty, décédé en ao(t 1828, a
Calcutta.

— C'est une fortune incalculable s'écria le jugeur.

- Le major ayant disposé par son testament de plusieurs sommes en faveur de quelques établissements
publics, sa succession a été réclamée a la Compagnie des Indes par le gouvernement francais, reprit le
notaire. Elle est en ce moment liquide et palpable. Depuis quinze jours je cherchais infructueusement les
ayants cause de la demoiselle Barbe—Marie O'Flaharty, lorsque hier a table...

En ce moment, Raphaél se leva soudain en laissant échapper le mouvement brusque d'un homme qui
recoit une blessure. Il se fit comme une acclamation silencieuse, le premier sentiment des convives fut dicté
par une sourde envie, tous les yeux se tournérent vers lui comme autant de flammes. Puis, un murmure,
semblable a celui d'un parterre qui se courrouce, une rumeur d'émeute commenca, grossit, et chacun dit un
mot pour saluer cette fortune immense apportée par le notaire. Rendu a toute sa raison par la brusque
obéissance du sort, Raphaél étendit promptement sur la table la serviette avec laquelle il avait mesuré,
nagueére, la Peau de chagrin. Sans rien écouter, il y superposa le talisman, et frissonna violemment en voya
une petite distance entre le contour tracé sur le linge et celui de la Peau.

— Hé bien ! qu'a—t-il donc ! s'écria Taillefer, il a sa fortune a bon compte.

- Soutiens-le, Chétillon, dit Biniou a Emile, la joie va le tuer.

Une horrible paleur dessina tous les muscles de la figure flétrie de cet héritier, ses traits se contractérent,
les saillies de son visage blanchirent, les creux devinrent sombres, le masque fut livide, et les yeux se
fixerent. Il voyait la MORT. Ce banquier splendide entouré de courtisanes fanées, de visages rassasiés, cet
agonie de la joie, était une vivante image de sa vie. Raphaél regarda trois fois le talisman qui jouait a I'aise
dans les impitoyables lignes imprimées sur la serviette, il essayait de douter ; mais un clair pressentiment
anéantissait son incrédulité. Le monde lui appartenait, il pouvait tout et ne voulait plus rien. Comme un
voyageur au milieu du désert, il avait un peu d'eau pour la soif et devait mesurer sa vie au nombre des
gorgées. Il voyait ce que chaque désir devait lui colter de jours. Puis il croyait a la Peau de chagrin, il
s'écoutait respirer, il se sentait déja malade, il se demandait : Ne suis—je pas pulmonigue ? Ma meére
n'est—elle pas morte de la poitrine ?

- Ah! ah! Raphaél, vous allez bien vous amuser ! Que me donnerez-vous ? disait Aquilina.

- Buvons a la mort de son oncle, le major Martin O'Flaharty ? Voila un homme.

- Il sera pair de France.

- Bah! qu'est-ce qu'un pair de France aprés juillet ? dit le jugeur.

— Auras—tu loge aux Bouffons ?

— J'espere que vous nous régalerez tous, dit Biniou.

— Un homme comme lui sait faire grandement les choses, dit Emile.

Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de Valentin sans qu'il pat saisir le sens d'un
seul mot ; il pensait vaguement a I'existence mécanique et sans désirs d'un paysan de Bretagne, chargé

d'enfants, labourant son champ, mangeant du sarrazin, buvant du cidre a méme son piché, croyant a la Vie
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et au roi, communiant a Paques, dansant le dimanche sur une pelouse verte et ne comprenant pas le sermc
son recteur. Le spectacle offert en ce moment a ses regards, ces lambris dorés, ces courtisanes, ce repas,
luxe, le prenaient a la gorge et le faisaient tousser.

— Désirez-vous des asperges ? lui cria le banquier.

— Je ne désire rien, lui répondit Raphaél d'une voix tonnante.

— Bravo ! répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune, elle est un brevet d'impertinence. Vous étes
des nétres | Messieurs, buvons a la puissance de I'or. Monsieur de Valentin devenu six fois millionnaire
arrive au pouvair. Il est roi, il peut tout, il est au—dessus de tout, comme sont tous les riches. Pour lui
désormais, LES FRANCAIS SONT EGAUX DEVANT LA LOI est un mensonge inscrit en téte de la Charte.
Il n'obéira pas aux lois, les lois lui obéiront. Il n'y a pas d'échafaud, pas de bourreaux pour les millionnaires |

— Oui, répliqua Raphaél, ils sont eux—mémes leurs bourreaux !

— Encore un préjugé ! cria le banquier.

- Buvons, dit Raphaél en mettant le talisman dans sa poche.

- Que fais—tu la ? dit Emile en lui arrétant la main. Messieurs, ajouta—t-il en s'adressant a l'assemblée
assez surprise des maniéres de Raphaél, apprenez que notre ami de Valentin, que dis—je ? MONSIEUR LI
MARQUIS DE VALENTIN, posséde un secret pour faire fortune. Ses souhaits sont accomplis au moment
méme ou il les forme. A moins de passer pour un laquais, pour un homme sans coeur, il va nous enrichir to

— Ah'! mon petit Raphaél, je veux une parure de perles, s'écria Euphrasie.

- S'il est reconnaissant, il me donnera deux voitures attelées de beaux chevaux et qui aillent vite ! dit
Aquilina.

— Souhaitez cent mille livres de rente pour moi.

- Des cachemires !

- Payez mes dettes !

- Envoie une apoplexie a mon oncle, le grand sec !

— Raphaél, je te tiens quitte a dix mille livres de rente.
- Voila bien des donations ! s'écria le notaire.

— Il devrait bien me guérir de la goutte.

- Faites baisser les rentes, s'écria le banquier.

Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet qui termine un feu d'artifice. Ces furieux
désirs étaient peut—étre plus sérieux que plaisants.

— Mon cher ami, dit Emile d'un air grave, je me contenterai de deux cent mille livres de rente,
exécute-toi de bonne grace, allons !
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- Emile, dit Raphaél, tu ne sais donc pas a quel prix ?
— Belle excuse ! s'écria le poéte. Ne devons—nous pas nous sacrifier pour nos amis ?

— J'ai presque envie de souhaiter votre mort a tous, répondit Valentin en jetant un regard sombre et
profond sur les convives.

- Les mourants sont furieusement cruels, dit Emile en riant. Te voila riche, ajouta—t-il sérieusement,
eh ! bien, je ne te donne pas deux mois pour devenir fangeusement égoiste. Tu es déja stupide, tu ne
comprends pas une plaisanterie. Il ne te manque plus que de croire a ta Peau de chagrin.

Raphaél, qui craignit les moqueries de cette assemblée, garda le silence, but outre mesure et s'enivra
pour oublier un moment sa funeste puissance.
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[ll. L'Agonie

Dans les premiers jours du mois de décembre, un vieillard septuagénaire allait, malgré la pluie, par la
rue de Varennes en levant le nez a la porte de chaque hétel, et cherchant I'adresse de monsieur le marquis
Raphaél de Valentin, avec la naiveté d'un enfant et |'air absorbé des philosophes. L'empreinte d'un violent
chagrin aux prises avec un caractére despotique éclatait sur cette figure accompagnée de longs cheveux gt
en désordre, desséchés comme un vieux parchemin qui se tord dans le feu. Si quelque peintre e(t rencontr
singulier personnage, vétu de noir, maigre et ossu, sans doute, il l'aurait, de retour a l'atelier, transfiguré sur
son album, en inscrivant au—dessous du portrait : poéte classique en quéte d'une rime. Apres avoir vérifié |
numéro qui lui avait été indiqué, cette vivante palingénésie de Rollin frappa doucement a la porte d'un
magnifique hétel.

- Monsieur Raphaél y est-il ? demanda le bonhomme a un suisse en livrée.

- Monsieur le marquis ne recoit personne, répondit le valet en avalant une énorme mouillette qu'il
retirait d'un large bol de café.

— Sa voiture est |14, répondit le vieil inconnu en montrant un brillant équipage arrété sous le dais de bois
qui représentait une tente de coutil et par lequel les marches du perron étaient abritées. Il va sortir, je
l'attendrai.

— Ah'! mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu'a demain matin, reprit le suisse. Il y a toujours
une voiture préte pour monsieur. Mais sortez, je vous prie, je perdrais six cents francs de rente viagéere si je
laissais une seule fois entrer sans ordre une personne étrangers a I'hotel.

En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressemblait assez a celui d'un huissier ministériel
sortit du vestibule et descendit précipitamment quelques marches en examinant le vieux solliciteur ébabhi.

— Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisse. Parlez-Iui.

Les deux vieillards, attirés I'un vers l'autre par une sympathie ou par une curiosité mutuelle, se
rencontrérent au milieu de la vaste cour d’honneur, a un rond—point ou croissaient quelques touffes d'herbe
entre les pavés. Un silence effrayant régnait dans cet hétel. En voyant Jonathas, vous eussiez voulu pénétr
le mystére qui planait sur sa figure, et dont parlaient les moindres choses dans cette maison morne. Le
premier soin de Raphaél, en recueillant I'immense succession de son oncle, avait été de découvrir ou vivait
vieux serviteur dévoué sur l'affection duquel il pouvait compter. Jonathas pleura de joie en revoyant son
jeune maitre auquel il croyait avoir dit un éternel adieu ; mais rien n'égala son bonheur quand le marquis le
promut aux éminentes fonctions d'intendant. Le vieux Jonathas devint une puissance intermeédiaire placée
entre Raphaél et le monde entier. Ordonnateur supréme de la fortune de son maitre, exécuteur aveugle d'u
pensée inconnue, il était comme un sixieme sens a travers lequel les émotions de la vie arrivaient & Raphaé¢

- Monsieur, je désirerais parler a monsieur Raphaél, dit le vieillard a Jonathas en montant quelques
marches du perron pour se mettre a I'abri de la pluie.

- Parler a monsieur le marquis, s'écria l'intendant. A peine m'adresse—t-il la parole, & moi son pere
nourricier.

— Mais je suis aussi son pére nourricier, s'écria le vieil homme. Si votre femme I'a jadis allaité, je lui ai
fait sucer moi-méme le sein des muses. Il est mon nourrisson, mon enfant, carus alumnus ! J'ai fagconné s
cervelle, cultivé son entendement, développé son génie, et j'ose le dire, a mon honneur et gloire. N'est—il pa
un des hommes les plus remarquables de notre époque ? je I'ai eu, sous moi, en sixieme, en troisieme et e
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rhétorique. Je suis son professeur.
— Ah'! monsieur est monsieur Porriquet.
- Précisément. Mais monsieur...

— Chut, chut ! fit Jonathas & deux marmitons dont les voix rompaient le silence claustral dans lequel la
maison était ensevelie.

- Mais, monsieur, reprit le professeur, monsieur le marquis serait—il malade ?

— Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait ce qui tient mon maitre. Voyez—-vous, il n'existe
pas a Paris deux maisons semblables a la n6tre. Entendez-vous ? deux maisons. Ma foi, non. Monsieur le
marquis a fait acheter cet hotel qui appartenait précédemment & un duc et pair. Il a dépensé trois cent mille
francs pour le meubler. Voyez—vous ? c'est une somme, trois cent mille francs. Mais chaque piéce de notre
maison est un vrai miracle. Bon ! me suis—je dit en voyant cette magnificence, c'est comme chez défunt
monsieur son grand—pére ! Le jeune marquis va recevoir la ville et la cour ! Point. Monsieur n'a voulu voir
personne. Il mene une dréle de vie, monsieur Porriguet, entendez-vous ? une vie inconciliable. Monsieur s
leve tous les jours a la méme heure. Il n'y a que moi, moi seul, voyez—vous ? qui puisse entrer dans sa
chambre. J'ouvre a sept heures, été comme hiver. Cela est convenu singuliéerement. Etant entré, je lui dis :
Monsieur le marquis, il faut vous réveiller et vous habiller. Il se réveille et s’habille. Je dois lui donner sa rob
de chambre, toujours faite de la méme fagon et de la méme étoffe. Je suis obligé de la remplacer quand elle
ne pourra plus servir, rien que pour lui éviter la peine d'en demander une neuve. C'te imagination ! Au fait, |
a mille francs a manger par jour, il fait ce qu'il veut, ce cher enfant. D'ailleurs, je I'aime tant, qu'il me
donnerait un soufflet sur la joue droite, je lui tendrais la gauche ! Il me dirait de faire des choses plus
difficiles, je les ferais encore, entendez-vous ? Au reste, il m'a chargé de tant de vétilles, que j'ai de quoi
m'occuper. Il lit les journaux, pas vrai ? Ordre de les mettre au méme endroit, sur la méme table. Je viens
aussi, a la méme heure, lui faire moi-méme la barbe et je ne tremble pas. Le cuisinier perdrait mille écus de
rente viagere qui l'attendent aptes la mort de monsieur, si le déjeuner ne se trouvait pas inconciliablement
servi devant monsieur, a dix heures, tous les matins, et le diner a cing heures précises. Le menu est dressé
pour l'année entiere, jour par jour. Monsieur le marquis n'a rien a souhaiter. Il a des fraises quand il y a des
fraises, et le premier maquereau qui arrive a Paris, il le mange. Le programme est imprimé, il sait le matin
son diner par coeur. Pour lors, il s'habille a la méme heure avec les mémes habits, le méme linge, posés
toujours par moi, entendez-vous ? sur le méme fauteuil. Je dois encore veiller a ce qu'il ait toujours le mén
drap ; en cas de besoin, si sa redingote s'abime, une supposition, la remplacer par une autre, sans lui en d
un mot. S'il fait beau, j'entre et je dis a mon maitre : Vous devriez sortir, monsieur ? Il me répond oui, ou
non. S'il a idée de se promener, il n'attend pas ses chevauy, ils sont toujours attelés ; le cocher reste
inconciliablement, fouet en main, comme vous le voyez la. Le soir, apres le diner, monsieur va un jour a
I'Opéra et l'autre aux Ital... mais non, il n'est pas encore allé aux Italiens, je n'ai pu me procurer une loge
gu'hier. Puis, il rentre a onze heures précises pour se coucher. Pendant les intervalles de la journée ou il ne
fait rien, il lit, il lit toujours, voyez—-vous ? une idée qu'il a. J'ai ordre de lire avant lui le Journal de la
librairie, afin d'acheter des livres nouveaux, afin qu'il les trouve le jour méme de leur vente sur sa cheminée,
J'ai la consigne d'entrer d'heure en heure chez lui, pour veiller au feu, a tout, pour voir a ce que rien ne lui
manque ; il m'a donné, monsieur, un petit livre a apprendre par coeur, et ol sont écrits tous mes devoirs, ul
vrai catéchisme. En été, je dois, avec des tas de glace, maintenir la température au méme degré de fraiche
et mettre en tous temps des fleurs nouvelles partout. Il est riche ! il a mille francs & manger par jour, il peut
faire ses fantaisies. Il a été privé assez longtemps du nécessaire, le pauvre enfant! Il ne tourmente personi
il est bon comme le pain, jamais il ne dit mot, mais, par exemple, silence complet a I'h6tel et dans le jardin !
Enfin, mon maitre n'a pas un seul désir a former, tout marche au doigt et a l'oeil, et recta ! Et il a raison, si
I'on ne tient pas les domestiques, tout va a la débandade. Je lui dis tout ce gu'il doit faire, et il m'écoute. Vol
ne sauriez croire a quel point il a poussé la chose. Ses appartements sont... en... en comment donc ? ah!
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enfilade. Eh bien ! il ouvre, une supposition, la porte de sa chambre ou de son cabinet, crac ! toutes les
portes s'ouvrent d'elles—mémes par un mécanisme. Pour lors, il peut aller d'un bout a l'autre de sa maison s
trouver une seule porte fermée. C'est gentil et commode et agréable pour nous autres ! Ca nous a co(té gr
par exemple ! Enfin, finalement, monsieur Porriquet, il m'a dit : " Jonathas, tu auras soin de moi comme
d'un enfant au maillot. Au maillot, oui, monsieur, au maillot qu'il a dit. Tu penseras a mes besoins, pour moi.
" je suis le maitre, entendez—vous ? et il est quasiment le domestique. Le pourquoi ? Ah! par exemple,
voila ce que personne au monde ne sait que lui et le bon Dieu. C'est inconciliable !

— Il fait un poéme, s'écria le vieux professeur.

- Vous croyez, monsieur, gu'il fait un poeme ? C'est donc bien assujettissant, ca! Mais, voyez-vous,
je ne crois pas. Il me répete souvent qu'il veut vivre comme une végétation, en vergétant. Et pas plus tard
gu'hier, monsieur Porriquet, il regardait une tulipe, et il disait en s'habillant : " Voila ma vie. Je vergéte, mon
pauvre Jonathas. " A cette heure, d'autres prétendent qu'il est monomane. C'est inconciliable !

— Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec une gravité magistrale qui imprima un profond
respect au vieux valet de chambre, que votre maitre s'occupe d'un grand ouvrage. Il est plongé dans de vas
méditations, et ne veut pas en étre distrait par les préoccupations de la vie vulgaire. Au milieu de ses travau
intellectuels, un homme de génie oublie Tout. Un jour le célébre Newton...

— Ah'! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas.

- Newton, un grand géometre, reprit Porriquet, passa vingt—quatre heures, le coude appuyé sur une
table ; quand il sortit de sa réverie, il croyait le lendemain étre encore a la veille, comme s'il et dormi. je
vais aller le voir, ce cher enfant, je peux lui étre utile.

- Minute, s'écria Jonathas. Vous seriez le roi de France, l'ancien, s'entend ! que vous n'entreriez pas a
moins de forcer les portes et de me marcher sur le corps mais, monsieur Porriquet, je cours lui dire que vou
étes 14, et je lui demanderai comme c¢a : Faut-il le faire monter ? 1l répondra oui ou non. Jamais je ne lui
dis :

Souhaitez-vous ? voulez-vous ? désirez-vous ? Ces mots—la sont rayés de la conversation. Une foi
il m'en est échappé un. — Veux—-tu me faire mourir ? m'a—t-il dit, tout en colére.

Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui faisant signe de ne pas avancer ; mais il
revint promptement avec une réponse favorable, et conduisit le vieil émérite a travers de somptueux
appartements dont toutes les portes étaient ouvertes. Porriquet apercut de loin son éleve au coin d'une
cheminée. Enveloppé d'une robe de chambre a grands dessins, et plongé dans un fauteuil a ressorts, Raph
lisait le journal. L'extréme mélancolie a laquelle il paraissait étre en proie était exprimée par l'attitude
maladive de son corps affaissé ; elle était peinte sur son front, sur son visage pale comme une fleur étiolée
Une sorte de grace efféminée et les bizarreries particulieres aux malades riches distinguaient sa personne.
mains, semblables a celles d'une jolie femme, avaient une blancheur molle et délicate. Ses cheveux blonds
devenus rares, se bouclaient autour de ses tempes par une coquetterie recherchée. Une calotte grecque,
entrainée par un gland trop lourd pour le Iéger cachemire dont elle était faite, pendait sur un c6té de sa téte
avait laissé tomber a ses pieds le couteau de malachite enrichi d'or dont il s'était servi pour couper les feuill
d'un livre. Sur ses genoux était le bec d'ambre d'un magnifique houka de I'Inde dont les spirales émaillées
gisaient comme un serpent dans sa chambre, et il oubliait d'en sucer les frais parfums. Cependant, la faible
générale de son jeune corps était démentie par des yeux bleus ou toute la vie semblait s'étre retirée, ou bril
un sentiment extraordinaire qui saisissait tout d'abord. Ce regard faisait mal a voir. Les uns pouvaient lire dt
désespoir ; d'autres, y deviner un combat intérieur, aussi terrible qu'un remords. C'était le coup d'oeil profor
de l'impuissant qui refoule ses désirs au fond de son coeur, ou celui de l'avare jouissant par la pensée de to
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les plaisirs que son argent pourrait lui procurer, et s'y refusant pour ne pas amoindrir son trésor ; ou le rega
du Prométhée enchainé, de Napoléon déchu qui apprend a I'Elysée, en 1815, la faute stratégique commise
ses ennemis, qui demande le commandement pour vingt—quatre heures et ne I'obtient pas. Véritable regard
conquérant et de damné ! et, mieux encore, le regard que, plusieurs mois auparavant, Raphaél avait jeté s
la Seine ou sur sa derniere piece d'or mise au jeu. |l soumettait sa volonté, son intelligence, au grossier bon
sens d'un vieux paysan a peine civilisé par une domesticité de cinquante années. Presque joyeux de deven
une sorte d'automate, il abdiquait la vie pour vivre, et dépouillait son &me de toutes les poésies du désir. Po
mieux lutter avec la cruelle puissance dont il avait accepté le défi, il s'était fait chaste a la maniére d'Origéne
en chatrant son imagination. Le lendemain du jour ou, soudainement enrichi par un testament, il avait vu
décroitre la Peau de chagrin, il s'était trouvé chez son notaire. La, un médecin assez en vogue avait raconté
sérieusement, au dessert, la maniere dont un Suisse attagué de pulmonie s'en était guéri. Cet homme n'ave
pas dit un mot pendant dix ans, et s'était soumis a ne respirer que six fois par minute dans l'air épais d'une
vacherie, en suivant un régime alimentaire extrémement doux. Je serai cet homme ! se dit en lui-méme
Raphaél, qui voulait vivre a tout prix. Au sein du luxe, il mena la vie d'une machine a vapeur. Quand le view
professeur envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit ; tout lui semblait artificiel dans ce corps fluet et débile.
En apercevant le marquis a I'oeil dévorant, au front chargé de pensées, il ne put reconnaitre I'éléve au teint
frais et rose, aux membres juvéniles, dont il avait gardé le souvenir. Si le classique bonhomme, critique
sagace et conservateur du bon goQt, avait lu lord Byron, il aurait cru voir Manfred, 1a ou il eQt voulu voir
Childe—-Harold.

- Bonjour, pére Porriquet, dit Raphaél a son professeur en pressant les doigts glacés du vieillard dans
une main brdlante et moite. Comment vous portez-vous ?

- Mais moi je vais bien, répondit le vieillard effrayé par le contact de cette main fiévreuse. Et vous ?
— Oh'! j'espére me maintenir en bonne santé.
- Vous travaillez sans doute a quelque bel ouvrage ?

- Non, répondit Raphaél. Exegi monumentum, pere Porriquet, j'ai achevé une grande page, et j'ai dit
adieu pour toujours a la Science. A peine sais—je ou se trouve mon manuscrit.

- Le style en est pur, sans doute ? demanda le professeur. Vous n'aurez pas, j'espére, adopté le langag
barbare de cette nouvelle école qui croit faire merveille en inventant Ronsard.

— Mon ouvrage est une oeuvre purement physiologique.

— Oh'! tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, la grammaire doit se préter aux exigences des
découvertes. Néanmoins, mon enfant, un style clair, harmonieux, la langue de Massillon, de M. de Buffon, ¢
grand Racine, un style classique, enfin, ne gate jamais rien. Mais, mon ami, reprit le professeur en
s'interrompant, j'oubliais I'objet de ma visite. C'est une visite intéressée.

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les éloquentes périphrases auxquelles un long professora
avait habitué son maitre, Raphaél se repentit presque de l'avoir recu ; mais au moment ou il allait souhaiter
de le voir dehors, il comprima promptement son secret désir en jetant un furtif coup d'oeil a la Peau de
chagrin, suspendue devant lui et appliquée sur une étoffe blanche ou ses contours fatidiques étaient
soigneusement dessinés par une ligne rouge qui I'encadrait exactement. Depuis la fatale orgie, Raphaél
étouffait le plus |éger de ses caprices et vivait de maniére a ne pas causer le moindre tressaillement a ce
terrible talisman. La Peau de chagrin était comme un tigre avec lequel il lui fallait vivre, sans en réveiller la
férocité. Il écouta donc patiemment les amplifications du vieux professeur, le pére Porriquet mit une heure 3
lui raconter les persécutions dont il était devenu l'objet depuis la révolution de juillet. Le bonhomme, voulant
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un gouvernement fort, avait émis le voeu patriotique de laisser les épiciers a leurs comptoirs, les hommes
d'Etat au maniement des affaires publiques, les avocats au Palais, les pairs de France au Luxembourg ; m:
un des ministres populaires du roi—citoyen l'avait banni de sa chaire en I'accusant de carlisme. Le vieillard s
trouvait sans place, sans retraite et sans pain. Etant la providence d'un pauvre neveu dont il payait la pensic
au séminaire de Saint-Sulpice, il venait, moins pour lui-méme que pour son enfant adoptif prier son ancien
éléve de réclamer auprés du nouveau ministre, non sa réintégration, mais I'emploi de proviseur dans quelqt
college de province. Raphaél était en proie a une somnolence invincible, lorsque la voix monotone du
bonhomme cessa de retentir a ses oreilles. Obligé par politesse de regarder les yeux blancs et presque
immobiles de ce vieillard au débit lent et lourd, il avait été stupéfié, magnétisé par une inexplicable force
d'inertie.

— Eh ! bien, mon bon pére Porriquet, répliqua—t—il sans savoir précisément a quelle interrogation il
répondait, je n'y puis rien, rien du tout je souhaite bien vivement que vous réussissiez...

En ce moment, sans apercevoir I'effet que produisirent sur le front jaune et ridé du vieillard ces banales
paroles, pleines d'égoisme et d'insouciance, Raphaél se dressa comme un jeune chevreuil effrayé. Il vit une
Iégere ligne blanche entre le bord de la peau noire et le dessin rouge ; il poussa un cri si terrible que le
pauvre professeur en fut épouvanté.

- Allez, vieille béte ! s'écria—t-il, vous serez nommé proviseur ! Ne pouviez-vous pas me demander
une rente viagere de mille écus plutdt qu'un souhait homicide ? Votre visite ne m'aurait rien colté. Il y a cer
mille emplois en France, et je n'ai qu'une vie ! Une vie d'homme vaut plus que tous les emplois du monde.
Jonathas !

Jonathas parut.

- Voila de tes oeuvres, triple sot, pourquoi m'as—tu proposé de recevoir monsieur ? dit=il en lui
montrant le vieillard pétrifié. T'ai—je remis mon ame entre les mains pour la déchirer ? Tu m'arraches en ce
moment dix années d'existence ! Encore une faute comme celle—ci et tu me conduiras a la demeure ou j'ai
conduit mon pére. N'aurais—je pas mieux aimé posséder la belle Foedora que d'obliger cette vieille carcasse
espéce de haillon humain ? J'ai de I'or pour lui. D'ailleurs, quand tous les Porriquet du monde mourraient d
faim, qu'est—ce que cela me ferait ?

La colére avait blanchi le visage de Raphaél ; une légére écume sillonnait ses levres tremblantes, et
I'expression de ses yeux était sanguinaire. A cet aspect, les deux vieillards furent saisis d'un tressaillement
convulsif, comme deux enfants en présence d'un serpent. Le jeune homme tomba sur son fauteuil ; il se fit
une sorte de réaction dans son ame, des larmes coulérent abondamment de ses yeux flamboyants.

- Oh! mavie! ma belle vie! dit-il. Plus de bienfaisantes pensées ! plus d'amour! plusrien! Il se
tourna vers le professeur. Le mal est fait, mon vieil ami, reprit-il d'une voix douce. Je vous aurai largement
récompensé de vos soins. Et mon malheur aura, du moins, produit le bien d'un bon et dighe homme.

Il y avait tant d'@me dans l'accent qui nuanca ces paroles presque inintelligibles, que les deux vieillards
pleurérent comme on pleure en entendant un air attendrissant chanté dans une langue étrangere.

Il est épileptique, dit Porriquet & voix basse.
Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement Raphaél, vous voulez m'excuser. La maladie est un

accident, l'inhumanité serait un vice. Laissez—moi maintenant, ajouta—t-il. Vous recevrez demain ou
aprés—demain, peut—étre méme ce soir, votre nomination, car la résistance a triomphé du mouvement. Adie
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Le vieillard se retira, pénétré d'horreur et en proie a de vives inquiétudes sur la santé morale de Valentin.

Cette scéne avait eu pour lui quelque chose de surnaturel. Il doutait de lui-méme et s'interrogeait
comme s'il se fOt réveillé aprés un songe pénible.

- Ecoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s'adressant a son vieux serviteur. Tache de comprendre la
mission que je t'ai confiée !

— Oui, monsieur le marquis.
— Je suis comme un homme mis hors la loi commune.
— Oui, monsieur le marquis.

— Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit de mort et dansent comme de belles
femmes devant moi ; sije les appelle, je meurs. Toujours la mort ! Tu dois étre une barriére entre le monde
et moi.

— Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les gouttes de sueur qui chargeaient son front
ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir de belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux Italiens ? Une
famille anglaise qui repart pour Londres m'a cédé le reste de son abonnement, et vous avez une belle loge.
Oh'! une loge superbe, aux premieres.

Tombé dans une profonde réverie, Raphaél n'écoutait plus.

Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple en dehors, de couleur brune, mais sur les panneau
duquel brille I'écusson d'une antique et noble famille ? Quand ce coupé passe rapidement, les grisettes
l'admirent, en convoitent le satin jaune, le tapis de la Savonnerie, la passementerie fraiche comme une paill
de riz, les moelleux coussins, et les glaces muettes. Deux laquais en livrée se tiennent derriere cette voiture
aristocratique ; mais au fond, sur la soie, git une téte brllante aux yeux cernés, la téte de Raphaél, triste et
pensif. Fatale image de la richesse ! Il court a travers Paris comme une fusée, arrive au péristyle du théatre
Favart, le marchepied se déploie, ses deux valets le soutiennent, une foule envieuse le regarde. — Qu'a—t-il
fait celui—la pour étre si riche ? dit un pauvre étudiant en droit, qui, faute d'un écu, ne pouvait entendre les
magiques accords de Rossini. Raphaél marchait lentement dans les corridors de la salle, il ne se promettait
aucune jouissance de ces plaisirs si fort enviés jadis. En attendant le second acte de la Semiramide, il se
promenait au foyer, errait a travers les galeries, insouciant de sa loge dans laquelle il n'était pas encore enti
Le sentiment de la propriété n'existait déja plus au fond de son coeur. Semblable a tous les malades, il ne
songeait qu'a son mal. Appuyé sur le manteau de la cheminée, autour de laquelle abondaient, au milieu du
foyer, les jeunes et vieux élégants, d'anciens et de nouveaux ministres, des pairs sans pairie, et des pairies
sans pair, telles que les a faites la révolution de juillet, enfin tout un monde de spéculateurs et de journaliste
Raphaél vit a quelques pas de lui, parmi toutes les tétes, une figure étrange et surnaturelle. Il s'avanca en
clignant les yeux fort insolemment vers cet étre bizarre, afin de le contempler de plus prés. Quelle admirable
peinture ! se dit-il. Les sourcils, les cheveux, la virgule a la Mazarin que montrait vaniteusement l'inconnu,
étaient teints en noir ; mais, appliqué sur une chevelure sans doute trop blanche, le cosmétique avait produ
une couleur violatre et fausse dont les teintes changeaient suivant les reflets plus ou moins vifs des lumiere
Son visage étroit et plat, dont les rides étaient comblées par d'épaisses couches de rouge et de blanc,
exprimait a la fois la ruse et l'inquiétude. Cette enluminure manquait a quelques endroits de la face et faisail
singulierement ressortir sa décrépitude et son teint plombé ; aussi était—il impossible de ne pas rire en voye
cette téte au menton pointu, au front proéminent, assez semblable & ces grotesques figures de bois sculpté
en Allemagne par les bergers pendant leurs loisirs. En examinant tour a tour ce vieil Adonis et Raphaél, un
observateur aurait cru reconnaitre dans le marquis les yeux d'un jeune homme sous le masque d'un vieillar
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et dans l'inconnu les yeux ternes d'un vieillard sous le masque d'un jeune homme. Valentin cherchait a se
rappeler en quelle circonstance il avait vu ce petit vieux sec, bien cravaté, botté en adulte, qui faisait sonner
ses éperons et se croisait les bras comme s'il avait toutes les forces d'une pétulante jeunesse a dépenser. ¢
démarche n'accusait rien de géné, ni d'artificiel. Son élégant habit, soigneusement boutonné, déguisait une
antique et forte charpente, en lui donnant la tournure d'un vieux fat qui suit encore les modes. Cette espece
poupée pleine de vie avait pour Raphaél tous les charmes d'une apparition, et il le contemplait comme un
vieux Rembrandt enfumé, récemment restauré, verni, mis dans un cadre neuf. Cette comparaison lui fit
retrouver la trace de la vérité dans ses confus souvenirs : il reconnut le marchand de curiosités, 'hnomme
auquel il devait son malheur. En ce moment, un rire muet échappait a ce fantastique personnage, et se
dessinait sur ses lévres froides, tendues par un faux ratelier. A ce rire, la vive imagination de Raphaél lui
montra dans cet homme de frappantes ressemblances avec la téte idéale que les peintres ont donnée au
Méphistophélés de Goethe. Mille superstitions s'emparerent de I'ame forte de Raphaél, il crut alors a la
puissance du démon, a tous les sortileges rapportés dans les Iégendes du moyen age et mises en oeuvre p
poétes. Se refusant avec horreur au sort de Faust, il invoqua soudain le ciel, ayant, comme les mourants, u
foi fervente en Dieu, en la Vierge Marie. Une radieuse et fraiche lumiere lui permit d'apercevoir le ciel de
Michel-Ange et de Sanzio d'Urbin : des nuages, un vieillard a barbe blanche, des tétes ailées, une belle
femme assise dans une auréole. Maintenant il comprenait, il adoptait ces admirables créations dont les
fantaisies presque humaines lui expliquaient son aventure et lui permettaient encore un espoir. Mais quand
ses yeux retombérent sur le foyer des ltaliens, au lieu de la Vierge, il vit une ravissante fille, la détestable
Euphrasie, cette danseuse au corps souple et Iéger, qui, vétue d'une robe éclatante, couverte de perles
orientales, arrivait impatiente de son vieillard impatient, et venait se montrer, insolente, le front hardi, les
yeux pétillants, a ce monde envieux et spéculateur pour témoigner de la richesse sans bornes du marchanc
dont elle dissipait les trésors. Raphaél se souvint du souhait goguenard par lequel il avait accueilli le fatal
présent du vieil homme, et savoura tous les plaisirs de la vengeance en contemplant I'humiliation profonde
cette sagesse sublime, dont naguére la chute semblait impossible. Le funebre sourire du centenaire s'adres
a Euphrasie qui répondit par un mot d'amour ; il lui offrit son bras desséché, fit deux ou trois fois le tour du
foyer, recueillit avec délices les regards de passion et les compliments jetés par la foule a sa maitresse, sar
voir les rires dédaigneux, sans entendre les railleries mordantes dont il était I'objet.

- Dans quel cimetiére cette jeune goule a-t—elle déterré ce cadavre ? s'écria le plus élégant de tous les
romantiques.

Euphrasie se prit a sourire. Le railleur était un jeune homme aux cheveux blonds, aux yeux bleus et
brillants, svelte, portant moustache, ayant un frac écourté, le chapeau sur l'oreille, la repartie vive, tout le
langage du genre.

— Combien de vieillards, se dit Raphaél en lui-méme couronnent une vie de probité, de travail, de vertu,
par une folie. Celui—ci a les pieds froids et fait I'amour.

— Hé'! bien, monsieur, s'écria Valentin en arrétant le marchand et lancant une oeillade a Euphrasie, ne
vous souvenez-vous plus des sévéres maximes de votre philosophie ?

— Ah'! répondit le marchand d'une voix déja cassée, je suis maintenant heureux comme un jeune
homme. J'avais pris I'existence au rebours. |l y a toute une vie dans une heure d'amour.

En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de rappel et quittérent le foyer pour se rendre a
leurs places. Le vieillard et Raphaél se séparérent. En entrant dans sa loge, le marquis apercut Foedora, pl;
a l'autre c6té de la salle précisément en face de lui. Sans doute arrivée depuis peu, la comtesse rejetait son
écharpe en arriére, se découvrait le cou, faisait les petits mouvements indescriptibles d'une coquette occup:
a se poser : tous les regards étaient concentrés sur elle. Un jeune pair de France I'accompagnait, elle lui
demanda la lorgnette qu'elle lui avait donnée a porter. A son geste, a la maniére dont elle regarda ce nouve
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partenaire, Raphaél devina la tyrannie a laquelle son successeur était soumis. Fasciné sans doute comme i
l'avait été jadis, dupé comme lui, comme lui luttant avec toute la puissance d'un amour vrai contre les froids
calculs de cette femme, ce jeune homme devait souffrir les tourments auxquels Valentin avait, heureusemel
renoncé. Une joie inexprimable anima la figure de Foedora quand, aprés avoir braqué sa lorgnette sur toute
les loges, et rapidement examiné les toilettes, elle eut la conscience d'écraser par sa parure et par sa beaut
plus jolies, les plus élégantes femmes de Paris ; elle se mit a rire pour montrer ses dents blanches, agita sc
téte ornée de fleurs pour se faire admirer, son regard alla de loge en loge, se moquant d'un béret gaucheme
posé sur le front d'une princesse russe, ou d'un chapeau manqué qui coiffait horriblement mal la fille d'un
banquier. Tout a coup, elle pélit en rencontrant les yeux fixes de Raphaél, son amant dédaigné la foudroya
un intolérable coup d'oeil de mépris. Quand aucun de ses amants bannis ne méconnaissait sa puissance,
Valentin, seul dans le monde, était a I'abri de ses séductions. Un pouvoir impunément bravé touche a sa rui
Cette maxime est gravée plus profondément au coeur d'une femme qu'a la téte des rois. Aussi Foedora
voyait—elle en Raphaél la mort de ses prestiges et de sa coquetterie. Un mot, dit par lui la veille a I'Opéra,
était déja devenu célebre dans les salons de Paris. Le tranchant de cette terrible épigramme avait fait a la
comtesse une blessure incurable. En France, nous savons cautériser une plaie, mais nous n'y connaissons
encore de reméde au mal que produit une phrase. Au moment ou toutes les femmes regardérent
alternativement le marquis et la comtesse, Foedora aurait voulu abimer dans les oubliettes de quelque
Bastille, car malgré son talent pour la dissimulation, ses rivales devinérent sa souffrance. Enfin sa derniere
consolation lui échappa. Ces mots délicieux : je suis la plus belle ! cette phrase éternelle qui calmait tous s
chagrins de sa vanité devint un mensonge. A l'ouverture du second acte, une femme vint se placer pres de
Raphaél, dans une loge qui jusqu'alors était restée vide. Le parterre entier laissa échapper un murmure
d'admiration. Cette mer de faces humaines agita ses lames intelligentes et tous les yeux regardérent
l'inconnue. jeunes et vieux firent un tumulte si prolongé, que, pendant le lever du rideau, les musiciens de
I'orchestre se tournerent d'abord pour réclamer le silence ; mais ils s'unirent aux applaudissements, et en
accrurent les confuses rumeurs. Des conversations animées s'établirent dans chaque loge. Les femmes
s'étaient toutes armées de leurs jumelles, les vieillards rajeunis nettoyaient avec la peau de leurs gants le vi
de leurs lorgnettes. L'enthousiasme se calma par degrés, les chants retentirent sur la scene, tout rentra dar
l'ordre. La bonne compagnie, honteuse d'avoir cédé a un mouvement naturel, reprit la froideur aristocratique
de ses manieres polies. Les riches veulent ne s'étonner de rien, ils doivent reconnaitre au premier aspect d'
belle oeuvre le défaut qui les dispensera de I'admiration, sentiment vulgaire. Cependant quelques hommes
restérent immobiles sans écouter la musique, perdus dans un ravissement naif, occupés a contempler la
voisine de Raphaél. Valentin apercut dans une baignoire, et prés d'Aquilina, l'ignoble et sanglante figure de
Taillefer, qui lui adressait une grimace approbative. Puis il vit Emile, qui, debout a I'orchestre, semblait lui
dire : — Mais regarde donc la belle créature qui est prés de toi ! Enfin Rastignac assis pres de madame de
Nucingen et de sa fille, tortillait ses gants comme un homme au désespoir d'étre enchainé la, sans pouvoir
aller pres de la divine inconnue. La vie de Raphaél dépendait d'un pacte encore inviolé qu'il avait fait avec
lui-méme, il s'était promis de ne jamais regarder attentivement aucune femme, et pour se mettre a I'abri d'u
tentation, il portait un lorgnon dont le verre microscopique artistement disposeé, détruisait I'narmonie des plu:
beaux traits, en leur donnant un hideux aspect. Encore en proie a la terreur qui l'avait saisi le matin, quand,
pour un simple voeu de politesse, le talisman s'était si promptement resserré, Raphaél résolut fermement d
ne pas se retourner vers sa voisine. Assis comme une duchesse, il présentait le dos au coin de sa loge, et
dérobait avec impertinence la moitié de la scéne a l'inconnue, ayant l'air de la mépriser, d'ignorer méme
gu'une jolie femme se trouvat derriere lui. La voisine copiait avec exactitude la posture de Valentin. Elle ava
appuyé son coude sur le bord de la loge, et se mettait la téte de trois quarts, en regardant les chanteurs,
comme si elle se ft posée devant un peintre. Ces deux personnes ressemblaient a deux amants brouillés c
se boudent, se tournent le dos et vont s'embrasser au premier mot d'amour. Par moments, les Iégers maralk
ou les cheveux de l'inconnue effleuraient la téte de Raphaél et lui causaient une sensation voluptueuse con
lagquelle il luttait courageusement ; bient6t il sentit le doux contact des ruches de blonde qui garnissaient le
tour de la robe, la robe elle-méme fit entendre le murmure efféminé de ses plis, frissonnement plein de
molles sorcelleries ; enfin le mouvement imperceptible imprimé par la respiration a la poitrine, au dos, aux
vétements de cette jolie femme toute sa vie suave se communiqua soudain & Raphaél comme une étincelle
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électrique ; le tulle et la dentelle transmirent fidélement & son épaule chatouillée la délicieuse chaleur de ce
dos blanc et nu. Par un caprice de la nature, ces deux étres désunis par le bon ton, séparés par les abimes
mort, respirerent ensemble et penséerent peut—£étre l'un a l'autre. Les pénétrants parfums de l'aloes achevere
d'enivrer Raphaél. Son imagination irritée par un obstacle, et que les entraves rendaient encore plus
fantasque, lui dessina rapidement une femme en traits de feu. Il se retourna brusquement. Choquée sans d
de se trouver en contact avec un étranger, l'inconnue fit un mouvement semblable ; leurs visages, animeés |
la méme pensée, restérent en présence.

- Pauline !
- Monsieur Raphaél !

Pétrifiés I'un et l'autre, ils se regardérent un instant en silence. Raphaél voyait Pauline dans une toilette
simple et de bon godQt. A travers la gaze qui couvrait chastement son corsage, des yeux habiles pouvaient
apercevoir une blancheur de lis et deviner des formes qu'une femme et admirées. Puis c'était toujours sa
modestie virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse attitude. L'étoffe de sa manche accusait le tremblemer
qui faisait palpiter le corps comme palpitait le coeur.

— Oh'! venez demain, dit-elle, venez a I'hétel Saint—Quentin, y reprendre vos papiers. J'y serai a midi.
Soyez exact.

Elle se leva précipitamment et disparut. Raphaél voulut suivre Pauline, il craignit de la compromettre,
resta, regarda Foedora, la trouva laide ; mais ne pouvant comprendre une seule phrase de musique, étouff
dans cette salle, le coeur plein, il sortit et revint chez lui.

- Jonathas, dit-il & son vieux domestique au moment ou il fut dans son lit, donne—moi une demi-goutte
de laudanum sur un morceau de sucre, et demain ne me réveille qu'a midi moins vingt minutes.

Je veux étre aimé de Pauline, s'écria—t-il le lendemain en regardant le talisman avec une indéfinissable
angoisse.

La Peau ne fit aucun mouvement, elle semblait avoir perdu sa force contractile, elle ne pouvait sans
doute pas réaliser un désir accompli déja.

— Ah ! s'écria Raphaél en se sentant délivré comme d'un manteau de plomb qu'il aurait porté depuis le
jour ou le talisman lui avait été donné, tu mens, tu ne m'obéis pas, le pacte est rompu ! je suis libre, je vivra
C'était donc une mauvaise plaisanterie.

En disant ces paroles, il n'osait pas croire a sa propre pensée. Il se mit aussi simplement qu'il I'était jadis,
et voulut aller a pied & son ancienne demeure, en essayant de se reporter en idée a ces jours heureux ou il
livrait sans danger a la furie de ses désirs, ou il n'avait point encore jugé toutes les jouissances humaines. I
marchait, voyant, non plus la Pauline de I'hétel Saint—Quentin, mais la Pauline de la veille, cette maitresse
accomplie, si souvent révée, jeune fille spirituelle, aimante, artiste, comprenant les poétes, comprenant la
poésie et vivant au sein du luxe ; en un mot Foedora douée d'une belle &me, ou Pauline comtesse et deux
millionnaire comme ['était Foedora. Quand il se trouva sur le seuil usé, sur la dalle cassée de cette porte ou
tant de fois, il avait eu des pensées de désespoir, une vieille femme sortit de la salle et lui dit : — N'étes—vol
pas monsieur Raphaél de Valentin ?

— Oui, ma bonne mere, répondit-il.
— Vous connaissez votre ancien logement, reprit—elle, vous y étes attendu.
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— Cet hotel est-il toujours tenu par madame Gaudin ? demanda-t-il.

- Oh'! non, monsieur. Maintenant madame Gaudin est baronne. Elle est dans une belle maison a elle,
de l'autre c6té de I'eau. Son mari est revenu. Dame ! il a rapporté des mille et des cents. L'on dit qu'elle
pourrait acheter tout le quartier Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m'a donné gratis son fonds et son rest:
de bail. Ah! c'est une bonne femme tout de méme ! Elle n'est pas plus fiere aujourd'hui qu'elle ne I'était hie

Raphaél monta lestement a sa mansarde, et quand il atteignit les dernieres marches de l'escalier, il
entendit les sons du piano. Pauline était la modestement vétue d'une robe de percaline ; mais la facon de |
robe, les gants, le chapeau, le chale, négligemment jetés sur le lit, révélaient toute une fortune.

— Ah'! vous voila donc ! s'écria Pauline en tournant la téte et se levant par un naif mouvement de joie.
Raphaél vint s'asseoir prés d'elle, rougissant, honteux, heureux ; il la regarda sans rien dire.

- Pourquoi nous avez—vous donc quittées ? reprit—elle en baissant les yeux au moment ou son visage
s'empourpra. Qu'étes—-vous devenu ?

— Ah'! Pauline, j'ai été, je suis bien malheureux encore !

- La! s'écria—t—elle tout attendrie. J'ai deviné votre sort hier en vous voyant bien mis, riche en
apparence, mais en réalité, hein | monsieur Raphaél, est—-ce toujours comme autrefois ?

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulerent dans ses yeux, il s'écria: — Pauline ! ... je... Il
n'‘acheva pas, ses yeux étincelérent d'amour, et son coeur déborda dans son regard.

- Oh'! il m'aime il m'aime, s'écria Pauline.

Raphaél fit un signe de téte, car il se sentit hors d'état de prononcer une seule parole. A ce geste, la jeun
fille lui prit la main, la serra, et lui dit tant6t riant, tantdt sanglotant : — Riches, riches, heureux, riches, ta
Pauline est riche. Mais moi, je devrais étre bien pauvre aujourd'hui. J'ai mille fois dit que je paierais ce mot :
il m'aime, de tous les trésors de la terre. O mon Raphaél ! j'ai des millions. Tu aimes le luxe, tu seras
content ; mais tu dois aimer mon coeur aussi, il y a tant d'amour pour toi dans ce coeur ! Tu ne sais pas ?
mon pére est revenu. Je suis une riche héritiere. Ma mére et lui me laissent entierement maitresse de mon
sort ; je suis libre, comprends—tu ?

En proie a une sorte de délire, Raphaél tenait les mains de Pauline, et les baisait si ardemment, si
avidement, que son baiser semblait étre une sorte de convulsion. Pauline se dégagea les mains, les jeta su
épaules de Raphaél et le saisit ; ils se comprirent, se serrérent et s'embrassérent avec cette sainte et délici
ferveur, dégagée de toute arriere—pensée, dont se trouve empreint un seul baiser, le premier baiser par leq
deux @mes prennent possession d'elles—mémes.

— Ah'! s'écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux plus te quitter. Je ne sais d'ou me vient tant
de hardiesse ! reprit—elle en rougissant.

- De la hardiesse, ma Pauline ? Oh ! ne crains rien, c'est de I'amour, de I'amour vrai, profond, éternel
comme le mien, n'est—ce pas ?

- Oh'! parle, parle, parle, dit—elle. Ta bouche a été si longtemps muette pour moi !
— Tu m'aimais donc ?
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— Oh'! Dieu, sije taimais! combien de fois j'ai pleuré, 13, tiens, en faisant ta chambre, déplorant ta
misére et la mienne. Je me serais vendue au démon pour t'éviter un chagrin ! Aujourd'hui, mon Raphaél, c:
tu es bien a moi : a moi cette belle téte, a moi ton coeur! Oh! oui, ton coeur, surtout, éternelle richesse !
Eh! bien, ou en suis—je ? reprit—elle apres une pause. Ah ! m'y voici : nous avons trois, quatre, cing
millions, je crois. Si j'étais pauvre, je tiendrais peut—é&tre a porter ton nom, a étre nommée ta femme ; mais,
en ce moment, je voudrais te sacrifier le monde entier, je voudrais étre encore et toujours ta servante. Va,
Raphaél, en t'offrant mon coeur, ma personne, ma fortune, je ne te donnerais rien de plus aujourd'hui que le
jour ou j'ai mis 1a, dit—elle en montrant le tiroir de la table, certaine piéce de cent sous. Oh ! comme alors ta
joie m'a fait mal.

- Pourquoi es—tu riche, s'écria Raphaél, pourquoi n‘as—tu pas de vanité ? je ne puis rien pour toi.
Il se tordit les mains de bonheur, de désespoir, d'amour.

- Quand tu seras madame la marquise de Valentin, je te connais, &me céleste, ce titre et ma fortune ne
vaudront pas...

— Un seul de tes cheveux, s'écria—t—elle.

- Moi aussi, j'ai des millions ; mais que sont maintenant les richesses pour nous ? Ah! jai ma vie, je
puis te l'offrir, prends—la.

— Oh'! ton amour, Raphaél, ton amour vaut le monde. Comment, ta pensée est a moi ? mais je suis la
plus heureuse des heureuses.

- L'on va nous entendre, dit Raphaél.

- Hé'! il n'y a personne, répondit—elle en laissant échapper un geste mutin.

- Hé ! bien, viens, s'écria Valentin en lui tendant les bras.

Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou de Raphaél : — Embrassez-moi, dit-elle,
pour tous les chagrins que vous m'avez donnés, pour effacer la peine que vos joies m'ont faite, pour toutes
nuits que j'ai passées a peindre mes écrans.

- Tes écrans !

- Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te dire tout. Pauvre enfant! combien il est facile de
tromper les hommes d'esprit ! Est—ce que tu pouvais avoir des gilets blancs et des chemises propres deux
fois par semaine, pour trois francs de blanchissage par mois ? Mais tu buvais deux fois plus de lait qu'il ne
t'en revenait pour ton argent. Je t'attrapais sur tout : le feu, I'huile, et I'argent donc ? Oh ! mon Raphaél, ne
me prends pas pour femme, dit—elle en riant, je suis une personne trop astucieuse.

— Mais comment faisais—tu donc ?

- Je travaillais jusqu'a deux heures du matin, répondit—elle, et je donnais a ma mere une moitié du prix
de mes écrans, a toi l'autre.

lls se regardérent pendant un moment, tous deux hébétés de joie et d'amour.
— Oh'! s'écria Raphaél, nous paierons sans doute, un jour, ce bonheur par quelgue effroyable chagrin.
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— Serais—tu marié ? cria Pauline. Ah'! je ne veux te céder a aucune femme.

- Je suis libre, ma chérie.

- Libre, répéta-t—elle. Libre, et a moi !

Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les mains, et regarda Raphaél avec une dévotieuse ardeur.

— J'ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil ! reprit—elle en passant une main dans la blonde
chevelure de son amant. Est-elle béte, ta comtesse Foedora ! Quel plaisir j'ai ressenti hier en me voyant
saluée par tous ces hommes. Elle n'a jamais été applaudie, elle ! Dis, cher, quand mon dos a touché ton br
j'ai entendu en moi je ne sais quelle voix qui m'a crié : |l est la. je me suis retournée, et je t'ai vu. Oh'! je me
suis sauveée, je me sentais I'envie de te sauter au cou devant tout le monde.

— Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s'écria Raphaél. Moi, j'ai le coeur serré. je voudrais pleurer, je
ne puis. Ne me retire pas ta main. Il me semble que je resterais, pendant toute ma vie, a te regarder ainsi,
heureux, content.

- Oh'! répete-moi cela, mon amour !

— Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant tomber une larme chaude sur les mains de Pauline.
Plus tard, j'essaierai de te dire mon amour, en ce moment je ne puis que le sentir...

— Oh'! s'écria—t-elle, cette belle &me, ce beau génie, ce coeur que je connais si bien, tout est a moi,
comme je suis a toi.

- Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaél d'une voix émue. Tu seras ma femme, mon bon génie.
Ta présence a toujours dissipé mes chagrins et rafraichi mon &me ; en ce moment, ton sourire angélique
pour ainsi dire purifié. Je crois commencer une nouvelle vie. Le passé cruel et mes tristes folies me semblel
n'étre plus que de mauvais songes. Je suis pur, prés de toi. Je sens l'air du bonheur. Oh! sois la toujours,
ajouta—t-il en la pressant saintement sur son coeur palpitant.

- Vienne la mort quand elle voudra, s'écria Pauline en extase, j'ai vécu.

Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues !

— Oh! mon Raphaél, dit Pauline aprés quelques heures de silence, je voudrais qu'a I'avenir personne
n'‘entrat dans cette chere mansarde.

— Il faut murer la porte, mettre une grille a la lucarne et acheter la maison, répondit le marquis.

— C'est cela, dit—elle. Puis, aprés un moment de silence : — Nous avons un peu oublié de chercher tes
manuscrits ?

lls se prirent a rire avec une douce innocence.

- Bah! je me moque de toutes les sciences, s'écria Raphaél.
- Ah'! monsieur, et la gloire ?

- Tu es ma seule gloire.
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- Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds de mouche, dit—elle en feuilletant les papiers.
- Ma Pauline...

— Oh'! oui, je suis ta Pauline. Eh! bien ?

- Ou demeures—tu donc ?

- Rue Saint-Lazare. Et toi ?

- Rue de Varennes.

— Comme nous serons loin I'un de l'autre, jusqu'a ce que... Elle s'arréta en regardant son ami d'un air
coquet et malicieux.

- Mais, répondit Raphaél, nous avons tout au plus une quinzaine de jours a rester sépares.

- Vrai! dans quinze jours nous serons mariés ! Elle sauta comme un enfant. Oh! je suis une fille
dénaturée, reprit—elle, je ne pense plus ni a pere, ni a mere, ni a rien dans le monde ! Tu ne sais pas, pauv
chéri ? mon pére est bien malade. Il est revenu des Indes, bien souffrant. Il a manqué mourir au Havre, ou
nous sommes allées le chercher. Ah ! Dieu, s'écria—t—elle en regardant I'heure a sa montre, déja trois heure
Je dois me trouver a son réveil, a quatre heures. Je suis la maitresse au logis : ma mere fait toutes mes
volontés, mon pére m'adore, mais je ne veux pas abuser de leur bonté, ce serait mal! Le Pauvre peére, c'es
lui qui m'a envoyée aux ltaliens hier, tu viendras le voir demain, n'est—ce pas ?

— Madame la marquise de Valentin veut—elle me faire I'honneur d'accepter mon bras ?

— Ah! je vais emporter la clef de cette chambre, reprit—elle. N'est—ce pas un palais, notre trésor ?

- Pauline, encore un baiser ?

- Mille ! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaél, ce sera toujours ainsi, je crois réver.

lls descendirent lentement I'escalier ; puis, bien unis, marchant du méme pas, tressaillant ensemble sou:
le poids du méme bonheur, se serrant comme deux colombes, ils arrivérent sur la place de la Sorbonne, ou
voiture de Pauline attendait.

- Je veux aller chez toi, s'écria—t—elle. Je veux voir ta chambre, ton cabinet, et m'asseoir a la table sur
lagquelle tu travailles. Ce sera comme autrefois, ajouta—t—elle en rougissant. — Joseph, dit-elle a un valet, je
vais rue de Varennes avant de retourner a la maison. Il est trois heures un quart, et je dois étre revenue a
guatre. Georges pressera les chevaux.

Et les deux amants furent en peu d'instants menés a I'hotel de Valentin.

— Oh'! que je suis contente d'avoir examiné tout cela, s'écria Pauline en chiffonnant la soie des rideaux
qui drapaient le lit de Raphaél. Quand je m'endormirai, je serai la, en pensée. Je me figurerai ta chére téte <
cet oreiller. Dis—moi, Raphaél, tu n'as pris conseil de personne pour meubler ton hotel ?

— De personne.

- Bien vrai ? Ce n'est pas une femme qui...
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- Pauline !

— Oh'! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon goQt. Je veux avoir demain un lit pareil au tien.
Raphaél, ivre de bonheur, saisit Pauline.

— Oh! mon pére, mon pere ! dit-elle.

- Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins possible, s'écria Valentin.

— Combien tu es aimant! je n'osais pas te le proposer...

- N'es-tu donc pas ma vie ?

Il serait fastidieux de consigner fidelement ces adorables bavardages de I'amour auxquels l'accent, le
regard, un geste intraduisible, donnent seuls du prix. Valentin reconduisit Pauline jusque chez elle, et revint
ayant au coeur autant de plaisir que I'hnomme peut en ressentir et en porter ici—bas. Quand il fut assis dans
fauteuil, prés de son feu, pensant a la soudaine et compléte réalisation de toutes ses espérances, une idée
froide lui traversa I'ame comme l'acier d'un poignard perce une poitrine, il regarda la Peau de chagrin, elle
s'était Iégérement rétrécie. Il prononga le grand juron francais, sans y mettre les jésuitiques réticences de
l'abbesse des Andouillettes, pencha la téte sur son fauteuil et resta sans mouvement les yeux arrétés sur ut
patére, sans la voir.

— Grand Dieu ! s'écria—t—il. Quoi ! tous mes désirs, tous ! Pauvre Pauline !

Il prit un compas, mesura ce gue la matinée lui avait coté d'existence je n'en ai pas pour deux mais,
dit=il.

Une sueur glacée sortit de ses pores, tout a coup il obéit a un inexprimable mouvement de rage, et saisit
la Peau de chagrin en s'écriant : — Je suis bien béte ! il sortit, courut, traversa les jardins et jeta le talisman
au fond d'un puits : Vogue la galére, dit-il. Au diable toutes ces sottises !

Raphaél se laissa donc aller au bonheur d'aimer, et vécut coeur a coeur avec Pauline. Leur mariage,
retardé par des difficultés peu intéressantes a raconter, devait se célébrer dans les premiers jours de mars.
s'étaient éprouves, ne doutaient point d'eux—mémes, et le bonheur leur ayant révélé toute la puissance de I
affection, jamais deux ames, deux caractéres ne s'étaient aussi parfaitement unis qu'ils le furent par la
passion ; en s'étudiant ils s'aimérent davantage : de part et d'autre méme délicatesse, méme pudeur, mérnr
volupté, la plus douce de toutes les voluptés, celle des anges ; point de nuages dans leur ciel ; tour a tour
désirs de I'un faisaient la loi de l'autre. Riches tous deux, ils ne connaissaient point de caprices qu'ils ne
pussent satisfaire, et partant n'avaient point de caprices. Un goQt exquis, le sentiment du beau, une vraie
poésie animaient I'ame de I'épouse ; dédaignant les colifichets de la finance, un sourire de son ami lui
semblait plus beau que toutes les perles d'Ormus, la mousseline ou les fleurs formaient ses plus riches
parures. Pauline et Raphaél fuyaient d'ailleurs le monde, la solitude leur était si belle, si féconde ! Les oisifs
voyaient exactement tous les soirs ce joli ménage de contrebande aux Italiens ou a I'Opéra. Si d'abord
guelques médisances égayeérent les salons, bientdt le torrent d'événements qui passa sur Paris fit oublier de
amants inoffensifs ; enfin, espéce d'excuse aupres des prudes, leur mariage était annoncé, et par hasard le
gens se trouvaient discrets ; donc, aucune méchanceté trop vive ne les punit de leur bonheur.

Vers la fin du mois de février, époque a laquelle d'assez beaux jours firent croire aux joies du printemps,
un matin, Pauline et Raphaél déjeunaient ensemble dans une petite serre, espéce de salon rempli de fleurs
de plain—pied avec le jardin. Le doux et pale soleil de I'hiver, dont les rayons se brisaient a travers des
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arbustes rares, tiédissait alors la température. Les yeux étaient égayés par les vigoureux contrastes des div
feuillages, par les couleurs des touffes fleuries et par toutes les fantaisies de la lumiére et de I'ombre. Quan
tout Paris se chauffait encore devant les tristes foyers, les deux jeunes époux riaient sous un berceau de
camélias, de lilas, de bruyeres. Leurs tétes joyeuses s'élevaient au—dessus des narcisses, des muguets et (
roses du Bengale. Dans cette serre voluptueuse et riche, les pieds foulaient une natte africaine colorée corr
un tapis. Les parois tendues en coutil vert n'offraient pas la moindre trace d’humidité. L'ameublement était d
bois en apparence grossier, mais dont I'écorce polie brillait de propreté. Un jeune chat accroupi sur la table
l'avait attiré I'odeur du lait se laissait barbouiller de café par Pauline ; elle folatrait avec lui, défendait la
creme gu'elle lui permettait & peine de flairer afin d'exercer sa patience et d'entretenir le combat ; elle éclat:
de rire & chacune de ses grimaces, et débitait mille plaisanteries pour empécher Raphaél de lire le journal, ¢
dix fois déja, lui était tombé des mains. Il abondait dans cette scéne matinale un bonheur inexprimable
comme tout ce qui est naturel et vrai. Raphaél feignait toujours de lire sa feuille, et contemplait a la dérobée
Pauline aux prises avec le chat, sa Pauline enveloppée d'un long peignoir qui la lui voilait imparfaitement, s:
Pauline les cheveux en désordre et montrant un petit pied blanc veiné de bleu dans une pantoufle de velout
noir. Charmante a voir en déshabillé, délicieuse comme les fantastiques figures de Westhall, elle semblait &
tout a la fois jeune fille et femme ; peut-étre plus jeune fille que femme, elle jouissait d'une félicité sans
mélange, et ne connaissait de I'amour que ses premiéres joies. Au moment ou, tout a fait absorbé par sa dc
réverie, Raphaél avait oublié son journal, Pauline le saisit, le chiffonna, en fit une boule, le lanca dans le
jardin, et le chat courut aprés la politique qui tournait comme toujours sur elle-méme. Quand Raphaél,
distrait par cette scéne enfantine, voulut continuer a lire et fit le geste de lever la feuille qu'il n'avait plus,
éclatérent des rires francs, joyeux, renaissant d'eux—mémes comme les chants d'un oiseau.

- Je suis jalouse du journal, dit—elle en essuyant les larmes que son rire d'enfant avait fait couler.
N'est—ce pas une félonie, reprit—elle redevenant femme tout a coup, que de lire des proclamations russes e
ma présence, et de préférer la prose de I'empereur Nicolas a des paroles, a des regards d'amour ?

- Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais.

En ce moment le pas lourd du jardinier dont les souliers ferrés faisaient crier le sable des allées retentit
prés de la serre.

- Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi que madame, mais je vous apporte une
curiosité comme je n'en ai jamais vu. En tirant tout a I'heure, sous votre respect, un seau d'eau, j'ai amené
cette singuliere plante marine ! La voila! Faut, tout de méme, que ce soit bien accoutumé a I'eau, car ce
n'était point mouillé, ni humide. C'était sec comme du bois, et point gras du tout. Comme monsieur le
marquis est plus savant que moi certainement, j'ai pensé qu'il fallait la lui apporter, et que ¢a l'intéresserait.

Et le jardinier montrait a Raphaél l'inexorable Peau de chagrin qui n‘avait pas six pouces carrés de
superficie.

- Merci, Vaniere, dit Raphaél. Cette chose est trés curieuse.
— Qu'as—tu, mon ange ? tu palis! s'écria Pauline.
- Laissez-nous, Vaniere.

- Ta voix m'effraie, reprit la jeune fille, elle est singuliérement altérée. Qu'as—tu ? Que te sens—tu ? Ou
as—-tumal ? Tuas mal! Un médecin! cria—t—elle. Jonathas, au secours !

- Ma Pauline, tais—toi, répondit Raphaél qui recouvra son sang-froid. Sortons. Il y a prés de moi une
fleur dont le parfum m'incommode. Peut—étre est—ce cette verveine ?
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Pauline s'élanca sur l'innocent arbuste, le saisit par la tige, et le jeta dans le jardin.

- Oh'! ange, s'écria—t-elle en serrant Raphaél par une étreinte aussi forte que leur amour et en lui
apportant avec une langoureuse coquetterie ses levres vermeilles a baiser, en te voyant palir, j'ai compris q
je ne te survivrais pas : ta vie est ma vie. Mon Raphaél, passe—moi ta main sur le dos ? J'y sens encore la
petite mort, j'y ai froid. Tes levres sont brllantes. Et ta main ? ... elle est glacée, ajouta—t-elle.

- Folle ! s'écria Raphaél.
- Pourquoi cette larme ? dit—elle. Laisse—-la—moi boire.
— Oh'! Pauline, Pauline, tu m'aimes trop.

- Il se passe en toi quelque chose d'extraordinaire, Raphaél ? Sois vrai, je saurai bientdt ton secret.
Donne-moi cela, dit—elle en prenant la Peau de chagrin.

— Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant un regard d'horreur sur le talisman.
- Quel changement de voix ! répondit Pauline qui laissa tomber le fatal symbole du destin.
- M'aimes—tu ? reprit-il.

- Si je t'aime, est—ce une question ?

- Eh! bien, laisse-moi, va-t'en !

La pauvre petite sortit.

— Quoi ! s'écria Raphaél quand il fut seul, dans un siécle de lumiéres ou nous avons appris que les
diamants sont les cristaux du carbone, a une époque ou tout s'explique, ou la police traduirait un nouveau
Messie devant les tribunaux et soumettrait ses miracles a I'Académie des Sciences, dans un temps ou nous
croyons plus qu'aux paraphes des notaires, je croirais, moi! a une espéce de Mané, Thekel, Phares ? Nor
de par Dieu ! je ne penserai pas que I'Etre Supréme puisse trouver du plaisir & tourmenter une honnéte
créature. Allons voir les savants.

Il arriva bient6t, entre la Halle aux vins, immense recueil de tonneaux, et la Salpétriere, immense
séminaire d'ivrognerie, devant une petite mare ou s'ébaudissaient des canards remarquables par la rareté ¢
espéces et dont les ondoyantes couleurs, semblables aux vitraux d'une cathédrale, pétillaient sous les rayo
du soleil. Tous les canards du monde étaient I3, criant, barbotant, grouillant, et formant une espece de
chambre canarde rassemblée contre son gré, mais heureusement sans charte ni principes politiques, et viv
sans rencontrer de chasseurs, sous l'oeil des naturalistes qui les regardaient par hasard.

- Voila monsieur Lavrille, dit un porte—clefs a Raphaél qui avait demandé ce grand pontife de la
zoologie.

Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé dans quelques sages méditations a I'aspect de
deux canards. Ce savant, entre deux ages, avait une physionomie douce, encore adoucie par un air
obligeant ; mais il régnait dans toute sa personne une préoccupation scientifique : sa perruque
incessamment grattée et fantasquement retroussée, laissait voir une ligne de cheveux blancs et accusait la
fureur des découvertes qui, semblable a toutes les passions, nous arrache si puissamment aux choses de ¢
monde que nous perdons la conscience du moi. Raphaél, homme de science et d'étude, admira ce naturali
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dont les veilles étaient consacrées a l'agrandissement des connaissances humaines, dont les erreurs serva
encore la gloire de la France ; mais une petite maitresse aurait ri sans doute de la solution de continuité qu
se trouvait entre la culotte et le gilet rayé du savant, interstice d'ailleurs chastement rempli par une chemise
gu'il avait copieusement froncée en se baissant et se levant tour a tour au gré de ses observations
zoogénésiques.

Apres quelgues premiéres phrases de politesse, Raphaél crut nécessaire d'adresser a monsieur Lavrille
un Compliment banal sur ses canards.

— Oh'! nous sommes riches en canards, répondit le naturaliste. Ce genre est d'ailleurs, comme vous le
savez sans doute, le plus fécond de l'ordre des palmipédes. Il commence au cygne, et finit au canard zinzin
en comprenant cent trente—sept variétés d'individus bien distincts, ayant leurs homs, leurs moeurs, leur patt
leur physionomie, et qui ne se ressemblent pas plus entre eux qu'un blanc ne ressemble & un négre. En vér
monsieur, quand nous mangeons un canard, la plupart du temps nous ne nous doutons guére de I'étendue.
s'interrompit & I'aspect d'un joli petit canard qui remontait le talus de la mare. — Vous voyez la le cygne a
cravate, pauvre enfant du Canada, venu de bien loin pour nous montrer son plumage brun et gris, sa petite
cravate noire ! Tenez, il se gratte. Voici la fameuse oie a duvet ou canard Eider, sous I'édredon de laquelle
dorment nos petites maitresses ; est—elle jolie ! qui n‘admirerait ce petit ventre d'un blanc rougeétre, ce be
vert ? je viens, monsieur, reprit=il, d'étre témoin d'un accouplement dont j'avais jusqu'alors désespéré. Le
mariage s'est fait assez heureusement, et j'en attendrai fort impatiemment le résultat. je me flatte d'obtenir L
cent trente—huitieme espéce a laquelle peut-étre mon nom sera donné ! Voici les nouveaux époux, dit-il el
montrant deux canards. C'est d'une part une oie rieuse (anas albifrons), de I'autre le grand canard siffleur
(anas ruffina de Buffon). J'avais longtemps hésité entre le canard siffleur, le canard a sourcils blancs et le
canard souchet (anas clypeata) : tenez, voici le souchet, ce gros scélérat brun—noir dont le col est verdatre
si coquettement irisé. Mais, monsieur, le canard siffleur était huppé, vous comprenez alors que je n'ai plus
balancé. Il ne nous manque ici que le canard varié a calotte noire. Ces messieurs prétendent unanimement
ce canard fait double emploi avec le canard sarcelle a bec recourbé, quant a moi... Il fit un geste admirable
qui peignit a la fois la modestie et lI'orgueil des savants, orgueil plein d'entétement, modestie pleine de
suffisance. Je ne le pense pas, ajouta—t-il. Vous voyez, mon cher monsieur, que nous ne NoUs amusons pé
ici. Je m'occupe en ce moment de la monographie du genre canard. Mais je suis a vos ordres.

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de Buffon, Raphaél soumit la Peau de chagrin aux
investigations de monsieur Lavrille.

— Je connais ce produit, répondit le savant aprés avoir braqué sa loupe sur le talisman ; il a servi a
guelque dessus de boite. Le chagrin est fort ancien ! Aujourd’hui les gainiers préférent se servir de galucha
Le galuchat est, comme vous le savez sans doute, la dépouille du raja sephen, un poisson de la mer Rouge

— Mais ceci, monsieur, puisque vous avez I'extréme bonté...

— Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose : entre le galuchat et le chagrin, il y a,
monsieur, toute la différence de I'océan a la terre, du poisson a un quadrupede. Cependant la peau du pois:
est plus dure que la peau de I'animal terrestre. Ceci, dit—il en montrant le talisman, est, comme vous le save
sans doute, un des produits les plus curieux de la zoologie.

- Voyons ! s'écria Raphaél.

— Monsieur, répondit le savant en s'enfon¢ant dans son fauteuil, ceci est une peau d'ane.

- Je le sais, dit le jeune homme.
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— Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un ane extrémement rare, I'onagre des anciens, equus asinus, le
koulan des Tatars, Pallas est allé I'observer, et I'a rendu a la science. En effet, cet animal avait longtemps
passé pour fantastique. Il est, comme vous le savez, célebre dans I'Ecriture sainte ; Moise avait défendu de
l'accoupler avec ses congéneres. Mais lI'onagre est encore plus fameux par les prostitutions dont il a été
I'objet, et dont parlent souvent les prophétes bibliques. Pallas, comme vous le savez sans doute, déclare, d:
ses Act. Petrop., tome Il, que ces excés bizarres sont encore religieusement accrédités chez les Persans et
Nogais comme un reméde souverain contre les maux de reins et la goutte sciatique. Nous ne nous doutons
guére de cela, nous autres pauvres Parisiens. Le Muséum ne posséde pas d'onagre. Quel superbe animal !
reprit le savant. Il est plein de mystéres : son oeil est muni d'une espece de tapis réflecteur auquel les
Orientaux attribuent le pouvoir de la fascination, sa robe est plus élégante et plus polie que ne l'est celle de
nos plus beaux chevaux ; elle est sillonnée de bandes plus ou moins fauves, et ressemble beaucoup a la p
du zébre. Son lainage a quelque chose de moelleux, d'ondoyant, de gras au toucher ; sa vue égale en juste
et en précision la vue de 'hnomme ; un peu plus grand que nos plus beaux anes domestiques, il est doué d'
courage extraordinaire. Si, par hasard, il est surpris, il se défend avec une supériorité remarquable contre le
bétes les plus féroces ; quand a la rapidité de sa marche, elle ne peut se comparer qu'au vol des oiseaux ;
onagre, monsieur, tuerait a la course les meilleurs chevaux arabes ou persans. D'aprés le pere du
consciencieux docteur Niébuhr, de qui, vous le savez sans doute, nous déplorons la perte récente, le terme
moyen du pas ordinaire de ces admirables créatures est de sept mille pas géométriques par heure. Nos ane
dégénérés ne sauraient donner une idée de cet ane indépendant et fier. Il a le port leste, animé, l'air spiritue
fin, une physionomie gracieuse, des mouvements pleins de coquetterie ! c'est le roi zoologique de I'Orient.
Les superstitions turques et persanes lui donnent méme une mystérieuse origine, et le nom de Salomon se
méle aux récits que les conteurs du Thibet et de la Tartarie font sur les prouesses attribuées a ces nobles
animaux. Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses ; il est presque impossible de le saisir dz
les montagnes, ou il bondit comme un chevreuil, et semble voler comme un oiseau. La fable des chevaux
ailés, notre Pégase, a sans doute pris haissance dans ces pays, ou les bergers ont pu voir souvent un onag
sautant d'un rocher a un autre. Les anes de selle, obtenus en Perse par I'accouplement d'une anesse avec
onagre apprivoisé, sont peints en rouge, suivant une immémoriale tradition. Cet usage a donné lieu peut—ét
a notre proverbe : Méchant comme un ane rouge. A une époque ou l'histoire naturelle était tres négligée er
France, un voyageur aura, je pense, amené un de ces animaux curieux qui supportent fort impatiemment
I'esclavage. De |4, le dicton ! La peau que vous me présentez, reprit le savant, est la peau d'un onagre. No
varions sur l'origine du nom. Les uns prétendent que Chagri est un mot turc, d'autres veulent que Chagri so
la ville ou cette dépouille zoologique subit une préparation chimique assez bien décrite par Pallas, et qui lui
donne le grain particulier que nous admirons ; monsieur Martellens m'a écrit que Chéaagri est un ruisseau.

- Monsieur, je vous remercie de m'avoir donné des renseignements qui fourniraient une admirable note
a quelque Dom Calmet, si les bénédictins existaient encore ; mais j'ai eu I'honneur de vous faire observer ¢
ce fragment était primitivement d'un volume égal... a cette carte géographique, dit Raphaél en montrant a
Lavrille un atlas ouvert : or depuis trois mois elle s'est sensiblement contractée...

- Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes les dépouilles d'étres primitivement organisés
sont sucettes a un dépérissement naturel, facile & concevoir, et dont les progrés sont soumis aux influences
atmosphériques. Les métaux eux—mémes se dilatent ou se resserrent d'une maniere sensible, car les
ingénieurs ont observé des espaces assez considérables entre de grandes pierres primitivement maintenue
des barres de fer. La science est vaste, la vie humaine est bien courte. Aussi n‘avons—nous pas la prétentio
connaitre tous les phénomenes de la nature.

- Monsieur, reprit Raphaél presque confus, excusez la demande gue je vais vous faire. Etes—vous bien
sOr que cette peau soit soumise aux lois ordinaires de la zoologie, gu'elle puisse s'étendre ?

— Oh'! certes. Ah! peste, dit monsieur Lavrille en essayant de tirer le talisman. Mais, monsieur,
reprit=il, si vous voulez aller voir Planchette, le célebre professeur de mécanique, il trouvera certainement u
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moyen d'agir sur cette Peau, de I'amollir, de la distendre.
— Oh! monsieur, vous me sauvez la vie.

Raphaél salua le savant naturaliste, et courut chez Planchette, et, laissant le bon Lavrille au milieu de
son cabinet rempli de bocaux et de plantes séchées. Il remportait de cette visite, sans le savoir, toute la
science humaine : une nomenclature ! Ce bonhomme ressemblait a Sancho Panca racontant a Don
Quichotte I'histoire des chevres, il s'amusait & compter des animaux et a les numéroter. Arrivé sur le bord de
la tombe, il connaissait a peine une petite fraction des incommensurables nombres du grand troupeau jeté |
Dieu a travers l'océan des mondes, dans un but ignoré. Raphaél était content. — Je vais tenir mon ane en b
s'écriait-il. Sterne avait dit avant lui : " Ménageons notre ane, si nous voulons vivre vieux. " Mais la béte es
si fantasque !

Planchette était un grand homme sec, véritable poéte perdu dans une perpétuelle contemplation, occupé
a regarder toujours un abime sans fond, LE MOUVEMENT. Le vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes,
gens incompris qui vivent dans une admirable insouciance du luxe et du monde, restant des journées entiér
a fumer un cigare éteint, ou venant dans un salon sans avoir toujours bien exactement marié les boutons de
leurs vétements avec les boutonniéres. Un jour, apres avoir longtemps mesuré le vide, ou entassé des X so
des Aa—gG, ils ont analysé quelgue loi naturelle et décomposé le plus simple des principes ; tout a coup la
foule admire une nouvelle machine ou quelque haquet dont la facile structure nous étonne et nous confond
Le savant modeste sourit en disant a ses admirateurs : — Qu'ai—je donc créé ? Rien. L'homme n'invente pe
une force, il la dirige, et la science consiste a imiter la nature.

Raphaél surprit le mécanicien planté sur ses deux jambes, comme un pendu tombé droit sous sa potence
Planchette examinait une bille d'agate qui roulait sur un cadran solaire, en attendant qu'elle s'y arrétat. Le
pauvre homme n'était ni décoré, ni pensionné, car il ne savait pas enluminer ses calculs. Heureux de vivre ¢
I'affGt d'une découverte, il ne pensait ni & la gloire, ni au monde, ni a lui-méme, et vivait dans la science pot
la science.

_ Cela est indéfinissable, s'écria—t=il. — Ah ! monsieur, reprit-il en apercevant Raphaél, je suis votre
serviteur. Comment va la maman ? Allez voir ma femme.

— J'aurais cependant pu vivre ainsi ! pensa Raphaél qui tira le savant de sa réverie en lui demandant le
moyen d'agir sur le talisman qu'il lui présenta.

— Dussiez—-vous rire de ma crédulité, monsieur, dit le marquis en terminant, je ne vous cacherai rien.
Cette Peau me semble posséder une force de résistance contre laquelle rien ne peut prévaloir.

- Monsieur, dit-il, les gens du monde traitent toujours la science assez cavaliérement, tous nous disent &
peu prés ce qu'un incroyable disait & Lalande en lui amenant des dames apres I'éclipse : " Ayez la bonté de
recommencer. " Quel effet voulez-vous produire ? La Mécanique a pour but d'appliquer les lois du
mouvement ou de les neutraliser. Quant au mouvement en lui-méme, je vous le déclare avec humilité, nou:
sommes impuissants a le définir. Cela posé, nous avons remarqué quelgues phénomeénes constants qui
régissent l'action des solides et des fluides. En reproduisant les causes génératrices de ces phénoménes, n
pouvons transporter les corps, leur transmettre une force locomotive dans des rapports de vitesse détermin
les lancer, les diviser simplement ou a l'infini, soit que nous les cassions ou les pulvérisions ; puis les tordre
leur imprimer une rotation, les modifier, les comprimer, les dilater, les étendre. Cette science, monsieur,
repose sur un seul fait. Vous voyez cette bille, reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La voici maintenant la.
De quel nom appellerons—nous cet acte si physiquement naturel et si moralement extraordinaire ?
Mouvement, locomotion, changement de lieu ? Quelle immense vanité cachée sous les mots ! Un nom,
est—ce donc une solution ? Voila pourtant toute la science. Nos machines emploient ou décomposent cet
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acte, ce fait. Ce Iéger phénomeéne adapté a des masses va faire sauter Paris. Nous pouvons augmenter la
vitesse aux dépens de la force, et la force aux dépens de la vitesse. Qu'est—ce que la force et la vitesse ?
Notre science est inhabile a le dire, comme elle I'est a créer un mouvement. Un mouvement, quel qu'il soit,
est un immense pouvoir, et I'hnomme n'invente pas de pouvoirs. Le pouvoir est un, comme le mouvement,
I'essence méme du pouvoir. Tout est mouvement. La pensée est un mouvement. La nature est établie sur le
mouvement. La mort est un mouvement dont les fins nous sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez qu
est toujours en mouvement ? Dieu est le mouvement, peut—étre. Voila pourquoi le mouvement est
inexplicable comme lui ; comme lui profond, sans bornes, incompréhensible, intangible. Qui jamais a
touché, compris, mesuré le mouvement ? Nous en sentons les effets sans les voir. Nous pouvons méme le
nier comme nous nions Dieu. Ou est-il ? ou n'est=il pas ? D'ou part=il ? Ou en est le principe ? Ou en es|
la fin ? Il nous enveloppe, nous presse et nous échappe. Il est évident comme un fait, obscur comme une
abstraction, tout a la fois effet et cause. Il lui faut comme a nous l'espace, et qu'est-ce que l'espace ? Le
mouvement seul nous le révéle ; sans le mouvement, il n'est plus qu'un mot vide de sens. Probléme
insoluble, semblable au vide, semblable a la création, a l'infini, le mouvement confond la pensée humaine, €
tout ce qu'il est permis a I'homme de concevoir, c'est qu'il ne le concevra jamais. Entre chacun des points
successivement occupés par cette bille dans l'espace, reprit le savant, il se rencontre un abime pour la rais
humaine, un abime ou est tombé Pascal. Pour agir sur la substance inconnue, que vous voulez soumettre &
une force inconnue, nous devons d'abord étudier cette substance ; d'aprés sa nature, ou elle se brisera sot
choc, ou elle y résistera ; si elle se divise et que votre intention ne soit pas de la partager, nous n'atteindror
pas le but proposé. Voulez-vous la comprimer ? il faut transmettre un mouvement égal a toutes les parties
de la substance de maniére a diminuer uniformément l'intervalle qui les sépare. Désirez-vous I'étendre ?
nous devrons tacher d'imprimer a chaque molécule une force excentrique égale ; car, sans I'observation
exacte de cette loi, nous y produirions des solutions de continuité. Il existe, monsieur, des modes infinis, de:
combinaisons sans bornes dans le mouvement. A quel effet vous arrétez-vous ?

- Monsieur, dit Raphaél impatienté, je désire une pression quelconque assez forte pour étendre
indéfiniment cette Peau...

- La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne saurait étre indéfiniment distendue, mais la
compression multipliera nécessairement I'étendue de sa surface aux dépens de I'épaisseur ; elle s'amincire
jusqu'a ce que la matiére manque...

— Obtenez ce résultat, monsieur, s'écria Raphaél, et vous aurez gagné des millions.

— Je vous volerais votre argent, répondit le professeur avec le flegme d'un Hollandais. Je vais vous
démontrer en deux mots I'existence d'une machine sous laquelle Dieu lui-méme serait écrasé comme une
mouche. Elle réduirait un homme a I'état de papier brouillard, un homme botté, éperonné, cravaté, chapeau
or, bijoux, tout...

— Quelle horrible machine !

— Au lieu de jeter leurs enfants a I'eau, les Chinois devraient les utiliser ainsi, reprit le savant sans penser
au respect de I'homme pour sa progéniture.

Tout entier a son idée, Planchette prit un pot de fleurs vide, troué dans le fond et I'apporta sur la dalle du
gnomon ; puis il alla chercher un peu de terre glaise dans un coin du jardin. Raphaél resta charmé comme
enfant auquel sa nourrice conte une histoire merveilleuse. Apres avoir posé sa terre glaise sur la dalle,
Planchette tira de sa poche une serpette, coupa deux branches de sureau, et se mit a les vider en sifflant
comme si Raphaél n'e(t pas été la.

- Voila les éléments de la machine, dit-il.
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Il attacha par un coude en terre glaise l'un de ses tuyaux de bois au fond du pot, de maniére a ce que le
trou du sureau correspondit a celui du vase. Vous eussiez dit d'une énorme pipe. Il étala sur la dalle un lit d
glaise en lui donnant la forme d'une pelle, assit le pot de fleurs dans la partie la plus large, et fixa la branche
de sureau sur la portion qui représentait le manche. Enfin il mit un paté de terre glaise a l'extrémité du tube
sureau, il y planta l'autre branche creuse, tout droit, en pratiquant un autre coude pour la joindre a la branch
horizontale, en sorte que l'air, ou tel fluide ambiant donné, pQt circuler dans cette machine improvisée, et
courir depuis I'embouchure du tube vertical, a travers le canal intermédiaire, jusque dans le grand pot de
fleurs vide.

- Monsieur, cet appareil, dit-il & Raphaél avec le sérieux d'un académicien prononc¢ant son discours de
réception, est un des plus beaux titres du grand Pascal a notre admiration.

- Je ne comprends pas.

Le savant sourit. Il alla détacher d'un arbre fruitier une petite bouteille dans laquelle son Pharmacien lui
avait envoyé une liqueur ou se prenaient les fourmis ; il en cassa le fond, se fit un entonnoir, I'adapta
soigneusement au trou de la branche creuse qu'il avait fixée verticalement dans l'argile, en opposition au
grand réservoir figuré par le pot de fleurs ; puis, au moyen d'un arrosoir, il y versa la quantité d'eau
nécessaire pour qu'elle se trouvat également bord a bord et dans le grand vase et dans la petite embouchui
circulaire du sureau. Raphaél pensait a sa Peau de chagrin.

- Monsieur, dit le mécanicien, I'eau passe encore aujourd'hui pour un corps incompressible, n'oubliez
pas ce principe fondamental, néanmoins elle se comprime ; mais si légérement, que nous devons compter
faculté contractile comme zéro. Vous voyez la surface que présente I'eau arrivée a la superficie du pot de
fleurs.

— Oui, monsieur.

- Eh! bien, supposez cette surface mille fois plus étendue que ne l'est l'orifice du baton de sureau par
lequel j'ai versé le liquide. Tenez, j'6te I'entonnoir.

- D'accord.

- Eh ! bien, monsieur, si par un moyen guelconque jaugmente le volume de cette masse en introduisant
encore de I'eau par l'orifice du petit tuyau, le fluide, contraint d'y descendre, montera dans le réservoir figuré
par le pot de fleurs jusqu'a ce que le liquide arrive a un méme niveau dans I'un et dans l'autre...

— Cela est évident, s'écria Raphaél.

- Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si la mince colonne d'eau ajoutée dans le petit tube
vertical y présente une force égale au poids d'une livre par exemple, comme son action se transmettra
fidélement a la masse liquide et viendra réagir sur tous les points de la surface qu'elle présente dans le pot
fleurs, il s'y trouvera mille colonnes d'eau qui, tendant toutes a s'élever comme si elles étaient poussées pal
une force égale a celle qui fait descendre le liquide dans le baton de sureau vertical, produiront
nécessairement ici, dit Planchette en montrant a Raphaél I'ouverture du pot de fleurs, une puissance mille fc
plus considérable que la puissance introduite la.

Et le savant indiquait du doigt au marquis le tuyau de bois planté droit dans la glaise.

— Cela est tout simple, dit Raphaél.
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Planchette souirit.

— En d'autres termes, reprit—il avec cette ténacité de logique naturelle aux mathématiciens, il faudrait,
pour repousser l'irruption de I'eau, déployer, sur chaque partie de la grande surface, une force égale a la for
agissant dans le conduit vertical ; mais, a cette différence pres, que si la colonne liquide y est haute d'un
pied, les mille petites colonnes de la grande surface n'y auront qu'une tres faible élévation. Maintenant, dit
Planchette en donnant une chiquenaude a ses batons, remplagons ce petit appareil grotesque par des tube
métalliqgues d'une force et d'une dimension convenables, si vous couvrez d'une forte platine mobile la surfac
fluide du grand réservoir, et qu'a cette platine vous en opposiez une autre dont la résistance et la solidité
soient a toute épreuve, si de plus vous m'accordez la puissance d'ajouter sans cesse de I'eau par le petit tu
vertical & la masse liquide, I'objet, pris entre les deux plans solides, doit nécessairement céder a I'immense
action qui le comprime indéfiniment. Le moyen d'introduire constamment de I'eau par le petit tube est une
niaiserie en mécanique, ainsi que le mode de transmettre la puissance de la masse liquide a une platine. De
pistons et quelques soupapes suffisent. Concevez—vous alors, mon cher monsieur, dit—il en prenant le bras
Valentin, qu'il n'existe guére de substance qui, mise entre ces deux résistances indéfinies, ne soit contrainte
s'étaler.

Quoi ! l'auteur des Lettres provinciales a inventé... s'écria Raphaél.

Lui seul, monsieur. La Mécanique ne connait rien de plus simple ni de plus beau. Le principe contraire,
I'expansibilité de I'eau, a créé la machine a vapeur. Mais I'eau n'est expansible qu'a un certain degré, tandis
gue son incompressibilité, étant une force en quelque sorte négative, se trouve nécessairement infinie.

- Si cette Peau s'étend, dit Raphaél, je vous promets d'élever une statue colossale a Blaise Pascal, de
fonder un prix de cent mille francs pour le plus beau probléeme de mécanique résolu dans chaque période d
dix ans, de doter vos cousines, arriere—cousines, enfin de batir un hépital destiné aux mathématiciens deve
fous ou pauvres.

— Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il avec le calme d'un homme vivant dans une
sphére tout intellectuelle, nous irons demain chez Spieghalter. Ce mécanicien distingué vient de fabriquer,
d'aprés mes plans, une machine perfectionnée avec laquelle un enfant pourrait faire tenir mille bottes de foi
dans son chapeau.

— A demain, monsieur.
— A demain.

— Parlez-moi de la Mécanique ! s'écria Raphaél. N'est—ce pas la plus belle de toutes les sciences ?
L'autre avec ses onagres, ses classements, ses canards, ses genres et ses bocaux pleins de monstres, est
plus bon & marquer les points dans un billard public.

Le lendemain, Raphaél tout joyeux vint chercher Planchette, et ils allerent ensemble dans la rue de la
Santé, nom de favorable augure. Chez Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un établissement imme
ses regards tombérent sur une multitude de forges rouges et rugissantes. C'était une pluie de feu, un délug
clous, un océan de pistons, de vis, de leviers, de traverses, de limes, d'écrous, une mer de fontes, de bois,
soupapes et d'aciers en barres. La limaille prenait a la gorge. Il y avait du fer dans la température, les homn
étaient couverts de fer, tout puait le fer, le fer avait une vie, il était organisé, il se fluidifiait, marchait, pensait
en prenant toutes les formes, en obéissant a tous les caprices. A travers les hurlements des soufflets, les
crescendo des marteaux, les sifflements des tours qui faisaient grogner le fer, Raphaél arriva dans une grar
piece, propre et bien aérée, ou il put contempler a son aise la presse immense dont lui avait parlé Planchett
Il admira des espéces de madriers en fonte, et des jumelles en fer unies par un indestructible noyau.
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— Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude, lui dit Spieghalter en lui montrant un
balancier de fer poli, vous feriez jaillir une planche d'acier en des milliers de jets qui vous entreraient dans le
jambes comme des aiguilles.

— Peste ! s'écria Raphaél.

Planchette glissa lui-méme la Peau de chagrin entre les deux platines de la presse souveraine, et, plein
de cette sécurité que donnent les convictions scientifiques, il manoeuvra vivement le balancier.

— Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria Spieghalter d'une voix tonnante en se laissant tomber
lui-méme a terre.

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L'eau contenue dans la machine brisa la fonte, produisit
un jet d'une puissance incommensurable, et se dirigea heureusement sur une vieille forge qu'elle renversa,
bouleversa, tordit comme une trombe entortille une maison et I'emporte avec elle.

— Oh'! dit tranquillement Planchette, le Chagrin est sain comme mon oeil ! Maitre Spieghalter, il y
avait une paille dans votre fonte, ou quelque interstice dans le grand tube.

- Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut remporter son outil, le diable est logé dedans.

L'Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la Peau sur une enclume, et, de toute la force que donne
la colére, déchargea sur le talisman le plus terrible coup qui jamais eut mugi dans ses ateliers.

- Il n'y parait seulement pas, s'écria Planchette en caressant le Chagrin rebelle.

Les ouvriers accoururent. Le contremaitre prit la Peau et la plongea dans le charbon de terre d'une forge
Tous rangés en demi—cercle autour du feu, attendirent avec impatience le jeu d'un énorme soufflet. Raphaé
Spieghalter, le professeur Planchette occupaient le centre de cette foule noire et attentive. En voyant tous ¢
yeux blancs, ces tétes poudrées de fer, ces vétements noirs et luisants, ces poitrines poilues, Raphaél se ci
transporté dans le monde nocturne et fantastique des ballades allemandes. Le contremaitre saisit la Peau &
des pinces apres l'avoir laissée dans le foyer pendant dix minutes.

- Rendez-la-moi, dit Raphaél.

Le contremaitre la présenta par plaisanterie a Raphaél.

Le marquis mania facilement la Peau froide et souple sous ses doigts. Un cri d'horreur s'éleva, les
ouvriers s'enfuirent, Valentin resta seul avec Planchette dans l'atelier désert.

- Il'y a décidément quelque chose de diabolique la—dedans, s'écria Raphaél au désespoir. Aucune
puissance humaine ne saurait donc me donner un jour de plus !

- Monsieur, j'ai tort, répondit le mathématicien d'un air contrit, nous devions soumettre cette Peau
singuliére a l'action d'un laminoir. Ou avais—je les yeux en vous proposant une pression.

— C'est moi qui I'ai demandée, répliqua Raphaél.
Le savant respira comme un coupable acquitté par douze jurés. Cependant intéressé par le probleme

étrange que lui offrait cette peau, il réfléchit un moment et dit :
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— Il faut traiter cette substance inconnue par des réactifs. Allons voir Japhet, la Chimie sera peut-étre
plus heureuse que la Mécanique.

Valentin mit son cheval au grand trot, dans I'espoir de rencontrer le fameux chimiste Japhet & son
laboratoire.

- Hé'! bien, mon vieil ami, dit Planchette en apercevant Japhet assis dans un fauteuil et contemplant un
précipité, comment va la Chimie ?

- Elle s'endort. Rien de neuf. L'Académie a cependant reconnu I'existence de la salicine. Mais la
salicine, l'asparagine, la vauqueline, la digitaline ne sont pas des découvertes.

- Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaél, il parait que vous en étes réduits a inventer des
noms.

— Cela est pardieu vrai, jeune homme !

- Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de nous décomposer cette substance, si tu en
extrais un principe quelconque, je le nomme d'avance la diaboline, car en voulant la comprimer, nous venor
de briser une presse hydraulique.

- Voyons, voyons cela, s'écria joyeusement le chimiste, ce sera peut—&tre un nouveau corps simple.

— Monsieur, dit Raphaél, c'est tout simplement un morceau de peau d'ane.

— Monsieur ? reprit gravement le célebre chimiste.

- Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en lui présentant la Peau de chagrin.

Le baron Japhet appliqua sur la Peau les houppes nerveuses de sa langue si habile a déguster les sels, |
acides, les alcalis, les gaz, et dit apres quelques essais Point de golt ! Voyons, nous allons lui faire boire u

peu d'acide phthorique.

Soumise a l'action de ce principe, si prompt & désorganiser les tissus animaux, la Peau ne subit aucune
altération.

— Ce n'est pas du chagrin, s'écria le chimiste. Nous allons traiter ce mystérieux inconnu comme un
minéral et lui donner sur le nez en le mettant dans un creuset infusible ou j'ai précisément de la potasse rou

Japhet sortit et revint bient6t.

- Monsieur, dit-il a Raphaél, laissez—moi prendre un morceau de cette singuliere substance, elle est si
extraordinaire...

- Un morceau ! s'écria Raphaél, pas seulement la valeur d'un cheveu. D'ailleurs essayez, dit—il d'un air
tout a la fois triste et goguenard.

Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la Peau, il tenta de la briser par une forte décharge
d'électricité, puis il la soumit a I'action de la pile voltaique, enfin les foudres de sa science échouérent sur le
terrible talisman. Il était sept heures du soir. Planchette, Japhet et Raphaél, ne s'apercevant pas de la fuite
temps, attendaient le résultat d'une derniére expérience. Le chagrin sortit victorieux d'un épouvantable choc
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auquel il avait été soumis, grace a une quantité raisonnable de chlorure d'azote.

— Je suis perdu ! s'écria Raphaél. Dieu est la. je vais mourir.

Il laissa les deux savants stupéfaits.

— Gardons—nous bien de raconter cette aventure a I'Académie, nos collégues s'y moqueraient de nous,
dit Planchette au chimiste aprés une longue pause pendant laguelle ils se regardérent sans oser se
communiquer leurs penseées.

Les deux savants étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes sans trouver un Dieu dans le ciel
La science ? impuissante ! Les acides ? eau claire ! La potasse rouge ? déshonorée ! La pile voltaique ¢
la foudre ? deux bilboquets !

— Une presse hydraulique fendue comme une mouillette ! ajouta Planchette.

— Je crois au diable, dit le baron Japhet aprés un moment de silence.

— Et moi a Dieu, répondit Planchette.

Tous deux étaient dans leur rdle. Pour un mécanicien, l'univers est une machine qui veut un ouvrier ;
pour la chimie, cette oeuvre d'un démon qui va décomposant tout, le monde est un gaz doué de mouvemen

— Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste. — Bah ! pour nous consoler, messieurs les
doctrinaires ont créé ce nébuleux axiome : Béte comme un fait.

— Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, & moi, fait comme une béte.
lls se prirent a rire, et dinérent en gens qui ne voyaient plus qu'un phénomene dans un miracle.

En rentrant chez lui, Valentin était en proie a une rage froide ; il ne croyait plus a rien, ses idées se
brouillaient dans sa cervelle, tournoyaient et vacillaient comme celles de tout homme en présence d'un fait
impossible. Il avait cru volontiers a quelque défaut secret dans la machine de Spieghalter, I'impuissance de
science et du feu ne I'étonnait pas ; mais la souplesse de la Peau quand il la maniait, mais sa dureté lorsqu
les moyens de destruction mis a la disposition de 'homme étaient dirigés sur elle, I'épouvantaient. Ce fait
incontestable lui donnait le vertige.

- Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois a jeun, je n'ai ni faim ni soif, et je sens dans ma
poitrine un foyer qui me brile.

Il remit la Peau de chagrin dans le cadre ou elle avait été naguéere enfermée, et aprés avoir décrit par une
ligne d'encre rouge le contour actuel du talisman, il s'assit dans son fauteuil.

— Déja huit heures, s'écria—t-il. Cette journée a passé comme un songe.

Il s'accouda sur le bras du fauteuil, s'appuya la téte dans sa main gauche, et resta perdu dans une de ce:
méditations funébres, dans ces pensées dévorantes dont le secret est emporté par les condamnés a mort.

— Ah ! Pauline, s'écria—t-il, pauvre enfant ! il y a des abimes que I'amour ne saurait franchir, malgré la
force de ses ailes. En ce moment il entendit trés distinctement un soupir étouffé, et reconnut par un des plu:
touchants privileges de la passion le souffle de sa Pauline. — Oh ! se dit-il, voila mon arrét. Si elle était 13, ji
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voudrais mourir dans ses bras.

Un éclat de rire bien franc, bien joyeux, lui fit tourner la téte vers son lit, il vit & travers les rideaux
diaphanes la figure de Pauline souriant comme un enfant heureux d'une malice qui réussit ; ses beaux
cheveux formaient des milliers de boucles sur ses épaules ; elle était la semblable & une rose du Bengale <
un monceau de roses blanches.

— J'ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m'appartient=il pas, a moi qui suis ta femme ? Ne me gronde
pas, chéri, je ne voulais que dormir prés de toi, te surprendre. Pardonne—moi cette folie. Elle sauta hors du |
par un mouvement de chatte, se montra radieuse dans ses mousselines, et s'assit sur les genoux de Raphe
De quel abime parlais—tu donc, mon amour ? dit—elle en laissant voir sur son front une expression soucieu:

- De la mort.

- Tu me fais mal, répondit—elle. Il y a certaines idées auxquelles, nous autres, pauvres femmes, nous ne
pouvons nous arréter, elles nous tuent. Est—ce force d'amour ou manque de courage ? je ne sais. La mort |
m'effraie pas, reprit—elle en riant. Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans un dernier baiser, ce seraif
un bonheur. I me semble que j'aurais encore vécu plus de cent ans. Qu'importe le nombre de jours, si, dan:
une nuit, dans une heure, nous avons épuisé toute une vie de paix et d'amour ?

— Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne que je la baise, et mourons, dit Raphaél.
— Mourons donc, répondit—elle en riant.

Vers les neuf heures du matin, le jour passait a travers les fentes des persiennes ; amoindri par la
mousseline des rideauy, il permettait encore de voir les riches couleurs du tapis et les meubles soyeux de Iz
chambre ou reposaient les deux amants. Quelques dorures étincelaient. Un rayon de soleil venait mourir su
le mol édredon que les jeux de I'amour avaient jeté par terre. Suspendue a une grande psyché, la robe de
Pauline se dessinait comme une vaporeuse apparition. Les souliers mignons avaient été laissés loin du lit. |
rossignol vint se poser sur I'appui de la fenétre, ses gazouillements répétés, le bruit de ses ailes soudainem
déployées quand il s'envola, réveillerent Raphaél.

— Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commencée dans son réve, il faut que mon organisation, ce
mécanisme de chair et d'os animé par ma volonté, et qui fait de moi un individu homme, présente une Iésiol
sensible. Les médecins doivent connaitre les symptdmes de la vitalité attaquée, et pouvoir me dire si je suis
en santé ou malade.

Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la téte, exprimant ainsi pendant le sommeil les tendres
sollicitudes de I'amour. Gracieusement étendue comme un jeune enfant et le visage tourné vers lui, Pauline
semblait le regarder encore en lui tendant une jolie bouche entrouverte par un souffle égal et pur. Ses petite
dents de porcelaine relevaient la rougeur de ses lévres fraiches sur lesquelles errait un sourire ; l'incarnat c
son teint était plus vif, et la blancheur en était pour ainsi dire plus blanche en ce moment qu'aux heures les
plus amoureuses de la journée. Son gracieux abandon si plein de confiance mélait au charme de I'amour le
adorables attraits de I'enfance endormie. Les femmes, méme les plus naturelles, obéissent encore pendant
jour a certaines conventions sociales qui enchainent les naives expansions de leur &me ; mais le sommeil
semble les rendre a la soudaineté de vie qui décore le premier age : Pauline ne rougissait de rien, comme |
de ces cheres et célestes créatures chez qui la raison n'a encore jeté ni pensées dans les gestes, ni secrets
le regard. Son profil se détachait vivement sur la fine batiste des oreillers, de grosses ruches de dentelle
mélées a ses cheveux en désordre Iui donnaient un petit air mutin ; mais elle s'était endormie dans le plaisi
ses longs cils étaient appliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue d'une lueur trop forte ou pour aider
ce recueillement de I'ame quand elle essaie de retenir une volupté parfaite, mais fugitive ; son oreille
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mignonne, blanche et rouge, encadrée par une touffe de cheveux et dessinée dans une coque de marines,
rendu fou d'amour un artiste, un peintre, un vieillard, et peut-£&tre restitué la raison a quelque insensé. Voir
sa maitresse endormie, rieuse dans un songe, paisible sous votre protection, vous aimant méme en réve, a
moment ou la créature semble cesser d'étre, et vous offrant encore une bouche muette qui dans le sommeil
vous parle du dernier baiser ! voir une femme confiante, demie nue, mais enveloppée dans son amour
comme dans un manteau, et chaste au sein du désordre ; admirer ses vétements épars, un bas de soie
rapidement quitté la veille pour vous plaire, une ceinture dénouée qui vous accuse une foi infinie, n'est-ce
pas une joie sans nom ? Cette ceinture est un poeme entier : la femme qu'elle protégeait n'existe plus, elle
vous appartient, elle est devenue vous ; désormais la trahir, c'est se blesser soi-méme. Raphaél attendri
contempla cette chambre chargée d'amour, pleine de souvenirs, ou le jour prenait des teintes voluptueuses
revint a cette femme aux formes pures, jeunes, aimante encore, dont surtout les sentiments étaient a lui sar
partage. Il désira vivre toujours. Quand son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitét les yeux comme s
un rayon de soleil I'e(it frappée.

- Bonjour, ami ! dit-elle en souriant. Es—tu beau, méchant !

Ces deux tétes empreintes d'une grace due a lI'amour, a la jeunesse, au demi-jour et au silence formaien
une de ces divines scénes dont la magie passagére n'appartient qu'aux premiers jours de la passion, comr
naiveté, la candeur sont les attributs de I'enfance. Hélas ! ces joies printaniéres de I'amour, de méme que I
rires de notre jeune age, doivent s'enfuir et ne plus vivre que dans notre souvenir pour nous désespérer ou
nous jeter quelque parfum consolateur, selon les caprices de nos méditations secrétes.

- Pourquoi t'es—tu réveillée ? dit Raphaél. J'avais tant de plaisir a te voir endormie, j'en pleurais.

— Et moi aussi, répondit—elle, j'ai pleuré cette nuit en te contemplant dans ton repos, mais non pas de
joie. Ecoute, mon Raphaél, écoute—moi ? Lorsque tu dors, ta respiration n'est pas franche, il y a dans ta
poitrine quelque chose qui résonne, et qui m'a fait peur. Tu as pendant ton sommeil une petite toux seche,
absolument semblable a celle de mon pere qui meurt d'une phtisie. J'ai reconnu dans le bruit de tes poumoi
guelques—uns des effets bizarres de cette maladie. Puis tu avais la fiévre, j'en suis sdre, ta main était moite
bralante. Chéri! tu es jeune, dit—elle en frissonnant, tu pourrais te guérir encore si, par malheur... Mais non
s'écria—t—elle joyeusement, il n'y a pas de malheur, la maladie se gagne, disent les médecins. De ses deux
bras, elle enlaca Raphaél, saisit sa respiration par un de ces baisers dans lesquels I'ame arrive : — Je ne de
pas vivre vieille, dit—elle. Mourons jeunes tous deux, et allons dans le ciel les mains pleines de fleurs.

— Ces projets—Ila se font toujours quand nous sommes en bonne santé, répondit Raphaél en plongeant se
mains dans la chevelure de Pauline ; mais il eut alors un horrible accés de toux, de ces toux graves et sonc
gui semblent sortir d'un cercueil, qui font pélir le front des malades et les laissent tremblants, tout en sueur,
aprés avoir remué leurs nerfs, ébranlé leurs cotes, fatigué leur moelle épiniere, et imprimé je ne sais quelle
lourdeur a leurs veines. Raphaél abattu, pale, se coucha lentement, affaissé comme un homme dont toute |
force s'est dissipée dans un dernier effort. Pauline le regarda d'un oeil fixe, agrandi par la peur, et resta
immobile, blanche, silencieuse.

- Ne faisons plus de folies, mon ange, dit—elle en voulant cacher & Raphaél les horribles pressentiments
qui l'agitaient.

Elle se voila la figure de ses mains, car elle apercevait le hideux squelette de la MORT. La téte de
Raphaél était devenue livide et creuse comme un crane arraché aux profondeurs d'un cimetiére pour servir
aux études de quelque savant. Pauline se souvenait de I'exclamation échappée la veille a Valentin, et se dit
elle-méme : Oui, il y a des abimes que I'amour ne peut pas traverser, mais il doit s'y ensevelir.
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Quelques jours apres cette scéne de désolation, Raphaél se trouva par une matinée du mois de mars as:
dans un fauteuil, entouré de quatre médecins qui I'avaient fait placer au jour devant la fenétre de sa chambr
et tour & tour lui tataient le pouls, le palpaient, l'interrogeaient avec une apparence d'intérét. Le malade épia
leurs pensées en interprétant et leurs gestes et les moindres plis qui se formaient sur leurs fronts. Cette
consultation était sa derniére espérance. Ces juges suprémes allaient lui prononcer un arrét de vie ou de m
Aussi, pour arracher a la science humaine son dernier mot, Valentin avait—il convoqué les oracles de la
médecine moderne. Grace a sa fortune et a son nom, les trois systéemes entre lesquels flottent les
connaissances humaines étaient la devant lui. Trois de ces docteurs portaient avec eux toute la philosophie
médicale, en représentant le combat que se livrent la Spiritualité, I'Analyse et je ne sais quel Eclectisme
railleur. Le quatrieme médecin était Horace Bianchon, homme plein d'avenir et de science, le plus distingué
peut-étre des nouveaux médecins, sage et modeste député de la studieuse jeunesse qui s'appréte a recue
I'hnéritage des trésors amassés depuis cinquante ans par I'Ecole de Paris, et qui batira peut—étre le monume
pour lequel les siécles précédents ont apporté tant de matériaux divers. Ami du marquis et de Rastignac, il |
avait donné ses soins depuis quelques jours, et l'aidait a répondre aux interrogations des trois professeurs
auxquels il expliquait parfois, avec une sorte d'insistance, les diagnostics qui lui semblaient révéler une
phtisie pulmonaire.

- Vous avez sans doute fait beaucoup d'exces, mené une vie dissipée, vous vous étes livré a de grands
travaux d'intelligence ? dit a Raphaél celui des trois célebres docteurs dont la téte carrée, la figure large,
I'énergique organisation, paraissaient annoncer un génie supérieur a celui de ses deux antagonistes.

— J'ai voulu me tuer par la débauche aprés avoir travaillé pendant trois ans a un vaste ouvrage dont vous
Vous occuperez peut-_é&tre un jour, lui répondit Raphaél.

Le grand docteur hocha la téte en signe de contentement, et comme s'il se fit dit en lui-méme J'en étais
sar!

Ce docteur était l'illustre Brisset le chef des organistes, le successeur des Cabanis et des Bichat, le
médecin des esprits positifs et matérialistes, qui voient en 'homme un étre fini, uniquement sujet aux lois de
sa propre organisation, et dont I'état normal ou les anomalies déléteres s'expliquent par des causes évident

A cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme de moyenne taille dont le visage empourpré
l'oeil ardent, semblaient appartenir a quelque satyre antique, et qui, le dos appuyé sur le coin de I'embrasur
contemplait attentivement Raphaél sans mot dire. Homme d'exaltation et de croyance, le docteur Caméristu
chef des vitalistes, le poétiqgue défenseur des doctrines abstraites de Van—-Helmont, voyait dans la vie
humaine un principe élevé, secret, un phénomene inexplicable qui se joue des bistouris, trompe la chirurgie
échappe aux médicaments de la pharmaceutique, aux x de l'algébre, aux démonstrations de I'anatomie, et
rit de nos efforts ; une espéce de flamme intangible, invisible, soumise a quelque loi divine, et qui reste
souvent au milieu d'un corps condamné par nos arréts, comme elle déserte aussi les organisations les plus
viables.

Un sourire sardonique errait sur les lévres du troisieme, le docteur Maugredie, esprit distingué, mais
pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait qu'au scalpel, concédait a Brisset la mort d'un homme qui se portait a
merveille, et reconnaissait avec Caméristus qu'un homme pouvait vivre encore aprés sa mort. Il trouvait du
bon dans toutes les théories, n'en adoptait aucune, prétendait que le meilleur systéme médical était de n'en
point avoir, et de s'en tenir aux faits. Panurge de I'école, roi de I'observation, ce grand explorateur, ce grand
railleur, 'homme des tentatives désespérées, examinait la Peau de chagrin.

- Je voudrais bien étre témoin de la coincidence qui existe entre vos désirs et son rétrécissement, dit-il
au marquis.
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— A quoi bon ? s'écria Brisset.

— A quoi bon ? répéta Caméristus.

— Ah'! vous étes d'accord, répondit Maugredie.

— Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset.
- Elle est surnaturelle, dit Caméristus.

- En effet, répligua Maugredie en affectant un air grave et rendant & Raphaél sa Peau de chagrin, le
racornissement du cuir est un fait inexplicable et cependant naturel, qui, depuis l'origine du monde, fait le
désespoir de la médecine et des jolies femmes.

A force d'examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en eux aucune sympathie pour ses maux.
Tous trois, silencieux a chaque réponse, le toisaient avec indifférence et le questionnaient sans le plaindre.
nonchalance percait a travers leur politesse. Soit certitude, soit réflexion, leurs paroles étaient si rares, si
indolentes, que par moments Raphaél les crut distraits. De temps a autre, Brisset seul répondait : " Bon !
bien! " a tous les symptdmes désespérants dont I'existence était démontrée par Bianchon. Caméristus
demeurait plongé dans une profonde réverie, Maugredie ressemblait a un auteur comique étudiant deux
originaux pour les transporter fidélement sur la scene. La figure d'Horace trahissait une peine profonde, un
attendrissement plein de tristesse. Il était médecin depuis trop peu de temps pour étre insensible devant la
douleur et impassible prés d'un lit funébre ; il ne savait pas éteindre dans ses yeux les larmes armes qui
empéchent un homme de voir clair et de saisir, comme un général d'armée, le moment propice a la victoire,
sans écouter les cris des moribonds. Apres étre resté pendant une demi—heure environ a prendre en quelqt
sorte la mesure de la maladie et du malade, comme un tailleur prend la mesure d'un habit & un jeune homrr
qui lui commande ses vétements de noces, ils dirent quelques lieux communs, parlérent méme des affaires
publiques ; puis ils voulurent passer dans le cabinet de Raphaél pour se communiquer leurs idées et rédige
la sentence.

- Messieurs, leur dit Valentin, ne puis—je donc assister au débat ?

A ce mot, Brisset et Maugredie se récrierent vivement, et, malgré les instances de leur malade, ils se
refusérent a délibérer en sa présence. Raphaél se soumit a I'usage, en pensant qu'il pouvait se glisser dans
couloir d'oul il entendrait facilement les discussions médicales auxquelles les trois professeurs allaient se
livrer.

— Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez—moi de vous donner promptement mon avis. Je ne veux ni
vous l'imposer, ni le voir controversé : d'abord il est net, précis, et résulte d'une similitude compléete entre ul
de mes malades et le sujet que nous avons été appelés a examiner ; puis, je suis attendu a mon hospice.
L'importance du fait qui y réclame ma présence m'excusera de prendre le premier la parole. Le sujet qui nol
occupe est également fatigué par des travaux intellectuels... Qu'a—t-il donc fait, Horace ? dit-il en
s'adressant au jeune médecin.

— Une théorie de la volonté.

— Ah! diable, mais c'est un vaste sujet. Il est fatigué, dis—je, par des exceés de pensée, par des écarts de
régime, par I'emploi répété de stimulants trop énergiques. L'action violente du corps et du cerveau a donc
vicié le jeu de tout I'organisme. Il est facile, messieurs, de reconnaitre, dans les symptémes de la face et du
corps, une irritation prodigieuse a l'estomac, la névrose du grand sympathique, la vive sensibilité de
I'épigastre, et le resserrement des hypocondres. Vous avez remarqué la grosseur et la saillie du foie. Enfin

lll. L'Agonie 112



La peau de chagrin

monsieur Bianchon a constamment observé les digestions de son malade, et nous a dit qu'elles étaient
difficiles, laborieuses. A proprement parler, il n'existe plus d'estomac ; 'nomme a disparu. L'intellect est
atrophié parce que 'nomme ne digére plus. L'altération progressive de I'épigastre, centre de la vie, a vicié tc
le systéeme. De la partent des irradiations constantes et flagrantes, le désordre a gagné le cerveau par le ple
nerveux, d'ou lirritation excessive de cet organe. Il y a monomanie. Le malade est sous le poids d'une idée
fixe. Pour lui cette Peau de chagrin se rétrécit réellement, peut—étre a—t—elle toujours été comme nous l'avo
vue ; mais, qu'il se contracte ou non, ce chagrin est pour lui la mouche que certain grand vizir avait sur le
nez. Mettez promptement des sangsues a |'épigastre, calmez l'irritation de cet organe ou I'homme tout entie
réside, tenez le malade au régime, la monomanie cessera. Je n'en dirai pas davantage au docteur Bianchot
il doit saisir I'ensemble et les détails du traitement. Peut-étre y a—t-il complication de maladie, peut—étre les
voies respiratoires sont—elles également irritées ; mais je crois le traitement de I'appareil intestinal beaucou
plus important, plus nécessaire, plus urgent que ne I'est celui des poumons. L'étude tenace de matiéres
abstraites et quelques passions violentes ont produit de graves perturbations dans ce mécanisme vital ;
cependant il est temps encore d'en redresser les ressorts, rien n'y est trop fortement adultéré. Vous pouvez
donc facilement sauver votre ami, dit-il & Bianchon.

- Notre savant collégue prend I'effet pour la cause, répondit Caméristus. Oui, les altérations si bien
observées par lui existent chez le malade, mais I'estomac n'a pas graduellement établi des irradiations dans
l'organisme et vers le cerveau, comme une félure étend autour d'elle des rayons dans une vitre. Il a fallu un
coup pour trouer le vitrail ; ce coup, qui I'a porté ? le savons—nous ? avons—nous suffisamment observé le
malade ? connaissons—nous tous les accidents de sa vie ? Messieurs, le principe vital, I'archée de
Van—Helmont est atteint en lui, la vitalité méme est attaguée dans son essence, I'étincelle divine, l'intelligen
transitoire qui sert comme de lien a la machine et qui produit la volonté, la science de la vie, a cessé de
régulariser les phénoménes journaliers du mécanisme et les fonctions de chaque organe ; de la provienner
les désordres si bien appréciés par mon docte confrére. Le mouvement n'est pas venu de I'épigastre au
cerveau, mais du cerveau vers I'épigastre. Non, dit-il en se frappant avec force la poitrine, non, je ne suis p
un estomac fait homme ! Non, tout n'est pas la. Je ne me sens pas le courage de dire que si j'ai un bon
épigastre, le reste est de forme. Nous ne pouvons pas, reprit—il plus doucement, soumettre & une méme cal
physigue et a un traitement uniforme les troubles graves qui surviennent chez les différents sujets plus ou
moins sérieusement atteints. Aucun homme ne se ressemble. Nous avons tous des organes particuliers,
diversement affectés, diversement nourris, propres a remplir des missions différentes, et a développer des
themes nécessaires a I'accomplissement d'un ordre de choses qui nous est inconnu. La portion du grand to
qui par une haute volonté vient opérer, entretenir en nous le phénomeéne de I'animation, se formule d'une
maniere distincte dans chaque homme, et fait de lui un étre en apparence fini, mais qui par un point coexist
une cause infinie. Aussi, devons—nous étudier chaque sujet séparément, le pénétrer, reconnaitre en quoi
consiste sa vie, quelle en est la puissance. Depuis la mollesse d'une éponge mouillée jusqu'a la dureté d'un
pierre ponce, il y a des nuances infinies. Voila I'homme. Entre les organisations spongieuses des
lymphatiques et la vigueur métallique des muscles de quelques hommes destinés a une longue vie, que
d'erreurs ne commettra pas le systeme unique, implacable, de la guérison par l'abattement, par la prostratio
des forces humaines que vous supposez toujours irritées ! Ici donc, je voudrais un traitement tout moral, ur
examen approfondi de I'étre intime. Allons chercher la cause du mal dans les entrailles de I'ame et non dan:
les entrailles du corps ! Un médecin est un étre inspiré, doué d'un génie particulier, & qui Dieu concede le
pouvoir de lire dans la vitalité, comme il donne aux prophétes des yeux pour contempler l'avenir, au poeéte I
faculté d'évoquer la nature, au musicien celle d'arranger les sons dans un ordre harmonieux dont le type es
haut, peut-étre ! ...

— Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et religieuse, dit Brisset en murmurant.
— Messieurs, reprit promptement Maugredie en couvrant avec promptitude I'exclamation de Brisset, ne

perdons pas de vue le malade...
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— Voila donc ou en est la science ! s'écria tristement Raphaél. Ma guérison flotte entre un rosaire et un
chapelet de sangsues, entre le bistouri de Dupuytren et la priére du prince de Hohenlohe ! Sur la ligne qui
sépare le fait de la parole, la matiere de I'esprit, Maugredie est |a, doutant. Le oui et non humain me poursu
partout ! Toujours le Carymary, Carymara de Rabelais : je suis spirituellement malade, carymary ! ou
matériellement malade carymara ! Dois—je vivre ? ils l'ignorent. Au moins Planchette était-il plus franc, en
me disant : je ne sais pas.

En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur Maugredie.

- Le malade est monomane, eh ! bien, d'accord, s'écria—t-il, mais il a deux cent mille livres de rente,
ces monomanes—la sont fort rares, et nous leur devons au moins un avis. Quant a savoir si son épigastre a
réagi sur le cerveau, ou le cerveau sur son épigastre, nous pourrons peut-_étre vérifier le fait, quand il sera
mort. Résumons—nous donc. Il est malade, le fait est incontestable. Il lui faut un traitement quelconque.
Laissons les doctrines. Mettons—Iui des sangsues pour calmer l'irritation intestinale et la névrose sur
I'existence desquelles nous sommes d'accord, puis envoyons—le aux eaux : nous agirons a la fois d'apres |
deux systémes. S'il est pulmonique, nous ne pouvons guere le sauver, ainsi...

Raphaél quitta promptement le couloir et vint se remettre dans son fauteuil. Bient6t les quatre médecins
sortirent du cabinet. Horace porta la parole et lui dit : — Ces messieurs ont unanimement reconnu la nécess
d'une application immédiate de sangsues a l'estomac, et I'urgence d'un traitement a la fois physique et more

D'abord un régime diététique, afin de calmer l'irritation de votre organisme.
Ici Brisset fit un signe d'approbation.

- Puis, un régime hygiénique pour régir votre moral. Ainsi nous vous conseillons unanimement d'aller
aux eaux d'Aix en Savoie, ou a celles du Mont-Dor en Auvergne, si vous les préférez ; I'air et les sites de |
Savoie sont plus agréables que ceux du Cantal, mais vous suivrez votre go(t.

La, le docteur Caméristus laissa échapper un geste d'assentiment.

— Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de légéres altérations dans I'appareil respiratoire, sont
tombés d'accord sur I'utilité de mes prescriptions antérieures. lls pensent que votre guérison est facile et
dépendra de I'emploi sagement alternatif de ces divers moyens... Et...

- Et voila pourquoi votre fille est muette, dit Raphaél en souriant et en attirant Horace dans son cabinet
pour lui remettre le prix de cette inutile consultation.

- lls sont logiques, lui répondit le jeune médecin. Caméristus sent, Brisset examine, Maugredie doute.
L'homme n'a—t-il pas une @me, un corps et une raison ? L'une de ces trois causes premiéres agit en nous
d'une maniére plus ou moins forte, et il y aura toujours de I'homme dans la science humaine. Crois—moi,
Raphaél, nous ne guérissons pas, nous aidons a guérir. Entre la médecine de Brisset et celle de Caméristu
trouve encore la médecine expectante ; mais pour pratiquer celle—ci avec succes, il faudrait connaitre son
malade depuis dix ans. Il y a au fond de la médecine négation comme dans toutes les sciences. Tache don
vivre sagement, essaie d'un voyage en Savoie ; le mieux est et sera toujours de se confier a la nature.

Un mois apres, au retour de la promenade et par une belle soirée d'été, quelques—unes des personnes
venues aux eaux d'Aix se trouvérent réunies dans les salons du Cercle. Assis pres d'une fenétre et tournan
dos a l'assemblée, Raphaél resta longtemps seul, plongé dans une de ces réveries machinales durant lesq
nos pensées naissent, s'enchainent, s'évanouissent sans revétir de formes, et passent en nous comme de |
nuages a peine colorés. La tristesse est alors douce, la joie est vaporeuse, et I'ame est presque endormie. !
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laissant aller a cette vie sensuelle, Valentin se baignait dans la tiede atmosphere du soir en savourant l'air
et parfumé des montagnes, heureux de ne sentir aucune douleur et d'avoir enfin réduit au silence sa
menacante Peau de chagrin. Au moment ou les teintes rouges du couchant s'éteignirent sur les cimes, la
température fraichit, il quitta sa place en poussant la fenétre.

- Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la complaisance de ne pas fermer la croisée ? Nous
étouffons.

Cette phrase déchira le tympan de Raphaél par des dissonances d'une aigreur singuliere ; elle fut
comme le mot que lache imprudemment un homme a I'amitié duquel nous voulions croire, et qui détruit
guelque douce illusion de sentiment en trahissant un abime d'égoisme. Le marquis jeta sur la vieille femme
froid regard d'un diplomate impassible, il appela un valet, et lui dit séchement quand il arriva : — Ouvrez
cette fenétre !

A ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les visages. L'assemblée se mit a chuchoter, en regarda
le malade d'un air plus ou moins expressif, comme s'il edt commis quelque grave impertinence. Raphaél, gt
n‘avait pas entiérement dépouillé sa primitive timidité de jeune homme, eut un mouvement de honte ; mais
secoua sa torpeur, reprit son énergie et se demanda compte a lui-méme de cette scéne étrange. Soudain L
rapide mouvement anima son cerveau, le passé lui apparut dans une vision distincte ou les causes du
sentiment gu'il inspirait saillirent en relief comme les veines d'un cadavre chez lequel, par quelque savante
injection, les naturalistes colorent les moindres ramifications ; il se reconnut lui-méme dans ce tableau
fugitif, y suivit son existence, jour par jour, pensée a penseée ; il s'y vit, non sans surprise, sombre et distrait
au sein de ce monde rieur, toujours songeant a sa destinée, préoccupé de son mal, paraissant dédaigner la
causerie la plus insignifiante, fuyant ces intimités éphéméres qui s'établissent promptement entre les
voyageurs parce qu'ils comptent sans doute ne plus se rencontrer ; peu soucieux des autres, et semblable
enfin a ces rochers insensibles aux caresses comme a la furie des vagues. Puis, par un rare privilege
d'intuition, il lut dans toutes les ames : en découvrant sous la lueur d'un flambeau le crane jaune, le profil
sardonique d'un vieillard, il se rappela de lui avoir gagné son argent sans lui avoir proposé de prendre sa
revanche ; plus loin il apercut une jolie femme dont les agaceries I'avaient trouvé froid ; chaque visage lui
reprochait un de ces torts inexplicables en apparence, mais dont le crime git toujours dans une invisible
blessure faite a I'amour—propre. Il avait involontairement froissé toutes les petites vanités qui gravitaient
autour de lui. Les convives de ses fétes ou ceux auxquels il avait offert ses chevaux s'étaient irrités de son
luxe ; surpris de leur ingratitude, il leur avait épargné ces espéces d'’humiliations : dés lors ils s'étaient crus
méprisés et I'accusaient d'aristocratie. En sondant ainsi les coeurs, il put en déchiffrer les pensées les plus
secréetes : il eut horreur de la société, de sa politesse, de son vernis. Riche et d'un esprit supérieur, il était
envié, hai ; son silence trompait la curiosité, sa modestie semblait de la hauteur a ces gens mesquins et
superficiels. Il devina le crime latent, irrémissible, dont il était coupable envers eux : il échappait a la
juridiction de leur médiocrité. Rebelle & leur despotisme inquisiteur, il savait se passer d'eux ; pour se veng
de cette royauté clandestine, tous s'étaient instinctivement ligués pour lui faire sentir leur pouvoir, le
soumettre a quelque ostracisme, et lui apprendre qu'eux aussi pouvaient se passer de lui. Pris de pitié d'ab
a cette vue du monde, il frémit bientdt en pensant a la souple puissance qui lui soulevait ainsi le voile de ch:
sous lequel est ensevelie la nature morale, et ferma les yeux comme pour ne plus rien voir. Tout & coup un
rideau noir fut tiré sur cette sinistre fantasmagorie de vérité, mais il se trouva dans I'horrible isolement qui
attend les puissances et les dominations. En ce moment, il eut un violent acces de toux. Loin de recueillir ur
seule de ces paroles indifférentes en apparence, mais qui du moins simulent une espece de compassion pc
chez les personnes de bonne compagnie rassemblées par hasard, il entendit des interjections hostiles et de
plaintes murmurées a voix basse. La Société ne daignait méme plus se grimer pour lui, parce qu'il la devina
peut—étre. — Sa maladie est contagieuse. — Le président du Cercle devrait lui interdire I'entrée du salon. - E
bonne police, il est vraiment défendu de tousser ainsi. — Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas
venir aux eaux. — Il me chassera d'ici. Raphaél se leva pour se dérober a la malédiction générale, et se
promena dans lI'appartement. Il voulut trouver une protection, et revint prés d'une jeune femme inoccupée a
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lagquelle il médita d'adresser quelques flatteries ; mais, a son approche, elle lui tourna le dos, et feignit de
regarder les danseurs. Raphaél craignit d'avoir déja pendant cette soirée usé de son talisman ; il ne se sen
ni la volonté, ni le courage d'entamer la conversation, quitta le salon et se réfugia dans la salle de billard. L3
personne ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le plus léger regard de bienveillance. Son esprit naturellement
méditatif lui révéla, par une intus—susception, la cause générale et rationnelle de I'aversion gu'il avait excité
Ce petit monde obéissait, sans le savoir peut—étre, a la grande loi qui régit la haute société, dont la morale
implacable se développa tout entiere aux yeux de Raphaél. Un regard rétrograde lui en montra le type
complet en Foedora. Il ne devait pas rencontrer plus de sympathie pour ses maux chez celle—ci, que, pour ¢
miseres de coeur, chez celle-la. Le beau monde bannit de son sein les malheureux, comme un homme de
santé vigoureuse expulse de son corps un principe morbifique. Le monde abhorre les douleurs et les
infortunes, il les redoute a I'égal des contagions, il n'hésite jamais entre elles et les vices : le vice est un lux
Quelque majestueux que soit un malheur, la société sait I'amoindrir, le ridiculiser par une épigramme ; elle
dessine des caricatures pour jeter a la téte des rois déchus les affronts qu'elle croit avoir recus d'eux ;
semblable aux jeunes Romaines du Cirque, elle ne fait jamais grace au gladiateur qui tombe ; elle vit d'or e
de moquerie ; Mort aux faibles ! est le voeu de cette espéece d'ordre équestre institué chez toutes les natiol
de la terre, car il s'éleve partout des riches, et cette sentence est écrite au fond des coeurs pétris par I'opule
ou nourris par l'aristocratie. Rassemblez—-vous des enfants dans un collége ? Cette image en raccourci de |
société, mais image d'autant plus vraie qu'elle est plus naive et plus franche, vous offre toujours de pauvres
ilotes, créatures de souffrance et de douleur, incessamment placées entre le mépris et la pitié : I'Evangile le
promet le ciel. Descendez-vous plus bas sur I'échelle des étres organisés ? Si quelque volatile est endolor
parmi ceux d'une basse—cour, les autres le poursuivent a coups de bec, le plument et I'assassinent. Fidéle :
cette charte de I'égoisme, le monde prodigue ses rigueurs aux miséres assez hardies pour venir affronter se
fétes, pour chagriner ses plaisirs. Quiconque souffre de corps ou d'ame, manque d'argent ou de pouvoir, es
un Paria. Qu'il reste dans son désert ; s'il en franchit les limites, il trouve partout I'hiver : froideur de
regards, froideur de manieres, de paroles, de coeur ; heureux, s'il ne récolte pas l'insulte 1a ou pour lui deve
éclore une consolation. Mourants, restez sur vos lits désertés. Vieillards, soyez seuls a vos froids foyers.
Pauvres filles sans dot, gelez et brllez dans vos greniers solitaires. Si le monde tolére un malheur, n'est—ce
pas pour le fagonner a son usage, en tirer profit, le bater, lui mettre un mors, une housse, le monter, en faire
une joie ? Quinteuses demoiselles de compagnie, composez-vous de gais visages ! endurez les vapeurs |
votre prétendue bienfaitrice ; portez ses chiens ; rivales de ses griffons anglais, amusez-la, devinez-la, pL
taisez—-vous ! Et toi, roi des valets sans livrée, parasite effronté, laisse ton caractere a la maison ; digere
comme digére ton amphitryon, pleure de ses pleurs, ris de son rire, tiens ses épigrammes pour agréables ;
tu veux en médire, attends sa chute. Ainsi le monde honore—-t-il le malheur : il le tue ou le chasse, l'avilit ot
le chétre.

Ces réflexions sourdirent au coeur de Raphaél avec la promptitude d'une inspiration poétique ; |l
regarda autour de lui, et sentit ce froid sinistre que la société distille pour éloigner les miséres, et qui saisit
I'&me encore plus vivement que la bise de décembre ne glace le corps. Il se croisa les bras sur la poitrine,
s'appuya le dos a la muraille, et tomba dans une mélancolie profonde. Il songeait au peu de bonheur que ce
épouvantable police procure au monde. Qu'était—ce ? des amusements sans plaisir, de la gaieté sans joie,
fétes sans jouissance, du délire sans volupté, enfin le bois ou les cendres d'un foyer, mais sans une étincell
de flamme. Quand il releva la téte, il se vit seul, les joueurs avaient fui. — Pour leur faire adorer ma touy, il
me suffirait de leur révéler mon pouvoir ! se dit-il. A cette pensée, il jeta le mépris comme un manteau entr
le monde et lui.

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d'un air affectueux et s'inquiéta de sa santé. Raphaél
éprouva un mouvement de joie en entendant les paroles amies qui lui furent adressées. Il trouva la
physionomie du docteur empreinte de douceur et de bonté, les boucles de sa perruque blonde respiraient |z
philanthropie, la coupe de son habit carré, les plis de son pantalon, ses souliers larges comme ceux d'un
guaker, tout, jusqu'a la poudre circulairement semeée par sa petite queue sur son dos légérement voQté,
trahissait un caractére apostolique, exprimait la charité chrétienne et le dévouement d'un homme qui, par zé
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pour ses malades, s'était astreint a jouer le whist et le trictrac assez bien pour toujours gagner leur argent.

— Monsieur le marquis, dit—il aprés avoir causé longtemps avec Raphaél, je vais sans doute dissiper
votre tristesse. Maintenant, je connais assez votre constitution pour affirmer que les médecins de Paris, dor
les grands talents me sont connus, se sont trompés sur la nature de votre maladie. A moins d'accident,
monsieur le marquis, vous pouvez vivre la vie de Mathusalem. Vos poumons sont aussi forts que des
soufflets de forge, et votre estomac ferait honte a celui d'une autruche ; mais si vous restez dans une
température élevée, vous risquez d'étre trés proprement et promptement mis en terre sainte. Monsieur le
marquis va me comprendre en deux mots. La chimie a démontré que la respiration constitue chez I'homme
une véritable combustion dont le plus ou moins d'intensité dépend de I'affluence ou de la rareté des principe
phlogistiques amassés par l'organisme particulier a chaque individu. Chez vous, le phlogistique abonde ;
vous étes, s'il m'est permis de m'exprimer ainsi, suroxygéné par la complexion ardente des hommes destine
aux grandes passions. En respirant I'air vif et pur qui accélére la vie chez les hommes a fibre molle, vous
aidez encore a une combustion déja trop rapide. Une des conditions de votre existence est donc I'atmosphé
épaisse des étables, des vallées. Oui, I'air vital de I'homme dévoré par le génie se trouve dans les gras
paturages de I'Allemagne, a Baden—Baden, a Toeplitz. Si vous n'avez pas d'horreur de I'Angleterre, sa sphé
brumeuse calmera votre incandescence ; mais nos eaux situées a mille pieds au—dessus du niveau de la
Méditerranée vous sont funestes. Tel est mon avis, dit-il en laissant échapper un geste de modestie ; je le
donne contre nos intéréts, puisque, si vous le suivez, nous aurons le malheur de vous perdre.

Sans ces derniers mots, Raphaél elt été séduit par la fausse bonhomie du mielleux médecin, mais il étai
trop profond observateur pour ne pas deviner a l'accent, au geste et au regard qui accompagnérent cette
phrase doucement railleuse, la mission dont le petit homme avait sans doute été chargé par I'assemblée de
joyeux malades. Ces oisifs au teint fleuri, ces vieilles femmes ennuyées, ces anglais nomades, ces
petites—maitresses échappées a leurs maris et conduites aux eaux par leurs amants, entreprenaient donc d
chasser un pauvre moribond débile, chétif, en apparence incapable de résister a une persécution journaliér
Raphaél accepta le combat en voyant un amusement dans cette intrigue. — Puisque vous seriez désolé de |
départ, répondit-il au docteur, je vais essayer de mettre a profit votre bon conseil tout en restant ici. Dés
demain, j'y ferai construire une maison ou nous modifierons l'air suivant votre ordonnance.

Interprétant le sourire amerement goguenard qui vint errer sur les levres de Raphaél, le médecin se
contenta de le saluer, sans trouver un mot a lui dire.

Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout ébréchée ou brille, & sept ou huit cents pieds
au-dessus de la Méditerranée, une goutte d'eau bleue comme ne I'est aucune eau dans le monde. Vu du h
de la Dent-du—Chat, ce lac est la comme une turquoise égarée. Cette jolie goutte d'eau a neuf lieues de
contour, et dans certains endroits pres de cing cents pieds de profondeur. Etre la dans une barque au miliel
cette nappe par un beau ciel, n'entendre que le bruit des rames, ne voir a I'horizon que des montagnes
nuageuses, admirer les neiges étincelantes de la Maurienne frangaise, passer tour a tour des blocs de gran
vétus de velours par des fougéres ou par des arbustes nains, a de riantes collines ; d'un coté le désert de
l'autre une riche nature ; un pauvre assistant au diner d'un riche ; ces harmonies et ces discordances
composent un spectacle ou tout est grand, ou tout est petit. L'aspect des montagnes change les conditions
l'optique et de la perspective : un sapin de cent pieds vous semble un roseau, de larges vallées vous
apparaissent étroites autant que des sentiers. Ce lac est le seul ou I'on puisse faire une confidence de coeu
coeur. On y pense et on y aime. En aucun endroit vous ne rencontreriez une plus belle entente entre I'eau, |
ciel, les montagnes et la terre. Il s'y trouve des baumes pour toutes les crises de la vie. Ce lieu garde le sec
des douleurs, il les console les amoindrit, et jette dans I'amour je ne sais quoi de grave, de recueilli, qui renc
la passion plus profonde, plus pure. Un baiser s'y agrandit. Mais c'est surtout le lac des souvenirs ; il les
favorise en leur donnant la teinte de ses ondes, miroir ou tout vient se réfléchir. Raphaél ne supportait son
fardeau qu'au milieu de ce beau paysage, il y pouvait rester indolent, songeur, et sans désirs. Aprés la visite
du docteur, il alla se promener et se fit débarquer a la pointe déserte d'une jolie colline sur laguelle est situé
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village de Saint-Innocent. De cette espéce de promontoire, la vue embrasse les monts de Bugey, au pied
desquels coule le Rhbne, et le fond du lac ; mais de la Raphaél aimait a contempler, sur la rive opposée,
l'abbaye mélancolique de Haute—Combe, sépulture des rois de Sardaigne prosternés devant les montagnes
comme des pélerins arrivés au terme de leur voyage. Un frissonnement égal et cadencé de rames troubla |e
silence de ce paysage et lui préta une voix monotone, semblable aux psalmodies des moines. Etonné de
rencontrer des promeneurs dans cette partie du lac ordinairement solitaire, le marquis examina, sans sortir |
sa réverie, les personnes assises dans la barque, et reconnut a l'arriere la vieille dame qui l'avait si duremel
interpellé la veille. Quand le bateau passa devant Raphaél, il ne fut salué que par la demoiselle de compagt
de cette dame, pauvre fille noble qu'il lui semblait voir pour la premiére fois. Déja, depuis quelques instants,
il avait oublié les promeneurs, promptement disparus derriére le promontoire, lorsqu'il entendit prés de lui le
frdlement d'une robe et le bruit de pas légers. En se retournant, il apercut la demoiselle de compagnie ; a s
air contraint, il devina qu'elle voulait lui parler, et s'avanca vers elle. Agée d'environ trente—six ans, grande €
mince, seche et froide, elle était, comme toutes les vieilles filles, assez embarrassée de son regard, qui ne
s'accordait plus avec une démarche indécise, génée, sans élasticité. Tout a la fois vieille et jeune, elle
exprimait par une certaine dignité de maintien le haut prix qu'elle attachait a ses trésors et a ses perfections
Elle avait d'ailleurs les gestes discrets et monastiques des femmes habituées a se chérir elles—mémes, san
doute pour ne pas faillir a leur destinée d'amour.

- Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au Cercle, dit—elle & Raphaél en faisant quelgues pas
en arriere, comme si déja sa vertu se trouvait compromise.

- Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, de grace expliquez—vous plus clairement, puisque
vous avez daigné venir jusqu'ici...

— Ah! reprit—elle, sans le puissant motif qui m'amene, je n‘aurais pas risqué d'encourir la disgrace de
madame la comtesse, car si elle savait jamais que je vous ai prévenu...

— Et qui le lui dirait, mademoiselle ? s'écria Raphaél.

— C'est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard tremblotant d'une chouette mise au soleil. Mais
pensez a vous, reprit—elle ; plusieurs jeunes gens qui veulent vous chasser des eaux se sont promis de vol
provoquer, de vous forcer a vous battre en duel.

La voix de la vieille dame retentit dans le lointain.

- Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance...

Sa protectrice s'était déja sauvée en entendant la voix de sa maitresse qui, derechef, glapissait dans les
rochers.

— Pauvre fille ! les miseres s'entendent et se secourent toujours, pensa Raphaél en s'asseyant au pied d
son arbre.

La clef de toutes les sciences est sans contredit le point d'interrogation, nous devons la plupart des
grandes découvertes au : Comment ? et la sagesse dans la vie consiste peut—étre a se demander a tout
propos : Pourquoi ? Mais aussi cette factice prescience détruit—elle nos illusions. Ainsi, Valentin ayant pris
sans préméditation de philosophie, la bonne action de la vieille fille pour texte de ses pensées vagabondes,
trouva pleine de fiel.

- Que je sois aimé d'une demoiselle de compagnie, se dit=il, il n'y a rien la d'extraordinaire : j'ai
vingt—sept ans, un titre et deux cent mille livres de rente ! Mais que sa maitresse, qui dispute aux chattes I
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palme de I'hydrophobie, I'ait menée en bateau, prés de moi, n'est—ce pas chose étrange et merveilleuse ? ¢
deux femmes, venues en Savoie pour y dormir comme des marmottes, et qui demandent a midi s'il est jour,
seraient levées avant huit heures aujourd'hui pour faire du hasard en se mettant & ma poursuite ?

Bient6t cette vieille fille et son ingénuité quadragénaire fut a ses yeux une nouvelle transformation de ce
monde artificieux et taquin, une ruse mesquine, un complot maladroit, une pointillerie de prétre ou de femm
Le duel était-il une fable, ou voulait—on seulement lui faire peur ? Insolentes et tracassiéres comme des
mouches, ces ames étroites avaient réussi a piguer sa vanité, a réveiller son orgueil, a exciter sa curiosité. |
voulant ni devenir leur dupe, ni passer pour un lache, et amusé peut—étre par ce petit drame, il vint au Cercl
le soir méme. Il se tint debout, accoudé sur le marbre de la cheminée, et resta tranquille au milieu du salon
principal, en s'étudiant a ne donner aucune prise sur lui ; mais il examinait les visages, et défiait en quelque
sorte l'assemblée par sa circonspection. Comme un dogue sdr de sa force, il attendait le combat chez lui, s:
aboyer inutilement. Vers la fin de la soirée, il se promena dans le salon de jeu, en allant de la porte d'entrée
celle du billard, ou il jetait de temps a autre un coup d'oeil aux jeunes gens qui y faisaient une partie. Aprés
guelques tours, il s'entendit nommer par eux. Quoiqu'ils parlassent a voix basse, Raphaél devina facilement
gu'il était devenu l'objet d'un débat, et finit par saisir quelques phrases dites a haute voix. — Toi ? - Oui,
moi ! — Je t'en défie! — Parions ? — Oh'! il ira. Au moment ou Valentin, curieux de connaitre le sujet du
pari, s'arréta pour écouter attentivement la conversation, un jeune homme grand et fort, de bonne mine, ma
ayant le regard fixe et impertinent des gens appuyés sur quelque pouvoir matériel, sortit du billard.

- Monsieur, dit-il d'un ton calme, en s'adressant a Raphaél, je me suis chargé de vous apprendre une
chose que vous semblez ignorer : votre figure et votre personne déplaisent ici a tout le monde, et & moi en
particulier ; vous étes trop poli pour ne pas vous sactifier au bien général, et je vous prie de ne plus vous
présenter au Cercle.

- Monsieur, cette plaisanterie, déja faite sous I'Empire dans plusieurs garnisons, est devenue aujourd'hui
de fort mauvais ton, répondit froidement Raphaél.

- Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous le répéte : votre santé souffrirait beaucoup de votre
séjour ici ; la chaleur, les lumieres, I'air du salon, la compagnie nuisent a votre maladie.

— Ou avez-vous étudié la médecine ? demanda Raphaél.
— Monsieur, j'ai été recu bachelier au tir de Lepage a Paris, et docteur chez Cérisier, le roi du fleuret.

- Il vous reste un dernier grade a prendre, répliqua Valentin, étudiez le Code de la politesse, vous serez
un parfait gentilhomme.

En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sortirent du billard. Les autres joueurs, devenus
attentifs, quitterent leurs cartes pour écouter une querelle qui réjouissait leurs passions. Seul au milieu de ¢
monde ennemi, Raphaél tacha de conserver son sang—froid et de ne pas se donner le moindre tort ; mais ¢
antagoniste s'étant permis un sarcasme ou l'outrage s'enveloppait dans une forme éminemment incisive et
spirituelle, il lui répondit gravement : — Monsieur, il n'est plus permis aujourd'hui de donner un soufflet a un
homme, mais je ne sais de quel mot flétrir une conduite aussi lache que I'est la vétre.

— Assez ! assez ! vous vous expliquerez demain, dirent plusieurs jeunes gens qui se jetérent entre les
deux champions.

Raphaél sortit du salon, passant pour I'offenseur, ayant accepté un rendez—vous prés du chateau de
Bordeaux, dans une petite prairie en pente, non loin d'une route nouvellement percée par ou le vainqueur
pouvait gagner Lyon. Raphaél devait nécessairement ou garder le lit ou quitter les eaux d'Aix. La société
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triomphait. Le lendemain, sur les huit heures du matin, I'adversaire de Raphaél, suivi de deux témoins et d'L
chirurgien, arriva le premier sur le terrain.

— Nous serons trés bien ici, il fait un temps superbe pour se battre, s'écria—t-il gaiement en regardant la
volte bleue du ciel, les eaux du lac et les rochers sans la moindre arriere—pensée de doute ni de deuil. Si je
touche a I'épaule, dit-il en continuant, le mettrai—je bien au lit pour un mois, hein ! docteur ?

— Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce petit saule tranquille ; autrement vous vous
fatigueriez la main, et ne seriez plus maitre de votre coup. Vous pourriez tuer votre homme au lieu de le
blesser.

Le bruit d'une voiture se fit entendre.

- Le voici, dirent les témoins qui bient6t apercurent dans la route une caléche de voyage attelée de
guatre chevaux et menée par deux postillons.

— Quel singulier genre ! s'écria I'adversaire de Valentin, il vient se faire tuer en poste.

A un duel comme au jeu, les plus légers incidents influent sur l'imagination des acteurs fortement
intéressés au succes d'un coup ; aussi le jeune homme attendit—il avec une sorte d'inquiétude l'arrivée de
cette voiture qui resta sur la route. Le vieux Jonathas en descendit lourdement le premier pour aider Rapha
sortir ; il le soutint de ses bras débiles, en déployant pour lui les soins minutieux qu'un amant prodigue a sa
maitresse. Tous deux se perdirent dans les sentiers qui séparaient la grande route de I'endroit désigné poul
combat, et ne reparurent que longtemps apreés : ils allaient lentement. Les quatre spectateurs de cette scér
singuliere éprouvérent une émotion profonde a I'aspect de Valentin appuyé sur le bras de son serviteur : pé
et défait, il marchait en goutteux, baissait la téte et ne disait mot. Vous eussiez dit de deux vieillards
également détruits, I'un par le temps, l'autre par la pensée ; le premier avait son age écrit sur ses cheveux
blancs, le jeune n'avait plus d'age.

- Monsieur, je n'ai pas dormi, dit Raphaél a son adversaire.

Cette parole glaciale et le regard terrible qui I'accompagna firent tressaillir le véritable provocateur, il
eut la conscience de son tort et une honte secréte de sa conduite. Il y avait dans l'attitude, dans le son de v
et le geste de Raphaél quelque chose d'étrange. Le marquis fit une pause, et chacun imita son silence.
L'inquiétude et l'attention étaient au comble.

- Il est encore temps, reprit—il, de me donner une légére satisfaction ; mais donnez—la-moi, monsieur,
sinon vous allez mourir. Vous comptez en ce moment sur votre habileté, sans reculer & I'idée d'un combat ©
VOous croyez avoir tout I'avantage. Eh ! bien, monsieur, je suis généreux, je vous préviens de ma supériorité
Je posséde une terrible puissance. Pour anéantir votre adresse, pour voiler vos regards, faire trembler vos
mains et palpiter votre coeur, pour vous tuer méme, il me suffit de le désirer. Je ne veux pas étre obligé
d'exercer mon pouvoir, il me codte trop cher d'en user. Vous ne serez pas le seul & mourir. Si donc vous vol
refusez a me présenter des excuses, votre balle ira dans I'eau de cette cascade malgré votre habitude de
l'assassinat, et la mienne droit a votre coeur sans que je le vise. En ce moment des voix confuses
interrompirent Raphaél. En prononcgant ces paroles, le marquis avait constamment dirigé sur son adversaire
l'insupportable clarté de son regard fixe, il s'était redressé en montrant un visage impassible, semblable a c¢
d'un fou méchant.

- Fais—le taire, avait dit le jeune homme a son témoin, sa voix me tord les entrailles !
- Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, crierent a Raphaél le chirurgien et les témoins.

lll. L'Agonie 120



La peau de chagrin

- Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-t-il des dispositions a prendre ?
— Assez, assez !

Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue son adversaire qui, dominé par une
puissance presque magique, était comme un oiseau devant un serpent : contraint de subir ce regard homic
il le fuyait, il revenait sans cesse.

— Donne-moi de l'eau, j'ai soif, dit-il a son témoin.

— As-tu peur ?

— Oui, répondit-il. L'oeil de cet homme est brllant et me fascine.
- Veux-tu lui faire des excuses ?

— Il n'est plus temps.

Les deux adversaires furent placés a quinze pas I'un de l'autre. lls avaient chacun pres d'eux une paire d
pistolets, et, suivant le programme de cette cérémonie, ils devaient tirer deux coups a volonté, mais apres le
signal donné par les témoins.

- Que fais—tu, Charles ? cria le jeune homme qui servait de second a I'adversaire de Raphaél, tu prends
la balle avant la poudre.

— Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m'avez mis en face du soleil.

— Il est derriére vous, lui dit Valentin d'une voix grave et solennelle en chargeant son pistolet lentement
sans s'inquiéter ni du signal donné, ni du soin avec lequel I'ajustait son adversaire.

Cette sécurité surnaturelle avait quelgue chose de terrible qui saisit méme les deux postillons amenés la
par une curiosité cruelle jouant avec son pouvoir, ou voulant I'éprouver, Raphaél parlait & Jonathas et le
regardait au moment ou il essuya le feu de son ennemi. La balle de Charles alla briser une branche de saul
et ricocha sur I'eau. En tirant au hasard, Raphaél atteignit son adversaire au coeur, et, sans faire attention &
chute de ce jeune homme, il chercha promptement la Peau de chagrin pour voir ce que lui coltait une vie
humaine. Le talisman n'était plus grand que comme une petite feuille de chéne.

- Eh'! bien, que regardez-vous donc la, postillons ? en route, dit le marquis.

Arrivé le soir méme en France, il prit aussitot la route d'Auvergne, et se rendit aux eaux du Mont-Dor.
Pendant ce voyage, il lui surgit au coeur une de ces pensées soudaines qui tombent dans notre &me comm
rayon de soleil a travers d'épais nuages sur quelque obscure vallée. Tristes lueurs, sagesses implacables !
elles illuminent les événements accomplis, nous dévoilent nos fautes et nous laissent sans pardon devant
nous—-mémes. Il pensa tout & coup que la possession du pouvoir, quelque immense qu'il pat étre, ne donnai
pas la science de s'en servir. Le sceptre est un jouet pour un enfant, une hache pour Richelieu, et pour
Napoléon un levier a faire pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne grandit gL
les grands. Raphaél avait pu tout faire, il n'avait rien fait.

Aux eaux du Mont-Dor il retrouva ce monde qui toujours s'éloignait de lui avec I'empressement que les
animaux mettent a fuir un des leurs, étendu mort aprés I'avoir flairé de loin. Cette haine était réciproque. Sa
derniére aventure lui avait donné une aversion profonde pour la société. Aussi, son premier soin fut-il de
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chercher un asile écarté aux environs des eaux. Il sentait instinctivement le besoin de se rapprocher de la
nature, des émotions vraies et de cette vie végétative a laguelle nous nous laissons si complaisamment alle
au milieu des champs. Le lendemain de son arrivée, il gravit, non sans peine, le pic de Sancy, et visita les
vallées supérieures, les sites aériens, les lacs ignorés, les rustiques chaumiéres des Monts—Dor, dont les §
et sauvages attraits commencent a tenter les pinceaux de nos artistes. Parfois, il se rencontre la d'admirabl
paysages pleins de grace et de fraicheur qui contrastent vigoureusement avec l'aspect sinistre de ces
montagnes désolées. A peu pres a une demi-lieue du village, Raphaél se trouva dans un endroit ou, coque
et joyeuse comme un enfant, la nature semblait avoir pris plaisir & cacher des trésors ; en voyant cette retre
pittoresque et naive, il résolut d'y vivre. La vie devait y étre tranquille, spontanée, frugiforme comme celle
d'une plante.

Figurez—vous un cone renversé, mais un céne de granit largement évasé, espece de cuvette dont les
bords étaient morcelés par des anfractuosités bizarres : ici des tables droites sans végétation, unies, bleua
et sur lesquelles les rayons solaires glissaient comme sur un miroir ; la des rochers entamés par des cassu
ridés par des ravins, d'ou pendaient des quartiers de lave dont la chute était lentement préparée par les eat
pluviales, et souvent couronnés de quelques arbres rabougris que torturaient les vents ; puis, ¢a et |a, des
redans obscurs et frais d'ou s'élevait un bouquet de chataigniers hauts comme des cedres ou des grottes
jaunatres qui ouvraient une bouche noire et profonde, palissée de ronces, de fleurs, et garnie d'une langue |
verdure. Au fond de cette coupe, peut—_étre I'ancien cratere d'un volcan, se trouvait un étang dont l'eau pure
avait I'éclat du diamant. Autour de ce bassin profond, bordé de granit, de saules, de glaieuls, de frénes, et ¢
mille plantes aromatiques alors en fleurs régnait une prairie verte comme un boulingrin anglais ; son herbe
fine et jolie était arrosée par les infiltrations qui ruisselaient entre les fentes des rochers, et engraissée par le
dépouilles végétales que les orages entrainaient sans cesse des hautes cimes vers le fond. Irrégulierement
taillé en dents de loup comme le bas d'une roche, I'étang pouvait avoir trois arpents d'étendue ; selon les
rapprochements des rochers et de I'eau, la prairie avait un arpent ou deux de largeur ; en quelques endroit:
peine restait—il assez de place pour le passage des vaches. A une certaine hauteur, la végétation cessait. L
granit affectait dans les airs les formes les plus bizarres, et contractait ces teintes vaporeuses qui donnent &
montagnes élevées de vagues ressemblances avec les nuages du ciel. Au doux aspect du vallon, ces roche
nus et pelés opposaient les sauvages et stériles images de la désolation, des éboulements a craindre, des
formes si capricieuses que l'une de ces roches est nommée le Capucin, tant elle ressemble a un moine. Pa
ces aiguilles pointues, ces piles audacieuses, ces cavernes aériennes s'illuminaient tour a tour, suivant le c
du soleil ou les fantaisies de I'atmosphére, et prenaient les nuances de l'or, se teignaient de pourpre,
devenaient d'un rose vif, ou ternes ou grises. Ces hauteurs offraient un spectacle continuel et changeant
comme les reflets irisés de la gorge des pigeons. Souvent, entre deux lames de lave que vous eussiez dit
séparées par un coup de hache, un beau rayon de lumiére pénétrait, a I'aurore ou au coucher du soleil,
jusqu'au fond de cette riante corbeille ou il se jouait dans les eaux du bassin, semblable a la raie d'or qui pe
la fente d'un volet et traverse une chambre espagnole, soigheusement close pour la sieste. Quand le soleil
planait au—dessus du vieux cratere, rempli d'eau par quelque révolution antédiluvienne, les flancs rocailleux
s'échauffaient, I'ancien volcan s'allumait, et sa rapide chaleur réveillait les germes, fécondait la végétation,
colorait les fleurs, et mdrissait les fruits de ce petit coin de terre ignoré. Lorsque Raphaél y parvint, il apercu
guelques vaches paissant dans la prairie ; aprés avoir fait quelques pas vers I'étang, il vit, a I'endroit ou le
terrain avait le plus de largeur, une modeste maison batie en granit et couverte en bois. Le toit de cette esp
de chaumiére, en harmonie avec le site, était orné de mousses, de lierres et de fleurs qui trahissaient une h
antiquité. Une fumée gréle, dont les oiseaux ne s'effrayaient plus, s'échappait de la cheminée en ruine. A la
porte, un grand banc était placé entre deux chévrefeuilles énormes, rouges de fleurs et qui embaumaient. A
peine voyait-on les murs sous les pampres de la vigne et sous les guirlandes de roses et de jasmin qui
croissaient a lI'aventure et sans géne. Insouciants de cette parure champétre, les habitants n'en avaient nul
et laissaient a la nature sa grace vierge et lutine. Des langes accrochés a un groseillier séchaient au soleil. |
avait un chat accroupi sur une machine a teiller le chanvre, et dessous, un chaudron jaune, récemment réct
gisait au milieu de quelques pelures de pommes de terre. De l'autre c6té de la maison, Raphaél apercut une
cléture d'épines séches, destinée sans doute a empécher les poules de dévaster les fruits et le potager. Le
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monde paraissait finir 1a. Cette habitation ressemblait a ces nids d'oiseaux ingénieusement fixés au creux d'
rocher, pleins d'art et de négligence tout ensemble. C'était une nature naive et bonne, une rusticité vraie, m
poétique, parce qu'elle florissait & mille lieues de nos poésies peignées, n'avait d'analogie avec aucune idée
ne procédait que d'elle-méme, vrai triomphe du hasard. Au moment ou Raphaél arriva, le soleil jetait ses
rayons de droite a gauche, et faisait resplendir les couleurs de la végétation, mettait en relief ou décorait de
prestiges de la lumiére, des oppositions de I'ombre, les fonds jaunes et grisatres des rochers, les différents
verts des feuillages, les masses bleues, rouges ou blanches des fleurs, les plantes grimpantes et leurs cloc
le velours chatoyant des mousses, les grappes purpurines de la bruyere, mais surtout la nappe d'eau claire
se réfléchissaient fidelement les cimes granitiques, les arbres, la maison et le ciel. Dans ce tableau délicieu:
tout avait son lustre, depuis le mica brillant jusqu'a la touffe d'herbes blondes cachée dans un doux
clair—obscur ; touty était harmonieux a voir : et la vache tachetée au poil luisant, et les fragiles fleurs
aguatiques étendues comme des franges qui pendaient au—dessus de I'eau dans un enfoncement ou
bourdonnaient des insectes vétus d'azur ou d'émeraude, et les racines d'arbres, espéces de chevelures
sablonneuses qui couronnaient une informe figure en cailloux. Les tiedes senteurs des eaux, des fleurs et d
grottes qui parfumaient ce réduit solitaire causérent a Raphaél une sensation presque voluptueuse. Le silen
majestueux qui régnait dans ce bocage, oublié peut—étre sur les réles du percepteur, fut interrompu tout a
coup par les aboiements de deux chiens. Les vaches tournerent la téte vers l'entrée du vallon, montrérent a
Raphaél leurs mufles humides, et se mirent a brouter aprés I'avoir stupidement contemplé. Suspendus dan:
rochers comme par magie, une chévre et son chevreau cabriolérent et vinrent se poser sur une table de gre
prés de Raphaél, en paraissant l'interroger. Les jappements des chiens attirerent au—dehors un gros enfant
resta béant, puis vint un vieillard en cheveux blancs et de moyenne taille. Ces deux étres étaient en rapport
avec le paysage, avec l'air, les fleurs et la maison. La santé débordait dans cette nature plantureuse, la
vieillesse et I'enfance y étaient belles ; enfin il y avait dans tous ces types d'existence un laisser—aller
primordial, une routine de bonheur qui donnait un démenti & nos capucinades philosophiques, et guérissait
coeur de ses passions boursouflées. Le vieillard appartenait aux modeles affectionnés par les méles pincea
de Schnetz ; c'était un visage brun dont les rides nombreuses paraissaient rudes au toucher, un nez droit, (
pommettes saillantes et veinées de rouge comme une vieille feuille de vigne, des contours anguleux, tous le
caractéres de la force, méme la ou la force avait disparu ; ses mains calleuses, quoiqu'elles ne travaillasse
plus, conservaient un poil blanc et rare ; son attitude d'homme vraiment libre faisait pressentir qu'en Italie il
serait peut—étre devenu brigand par amour pour sa précieuse liberté. L'enfant, véritable montagnard, avait c
yeux noirs qui pouvaient envisager le soleil sans cligner, un teint de bistre, des cheveux bruns en désordre.
était leste et décidé, naturel dans ses mouvements comme un oiseau ; mal vétu, il laissait voir une peau
blanche et fraiche a travers les déchirures de ses habits. Tous deux restérent debout et en silence, l'un prés
l'autre, mus par le méme sentiment, offrant sur leur physionomie la preuve d'une identité parfaite dans leur
vie également oisive. Le vieillard avait épouse les jeux de I'enfant, et I'enfant I'humeur du vieillard par une
espéce de pacte entre deux faiblesses, entre une force pres de finir et une force prés de se déployer. Bientt
une femme agée d'environ trente ans apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en marchant. C'était une
Auvergnate, haute en couleur, I'air réjoui, franche, a dents blanches, figure de I'Auvergne, taille d'Auvergne,
coiffure, robe de I'Auvergne, seins rebondis de I'Auvergne, et son parler ; une idéalisation compléte du pay:
moeurs laborieuses, ignorance, économie, cordialité, tout y était.

Elle salua Raphaél, ils entrerent en conversation ; les chiens s'apaiserent, le vieillard s'assit sur un banc
au soleil, et I'enfant suivit sa mére partout ou elle alla, silencieux, mais écoutant, examinant I'étranger.

- Vous n'avez pas peur ici, ma bonne femme ?
— Et d'ou que nous aurions peur, monsieur ? Quand nous barrons l'entrée, qui donc pourrait venir ici ?

Oh'! nous n'avons point peur ! D'ailleurs, dit—elle en faisant entrer le marquis dans la grande chambre de I
maison, qu'est—ce que les voleurs viendraient donc prendre chez nous ?
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Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels étaient pour tout ornement ces images
enluminées de bleu, de rouge et de vert, qui représentent la Mort de Crédit, la Passion de Jésus—Christ et ¢
Grenadiers de la Garde impériale ; puis, ¢a et |a, dans la chambre, un vieux lit de noyer a colonnes, une
table & pieds tordus, des escabeauy, la huche au pain, du lard pendu au plancher, du sel dans un pot, une
poéle ; et sur la cheminée, des platres jaunis et colorés. En sortant de la maison, Raphaél apercut, au milie
des rochers, un homme qui tenait une houe a la main, et qui penché, curieux, regardait la maison.

- Monsieur, c'est I'hnomme, dit I'Auvergnate en laissant échapper ce sourire familier aux paysannes ; il
laboure la—haut.

- Et ce vieillard est votre pére ?

- Faites excuse, monsieur, c'est le grand—pere de notre homme. Tel que vous le voyez, il a cent deux
ans. Eh ben! derniérement il a mené, a pied, notre petit gars a Clermont ! C'a été un homme fort ;
maintenant, il ne fait plus que dormir, boire et manger. |l s'amuse toujours avec le petit gars. Quelquefois, le
petit 'emméne dans les hauts, il y va tout de méme.

Aussitdt Valentin se résolut a vivre entre ce vieillard et cet enfant, a respirer dans leur atmosphére, a
manger de leur pain, a boire de leur eau, & dormir de leur sommeil, a se faire de leur sang dans les veines.
Caprice de mourant ! Devenir une des huitres de ce rocher, sauver son écaille pour quelques jours de plus
engourdissant la mort, fut pour lui I'archétype de la morale individuelle, la véritable formule de I'existence
humaine, le beau idéal de la vie, la seule vie, la vraie vie. Il lui vint au coeur une profonde pensée d'égoisme
ou s'engloutit l'univers. A ses yeux, il n'y eut plus d'univers, I'univers passa tout en lui. Pour les malades, le
monde commence au chevet et finit au pied de leur lit. Ce paysage fut le lit de Raphaél.

Qui n'a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et démarches d'une fourmi, glissé des pailles dans
l'unique orifice par lequel respire une limace blonde, étudié les fantaisies d'une demoiselle fluette, admiré le
milles veines, colorées comme une rose de cathédrale gothique, qui se détachent sur le fond rougeétre des
feuilles d'un chéne ? Qui n'a délicieusement regardé pendant longtemps I'effet de la pluie et du soleil sur ur
toit de tuiles brunes, ou contemplé les gouttes de rosée, les pétales des fleurs, les découpures variées de le
calices ? Qui ne s'est plongé dans ces réveries matérielles, indolentes et occupées, sans but et conduisant
néanmoins a quelque pensée ? Qui n'a pas enfin mené la vie de I'enfance, la vie paresseuse, la vie du
sauvage, moins ses travaux ? Ainsi vécut Raphaél pendant plusieurs jours, sans soins, sans désirs, éprou\
un mieux sensible, un bien—étre extraordinaire, qui calma ses inquiétudes, apaisa ses souffrances. Il gravis:
les rochers, et allait s'asseoir sur un pic d'ou ses yeux embrassaient quelque paysage d'immense étendue.
il restait des journées entieres comme une plante au soleil, comme un liévre au gite. Ou bien, se familiarisal
avec les phénoménes de la végétation, avec les vicissitudes du ciel, il épiait le progres de toutes les oeuvre
sur la terre, dans les eaux ou dans l'air. Il tenta de s'associer au mouvement intime de cette nature, et de
s'identifier assez complétement a sa passive obéissance, pour tomber sous la loi despotique et conservatric
qui régit les existences instinctives. Il ne voulait plus étre chargé de lui-méme. Semblable a ces criminels
d'autrefois, qui, poursuivis par la justice, étaient sauveés s'ils atteignaient I'ombre d'un autel, il essayait de se
glisser dans le sanctuaire de la vie. Il réussit a devenir partie intégrante de cette large et puissante
fructification : il avait épousé les intempéries de l'air, habité tous les creux de rochers, appris les moeurs et
les habitudes de toutes les plantes, étudié le régime des eaux, leurs gisements, et fait connaissance avec le
animaux ; enfin, il s'était si parfaitement uni a cette terre animée, qu'il en avait en quelque sorte saisi I'ame
pénétré les secrets. Pour lui, les formes infinies de tous les régnes étaient les développements d'une méme
substance, les combinaisons d'un méme mouvement, vaste respiration d'un étre immense qui agissait, pen:
marchait, grandissait, et avec lequel il voulait grandir, marcher, penser, agir. Il avait fantastiquement mélé s:
vie a la vie de ce rocher, il s'y était implanté. Grace a ce mystérieux illuminisme, convalescence factice,
semblable a ces bienfaisants délires accordés par la nature comme autant de haltes dans la douleur, Valen
godta les plaisirs d'une seconde enfance durant les premiers moments de son séjour au milieu de ce riant
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paysage. Il y allait dénichant des riens, entreprenant mille choses sans en achever aucune, oubliant le
lendemain les projets de la veille, insouciant ; il fut heureuy, il se crut sauvé. Un matin, il était resté par
hasard au lit jusqu'a midi, plongé dans cette réverie mélée de veille et de sommeil, qui préte aux réalités les
apparences de la fantaisie et donne aux chimeres le relief de I'existence, quand tout a coup, sans savoir
d'abord s'il ne continuait pas un réve, il entendit, pour la premiére fois, le bulletin de sa santé donné par son
hoétesse a Jonathas, venu, comme chaque jour, le lui demander. L'Auvergnate croyait sans doute Valentin
encore endormi, et n'avait pas baissé le diapason de sa voix montagnarde.

— Ca ne va pas mieux, ¢a ne va pas pis, disait—elle. Il a encore toussé pendant toute cette nuit & rendre
I'ame. Il tousse, il crache, ce cher monsieur, que c'est une piti€. Je me demandons, moi et mon homme, ou
prend la force de tousser comme c¢a. Ca fend le coeur. Quelle damnée maladie qu'ila! C'est gu'il n'est poir
bien du tout ! J'avons toujours peur de le trouver crevé dans son lit, un matin. Il est vraiment pale comme ui
Jésus de cire !

Dame, je le vois quand il se léve, eh ben, son pauvre corps est maigre comme un cent de clous. Et il ne
sent déja pas bon tout de méme ! Ca lui est égal, il se consume a courir comme s'il avait de la santé a venc
Il a bien du courage tout de méme de ne pas se plaindre. Mais, vraiment, il serait mieux en terre qu'en pre,
il souffre la passion de Dieu ! Je ne le désirons pas, monsieur, ce n'est point notre intérét. Mais il ne nous
donnerait pas ce qu'il nous donne que je l'aimerions tout de méme : ce n'est point I'intérét qui nous pousse.
Ah! mon Dieu! reprit—elle, il n'y a que les Parisiens pour avoir de ces chiennes de maladies-la! Ou qui
prennent ¢a, donc ? Pauvre jeune homme, il est sOr qu'il ne peut guére ben finir. C'te fievre, voyez-vous, ¢
vous le mine, ¢a le creuse, ¢a le ruine ! Il ne s'en doute point. Il ne le sait point, monsieur. Il ne s'apercoit de
rien. Faut pas pleurer pour ¢ca, monsieur Jonathas ! il faut se dire qu'il sera heureux de ne plus souffrir. Vou
devriez faire une neuvaine pour lui. J'avons vu de belles guérisons par les neuvaines, et je paierions bien ut
cierge pour sauver une si douce créature, si bonne, un agneau pascal.

La voix de Raphaél était devenue trop faible pour qu'il pQt se faire entendre, il fut donc obligé de subir
cet épouvantable bavardage. Cependant I'impatience le chassa de son lit, il se montra sur le seuil de la port
- Vieux scélérat, cria—t=il & Jonathas, tu veux donc étre mon bourreau ? La paysanne crut voir un spectre e
s'enfuit.

- Je te défends, dit Raphaél en continuant, d'avoir la moindre inquiétude sur ma santé.

— Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en essuyant ses larmes.

- Et tu feras méme fort bien, dorénavant, de ne pas venir ici sans mon ordre.

Jonathas voulut obéir ; mais, avant de se retirer, il jeta sur le marquis un regard fidéle et compatissant
ou Raphaél lut son arrét de mort. Découragé, rendu tout a coup au sentiment vrai de sa situation, Valentin
s'assit sur le seuil de la porte, se croisa les bras sur la poitrine et baissa la téte. Jonathas, effrayé, s‘approct
son maitre.

- Monsieur ?

- Va-ten! va-t'en! |uicria le malade.

Pendant la matinée du lendemain, Raphaél, ayant gravi les rochers, s'était assis dans une crevasse pleir
de mousse d'ou il pouvait voir le chemin étroit par lequel on venait des eaux a son habitation. Au bas du pic
il apercut Jonathas conversant derechef avec I'Auvergnate. Une malicieuse puissance lui interpréta les
hochements de téte, les gestes désespérants, la sinistre naiveté de cette femme, et lui en jeta méme les fat

paroles dans le vent et dans le silence. Pénétré d'horreur, il se réfugia sur les plus hautes cimes des monta
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et y resta jusqu'au soir, sans avoir pu chasser les sinistres pensées, si malheureusement réveillées dans sc
coeur par le cruel intérét dont il était devenu I'objet. Tout a coup I'Auvergnate elle-méme se dressa soudain
devant lui comme une ombre dans lI'ombre du soir ; par une bizarrerie de poéte, il voulut trouver, dans son

jupon rayé de noir et de blanc, une vague ressemblance avec les cotes desséchées d'un spectre.

- Voila le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui dit—elle. Si vous restiez 14, vous vous avanceriez ni
plus ni moins qu'un fruit patrouillé. Faut rentrer. Ca n'est pas sain de humer la rosée, avec ¢a que vous n'av
rien pris depuis ce matin.

- Par le tonnerre de Dieu, s'écria—t-il, vieille sorciére, je vous ordonne de me laisser vivre a ma guise,
ou je décampe d'ici. C'est bien assez de me creuser ma fosse tous les matins, au moins ne la fouillez pas le
Soir.

- Votre fosse ! monsieur ! Creuser votre fosse ! Ou qu'elle est donc, votre fosse ? Je voudrions vous
voir bastant comme notre pere, et point dans la fosse ! La fosse ! nous y sommes toujours assez tét, dans
fosse.

— Assez, dit Raphaél.
— Prenez mon bras, monsieur.
- Non.

Le sentiment que 'homme supporte le plus difficlement est la pitié, surtout quand il la mérite. La haine
est un tonique, elle fait vivre, elle inspire la vengeance ; mais la pitié tue, elle affaiblit encore notre faiblesse
C'est le mal devenu patelin, c'est le mépris dans la tendresse, ou la tendresse dans I'offense. Raphaél trouv
chez le centenaire une pitié triomphante, chez I'enfant une pitié curieuse, chez la femme une pitié tracassiel
chez le mari une pitié intéressée ; mais, sous quelque forme que ce sentiment se montrét, il était toujours
gros de mort. Un poéte fait de tout un poéme, terrible ou joyeux, suivant les images qui le frappent ; son an
exaltée rejette les nuances douces, et choisit toujours les couleurs vives et tranchées. Cette pitié produisit a
coeur de Raphaél un horrible poeme de deuil et de mélancolie. Il n'avait pas songé sans doute a la franchis
des sentiments naturels, quand il désira se rapprocher de la nature. Lorsqu'il se croyait seul sous un arbre,
prises avec une quinte opiniatre dont il ne triomphait jamais sans sortir abattu par cette terrible lutte, il voyai
les yeux brillants et fluides du petit garcon, placé en vedette sous une touffe d'herbes, comme un sauvage,
gui I'examinait avec cette enfantine curiosité dans laquelle il y a autant de raillerie que de plaisir, et je ne sai
guel intérét mélé d'insensibilité. Le terrible : Frére, il faut mourir, des trappistes, semblait constamment écri
dans les yeux des paysans avec lesquels vivait Raphaél ; il ne savait ce gu'il craignait le plus de leurs paro
naives ou de leur silence ; tout en eux le génait. Un matin, il vit deux hommes vétus de noir qui rédérent
autour de lui, le flairerent, et I'étudiérent a la dérobée ; puis, feignant d'étre venus la pour se promener, ils I
adressérent des questions banales auxquelles il répondit brievement. Il reconnut en eux le médecin et le cu
des eaux, sans doute envoyés par Jonathas, consultés par ses hotes ou attirés par lI'odeur d'une mort proct
Il entrevit alors son propre convoi, il entendit le chant des prétres, il compta les cierges, et ne vit plus qu'a
travers un crépe les beautés de cette riche nature, au sein de laquelle il croyait avoir rencontré la vie. Tout c
gui naguére lui annoncait une longue existence lui prophétisait maintenant une fin prochaine. Le lendemain,
partit pour Paris, aprés avoir été abreuvé des souhaits mélancoliques et cordialement plaintifs que ses hote
lui adresserent.

Apres avoir voyagé durant toute la nuit, il s'éveilla dans l'une des plus riantes vallées du Bourbonnais,
dont les sites et les points de vue tourbillonnaient devant lui, rapidement emportés comme les images
vaporeuses d'un songe. La nature s'étalait a ses yeux avec une cruelle coquetterie. Tantét I'Allier déroulait ¢
une riche perspective son ruban liquide et brillant, puis des hameaux modestement cachés au fond d'une
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gorge de rochers jaunatres montraient la pointe de leurs clochers ; tant6t les moulins d'un petit vallon se
découvraient soudain apres des vignobles monotones, et toujours apparaissaient de riants chateaux, des
villages suspendus, ou quelgues routes bordées de peupliers majestueux ; enfin la Loire et ses longues
nappes diamantées reluisirent au milieu de ses sables dorés. Séductions sans fin ! La nature agitée, vivace
comme un enfant, contenant a peine I'amour et la séve du mois de juin, attirait fatalement les regards éteint
du malade. Il leva les persiennes de sa voiture, et se remit a dormir. Vers le soir, apres avoir passé Cosne,
fut réveillé par une joyeuse musique et se trouva devant une féte de village. La poste était située pres de la
place. Pendant le temps que les postillons mirent a relayer sa voiture, il vit les danses de cette population
joyeuse, les filles parées de fleurs, jolies, agacantes, les jeunes gens animés, puis les trognes des vieux
paysans gaillardement rougies par le vin. Les petits enfants se rigolaient, les vieilles femmes parlaient en
riant, tout avait une voix, et le plaisir enjolivait méme les habits et les tables dressées. La place et I'église
offraient une physionomie de bonheur ; les toits, les fenétres, les portes mémes du village semblaient s'étre
endimanchés aussi. Semblable aux moribonds impatients du moindre bruit, Raphaél ne put réprimer une
sinistre interjection, ni le désir d'imposer silence a ces violons, d'anéantir ce mouvement, d'assourdir ces
clameurs, de dissiper cette féte insolente. Il monta tout chagrin dans sa voiture. Quand il regarda sur la plac
il vit la joie effarouchée, les paysannes en fuite et les bancs déserts. Sur I'échafaud de I'orchestre, un
ménétrier aveugle continuait a jouer sur sa clarinette une ronde criarde. Cette musique sans danseurs, ce
vieillard solitaire au profil grimaud, en haillons, les cheveux épars, et caché dans I'ombre d'un tilleul, était
comme une image fantastique du souhait de Raphaél. Il tombait a torrents une de ces fortes pluies que les
nuages électrigues du mois de juin versent brusquement et qui finissent de méme. C'était chose si naturelle
gue Raphaél, aprés avoir regardé dans le ciel quelgues nuages blanchéatres emportés par un grain de vent,
songea pas a regarder sa Peau de chagrin. Il se remit dans le coin de sa voiture, qui bientét roula sur la rou

Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin de sa cheminée. Il s'était fait allumer un
grand feu, il avait froid ; Jonathas lui apporta des lettres, elle étaient toutes de Pauline. Il ouvrit la premiére
sans empressement, et la déplia comme si c'e(it été le papier grisatre d'une sommation sans frais envoyée
le percepteur. Il lut la premiére phrase : " Parti, mais c'est une fuite, mon Raphaél. Comment ! personne ne
peut me dire ol tu es ? Et sije ne le sais pas, qui donc le saurait ? " Sans vouloir en apprendre davantage
prit froidement les lettres et les jeta dans le foyer, en regardant d'un oeil terne et sans chaleur les jeux de la
flamme qui tordait le papier parfumé, le racornissait, le retournait, le morcelait.

Des fragments roulérent sur les cendres en lui laissant voir des commencements de phrase, des mots, d
pensées a demi brilées, et qu'il se plut a saisir dans la flamme par un divertissement machinal.

"... Assise a ta porte attendu... Caprice j'obéis... Des rivales... moi, non ! ta Pauline... aime plus de
Pauline donc ? ... Si tu avais voulu me quitter, tu ne m'aurais pas abandonnée... Amour éternel... Mourir... "

Ces mots lui donnerent une sorte de remords : il saisit les pincettes et sauva des flammes un dernier
lambeau de lettre.

"... J'ai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas plainte, Raphaél ? En me laissant loin de toi, tu
as sans doute voulu me dérober le poids de quelques chagrins. Un jour, tu me tueras peut—étre, mais tu es
bon pour me faire souffrir. Eh ! bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis affronter les plus grands supplices, mais
prés de toi. Le chagrin que tu m'imposerais ne serait plus un chagrin : j'ai dans le coeur encore bien plus
d'amour que je ne t'en ai montré. Je puis tout supporter, hors de pleurer loin de toi, et de ne pas savoir ce g
tu... "

Raphaél posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci par le feu, il le rejeta tout & coup dans le foyer.
Ce papier était une image trop vive de son amour et de sa fatale vie.

— Va chercher monsieur Bianchon, dit=il a Jonathas.
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Horace vint et trouva Raphaél au lit.

— Mon ami, peux—tu me composer une boisson Iégerement opiacée qui m'entretienne dans une
somnolence continuelle, sans que I'emploi constant de ce breuvage me fasse mal ?

- Rien n'est plus aisé, répondit le jeune docteur ; mais il faudra cependant rester debout quelques
heures de la journée, pour manger.

- Quelqgues heures, dit Raphaél en l'interrompant, non, non, je ne veux étre levé que durant une heure at
plus.

— Quel est donc ton dessein ? demanda Bianchon.
— Dormir, c'est encore vivre, répondit le malade.

- Ne laisse entrer personne, fit-ce méme mademoiselle Pauline de Vitschnau, dit Valentin & Jonathas
pendant que le médecin écrivait son ordonnance.

- Eh'! bien, monsieur Horace, y a—t-il de la ressource ? demanda le vieux domestique au jeune
docteur gu'il avait reconduit jusqu'au perron.

- Il peut aller encore longtemps, ou mourir ce soir. Chez lui, les chances de vie et de mort sont égales.
Je n'y comprends rien, répondit le médecin en laissant échapper un geste de doute. Il faut le distraire.

- Le distraire ! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a tué l'autre jour un homme sans dire ouf ! Rien
ne le distrait.

Raphaél demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de son sommeil factice. Grace a la
puissance matérielle exercée par I'opium sur notre &me immatérielle, cet homme d'imagination si
puissamment active s'abaissa jusqu'a la hauteur de ces animaux paresseux qui croupissent au sein des for
sous la forme d'une dépouille végétale, sans faire un pas pour saisir une proie facile.

Il avait méme éteint la lumiere du ciel, le jour n'entrait plus chez lui. Vers les huit heures du soir, il
sortait de son lit : sans avoir une conscience lucide de son existence, il satisfaisait sa faim, puis se recouch
aussitot. Ses heures froides et ridées ne lui apportaient que de confuses images, des apparences, des
clairs—obscurs sur un fond noir. Il s'était enseveli dans un profond silence, dans une négation de mouvemer
et d'intelligence. Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard que de coutume, et ne trouva pas son diner servi.
sonna Jonathas.

— Tu peux partir, lui dit-il. Je t'ai fait riche, tu seras heureux dans tes vieux jours ; mais je ne veux plus
te laisser jouer ma vie. Comment ! misérable, je sens la faim. Ou est mon diner ? réponds.

Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, prit une bougie dont la lumiére tremblotait dans
I'obscurité profonde des immenses appartements de I'hétel ; il conduisit son maitre redevenu machine a un
vaste galerie et en ouvrit brusquement la porte. Aussitdt Raphaél, inondé de lumiére, fut ébloui, surpris par
spectacle inoui. C'était ses lustres chargés de bougies, les fleurs les plus rares de sa serre artistement
disposées, une table étincelante d'argenterie, d'or, de nacre, de porcelaines ; un repas royal, fumant, et doi
les mets appétissants irritaient les houppes nerveuses du palais. Il vit ses amis convoqués, mélés a des
femmes parées et ravissantes, la gorge nue, les épaules découvertes, les chevelures pleines de fleurs, les:
brillants, toutes de beautés diverses, agacantes sous de voluptueux travestissements : |'une avait dessing :
formes attrayantes par une jaquette irlandaise, l'autre portait la basquina lascive des Andalouses ; celle—ci,
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demi—-nue en Diane Chasseresse, celle-la, modeste et amoureuse sous le costume de mademoiselle de la
Valliere, étaient également vouées a l'ivresse. Dans les regards de tous les convives brillaient la joie, I'amot
le plaisir. Au moment ou la morte figure de Raphaél se montra dans I'ouverture de la porte, une acclamatior
soudaine éclata, rapide, rutilante comme les rayons de cette féte improvisée. Les voix, les parfums, la
lumiére, ces femmes d'une pénétrante beauté frappérent tous ses sens, réveillerent son appétit. Une délicie
musique, cachée dans un salon voisin, couvrit par un torrent d'harmonie ce tumulte enivrant, et compléta ce
étrange vision. Raphaél se sentit la main pressée par une main chatouilleuse, une main de femme dont les
bras frais et blancs se levaient pour le serrer, la main d'Aquilina. Il comprit que ce tableau n'était pas vague
fantastigue comme les fugitives images de ses réves décolorés, il poussa un cri sinistre, ferma brusquemen
porte, et flétrit son vieux serviteur en le frappant au visage.

— Monstre, tu as donc juré de me faire mourir ? s'écria—t-il. Puis, tout palpitant du danger qu'il venait
de courir, il trouva des forces pour regagner sa chambre, but une forte dose de sommeil et se coucha.

- Que diable ! dit Jonathas en se relevant, monsieur Bianchon m'avait cependant bien ordonné de le
distraire.

Il était environ minuit. A cette heure, Raphaél, par un de ses caprices physiologiques, I'étonnement et le
désespoir des sciences médicales, resplendissait de beauté pendant son sommeil. Un rose vif colorait ses
joues blanches. Son front gracieux comme celui d'une jeune fille exprimait le génie. La vie était en fleurs sul
ce visage tranquille et reposé. Vous eussiez dit d'un jeune enfant endormi sous la protection de sa mere. Sc
sommeil était un bon sommeil, sa bouche vermeille laissait passer un souffle égal et pur ; il souriait
transporté sans doute par un réve dans une belle vie. Peut—étre était-il centenaire, peut—étre ses
petits—enfants lui souhaitaient—ils de longs jours ; peut-é&tre de son banc rustique, sous le soleil, assis sous
feuillage, apercevait-il, comme le prophéte, en haut de la montagne, la terre promise, dans un bienfaisant
lointain !

- Te voila donc !

Ces mots, prononcés d'une voix argentine, dissipérent les figures nuageuses de son sommeil. A la lueur
de la lampe, il vit assise sur son lit sa Pauline, mais Pauline embellie par I'absence et par la douleur. Rapha
resta stupéfait a I'aspect de cette figure blanche comme les pétales d'une fleur des eaux, et qui, accompagr
de longs cheveux noirs, semblait encore plus noire dans lI'ombre.

Des larmes avaient tracé leur route brillante sur ses joues, et y restaient suspendues, prétes a tomber au
moindre effort. Vétue de blanc, la téte penchée et foulant a peine le lit, elle était Ia comme un ange descend
des cieux, comme une apparition qu'un souffle pouvait faire disparaitre.

— Ah! jai tout oublié, s'écria—t—elle au moment ou Raphaél ouvrit les yeux. Je n'ai de voix que pour te
dire : je suis atoi! Oui, mon coeur est tout amour. Ah ! jamais, ange de ma vie, tu n'as été si beau. Tes
yeux foudroient. Mais je devine tout, va! Tu as été chercher la santé sans moi, tu me craignais... Eh bien.

- Fuis, fuis, laisse—moi, répondit enfin Raphaél d'une voix sourde. Mais va-t'en donc. Si tu restes I, je
meurs. Veux—tu me voir mourir ?

— Mourir ! répéta—t—elle. Est—ce que tu peux mourir sans moi. Mourir, mais tu es jeune ! Mourir, mais
je taime ! Mourir! ajouta—t-elle d'une voix profonde et gutturale en lui prenant les mains par un
mouvement de folie.

- Froides, dit—elle. Est—ce une illusion ?
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Raphaél tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de chagrin, fragile et petit comme la feuille
d'une pervenche, et le lui montrant : — Pauline, belle image de ma vie, disons—nous adieu, dit-il.

— Adieu ? répéta—t—elle d'un air surpris.

— Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et représente ma vie. Vois ce qu'il m'en reste. Si tu
me regardes encore, je vais mourir...

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman, et alla chercher la lampe. Eclairée par la
lueur vacillante qui se projetait également sur Raphaél et sur le talisman, elle examina trés attentivement et
visage de son amant et la derniére parcelle de la Peau magique. En la voyant belle de terreur et d'amour, il
fut plus maitre de sa pensée : les souvenirs des scénes caressantes et des joies délirantes de sa passion
triompherent dans son ame depuis longtemps endormie, et s'y réveillerent comme un foyer mal éteint.

— Pauline, viens | Pauline !

Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se dilatérent, ses sourcils violemment tirés par
une douleur inouie, s'écartérent avec horreur, elle lisait dans les yeux de Raphaél un de ces désirs furieux,
jadis sa gloire a elle ; mais a mesure que grandissait ce désir, la Peau, en se contractant, lui chatouillait la
main. Sans réfléchir, elle s'enfuit dans le salon voisin dont elle ferma la porte.

— Pauline ! Pauline! cria le moribond en courant aprés elle, je t'aime, je t'adore, je te veux ! je te
maudis, si tu ne m'ouvres ! je veux mourir a toi !

Par une force singuliére, dernier éclat de vie, il jeta la porte a terre, et vit sa maitresse a demi nue se
roulant sur un canapé. Pauline avait tenté vainement de se déchirer le sein, et pour se donner une prompte
mort, elle cherchait a s'étrangler avec son chéle. — " Si je meurs, il vivra ! " disait—elle en tachant vainement
de serrer le noeud. Ses cheveux étaient épars, ses épaules nues, ses vétements en désordre, et dans cette
avec la mort, les yeux en pleurs, le visage enflammé, se tordant sous un horrible désespoir, elle présentait
Raphaél, ivre d'amour, mille beautés qui augmentérent son délire ; il se jeta sur elle avec la Iégéreté d'un
oiseau de proie, brisa le chéle, et voulut la prendre dans ses bras.

Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui dévorait toutes ses forces ; mais il ne
trouva que les sons étranglés du rale dans sa poitrine, dont chaque respiration creusée plus avant, semblai
partir de ses entrailles. Enfin, ne pouvant bientét plus former de sons, il mordit Pauline au sein. Jonathas se
présenta tout épouvanté des cris qu'il entendait, et tenta d'arracher a la jeune fille le cadavre sur lequel elle
s'était accroupie dans un coin.

- Que demandez-vous ? dit-elle. Il est a moi, je I'ai tué, ne l'avais—je pas prédit ?
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Epilogue
Et que devint Pauline ?

— Ah ! Pauline, bien. Etes—vous quelquefois resté par une douce soirée d'hiver devant votre foyer
domestique, voluptueusement livré & des souvenirs d'amour ou de jeunesse en contemplant les rayures
produites par le feu sur un morceau de chéne ? Ici la combustion dessine les cases rouges d'un damier, la
miroite des velours ; de petites flammes bleues courent, bondissent et jouent sur le fond ardent du brasier.
Vient un peintre inconnu qui se sert de cette flamme ; par un artifice unique, il trace au sein de ces
flamboyantes teintes violettes ou empourprées une figure supernaturelle et d'une délicatesse inouie,
phénomeéne fugitif que le hasard ne recommencera jamais : c'est une femme aux cheveux emportés par le
vent, et dont le profil respire une passion délicieuse : du feu dans le feu ! elle sourit, elle expire, vous ne la
reverrez plus. Adieu fleur de la flamme, adieu principe incomplet, inattendu, venu trop tot ou trop tard pour
étre quelgue beau diamant.

— Mais Pauline ?

- Vous n'y étes pas ? je recommence. Place ! place! Elle arrive, la voici la reine des illusions, la
femme qui passe comme un baiser, la femme vive comme un éclair, comme lui jaillie brdlante du ciel, I'étre
incréé, tout esprit, tout amour. Elle a revétu je ne sais quel corps de flamme, ou pour elle la flamme s'est un
moment animée ! Les lignes de ses formes sont d'une pureté qui vous dit qu'elle vient du ciel. Ne
resplendit—elle pas comme un ange ? n'entendez-vous pas le frémissement aérien de ses ailes ? Plus lég
gue l'oiseau, elle s'abat pres de vous et ses terribles yeux fascinent ; sa douce, mais puissante haleine attir
vos levres par une force magique ; elle fuit et vous entraine, vous ne sentez plus la terre. Vous tressaillez c
tous vos nerfs, vous étes tout désir, tout souffrance. O bonheur sans nom ! vous avez touche les lévres de
cette femme ; mais tout a coup une atroce douleur vous réveille. Ha! ha! votre téte a porté sur lI'angle du
lit, vous en avez embrassé l'acajou brun, les dorures froides, quelque bronze, un amour en cuivre.

— Mais, monsieur, Pauline !

- Encore ! Ecoutez. Par une belle matinée, en partant de Tours, un jeune homme embarqué sur la Ville
d'Angers tenait dans sa main la main d'une jolie femme. Unis ainsi, tous deux admirerent longtemps,
au—-dessus des larges eaux de la Loire, une blanche figure, artificiellement éclose au sein du brouillard
comme un fruit des eaux et du soleil, ou comme un caprice des nuées et de l'air. Tour a tour ondine ou
sylphide, cette fluide créature voltigeait dans les airs comme un mot vainement cherché qui court dans la
mémoire sans se laisser saisir ; elle se promenait entre les fles, elle agitait sa téte a travers les hauts
peupliers ; puis devenue gigantesque elle faisait ou resplendir les mille plies de sa robe, ou briller I'auréole
décrite par le soleil autour de son visage ; elle planait sur les hameaux, sur les collines, et semblait défendr
au bateau a vapeur de passer devant le chateau d'Ussé. Vous eussiez dit le fantdme de la Dame des Belle:
Cousines qui voulait protéger son pays contre les invasions modernes.

- Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Foedora ?

- Oh'! Foedora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons, elle ira ce soir a I'Opéra, elle est
partout, c'est, si vous voulez, la Société.

Paris, 1830-31.
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