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Le lys dans la vallée

A MONSIEUR J.B. NACQUART,
MEMBRE DE L'ACADEMIE ROYALE DE MEDECINE.

Cher docteur, voici I'une des pierres les plus travaillées dans la seconde assise d'un édifice littéraire
lentement et laborieusement construit ; j'y veux inscrire votre nom, autant pour remercier le savant qui me
sauva jadis, que pour célébrer I'ami de tous les jours.

DE BALZAC.
A MADAME LA COMTESSE NATALIE DE MANERVILLE.

" Je céde a ton désir. Le privilége de la femme que nous aimons plus qu'elle ne nous aime est de nous
faire oublier a tout propos les régles du bon sens. Pour ne pas voir un pli se former sur vos fronts, pour
dissiper la boudeuse expression de vos lévres que le moindre refus attriste, nous franchissons
miraculeusement les distances, nous donnons notre sang, nous dépensons l'avenir. Aujourd'hui tu veux mo
passé, le voici. Seulement, sache-le bien, Natalie : en t'obéissant, j'ai d0 fouler aux pieds des répugnances
inviolées. Mais pourquoi suspecter les soudaines et longues réveries qui me saisissent parfois en plein
bonheur ? pourquoi ta jolie colére de femme aimée, a propos d'un silence ? Ne pouvais—tu jouer avec les
contrastes de mon caractére sans en demander les causes ? As—tu dans le coeur des secrets qui, pour se
absoudre, aient besoin des miens ? Enfin, tu I'as deviné, Natalie, et peut—étre vaut—il mieux que tu saches
tout : oui, ma vie est dominée par un fantdme, il se dessine vaguement au moindre mot qui le provoque, il
s'agite souvent de lui-méme au—-dessus de moi. J'ai d'imposants souvenirs ensevelis au fond de mon ame
comme ces productions marines qui s'apercoivent par les temps calmes, et que les flots de la tempéte jettel
par fragments sur la greve. Quoique le travail que nécessitent les idées pour étre exprimées ait contenu ces
anciennes émotions qui me font tant de mal quand elles se réveillent trop soudainement, s'il y avait dans ce
confession des éclats qui te blessassent, souviens—toi que tu m'as menacé si je ne t'obéissais pas, ne me
donc point de t'avoir obéi ? Je voudrais que ma confidence redoublat ta tendresse. A ce soir.

"FELIX. "

A quel talent nourri de larmes devrons—nous un jour la plus émouvante €élégie, la peinture des tourments
subits en silence par les &mes dont les racines tendres encore ne rencontrent que de durs cailloux dans le ¢
domestique dont les premiéres frondaisons sont déchirées par des mains haineuses, dont les fleurs sont
atteintes par la gelée au moment ou elles s'ouvrent ? Quel poéte nous dira les douleurs de I'enfant dont les
lévres sucent un sein amer, et dont les sourires sont réprimés par le feu dévorant d'un oeil sévére ? La fictic
qui représenterait ces pauvres coeurs opprimeés par les étres placés autour d'eux pour favoriser les
développements de leur sensibilité, serait la véritable histoire de ma jeunesse. Quelle vanité pouvais—je
blesser, moi nouveau—-né ? quelle disgrace physique ou morale me valait la froideur de ma meére ? étais—je
donc I'enfant du devoir, celui dont la naissance est fortuite, ou celui dont la vie est un reproche ? Mis en
nourrice a la campagne, oublié par ma famille pendant trois ans, quand je revins a la maison paternelle, j'y
comptai pour si peu de chose que j'y subissais la compassion des gens. Je ne connais ni le sentiment, ni
I'hneureux hasard a l'aide desquels j'ai pu me relever de cette premiére déchéance : chez moi I'enfant ignore
I'nomme ne sait rien. Loin d'adoucir mon sort mon frére et mes deux soeurs s'amusérent a me faire souffrir.
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Le pacte en vertu duquel les enfants cachent leurs peccadilles et qui leur apprend déja I'honneur, fut nul &
mon égard ; bien plus je me vis souvent puni pour les fautes de mon frére sans pouvoir réclamer contre cett
injustice ; la courtisanerie, en germe chez les enfants, leur conseillait—elle de contribuer aux persécutions qt
m'affligeaient pour se ménager les bonnes graces d'une mere également redoutée par eux ? était—ce un eff
de leur penchant a l'imitation ? était—ce besoin d'essayer leurs forces ou manque de pitié ? Peut—étre ces
causes réunies me priverent—elles des douceurs de la fraternité. Déja déshérité de toute affection, je ne
pouvais rien aimer et la nature m'avait fait aimant ! Un ange recueille—t-il les soupirs de cette sensibilité
sans cesse rebutée ? Si dans quelques ames les sentiments méconnus tournent en haine, dans la mienne |
concentrérent et s'y creuserent un lit d'ou plus tard ils jaillirent sur ma vie. Suivant les caractéres, I'habitude
de trembler relache les fibres, engendre la crainte et la crainte oblige a toujours céder. De la vient une
faiblesse qui abatardit I'homme et lui communique je ne sais quoi d'esclave. Mais ces continuelles tourment
m'habituerent & déployer une force qui s'accrut par son exercice et prédisposa mon ame aux résistances
morales. Attendant toujours une douleur nouvelle, comme les martyrs attendaient un nouveau coup, tout mc
étre dut exprimer une résignation morne sous laquelle les graces et les mouvements de l'enfance furent
étouffés, attitude qui passa pour un symptéme d'idiotie et justifia les sinistres pronostics de ma mére. La
certitude de ces injustices excita prématurément dans mon ame la fierté, ce fruit de la raison qui sans doute
arréta les mauvais penchants qu'une semblable éducation encourageait. Quoique délaissé par ma mere, j'é
parfois I'objet de ses scrupules, parfois elle parlait de mon instruction et manifestait le désir de s'en occuper
il me passait alors des frissons horribles en songeant aux déchirements que me causerait un contact journa
avec elle. Je bénissais mon abandon, et me trouvais heureux de pouvoir rester dans le jardin a jouer avec ¢
cailloux, a observer des insectes, a regarder le bleu du firmament. Quoique l'isolement dat me porter a la
réverie, mon godt pour les contemplations vint d'une aventure qui vous peindra mes premiers malheurs. Il
était si peu question de moi que souvent la gouvernante oubliait de me faire coucher. Un soir, tranquillemen
blotti sous un figuier, je regardais une étoile avec cette passion qui saisit les enfants, et a laquelle ma préco
mélancolie ajoutait une sorte d'intelligence sentimentale. Mes soeurs s'amusaient et criaient, j'entendais leu
lointain tapage comme un accompagnement a mes idées. Le bruit cessa, la nuit vint. Par hasard, ma mére
s'apercut de mon absence. Pour éviter un reproche, notre gouvernante, une terrible mademoiselle Caroline
Iégitima les fausses appréhensions de ma mére en prétendant que j'avais la maison en horreur ; que si elle
n'edt pas attentivement veillé sur moi, je me serais enfui déja ; je n'étais pas imbécile, mais sournois ; parmi
tous les enfants commis a ses soins, elle n‘en avait jamais rencontré dont les dispositions fussent aussi
mauvaises que les miennes. Elle feignit de me chercher et m'appela, je répondis ; elle vint au figuier ou elle
savait que j'étais. — Que faisiez-vous donc la ? me dit-elle. — Je regardais une étoile. — Vous ne regardiez
pas une étoile, dit ma mere qui nous écoutait du haut de son balcon, connait—on I'astronomie a votre age ?
Ah ! madame, s'écria mademoiselle Caroline, il a laché le robinet du réservaoir, le jardin est inondé. Ce fut
une rumeur générale. Mes soeurs s'étaient amusées a tourner ce robinet pour voir couler I'eau ; mais,
surprises par lI'écartement d'une gerbe qui les avait arrosées de toutes parts, elles avaient perdu la téte et
s'étaient enfuies sans avoir pu fermer le robinet. Atteint et convaincu d'avoir imaginé cette espieglerie, accu
de mensonge quand j'affirmais mon innocence, je fus séverement puni. Mais chatiment horrible ! je fus
persiflé sur mon amour pour les étoiles, et ma mére me défendit de rester au jardin le soir. Les défenses
tyranniques aiguisent encore plus une passion chez les enfants que chez les hommes ; les enfants ont sur «
l'avantage de ne penser qu'a la chose défendue, qui leur offre alors des attraits irrésistibles. J'eus donc sou
le fouet pour mon étoile. Ne pouvant me confier a personne, je lui disais mes chagrins dans ce délicieux
ramage intérieur par lequel un enfant bégaie ses premiéres idées, comme naguére il a bégayé ses premiére
paroles. A I'age de douze ans, au collége, je la contemplais encore en éprouvant d'indicibles délices, tant le
impressions recues au matin de la vie laissent de profondes traces au coeur.

De cing ans plus agé que moi, Charles fut aussi bel enfant qu'il est bel homme, il était le privilégié de
mon pére, I'amour de ma mere, I'espoir de ma famille, partant le roi de la maison. Bien fait et robuste, il avai
un précepteur. Moi, chétif et malingre, a cing ans je fus envoyé comme externe dans une pension de la ville
conduit le matin et ramené le soir par le valet de chambre de mon pére. Je partais en emportant un panier [
fourni, tandis que mes camarades apportaient d'abondantes provisions. Ce contraste entre mon dénment
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leur richesse engendra mille souffrances. Les célébres rillettes et rillons de Tours formaient I'élément
principal du repas que nous faisions au milieu de la journée, entre le déjeuner du matin et le diner de la
maison dont I'heure coincidait avec notre rentrée. Cette préparation, si prisée par quelques gourmands, par
rarement a Tours sur les tables aristocratiques ; si j'en entendis parler avant d'étre mis en pension, je n‘avai
jamais eu le bonheur de voir étendre pour moi cette brune confiture sur une tartine de pain ; mais elle n'aur:
pas été de mode a la pension, mon envie n'en e(t pas été moins vive, car elle était devenue comme une ide
fixe, semblable au désir qu'inspiraient a I'une des plus élégantes duchesses de Paris les rago(ts cuisinés p:
les portiéres, et qu'en sa qualité de femme, elle satisfit. Les enfants devinent la convoitise dans les regards
aussi bien que vous y lisez I'amour : je devins alors un excellent sujet de moquerie. Mes camarades, qui
presque tous appartenaient a la petite bourgeoisie, venaient me présenter leurs excellentes rillettes en me
demandant si je savais comment elles se faisaient, ou elles se vendaient, pourquoi je n'en avais pas. lIs se
pourléchaient en vantant les rillons, ces résidus de porc sautés dans sa graisse et qui ressemblent a des trt
cuites ; ils douanaient mon panier, n'y trouvaient que des fromages d'Olivet, ou des fruits secs, et
m'assassinaient d'un : — Tu n'as donc pas de quoi ? qui m'apprit a mesurer la différence mise entre mon
frére et moi. Ce contraste entre mon abandon et le bonheur des autres a souillé les roses de mon enfance,
flétri ma verdoyante jeunesse. La premiere fois que, dupe d'un sentiment généreux, j'avancai la main pour
accepter la friandise tant souhaitée qui me fut offerte d'un air hypocrite, mon mystificateur retira sa tartine
aux rires des camarades prévenus de ce dénodment. Si les esprits les plus distingués sont accessibles a la
vanité, comment ne pas absoudre I'enfant qui pleure de se voir méprisé, goguenardé ? A ce jeu, combien
d'enfants seraient devenus gourmands, quéteurs, laches ! Pour éviter les persécutions, je me battis. Le
courage du désespoir me rendit redoutable, mais je fus un objet de haine, et restai sans ressources contre |
traitrises. Un soir en sortant, je recus dans le dos un coup de mouchoir roulé, plein de cailloux. Quand le va
de chambre, qui me vengea rudement, apprit cet événement a ma mere, elle s'écria : — Ce maudit enfant ne
nous donnera que des chagrins ! J'entrai dans une horrible défiance de moi-méme, en trouvant la les
répulsions que j'inspirais en famille. La, comme a la maison, je me repliai sur moi-méme. Une seconde
tombée de neige retarda la floraison des germes semés en mon ame. Ceux que je voyais aimés étaient de
francs polissons, ma fierté s'appuya sur cette observation, je demeurai seul. Ainsi se continua l'impossibilité
d'épancher les sentiments dont mon pauvre coeur était gros. En me voyant toujours assombri, hai, solitaire,
maitre confirma les soupcons erronés que ma famille avait de ma mauvaise nature. Dés que je sus écrire €
lire, ma mere me fit exporter & Pont-le—Voy, collége dirigé par des Oratoriens qui recevaient les enfants de
mon age dans une classe nommeée la classe des Pas latins, ol restaient aussi les écoliers de qui l'intelligen
tardive se refusait au rudiment. Je demeurai la huit ans, sans voir personne, et menant une vie de paria. Vo
comment et pourquoi. Je n‘avais que trois francs par mois pour mes menus plaisirs, somme qui suffisait a
peine aux plumes, canifs, regles, encre et papier dont il fallait nous pourvoir. Ainsi, he pouvant acheter ni le:
échasses, ni les cordes, ni aucune des choses nécessaires aux amusements du collége, j'étais banni des je
pour y étre admis, j'aurais dd flagorner les riches ou flatter les forts de ma division. La moindre de ces
lachetés, que se permettent si facilement les enfants, me faisait bondir le coeur. Je séjournais sous un arbre
perdu dans de plaintives réveries, je lisais la les livres que nous distribuait mensuellement le bibliothécaire.
Combien de douleurs étaient cachées au fond de cette solitude monstrueuse, quelles angoisses engendrait
mon abandon ? Imaginez ce que mon ame tendre dut ressentir a la premiere distribution de prix ou j'obtins
les deux plus estimés, le prix de théme et celui de version ? En venant les recevoir sur le théatre au milieu
des acclamations et des fanfares, je n'‘eus ni mon pére ni ma mére pour me féter, alors que le parterre était
rempli par les parents de tous mes camarades. Au lieu de baiser le distributeur, suivant l'usage, je me
précipitai dans son sein et j'y fondis en larmes. Le soir, je brllai mes couronnes dans le poéle. Les parents
demeuraient en ville pendant la semaine employée par les exercices qui précédaient la distribution des prix
ainsi mes camarades décampaient tous joyeusement le matin ; tandis que moi, de qui les parents étaient a
guelques lieues de 1a, je restais dans les cours avec les Outre—mer, hom donné aux écoliers dont les famille
se trouvaient aux iles ou a I'étranger. Le soir, durant la priere, les barbares nous vantaient les bons diners f;
avec leurs parents. Vous verrez toujours mon malheur s'agrandissant en raison de la circonférence des sph
sociales ou j'entrerai. Combien d'efforts n'ai—je pas tentés pour infirmer I'arrét qui me condamnait a ne vivre
gu'en moi ! Combien d'espérances long-temps concues avec mille élancements d'ame et détruites en un
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jour ! Pour décider mes parents a venir au collége, je leur écrivais des épitres pleines de sentiments,
peut—étre emphatiquement exprimés mais ces lettres auraient—elles d m'attirer les reproches de ma mére
me réprimandait avec ironie sur mon style ? Sans me décourager, je promenais de remplir les conditions gt
ma mere et mon pere mettaient a leur arrivée, jimplorais I'assistance de mes soeurs a qui j'écrivais aux jour
de leur féte et de leur naissance, avec l'exactitude des pauvres enfants délaissés, mais avec une vaine
persistance. Aux approches de la distribution des prix, je redoublais mes priéres, je parlais de triomphes
pressentis. Trompé par le silence de mes parents, je les attendais en m'exaltant le coeur, je les annoncais ¢
mes camarades ; et quand, a l'arrivée des familles, le pas du vieux portier qui appelait les écoliers retentiss:
dans les cours, j'‘éprouvais alors des palpitations maladives. Jamais ce vieillard ne prononga mon nom. Le
jour ou je m'accusai d'avoir maudit I'existence, mon confesseur me montra le ciel ou fleurissait la palme
promise par le Beati qui lugent ! du Sauveur. Lors de ma premiére communion, je me jetai donc dans les
mystérieuses profondeurs de la priere, séduit par les idées religieuses dont les féeries morales enchantent |
jeunes esprits. Animé d'une ardente foi, je priais Dieu de renouveler en ma faveur les miracles fascinateurs
gue je lisais dans le Martyrologe. A cing ans je m'envolais dans une étoile, a douze ans j'allais frapper aux
portes du Sanctuaire. Mon extase fit éclore en moi des songes inénarrables qui meublérent mon imaginatio
enrichirent ma tendresse et fortifierent mes facultés pensantes. J'ai souvent attribué ces sublimes visions a
anges chargés de faconner mon ame a de divines destinées, elles ont doué mes yeux de la faculté de voir
I'esprit intime des choses ; elles ont préparé mon coeur aux magies qui font le poete malheureux, quand il a
le fatal pouvoir de comparer ce qu'il sent a ce qui est, les grandes choses voulues au peu qu'il obtient ; elles
ont écrit dans ma téte un livre ou j'ai pu lire ce que je devais exprimer, elles ont mis sur mes lévres le charb
de l'improvisateur.

Mon pére congu quelques doutes sur la portée de I'enseignement oratorien, et vint m'enlever de
Pont-le-Voy pour me mettre a Paris dans une Institution située au Marais. J'avais quinze ans. Examen fait
ma capacité, le rhétoricien de Pont-le—Voy fut jugé digne d'étre en troisiéme. Les douleurs que j'avais
éprouvées en famille, & I'école, au collége, je les retrouvai sous une nouvelle forme pendant mon séjour a I
pension Lepitre. Mon pere ne m'avait point donné d'argent. Quand mes parents savaient que je pouvais étre
nourri, vétu, gorgé de latin, bourré de grec, tout était résolu. Durant le cours de ma vie collégiale, j'ai connu
mille camarades environ, et n'ai rencontré chez aucun I'exemple d'une pareille indifférence. Attaché
fanatiguement aux Bourbons, monsieur Lepitre avait eu des relations avec mon pére a I'époque ou des
royalistes dévoués essayerent d'enlever au Temple la reine Marie—Antoinette ; ils avaient renouvelé
connaissance ; monsieur Lepitre se crut donc obligé de réparer I'oubli de mon pére, mais la somme qu'il me
donna mensuellement fut médiocre, car il ignorait les intentions de ma famille. La pension était installée a
I'ancien hotel Joyeuse, ou, comme dans toutes les anciennes demeures seigneuriales, il se trouvait une log
suisse. Pendant la récréation qui précédait I'heure ou le gacheux nous conduisait au lycée Charlemagne, le
camarades opulents allaient déjeuner chez notre portier, nommé Doisy. Monsieur Lepitre ignorait ou souffre
le commerce de Doisy, véritable contrebandier que les éléves avaient intérét a choyer : il était le secret
chaperon de nos écarts, le confident des rentrées tardives, notre intermédiaire entre les loueurs de livres
défendus. Déjeuner avec une tasse de café au lait était un goQt aristocratique, expliqué par le prix excessif
auguel montérent les denrées coloniales sous Napoléon. Si l'usage du sucre et du café constituait un luxe ¢
les parents, il annoncait parmi nous une supériorité vaniteuse qui aurait engendré notre passion, si la pente
I'imitation, si la gourmandise, si la contagion de la mode n'eussent pas suffi. Doisy nous faisait crédit, il nous
supposait a tous des soeurs ou des tantes qui approuvent le point d'honneur des écoliers et payent leurs de
Je résistai long—temps aux blandices de la buvette. Si mes juges eussent connu la force des séductions, les
héroiques aspirations de mon ame vers le stoicisme, les rages contenues pendant ma longue résistance, ils
eussent essuyé mes pleurs au lieu de les faire couler. Mais, enfant, pouvais—je avoir cette grandeur d'ame
fait mépriser le mépris d'autrui ? Puis je sentis peut—étre les atteintes de plusieurs vices sociaux dont la
puissance fut augmentée par ma convoitise. Vers la fin de la deuxieme année, mon pére et ma mére vinren
Paris. Le jour de leur arrivée me fut annoncé par mon frére : il habitait Paris et ne m'avait pas fait une seule
visite. Mes soeurs étaient du voyage, et nous devions voir Paris ensemble. Le premier jour nous irions dine
au Palais—Royal afin d'étre tout portés au Théatre—Francais. Malgré l'ivresse que me causa ce programme
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fétes inespérées, ma joie fut détendue par le vent d'orage qui impressionne si rapidement les habitués du
malheur. J'avais a déclarer cent francs de dettes contractées chez le sieur Doisy, qui me menacait de
demander lui-méme son argent & mes parents. J'inventai de prendre mon frere pour drogman de Doisy, po
interpréte de mon repentir, pour médiateur de mon pardon. Mon pére pencha vers l'indulgence. Mais ma mé
fut impitoyable, son oeil bleu foncé me pétrifia, elle fulmina de terribles prophéties. " Que serais—je plus tard
si dés I'age de dix—sept ans je faisais de semblables équipées ! Etais—je bien son fils ? Allais—je ruiner ma
famille ? Etais—je donc seul au logis ? La carriére embrassée par mon frére Charles n'exigeait—elle pas une
dotation indépendante, déja méritée par une conduite qui glorifiait sa famille, tandis que j'en serais la honte
Mes deux soeurs se marieraient—elles sans dot ? Ignorais—je donc le prix de l'argent et ce que je codtais ? /
guoi servaient le sucre et le café dans une éducation ? Se conduire ainsi, n'était—ce pas apprendre tous les
vices ? " Marat était un ange en comparaison de moi. Aprés avoir subi le choc de ce torrent qui charria mille
terreurs en mon ame, mon fréere me reconduisit & ma pension, je perdis le diner aux Fréres Provencaux et f
privé de voir Talma dans Britannicus. Telle fut mon entrevue avec ma mere aprés une séparation de douze
ans.

Quand j'eus fini mes humanités, mon pere me laissa sous la tutelle de monsieur Lepitre : je devais
apprendre les mathématiques transcendantes, faire une premiere année de Droit et commencer de hautes
études. Pensionnaire en chambre et libéré des classes, je crus a une tréve entre la misére et moi. Mais mal
mes dix—neuf ans, ou peut—£étre a cause de mes dix—neuf ans, mon pére continua le systéme qui m'avait
envoyé jadis a I'école sans provisions de bouche, au collége sans menus plaisirs, et donné Doisy pour
créancier. J'eus peu d'argent a ma disposition. Que tenter a Paris sans argent ? D'ailleurs, ma liberté fut
savamment enchainée. Monsieur Lepitre me faisait accompagner a I'Ecole de Droit par un gacheux qui me
remettait aux mains du professeur, et venait me reprendre. Une jeune fille aurait été gardée avec moins de
précautions que les craintes de ma meére n'en inspirérent pour conserver ma personne. Paris effrayait a bon
droit mes parents. Les écoliers sont secréetement occupés de ce qui préoccupe aussi les demoiselles dans |
pensionnats ; quoi qu'on fasse, celles—ci parleront toujours de I'amant, et ceux-la de la femme. Mais a Paris
et dans ce temps, les conversations entre camarades étaient dominées par le monde oriental et sultanesqu
Palais—Royal ; Le Palais—Royal était un Eldorado d'amour ou le soir les lingots couraient tout monnayés. La
cessaient les doutes les plus vierges, la pouvaient s'apaiser nos curiosités allumées ! Le Palais—Royal et m
nous flmes deux asymptotes, dirigées I'une vers l'autre sans pouvoir se rencontrer. Voici comment le sort
déjoua mes tentatives. Mon pére m'avait présenté chez une de mes tantes qui demeurait dans I'lle
Saint-Louis, ou je dus aller diner les jeudis et les dimanches, conduit par madame ou par monsieur Lepitre,
qui, ces jours—la, sortaient et me reprenaient le soir en revenant chez eux. Singuliéres récréations ! La
marquise de Listomeére était une grande dame cérémonieuse qui n'eut jamais la pensée de m'offrir un écu.
Vieille comme une cathédrale, peinte comme une miniature, somptueuse dans sa mise, elle vivait dans son
hoétel comme si Louis XV ne fOt pas mort, et ne voyait que des vieilles femmes et des gentilshommes, socié
de corps fossiles ou je croyais étre dans un cimetieére. Personne ne m'adressait la parole, et je ne me senta
pas la force de parler le premier. Les regards hostiles ou froids me rendaient honteux de ma jeunesse qui
semblait importune a tous. Je basai le succés de mon escapade sur cette indifférence, en me proposant de
m'esquiver un jour, aussitdt le diner fini, pour voler aux Galeries de bois. Une fois engagée dans un whist, n
tante ne faisait plus attention & moi. Jean, son valet de chambre, se souciait peu de monsieur Lepitre ; mais
ce malheureux diner se prolongeait malheureusement en raison de la vétusté des machoires ou de
l'imperfection des rateliers. Enfin un soir, entre huit et neuf heures, j'avais gagné I'escalier, palpitant comme
Bianca Capello le jour de sa fuite ; mais quand le suisse m'eut tiré le cordon, je vis le fiacre de monsieur
Lepitre dans la rue, et le bonhomme qui me demandait de sa voix poussive. Trois fois le hasard s'interposa
fatalement entre I'enfer du Palais—Royal et le paradis de ma jeunesse. Le jour ou, me trouvant honteux a vit
ans de mon ignorance, je résolus d'affronter tous les périls pour en finir ; au moment ou faussant compagni
a monsieur Lepitre pendant qu'il montait en voiture, opération difficile, il était gros comme Louis XVIII et
pied-bot ; eh ! bien, ma mére arrivait en chaise de poste ! Je fus arrété par son regard et demeurai comme
I'oiseau devant le serpent. Par quel hasard la rencontrai—je ? Rien de plus naturel. Napoléon tentait ses
derniers coups. Mon pére, qui pressentait le retour des Bourbons, venait éclairer mon frére employé déja de
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la diplomatie impériale. Il avait quitté Tours avec ma mére. Ma mére s'était chargée de m'y reconduire pour
me soustraire aux dangers dont la capitale semblait menacée a ceux qui suivaient intelligemment la marche
des ennemis. En quelques minutes je fus enlevé de Paris, au moment ol son séjour allait m'étre fatal. Les
tourments d'une imagination sans cesse agitée de désirs réprimés, les ennuis d'une vie attristée par de
constantes privations, m'avaient contraint & me jeter dans I'étude, comme les hommes lassés de leur sort st
confinaient autrefois dans un cloitre. Chez moi, I'étude était devenue une passion qui pouvait m'étre fatale €
m'emprisonnant a I'époque ou les jeunes gens doivent se livrer aux activités enchanteresses de leur nature
printaniere.

Ce léger croquis d'une jeunesse, ou vous devinez d'innombrables élégies, était nécessaire pour expliqgue
l'influence qu'elle exerca sur mon avenir. Affecté par tant d'éléments morbides, a vingt ans passes, j'étais
encore petit, maigre et pale. Mon ame pleine de vouloirs se débattait avec un corps débile en apparence ;
mais qui, selon le mot d'un vieux médecin de Tours, subissait la derniére fusion d'un tempérament de fer.
Enfant par le corps et vieux par la pensée, j'avais tant lu, tant médité, que je connaissais métaphysiquemen
vie dans ses hauteurs au moment ou j'allais apercevoir les difficultés tortueuses de ses défilés et les chemir
sablonneux de ses plaines. Des hasards inouis m'avaient laissé dans cette délicieuse période ou surgissen
premiers troubles de I'ame, ou elle s'éveille aux voluptés, ol pour elle tout est sapide et frais. J'étais entre n
puberté prolongée par mes travaux et ma virilité qui poussait tardivement ses rameaux verts. Nul jeune
homme ne fut, mieux que je ne I'étais, préparé a sentir, & aimer. Pour bien comprendre mon récit,
reportez—vous donc a ce bel age ou la bouche est vierge de mensonges, ou le regard est franc, quoique vo|
par des paupieres qu'alourdissent les timidités en contradiction avec le désir, ou I'esprit ne se plie point au
jésuitisme du monde, ou la couardise du coeur égale en violence les générosités du premier mouvement. Je
vous parlerai point du voyage que je fis de Paris a Tours avec ma mére. La froideur de ses fagons réprima
I'essor de mes tendresses. En partant de chaque nouveau relais, je me promettais de parler ; mais un regar
un mot effarouchaient les phrases prudemment méditées pour mon exorde. A Orléans, au moment de se
coucher, ma mére me reprocha mon silence. Je me jetai a ses pieds, j'embrassai ses genoux en pleurant a
chaudes larmes, je lui ouvris mon coeur, gros d'affection ; j'essayai de la toucher par I'éloquence d'une
plaidoirie affamée d'amour, et dont les accents eussent remué les entrailles d'une maratre. Ma meére me
répondit que je jouais la comédie. Je me plaignis de son abandon, elle m'appela fils dénaturé. J'eus un tel
serrement de coeur qu'a Blois je courus sur le pont pour me jeter dans la Loire. Mon suicide fut empéché pe
la hauteur du parapet.

A mon arrivée, mes deux soeurs, qui he me connaissaient point, marquerent plus d'étonnement que de
tendresse ; cependant plus tard, par comparaison, elles me parurent pleines d'amitié pour moi. Je fus logé
dans une chambre, au troisieme étage. Vous aurez compris I'étendue de mes miséres je vous aurai dit que
meére me laissa, moi, jeune homme de vingt ans, sans autre linge que celui de mon misérable trousseau de
pension, sans autre garde—robe que mes vétements de Paris. Si je volais d'un bout du salon a l'autre pour |
ramasser son mouchoir, elle ne me disait que le froid merci qu'une femme accorde a son valet. Obligé de
I'observer pour reconnaitre s'il y avait eu son coeur des endroits friables ou je pusse attacher quelques
rameaux d'affection, je vis en elle une grande femme séche et mince, joueuse, égoiste, impertinente comm
toutes les Listomere chez qui l'impertinence se compte dans la dot. Elle ne voyait dans la vie que des devoi
a remplir ; toutes les femmes froides que j'ai rencontrées se faisaient comme elle une religion du devoir ;
elle recevait nos adorations comme un prétre recoit I'encens a la messe ; mon frére ainé semblait avoir
absorbé le peu de maternité qu'elle avait au coeur. Elle nous piquait sans cesse par les traits d'une ironie
mordante, I'arme des gens sans coeur, et de laquelle elle se servait contre nous qui ne pouvions lui rien
répondre. Malgré ces barrieres épineuses, les sentiments instinctifs tiennent par tant de racines, la religieus
terreur inspirée par une mere de laquelle il colte trop de désespérer conserve tant de liens, que la sublime
erreur de notre amour se continua jusqu'au jour ou, plus avancés dans la vie, elle fut souverainement jugée
En ce jour commencent les représailles des enfants dont l'indifférence engendrée par les déceptions du pas
grossie des épaves limoneuses qu'ils en raménent, s'étend jusque sur la tombe. Ce terrible despotisme cha
les idées voluptueuses que j'avais follement médité de satisfaire a Tours. Je me jetai désespérément dans |
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bibliotheque de mon pére, ou je me mis a lire tous les livres que je ne connaissais point. Mes longues séanc
de travail m'épargnérent tout contact avec ma mére, mais elles aggraverent ma situation morale. Parfois, m
soeur ainée, celle qui a épousé notre cousin le marquis de Listomére, cherchait & me consoler sans pouvoil
calmer l'irritation a laquelle j'étais en proie. Je voulais mourir. De grands événements, auxquels j'étais
étranger, se préparaient alors. Parti de Bordeaux pour rejoindre Louis XVIII a Paris, le duc d'Angouléme
recevait, & son passage dans chaque ville, des ovations préparées par I'enthousiasme qui saisissait la vieill
France au retour des Bourbons. La Touraine en émoi pour ses princes Iégitimes, la ville en rumeur, les
fenétres pavoisées, les habitants endimanchés, les appréts d'une féte, et ce je ne sais quoi répandu dans '
qui grise, me donnérent I'envie d'assister au bal offert au prince. Quand je me mis de l'audace au front pour
exprimer ce désir a ma mere, alors trop malade pour pouvoir assister a la féte, elle se courrouca grandemel
Arrivais—je du Congo pour ne rien savoir ? Comment pouvais—je imaginer que notre famille ne serait pas
représentée a ce bal ? En I'absence de mon pére et de mon frére, n'était—ce pas a moi d'y aller ? N'avais—je
pas une mere ? ne pensait—elle pas au bonheur de ses enfants ? En un moment le fils quasi désavoué
devenait un personnage. Je fus autant abasourdi de mon importance que du déluge de raisons ironiqguemer
déduites par lesquelles ma mére accueillit ma supplique. Je questionnai mes soeurs, j'appris que ma méere,
laguelle plaisaient ces coups de théatre, s'était forcément occupée de ma toilette. Surpris par les exigences
ses pratiques, aucun tailleur de Tours n'avait pu se charger de mon équipement. Ma mére avait mandé son
ouvriére a la journée, qui, suivant l'usage des provinces, savait faire toute espéce de couture. Un habit
bleu-barbeau me fut secrétement confectionné tant bien que mal. Des bas de soie et des escarpins neufs
furent facilement trouvés ; les gilets d'homme se portaient courts, je pus mettre un des gilets de mon peére ;
pour la premiére fois j'eus une chemise a jabot dont les tuyaux gonflérent ma poitrine et s'entortillérent dans
le noeud de ma cravate. Quand je fus habillé, je me ressemblais si peu, que mes soeurs me donnerent par
leurs compliments le courage de paraitre devant la Touraine assemblée. Entreprise ardue ! Cette féte
comportait trop d'appelés pour qu'il y et beaucoup d'élus. Grace a I'exiguité de ma taille, je me faufilai sous
une tente construite dans les jardins de la maison Papion et j'arrivai prés du fauteuil ou trénait le prince. En
un moment je fus suffoqué par la chaleur, ébloui par les lumieres, par les tentures rouges, par les ornement
dorés, par les toilettes et les diamants de la premiére féte publique a laquelle j'assistais. J'étais poussé par |
foule d'hommes et de femmes qui se ruaient les uns sur les autres et se heurtaient dans un nuage de pouss
Les cuivres ardents et les éclats bourboniens de la musique militaire étaient étouffés sous les hourra de : -
Vive le duc d'’Angouléme ! vive le roi ! vivent les Bourbons ! Cette féte était une débéacle d'enthousiasme

ou chacun s'efforcait de se surpasser dans le féroce empressement de courir au soleil levant des Bourbons
véritable égoisme de parti qui me laissa froid, me rapetissa, me replia sur moi-méme.

Emporté comme un fétu dans ce tourbillon, j'eus un enfantin désir d'étre duc d'Angouléme, de me méler
ainsi a ces princes qui paradaient devant un public ébahi. La niaise envie du Tourangeau fit éclore une
ambition que mon caractere et les circonstances ennoblirent. Qui n'a pas jalousé cette adoration dont une
répétition grandiose me fut offerte quelques mois apres, quand Paris tout entier se précipita vers I'Empereul
son retour de I'lle d'Elbe ? Cet empire exercé sur les masses dont les sentiments et la vie se déchargent da
une seule ame, me voua soudain a la gloire, cette prétresse qui égorge les Francais aujourd'hui, comme
autrefois la druidesse sacrifiait les Gaulois. Puis tout a coup je rencontrai la femme qui devait aiguillonner
sans cesse mes ambitieux désirs, et les combler en me jetant au coeur de la Royauté. Trop timide pour invi
une danseuse, et craignant d'ailleurs de brouiller les figures, je devins naturellement tres—grimaud et ne
sachant que faire de ma personne. Au moment ou je souffrais du malaise causé par le piétinement auquel
nous oblige une foule, un officier marcha sur mes pieds gonflés autant par la compression du cuir que par I
chaleur. Ce dernier ennui me dégoUlta de la féte. Il était impossible de sortir, je me réfugiai dans un coin au
bout d'une banquette abandonnée, ou je restai les yeux fixes, immobile et boudeur. Trompée par ma chétivi
apparence, une femme me prit pour un enfant prét a s'endormir en attendant le bon plaisir de sa mére, et se
posa prés de moi par un mouvement d'oiseau qui s'abat sur son nid. Aussit6t je sentis un parfum de femme
qui brilla dans mon &me comme y brilla depuis la poésie orientale. Je regardai ma voisine, et fus plus ébloui
par elle que je ne l'avais été par la féte ; elle devint toute ma féte. Si vous avez bien compris ma vie
antérieure, vous devinerez les sentiments qui sourdirent en mon coeur. Mes yeux furent tout a coup frappés
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par de blanches épaules rebondies sur lesquelles j'aurais voulu pouvoir me rouler, des épaules légérement
rosées qui semblaient rougir comme si elles se trouvaient nues pour la premiére fois, de pudiques épaules ¢
avaient une ame, et dont la peau satinée éclatait a la lumiere comme un tissu de soie. Ces épaules étaient
partagées par une raie, le long de laquelle coula mon regard, plus hardi que ma main. Je me haussai tout
palpitant pour voir le corsage et fus complétement fasciné par une gorge chastement couverte d'une gaze,
mais dont les globes azurés et d'une rondeur parfaite étaient douillettement couchés dans des flots de dent:
Les plus Iégers détails de cette téte furent des amorces qui réveillérent en moi des jouissances infinies : le
brillant des cheveux lissés au—dessus d'un cou velouté comme celui d'une petite fille, les lignes blanches gt
le peigne y avait dessinées et ou mon imagination courut comme en de frais sentiers, tout me fit perdre
I'esprit. Aprés m'étre assuré que personne ne me voyait, je me plongeai dans ce dos comme un enfant qui ¢
jette dans le sein de sa mere, et je baisai toutes ces épaules en roulant ma téte. Cette femme poussa un cri
percant, que la musique empécha d'entendre, elle se retourna, me vit et me dit : " Monsieur ? " Ah ! si elle
avait dit : " — Mon petit bonhomme qu'est—ce qui vous prend donc ? " je l'aurais tuée peut-_étre ; mais a ce
monsieur ! des larmes chaudes jaillirent de mes yeux. Je fus pétrifié par un regard animé d'une sainte colel
par une téte sublime couronnée d'un diadéme de cheveux cendrés, en harmonie avec ce dos d'amour. La
pourpre de la pudeur offensée étincela sur son visage, que désarmait déja le pardon de la femme qui
comprend une frénésie quand elle en est le principe, et devine des adorations infinies les larmes du repentil
Elle s'en alla par un mouvement de reine. Je sentis alors le ridicule de ma position ; alors seulement je
compris que j'étais fagotté comme le singe d'un Savoyard. J'eus honte de moi. Je restai tout hébété, savour
la pomme que je venais de voler, gardant sur mes lévres la chaleur de ce sang que j'avais aspiré, ne me
repentant de rien, et suivant du regard cette femme descendue des cieux. Saisi par le premier acces charne
la grande fievre du coeur, j'errai dans le bal devenu désert, sans pouvoir y retrouver mon inconnue. Je revin
me coucher métamorphosé.

Une ame nouvelle, une ame aux ailes diaprées avait brisé sa larve. Tombée des steppes bleus ou je
I'admirais, ma chére étoile s'était donc faite femme en conservant sa clarté, ses scintillements et sa fraichet
J'aimai soudain sans rien savoir de I'amour. N'est—ce pas une étrange chose que cette premiére irruption dt
sentiment le plus vif de 'homme ? J'avais rencontré dans le salon de ma tante quelques jolies femmes,
aucune ne m'avait causé la moindre impression. Existe—t—il donc une heure, une conjonction d'astres, une
réunion de circonstances expresses, une certaine femme entre toutes, pour déterminer une passion exclusi
au temps ou la passion embrasse le sexe entier ? En pensant que mon élue vivait en Touraine, j'aspirais I'a
avec délices, je trouvai au bleu du temps une couleur que je ne lui ai plus vue nulle part. Si j'étais ravi
mentalement, je parus sérieusement malade, et ma mére eut des craintes mélées de remords. Semblable a
animaux qui sentent venir le mal, j'allai m'accroupir dans un coin du jardin pour y réver au baiser que j'avais
volé. Quelgues jours aprés ce bal mémorable, ma mére attribua I'abandon de mes travaux, mon indifférenc
ses regards oppresseurs, mon insouciance de ses ironies et ma sombre attitude, aux crises naturelles que
doivent subir les jeunes gens de mon age. La campagne, cet éternel reméde des affections auxquelles la
médecine ne connait rien, fut regardée comme le meilleur moyen de me sortir de mon apathie. Ma mere
décida que j'irais passer quelques jours a Frapesle, chateau situé sur I'Indre entre Montbazon et
Azay-le—Rideau chez I'un de ses amis, a qui sans doute elle donna des instructions secrétes. Le jour ou j'e
ainsi la clef des champs, j'avais si drument nagé dans I'océan de I'amour que je l'avais traversé. J'ignorais le
nom de mon inconnue, comment la désigner, ou la trouver ? d'ailleurs, a qui pouvais—je parler d'elle ? Mon
caractére timide augmentait encore les craintes inexpliquées qui s'emparent des jeunes coeurs au début de
l'amour, et me faisait commencer par la mélancolie qui termine les passions sans espoir. Je ne demandais |
mieux que d'aller, venir, courir a travers champs. Avec ce courage d'enfant qui ne doute de rien et comporte
je ne sais quoi de chevaleresque, je me proposais de fouiller tous les chateaux de la Touraine, en y voyage
a pied, en me disant a chaque jolie tourelle : — C'est la !

Donc, un jeudi matin je sortis de Tours par la barriere Saint-Eloy, je traversai les ponts Saint—-Sauveur,
jarrivai dans Poncher en levant le nez & chague maison, et gagnai la route de Chinon. Pour la premiére fois
ma vie, je pouvais m'arréter sous un arbre, marcher lentement ou vite & mon gré sans étre questionné par
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personne. Pour un pauvre étre écrasé par les différents despotismes qui, peu ou prou, pésent sur toutes les
jeunesses, le premier usage du libre arbitre, exercé méme sur des riens, apportait a I'ame je ne sais quel
épanouissement. Beaucoup de raisons se réunirent pour faire de ce jour une féte pleine d'enchantements.
Dans mon enfance, mes promenades ne m'avaient pas conduit a plus d'une lieue hors la ville. Mes courses
aux environs de Pont-le-Voy, ni celles que je fis dans Paris, ne m'avaient gaté sur les beautés de la nature
champétre. Néanmoains il me restait, des premiers souvenirs de ma vie, le sentiment du beau qui respire dal
le paysage de Tours avec lequel je m'étais familiarisé. Quoique complétement neuf a la poésie des sites,
j'étais donc exigeant a mon insu, comme ceux qui sans avoir la pratique d'un art en imaginent tout d'abord
l'idéal. Pour aller au chateau de Frapesle, les gens a pied ou a cheval abrégent la route en passant par les
landes dites de Charlemagne, terres en friche, situées au sommet du plateau qui sépare le bassin du Cher
celui de I'Indre, et ou mene un chemin de traverse que I'on prend a Champy. Ces landes plates et
sablonneuses, qui vous attristent durant une lieue environ, joignent par un bouquet de bois le chemin de
Saché, nom de la commune d'ou dépend Frapesle. Ce chemin, qui débouche sur la route de Chinon, bien &
dela de Ballan, longe une plaine ondulée sans accidents remarquables, jusqu'au petit pays d'Artanne. La se
découvre une vallée qui commence a Montbazon, finit a la Loire, et semble bondir sous les chateaux posés
sur ces doubles collines ; une magnifique coupe d'émeraude au fond de laquelle I'Indre se roule par des
mouvements de serpent. A cet aspect, je fus saisi d'un étonnement voluptueux que I'ennui des landes ou la
fatigue du chemin avait préparé. — Si cette femme, la fleur de son sexe, habite un lieu dans le monde, ce lie
le voici ? A cette pensée je m'appuyai contre un noyer sous lequel, depuis ce jour, je me repose toutes les
fois que je reviens dans ma chére vallée. Sous cet arbre confident de mes pensées, je m'interroge sur les
changements que j'ai subis pendant le temps qui s'est écoulé depuis le dernier jour ou j'en suis parti. Elle
demeurait Ia, mon coeur ne me trompait point : le premier castel que je vis au penchant d'une lande était so
habitation. Quand je m'assis sous mon noyer, le soleil de midi faisait pétiller les ardoises de son toit et les
vitres de ses fenétres. Sa robe de percale produisait le point blanc que je remarquai dans ses vignes ! sous
hallebergier. Elle était, comme vous le savez déja, sans rien savoir encore, le lys de cette vallée ou elle
croissait pour le ciel, en la remplissant du parfum de ses vertus. L'amour infini, sans autre aliment qu'un obj
a peine entrevu dont mon ame était remplie, je le trouvais exprimé par ce long ruban d'eau qui ruisselle au
soleil entre deux rives vertes, par ces lignes de peupliers qui parent de leurs dentelles mobiles ce val d'amo
par les bois de chénes qui s'avancent entre les vignobles sur des coteaux que la riviére arrondit toujours
différemment, et par ces horizons estompés qui fuient en se contrariant. Si vous voulez voir la nature belle
vierge comme une fiancée, allez 1a par un jour de printemps, si vous voulez calmer les plaies saignantes de
votre coeur, revenez-y par les derniers jours de l'automne ; au printemps, I'amour y bat des ailes a plein cie
en automne on y songe a ceux qui ne sont plus. Le poumon malade y respire une bienfaisante fraicheur, la
vue s'y repose sur des touffes dorées qui communiquent a I'ame leurs paisibles douceurs. En ce moment, e
moulins situés sur les chutes de I'Indre donnaient une voix a cette vallée frémissante, les peupliers se
balancaient en riant, pas un nuage au ciel, les oiseaux chantaient, les cigales criaient, tout y était mélodie. !
me demandez plus pourquoi j'aime la Touraine ? je ne I'aime ni comme on aime son berceau, ni comme on
aime une oasis dans le désert ; je I'aime comme un artiste aime l'art ; je I'aime moins que je ne vous aime,
mais sans la Touraine, peut—€&tre ne vivrais—je plus. Sans savoir pourquoi, mes yeux revenaient au point
blanc, & la femme qui brillait dans ce vaste jardin comme au milieu des buissons verts éclatait la clochette
d'un convolvulus, flétrie si I'on y touche. Je descendis, I'ame émue, au fond de cette corbeille, et vis bient6t
un village que la poésie qui surabondait en moi me fit trouver sans pareil. Figurez—vous trois moulins posés
parmi des Tles gracieusement découpées, couronnées de quelques bouquets d'arbres au milieu d'une prairi
d'eau ; quel autre nom donner & ces végétations aquatiques, si vivaces, si bien colorées, qui tapissent la
riviere, surgissent au—dessus, ondulent avec elle, se laissent aller a ses caprices et se plient aux tempétes
riviere fouettée par la roue des moulins ! Ca et Ia, s'élevent des masses de gravier sur lesquelles I'eau se br
en y formant des franges ou reluit le soleil. Les amaryllis, le nénuphar, le lys d'eau, les joncs, les flox
décorent les rives de leurs magnifiques tapisseries. Un pont tremblant composé de poutrelles pourries, dont
les piles sont couvertes de fleurs, dont les garde—fous plantés d'herbes vivaces et de mousses veloutées se
penchent sur la riviere et ne tombent point ; des barques usées, des filets de pécheurs, le chant monotone
d'un berger, les canards qui voguaient entre les Tles ou s'épluchaient sur le jard, nom du gros sable que cha
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la Loire : des garcons meuniers, le bonnet sur l'oreille, occupés a charger leurs mulets ; chacun de ces
détails rendait cette scéne d'une naiveté surprenante. Imaginez au dela du pont deux ou trois fermes, un
colombier, des tourterelles, une trentaine de masures séparées par des jardins, par des haies de cheévrefeu
de jasmins et de clématites ; puis du fumier fleuri devant toutes les portes, des poules et des cogs par les
chemins ? voila le village du Pont—-de—Ruan, joli village surmonté d'une vieille église pleine de caractére,
une église du temps des croisades, et comme les peintres en cherchent pour leurs tableaux. Encadrez le to
de noyers antiques, de jeunes peupliers aux feuilles d'or pale, mettez de gracieuses fabriques au milieu des
longues prairies ou I'oeil se perd sous un ciel chaud et vaporeux, vous aurez une idée d'un des mille points
vue de ce beau pays. Je suivis le chemin de Saché sur la gauche de la riviere, en observant les détails des
collines qui meublent la rive opposée. Puis enfin j'atteignis un parc orné d'arbres centenaires qui m'indiqua |
chateau de Frapesle. J'arrivai précisément a I'heure ou la cloche annoncait le déjeuner. Aprés le repas, mot
hote, ne soupgonnant pas que j'étais venu de Tours a pied, me fit parcourir les alentours de sa terre ou de
toutes parts je vis la vallée sous toutes ses formes : ici par une échappée la tout entiére ; souvent mes yeux
furent attirés a I'horizon par la belle lame d'or de la Loire ou parmi les roulées les voiles dessinaient de
fantasques figures qui fuyaient emportées par le vent. En gravissant une créte j'admirai pour la premiére foi
le chateau d'Azay diamant taillé a facettes serti par I'Indre monté sur des pilotis masqués de fleurs. Puis je \
dans un fond les masses romantiques du chateau de Saché mélancolique séjour plein d'harmonies, trop gre
pour les gens superficiels, chéres aux poetes dont I'dme est endolorie. Aussi, plus tard, en aimai-je le silent
les grands arbres chenus, et ce je ne sais quoi mystérieux épandu dans son vallon solitaire ! Mais chaque f
gue je retrouvais au penchant de la cote voisine le mignon castel apercu, choisi par mon premier regard, je
m'y arrétais complaisamment.

— Hé ! me dit mon héte en lisant dans mes yeux I'un de ces pétillants désirs toujours si naivement
exprimés a mon age vous sentez de loin une jolie femme comme un chien flaire le gibier.

Je n'aimai pas ce dernier mot mais je demandai le nom du castel et celui du propriétaire.

— Ceci est Clochegourde, me dit=il, une jolie maison appartenant au comte de Mortsauf, le représentant
d'une famille historiqgue en Touraine, dont la fortune date de Louis XI, et dont le nom indique l'aventure a
lagquelle il doit et ses armes et son illustration. Il descend d'un homme qui survécut a la potence. Aussi les
Mortsauf portent—ils d'or, a la croix de sable alezée potencée et contre—potencée, chargée en coeur d'une
fleur de lys d'or au pied nourri, avec : Dieu saulve le Roi notre Sire, pour devise. Le comte est venu s'établir
sur ce domaine au retour de I'émigration. Ce bien est a sa femme, une demoiselle de Lenoncourt de la mais
de Lenoncourt-Givry, qui va s'éteindre : madame de Mortsauf est fille unique. Le peu de fortune de cette
famille contraste si singulierement avec l'illustration des noms, que, par orgueil ou par nécessité peut—étre,
restent toujours a Clochegourde et n'y voient personne. Jusqu'a présent leur attachement aux Bourbons
pouvait justifier leur solitude ; mais je doute que le retour du roi change leur maniere de vivre. En venant
m'établir ici I'année derniére, je suis allé leur faire une visite de politesse ; ils me I'ont rendue et nous ont
invités a diner ; I'niver nous a séparés pour quelques moais ; puis les événements politiques ont retardé notre
retour, car je ne suis a Frapesle que depuis peu de temps. Madame de Mortsauf est une femme qui pourrai
occuper partout la premiére place.

- Vient—elle souvent a Tours ?

- Elle n'y va jamais. Mais, dit-il en se reprenant, elle y est allée dernierement, au passage du duc
d'Angouléme qui s'est montré fort gracieux pour monsieur de Mortsauf.

— C'est elle | m'écriai—je.

- Qui, elle ?
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- Une femme qui a de belles épaules.

- Vous rencontrerez en Touraine beaucoup de femmes qui ont de belles épaules, dit-il en riant. Mais si
vous n'étes pas fatigué, nous pouvons passer la riviere et monter a Clochegourde ou vous aviserez a
reconnaitre vos épaules.

J'acceptai non sans rougir de plaisir et de honte. Vers quatre heures nous arrivames au petit chateau que
mes yeux caressaient depuis si long—temps. Cette habitation, qui fait un bel effet dans le paysage est en
réalité modeste. Elle a cing fenétres de face, chacune de celles qui terminent la facade exposée au midi
s'avance d'environ deux toises, artifice d'architecture qui simule deux pavillons et donne de la grace au
logis ; celle du milieu sert de porte, et on en descend par un double perron dans des jardins étagés qui
atteignent a une étroite prairie située le long de I'Indre. Quoiqu'un chemin communal sépare cette prairie de
derniére terrasse ombragée par une allée d'acacias et de vernis du Japon, elle semble faire partie des jardi
car le chemin est creux, encaissé d'un coté par la terrasse, et bordé de l'autre par une haie normande. Les
pentes bien ménagées mettent assez de distance entre I'habitation et la riviere pour sauver les inconvénien
du voisinage des eaux sans en 6ter I'agrément. Sous la maison se trouvent des remises, des écuries, des
resserres, des cuisines dont les diverses ouvertures dessinent des arcades. Les toits sont gracieusement
contournés aux angles, décorés de mansardes a croisillons sculptés et de bouquets en plomb sur les pigno
La toiture, sans doute négligée pendant la Révolution, est chargée de cette rouille produite par les mousses
plates et rougeéatres qui croissent sur les maisons exposées au midi. La porte—fenétre du perron est surmor
d'un campanile ou reste sculpté I'écusson des Blamont—Chauvry : écartelé de gueules a un pal de vair,
flanqué de deux mains appaumées de carnation et d'or a deux lances de sable mises en chevron. La devise
Voyez tous, nul ne touche ! me frappa vivement. Les supports, qui sont un griffon et un dragon de gueules
enchainés d'or, faisaient un joli effet sculptés. La Révolution avait endommagé la couronne ducale et le
cimier, qui se compose d'un palmier de sinople fruité d'or. Senart, secrétaire du Comité de Salut public, étai
bailli de Saché avant 1781, ce qui explique ces dévastations.

Ces dispositions donnent une élégante physionomie a ce castel ouvragé comme une fleur, et qui semble
ne pas peser sur le sol. Vu de la vallée, le rez—de—chaussée semble étre au premier étage ; mais du c6té di
cour, il est de plain—pied avec une large allée sablée donnant sur un boulingrin animé par plusieurs corbeille
de fleurs. A droite et & gauche, les clos de vignes, les vergers et quelques pieces de terres labourables plar
de noyers, descendent rapidement, enveloppent la maison de leurs massifs, et atteignent les bords de I'Indt
gue garnissent en cet endroit des touffes d'arbres dont les verts ont été nuancés par la nature elle—-méme. E
montant le chemin qui cétoie Clochegourde, j'admirais ces masses si bien disposées, j'y respirais un air
chargé de bonheur. La nature morale a—t—elle donc, comme la nature physique, ses communications
électriques et ses rapides changements de température ? Mon coeur palpitait a I'approche des événements
secrets qui devaient le modifier a jamais, comme les animaux s'égaient en prévoyant un beau temps. Ce jol
si marquant dans ma vie ne fut dénué d'aucune des circonstances qui pouvaient le solenniser. La Nature s's
parée comme une femme allant a la rencontre du bien—aimé, mon &me avait pour la premiere fois entendu
Voix, mes yeux l'avaient admirée aussi féconde, aussi variée que mon imagination me la représentait dans
mes réves de collége dont je vous ai dit quelgues mots inhabiles a vous en expliquer l'influence, car ils ont ¢
comme une Apocalypse ou ma vie me fut figurativement prédite : chaque événement heureux ou
malheureux s'y rattache par des images bizarres, liens visibles aux yeux de I'ame seulement. Nous
traversdmes une premiére cour entourée des batiments nécessaires aux exploitations rurales, une grange,
pressoir, des étables, des écuries. Averti par les aboiements du chien de garde, un domestique vint a notre
rencontre, et nous dit que monsieur le comte, parti pour Azay dés le matin, allait sans doute revenir, et que
madame la comtesse était au logis. Mon hdte me regarda. Je tremblais qu'il ne voulQt pas voir madame de
Mortsauf en l'absence de son mari, mais il dit au domestique de nous annoncer. Poussé par une avidité
d'enfant, je me précipitai dans la longue antichambre qui traverse la maison.

— Entrez donc, messieurs ! dit alors une voix d'or.
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Quoique madame de Mortsauf n'‘edt prononcé qu'un mot au bal, je reconnus sa voix qui pénétra mon
ame et la remplit comme un rayon de soleil remplit et dore le cachot d'un prisonnier. En pensant qu'elle
pouvait se rappeler ma figure, je voulus m'enfuir ; il n'était plus temps, elle apparut sur le seuil de la porte,
nos yeux se rencontrérent. Je ne sais qui d'elle ou de moi rougit le plus fortement. Assez interdite pour ne ri
dire, elle revint s'asseoir a sa place devant un métier a tapisserie, aprés que le domestique eut approché de
fauteuils ; elle acheva de tirer son aiguille afin de donner un prétexte a son silence, compta quelques points
et releva sa téte, a la fois douce et altiere, vers monsieur de Chessel en lui demandant a quelle heureuse
circonstance elle devait sa visite. Quoique curieuse de savoir la vérité sur mon apparition, elle ne nous
regarda ni l'un ni l'autre ; ses yeux furent constamment attachés sur la riviere, mais a la maniere dont elle
écoulait, vous eussiez dit que, semblable aux aveugles, elle savait reconnaitre les agitations de I'ame dans
imperceptibles accents de la parole. Et cela était vrai. Monsieur de Chessel dit mon nom et fit ma biographie
J'étais arrivé depuis quelques mois a Tours, ou mes parents m'avaient ramené chez eux quand la guerre a\
menaceé Paris. Enfant de la Touraine a qui la Touraine était inconnue, elle voyait en moi un jeune homme
affaibli par des travaux immodérés, envoyé a Frapesle pour s'y divertir, et auquel il avait montré sa terre, ou
je venais pour la premiere fois. Au bas du coteau seulement, je lui avais appris ma course de Tours a
Frapesle, et craignant pour ma santé déja si faible, il s'était avisé d'entrer a Clochegourde en pensant qu'ell
me permettrait de m'y reposer. Monsieur de Chessel disait la vérité, mais un hasard heureux semble si fort
cherché que madame de Mortsauf garda quelque défiance, elle tourna sur moi des yeux froids et séveres q
me firent baisser les paupiéres d'humiliation autant par je ne sais quel sentiment d'humiliation que pour
cacher des larmes que je retins entre mes cils. L'imposante chatelaine me vit le front en sueur ; peut—étre
aussi devina—t—elle les larmes, car elle m'offrit ce dont je pouvais avoir de besoin, en exprimant une bonté
consolante qui me rendit la parole. Je rougissais comme une jeune fille en faute, et d'une voix chevrotante
comme celle d'un vieillard, je répondis par un remerciment négatif.

— Tout ce que je souhaite, lui dis—je en levant les yeux sur les siens que je rencontrai pour la seconde
fois, mais pendant un moment aussi rapide qu'un éclair, c'est de n'étre pas renvoyé d'ici ; je suis tellement
engourdi par la fatigue, que je ne pourrais marcher.

- Pourquoi suspectez-vous I'hospitalité de notre beau pays ? me dit-elle. Vous nous accorderez sans
doute le plaisir de diner a Clochegourde ? ajouta—t—elle en se tournant vers son voisin.

Je jetai sur mon protecteur un regard ou éclatérent tant de priéres gqu'il se mit en mesure d'accepter cette
proposition, dont la formule voulait un refus. Si I'habitude du monde permettait a monsieur de Chessel de
distinguer ces nuances, un jeune homme sans expérience croit si fermement a I'union de la parole et de la
pensée chez une belle femme, que je fus bien étonné quand, en revenant le soir, mon héte me dit : — Je sui
resté, parce que vous en mouriez d'envie ; mais si vous ne raccommodez pas les choses, je suis brouillé
peut—étre avec mes voisins. Ce si vous ne raccommodez pas les choses me fit long—temps réver. Si je plais
a madame de Mortsauf, elle ne pourrait pas en vouloir a celui qui m'avait introduit chez elle. Monsieur de
Chessel me supposait donc le pouvoir de l'intéresser, n'était—ce pas me le donner ? Cette explication
corrobora mon espoir en un moment ou j'avais besoin de secours.

— Ceci me semble difficile, répondit-il, madame de Chessel nous attend.

- Elle vous a tous les jours, reprit la comtesse, et nous pouvons l'avertir. Est—elle seule ?
— Elle a monsieur I'abbé de Quélus.

— Eh ! bien, dit-elle en se levant pour sonner, vous dinez avec nous.

Cette fois monsieur de Chessel la crut franche et me jeta des regards complimenteurs. Dés que je fus
certain de rester pendant une soirée sous ce toit, j'eus & moi comme une éternité. Pour beaucoup d'étres
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malheureux, demain est un mot vide de sens, et j'étais alors au nombre de ceux qui n‘ont aucune foi dans le
lendemain ; quand j'avais quelques heures a moi, j'y faisais tenir toute une vie de voluptés. Madame de
Mortsauf entama sur le pays, sur les récoltes, sur les vignes, une conversation a laquelle j'étais étranger. Cl
une maitresse de maison, cette facon d'agir atteste un manque d'éducation ou son mépris pour celui qu'elle
met ainsi comme a la porte du discours ; mais ce fut embarras chez la comtesse. Si d'abord je crus qu'elle
affectait de me traiter en enfant, si j'enviai le privilege des hommes de trente ans qui permettait a monsieur
Chessel d'entretenir sa voisine de sujets graves auxquels je ne comprenais rien, si je me dépitai en me disa
gue tout était pour lui ; & quelques mois de 13, je sus combien est significatif le silence d'une femme, et
combien de pensées couvre une diffuse conversation. D'abord j'essayai de me mettre a mon aise dans mor
fauteuil ; puis je reconnus les avantages de ma position en me laissant aller au charme d'entendre la voix d
la comtesse. Le souffle de son @me se déployait dans les replis des syllabes, comme le son se divise sous |
clefs d'une fllte ; il expirait onduleusement a l'oreille d'ou il précipitait I'action du sang. Sa facon de dire les
terminaisons en i faisait croire a quelque chant d'oiseau ; le ch prononcé par elle était comme une caresse,
la maniére dont elle attaquait les t accusait le despotisme du coeur. Elle étendait ainsi, sans le savoir, le ser
des mots, et vous entrainait I'ame dans un monde surhumain. Combien de fois n'ai—je pas laissé continuer |
discussion que je pouvais finir, combien de fois ne me suis—je pas fait injustement gronder pour écouter ces
concerts de voix humaine, pour aspirer I'air qui sortait de sa levre chargé de son ame, pour étreindre cette
lumiére parlée avec I'ardeur que j'aurais mise a serrer la comtesse sur mon sein ! Quel chant d'hirondelle
joyeuse, quand elle pouvait rire ! mais quelle voix de cygne appelant ses compagnes, quand elle parlait de
ses chagrins ! L'inattention de la comtesse me permit de I'examiner. Mon regard se régalait en glissant sur |
belle parleuse, il pressait sa taille, baisait ses pieds, et se jouait dans les boucles de sa chevelure. Cepende
j'étais en proie a une terreur que comprendront ceux qui, dans leur vie, ont éprouvé les joies illimitées d'une
passion vraie. J'avais peur qu'elle ne me surprit les yeux attachés a la place de ses épaules que j'avais si
ardemment embrassée. Cette crainte avivait la tentation, et j'y succombais, je les regardais ! mon oeil
déchirait I'étoffe, je revoyais la lentille qui marquait la naissance de la jolie raie par laquelle son dos était
partagé, mouche perdue dans du lait, et qui depuis le bal flamboyait toujours le soir dans ces ténébres ou
semble ruisseler le sommeil des jeunes gens dont I'imagination est ardente, dont la vie est chaste.

Je puis vous crayonner les traits principaux qui partout eussent signalé la comtesse aux regards ; mais le
dessin le plus correct, la couleur la plus chaude n'en exprimeraient rien encore. Sa figure est une de celles
dont la ressemblance exige l'introuvable artiste de qui la main sait peindre le reflet des feux intérieurs, et sa
rendre cette vapeur lumineuse que nie la science, que la parole ne traduit pas, mais que voit un amant. Ses
cheveux fins et cendrés la faisaient souvent souffrir, et ces souffrances étaient sans doute causées par de
subites réactions du sang vers la téte. Son front arrondi, proéminent comme celui de la Joconde, paraissait
plein d'idées inexprimées, de sentiments contenus, de fleurs noyées dans des eaux améres. Ses yeux
verdatres, semés de points bruns, étaient toujours péales ; mais s'il s'agissait de ses enfants, s'il lui échappa
de ces vives effusions de joie ou de douleur, rares dans la vie des femmes résignées, son oeil lancait alors
lueur subtile qui semblait s'enflammer aux sources de la vie et devait les tarir ; éclair qui m'avait arraché des
larmes quand elle me couvrit de son dédain formidable et qui lui suffisait pour abaisser les paupiéres aux pl
hardis. Un nez grec, comme dessiné par Phidias et réuni par un double arc a des lévres élégamment sinuel
spiritualisait son visage de forme ovale, et dont le teint, comparable au tissu des camélias blancs, se rougis:
aux joues par de jolis tons roses. Son embonpoint ne détruisait ni la grace de sa taille, ni la rondeur voulue
pour que ses formes demeurassent belles quoique développées. Vous comprendrez soudain ce genre de
perfection, lorsque vous saurez qu'en s'unissant a l'avant-bras les éblouissants trésors qui m'avaient fascin
paraissaient ne devoir former aucun pli. Le bas de sa téte n'offrait point ces creux qui font ressembler la
nuque de certaines femmes a des troncs d'arbres, ses muscles n'y dessinaient point de cordes et partout le
lignes s'arrondissaient en flexuosités désespérantes pour le regard comme pour le pinceau. Un duvet follet
mourait le long de ses joues, dans les méplats du col, en y retenant la lumiére qui s'y faisait soyeuse. Ses
oreilles petites et bien contournées étaient, suivant son expression, des oreilles d'esclave et de mére. Plus t
guand j'habitai son coeur, elle me disait : " Voici monsieur de Mortsauf ! " et avait raison, tandis que je
n'entendais rien encore, moi dont I'ouie possede une remarquable étendue. Ses bras étaient beaux, sa mai
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aux doigts recourbés était longue, et, comme dans les statues antiques, la chair dépassait ses ongles a fine
cbtes. Je vous déplairais en donnant aux tailles plates I'avantage sur les tailles rondes, si vous n'étiez pas u
exception. La taille ronde est un signe de force, mais les femmes ainsi construites sont impérieuses,
volontaires, plus voluptueuses que tendres. Au contraire, les femmes a taille plate sont dévouées, pleines d
finesse, enclines a la mélancolie ; elles sont mieux femmes que les autres. La taille plate est souple et molle
la taille ronde est inflexible et jalouse. Vous savez maintenant comment elle était faite. Elle avait le pied
d'une femme comme il faut, ce pied qui marche peu, se fatigue promptement et réjouit la vue quand il
dépasse la robe. Quoiqu'elle fat mére de deux enfants, je n'ai jamais rencontré dans son sexe personne de
jeune fille gu'elle. Son air exprimait une simplesse, jointe a je ne sais quoi d'interdit et de songeur qui
ramenait a elle comme le peintre nous ramene a la figure ou son génie a traduit un monde de sentiments. S
gualités visibles ne peuvent d'ailleurs s'exprimer que par des comparaissons. Rappelez-vous le parfum cha
et sauvage de cette bruyere que nous avons cueillie en revenant de la villa Diodati, cette fleur dont vous av
tant loué le noir et le rose, vous devinerez comment cette femme pouvait étre élégante loin du monde,
naturelle dans ses expressions, recherchée dans les choses qui devenaient siennes, a la fois rose et noire.
corps avait la verdeur que nous admirons dans les feuilles nouvellement dépliées, son esprit avait la profon
concision du sauvage ; elle était enfant par le sentiment, grave par la souffrance, chatelaine et bachelette.
Aussi plaisait-elle sans artifice, par sa maniére de s'asseoir, de se lever, de se taire ou de jeter un mot.
Habituellement recueillie, attentive comme la sentinelle sur qui repose le salut de tous et qui épie le malheu
il lui échappait parfois des sourires qui trahissaient en elle un naturel rieur enseveli sous le maintien exigé p
sa vie. Sa coquetterie était devenue du mystére, elle faisait réver au lieu d'inspirer 'attention galante que
sollicitent les femmes, et laissait apercevoir sa premiére nature de flamme vive, ses premiers réves bleus,
comme on voit le ciel par des éclaircies de nuages. Cette révélation involontaire rendait pensifs ceux qui ne
sentaient pas une larme intérieure séchée par le feu des désirs. La rareté de ses gestes, et surtout celle de
regards (excepté ses enfants, elle ne regardait personne) donnaient une incroyable solennité a ce qu'elle fa
ou disait, quand elle faisait ou disait une chose avec cet air que savent prendre les femmes au moment ou
elles compromettent leur dignité par un aveu. Ce jour-la madame de Mortsauf avait une robe rose a mille
raies, une collerette a large ourlet, une ceinture noire et des brodequins de cette méme couleur. Ses chevel
simplement tordus sur sa téte étaient retenus par un peigne d'écaille. Telle est I'imparfaite esquisse promise
Mais la constante émanation de son ame sur les siens, cette essence nourrissante épandue a flots comme
soleil émet sa lumiére ; mais sa nature intime, son attitude aux heures sereines, sa résignation aux heures
nuageuses, tous ces tournoiements de la vie ou le caractére se déploie, tiennent comme les effets du ciel a
circonstances inattendues et fugitives qui ne se ressemblent entre elles que par le fond d'ou elles détachent
dont la peinture sera nécessairement mélée aux événements de cette histoire ; véritable épopée domestiqu
aussi grande aux yeux du sage que le sont les tragédies aux yeux de la foule, et dont le récit vous attacherz
autant pour la part que j'y ai prise, que par sa similitude avec un grand nombre de destinées féminines.

Tout a Clochegourde portait le cachet d'une propreté vraiment anglaise. Le salon ou restait la comtesse
était entierement boisé, peint en gris de deux nuances. La cheminée avait pour ornement une pendule
contenue dans un bloc d'acajou surmonté d'une coupe, et deux grands vases en porcelaine blanche a filets
d'or, d'ou s'élevaient des bruyéres du Cap. Une lampe était sur la console. Il y avait un trictrac en face de la
cheminée. Deux larges embrasses en coton retenaient les rideaux de percale blanche, sans franges. Des
housses grises, bordées d'un galon vert, recouvraient les siéges, et la tapisserie tendue sur le métier de la
comtesse disait assez pourquoi son meuble était ainsi caché. Cette simplicité arrivait a la grandeur. Aucun
appartement, parmi ceux que j'ai vus depuis, ne m'a causé des impressions aussi fertiles, aussi touffues qu
celles dont j'étais saisi dans ce salon de Clochegourde, calme et recueilli comme la vie de la comtesse, et 0
I'on devinait la régularité conventuelle de ses occupations. La plupart de mes idées, et méme les plus
audacieuses en science ou en politique, sont nées la, comme les parfums émanent des fleurs ; mais la
verdoyait la plante inconnue qui jeta sur mon ame sa féconde poussiére, 1a brillait la chaleur solaire qui
développa mes bonnes et dessécha mes mauvaises qualités. De la fenétre, 'oeil embrassait la vallée depui
colline ou s'étale Pont—de—Ruan, jusqu'au chateau d'Azay, en suivant les sinuosités de la cote opposée que
varient les tours de Frapesle, puis I'église, le bourg et le vieux manoir de Saché dont les masses dominent |
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prairie. En harmonie avec cette vie reposée et sans autres émotions que celles données par la famille, ces
lieux communiquaient a I'ame leur sérénité. Si je I'avais rencontrée la pour la premiére fois, entre le comte €
ses deux enfants, au lieu de la trouver splendide dans sa robe de bal, je ne lui aurais pas ravi ce délirant ba
dont j'eus alors des remords en croyant qu'il détruirait I'avenir de mon amour ! Non, dans les noires
dispositions ou me mettait le malheur, j'aurais plié le genou, j'aurais baisé ses brodequins, j'y aurais laissé
guelques larmes, et je serais allé me jeter dans I'Indre. Mais apres avoir effleuré le frais jasmin de sa peau e
bu le lait de cette coupe pleine d'amour, j'avais dans I'ame le godt et I'espérance de voluptés surhumaines ;
voulais vivre et attendre I'heure du plaisir comme le sauvage épie I'heure de la vengeance, je voulais me
suspendre aux arbres, ramper dans les vignes, me tapir dans I'Indre ; je voulais avoir pour complice le silen
de la nuit, la lassitude de la vie, la chaleur du soleil afin d'achever la pomme délicieuse ou j'avais déja mord
M'elt—elle demandé la fleur qui chante ou les richesses enfouies par les compagnons de Morgan
I'exterminateur, je les lui aurais apportées afin d'obtenir les richesses certaines et la fleur muette que je
souhaitais ! Quand cessa le réve ou m'avait plongé la longue contemplation de mon idole, et pendant leque
un domestique vint et lui parla, je I'entendis causant du comte. Je pensai seulement alors qu'une femme de
appartenir & son mari. Cette pensée me donna des vertiges. Puis j'eus une rageuse et sombre curiosité de
le possesseur de ce trésor. Deux sentiments me dominérent, la haine et la peur ; une haine qui ne connaiss
aucun obstacle et les mesurait tous sans les craindre ; une peur vague, mais réelle du combat, de son issue
d'ELLE surtout. En proie a d'indicibles pressentiments, je redoutais ces poignées de main qui déshonorent,
j'entrevoyais déja ces difficultés élastiques ou se heurtent les plus rudes volontés et ou elles s'émoussent ; |
craignais cette force d'inertie qui dépouille aujourd'hui la vie sociale des dénolments que recherchent les
ames passionnées.

— Voici monsieur de Mortsauf, dit—elle.

Je me dressai sur mes jambes comme un cheval effrayé. Quoique ce mouvement n'échappéat ni a
monsieur de Chessel ni a la comtesse, il ne me valut aucune observation muette, car il y eut une diversion
faite par une jeune fille & qui je donnai six ans, et qui entra disant : — Voila mon pere.

— Eh ! bien, Madeleine ? fit sa mere.

L'enfant tendit & monsieur de Chessel la main qu'il demandait, et me regarda fort attentivement aprés
m'avoir adressé son petit salut plein d'étonnement.

- Etes—vous contente de sa santé ? dit monsieur de Chessel a la comtesse.
- Elle va mieux, répondit—elle en caressant la chevelure de la petite déja blottie dans son giron.

Une interrogation de monsieur de Chessel m'apprit que Madeleine avait neuf ans ; je marquai quelque
surprise de mon erreur, et mon étonnement amassa des nuages sur le front de la mere. Mon introducteur rr
jeta I'un de ces regards significatifs par lesquels les gens du monde nous font une seconde éducation. La, s
doute était une blessure maternelle dont l'appareil devait étre respecté. Enfant malingre dont les yeux étaiel
pales, dont la peau était blanche comme une porcelaine éclairée par une lueur, Madeleine n'aurait sans dot
pas vécu dans l'atmosphere d'une ville. L'air de la campagne, les soins de sa mére qui semblait la couver,
entretenaient la vie dans ce corps aussi délicat que I'est une plante venue en serre malgré les rigueurs d'un
climat étranger. Quoiqu'elle ne rappelat en rien sa mere, Madeleine paraissait en avoir I'ame, et cette ame |
soutenait. Ses cheveux rares et noirs, ses veux caves, Ses joues creuses, ses bras amaigris, sa poitrine étr
annoncaient un débat entre la vie et la mort, duel sans tréve ou jusqu'alors la comtesse était victorieuse. Ell
se faisait vive, sans doute pour éviter des chagrins a sa mere ; car, en certains moments ou elle ne s'obsen
plus, elle prenait I'attitude d'un saule—pleureur. Vous eussiez dit d'une petite Bohémienne souffrant la faim,
venue de son pays en mendiant, épuisée, mais courageuse et parée pour son public.
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— Ou donc avez-vous laissé Jacques ? lui demanda sa mére en la baisant sur la raie blanche qui
partageait ses cheveux en deux bandeaux semblables aux ailes d'un corbeau.

- Il vient avec mon pere.

En ce moment le comte entra suivi de son fils qu'il tenait par la main. Jacques, vrai portrait de sa soeur,
offrait les mémes symptdmes de faiblesse. En voyant ces deux enfants fréles aux cétés d'une mere si
magnifiqguement belle, il était impossible de ne pas deviner les sources du chagrin qui attendrissait les temp
de la comtesse et lui faisait taire une de ces pensées qui n‘ont que Dieu pour confident, mais qui donnent al
front de terribles signifiances. En me saluant, monsieur de Mortsauf me jeta le coup d'oeil moins observateL
gue maladroitement inquiet d'un homme dont la défiance provient de son peu d'habitude a manier l'analyse.
Apres l'avoir mis au courant et m'avoir nommé, sa femme lui céda sa place, et nous quitta. Les enfants don
les yeux s'attachaient & ceux de leur mére, comme s'ils en tiraient leur lumiére, voulurent I'accompagner, ell
leur dit : — Restez, chers anges ! et mit son doigt sur ses levres. lls obéirent, mais leurs regards se voilérent
Ah ! pour s'entendre dire ce mot chers, quelles taches n'aurait—on pas entreprises ? Comme les enfants, j'e
moins chaud quand elle ne fut plus la. Mon nom changea les dispositions du comte & mon égard. De froid e
sourcilleux il devint, sinon affectueux, du moins poliment empressé, me donna des marques de considératic
et parut heureux de me recevoir. Jadis mon pére s'était dévoué pour nos maitres a jouer un réle grand mais
obscur, dangereux mais qui pouvait étre efficace. Quand tout fut perdu par lI'accés de Napoléon au sommet
des affaires, comme beaucoup de conspirateurs secrets il s'était réfugié dans les douceurs de la province e
la vie privée, en acceptant des accusations aussi dures qu'immeéritées ; salaire inévitable des joueurs qui
jouent le tout pour le tout, et succombent apres avoir servi de pivot a la machine politique. Ne sachant rien ¢
la fortune, rien des antécédents ni de I'avenir de ma famille, jignorais également les particularités de cette
destinée perdue dont se souvenait le comte de Mortsauf. Cependant, si I'antiquité du nom, la plus précieuse
gualité d'un homme a ses yeux, pouvait justifier I'accueil qui me rendit confus, je n'en appris la raison
véritable que plus tard. Pour le moment, cette transition subite me mit a I'aise. Quand les deux enfants virer
la conversation reprise entre nous trois, Madeleine dégagea sa téte des mains de son pere, regarda la porte
ouverte, se glissa dehors comme une anguille, et Jacques la suivit. Tous deux rejoignirent leur mere, car
j'entendis leurs voix et leurs mouvements, semblables, dans le lointain, aux bourdonnements des abeilles
autour de la ruche aimée.

Je contemplai le comte en tachant de deviner son caractere, mais je fus assez intéressé par quelques
traits principaux pour en rester a I'examen superficiel de sa physionomie. Agé seulement de quarante—cing
ans, il paraissait approcher de la soixantaine, tant il avait promptement vieilli dans le grand naufrage qui
termina le dix—huitiéme siecle. La demi—couronne, qui ceignait monastiguement l'arriere de sa téte dégarnie
de cheveux, venait mourir aux oreilles en caressant les tempes par des touffes grises mélangées de noir. S
visage ressemblait vaguement a celui d'un loup blanc qui a du sang au museau, car son nez était enflammé
comme celui d'un homme dont la vie est altérée dans ses principes, dont lI'estom