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Le pere Goriot

I. Une pension bourgeoise

Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient & Paris une
pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte—Geneviéve, entre le quartier latin et le faubourg
Saint—Marceau. Cette pension, connue sous le nom de la Maison—-Vauquer, admet également des hommes
des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué les moeurs de ce
respectable établissement. Mais aussi depuis trente ans ne s'y était—il jamais vu de jeune personne, et pour
gu'un jeune homme y demeure, sa famille doit—elle lui faire une bien maigre pension. Néanmoins, en 1819,
épogue a laquelle ce drame commence, il s'y trouvait une pauvre jeune fille. En quelque discrédit que soit
tombé le mot drame par la maniére abusive et tortionnaire dont il a été prodigué dans ces temps de
douloureuse littérature, il est nécessaire de I'employer ici : non que cette histoire soit dramatique dans le se
vrai du mot ; mais, I'oeuvre accomplie, peut—£&tre aura—t—on versé quelques larmes intra muros et extra.
Sera—-t—elle comprise au-dela de Paris ? le doute est permis. Les particularités de cette scene pleine
d'observations et de couleurs locales ne peuvent étre appréciées qu'entre les buttes de Montmartre et les
hauteurs de Montrouge, dans cette illustre vallée de platras incessamment pres de tomber et de ruisseaux
noirs de boue ; vallée remplie de souffrances réelles, de joies souvent fausses, et si terriblement agitée qu'il
faut je ne sais quoi d'exorbitant pour y produire une sensation de quelque durée. Cependant il s'y rencontre
et la des douleurs que I'agglomeération des vices et des vertus rend grandes et solennelles : a leur aspect, le
€goismes, les intéréts, s'arrétent et s'apitoient ; mais l'impression qu'ils en recoivent est comme un fruit
savoureux promptement dévoré. Le char de la civilisation, semblable a celui de l'idole de Jaggernat, a peine
retardé par un coeur moins facile a broyer que les autres et qui enraie sa roue, I'a brisé bientét et continue ¢
marche glorieuse. Ainsi ferez—vous, vous qui tenez ce livre d'une main blanche, vous qui vous enfoncez dal
un moelleux fauteuil en vous disant : Peut—étre ceci va—t—il m'amuser. Apres avoir lu les secrétes infortunes
du pere Goriot, vous dinerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de l'auteur, en le taxal
d'exagération, en l'accusant de poésie. Ah ! sachez-le : ce drame n'est ni une fiction, ni un roman. All is
true, il est si véritable, que chacun peut en reconnaitre les éléments chez soi, dans son coeur peut—étre.

La maison ou s'exploite la pension bourgeoise appartient a madame Vauquer. Elle est située dans le bas
de la rue Neuve—Sainte-Geneviéve, a I'endroit ou le terrain s'abaisse vers la rue de I'Arbaléte par une pents
brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement. Cette circonstance est favorable
silence qui regne dans ces rues serrées entre le ddme du Val-de—Gréce et le ddme du Panthéon, deux
monuments qui changent les conditions de I'atmosphere en y jetant des tons jaunes, en y assombrissant tot
par les teintes sévéres que projettent leurs coupoles. La, les pavés sont secs, les ruisseaux n'ont ni boue ni
I'hnerbe croit le long des murs. L'homme le plus insouciant s'y attriste comme tous les passants, le bruit d'une
voiture y devient un événement, les maisons y sont mornes, les murailles y sentent la prison. Un Parisien
€garé ne verrait la que des pensions bourgeoises ou des institutions, de la misére ou de I'ennui, de la vieille
gui meurt, de la joyeuse jeunesse contrainte a travailler. Nul quartier de Paris n'est plus horrible, ni,
disons-le, plus inconnu. La rue Neuve—Sainte—Geneviéve surtout est comme un cadre de bronze, le seul q
convienne a ce récit, auguel on ne saurait trop préparer l'intelligence par des couleurs brunes, par des idée:
graves ; ainsi que, de marche en marche, le jour diminue et le chant du conducteur se creuse, alors que le
voyageur descend aux Catacombes. Comparaison vraie ! Qui décidera de ce qui est plus horrible a voir, ou
des coeurs desséchés, ou des cranes vides ?

La facade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que la maison tombe a angle droit sur la rue
Neuve-Sainte—Genevieve, ou vous la voyez coupée dans sa profondeur. Le long de cette facade, entre la
maison et le jardinet, régne un cailloutis en cuvette, large d'une toise, devant lequel est une allée sablée,
bordée de géraniums, de lauriers—roses et de grenadiers plantés dans de grands vases en faience bleue et
blanche. On entre dans cette allée par une porte batarde, surmontée d'un écriteau sur lequel est écrit :
MAISON-VAUQUER, et dessous : Pension bourgeoise des deux sexes et autres. Pendant le jour, une port
a claire-voie, armée d'une sonnette criarde, laisse apercevoir au bout du petit pavé, sur le mur opposé a la
rue, une arcade peinte en marbre vert par un artiste du quartier. Sous le renfoncement que simule cette
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peinture, s'éléve une statue représentant I'’Amour. A voir le vernis écaillé qui la couvre, les amateurs de
symboles y découvriraient peut—é&tre un mythe de I'amour parisien qu'on guérit a quelques pas de la. Sous |
socle, cette inscription a demi effacée rappelle le temps auquel remonte cet ornement par l'enthousiasme d
il ttmoigne pour Voltaire, rentré dans Paris en 1777 :

Qui que tu sois, voici ton maitre :
Il l'est, le fut, ou le doit étre.

A la nuit tombante, la porte a claire—voie est remplacée par une porte pleine. Le jardinet, aussi large que
la facade est longue, se trouve encaissé par le mur de la rue et par le mur mitoyen de la maison voisine, le
long de laquelle pend un manteau de lierre qui la cache entierement, et attire les yeux des passants par un
effet pittoresque dans Paris. Chacun de ces murs est tapissé d'espaliers et de vignes dont les fructifications
gréles et poudreuses sont I'objet des craintes annuelles de madame Vauquer et de ses conversations avec
pensionnaires. Le long de chaque muraille, regne une étroite allée qui mene a un couvert de tilleuls, mot qu
madame Vauquer, quoique née de Conflans, prononce obstinément tieuille, malgré les observations
grammaticales de ses hotes. Entre les deux allées latérales est un carré d'artichauts flanqué d'arbres fruitiel
en quenouille, et bordé d'oseille, de laitue ou de persil. Sous le couvert de tilleuls est plantée une table rond
peinte en vert, et entourée de siéges. La, durant les jours caniculaires, les convives assez riches pour se
permettre de prendre du café viennent le savourer par une chaleur capable de faire éclore des oeufs. La
facade, élevée de trois étages et surmontée de mansardes, est batie en moellons, et badigeonnée avec cet
couleur jaune qui donne un caractére ignoble a presque toutes les maisons de Paris. Les cing croisées perc
a chaque étage ont de petits carreaux et sont garnies de jalousies dont aucune n'est relevée de la méme
maniere, en sorte que toutes leurs lignes jurent entre elles. La profondeur de cette maison comporte deux
croisées qui, au rez—de—chaussée, ont pour ornement des barreaux en fer, grillagés. Derriére le batiment e:
une cour large d'environ vingt pieds, ol vivent en bonne intelligence des cochons, des poules, des lapins, e
au fond de laquelle s'éleve un hangar a serrer le bois. Entre ce hangar et la fenétre de la cuisine se suspen
garde—manger, au—dessous duguel tombent les eaux grasses de I'évier. Cette cour a sur la rue
Neuve-Sainte—Genevieve une porte étroite par ou la cuisiniére chasse les ordures de la maison en nettoya
cette sentine a grand renfort d'eau, sous peine de pestilence.

Naturellement destiné a l'exploitation de la pension bourgeoise, le rez—de—chaussée se compose d'une
premiére piece éclairée par les deux croisées de la rue, et ou I'on entre par une porte—fenétre. Ce salon
communique a une salle a manger qui est séparée de la cuisine par la cage d'un escalier dont les marches
en bois et en carreaux mis en couleur et frottés. Rien n'est plus triste a voir que ce salon meublé de fauteuil
et de chaises en étoffe de crin a raies alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve une table ronc
dessus de marbre Sainte—Anne, décorée de ce cabaret en porcelaine blanche ornée de filets d'or effacés a
demi, que I'on rencontre partout aujourd'hui. Cette piéce, assez mal planchéiée, est lambrissée a hauteur
d'appui. Le surplus des parois est tendu d'un papier verni représentant les principales scénes de Télémaqu
dont les classiques personnages sont coloriés. Le panneau d'entre les croisées grillagées offre aux
pensionnaires le tableau du festin donné au fils d'Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans, cette peinture
excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se croient supérieurs a leur position en se moquant di
diner auquel la misere les condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre atteste qu'il ne s
fait de feu que dans les grandes occasions, est ornée de deux vases pleins de fleurs artificielles, vieillies et
encagées, qui accompagnent une pendule en marbre bleuatre du plus mauvais goQt. Cette premiere piece
exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu'il faudrait appeler I'odeur de pension. Elle sent le renferm
le moisi, le rance ; elle donne froid, elle est humide au nez, elle pénetre les vétements ; elle a le goQt d'une
salle ou I'on a diné ; elle pue le service, I'office, I'hospice. Peut—étre pourrait—elle se décrire si I'on inventait
un procédé pour évaluer les quantités élémentaires et nauséabondes qu'y jettent les atmosphéres catarrhal
sui generis de chaque pensionnaire, jeune ou vieux. Eh bien ! malgré ces plates horreurs, si vous le
compariez a la salle a manger, qui lui est contigué, vous trouveriez ce salon élégant et parfumé comme doit

I. Une pension bourgeoise 8



Le pere Goriot

I'étre un boudoir. Cette salle, entierement boisée, fut jadis peinte en une couleur indistincte aujourd’hui, qui
forme un fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de maniere a y dessiner des figures bizarres. Elle
plaguée de buffets gluants sur lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des ronds de moiré métallique
des piles d'assiettes en porcelaine épaisse, a bords bleus, fabriquées a Tournai. Dans un angle est placée
boite a cases numérotées qui sert & garder les serviettes, ou tachées ou vineuses, de chaque pensionnaire
rencontre de ces meubles indestructibles, proscrits partout, mais placés la comme le sont les débris de la
civilisation aux Incurables. Vous y verriez un barometre a capucin qui sort quand il pleut, des gravures
exécrables qui 6tent l'appétit, toutes encadrées en bois verni a filets dorés ; un cartel en écaille incrustée de
cuivre ; un poéle vert, des quinquets d'Argand ou la poussiére se combine avec I'huile, une longue table
couverte en toile cirée assez grasse pour qu'un facétieux externe y écrive son nom en se servant de son do
comme de style, des chaises estropiées, de petits paillassons piteux en sparterie qui se déroule toujours sa
se perdre jamais, puis des chaufferettes misérables a trous cassés, a charniéres défaites, dont le bois se
carbonise. Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, borgr
invalide, expirant, il faudrait en faire une description qui retarderait trop I'intérét de cette histoire, et que les
gens pressés ne pardonneraient pas. Le carreau rouge est plein de vallées produites par le frottement ou p:
les mises en couleur. Enfin, la régne la misére sans poeésie ; une misére économe, concentrée, rapée. Si ell
n'a pas de fange encore, elle a des taches ; si elle n'a ni trous ni haillons, elle va tomber en pourriture.

Cette piece est dans tout son lustre au moment ou, vers sept heures du matin, le chat de madame
Vauquer précede sa maitresse, saute sur les buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs jattes couverte
d'assiettes, et fait entendre son rourou matinal. Bient6t la veuve se montre, attifée de son bonnet de tulle so
lequel pend un tour de faux cheveux mal mis ; elle marche en trainassant ses pantoufles grimacées. Sa fac
vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort un nez a bec de perroquet ; ses petites mains potelées, s:
personne dodue comme un rat d'église, son corsage trop plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette sal
ou suinte le malheur, ou s'est blottie la spéculation et dont madame Vauquer respire l'air chaudement fétide
sans en étre écoeurée. Sa figure fraiche comme une premiére gelée d'automne, ses yeux ridés, dont
I'expression passe du sourire prescrit aux danseuses a I'amer renfrognement de I'escompteur, enfin toute s:
personne expligue la pension, comme la pension implique sa personne. Le bagne ne va pas sans l'argousir
vous n'imagineriez pas I'un sans l'autre. L'embonpoint blafard de cette petite femme est le produit de cette \
comme le typhus est la conséquence des exhalaisons d'un hopital. Son jupon de laine tricotée, qui dépasse
premiére jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouate s'échappe par les fentes de I'étoffe Iézardée, résu
le salon, la salle & manger, le jardinet, annonce la cuisine et fait pressentir les pensionnaires. Quand elle es
ce spectacle est complet. Agée d'environ cinquante ans, madame Vauquer ressemble a toutes les femmes
ont eu des malheurs. Elle a l'oeil vitreux, I'air innocent d'une entremetteuse qui va se gendarmer pour se fai
payer plus cher, mais d'ailleurs préte a tout pour adoucir son sort, a livrer Georges ou Pichegru, si Georges
Pichegru étaient encore a livrer. Néanmoins, elle est bonne femme au fond, disent les pensionnaires, qui la
croient sans fortune en I'entendant geindre et tousser comme eux. Qu'avait été monsieur Vauquer ? Elle ne
s'expliquait jamais sur le défunt. Comment avait-il perdu sa fortune ? Dans les malheurs, répondait-elle. Il
s'était mal conduit envers elle, ne lui avait laissé que les yeux pour pleurer, cette maison pour vivre, et le dre
de ne compatir a aucune infortune, parce que, disait-elle, elle avait souffert tout ce qu'il est possible de
souffrir. En entendant trottiner sa maitresse, la grosse Sylvie, la cuisiniére, s'empressait de servir le déjeune
des pensionnaires internes.

Généralement les pensionnaires externes ne s'abonnaient qu'au diner, qui coQtait trente francs par mais.
A I'époque ou cette histoire commence, les internes étaient au nombre de sept. Le premier étage contenait
deux meilleurs appartements de la maison. Madame Vauquer habitait le moins considérable, et l'autre
appartenait a madame Couture, veuve d'un Commissaire—Ordonnateur de la République francaise. Elle ave
avec elle une tres jeune personne, nommée Victorine Taillefer, a qui elle servait de mere. La pension de ce:
deux dames montait a dix—huit cents francs. Les deux appartements du second étaient occupés, I'un par un
vieillard nommé Poiret ; I'autre, par un homme agé d'environ quarante ans, qui portait une perrugue noire, s
teignait les favoris, se disait ancien négociant, et s'appelait monsieur Vautrin. Le troisieme étage se compos
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de quatre chambres, dont deux étaient louées, l'une par une vieille fille nommée mademoiselle Michonneau
l'autre par un ancien fabricant de vermicelles, de pates d'ltalie et d'amidon, qui se laissait nommer le pére
Goriot. Les deux autres chambres étaient destinées aux oiseaux de passage, a ces infortunés étudiants qui
comme le pére Goriot et mademoiselle Michonneau, ne pouvaient mettre que quarante—cing francs par moi
leur nourriture et a leur logement ; mais madame Vauquer souhaitait peu leur présence et ne les prenait que
guand elle ne trouvait pas mieux : ils mangeaient trop de pain. En ce moment, I'une de ces deux chambres
appartenait a un jeune homme venu des environs d'Angouléme a Paris pour y faire son Droit, et dont la
nombreuse famille se soumettait aux plus dures privations afin de lui envoyer douze cents francs par an.
Eugéne de Rastignac, ainsi se nommait-il, était un de ces jeunes gens faconnés au travail par le malheur, ¢
comprennent des le jeune age les espérances que leurs parents placent en eux, et qui se préparent une be
destinée en calculant déja la portée de leurs études, et, les adaptant par avance au mouvement futur de la
société, pour étre les premiers a la pressurer. Sans ses observations curieuses et I'adresse avec laquelle il
se produire dans les salons de Paris, ce récit n'eit pas été coloré des tons vrais qu'il devra sans doute a so
esprit sagace et a son désir de pénétrer les mystéres d'une situation épouvantable, aussi soigneusement ce
par ceux qui lI'avaient créée que par celui qui la subissait.

Au-dessus de ce troisieme étage étaient un grenier a étendre le linge et deux mansardes ou couchaient
un garcon de peine, nommé Christophe, et la grosse Sylvie, la cuisiniere. Outre les sept pensionnaires
internes, madame Vauquer avait, bon an, mal an, huit étudiants en Droit ou en Médecine, et deux ou trois
habitués qui demeuraient dans le quartier, abonnés tous pour le diner seulement. La salle contenait a diner
dix—huit personnes et pouvait en admettre une vingtaine ; mais le matin, il ne s'y trouvait que sept locataires
dont la réunion offrait pendant le déjeuner 'aspect d'un repas de famille. Chacun descendait en pantoufles,
permettait des observations confidentielles sur la mise ou sur l'air des externes, et sur les événements de |z
soirée précédente, en s'exprimant avec la confiance de l'intimité. Ces sept pensionnaires étaient les enfants
gatés de madame Vauquer, qui leur mesurait avec une précision d'astronome les soins et les égards, d'apre
chiffre de leurs pensions. Une méme considération affectait ces étres rassemblés par le hasard. Les deux
locataires du second ne payaient que soixante—douze francs par mois. Ce bon marché, qui ne se rencontre
dans le faubourg Saint—Marcel, entre la Bourbe et la Salpétriere, et auquel madame Couture faisait seule
exception, annonce que ces pensionnaires devaient étre sous le poids de malheurs plus ou moins apparent
Aussi le spectacle désolant que présentait I'intérieur de cette maison se répétait—il dans le costume de ses
habitués, également délabrés. Les hommes portaient des redingotes dont la couleur était devenue
problématique, des chaussures comme il s'en jette au coin des bornes dans les quartiers élégants, du linge
élimé, des vétements qui n'avaient plus que I'ame. Les femmes avaient des robes passées reteintes, détein
de vieilles dentelles raccommodées, des gants glacés par l'usage, des collerettes toujours rousses et des fi
éraillés. Si tels étaient les habits, presque tous montraient des corps solidement charpentés, des constitutio
gui avaient résisté aux tempétes de la vie, des faces froides, dures, effacées comme celles des écus
démonétisés. Les bouches flétries étaient armées de dents avides. Ces pensionnaires faisaient pressentir d
drames accomplis ou en action ; non pas de ces drames joués a la lueur des rampes, entre des toiles peint
mais des drames vivants et muets, des drames glacés qui remuaient chaudement le coeur, des drames cor

La vieille demoiselle Michonneau gardait sur ses yeux fatigués un crasseux abat—jour en taffetas vert,
cerclé par du fil d'archal qui aurait effarouché I'ange de la Pitié. Son chéle a franges maigres et pleurardes
semblait couvrir un squelette, tant les formes qu'il cachait étaient anguleuses. Quel acide avait dépouillé cet
créature de ses formes féminines ? elle devait avoir été jolie et bien faite : était—ce le vice, le chagrin, la
cupidité ? avait—elle trop aimé, avait—elle été marchande a la toilette, ou seulement courtisane ?
Expiait—elle les triomphes d'une jeunesse insolente au—devant de laquelle s'étaient rués les plaisirs par une
vieillesse que fuyaient les passants ? Son regard blanc donnait froid, sa figure rabougrie menacait. Elle ava
la voix clairette d'une cigale criant dans son buisson aux approches de I'hiver. Elle disait avoir pris soin d'un
vieux monsieur affecté d'un catarrhe a la vessie et abandonné par ses enfants, qui I'avaient cru sans ressot
Ce vieillard lui avait Iégué mille francs de rente viagere, périodiquement disputés par les héritiers, aux
calomnies desquels elle était en butte. Quoique le jeu des passions e(t ravagé sa figure, il s'y trouvait encol
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certains vestiges d'une blancheur et d'une finesse dans le tissu qui permettaient de supposer que le corps
conservait quelques restes de beauté.

Monsieur Poiret était une espéce de mécanique. En I'apercevant s'étendre comme une ombre grise le
long d'une allée au Jardin des Plantes, la téte couverte d'une vieille casquette flasque, tenant a peine sa cal
a pomme d'ivoire jauni dans sa main, laissant flotter les pans flétris de sa redingote qui cachait mal une
culotte presque vide, et des jambes en bas bleus qui flageolaient comme celles d'un homme ivre, montrant
son gilet blanc sale et son jabot de grosse mousseline recroquevillée qui s'unissait imparfaitement a sa crav
cordée autour de son cou de dindon, bien des gens se demandaient si cette ombre chinoise appartenait a I
race audacieuse des fils de Japhet qui papillonnent sur le boulevard Italien. Quel travail avait pu le ratatiner
ainsi ? quelle passion avait bistré sa face bulbeuse, qui, dessinée en caricature, aurait paru hors du vrai ? C
gu'il avait été ? mais peut—étre avait-il été employé au Ministére de la Justice, dans le bureau ou les
exécuteurs des hautes oeuvres envoient leurs mémoires de frais, le compte des fournitures de voiles noirs
pour les parricides, de son pour les paniers, de ficelle pour les couteaux. Peut—étre avait—il été receveur a I
porte d'un abattoir, ou sous—inspecteur de salubrité. Enfin, cet homme semblait avoir été I'un des anes de
notre grand moulin social, I'un de ces Ratons parisiens qui ne connaissent méme pas leurs Bertrands, quelc
pivot sur lequel avaient tourné les infortunes ou les saletés publiques, enfin I'un de ces hommes dont nous
disons, en les voyant : Il en faut pourtant comme ca. Le beau Paris ignore ces figures blémes de souffrance
morales ou physiques. Mais Paris est un véritable océan. Jetez-y la sonde, vous n'en connaitrez jamais la
profondeur. Parcourez-le, décrivez-le ! quelque soin que vous mettiez a le parcourir, a le décrire ; quelque
nombreux et intéressés que soient les explorateurs de cette mer, il 'y rencontrera toujours un lieu vierge, u
antre inconnu, des fleurs, des perles, des monstres, quelque chose d'inoui, oublié par les plongeurs littérair
La Maison—Vauquer est une de ces monstruosités curieuses.

Deux figures y formaient un contraste frappant avec la masse des pensionnaires et des habitués. Quoiqu
mademoiselle Victorine Taillefer elt une blancheur maladive semblable a celle des jeunes filles attaquées d
chlorose, et qu'elle se rattachat a la souffrance générale qui faisait le fond de ce tableau par une tristesse
habituelle, par une contenance génée, par un air pauvre et gréle, néanmoins son visage n'était pas vieux, s
mouvements et sa voix étaient agiles. Ce jeune malheur ressemblait a un arbuste aux feuilles jaunies,
franchement planté dans un terrain contraire. Sa physionomie roussatre, ses cheveux d'un blond fauve, sa
taille trop mince, exprimaient cette grace que les poétes modernes trouvaient aux statuettes du Moyen Age.
Ses yeux gris mélangés de noir exprimaient une douceur, une résignation chrétiennes. Ses vétements simp
peu colteux, trahissaient des formes jeunes. Elle était jolie par juxtaposition. Heureuse, elle et été
ravissante : le bonheur est la poésie des femmes, comme la toilette en est le fard. Si la joie d'un bal e(t
reflété ses teintes rosées sur ce visage péale ; si les douceurs d'une vie élégante eussent rempli, eussent
vermillonné ces joues déja légérement creusées ; si I'amour elt ranimé ces yeux tristes, Victorine aurait pu
lutter avec les plus belles jeunes filles. Il lui manquait ce qui crée une seconde fois la femme, les chiffons et
les billets doux. Son histoire et fourni le sujet d'un livre. Son pére croyait avoir des raisons pour ne pas la
reconnaitre, refusait de la garder prés de lui, ne lui accordait que six cents francs par an, et avait dénaturé <
fortune, afin de pouvoir la transmettre en entier a son fils. Parente éloignée de la mére de Victorine, qui jadi
était venue mourir de désespoir chez elle, madame Couture prenait soin de I'orpheline comme de son enfar
Malheureusement la veuve du Commissaire—Ordonnateur des armées de la République ne possédait rien ¢
monde que son douaire et sa pension ; elle pouvait laisser un jour cette pauvre fille, sans expérience et san
ressources, a la merci du monde. La bonne femme menait Victorine a la messe tous les dimanches, a confe
tous les quinze jours, afin d'en faire a tout hasard une fille pieuse. Elle avait raison. Les sentiments religieux
offraient un avenir a cet enfant désavoué, qui aimait son pere, qui tous les ans s'acheminait chez lui pour y
apporter le pardon de sa mére ; mais qui, tous les ans, se cognait contre la porte de la maison paternelle,
inexorablement fermée. Son frére, son unique meédiateur, n'était pas venu la voir une seule fois en quatre ai
et ne lui envoyait aucun secours. Elle suppliait Dieu de dessiller les yeux de son pére, d'attendrir le coeur de
son frere, et priait pour eux sans les accuser. Madame Couture et madame Vauquer ne trouvaient pas asse
mots dans le dictionnaire des injures pour qualifier cette conduite barbare. Quand elles maudissaient ce
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millionnaire infame, Victorine faisait entendre de douces paroles, semblables au chant du ramier blessé, do
le cri de douleur exprime encore I'amour.

Eugéne de Rastignac avait un visage tout méridional, le teint blanc, des cheveux noirs, des yeux bleus.
Sa tournure, ses maniéres, sa pose habituelle dénotaient le fils d'une famille noble, ou I'éducation premiere
n‘avait comporté que des traditions de bon godt. S'il était ménager de ses habits, si les jours ordinaires il
achevait d'user les vétements de I'an passé, néanmoins il pouvait sortir quelquefois mis comme l'est un jeur
homme élégant. Ordinairement il portait une vieille redingote, un mauvais gilet, la méchante cravate noire,
flétrie, mal nouée de I'Etudiant, un pantalon a l'avenant et des bottes ressemelées.

Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, 'homme de quarante ans, a favoris peints, servait de
transition. Il était un de ces gens dont le peuple dit : Voila un fameux gaillard ! Il avait les épaules larges, le
buste bien développé, les muscles apparents, des mains épaisses, carrées et fortement marquées aux
phalanges par des bouquets de poils touffus et d'un roux ardent. Sa figure, rayée par des rides prématurées
offrait des signes de dureté que démentaient ses maniéres souples et liantes. Sa voix de basse-taille, en
harmonie avec sa grosse gaieté, ne déplaisait point. Il était obligeant et rieur. Si quelque serrure allait mal, i
l'avait bientét démontée, rafistolée, huilée, limée, remontée, en disant : Ca me connait. " Il connaissait tout
d'ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France, I'étranger, les affaires, les hommes, les événements, les lois, les
hotels et les prisons. Si quelgu'un se plaignait par trop, il lui offrait aussitét ses services. Il avait prété
plusieurs fois de I'argent & madame Vauquer et a quelques pensionnaires ; mais ses obligés seraient morts
plutét que de ne pas le lui rendre, tant, malgré son air bonhomme, il imprimait de crainte par un certain rega
profond et plein de résolution. A la maniéere dont il lancait un jet de salive, il annongait un sang-froid
imperturbable qui ne devait pas le faire reculer devant un crime pour sortir d'une position équivoque. Comm
un juge sévere, son oeil semblait aller au fond de toutes les questions, de toutes les consciences, de tous le
sentiments. Ses moeurs consistaient a sortir aprés le déjeuner, a revenir pour diner, a décamper pour toute
soirée, et a rentrer vers minuit, a lI'aide d'un passe—partout que lui avait confié madame Vauquer. Lui seul
jouissait de cette faveur. Mais aussi était—il au mieux avec la veuve, qu'il appelait maman en la saisissant p:
la taille, flatterie peu comprise ! La bonne femme croyait la chose encore facile, tandis que Vautrin seul avai
les bras assez longs pour presser cette pesante circonférence. Un trait de son caractére était de payer
généreusement quinze francs par mois pour le gloria qu'il prenait au dessert. Des gens moins superficiels q
ne I'étaient ces jeunes gens emportés par les tourbillons de la vie parisienne, ou ces vieillards indifférents a
gui ne les touchait pas directement, ne se seraient pas arrétés a l'impression douteuse que leur causait Val
Il savait ou devinait les affaires de ceux qui lI'entouraient, tandis que nul ne pouvait pénétrer ni ses pensées
ses occupations. Quoiqu'il e(t jeté son apparente bonhomie, sa constante complaisance et sa gaieté comm
une barriére entre les autres et lui, souvent il laissait percer I'épouvantable profondeur de son caracteére.
Souvent une boutade digne de Juvénal, et par laquelle il semblait se complaire a bafouer les lois, a fouetter
haute société, a la convaincre d'inconséquence avec elle-méme, devait faire supposer qu'il gardait rancune
I'état social, et qu'il y avait au fond de sa vie un mystére soigneusement enfoui.

Attirée, peut—£étre a son insu, par la force de I'un ou par la beauté de I'autre, mademoiselle Taillefer
partageait ses regards furtifs, ses pensées secrétes, entre ce quadragénaire et le jeune étudiant ; mais auct
d'eux ne paraissait songer a elle, quoique d'un jour a l'autre le hasard pQt changer sa position et la rendre u
riche parti. D'ailleurs aucune de ces personnes ne se donnait la peine de vérifier si les malheurs allégués ps
l'une d'elles étaient faux ou véritables. Toutes avaient les unes pour les autres une indifférence mélée de
défiance qui résultait de leurs situations respectives. Elles se savaient impuissantes a soulager leurs peines
toutes avaient en se les contant épuisé la coupe des condoléances. Semblables a de vieux époux, elles
n‘avaient plus rien a se dire. Il ne restait donc entre elles que les rapports d'une vie mécanique, le jeu de
rouages sans huile. Toutes devaient passer droit dans la rue devant un aveugle, écouter sans émotion le ré
d'une infortune, et voir dans une mort la solution d'un probleme de misére qui les rendait froides a la plus
terrible agonie. La plus heureuse de ces ames désolées était madame Vauquer, qui trénait dans cet hospic
libre. Pour elle seule ce petit jardin, que le silence et le froid, le sec et I'hnumide faisaient vaste comme un
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steppe, était un riant bocage. Pour elle seule cette maison jaune et morne, qui sentait le vert—-de—gris du
comptoir, avait des délices. Ces cabanons lui appartenaient. Elle nourrissait ces forcats acquis a des peines
perpétuelles, en exercant sur eux une autorité respectée. Ou ces pauvres étres auraient—ils trouvé dans Pa
au prix ou elle les donnait, des aliments sains, suffisants, et un appartement qu'ils étaient maitres de rendre
sinon élégant ou commode, du moains propre et salubre ? Se f(t—elle permis une injustice criante, la victime
l'aurait supportée sans se plaindre.

Une réunion semblable devait offrir et offrait en petit les éléments d'une société compléte. Parmi les
dix—huit convives il se rencontrait, comme dans les colléges, comme dans le monde, une pauvre créature
rebutée, un souffre—douleur sur qui pleuvaient les plaisanteries. Au commencement de la seconde année,
cette figure devint pour Eugéne de Rastignac la plus saillante de toutes celles au milieu desquelles il était
condamné a vivre encore pendant deux ans. Ce Patiras était I'ancien vermicellier, le pére Goriot, sur la téte
duquel un peintre aurait, comme [I'historien, fait tomber toute la lumiere du tableau. Par quel hasard ce mépt
a demi haineux, cette persécution mélangée de pitié, ce non—respect du malheur avaient-ils frappé le plus
ancien pensionnaire ? Y avait—il donné lieu par quelques—uns de ces ridicules ou de ces bizarreries que I'or
pardonne moins qu'on ne pardonne des vices ? Ces questions tiennent de pres a bien des injustices sociale
Peut-étre est-il dans la nature humaine de tout faire supporter a qui souffre tout par humilité vraie, par
faiblesse ou par indifférence. N'aimons—nous pas tous a prouver notre force aux dépens de quelqu'un ou de
guelque chose ? L'étre le plus débile, le gamin sonne a toutes les portes quand il géle, ou se glisse pour éci
sSoNn Nom sur un monument vierge.

Le pére Goriot, vieillard de soixante—neuf ans environ, s'était retiré chez madame Vauquer, en 1813,
aprés avoir quitté les affaires. Il y avait d'abord pris I'appartement occupé par madame Couture, et donnait
alors douze cents francs de pension, en homme pour qui cing louis de plus ou de moins étaient une bagatel
Madame Vauquer avait rafraichi les trois chambres de cet appartement moyennant une indemnité préalable
qui paya, dit-on, la valeur d'un méchant ameublement composé de rideaux en calicot jaune, de fauteuils en
bois verni couverts en velours d'Utrecht, de quelques peintures a la colle, et de papiers que refusaient les
cabarets de la banlieue. Peut—étre l'insouciante générosité que mit a se laisser attraper le pére Goriot, qui v
cette époque était respectueusement nommé monsieur Goriot, le fit—elle considérer comme un imbécile qui
ne connaissait rien aux affaires. Goriot vint muni d'une garde—robe bien fournie, le trousseau magnifique du
négociant qui ne se refuse rien en se retirant du commerce. Madame Vauquer avait admiré dix—huit chemis
de demi-hollande, dont la finesse était d'autant plus remarquable que le vermicellier portait sur son jabot
dormant deux épingles unies par une chainette, et dont chacune était montée d'un gros diamant.
Habituellement vétu d'un habit bleu—barbeau, il prenait chaque jour un gilet de piqué blanc, sous lequel
fluctuait son ventre piriforme et proéminent, qui faisait rebondir une lourde chaine d'or garnie de breloques.
Sa tabatiére, également en or, contenait un médaillon plein de cheveux qui le rendaient en apparence
coupable de quelques bonnes fortunes. Lorsque son hétesse l'accusa d'étre un galantine il laissa errer sur ¢
levres le gai sourire du bourgeois dont on a flatté le dada. Ses ormoires (il prononcait ce mot a la maniére d
menu peuple) furent remplies par la nombreuse argenterie de son ménage. Les yeux de la veuve s'allumére
guand elle I'aida complaisamment a déballer et ranger les louches, les cuillers a ragoQt, les couverts, les
huiliers, les sauciéres, plusieurs plats, des déjeuners en vermeil, enfin des piéces plus ou moins belles, pes
un certain nombre de marcs, et dont il ne voulait pas se défaire. Ces cadeaux lui rappelaient les solennités |
sa vie domestique. Ceci, dit-il a madame Vauquer en serrant un plat et une petite écuelle dont le couvercle
représentait deux tourterelles qui se becquetaient, est le premier présent que m'a fait ma femme, le jour de
notre anniversaire. Pauvre bonne ! elle y avait consacré ses économies de demoiselle. Voyez-vous,
madame ? j'aimerais mieux gratter la terre avec mes ongles que de me séparer de cela. Dieu merci ! je
pourrai prendre dans cette écuelle mon café tous les matins durant le reste de mes jours. Je ne suis pas a
plaindre, j'ai sur la planche du pain de cuit pour longtemps. " Enfin, madame Vauquer avait bien vu, de son
oeil de pie, quelques inscriptions sur le Grand Livre qui, vaguement additionnées, pouvaient faire a cet
excellent Goriot un revenu d'environ huit a dix mille francs. Dés ce jour, madame Vauquer, née de Conflans
gui avait alors quarante—huit ans effectifs et n'en acceptait que trente—neuf, eut des idées. Quoique le larmi
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des yeux de Goriot flt retourné, gonflé, pendant, ce qui I'obligeait a les essuyer assez fréquemment, elle lui
trouva l'air agréable et comme il faut. D'ailleurs son mollet charnu, saillant, pronostiquait, autant que son lon
nez carré, des qualités morales auxquelles paraissait tenir la veuve, et que confirmait la face lunaire et
naivement niaise du bonhomme. Ce devait étre une béte solidement batie, capable de dépenser tout son e
en sentiment. Ses cheveux en ailes de pigeon, que le coiffeur de I'Ecole Polytechnique vint lui poudrer tous
les matins, dessinaient cing pointes sur son front bas, et décoraient bien sa figure. Quoique un peu rustaud,
était si bien tiré & quatre épingles, il prenait si richement en tabac, il le humait en homme si sOr de toujours
avoir sa tabatiere pleine de macouba, que le jour ou monsieur Goriot s'installa chez elle, madame Vauquer
coucha le soir en rétissant, comme une perdrix dans sa barde, au feu du désir qui la saisit de quitter le suail
de Vauquer pour renaitre en Goriot. Se marier, vendre sa pension, donner le bras a cette fine fleur de
bourgeoisie, devenir une dame notable dans le quartier, y quéter pour les indigents, faire de petites parties |
dimanche a Choisy, Soissy, Gentilly ; aller au spectacle a sa guise, en loge, sans attendre les billets d'auteL
gue lui donnaient quelques—uns de ses pensionnaires, au mois de juillet : elle réva tout I'Eldorado des petits
ménages parisiens. Elle n'avait avoué a personne qu'elle possédait quarante mille francs amassés sou a so
Certes elle se croyait, sous le rapport de la fortune, un parti sortable. " Quant au reste, je vaux bien le
bonhomme ! " se dit—elle ne se retournant dans son lit, comme pour s'attester a elle-méme des charmes gt
la grosse Sylvie trouvait chague matin moulés en creux.

Deés ce jour, pendant environ trois mois, la veuve Vauquer profita du coiffeur de monsieur Goriot, et fit
guelques frais de toilette, excusés par la nécessité de donner & sa maison un certain décorum en harmonie
avec les personnes honorables qui la fréquentaient. Elle s'intrigua beaucoup pour changer le personnel de ¢
pensionnaires, en affichant la prétention de n'accepter désormais que les gens les plus distingués sous tou:
rapports. Un étranger se présentait—il, elle lui vantait la préférence que monsieur Goriot, un des négociants
les plus notables et les plus respectables de Paris, lui avait accordée. Elle distribua des prospectus en téte
desquels se lisait : MAISON-VAUQUER. " C'était, disait—elle, une des plus anciennes et des plus estimées
pensions bourgeoises du pays latin. Il y existait une vue des plus agréables sur la vallée des Gobelins (on
I'apercevait du troisieme étage), et un joli jardin, au bout duquel S'ETENDAIT une ALLEE de tilleuls. " Elle
y parlait du bon air et de la solitude. Ce prospectus lui amena madame la comtesse de I'Ambermesnil, femn
de trente—six ans, qui attendait la fin de la liquidation et le réglement d'une pension qui lui était due, en
gualité de veuve d'un général mort sur les champs de bataille. Madame Vauquer soigna sa table, fit du feu
dans les salons pendant prés de six mois, et tint si bien les promesses de son prospectus, qu'elle y mit du s
Aussi la comtesse disait—elle & madame Vauquer, en l'appelant chére amie, qu'elle lui procurerait la baronn
de Vaumerland et la veuve du colonel comte Picquoiseau, deux de ses amies, qui achevaient au Marais leu
terme dans une pension plus colteuse que ne ['était la Maison—Vauquer. Ces dames seraient d'ailleurs fort
leur aise quand les Bureaux de la Guerre auraient fini leur travail. " Mais, disait—elle, les Bureaux ne
terminent rien. " Les deux veuves montaient ensemble aprés le diner dans la chambre de madame Vauque
y faisaient de petites causettes en buvant du cassis et mangeant des friandises réservées pour la bouche d
maitresse. Madame de I'Ambermesnil approuva beaucoup les vues de son hdtesse sur le Goriot, vues
excellentes, qu'elle avait d'ailleurs devinées dés le premier jour ; elle le trouvait un homme parfait.

— Ah I ma chére dame, un homme sain comme mon oeil, lui disait la veuve, un homme parfaitement
conservé, et qui peut donner encore bien de I'agrément a une femme.

La comtesse fit généreusement des observations a madame Vauquer sur sa mise, qui n'était pas en
harmonie avec ses prétentions. " Il faut vous mettre sur le pied de guerre ", lui dit—elle. Aprés bien des
calculs, les deux veuves allerent ensemble au Palais—Royal, ou elles acheterent, aux Galeries de Bois, un
chapeau a plumes et un bonnet. La comtesse entraina son amie au magasin de La Petite Jeannette, ou elle
choisirent une robe et une écharpe. Quand ces munitions furent employées, et que la veuve fut sous les arr
elle ressembla parfaitement a I'enseigne du Boeuf a la mode. Néanmoins elle se trouva si changée a son
avantage, qu'elle se crut lI'obligée de la comtesse, et, quoique peu donnante, elle la pria d'accepter un chap
de vingt francs. Elle comptait, a la vérité, lui demander le service de sonder Goriot et de la faire valoir aupré
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de lui. Madame de I'Ambermesnil se préta fort amicalement a ce manege, et cerna le vieux vermicellier ave
lequel elle réussit a avoir une conférence ; mais apres l'avoir trouvé pudibond, pour ne pas dire réfractaire
aux tentatives que lui suggéra son désir particulier de le séduire pour son propre compte, elle sortit révoltée
de sa grossiereté.

- Mon ange, dit—elle a sa chére amie, vous ne tirerez rien de cet homme-la ! il est ridiculement défiant,
c'est un grippe-sou, une béte, un sot, qui ne vous causera que du désagrément.

Il y eut entre monsieur Goriot et madame de I'Ambermesnil des choses telles que la comtesse ne voulut
méme plus se trouver avec lui. Le lendemain, elle partit en oubliant de payer six mois de pension, et en
laissant une défroque prisée cing francs. Quelque apreté que madame Vauquer mit & ses recherches, elle r
put obtenir aucun renseignement dans Paris sur la comtesse de I'Ambermesnil. Elle parlait souvent de cette
déplorable affaire, en se plaignant de son trop de confiance, quoiqu'elle fat plus méfiante que ne I'est une
chatte ; mais elle ressemblait a beaucoup de personnes qui se défient de leurs proches, et se livrent au
premier venu. Fait moral, bizarre, mais vrai, dont la racine est facile a trouver dans le coeur humain.
Peut-étre certaines gens n'ont-ils plus rien a gagner aupres des personnes avec lesquelles ils vivent ; apre
leur avoir montré le vide de leur ame, ils se sentent secretement jugés par elles avec une séveérité méritée ;
mais, éprouvant un invincible besoin de flatteries qui leur manquent, ou dévorés par I'envie de paraitre
posséder les qualités qu'ils n'ont pas, ils espérent surprendre I'estime ou le coeur de ceux qui leur sont
étrangers, au risque d'en déchoir un jour. Enfin il est des individus nés mercenaires qui ne font aucun bien ¢
leurs amis ou a leurs proches, parce qu'ils le doivent ; tandis qu'en rendant service a des inconnus, ils en
recueillent un gain d'amour—propre : plus le cercle de leurs affections est prés d'eux, moins ils aiment ; plus
il s'étend, plus serviables ils sont. Madame Vauquer tenait sans doute de ces deux natures, essentiellement
mesquines, fausses, exécrables.

— Si j'avais été ici, lui disait alors Vautrin, ce malheur ne vous serait pas arrivé ! je vous aurais joliment
dévisagé cette farceuse-la. Je connais leurs frimousses.

Comme tous les esprits rétrécis, madame Vauquer avait I'habitude de ne pas sortir du cercle des
événements, et de ne pas juger leurs causes. Elle aimait a s'en prendre a autrui de ses propres fautes. Qua
cette perte eut lieu, elle considéra I'honnéte vermicellier comme le principe de son infortune, et commenca
des lors, disait—elle, a se dégriser sur son compte. Lorsqu'elle eut reconnu l'inutilité de ses agaceries et de ¢
frais de représentation, elle ne tarda pas a en deviner la raison. Elle s'apercut alors que son pensionnaire a
déja, selon son expression, ses allures. Enfin il lui fut prouvé que son espoir si mignonnement caressé
reposait sur une base chimérique, et qu'elle ne tirerait jamais rien de cet homme-la, suivant le mot énergiqt
de la comtesse, qui paraissait étre une connaisseuse. Elle alla nécessairement plus loin en aversion qu'elle
n'était allée dans son amitié. Sa haine ne fut pas en raison de son amour, mais de ses espérances trompée
le coeur humain trouve des repos en montant les hauteurs de l'affection, il s'arréte rarement sur la pente rag
des sentiments haineux. Mais monsieur Goriot était son pensionnaire, la veuve fut donc obligée de réprimel
les explosions de son amour—propre blessé, d'enterrer les soupirs que lui causa cette déception, et de dévo
ses désirs de vengeance, comme un moine vexeé par son prieur. Les petits esprits satisfont leurs sentiments
bons ou mauvais, par des petitesses incessantes. La veuve employa sa malice de femme a inventer de sou
persécutions contre sa victime. Elle commenca par retrancher les superfluités introduites dans sa pension. '
Plus de cornichons, plus d'anchois : c'est des duperies ! " dit—elle a Sylvie, le matin ou elle rentra dans son
ancien programme. Monsieur Goriot était un homme frugal, chez qui la parcimonie nécessaire aux gens qui
font eux—mémes leur fortune était dégénérée en habitude. La soupe, le bouilli, un plat de Iégumes, avaient
été, devaient toujours étre son diner de prédilection. Il fut donc bien difficile & madame Vauquer de
tourmenter son pensionnaire, de qui elle ne pouvait en rien froisser les golts. Désespérée de rencontrer un
homme inattaquable, elle se mit a le déconsidérer, et fit ainsi partager son aversion pour Goriot par ses
pensionnaires, qui, par amusement, servirent ses vengeances. Vers la fin de la premiére année, la veuve el
était venue a un tel degré de méfiance, qu'elle se demandait pourquoi ce négociant, riche de sept a huit mill
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livres de rente, qui possédait une argenterie superbe et des bijoux aussi beaux que ceux d'une fille entreten
demeurait chez elle, en lui payant une pension si modique relativement a sa fortune. Pendant la plus grande
partie de cette premiere année, Goriot avait souvent diné dehors une ou deux fois par semaine ; puis,
insensiblement, il en était arrivé a ne plus diner en ville que deux fois par mois. Les petites parties fines du
sieur Goriot convenaient trop bien aux intéréts de madame Vauquer pour quelle ne fit pas mécontente de
I'exactitude progressive avec laquelle son pensionnaire prenait ses repas chez elle. Ces changements furer
attribués autant a une lente diminution de fortune qu'au désir de contrarier son hétesse. Une des plus
détestables habitudes de ces esprits lilliputiens est de supposer leurs petitesses chez les autres.
Malheureusement, a la fin de la deuxiéme année, monsieur Goriot justifia les bavardages dont il était I'objet
en demandant a madame Vauquer de passer au second étage, et de réduire sa pension a neuf cents franc:
eut besoin d'une si stricte économie qu'il ne fit plus de feu chez lui pendant I'hiver. La veuve Vauquer voulut
étre payée d'avance ; a quoi consentit monsieur Goriot, que des lors elle nomma le péere Goriot. Ce fut a qu
devinerait les causes de cette décadence. Exploration difficile ! Comme l'avait dit la fausse comtesse, le pér
Goriot était un sournois, un taciturne. Suivant la logique des gens a téte vide, tous indiscrets parce qu'ils n'c
gue des riens a dire, ceux qui ne parlent pas de leurs affaires en doivent faire de mauvaises. Ce négociant
distingué devint donc un fripon, ce galantin fut un vieux dréle. Tant6t, selon Vautrin, qui vint vers cette
épogue habiter la Maison—Vauquer, le pére Goriot était un homme qui allait a la Bourse et qui, suivant une
expression assez énergique de la langue financiere, carottait sur les rentes aprés s'y étre ruiné. Tantot c'éte
un de ces petits joueurs qui vont hasarder et gagner tous les soirs dix francs au jeu. Tantét on en faisait un
espion attaché a la haute police ; mais Vautrin prétendait qu'il n'était pas assez rusé pour en étre. Le pére
Goriot était encore un avare qui prétait a la petite semaine, un homme qui nourrissait des numeéros a la lotel
On en faisait tout ce que le vice, la honte, I'impuissance engendrent de plus mystérieux. Seulement, quelqu
ignobles que fussent sa conduite ou ses vices, l'aversion qu'il inspirait n'allait pas jusqu'a le faire bannir : il
payait sa pension. Puis il était utile, chacun essayait sur lui sa bonne ou mauvaise humeur par des
plaisanteries ou par des bourrades. L'opinion qui paraissait plus probable, et qui fut généralement adoptée,
était celle de madame Vauquer. A I'entendre, cet homme si bien conservé, sain comme son oeil et avec leq
on pourrait avoir encore beaucoup d'agrément, était un libertin qui avait des godts étranges. Voici sur quels
faits la veuve Vauquer appuyait ses calomnies. Quelques mois aprés le départ de cette désastreuse comte:s
gui avait su vivre pendant six mois a ses dépens, un matin, avant de se lever, elle entendit dans son escalie
froufrou d'une robe de soie et le pas mignon d'une femme jeune et Iégére qui filait chez Goriot, dont la porte
s'était intelligemment ouverte. Aussitdt la grosse Sylvie vint dire a sa maitresse qu'une fille trop jolie pour
étre honnéte, mise comme une divinité, chaussée en brodequins de prunelle qui n'étaient pas crottés, avait
glissé comme une anguille de la rue jusqu'a la cuisine, et lui avait demandé l'appartement de monsieur Gori
Madame Vauquer et sa cuisiniére se mirent aux écoutes, et surprirent plusieurs mots tendrement prononceé:
pendant la visite, qui dura quelque temps. Quand monsieur Goriot reconduisit sa dame, la grosse Sylvie prit
aussitot son panier, et feignit d'aller au marché, pour suivre le couple amoureux.

- Madame, dit—elle a sa maitresse en revenant, il faut que monsieur Goriot soit diantrement riche tout de
méme, pour les mettre sur ce pied-la. Figurez—vous qu'il y avait au coin de I'estrapade un superbe équipag
dans lequel elle est montée.

Pendant le diner, madame Vauquer alla tirer un rideau pour empécher que Goriot ne fat incommodé par
le soleil dont un rayon lui tombait sur les yeux.

— Vous étes aimé des belles, monsieur Goriot, le soleil vous cherche, dit—elle en faisant allusion a la
visite qu'il avait recue. Peste ! vous avez bon godt, elle était bien jolie.

— C'était ma fille, dit-il avec une sorte d'orgueil dans lequel les pensionnaires voulurent voir la fatuité
d'un vieillard qui garde les apparences.
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Un mois apres cette visite, monsieur Goriot en recut une autre. Sa fille qui, la premiére fois, était venue
en toilette du matin, vint aprés le diner et habillée comme pour aller dans le monde ! Les pensionnaires,
occupés a causer dans le salon, purent voir en elle une jolie blonde, mince de taille, gracieuse, et beaucour
trop distinguée pour étre la fille d'un pére Goriot.

— Et de deux ! dit la grosse Sylvie, qui ne la reconnut pas.

Quelques jours apres, une autre fille, grande et bien faite, brune, a cheveux noirs et a l'oeil vif, demanda
monsieur Goriot.

— Et de trois ! dit Sylvie.

Cette seconde fille, qui la premiére fois était aussi venue voir son pére le matin, vint quelgques jours
apres, le soir, en toilette de bal et en voiture.

- Et de quatre ! dirent madame Vauquer et la grosse Sylvie, qui ne reconnurent dans cette grande dame
aucun vestige de la fille simplement mise le matin ou elle fit sa premiére visite.

Goriot payait encore douze cents francs de pension. Madame Vauquer trouva tout naturel qu'un homme
riche et quatre ou cing maitresses, et le trouva méme fort adroit de les faire passer pour ses filles. Elle ne :
formalisa point de ce qu'il les mandait dans la Maison—-Vauquer. Seulement, comme ces visites lui
expliquaient l'indifférence de son pensionnaire a son égard, elle se permit, au commencement de la deuxiér
année, de l'appeler vieux matou. Enfin, quand son pensionnaire tomba dans les neuf cents francs, elle lui
demanda fort insolemment ce qu'il comptait faire de sa maison, en voyant descendre une de ces dames. Le
pére Goriot lui répondit que cette dame était sa fille ; ainée.

- Vous en avez donc trente—six, des filles ? dit aigrement madame Vauquer.

- Je n'en ai que deux, répliqua le pensionnaire avec la douceur d'un homme ruiné qui arrive a toutes les
docilités de la misére.

Vers la fin de la troisieme année, le pére Goriot réduisit encore ses dépenses, en montant au troisieme
étage et en se mettant a quarante—cing francs de pension par mois. Il se passa de tabac, congédia son
perruquier et ne mit plus de poudre. Quand le pére Goriot parut pour la premiére fois sans étre poudré, son
hotesse laissa échapper une exclamation de surprise en apercevant la couleur de ses cheveuy, ils étaient d
gris sale et verdatre. Sa physionomie, que des chagrins secrets avaient insensiblement rendue plus triste ds
jour en jour, semblait la plus désolée de toutes celles qui garnissaient la table. Il n'y eut alors plus aucun
doute. Le pere Goriot était un vieux libertin dont les yeux n'avaient été préservés de la maligne influence de
remedes nécessités par ses maladies que par I'habileté d'un médecin. La couleur dégoltante de ses cheve
provenait de ses exces et des drogues qu'il avait prises pour les continuer. L'état physique et moral du
bonhomme donnait raison a ces radotages. Quand son trousseau fut usé, il acheta du calicot a quatorze so
l'aune pour remplacer son beau linge. Ses diamants, sa tabatiére d'or, sa chaine, ses bijoux, disparurent un
un. Il avait quitté I'habit bleu—barbeau, tout son costume cossu, pour porter, été comme hiver, une redingote
de drap marron grossier, un gilet en poil de chévre, et un pantalon gris en cuir de laine. Il devint
progressivement maigre ; ses mollets tomberent ; sa figure, bouffie par le contentement d'un bonheur
bourgeois, se vida démesurément ; son front se plissa, sa machoire se dessina. Durant la quatrieme année
son établissement rue Neuve-Sainte—Geneviéve, il ne se ressemblait plus. Le bon vermicellier de
soixante—deux ans qui ne paraissait pas en avoir quarante, le bourgeois gros et gras, frais de bétise, dont I
tenue égrillarde réjouissait les passants, qui avait quelque chose de jeune dans le sourire, semblait étre un
septuagénaire hébété, vacillant, blafard. Ses yeux bleus si vivaces prirent des teintes ternes et gris—de—fer,
avaient pali, ne larmoyaient plus, et leur bordure rouge semblait pleurer du sang. Aux uns, il faisait horreur ;
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aux autres, il faisait pitié. De jeunes étudiants en Médecine, ayant remarqué l'abaissement de sa levre
inférieure et mesuré le sommet de son angle facial, le déclarerent atteint de crétinisme, apres l'avoir
longtemps houspillé sans en rien tirer. Un soir, apres le diner, madame Vauquer lui ayant dit en maniere de
raillerie : " Eh bien ! elles ne viennent donc plus vous voir, vos filles ? " en mettant en doute sa paternité, le
pére Goriot tressaillit comme si son hotesse I'e(t piqué avec un fer.

- Elles viennent quelquefois, répondit-il d'une voix émue.
— Ah 'ah ! vous les voyez encore quelquefois ! s'écrierent les étudiants. Bravo, pere Goriot !

Mais le vieillard n'entendit pas les plaisanteries que sa réponse lui attirait, il était retombé dans un état
méditatif que ceux qui I'observaient superficiellement prenaient pour un engourdissement sénile di a son
défaut d'intelligence. S'ils lI'avaient bien connu, peut—étre auraient-ils été vivement intéressés par le problen
gue présentait sa situation physique et morale ; mais rien n'était plus difficile. Quoiqu'il fit aisé de savoir si
Goriot avait réellement été vermicelier, et quel était le chiffre de sa fortune, les vieilles gens dont la curiosité
s'éveilla sur son compte ne sortaient pas du quartier et vivaient dans la pension comme des huitres sur un
rocher. Quant aux autres personnes, l'entrainement particulier de la vie parisienne leur faisait oublier, en
sortant de la rue Neuve—Sainte—Geneviéve, le pauvre vieillard dont ils se moquaient. Pour ces esprits étroit
comme pour ces jeunes gens insouciants, la séche misére du pére Goriot et sa stupide attitude étaient
incompatibles avec une fortune et une capacité quelconques. Quant aux femmes qu'il nommait ses filles,
chacun partageait I'opinion de madame Vauquer, qui disait, avec la logique sévére que I'habitude de tout
supposer donne aux vieilles femmes occupées a bavarder pendant leurs soirées : " Si le pere Goriot avait d
filles aussi riches que paraissaient I'étre toutes les dames qui sont venues le voir, il ne serait pas dans ma
maison, au troisieme, a quarante—cing francs par mois, et n'irait pas vétu comme un pauvre. " Rien ne pouv
démentir ces inductions. Aussi, vers la fin du mois de novembre 1819, époque a laquelle éclata ce drame,
chacun dans la pension avait-il des idées arrétées sur le pauvre vieillard. Il n'avait jamais eu ni fille ni
femme ; I'abus des plaisirs en faisait un colimacon, un mollusque anthropomorphe a classer dans les
Casquettiferes, disait un employé au Muséum, un des habitués a cachet. Poiret était un aigle, un gentlemar
auprés de Goriot. Poiret parlait, raisonnait, répondait, il ne disait rien, a la vérité, en parlant, raisonnant ou
répondant, car il avait I'nabitude de répéter en d'autres termes ce que les autres disaient ; mais il contribuait
la conversation, il était vivant, il paraissait sensible ; tandis que le pere Goriot, disait encore I'employé au
Muséum, était constamment a zéro de Réaumur.

Eugéne de Rastignac était revenu dans une disposition d'esprit que doivent avoir connue les jeunes gens
supérieurs, ou ceux auxquels une position difficile communique momentanément les qualités des hommes
d'élite. Pendant sa premiére année de séjour a Paris, le peu de travail que veulent les premiers grades a
prendre dans la Faculté I'avait laissé libre de goQter les délices visibles du Paris matériel. Un étudiant n'a pe
trop de temps s'il veut connaitre le répertoire de chaque théatre, étudier les issues du labyrinthe parisien,
savoir les usages, apprendre la langue et s'habituer aux plaisirs particuliers de la capitale ; fouiller les bons
les mauvais endroits, suivre les cours qui amusent, inventorier les richesses des musées. Un étudiant se
passionne alors pour des niaiseries qui lui paraissent grandioses. Il a son grand homme, un professeur du
Collége de France, payé pour se tenir a la hauteur de son auditoire. Il rehausse sa cravate et se pose pour
femme des premiéres galeries de 'Opéra—Comique. Dans ces initiations successives, il se dépouille de son
aubier, agrandit I'norizon de sa vie, et finit par concevoir la superposition des couches humaines qui
composent la société. S'il a commencé par admirer les voitures au défilé des Champs—Elysées par un beau
soleil, il arrive bientdt a les envier. Eugene avait subi cet apprentissage a son insu, quand il partit en vacanc
aprés avoir été recu bachelier en Lettres et bachelier en Droit. Ses illusions d'enfance, ses idées de provinc
avaient disparu. Son intelligence modifiée, son ambition exaltée lui firent voir juste au milieu du manoir
paternel, au sein de la famille. Son pere, sa mere, ses deux fréres, ses deux soeurs, et une tante dont la for
consistait en pensions, vivaient sur la petite terre de Rastignac. Ce domaine d'un revenu d'environ trois mill
francs était soumis a l'incertitude qui régit le produit tout industriel de la vigne, et néanmoins il fallait en
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extraire chaque année douze cents francs pour lui. L'aspect de cette constante détresse qui lui était
généreusement cachée, la comparaison qu'il fut forcé d'établir entre ses soeurs, qui lui semblaient si belles
dans son enfance, et les femmes de Paris, qui lui avaient réalisé le type d'une beauté révée, l'avenir incerta
de cette nombreuse famille qui reposait sur lui, la parcimonieuse attention avec laquelle il vit serrer les plus
minces productions, la boisson faite pour sa famille avec les marcs de pressoir, enfin une foule de
circonstances inutiles a consigner ici, décuplerent son désir de parvenir et lui donnérent soif des distinctions
Comme il arrive aux ames grandes, il voulut ne rien devoir qu'a son mérite. Mais son esprit était éminemme
méridional ; & I'exécution, ses déterminations devaient donc étre frappées de ces hésitations qui saisissent |
jeunes gens quand ils se trouvent en pleine mer, sans savoir ni de quel cété diriger leurs forces, ni sous que
angle enfler leurs voiles. Si d'abord il voulut se jeter a corps perdu dans le travail, séduit bient6t par la
nécessité de se créer des relations, il remarqua combien les femmes ont d'influence sur la vie sociale, et av
soudain a se lancer dans le monde, afin d'y conquérir des protectrices : devaient—elles manquer a un jeune
homme ardent et spirituel dont I'esprit et I'ardeur étaient rehaussés par une tournure élégante et par une sol
de beauté nerveuse a laquelle les femmes se laissent prendre volontiers ? Ces idées I'assaillirent au milieu
des champs, pendant les promenades que jadis il faisait gaiement avec ses soeurs, qui le trouvéerent bien
changé. Sa tante, madame de Marcillac, autrefois présentée a la Cour, y avait connu les sommités
aristocratiques. Tout a coup le jeune ambitieux reconnut, dans les souvenirs dont sa tante l'avait si souvent
bercé, les éléments de plusieurs conquétes sociales, au moins aussi importantes que celles qu'il entreprene
I'Ecole de Droit ; il la questionna sur les liens de parenté qui pouvaient encore se renouer. Aprés avoir
secoué les branches de I'arbre généalogique, la vieille dame estima que, de toutes les personnes qui pouve
servir son neveu parmi la gent égoiste des parents riches, madame la vicomtesse de Beauséant serait la m
récalcitrante. Elle écrivit a cette jeune femme une lettre dans I'ancien style, et la remit & Eugéne, en lui disat
gue, s'il réussissait auprés de la vicomtesse, elle lui ferait retrouver ses autres parents. Quelques jours apre
son arrivée, Rastignac envoya la lettre de sa tante a madame de Beauséant. La vicomtesse répondit par un
invitation de bal pour le lendemain.

Telle était la situation générale de la pension bourgeoise a la fin du mois de novembre 1819. Quelques
jours plus tard, Eugéne, apres étre allé au bal de madame de Beauséant, rentra vers deux heures dans la n
Afin de regagner le temps perdu, le courageux étudiant s'était promis, en dansant, de travailler jusqu'au ma
Il allait passer la nuit pour la premiere fois au milieu de ce silencieux quartier, car il s'était mis sous le charm
d'une fausse énergie en voyant les splendeurs du monde. Il n‘avait pas diné chez madame Vauquer. Les
pensionnaires purent donc croire qu'il ne reviendrait du bal que le lendemain matin au petit jour, comme il
était quelquefois rentré des fétes du Prado ou des bals de I'Odéon, en crottant ses bas de soie et gauchisse
ses escarpins. Avant de mettre les verrous a la porte, Christophe I'avait ouverte pour regarder dans la rue.
Rastignac se présenta dans ce moment, et put monter a sa chambre sans faire de bruit, suivi de Christophe
en faisait beaucoup. Eugéne se déshabilla, se mit en pantoufles, prit une méchante redingote, alluma son fe
de mottes, et se prépara lestement au travail, en sorte que Christophe couvrit encore par le tapage de ses ¢
souliers les appréts peu bruyants du jeune homme. Eugéne resta pensif pendant quelques moments avant
se plonger dans ses livres de Droit. Il venait de reconnaitre en madame la vicomtesse de Beauséant l'une d
reines de la mode a Paris, et dont la maison passait pour étre la plus agréable du faubourg Saint—-Germain.
Elle était d'ailleurs, et par son nom et par sa fortune, I'une des sommités du monde aristocratique. Grace a ¢
tante de Marcillac, le pauvre étudiant avait été bien recu dans cette maison, sans connaitre I'étendue de cet
faveur. Etre admis dans ces salons dorés équivalait & un brevet de haute noblesse. En se montrant dans ce
société, la plus exclusive de toutes, il avait conquis le droit d'aller partout. Ebloui par cette brillante
assemblée, ayant & peine échangé quelques paroles avec la vicomtesse, Eugéne s'était contenté de disting
parmi la foule des déités parisiennes qui se pressaient dans ce raout, une de ces femmes que doit adorer tc
d'abord un jeune homme. La comtesse Anastasie de Restaud, grande et bien faite, passait pour avoir I'une
plus jolies tailles de Paris. Figurez—vous de grands yeux noirs, une main magnifique, un pied bien découpé,
du feu dans les mouvements, une femme que le marquis de Ronquerolles nommait un cheval de pur sang.
Cette finesse de nerfs ne lui 6tait aucun avantage ; elle avait les formes pleines et rondes, sans qu'elle pat
étre accusée de trop d'embonpoint. Cheval de pur sang, femme de race, ces locutions commencaient a
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remplacer les anges du ciel, les figures ossianiques, toute I'ancienne mythologie amoureuse repoussée par
dandysme. Mais pour Rastighac, madame Anastasie de Restaud fut la femme désirable. Il s'était ménagé d
tours dans la liste des cavaliers écrite sur I'éventail, et avait pu lui parler pendant la premiére contredanse.—
Ou vous rencontrer désormais, madame ? lui avait—il dit brusquement avec cette force de passion qui plait
tant aux femmes.— Mais, dit—elle, au Bois, aux Bouffons, chez moi, partout.

Et l'aventureux Méridional s'était empressé de se lier avec cette délicieuse comtesse, autant qu'un jeune
homme peut se lier avec une femme pendant une contredanse et une valse. En se disant cousin de madarr
Beauséant, il fut invité par cette femme, qu'il prit pour une grande dame, et eut ses entrées chez elle. Au
dernier sourire qu'elle lui jeta, Rastignac crut sa visite nécessaire. Il avait eu le bonheur de rencontrer un
homme qui ne s'était pas moqué de son ignorance, défaut mortel au milieu des illustres impertinents de
I'époque, les Maulincourt, les Ronquerolles, les Maxime de Trailles, les de Marsay, les Ajuda—Pinto, les
Vandenesse, qui étaient lIa dans la gloire de leurs fatuités et mélés aux femmes les plus élégantes, lady
Grandon, la duchesse de Langeais, la comtesse de Kergarouét, madame de Sérisy, la duchesse de Carigli
la comtesse Ferraud, madame de Lanty, la marquise d'Aiglemont, madame Firmiani, la marquise de
Listomere et la marquise d'Espard, la duchesse de Maufrigneuse et les Grandlieu. Heureusement donc, le r
étudiant tomba sur le marquis de Montriveau, I'amant de la duchesse de Langeais, un général simple comrr
un enfant, qui lui apprit que la comtesse de Restaud demeurait rue du Helder. Etre jeune, avoir soif du mon
avoir faim d'une femme, et voir s'ouvrir pour soi deux maisons ! mettre le pied au faubourg Saint-Germain
chez la vicomtesse de Beauséant, le genou dans la Chaussée—d'Antin chez la comtesse de Restaud plonge
d'un regard dans les salons de Paris en enfilade, et se croire assez joli gar¢con pour y trouver aide et protect
dans un coeur de femme ! se sentir assez ambitieux pour donner un superbe coup de pied a la corde roide
laguelle il faut marcher avec I'assurance du sauteur qui ne tombera pas, et avoir trouvé dans une charmante
femme le meilleur des balanciers ! Avec ces pensées et devant cette femme qui se dressait sublime aupres
d'un feu de mottes, entre le Code et la misére, qui n'aurait comme Eugéne sondé l'avenir par une méditatiol
qui ne l'aurait meublé de succés ? Sa pensée vagabonde escomptait si driment ses joies futures qu'il se
croyait auprés de madame de Restaud quand un soupir semblable a un ban de saint joseph troubla le silen
de la nuit, retentit au coeur du jeune homme de maniére a le lui faire prendre pour le rale d'un moribond. Il
ouvrit doucement la porte, et quand il fut dans le corridor, il apercut une ligne de lumiere tracée au bas de Iz
porte du pére Goriot. Eugéne craignit que son voisin ne se trouvat indispose, il approcha son oeil de la
serrure, regarda dans la chambre, et vit le vieillard occupé de travaux qui lui parurent trop criminels pour qu
ne crlt pas rendre service a la société en examinant bien ce que machinait nuitamment le soi-disant
vermicellier. Le pére Goriot, qui sans doute avait attaché sur la barre d'une table renversée un plat et une
espéce de soupiére en vermeil, tournait une espece de cable autour de ces objets richement sculptés, en le
serrant avec une si grande force gu'il les tordait vraisemblablement pour les convertir en lingots.— Peste !
guel homme ! se dit Rastignac en voyant le bras nerveux du vieillard qui, a I'aide de cette corde, pétrissait
sans bruit I'argent doré, comme une pate. Mais serait—ce donc un voleur ou un receleur qui, pour se livrer p
sGrement a son commerce, affecterait la bétise, lI'impuissance, et vivrait en mendiant ? se dit Eugéne en se
relevant un moment. L'étudiant appliqua de nouveau son oeil a la serrure. Le pére Goriot, qui avait déroulé
son cable, prit la masse d'argent, la mit sur la table aprés y avoir étendu sa couverture, et I'y roula pour
l'arrondir en barre, opération dont il s'acquitta avec une facilité merveilleuse.- Il serait donc aussi fort que
I'était Auguste, roi de Pologne ? se dit Eugéne quand la barre ronde fut a peu prés faconnée. Le pere Gorio
regarda tristement son ouvrage, des larmes sortirent de ses yeuy, il souffla le rat—-de—cave a la lueur duquel
avait tordu ce vermeil, et Eugéne l'entendit se coucher en poussant un soupir.— Il est fou, pensa I'étudiant.

- Pauvre enfant ! dit & haute voix le pére Goriot.

A cette parole, Rastignac jugea prudent de garder le silence sur cet événement, et de ne pas
inconsidérément condamner son voisin. Il allait rentrer quand il distingua soudain un bruit assez difficile a
exprimer, et qui devait étre produit par des hommes en chaussons de lisiere montant I'escalier. Eugéne pré
l'oreille, et reconnut en effet le son alternatif de la respiration de deux hommes. Sans avoir entendu ni le cri
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de la porte ni les pas des hommes, il vit tout & coup une faible lueur au second étage, chez monsieur Vautri
Voila bien des mystéeres dans une pension bourgeoise ! se dit-il. Il descendit quelques marches, se mit a
écouter, et le son de l'or frappa son oreille. Bient6t la lumiere fut éteinte, les deux respirations se firent
entendre derechef sans que la porte e(t crié. Puis, & mesure que les deux hommes descendirent, le bruit al
s'affaiblissant.

- Qui va la ? cria madame Vauquer en ouvrant la fenétre de sa chambre.
— C'est moi qui rentre, maman Vauquer, dit Vautrin de sa grosse Vvoix.

— C'est singulier ! Christophe avait mis le verrou, se dit Eugene en rentrant dans sa chambre. Il faut
veiller pour bien savoir ce qui se passe autour de soi, dans Paris. Détourné par ces petits événements de s
méditation ambitieusement amoureuse, il se mit au travail. Distrait par les soupgons qui lui venaient sur le
compte du pére Goriot plus distrait encore par la figure de madame de Restaud, qui de moments en momer
se posait devant lui comme la messagere d'une brillante destinée, il finit par se coucher et par dormir a poin
fermés. Sur dix nuits promises au travail par les jeunes gens, ils en donnent sept au sommeil. Il faut avoir pl
de vingt ans pour veiller.

Le lendemain matin régnait & Paris un de ces épais brouillards qui I'enveloppent et I'embrument si bien
gue les gens les plus exacts sont trompés par le temps. Les rendez-vous d'affaires se manquent. Chacun s
croit a huit heures quand midi sonne. Il était neuf heures et demie, madame Vauquer n'avait pas encore bot
de son lit. Christophe et la grosse Sylvie, attardés aussi, prenaient tranquillement leur café, préparé avec le:
couches supérieures du lait destiné aux pensionnaires, et que Sylvie faisait longtemps bouillir, afin que
madame Vauquer ne s'apercit pas de cette dime illégalement levée.

— Sylvie, dit Christophe en mouillant sa premiere rbtie, monsieur Vautrin, qu'est un bon homme tout de
méme, a encore vu deux personnes cette nuit. Si madame s'en inquiétait, ne faudrait rien lui dire.

- Vous a-t-il donné quelque chose ?
- I m'a donné cent sous pour son mois, une maniére de me dire : " Tais-toi. "

- Sauf lui et madame Couture, qui ne sont pas regardants, les autres voudraient nous retirer de la main
gauche ce qu'ils nous donnent de la main droite au jour de I'an, dit Sylvie.

- Encore, qu'est—ce qu'ils donnent ! fit Christophe, une méchante piéce et de cent sous. Voila depuis
deux ans le pere Goriot qui fait ses souliers lui-méme. Ce grigou de Poiret se passe de cirage, et le boirait
plutét que de le mettre a ses savates. Quant au gringalet d'étudiant, il me donne quarante sous. Quarante s
ne payent pas mes brosses, et il vend ses vieux habits, par—dessus le marché. Qué baraque !

- Bah ! fit Sylvie en buvant de petites gorgées de café, nos places sont encore les meilleures du
guartier : on y vit bien. Mais, a propos de gros papa Vautrin, Christophe, vous a-t-on dit quelque chose ?

— Oui, j'ai rencontré il y a quelgues jours un monsieur dans la rue, qui m'a dit : — N'est—ce pas chez
vous que demeure un gros monsieur qui a des favoris qu'il teint ? Moi j'ai dit : " Non, monsieur, il ne les
teint pas. Un homme gai comme lui, il n'en a pas le temps. " J'ai donc dit ca a monsieur Vautrin, qui m'a
répondu : " Tu as bien fait, mon garcon ! Réponds toujours comme ¢a. Rien n'est plus désagréable que de
laisser connaitre nos infirmités. Ca peut faire manquer des mariages. "

- Eh bien ! a moi, au marché, on a voulu m'englauder aussi pour me faire dire si je lui voyais passer sa
chemise. C'te farce ! Tiens, dit—elle en s'interrompant, voila dix heures quart moins qui sonnent au
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Val-de—-Gréce, et personne ne bouge.

— Ah bah !'ils sont tous sortis. Madame Couture et sa jeune personne sont allées manger le bon Dieu a
Saint—Etienne dés huit heures. Le pere Goriot est sorti avec un paquet. L'étudiant ne reviendra qu'apres sot
cours, a dix heures. Je les ai vus partir en faisant mes escaliers ; que le pere Goriot m'a donné un coup ave
ce qu'il portait qu'était dur comme du fer. Qué qui fait donc, ce bonhomme-la ? Les autres le font aller
comme une toupie, mais c'est un brave homme tout de méme, et qui vaut mieux qu'eux tous. Il ne donne pe
grand—chose ; mais les dames chez lesquelles il m'envoie quelquefois allongent de fameux pourboires, et
sont joliment ficelées.

- Celles gqu'il appelle ses filles, hein ? Elles sont une douzaine.

- Je ne suis jamais allé que chez deux, les mémes qui sont venues ici.

- Voila madame qui se remue ; elle va faire son sabbat : faut que j'y aille. Vous veillerez au lait,
Christophe, rapport au chat.

— Comment, Sylvie, voila dix heures quart moins, vous m'avez laissée dormir comme une marmotte !
jamais pareille chose n'est arrivée.

— C'est le brouillard, qu'est & couper au couteau.
- Mais le déjeuner ?

- Bah ! vos pensionnaires avaient bien le diable au corps ; ils ont tous décanillé des le
patron—jacquette.

— Parle donc bien, Sylvie, reprit madame Vauquer on dit le patron—minette.

- Ah I madame, je dirai comme vous voudrez. Tant y a que vous pouvez déjeuner a dix heures. La
Michonnette et le Poireau n'ont pas bougé. Il n'y a qu'eux qui soient dans la maison, et ils dorment comme
des souches qui sont.

- Mais, Sylvie, tu les mets tous les deux ensemble, comme si...

— Comme si, quoi ? reprit Sylvie en laissant échapper un gros rire béte. Les deux font la paire.

— C'est singulier, Sylvie : comment monsieur Vautrin est=il donc rentré cette nuit aprés que Christophe
a eu mis les verrous ?

— Bien au contraire, madame. Il a entendu monsieur Vautrin, et est descendu pour lui ouvrir la porte. Et
voila ce que vous avez cru...

— Donne—-moi ma camisole, et va vite voir au déjeuner. Arrange le reste du mouton avec des pommes de
terre, et donne des poires cuites, de celles qui coltent deux liards la piéce.

Quelques instants aprés, madame Vauquer descendit au moment ou son chat venait de renverser d'un
coup de patte l'assiette qui couvrait un bol de lait, et le lapait en toute hate.

— Mistigris, s'écria—t—elle. Le chat se sauva, puis revint se frotter a ses jambes. Oui, oui, fais ton capon,
vieux lache ! lui dit—elle. Sylvie ! Sylvie !
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- Eh bien ! quoi, madame ?

- Voyez donc ce qu'a bu le chat.

— C'est la faute de cet animal de Christophe, a qui j'avais dit de mettre le couvert. Ou est-il passé ? Ne
vous inquiétez pas, madame ; ce sera le café du péere Goriot. Je mettrai de I'eau dedans, il ne s'en apercewt
pas. Il ne fait attention a rien, pas méme a ce qu'il mange.

— Ou donc est-il allé, ce chinois—la ? dit madame Vauquer en placant les assiettes.

- Est-ce qu'on sait ? |l fait des trafics des cing cents diables.

- J'ai trop dormi, dit madame Vauquer.

- Mais aussi madame est—elle fraiche comme une rose...

En ce moment la sonnette se fit entendre, et Vautrin entra dans le salon en chantant de sa grosse voix

J'ai longtemps parcouru le monde,

Et I'on m'a vu de toute part...

— Oh ! oh ! bonjour, madame Vauquer, dit-il en apercevant I'hétesse, qu'il prit galamment dans ses
bras.

— Allons, finissez donc.

— Dites impertinent, reprit=il. Allons, dites—le. Voulez—vous bien le dire ? Tenez, je vais mettre le
couvert avec vous. Ah ! je suis gentil, n'est-ce pas ?

Courtiser la brune et la blonde, Aimer, soupirer...
- je viens de voir quelque chose de singulier.
... au hasard.

- Quoi ? dit la veuve.

- Le pere Goriot était & huit heures et demie rue Dauphine, chez I'orfevre qui achéte de vieux couverts et
des galons. Il lui a vendu pour une bonne somme un ustensile de ménage, en vermeil, assez joliment tortillé
pour un homme qui n'est pas de la manique.

- Bah ! vraiment ?

— Oui. Je revenais ici apres avoir conduit un de mes amis qui s'expatrie par les Messageries royales ; j'ai
attendu le pére Goriot pour voir : histoire de rire. Il a remonté dans ce quartier—ci, rue des Gres, ou il est
entré dans la maison d'un usurier connu, nommé Gobseck, un fier dréle, capable de faire des dominos avec
les os de son pére ; un juif, un arabe, un grec, un bohémien, un homme qu'on serait bien embarrassé de
dévaliser, il met ses écus la Banque.

- Qu'est—ce que fait donc ce pére Goriot ?
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- Il ne fait rien, dit Vautrin, il défait. C'est un imbécile assez béte pour se ruiner a aimer les filles qui...
- Le voila ! dit Sylvie.

— Christophe, cria le pere Goriot, monte avec moi.

Christophe suivit le pére Goriot, et redescendit bient6t.

- Ou vas-tu ? dit madame Vauquer a son domestique.

- Faire une commission pour monsieur Goriot.

Qu'est—ce que c'est que ¢a ? dit Vautrin en arrachant des mains de Christophe une lettre sur laquelle il
lut : A madame la comtesse Anastasie de Restaud. Et tu vas ? reprit-il en tendant la lettre a Christophe.

- Rue du Helder. J'ai ordre de ne remettre ceci qu'a madame la comtesse.

- Qu'est—ce qu'il y a la—dedans ? dit Vautrin en mettant la lettre au jour ; un billet de banque ? non. Il
entrouvrit I'enveloppe.— Un billet acquitté, s'écria—t—il. Fourche ! il est galant, le roquentin. Va, vieux lascar,
dit-il en coiffant de sa large main Christophe, qu'il fit tourner sur lui-méme comme un dé, tu auras un bon
pourboire.

Le couvert était mis. Sylvie faisait bouillir le lait. Madame Vauquer allumait le poéle, aidée par Vautrin,
qui fredonnait toujours :

J'ai longtemps parcouru le monde
Et I'on m'a vu de toute part...

Quand tout fut prét, madame Couture et mademoiselle Taillefer rentrérent.

— D'ou venez-vous donc si matin, ma belle dame ? dit madame Vauquer a madame Couture.

- Nous venons de faire nos dévotions a Saint—-Etienne—-du—Mont, ne devons—nous pas aller aujourd'hui
chez monsieur Taillefer ? Pauvre petite, elle tremble comme la feuille, reprit madame Couture en s'asseyan
devant le poéle a la bouche duquel elle présenta ses souliers qui fumeérent.

- Chauffez-vous donc, Victorine, dit madame Vauquer.

— C'est bien, mademoiselle, de prier le bon Dieu d'attendrir le coeur de votre pére, dit Vautrin en
avancant une chaise a I'orpheline. Mais ¢a ne suffit pas. Il vous faudrait un ami qui se chargeét de dire son
fait & ce marsouin-la, un sauvage qui a, dit-on, trois millions, et qui ne vous donne pas de dot. Une belle fill

a besoin de dot dans ce temps—ci.

- Pauvre enfant, dit madame Vauquer. Allez, mon chou, votre monstre de pere attire le malheur a plaisir
sur lui.

A ces mots, les yeux de Victorine se mouillerent de larmes, et la veuve s'arréta sur un signe que lui fit
madame Couture.
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— Si nous pouvions seulement le voir, si je pouvais lui parler, lui remettre la derniéere lettre de sa femme,
reprit la veuve du Commissaire—Ordonnateur. Je n'ai jamais 0sé la risquer par la poste ; il connait mon
écriture...

- O femmes innocentes, malheureuses et persécutées, s'écria Vautrin en interrompant, voila donc ou
vous en étes ? D'ici & quelques jours je me mélerai de vos affaires, et tout ira bien.

— Oh ! monsieur, dit Victorine en jetant un regard a la fois humide et brdlant a Vautrin, qui ne s'en émut
pas, si vous saviez un moyen d'arriver a mon pere, dites—lui bien que son affection et I'honneur de ma mere
me sont plus précieux que toutes les richesses du monde. Si vous obteniez quelgue adoucissement a sa
rigueur, je prierais Dieu pour vous. Soyez slr d'une reconnaissance.

- J'ai longtemps parcouru le monde, chanta Vautrin d'une voix ironique.

En ce moment, Goriot, mademoiselle Michonneau, Poiret descendirent, attirés peut—é&tre par I'odeur du
roux que faisait Sylvie pour accommoder les restes du mouton. A l'instant ou les sept convives s'attablerent
en se souhaitant le bonjour, dix heures sonnérent, I'on entendit dans la rue le pas de I'étudiant..

— Ah ! bien, monsieur Eugéne, dit Sylvie, aujourd'hui vous allez déjeuner avec tout le monde.

L'étudiant salua les pensionnaires, et s'assit auprés du pere Goriot.

- Il vient de m'arriver une singuliére aventure, dit-il en se servant abondamment du mouton et se
coupant un morceau de pain que madame Vauquer mesurait toujours de I'oeil.

— Une aventure ! dit Poiret.

- Eh bien ! pourquoi vous en étonneriez-vous, vieux chapeau ? dit Vautrin a Poiret. Monsieur est bien
fait pour en avoir.

Mademoiselle Taillefer coula timidement un regard sur le jeune étudiant.

- Dites—nous votre aventure demanda madame Vauquer.

— Hier j'étais au bal chez madame la vicomtesse de Beauséant, une cousine a moi, qui posséde une
maison magnifique, des appartements habillés de soie, enfin qui nous a donné une féte superbe, ou je me ¢
amusé comme un roi...

- Telet, dit Vautrin en interrompant net.

- Monsieur, reprit vivement Eugéne, que voulez-vous dire ?

- Je dis telet, parce que les roitelets s'amusent beaucoup plus que les rois.

— C'est vrai : j'aimerais mieux étre ce petit oiseau sans souci que roi, parce... fit Poiret lI'idémiste.

- Enfin, reprit I'étudiant en lui coupant la parole, je danse avec une des plus belles femmes du bal, une
comtesse ravissante, la plus délicieuse créature que j'aie jamais vue. Elle était coiffée avec des fleurs de
pécher, elle avait au coté le plus beau bouquet de fleurs, des fleurs naturelles qui embaumaient ; mais, bah
il faudrait que vous l'eussiez vue, il est impossible de peindre une femme animée par la danse. Eh bien ! ce

matin j'ai rencontré cette divine comtesse, sur les neuf heures, a pied, rue des Gres. Oh ! le coeur m'a battu
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je me figurais...

- Qu'elle venait ici, dit Vautrin en jetant un regard profond a I'étudiant. Elle allait sans doute chez le
papa Gobseck, un usurier. Si jamais vous fouillez des coeurs de femmes a Paris, vous y trouverez l'usurier
avant 'amant.

Votre comtesse se nomme Anastasie de Restaud, et demeure rue du Helder.

A ce nom, I'étudiant regarda fixement Vautrin. Le pére Goriot leva brusquement la téte, il jeta sur les
deux interlocuteurs un regard lumineux et plein d'inquiétude qui surprit les pensionnaires.

— Christophe arrivera trop tard, elle y sera donc allée, s'écria douloureusement Goriot.
— J'ai deviné, dit Vautrin en se penchant a l'oreille de madame Vauquer.

Goriot mangeait machinalement et sans savoir ce qu'il mangeait. Jamais il n'avait semblé plus stupide et
plus absorbé qu'il I'était en ce moment.

— Qui diable, monsieur Vautrin, a pu vous dire son nom ? demanda Eugéne.

— Ah 'ah ! voila, répondit Vautrin. Le pére Goriot le savait bien, lui ! pourquoi ne le saurais—je pas ?

- Monsieur Goriot, s'écria I'étudiant.

- Quoi ! dit le pauvre vieillard. Elle était donc bien belle hier ?

- Qui?

- Madame de Restaud.

- Voyez-vous le vieux grigou, dit madame Vauquer a Vautrin, comme ses yeux s'allument.

Il I'entretiendrait donc ? dit & voix basse mademoiselle Michonneau a I'étudiant.

— Oh ! oui, elle était furieusement belle, reprit Eugene, que le pére Goriot regardait avidement. Si
madame de Beauséant n'avait pas été la, ma divine comtesse e(t été la reine du bal, les jeunes gens n'ava
d'yeux que pour elle, j'étais le douziéme inscrit sur la liste, elle dansait toutes les contredanses. Les autres
femmes enrageaient. Si une créature a été heureuse hier, c'était bien elle. On a bien raison de dire qu'il n'y
rien de plus beau que frégate a la voile, cheval au galop et femme qui danse.

- Hier en haut de la roue, chez une duchesse, dit Vautrin ; ce matin en bas de I'échelle chez un
escompteur : voila les Parisiennes. Si leurs maris ne peuvent entretenir leur luxe effréné, elles se vendent. !
elles ne savent pas se vendre, elles éventreraient leurs meres pour y chercher de quoi briller. Enfin elles for

les cent mille coups. Connu, connu !

Le visage du pére Goriot, qui s'était allumé comme le soleil d'un beau jour en entendant I'étudiant,
devint sombre a cette cruelle observation de Vautrin.

- Eh bien ! dit madame Vauquer, ou donc est votre aventure ? Lui avez-vous parlé ? lui avez—-vous
demandé si elle voulait apprendre le Droit ?
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- Elle ne m'a pas vu, dit Eugéne. Mais rencontrer une des plus jolies femmes de Paris rue des Gres, a
neuf heures, une femme qui a di rentrer du bal a deux heures du matin, n‘est—ce pas singulier ? Il n'y a que
Paris pour ces aventures-Ia.

- Bah !il y en a de bien plus dréles, s'écria Vautrin.

Mademoiselle Taillefer avait a peine écouté, tant elle était préoccupée par la tentative qu'elle allait faire.
Madame Couture lui fit signe de se lever pour aller s'habiller. Quand les deux dames sortirent, le pére Goric
les imita.

- Eh bien ! l'avez—vous vu ? dit madame Vauquer a Vautrin et & ses autres pensionnaires. Il est clair
gu'il s'est ruiné pour ces femmes-Ia.

Jamais on ne me fera croire, s'écria I'étudiant, que la belle comtesse de Restaud appartienne au pére
Goriot.— Mais, lui dit Vautrin en l'interrompant, nous ne tenons pas a vous le faire croire. Vous étes encore
trop jeune pour bien connaitre Paris, vous saurez plus tard qu'il s'y rencontre ce que nous nommons des
hommes a passions... (A ces mots, mademoiselle Michonneau regarda Vautrin d'un air intelligent. Vous
eussiez dit un cheval de régiment entendant le son de la trompette.) Ah ! ah ! fit Vautrin en s'interrompant
pour lui jeter un regard profond, que nous n'avons néu nos petites passions, nous ? (La vieille fille baissa le:
yeux comme une religieuse qui voit des statues.)— Eh bien ! reprit-il, ces gens—la chaussent une idée et n'e
démordent pas. lls n‘ont soif que d'une certaine eau prise a une certaine fontaine, et souvent croupie ; pour
boire, ils vendraient leurs femmes, leurs enfants ; ils vendraient leur &me au diable. Pour les uns, cette
fontaine est le jeu, la Bourse, une collection de tableaux ou d'insectes, la musique ; pour d'autres, c'est une
femme qui sait leur cuisiner des friandises. A ceux-Ia, vous leur offririez toutes les femmes de la terre, ils
s'en moquent, ils ne veulent que celle qui satisfait leur passion. Souvent cette femme ne les aime pas du tol
vous les rudoie, leur vend fort cher des bribes de satisfaction ; eh bien ! mes farceurs ne se lassent pas, et
mettraient leur derniére couverture au Mont-de—Piété pour lui apporter leur dernier écu. Le pére Goriot est
un de ces gens-la. La comtesse I'exploite parce qu'il est discret, et voila le beau monde ! Le pauvre
bonhomme ne pense qu'a elle. Hors de sa passion, vous le voyez, c'est une béte brute. Mettez—le sur ce
chapitre—la, son visage étincelle comme un diamant. Il n'est pas difficile de deviner ce secret-la. Il a porté c
matin du vermeil a la fonte, et je I'ai vu entrant chez le papa Gobseck, rue des Gres. Suivez bien ! En
revenant, il a envoyé chez la comtesse de Restaud ce niais de Christophe qui nous a montré I'adresse de |z
lettre dans laquelle était un billet acquitté. Il est clair que si la comtesse allait aussi chez le vieil escompteur,
y avait urgence. Le pére Goriot a galamment financé pour elle. Il ne faut pas coudre deux idées pour voir cl:
la-dedans. Cela vous prouve, mon jeune étudiant, que, pendant que votre comtesse riait, dansait, faisait se
singeries, balancait ses fleurs de pécher, et pincait sa robe, elle était dans ses petits souliers, comme on dit
pensant a ses lettres de change protestées, ou a celles de son amant.

- Vous me donnez une furieuse envie de savoir la vérité. J'irai demain chez madame de Restaud, s'écria
Eugéne.

- Oui, dit Poiret, il faut aller demain chez madame de Restaud.

- Vous y trouverez peut—étre le bonhomme Goriot qui viendra toucher le montant de ses galanteries.

- Mais, dit Eugéne avec un air de dégoqt, votre Paris est donc un bourbier.

— Et un drble de bourbier, reprit Vautrin. Ceux qui s'y crottent en voiture sont d‘honnétes gens, ceux qui
s'y crottent a pied sont des fripons. Ayez le malheur d'y décrocher n'importe quoi, vous étes montré sur la
place du Palais—de-Justice comme une curiosité. Volez un million, vous étes marqué dans les salons comn

une vertu. Vous payez trente millions a la Gendarmerie et a la justice pour maintenir cette morale-la. joli !
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— Comment, s'écria madame Vauquer, le pére Goriot aurait fondu son déjeuner de vermeil ?
- N'y avait-il pas deux tourterelles sur le couvercle ? dit Eugéne.
- C'est bien cela.

- Il'y tenait donc beaucoup, il a pleuré quand il a eu pétri I'écuelle et le plat. je I'ai vu par hasard, dit
Eugéne.

- Il'y tenait comme a sa vie, répondit la veuve.

- Voyez-vous le bonhomme, combien il est passionné, s'écria Vautrin. Cette femme—la sait lui
chatouiller 'ame.

L'étudiant remonta chez lui. Vautrin sortit. Quelques instants aprés, madame Couture et Victorine
montérent dans un fiacre que Sylvie alla leur chercher. Poiret offrit son bras a mademoiselle Michonneau, e
tous deux allérent se promener au Jardin des Plantes, pendant les deux belles heures de la journée.

- Eh bien ! les voila donc quasiment mariés, dit la grosse Sylvie. lIs sortent ensemble aujourd'hui pour
la premiere fois. lls sont tous deux si secs que, s'ils se cognent, ils feront feu comme un brigquet.

— Gare au chéle de mademoiselle Michonneau, dit en riant madame Vauquer, il prendra comme de
'amadou.

A quatre heures du soir, quand Goriot rentra, il vit, a la lueur de deux lampes fumeuses, Victorine dont
les yeux étaient rouges. Madame Vauquer écoutait le récit de la visite infructueuse faite a monsieur Taillefel
pendant la matinée. Ennuyé de recevoir sa fille et cette vieille femme, Taillefer les avait laissé parvenir
jusqu'a lui pour s'expliquer avec elles.

— Ma chére dame, disait madame Couture & madame Vauquer, figurez-vous qu'il n'a pas méme fait
asseoir Victorine, qu'est restée constamment debout. A moi, il m'a dit, sans se mettre en colére, tout
froidement, de nous épargner la peine de venir chez lui ; que mademoiselle, sans dire sa fille, se nuisait dar
son esprit en l'importunant (une fois par an, le monstre ! ) ; que la mére de Victorine ayant été épousée san:
fortune, elle n‘avait rien a prétendre ; enfin les choses les plus dures, qui ont fait fondre en larmes cette
pauvre petite. La petite s'est jetée alors aux pieds de son pére, et lui a dit avec courage qu'elle n'insistait au
gue pour sa mere, qu'elle obéirait a ses volontés sans murmure, mais qu'elle le suppliait de lire le testament
la pauvre défunte ; elle a pris la lettre et la lui a présentée en disant les plus belles choses du monde et les
mieux senties, je ne sais pas ou elle les a prises, Dieu les lui dictait, car la pauvre enfant était si bien inspiré
gu'en I'entendant, moi, je pleurais comme une béte. Savez-vous ce que faisait cet horreur d'homme, il se
coupait les ongles, il a pris cette lettre que la pauvre madame Taillefer avait trempée de larmes, et I'a jetée
la cheminée en disant : " C'est bon ! " Il a voulu relever sa fille qui lui prenait les mains pour les lui baiser,
mais il les a retirées. Est—ce pas une scélératesse ? Son grand dadais de fils est entré sans saluer sa soeul

— C'est donc des monstres ? dit le pere Goriot.
- Et puis, dit madame Couture sans faire attention a I'exclamation du bonhomme, le pére et le fils s'en
sont allés en me saluant et en me priant de les excuser, ils avaient des affaires pressantes. Voila notre visit

Au moins, il a vu sa fille. Je ne sais pas comment il peut la renier, elle lui ressemble comme deux gouttes
d'eau.
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Les pensionnaires, internes et externes, arrivérent les uns apres les autres, en se souhaitant mutuelleme
le bonjour, et se disant de ces riens qui constituent, chez certaines classes parisiennes, un esprit drolatique
dans lequel la bétise entre comme élément principal, et dont le mérite consiste particulierement dans le ges
ou la prononciation. Cette espéce d'argot varie continuellement. La plaisanterie qui en est le principe n'a
jamais un mois d'existence. Un événement politique, un procés en cour d'assises, une chanson des rues, le
farces d'un acteur, tout sert & entretenir ce jeu d'esprit qui consiste surtout a prendre les idées et les mots
comme des volants, et a se les renvoyer sur des raquettes. La récente invention du Diorama, qui portait
l'lllusion de l'optique a un plus haut degré que dans les Panoramas, avait amené dans quelques ateliers de
peinture la plaisanterie de parler en rama, espéce de charge qu'un jeune peintre, habitué de la pension
Vauquer, y avait inoculée.

- Eh bien ! monsieurre Poiret, dit I'employé au Muséum, comment va cette petite santérama ? Puis,
sans attendre la réponse : Mesdames, vous avez du chagrin, dit-il a madame Couture et a Victorine.

- Allons—nous dinaire ? s'écria Horace Bianchon, un étudiant en médecine, ami de Rastignac, ma petite
estomac est descendue osque ad talones.

— Il fait un fameux froitorama ! dit Vautrin. Dérangez-vous donc, pére Goriot ! Que diable ! votre
pied prend toute la gueule du poéle.

- lllustre monsieur Vautrin, dit Bianchon, pourquoi dites—vous froitorama ? il y a une faute, c'est
froidorama.

- Non, dit I'employé au Muséum, c'est froitorama, par la régle : j'ai froid aux pieds.
- Ah!ah!

- Voici son excellence le marquis de Rastignac, docteur en droit—travers, s'écria Bianchon en saisissant
Eugéne par le cou et le serrant de maniére a I'étouffer. Ohé ! les autres, ohé !

Mademoiselle Michonneau entra doucement, salua les convives sans rien dire, et s'alla placer pres des
trois femmes.

- Elle me fait toujours grelotter, cette vieille chauve—souris, dit a voix basse Bianchon a Vautrin en
montrant mademoiselle Michonneau. Moi qui étudie le systéme de Gall, je lui trouve les bosses de judas.

— Monsieur I'a connu ? dit Vautrin.

— Qui ne I'a pas rencontré ! répondit Bianchon. Ma parole d'honneur, cette vieille fille blanche me fait
I'effet de ces longs vers qui finissent par ronger une poutre.

- Voila ce que c'est, jeune homme, dit le quadragénaire en peignant ses favoris.
Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
L'espace d'un matin.

— Ah ' ah ! voici une fameuse soupeaurama, dit Poiret en voyant Christophe qui entrait en tenant
respectueusement le potage.

- Pardonnez-moi, monsieur, dit madame Vauquer, c'est une soupe aux choux.
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Tous les jeunes gens éclatérent de rire.

- Enfoncé, Poiret !

- Poirrrrrette enfoncé !

- Marquez deux points a maman Vauquer, dit Vautrin.

- Quelgu'un a—t-il fait attention au brouillard de ce matin ? dit I'employé.

— C'était, dit Bianchon, un brouillard frénétique et sans exemple, un brouillard lugubre, mélancolique,
vert, poussif, un brouillard Goriot.

- Goriorama, dit le peintre, parce qu'on n'y voyait goutte.

- Hé, milord Gadriotte, il étre questidonne dé véaus.

Assis au bas—bout de la table, prés de la porte par laquelle on servait, le pére Goriot leva la téte en
flairant un morceau de pain qu'il avait sous sa serviette, par une vieille habitude commerciale qui reparaissa

guelquefois.

— Eh bien ! lui cria aigrement madame Vauquer d'une voix qui domina le bruit des cuillers, des assiettes
et des voix, est—-ce que vous ne trouvez pas le pain bon ?

- Au contraire, madame, répondit-il, il est fait avec de la farine d'Etampes, premiére qualité.
— A quoi voyez-vous cela ? lui dit Eugene.
— A la blancheur, au go(t.

— Au godQt du nez puisque vous le sentez, dit madame Vauquer. Vous devenez si économe que vous
finirez par trouver le moyen de vous nourrir en humant I'air de la cuisine.

— Prenez alors un brevet d'invention, cria I'employé au Muséum, vous ferez une belle fortune.
- Laissez donc, il fait ca pour nous persuader qu'il a été vermicellier, dit le peintre.

- Votre nez est donc une cornue, demanda encore I'employé du Muséum.

- Cor quoi ? fit Bianchon.

— Cor—nouille.

— Cor—-nemuse.

- Cor—naline.

— Cor-niche.

—Cor-nichon.
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—Cor-beau.

—Cor—nac.

—Cor—-norama.

Ces huit réponses partirent de tous les cotés de la salle avec la rapidité d'un feu de file, et prétérent
d'autant plus a rire, que le pauvre pére Goriot regardait les convives d'un air niais, comme un homme qui
tache de comprendre une langue étrangere.

— Cor ? dit-il a Vautrin qui se trouvait pres de lui.

— Cor aux pieds, mon vieux ! dit Vautrin en enfoncant le chapeau du pére Goriot par une tape qu'il lui
appliqua sur la téte et qui le fit descendre jusque sur les yeux.

Le pauvre vieillard, stupéfait de cette brusque attaque, resta pendant un moment immobile. Christophe
emporta l'assiette du bonhomme, croyant qu'il avait fini sa soupe ; en sorte que quand Goriot, aprés avoir
relevé son chapeau, prit sa cuiller, il frappa la table. Tous les convives éclaterent de rire.

- Monsieur, dit le vieillard, vous étes un mauvais plaisant, et si vous vous permettez encore de me
donner de pareils renfoncements...

- Eh bien, quoi, papa ? dit Vautrin en l'interrompant.
- Eh bien ! vous payerez cela bien cher quelque jour...
- En enfer, pas vrai ? dit le peintre, dans ce petit coin noir ou I'on met les enfants méchants !

- Eh bien ! mademoiselle, dit Vautrin a Victorine, vous ne mangez pas. Le papa s'est donc montré
récalcitrant ?

- Une horreur, dit madame Couture.

- Il faut le mettre a la raison, dit Vautrin.

- Mais, dit Rastignac, qui se trouvait assez pres de Bianchon, mademoiselle pourrait intenter un procés
sur la question des aliments, puisqu'elle ne mange pas. Eh ! eh ! voyez donc comme le pére Goriot examine

mademoiselle Victorine.

Le vieillard oubliait de manger pour contempler la pauvre jeune fille dans les traits de laquelle éclatait
une douleur vraie, la douleur de I'enfant méconnu qui aime son pere.

— Mon cher, dit Eugéne a voix basse, nous nous sommes trompés sur le pére Goriot. Ce n'est ni un
imbécile ni un homme sans nerfs. Applique—Ilui ton systéme de Gall, et dis—moi ce que tu en penseras. Je I
ai vu cette nuit tordre un plat de vermeil, comme si c'e(it été de la cire, et dans ce moment I'air de son visag
trahit des sentiments extraordinaires. Sa vie me parait étre trop mystérieuse pour ne pas valoir la peine d'ét
étudiée. Oui, Bianchon, tu as beau rire, je ne plaisante pas.

— Cet homme est un fait médical, dit Bianchon, d'accord ; s'il veut, je le disseque.

— Non, tate—lui la téte.
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— Ah ! bien, sa bétise est peut-étre contagieuse.

Le lendemain Rastignac s'habilla fort élégamment, et alla, vers trois heures de I'aprés—midi, chez
madame de Restaud, en se livrant pendant la route a ces espérances étourdiment folles qui rendent la vie ¢
jeunes gens si belle d'émotions : ils ne calculent alors ni les obstacles ni les dangers, ils voient en tout le
succes, poétisent leur existence par le seul jeu de leur imagination, et se font malheureux ou tristes par le
renversement de projets qui ne vivaient encore que dans leurs désirs effrénés ; s'ils n'étaient pas ignorants
timides, le monde social serait impossible. Eugéne marchait avec mille précautions pour ne se point crotter,
mais il marchait en pensant a ce qu'il dirait & madame de Restaud, il s'approvisionnait d'esprit, il inventait le:
reparties d'une conversation imaginaire, il préparait ses mots fins, ses phrases a la Talleyrand, en supposat
de petites circonstances favorables a la déclaration sur laguelle il fondait son avenir. Il se crotta, I'étudiant, i
fut forcé de faire cirer ses bottes et brosser son pantalon au Palais—Royal. " Si j'étais riche, se dit-il en
changeant une piéce de trente sous qu'il avait prise en cas de malheur, je serais allé en voiture, j'aurais pu
penser a mon aise. " Enfin il arriva rue du Helder et demanda la comtesse de Restaud. Avec la rage froide
d'un homme sQr de triompher un jour, il recut le coup d'oeil méprisant des gens qui l'avaient vu traversant la
cour a pied, sans avoir entendu le bruit d'une voiture a la porte. Ce coup d'oeil lui fut d'autant plus sensible
gu'il avait déja compris son infériorité en entrant dans cette cour, ou piaffait un beau cheval richement attelé
I'un de ces cabriolets pimpants qui affichent le luxe d'une existence dissipatrice, et sous—entendent I'habituc
de toutes les félicités parisiennes. Il se mit, a lui tout seul, de mauvaise humeur. Les tiroirs ouverts dans sor
cerveau et qu'il comptait trouver pleins d'esprit se fermerent, il devint stupide. En attendant la réponse de la
comtesse, a laquelle un valet de chambre allait dire les noms du visiteur, Eugéne se posa sur un seul pied
devant une croisée de l'antichambre, s'appuya le coude sur une espagnolette, et regarda machinalement dz
la cour. Il trouvait le temps long, il s'en serait allé s'il n‘avait pas été doué de cette ténacité méridionale qui
enfante des prodiges quand elle va en ligne droite.

— Monsieur, dit le valet de chambre, madame est dans son boudoir et fort occupée, elle ne m'a pas
répondu ; mais si monsieur veut passer au salon, il y a déja quelqu'un.

Tout en admirant I'épouvantable pouvoir de ces gens qui, d'un seul mot, accusent ou jugent leurs
maitres, Rastignac ouvrit délibérément la porte par laquelle était sorti le valet de chambre, afin sans doute ¢
faire croire a ces insolents valets qu'il connaissait les étres de la maison ; mais déboucha fort étourdiment
dans une piéce ou se trouvaient des lampes, des buffets, un appareil a chauffer des serviettes pour le bain,
gui menait a la fois dans un corridor obscur et dans un escalier dérobé. Les rires étouffés qu'il entendit dans
I'antichambre mirent le comble & sa confusion.

- Monsieur, le salon est par ici, lui dit le valet de chambre avec ce faux respect qui semble étre une
raillerie de plus.

Eugéne revint sur ses pas avec une telle précipitation qu'il se heurta contre une baignoire, mais il retint
assez heureusement son chapeau pour I'empécher de tomber dans le bain. En ce moment, une porte s'ouv
fond du long corridor éclairé par une petite lampe, Rastignac y entendit a la fois la voix de madame de
Restaud, celle du pére Goriot, et le bruit d'un baiser. Il entra dans la salle a manger, la traversa, suivit le val
de chambre, et rentra dans un premier salon ou il resta posé devant la fenétre, en s'apercevant qu'elle avait
vue sur la cour. Il voulait voir si ce pére Goriot était bien réellement son pére Goriot. Le coeur lui battait
étrangement, il se souvenait des épouvantables réflexions de Vautrin. Le valet de chambre attendait Eugen
la porte du salon, mais il en sortit tout a coup un élégant jeune homme, qui dit impatiemment " je m'en vais,
Maurice. Vous direz a madame la comtesse que je l'ai attendue plus d'une demi-heure. " Cet impertinent, g
sans doute avait le droit de I'étre, chantonna quelque roulade italienne en se dirigeant vers la fenétre ou
stationnait Eugéne, autant pour voir la figure de I'étudiant que pour regarder dans la cour.
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— Mais monsieur le comte ferait mieux d'attendre encore un instant, Madame a fini, dit Maurice en
retournant a l'antichambre.

En ce moment, le pére Goriot débouchait prés de la porte cochére par la sortie du petit escalier. Le
bonhomme tirait son parapluie et se disposait a le déployer, sans faire attention que la grande porte était
ouverte pour donner passage a un jeune homme décoré qui conduisait un tilbury. Le pére Goriot n'eut que |
temps de se jeter en arriére pour n'étre pas écrasé. Le taffetas du parapluie avait effrayé le cheval, qui fit ur
Iéger écart en se précipitant vers le perron. Ce jeune homme détourna la téte d'un air de colére, regarda le |
Goriot, et lui fit, avant qu'il ne sortit, un salut qui peignait la considération forcée que I'on accorde aux
usuriers dont on a besoin, ou ce respect nécessaire exigé par un homme taré, mais dont on rougit plus tard
pére Goriot répondit par un petit salut amical, plein de bonhomie. Ces événements se passérent avec la
rapidité de I'éclair. Trop attentif pour s'apercevoir qu'il n'était pas seul, Eugéne entendit tout a coup la voix d
la comtesse.

- Ah | Maxime, vous vous en alliez, dit—elle avec un ton de reproche ou se mélait un peu de dépit.

La comtesse n'avait pas fait attention a I'entrée du tilbury. Rastignac se retourna brusquement et vit la
comtesse coquettement vétue d'un peignoir en cachemire blanc, a noeuds roses, coiffée négligemment,
comme le sont les femmes de Paris au matin ; elle embaumait, elle avait sans doute pris un bain, et sa beal
pour ainsi dire assouplie, semblait plus voluptueuse ; ses yeux étaient humides. L'oeil des jeunes gens sait
tout voir : leurs esprits s'unissent aux rayonnements de la femme comme une plante aspire dans l'air des
substances qui lui sont propres. Eugene sentit donc la fraicheur épanouie des mains de cette femme sans ¢
besoin d'y toucher. Il voyait, a travers le cachemire, les teintes rosées du corsage que le peignoir, légereme
entrouvert, laissait parfois a nu, et sur lequel son regard s'étalait. Les ressources du busc étaient inutiles a |
comtesse, la ceinture marquait seule sa taille flexible, son cou invitait a I'amour, ses pieds étaient jolis dans
les pantoufles. Quand Maxime prit cette main pour la baiser, Eugéne apercut alors Maxime, et la comtesse
apercut Eugene.

— Ah ! c'est vous, monsieur de Rastignac, je suis bien aise de vous voir, dit—elle d'un air auquel savent
obéir les gens d'esprit.

Maxime regardait alternativement Eugéne et la comtesse d'une maniére assez significative pour faire
décamper l'intrus. " Ah ¢a, ma chére, j'espére que tu vas me mettre ce petit drble a la porte ! " Cette phrase
était une traduction claire et intelligible des regards du jeune homme impertinemment fier que la comtesse
Anastasie avait nommé Maxime, et dont elle consultait le visage de cette intention soumise qui dit tous les
secrets d'une femme sans qu'elle s'en doute. Rastignac se sentit une haine violente pour ce jeune homme.
D'abord les beaux cheveux blonds et bien frisés de Maxime lui apprirent combien les siens étaient horribles
Puis Maxime avait des bottes fines et propres, tandis que les siennes, malgré le soin gu'il avait pris en
marchant, s'étaient empreintes d'une Iégére teinte de boue. Enfin Maxime portait une redingote qui lui seraif
élégamment la taille et le faisait ressembler a une jolie femme, tandis qu'Eugéne avait a deux heures et den
un habit noir. Le spirituel enfant de la Charente sentit la supériorité que la mise donnait a ce dandy, mince €
grand, a l'oeil clair, au teint pale, un de ces hommes capables de ruiner des orphelins. Sans attendre la répc
d'Eugene, madame de Restaud se sauva comme a tire—d'aile dans l'autre salon, en laissant flotter les pans
son peignoir qui se roulaient et se déroulaient de maniere a lui donner I'apparence d'un papillon ; et Maxime
la suivit. Eugéne furieux suivit Maxime et la comtesse. Ces trois personnages se trouvérent donc en présen
a la hauteur de la cheminée, au milieu du grand salon. L'étudiant savait bien qu'il allait géner cet odieux
Maxime ; mais, au risque de déplaire & madame de Restaud, il voulut géner le dandy. Tout a coup, en se
souvenant d'avoir vu ce jeune homme au bal de madame de Beauséant, il devina ce qu'était Maxime pour
madame de Restaud, et avec cette audace juvénile qui fait commettre de grandes sottises ou obtenir de gre
succes, il se dit : " Voila mon rival, je veux triompher de lui. " L'imprudent ! il ignorait que le comte
Maxime de Trailles se laissait insulter, tirait le premier et tuait son homme. Eugéene était un adroit chasseur,
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mais il n'avait pas encore abattu vingt poupées sur vingt—-deux dans un tir. Le jeune comte se jeta dans une
bergére au coin du feu, prit les pincettes et fouilla le foyer par un mouvement si violent, si grimaud, que le
beau visage d'Anastasie se chagrina soudain. La jeune femme se tourna vers Eugéne, et lui lanca un de ce
regards froidement interrogatifs qui disent si bien : Pourquoi ne vous en allez-vous pas ? que les gens bien
élevés savent aussitot faire de ces phrases qu'il faudrait appeler des phrases de sortie.

Eugéne prit un air agréable et dit Madame, j'avais hate de vous voir pour...

Il s'arréta tout court. Une porte s'ouvrit. Le monsieur qui conduisait le tilbury se montra soudain, sans
chapeau, ne salua pas la comtesse, regarda soucieusement Eugene, et tendit la main a Maxime, en lui dise
" Bonjour " avec une expression fraternelle qui surprit singulierement Eugéne. Les jeunes gens de province
ignorent combien est douce la vie a trois.

— Monsieur de Restaud, dit la comtesse a I'étudiant en lui montrant son mari.
Eugéne s'inclina profondément.

- Monsieur, dit—elle en continuant et en présentant Eugene au comte de Restaud, est monsieur de
Rastignac, parent de madame la vicomtesse de Beauséant par les Marcillac, et que j'ai eu le plaisir de
rencontrer & son dernier bal.

Parent de madame la vicomtesse de Beauséant par les Marcillac ! ces mots, que la comtesse pronong
presque emphatiquement, par suite de l'espace d'orgueil qu'éprouve une maitresse de maison a prouver qu
n'a chez elle que des gens de distinction, furent d'un effet magique, le comte quitta son air froidement
cérémonieux et salua I'étudiant.

- Enchanté, dit-il, monsieur, de pouvoir faire votre connaissance.

Le comte Maxime de Trailles lui-méme jeta sur Eugéne un regard inquiet et quitta tout a coup son air
impertinent. Ce coup de baguette, d0 a la puissante intervention d'un nom, ouvrit trente cases dans le cerve
du Méridional, et lui rendit I'esprit qu'il avait préparé. Une soudaine lumiére lui fit voir clair dans
l'atmosphére de la haute société parisienne, encore ténébreuse pour lui. La Maison Vauquer, le pére Goriot
étaient alors bien loin de sa pensée.

- Je croyais les Marcillac éteints ? dit le comte de Restaud a Eugéne.

— Oui, monsieur, répondit-il. Mon grand-oncle, le chevalier de Rastignac, a épousé I'héritiere de la
famille de Marcillac. Il n'a eu qu'une fille, qui a épousé le maréchal de Clarimbault, aieul maternel de
madame de Beauséant. Nous sommes la branche cadette, branche d'autant plus pauvre que mon grand-oi
vice—amiral, a tout perdu au service du Roi. Le gouvernement révolutionnaire n'a pas voulu admettre nos
créances dans la liquidation qu'il a faite de la Compagnie des Indes.

- Monsieur votre grand-oncle ne commandait—il pas le Vengeur avant 1789 ?

- Précisément.

— Alors, il a connu mon grand—pére, qui commandait le Warwick.

Maxime haussa légérement les épaules en regardant madame de Restaud, et eut I'air de lui dire : " S'il
se met a causer marine avec celui-la nous sommes perdus. " Anastasie comprit le regard de monsieur de

Trailles. Avec cette admirable puissance que possedent les femmes, elle se mit & sourire en disant : " Vene
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Maxime ; j'ai quelque chose a vous demander. Messieurs, nous vous laisserons naviguer de conserve sur s
Warwick et sur le Vengeur. " Elle se leva et fit un signe plein de traitrise railleuse a Maxime, qui prit avec ell
la route du boudoir. A peine ce couple morganatique, jolie expression allemande qui n'a pas son équivalent
en francais, avait-il atteint la porte que le comte interrompit sa conversation avec Eugene.

- Anastasie ! restez donc, ma chére, s'écria—t-il avec humeur, vous savez bien que...

- Je reviens, je reviens, dit—elle en l'interrompant, il ne me faut qu'un moment pour dire a Maxime ce
dont je veux le charger.

Elle revint promptement. Comme toutes les femmes qui, forcées d'observer le caractere de leurs maris
pour pouvoir se conduire a leur fantaisie, savent reconnaitre jusqu'ou elles peuvent aller afin de ne pas perc
une confiance précieuse, et qui alors ne les choquent jamais dans les petites choses de la vie, la comtesse
avait vu d'apres les inflexions de la voix du comte qu'il n'y aurait aucune sécurité a rester dans le boudoir. C
contretemps étaient dus a Eugéene. Aussi la comtesse montra—t—elle I'étudiant d'un air et par un geste plein:
de dépit a Maxime, qui dit fort épigrammatiquement au comte, a sa femme et a Eugéne : — Ecoutez, vous
étes en affaires, je ne veux pas vous géner ; adieu. Il se sauva.

- Restez donc, Maxime ! cria le comte.

- Venez diner, dit la comtesse qui, laissant encore une fois Eugene et le comte, suivit Maxime dans le
premier salon ou ils resterent assez de temps ensemble pour croire que monsieur de Restaud congédierait
Eugéne.

Rastignac les entendait tour a tour éclatant de rire, causant, se taisant ; mais le malicieux étudiant faisait
de I'esprit avec monsieur de Restaud, le flattait ou I'embarquait dans des discussions, afin de revoir la
comtesse et de savoir quelles étaient ses relations avec le pere Goriot. Cette femme, évidemment amoureu
de Maxime ; cette femme, maitresse de son mari, liée secrétement au vieux vermicellier, lui semblait tout ur
mystére. Il voulait pénétrer ce mystére, espérant ainsi pouvoir régner en souverain sur cette femme si
éminemment Parisienne.

- Anastasie, dit le comte appelant de nouveau sa femme.

- Allons, mon pauvre Maxime, dit—elle au jeune homme, il faut se résigner. A ce soir...

- J'espere, Nasie, lui dit-il & I'oreille, que vous consignerez ce petit homme dont les yeux s'allumaient
comme des charbons quand votre peignoir s'entrouvrait. Il vous ferait des déclarations, vous compromettrai
et vous me forceriez a le tuer.

- Etes—vous fou, Maxime ? dit—elle. Ces petits étudiants ne sont-ils pas, au contraire, d'excellents
paratonnerres ? je le ferai, certes, prendre en grippe a Restaud.

Maxime éclata de rire et sortit suivi de la comtesse, qui se mit a la fenétre pour le voir montant en
voiture, faire piaffer son cheval, et agitant son fouet. Elle ne revint que quand la grande porte fut fermée.

- Dites donc, lui cria le comte quand elle rentra, ma chére, la terre ou demeure la famille de monsieur
n'est pas loin de Verteuil, sur la Charente. Le grand—oncle de monsieur et mon grand—pére se connaissaier

- Enchantée d'étre en pays de connaissance, dit la comtesse distraite.
- Plus que vous ne le croyez, dit a voix basse Eugéne.
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— Comment ? dit—elle vivement.

— Mais, reprit I'étudiant, je viens de voir sortir de chez vous un monsieur avec lequel je suis porte a porte
dans la méme pension, le pére Goriot.

A ce nom enjolivé du mot pére, le comte, qui tisonnait, jeta les pincettes dans le feu, comme si elles lui
eussent brdlé les mains, et se leva.

- Monsieur, vous auriez pu dire monsieur Goriot ! s'écria—t-il.

La comtesse palit d'abord en voyant I'impatience de son mari, puis elle rougit, et fut évidemment
embarrassée ; elle répondit d'une voix qu'elle voulut rendre naturelle, et d'un air faussement dégagé : " Il es
impossible de connaitre quelqu'un que nous aimions mieux... " Elle s'interrompit, regarda son piano, comme
s'il se réveillait en elle quelque fantaisie, et dit Aimez—-vous la musique, monsieur.

- Beaucoup, répondit Eugene devenu rouge et bétifié par I'idée confuse gu'il eut d'avoir commis quelque
lourde sottise.

— Chantez—-vous ? s'écria—t—elle en s'en allant a son piano dont elle attaqua vivement toutes les touches
en les remuant depuis I'ut d'en bas jusqu'au fa d'en haut. Rrrrah !

- Non, madame.
Le comte de Restaud se promenait de long en large.

- C'est dommage, vous étes privé d'un grand moyen de succes.— Ca—a-ro, ca—a-ro, ca—a—a—a-—ro,
non dubita-re, chanta la comtesse.

En prononcant le nom du péere Goriot, Eugene avait donné un coup de baguette magique, mais dont
I'effet était inverse de celui qu'avaient frappé ces mots : parent de madame de Beauséant. Il se trouvait dan
la situation d'un homme introduit par faveur chez un amateur de curiosités, et qui, touchant par mégarde un
armoire pleine de figures sculptées, fait tomber trois ou quatre tétes mal collées. Il aurait voulu se jeter dans
un gouffre. Le visage de madame de Restaud était sec, froid, et ses yeux devenus indifférents fuyaient ceus
du malencontreux étudiant.

- Madame, dit-il, vous avez a causer avec monsieur de Restaud, veuillez agréer mes hommages, et me
permettre...

- Toutes les fois que vous viendrez, dit précipitamment la comtesse en arrétant Eugéne par un geste,
vous étes slr de nous faire, a monsieur de Restaud comme a moi, le plus vif plaisir.

Eugéne salua profondément le couple et sortit suivi de monsieur de Restaud, qui, malgré ses instances,
l'accompagna jusque dans l'antichambre.

— Toutes les fois que monsieur se présentera, dit le comte a Maurice, ni madame ni moi nous n'y serons.

Quand Eugéne mit pied sur le perron, il s'apercut gu'il pleuvait.— Allons, se dit-il, je suis venu faire une
gaucherie dont jignore la cause et la portée, je gaterai par—-dessus le marché mon habit et mon chapeau. je
devrais rester dans un coin a piocher le Droit, ne penser qu'a devenir un rude magistrat. Puis—je aller dans |
monde quand, pour y manoeuvrer convenablement, il faut un tas de cabriolets, de bottes cirées, d'agrés
indispensables, de chaines d'or, dés le matin des gants de daim blancs qui coltent six francs, et toujours de
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gants jaunes le soir ? Vieux dréle de pére Goriot, va !

Quand il se trouva sous la porte de la rue, le cocher d'une voiture de louage, qui venait sans doute de
remiser de nouveaux mariés et qui ne demandait pas mieux que de voler a son maitre quelques courses de
contrebande, fit a Eugéne un signe en le voyant sans parapluie, en habit noir, gilet blanc, gants jaunes et
bottes cirées. Eugene était sous I'empire de ces rages sourdes qui poussent un jeune homme a s'enfoncer |
plus en plus dans I'abime ou il est entré, comme s'il espérait y trouver une heureuse issue. Il consentit par L
mouvement de téte a la demande du cocher. Sans avoir plus de vingt—-deux sous dans sa poche, il monta d
la voiture ou quelques grains de fleurs d'oranger et des brins de cannetille attestaient le passage des marié:

— Ou monsieur va—t=il ? demanda le cocher, qui n'avait déja plus ses gants blancs.

— Parbleu ! se dit Eugéne, puisque je m'enfonce, il faut au moins que cela me serve a quelque chose !
Allez a I'n6tel de Beauséant, ajouta—t-il a haute voix.

- Lequel ? dit le cocher

Mot sublime qui confondit Eugéne. Cet élégant inédit ne savait pas qu'il y avait deux hétels de
Beauséant, il ne connaissait pas combien il était riche en parents qui ne se souciaient pas de lui.

- Le vicomte de Beauséant, rue...

- De Grenelle, dit le cocher en hochant la téte et l'interrompant. Voyez—-vous, il y a encore I'hnétel du
comte et du marquis de Beauséant, rue Saint—-Dominique, ajouta—t-il en relevant le marchepied.

- Je le sais bien, répondit Eugéne d'un air sec. Tout le monde aujourd'hui se moque donc de moi ! dit-il
en jetant son chapeau sur les coussins de devant. Voila une escapade qui va me codter la rancon d'un roi.
Mais au moins je vais faire ma visite a ma soi—disant cousine d'une maniére solidement aristocratique. Le
pére Goriot me colte déja au moins dix francs, le vieux scélérat ! Ma foi, je vais raconter mon aventure a
madame de Beauséant, peut—étre la ferais—je rire. Elle saura sans doute le mystere des liaisons criminelles
ce vieux rat sans queue et de cette belle femme. Il vaut mieux plaire & ma cousine que de me cogner contre
cette femme immorale, qui me fait I'effet d'étre bien colteuse. Si le nom de la belle vicomtesse est si puissa
de quel poids doit donc étre sa personne ? Adressons—nous en haut. Quand on s'attaque a quelque chose |
le ciel, il faut viser Dieu !

Ces paroles sont la formule bréve des mille et une pensées entre lesquelles il flottait. Il reprit un peu de
calme et d'assurance en voyant tomber la pluie. Il se dit que s'il allait dissiper deux des précieuses pieces d
cent sous qui lui restaient, elles seraient heureusement employées a la conservation de son habit, de ses b
et de son chapeau. Il n'entendit pas sans un mouvement d'hilarité son cocher criant : La porte, s'il vous
plait ? Un suisse rouge et doré fit grogner sur ses gonds la porte de I'hdtel, et Rastignac vit avec une douce
satisfaction sa voiture passant sous le porche, tournant dans la cour, et s'arrétant sous la marquise du perrc
Le cocher a grosse houppelande bleue bordée de rouge vint déplier le marchepied. En descendant de sa
voiture, Eugene entendit des rires étouffés qui partaient sous le péristyle. Trois ou quatre valets avaient déj
plaisanté sur cet équipage de mariée vulgaire. Leur rire éclaira I'étudiant au moment ou il compara cette
voiture a I'un des plus élégants coupés de Paris, attelé de deux cheveux fringants qui avaient des roses a
I'oreille, qui mordaient leur frein, et qu'un cocher poudré, bien cravaté, tenait en bride comme s'ils eussent
voulu s'échapper. A la Chaussée-d'Antin, madame de Restaud avait dans sa cour le fin cabriolet de I'homnm
de vingt-six ans. Au faubourg Saint-Germain, attendait le luxe d'un grand seigneur, un équipage que trente
mille francs n'auraient pas paye.
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— Qui donc est la ? se dit Eugene en comprenant un peu tardivement qu'il devait se rencontrer a Paris
bien peu de femmes qui ne fussent occupées, et que la conquéte d'une de ces reines coltait plus que du sz
Diantre ! ma cousine aura sans doute aussi son Maxime.

Il monta le perron la mort dans I'ame. A son aspect la porte vitrée s'ouvrit ; il trouva les valets sérieux
comme des anes qu'on étrille. La féte a laquelle il avait assisté s'était donnée dans les grands appartement:
réception, situés au rez—de—chaussée de I'hétel de Beauséant. N'ayant pas eu le temps, entre l'invitation et
bal, de faire une visite a sa cousine, il n'avait donc pas encore pénétré dans les appartements de madame ¢
Beauséant ; il allait donc voir pour la premiére fois les merveilles de cette élégance personnelle qui trahit
I'ame et les moeurs d'une femme de distinction. Etude d'autant plus curieuse que le salon de madame de
Restaud lui fournissait un terme de comparaison. A quatre heures et demie la vicomtesse était visible. Cing
minutes plus tét, elle n'e(t pas recu son cousin. Eugene, qui ne savait rien des diverses étiquettes parisienn
fut conduit par un grand escalier plein de fleurs, blanc de ton, a rampe dorée, a tapis rouge, chez madame
Beauséant, dont il ignorait la biographie verbale, une de ces changeantes histoires qui se content tous les s
d'oreille & oreille dans les salons de Paris.

La vicomtesse était liée depuis trois ans avec un des plus célébres et des plus riches seigneurs portugais
le marquis d'Ajuda—Pinto. C'était une de ces liaisons innocentes qui ont tant d'attraits pour les personnes ail
liées, qu'elles ne peuvent supporter personne en tiers. Aussi le vicomte de Beauséant avait—il donné
lui-méme I'exemple au public en respectant, bon gré, mal gré, cette union morganatique. Les personnes qu
dans les premiers jours de cette amitié, vinrent voir la vicomtesse a deux heures, y trouvaient le marquis
d'Ajuda—-Pinto. Madame de Beauséant, incapable de fermer sa porte, ce qui et été fort inconvenant, recevs
si froidement les gens et contemplait si studieusement sa corniche, que chacun comprenait combien il la
génait. Quand on sut dans Paris qu'on génait madame de Beauséant en venant la voir entre deux et quatre
heures, elle se trouva dans la solitude la plus compléte. Elle allait aux Bouffons ou a I'Opéra en compagnie
monsieur de Beauséant et de monsieur d'Ajuda—Pinto ; mais en homme qui sait vivre, monsieur de
Beauséant quittait toujours sa femme et le Portugais apres les y avoir installés. Monsieur d'Ajuda devait se
marier. Il épousait une demoiselle de Rochefide. Dans toute la haute société une seule personne ignorait
encore ce mariage, cette personne était madame de Beauséant. Quelques—unes de ses amies lui en avaiel
bien parlé vaguement ; elle en avait ri, croyant que ses amies voulaient troubler un bonheur jalousé.
Cependant les bans allaient se publier. Quoiqu'il fit venu pour notifier ce mariage a la vicomtesse, le beau
Portugais n'avait pas encore osé dire un traitre mot. Pourquoi ? rien sans doute n'est plus difficile que de
notifier a une femme un semblable ultimatum. Certains hommes se trouvent plus a l'aise sur le terrain, deva
un homme qui leur menace le coeur avec une épée, que devant une femme qui, aprés avoir débité ses éléc
pendant deux heures, fait la morte et demande des sels. En ce moment donc monsieur d'Ajuda-Pinto était
les épines, et voulait sortir, en se disant que madame de Beauséant apprendrait cette nouvelle, il lui écrirait
serait plus commode de traiter ce galant assassinat par correspondance que de vive voix. Quand le valet de
chambre de la vicomtesse annon¢a monsieur Eugene de Rastignac, il fit tressaillir de joie le marquis
d'Ajuda—Pinto. Sachez-le bien, une femme aimante est encore plus ingénieuse a se créer des doutes qu'ell
n'est habile a varier le plaisir. Quand elle est sur le point d'étre quittée, elle devine plus rapidement le sens
d'un geste que le coursier de Virgile ne flaire les lointains corpuscules qui lui annoncent I'amour. Aussi
comptez que madame de Beauséant surprit ce tressaillement involontaire, Iéger, mais naivement
épouvantable. Eugéne ignorait qu'on ne doit jamais se présenter chez qui que ce soit a Paris sans s'étre fai
conter par les amis de la maison I'histoire du mari, celle de la femme ou des enfants, afin de n'y commettre
aucune de ces balourdises dont on dit pittoresquement en Pologne : Attelez cing boeufs a votre char ! sans
doute pour vous tirer du mauvais pas ou vous vous embourbez. Si ces malheurs de la conversation n'ont
encore aucun nom en France, on les y suppose sans doute impossibles, par suite de I'énorme publicité qu'y
obtiennent les médisances. Aprés s'étre embourbé chez madame de Restaud, qui ne lui avait pas méme lai
le temps d'atteler les cing boeufs a son char, Eugene seul était capable de recommencer son métier de
bouvier, en se présentant chez madame de Beauséant. Mais s'il avait horriblement géné madame de Resta
et monsieur de Trailles, il tirait d'embarras monsieur d'Ajuda.
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- Adieu, dit le Portugais en s'empressant de gagner la porte quand Eugéne entra dans un petit salon
coquet, gris et rose, ou le luxe semblait n'étre que de I'élégance.

- Mais a ce soir, dit madame de Beauséant en retournant la téte et jetant un regard au marquis.
N'allons—nous pas aux Bouffons ?

- Je ne le puis, dit-il en prenant le bouton de la porte.

Madame de Beauséant se leva, le rappela pres d'elle, sans faire la moindre attention a Eugene, qui,
debout, étourdi par les scintillements d'une richesse merveilleuse, croyait a la réalité des contes arabes, et |
savait ou se fourrer en se trouvant en présence de cette femme sans étre remarqué par elle. La vicomtesse
avait levé l'index de sa main droite, et par un joli mouvement désignait au marquis une place devant elle. Il \
eut dans ce geste un si violent despotisme de passion que le marquis laissa le bouton de la porte et vint.
Eugéne le regarda non sans envie.

- Voila, se dit-il, 'homme au coupé ! Mais il faut donc avoir des chevaux fringants, des livrées et de
I'or & flots pour obtenir le regard d'une femme de Paris ? Le démon du luxe le mordit au coeur, la fievre du
gain le prit, la soif de I'or lui sécha la gorge. Il avait cent trente francs pour son trimestre. Son pere, sa mere
ses fréres, ses soeurs, sa tante, ne dépensaient pas deux cents francs par mois, a eux tous. Cette rapide
comparaison entre sa situation présente et le but auquel il fallait parvenir contribuérent a le stupéfier.

- Pourquoi, dit la vicomtesse en riant, ne pouvez-vous pas venir aux ltaliens ?

- Des affaires ! je dine chez I'ambassadeur d'Angleterre.

- Vous les quitterez.

Quand un homme trompe, il est invinciblement forcé

d'entasser mensonges sur mensonges. Monsieur d'Ajuda dit alors en riant : " Vous I'exigez ? "
- Oui, certes.

- Voila ce que je voulais me faire dire, répondit=il en jetant un de ces fins regards qui auraient rassuré
toute autre femme. Il prit la main de la vicomtesse, la baisa et partit.

Eugéne passa la main dans ses cheveux et se tortilla pour saluer en croyant que madame de Beauséant
allait penser a lui ; tout a coup elle s'élance, se précipite dans la galerie, accourt a la fenétre et regarde
monsieur d'Ajuda pendant qu'il montait en voiture ; elle préte l'oreille a I'ordre, et entend le chasseur répétar
au cocher : " Chez monsieur de Rochefide. " Ces mots, et la maniére dont d'Ajuda se plongea dans sa
voiture, furent I'éclair et la foudre pour cette femme, qui revint en proie a de mortelles appréhensions. Les
plus horribles catastrophes ne sont que cela dans le grand monde. La vicomtesse rentra dans sa chambre ¢
coucher, se mit a sa table, et prit un joli papier.

Du moment, écrivait—elle, ou vous dinez chez les Rochefide, et non a 'ambassade anglaise, vous ne
devez une explication, je vous attends.

Apres avoir redressé guelques lettres défigurées par le tremblement convulsif de sa main, elle mit un C
qui voulait dire Claire de Bourgogne, et sonna.
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— Jacques, dit—elle a son valet de chambre qui vint aussitbt, vous irez a sept heures et demie chez
monsieur de Rochefide, vous y demanderez le marquis d'Ajuda. Si monsieur le marquis y est, vous lui ferez
parvenir ce billet sans demander de réponse ; s'il n'y est pas, vous reviendrez et me rapporterez ma lettre.

— Madame la vicomtesse a quelgu'un dans son salon.

— Ah I c'est vrai, dit—elle en poussant la porte.

Eugéne commencait a se trouver trés mal a l'aise, il apercut enfin la vicomtesse qui lui dit d'un ton dont
I'émotion lui remua les fibres du coeur : " Pardon, monsieur, j'avais un mot a écrire, je suis maintenant tout ¢
vous. " Elle ne savait ce qu'elle disait, car voici ce qu'elle pensait : " Ah ! il veut épouser mademoiselle de
Rochefide. Mais est-il donc libre ? Ce soir ce mariage sera brisé, ou je... Mais il n'en sera plus question
demain. "

- Ma cousine... répondit Eugéne.

- Hein ? fit la vicomtesse en lui jetant un regard dont lI'impertinence glaca I'étudiant.

Eugéne comprit ce hein. Depuis trois heures il avait appris tant de choses, qu'il s'était mis sur le
qui-vive.

- Madame, reprit=il en rougissant. Il hésita, puis il dit en continuant : Pardonnez—moi ; j'ai besoin de
tant de protection qu'un bout de parenté n'aurait rien gate.

Madame de Beauséant sourit, mais tristement : elle sentait déja le malheur qui grondait dans son
atmosphere.

— Si vous connaissiez la situation dans laquelle se trouve ma famille, dit-il en continuant, vous aimeriez
a jouer le role d'une de ces fées fabuleuses qui se plaisaient a dissiper les obstacles autour de leurs filleuls.

— Eh bien ! mon cousin, dit-elle en riant, a quoi puis—je vous étre bonne ?

- Mais le sais—je ? Vous appartenir par un lien de parenté qui se perd dans I'ombre est déja toute une
fortune. Vous m'avez troublé, je ne sais plus ce que je venais vous dire. Vous étes la seule personne que je
connaisse a Paris. Ah ! je voulais vous consulter en vous demandant de m'accepter comme un pauvre enfa
gui désire se coudre a votre jupe, et qui saurait mourir pour vous.

- Vous tueriez quelqu'un pour moi ?

— J'en tuerais deux, dit Eugene.

- Enfant ! Oui, vous étes un enfant, dit—elle en réprimant quelques larmes ; vous aimeriez
sincerement, vous !

- Oh ! fit-il en hochant la téte.
La vicomtesse s'intéressa vivement a I'étudiant pour une réponse d'ambitieux. Le méridional en était a
son premier calcul. Entre le boudoir bleu de madame de Restaud et le salon rose de madame de Beauséan

avait fait trois années de ce Droit parisien dont on ne parle pas, quoiqu'il constitue une haute jurisprudence
sociale qui, bien apprise et bien pratiquée, mene a tout.
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Ah!j'y suis, dit Eugene. J'avais remarqué madame de Restaud a votre bal, je suis allé ce matin chez
elle.

- Vous avez di bien la géner, dit en souriant madame de Beauséant.

— Eh ! oui, je suis un ignorant qui mettra contre lui tout le monde, si vous me refusez votre secours. Je
crois qu'il est fort difficile de rencontrer a Paris une femme jeune, belle, riche, élégante qui soit inoccupée, €
il m'en faut une qui m'apprenne ce que, vous autres femmes, vous savez si bien expliquer : la vie. Je
trouverai partout un monsieur de Trailles. je venais donc a vous pour vous demander le mot d'une énigme,
vous prier de me dire de quelle nature est la sottise que j'y ai faite. J'ai parlé d'un pére...

- Madame la duchesse de Langeais, dit Jacques en coupant la parole a I'étudiant, qui fit le geste d'un
homme violemment contrarié.

— Si vous voulez réussir, dit la vicomtesse a voix basse, d'abord ne soyez pas aussi démonstratif.
- Eh ! bonjour, ma chére, reprit—elle en se levant et allant au—-devant de la duchesse dont elle pressa les
mains avec l'effusion caressante qu'elle aurait pu montrer pour une soeur et a laquelle la duchesse répondit

par les plus jolies céalineries.

- Voila deux bonnes amies, se dit Rastignac. J'aurai dés lors deux protectrices ; ces deux femmes
doivent avoir les mémes affections, et celle—ci s'intéressera sans doute a moi.

— A quelle heureuse pensée dois—je le bonheur de te voir, ma chére Antoinette ? dit madame de
Beauséant.

— Mais j'ai vu monsieur d'Ajuda—Pinto entrant chez monsieur de Rochefide, et j'ai pensé qu'alors vous
étiez seule.

Madame de Beauséant ne se pinca point les lévres, elle ne rougit pas, son regard resta le méme, son
front parut s'éclaircir pendant que la duchesse prononcait ces fatales paroles.

— Si j'avais su que vous fussiez occupée... ajouta la duchesse en se tournant vers Eugéne.
- Monsieur est monsieur Eugéne de Rastignac, un de mes cousins, dit la vicomtesse. Avez-vous des
nouvelles du général Montriveau ? fit—elle. Sérisy m'a dit hier qu'on ne le voyait plus, I'avez-vous eu chez

vous aujourd’'hui ?

La duchesse, qui passait pour étre abandonnée par monsieur de Montriveau, de qui elle était éperdumen
éprise, sentit au coeur la pointe de cette question, et rougit en répondant : — Il était hier a I'Elysée.

- De service, dit madame de Beauséant.

- Clara, vous savez sans doute, reprit la duchesse en jetant des flots de malignité par ses regards, que
demain les bans de monsieur d'Ajuda—Pinto et de mademoiselle de Rochefide se publient ?

Ce coup était trop violent, la vicomtesse pélit et répondit en riant : — Un de ces bruits dont s'amusent les
sots. Pourquoi monsieur d'Ajuda porterait-il chez les Rochefide un des plus beaux homs du Portugal ? Les
Rochefide sont des gens anoblis d'hier.

— Mais Berthe réunira, dit—on, deux cent mille livres de rente.
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— Monsieur d'Ajuda est trop riche pour faire de ces calculs.
- Mais, ma chére, mademoiselle de Rochefide est charmante.
- Ah!

- Enfin il y dine aujourd'hui, les conditions sont arrétées. Vous m'étonnez étrangement d'étre si peu
instruite.

Quelle sottise avez—-vous donc faite, monsieur ? dit madame de Beauséant. Ce pauvre enfant est si
nouvellement jeté dans le monde, qu'il ne comprend rien, ma chere Antoinette, a ce que nous disons. Soye:
bonne pour lui, remettons a causer de cela demain. Demain, voyez-vous, tout sera sans doute officiel, et vc
pourrez étre officieuse a coup sar.

La duchesse tourna sur Eugéne un de ces regards impertinents qui enveloppent un homme des pieds a |
téte, l'aplatissent, et le mettent a I'état de zéro.

- Madame, j'ai, sans le savoir, plongé un poignard dans le coeur de madame de Restaud. Sans le savoir
voila ma faute, dit I'étudiant que son génie avait assez bien servi et qui avait découvert les mordantes
épigrammes cachées sous les phrases affectueuses de ces deux femmes. Vous continuez a voir, et vous
craignez peut—étre les gens qui sont dans le secret du mal qu'ils vous font, tandis que celui qui blesse en
ignorant la profondeur de sa blessure est regardé comme un sot, un maladroit qui ne sait profiter de rien, et
chacun le méprise.

Madame de Beauséant jeta sur I'étudiant un de ces regards fondants ol les grandes ames savent mettre
tout a la fois de la reconnaissance et de la dignité. Ce regard fut comme un baume qui calma la plaie que
venait de faire au coeur de I'étudiant le coup d'oeil d'huissier—priseur par lequel la duchesse l'avait évalué.

- Figurez—-vous que je venais, dit Eugéne en continuant, de capter la bienveillance du comte de
Restaud ; car, dit-il en se tournant vers la duchesse d'un air a la fois humble et malicieux, il faut vous dire,
madame, que je ne suis encore qu'un pauvre diable d'étudiant, bien seul, bien pauvre...

- Ne dites pas cela, monsieur de Rastignac. Nous autres femmes, nous ne voulons jamais de ce dont
personne ne veut.

- Bah ! fit Eugéne, je n'ai que vingt—deux ans, il faut savoir supporter les malheurs de son age.
Dailleurs, je suis a confesse ; et il est impossible de se mettre a genoux dans un plus joli confessionnal : on
y fait les péchés dont on s'accuse dans l'autre.

La duchesse prit un air froid & ce discours anti-religieux, dont elle proscrivit le mauvais goQt en disant a
la vicomtesse Monsieur arrive...

Madame de Beauséant se prit a rire franchement et de son cousin et de la duchesse.
- Il arrive, ma chére, et cherche une institutrice qui lui enseigne le bon godt.

- Madame la duchesse, reprit Eugéne, n'est—il pas naturel de vouloir s'initier aux secrets de ce qui nous
charme ? (Allons, se dit=il en lui-méme, je suis sdr que je leur fais des phrases de coiffeur.)

- Mais madame de Restaud est, je crois, I'écoliere de monsieur de Trailles, dit la duchesse.
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- Je n'en savais rien, madame, reprit I'étudiant. Aussi me suis—je étourdiment jeté entre eux. Enfin, je
m'étais assez bien entendu avec le mari, je me voyais souffert pour un temps par la femme, lorsque je me s
aviseé de leur dire que je connaissais un homme que je venais de voir sortant par un escalier dérobé, et qui
avait au fond d'un couloir embrassé la comtesse.

— Qui est—ce ? dirent les deux femmes.

— Un vieillard qui vit a raison de deux louis par mois, au fond du faubourg Saint—-Marceau, comme moi,
pauvre étudiant ; un véritable malheureux dont tout le monde se moque, et que nous appelons le pére Goric

- Mais, enfant que vous étes, s'écria la vicomtesse, madame de Restaud est une demoiselle Goriot.

- La fille d'un vermicellier, reprit la duchesse, une petite femme qui s'est fait présenter le méme jour
gu'une fille de pétissier. Ne vous en souvenez-vous pas, Clara ? Le Roi s'est mis a rire et a dit en latin un
bon mot sur la farine. Des gens, comment donc ? des gens...

- Ejusdem farinae, dit Eugéne.
— C'est cela, dit la duchesse.
— Ah ! c'est son pére, reprit I'étudiant en faisant un geste d'horreur.

— Mais oui ; ce bonhomme avait deux filles dont il est quasi fou, quoique l'une et l'autre l'aient a peu
prés renié.

- La seconde n'est-elle pas, dit la vicomtesse en regardant madame de Langeais, mariée a un banquier
dont le nom est allemand, un baron de Nucingen ? Ne se nomme-—t—elle pas Delphine ? N'est-ce pas une
blonde qui a une loge de c6té a I'Opéra, qui vient aussi aux Bouffons, et rit trés haut pour se faire
remarquer ?

La duchesse sourit en disant Mais, ma chére, je vous admire. Pourquoi vous occupez—vous donc tant de
ces gens—la ? Il a fallu étre amoureux fou, comme I'était Restaud, pour s'étre enfariné de mademoiselle
Anastasie. Oh ! il n'en sera pas le bon marchand ! Elle est entre les mains de monsieur de Trailles, qui la
perdra.

- Elles ont renié leur pére, répétait Eugene.

- Eh bien ! oui, leur pere, le pere, un pére, reprit la vicomtesse, un bon pere qui leur a donné, dit-on, a
chacune cing ou six cent mille francs pour faire leur bonheur en les mariant bien, et qui ne s'était réservé qu
huit a dix mille livres de rente pour lui, croyant que ses filles resteraient ses filles, qu'il s'était créé chez elles
deux existences, deux maisons ou il serait adoré, choyé. En deux ans, ses gendres I'ont banni de leur socié
comme le dernier des misérables.

Quelques larmes roulérent dans les yeux d'Eugéne, récemment rafraichi par les pures et saintes émotion
de la famille, encore sous le charme des croyances jeunes, et qui n'en était qu'a sa premiere journée sur le
champ de bataille de la civilisation parisienne. Les émotions véritables sont si communicatives, que pendan
un moment ces trois personnes se regardérent en silence.

- Eh ! mon Dieu, dit madame de Langeais, oui, cela semble bien horrible, et nous voyons cependant
cela tous les jours. N'y a—t=il pas une cause a cela ? Dites—moi, ma chére, avez-vous pensé jamais a ce
gu'est un gendre ? Un gendre est un homme pour qui nous éléverons, vous ou moi, une chére petite créatu
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a laquelle nous tiendrons par mille liens, qui sera pendant dix—sept ans la joie de la famille, qui en est I'ame
blanche, dirait Lamartine, et qui en deviendra la peste. Quand cet homme nous l'aura prise, il commencera
par saisir son amour comme une hache, afin de couper dans le coeur et au vif de cet ange tous les sentime
par lesquels elle s'attachait a sa famille. Hier, notre fille était tout pour nous, nous étions tout pour elle ; le
lendemain elle se fait notre ennemie. Ne voyons—nous pas cette tragédie s'accomplissant tous les jours ? Ic
la belle—fille est de la derniere impertinence avec le beau—pére, qui a tout sacrifié pour son fils. Plus loin, un
gendre met sa belle-meére a la porte. J'entends demander ce qu'il y a de dramatique aujourd'hui dans la
société ; mais le drame du gendre est effrayant, sans compter nos mariages qui sont devenus de fort sottes
choses. Je me rends parfaitement compte de ce qui est arrivé a ce vieux vermicellier. Je crois me rappeler (
ce Foriot...

— Goriot, madame.

— Oui, ce Moriot a été président de sa section pendant la Révolution ; il a été dans le secret de la
fameuse disette, et a commencé sa fortune par vendre dans ce temps—la des farines dix fois plus qu'elles n
lui coltaient. Il en a eu tant qu'il en a voulu. L'intendant de ma grand—-mére lui en a vendu pour des sommes
immenses. Ce Goriot partageait sans doute, comme tous ces gens-la, avec le Comité de Salut Public. Je m
souviens que l'intendant disait a ma grand—-mére qu'elle pouvait rester en toute sdreté a Grandvilliers, parce
gue ses blés étaient une excellente carte civique. Eh bien ! ce Loriot, qui vendait du blé aux coupeurs de
tétes, n'a eu qu'une passion. Il adore, dit—on, ses filles. Il a juché I'ainée dans la maison de Restaud, et gref
l'autre sur le baron de Nucingen, un riche banquier qui fait le royaliste. Vous comprenez bien que, sous
I'Empire, les deux gendres ne se sont pas trop formalisés d'avoir ce vieux Quatre-vingt-treize chez eux ; ¢e
pouvait encore aller avec Buonaparte. Mais quand les Bourbons sont revenus, le bonhomme a géné monsie
de Restaud, et plus encore le banquier. Les filles, qui aimaient peut—é&tre toujours leur pére, ont voulu
ménager la chevre et le chou, le pere et le mari ; elles ont recu le Goriot quand elles n'avaient personne ;
elles ont imaginé des prétextes de tendresse. " Papa, venez, nous serons mieux, parce que nous Serons se
" etc. Moi, ma cheére, je crois que les sentiments vrais ont des yeux et une intelligence : le coeur de ce pauv
Quatre-vingt-treize a donc saigné. Il a vu que ses filles avaient honte de lui ; que, si elles aimaient leurs
maris, il nuisait a ses gendres. Il fallait donc se sacrifier. Il s'est sacrifié, parce qu'il était pére : il s'est banni
de lui-méme. En voyant ses filles contentes, il comprit qu'il avait bien fait. Le pére et les enfants ont été
complices de ce petit crime. Nous voyons cela partout. Ce pére Doriot n'aurait-il pas été une tache de
cambouis dans le salon de ses filles ? il y aurait été géné, il se serait ennuyé. Ce qui arrive a ce pére peut
arriver a la plus jolie femme avec I'homme qgu'elle aimera le mieux : si elle I'ennuie de son amour, il s'en va,
il fait des lachetés pour la fuir. Tous les sentiments en sont la. Notre coeur est un trésor, videz—le d'un coup
vous étes ruinés. Nous ne pardonnons pas plus a un sentiment de s'étre montré tout entier qu'a un homme
ne pas avoir un sou a lui. Ce pére avait tout donné. Il avait donné, pendant vingt ans, ses entrailles, son
amour ; il avait donné sa fortune en un jour. Le citron bien pressé, ses filles ont laissé le zeste au coin des
rues.

- Le monde est infame, dit la vicomtesse en effilant son chéle et sans lever les yeux, par elle était
atteinte au vif par les mots que madame de Langeais avait dits, pour elle, en racontant cette histoire.

- Infame ! non, reprit la duchesse ; il va son train, voila tout. Si je vous en parle ainsi, c'est pour
montrer que je ne suis pas la dupe du monde. Je pense comme vous, dit—elle en pressant la main de la
vicomtesse. Le monde est un bourbier, tdchons de rester sur les hauteurs. Elle se leva, embrassa madame
Beauséant au front en lui disant : " Vous étes bien belle en ce moment, ma chére. Vous avez les plus jolies
couleurs que j'aie vues jamais. " Puis elle sortit apres avoir Iégérement incliné la téte en regardant le cousin

- Le pere Goriot est sublime ! dit Eugene en se souvenant de l'avoir vu tordant son vermeil la nuit.
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Madame de Beauséant n'entendit pas, elle était pensive. Quelgues moments de silence s'écoulérent, et |
pauvre étudiant, par une sorte de stupeur honteuse, n'osait ni s'en aller, ni rester, ni parler.

- Le monde est infame et méchant, dit enfin la vicomtesse. Aussitdt qu'un malheur nous arrive, il se
rencontre toujours un ami prét a venir nous le dire, et & nous fouiller le coeur avec un poignard en nous en
faisant admirer le manche. Déja le sarcasme, déja les railleries ! Ah ! je me défendrai. Elle releva la téte
comme une grande dame qu'elle était, et des éclairs sortirent de ses yeux fiers.— Ah ! fit—elle en voyant
Eugéne, vous étes la !

- Encore, dit-il piteusement.

- Eh bien ! monsieur de Rastignac, traitez ce monde comme il mérite de I'étre. Vous voulez parvenir, je
vous aiderai. Vous sonderez combien est profonde la corruption féminine, vous toiserez la largeur de la
misérable vanité des hommes. Quoique j'aie bien lu dans ce livre du monde, il y avait des pages qui
cependant m'étaient inconnues. Maintenant je sais tout. Plus froidement vous calculerez, plus avant vous ir
Frappez sans pitié, vous serez craint. N'acceptez les hommes et les femmes que comme les chevaux de pc
gue vous laisserez crever a chaque relais, vous arriverez ainsi au faite de vos désirs. Voyez-vous, vous ne
serez rien ici si vous n'avez pas une femme qui s'intéresse a vous. Il vous la faut jeune, riche, élégante. Mal
si vous avez un sentiment vrai, cachez-le comme un trésor ; ne le laissez jamais soupgonner, vous seriez
perdu. Vous ne seriez plus le bourreau, vous deviendriez la victime. Si jamais vous aimiez, gardez bien votr
secret ! ne le livrez pas avant d'avoir bien su a qui vous ouvrirez votre coeur. Pour préserver par avance cet
amour qui n'existe pas encore, apprenez a vous méfier de ce monde—ci. Ecoutez—moi, Miguel... (Elle se
trompait naivement de hom sans s'en apercevoir.) Il existe quelque chose de plus épouvantable que ne I'es
I'abandon du pere par ses deux filles, qui le voudraient mort. C'est la rivalité des deux soeurs entre elles.
Restaud a de la naissance, sa femme a été adoptée, elle a été présentée ; mais sa soeur, sa riche soeur, |
madame Delphine de Nucingen, femme d'un homme d'argent, meurt de chagrin ; la jalousie la dévore, elle
est a cent lieues de sa soeur ; sa soeur n'est plus sa soeur ; ces deux femmes se renient entre elles comme
elles renient leur pere. Aussi, madame de Nucingen laperait—elle toute la boue qu'il y a entre la rue
Saint-Lazare et la rue de Grenelle pour entrer dans mon salon. Elle a cru que de Marsay la ferait arriver a s
but, et elle s'est faite I'esclave de de Marsay, elle assomme de Marsay. De Marsay se soucie fort peu d'elle.
vous me la présentez, vous serez son Benjamin, elle vous adorera.

Aimez-la si vous pouvez apres, sinon servez-vous d'elle. Je la verrai une ou deux fois, en grande soirée
guand il y aura cohue ; mais je ne la recevrai jamais le matin. Je la saluerai, cela suffira. Vous vous étes
fermé la porte de la comtesse pour avoir prononceé le nom du pére Goriot. Oui, mon cher, vous iriez vingt foi
chez madame de Restaud, vingt fois vous la trouveriez absente. Vous avez été consigné. Eh bien ! que le
pére Goriot vos introduise prés de madame Delphine de Nucingen. La belle madame de Nucingen sera pou
vous une enseigne. Soyez 'homme qu'elle distingue, les femmes raffoleront de vous. Ses rivales, ses amie
ses meilleures amies voudront vous enlever a elle. Il y a des femmes qui aiment 'homme déja choisi par un
autre, comme il y a de pauvres bourgeoises qui, en prenant nos chapeaux, espérent avoir nos maniéres. V¢
aurez des succes. A Paris, le succes est tout, c'est la clef du pouvoir. Si les femmes vous trouvent de I'espri
du talent, les hommes le croiront, si vous ne les détrompez pas. Vous pourrez alors tout vouloir, vous aurez
pied partout. Vous saurez alors ce qu'est le monde, une réunion de dupes et de fripons. Ne soyez ni parmi |
uns ni parmi les autres. Je vous donne mon nom comme un fil d'Ariane pour entrer dans ce labyrinthe. Ne Ie
compromettez pas, dit—elle en recourbant son cou et jetant un regard de reine a I'étudiant, rendez-le—moi
blanc. Allez, laissez—moi. Nous autres femmes, nous avons aussi nos batailles a livrer.

— S'il vous fallait un homme de bonne volonté pour aller mettre le feu a une mine ? dit Eugéne en
l'interrompant.

— Eh bien ? dit—elle.
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Il se frappa le coeur, sourit au sourire de sa cousine, et sortit. Il était cing heures. Eugene avait faim, il
craignit de ne pas arriver a temps pour I'heure du diner. Cette crainte lui fit sentir le bonheur d'étre rapideme
emporté dans Paris. Ce plaisir purement machinal le laissa tout entier aux pensées qui l'assaillaient. Lorsqu
jeune homme de son age est atteint par le mépris, il s'emporte, il enrage, il menace du poing la société enti
il veut se venger et doute aussi de lui-méme. Rastignac était en ce moment accablé par ces mots : Vous Vvc
étes fermé la porte de la comtesse.— J'irai ! se dit-il, et si madame de Beauséant a raison, si je suis
consigné... je... Madame de Restaud me trouvera dans tous les salons ou elle va. J'apprendrai a faire des
armes, a tirer le pistolet, je lui tuerai son Maxime ! — Et de I'argent ! lui criait sa conscience, ou donc en
prendras—tu ? Tout a coup la richesse étalée chez la comtesse de Restaud brilla devant ses yeux. Il avait v
le luxe dont une demoiselle Goriot devait étre amoureuse, des dorures, des objets de prix en évidence le lu;
inintelligent du parvenu, le gaspillage de la femme entretenue. Cette fascinante image fut soudainement
écrasée par le grandiose hétel de Beauséant. Son imagination, transportée dans les hautes régions de la
société parisienne, lui inspira mille pensées mauvaises au coeur, en lui élargissant la téte et la conscience.
vit le monde comme il est : les lois et la morale impuissantes chez les riches, et vit dans la fortune l'ultime
ratio mundi. " Vautrin a raison, la fortune est la vertu ! " se dit-il.

Arrivé rue Neuve—Sainte—Geneviéve, il monta rapidement chez lui, descendit pour donner dix francs au
cocher, et vint dans cette salle a manger nauséabonde ou il apercut, comme des animaux a un ratelier, les
dix-huit convives en train de se repaitre. Le spectacle de ces miséres et I'aspect de cette salle lui furent
horribles. La transition était trop brusque, le contraste trop complet, pour ne pas développer outre mesure
chez lui le sentiment de I'ambition. D'un c6té, les fraiches et charmantes images de la nature sociale la plus
élégante, des figures jeunes, vives, encadrées par les merveilles de l'art et du luxe, des tétes passionnées
pleines de poésie ; de l'autre, de sinistres tableaux bordés de fange, et des faces ou les passions n‘avaient
laissé que leurs cordes et leur mécanisme. Les enseignements que la colére d'une femme abandonnée ava
arrachés a madame de Beauséant, ses offres captieuses revinrent dans sa mémoire, et la misére les comrr
Rastignac résolut d'ouvrir deux tranchées paralleéles pour arriver a la fortune, de s'appuyer sur la science et
I'amour, d'étre un savant docteur et un homme a la mode. Il était encore bien enfant ! Ces deux lignes sont
des asymptotes qui ne peuvent jamais se rejoindre.

_—Vous étes bien sombre, monsieur le marquis, lui dit Vautrin, qui lui jeta un de ces regards par
lesquels cet homme semblait s'initier aux secrets les plus cachés du coeur.

— Je ne suis pas disposé a souffrir les plaisanteries de ceux qui m'appellent monsieur le marquis,
répondit=il. Ici, pour étre vraiment marquis, il faut avoir cent mille livres de rente, et quand on vit dans la
Maison Vauquer on n'est pas précisément le favori de la Fortune.

Vautrin regarda Rastignac d'un air paternel et méprisant, comme s'il eQt dit : " Marmot ! dont je ne
ferais qu'une bouchée ! " Puis il répondit : — Vous étes de mauvaise humeur, parce que vous n'avez
peut—étre pas réussi auprés de la belle comtesse de Restaud.

- Elle m'a fermé sa porte pour lui avoir dit gue son pére mangeait a notre table, s'écria Rastignac.

Tous les convives s'entre—regardérent. Le péere Goriot baissa les yeux, et se retourna pour les essuyer.

- Vous m'avez jeté du tabac dans l'oeil, dit=il & son voisin.

— Qui vexera le pére Goriot s'attaquera désormais a moi, répondit Eugene en regardant le voisin de

I'ancien vermicellier ; il vaut mieux que nous tous. Je ne parle pas des dames, dit-il en se retournant vers
mademoiselle Taillefer.
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Cette phrase fut un dénouement, Eugéne l'avait prononcée d'un air qui imposa silence aux convives.
Vautrin seul lui dit en goguenardant : — Pour prendre le pére Goriot a votre compte, et vous établir son
éditeur responsable, il faut savoir bien tenir une épée et bien tirer le pistolet.

- Ainsi ferai—je, dit Eugene.
- Vous étes donc entré en campagne aujourd'hui ?

- Peut-étre, répondit Rastignac. Mais je ne dois compte de mes affaires a personne, attendu que je ne
cherche pas a deviner celles que les autres font la nuit. Vautrin regarda Rastignac de travers.

— Mon petit, quand on ne veut pas étre dupe des marionnettes, il faut entrer tout a fait dans la baraque, e
ne pas se contenter de regarder par les trous de la tapisserie. Assez causé, ajouta—t—il en voyant Eugene p
de se gendarmer. Nous aurons ensemble un petit bout de conversation quand vous le voudrez.

Le diner devint sombre et froid. Le pére Goriot, absorbé par la profonde douleur que lui avait causée la
phrase de I'étudiant, ne comprit pas que les dispositions des esprits étaient changées a son égard, et qu'un
jeune homme en état d'imposer silence a la persécution avait pris sa défense.

- Monsieur Goriot, dit madame Vauquer a voix basse, serait donc le pere d'une comtesse a c't'heure ?
Et d'une baronne, lui répliqua Rastignac.

Il n'a que ca a faire, dit Bianchon a Rastignac, je lui ai pris la téte : il n'y a qu'une bosse, celle de la
paternité, ce sera un Pere Eternel.

Eugéne était trop sérieux pour que la plaisanterie de Bianchon le fit rire. Il voulait profiter des conseils
de madame de Beauséant, et se demandait ou et comment il se procurerait de l'argent. Il devint soucieux el
voyant les savanes du monde qui se déroulaient a ses yeux a la fois vides et pleines ; chacun le laissa seul
dans la salle a manger quand le diner fut fini.

— Vous avez donc vu ma fille ? lui dit Goriot d'une voix émue.

Réveillé de sa méditation par le bonhomme, Eugene lui prit la main, et le contemplant avec une sorte
d'attendrissement : — Vous étes un brave et digne homme, répondit-il. Nous causerons de vos filles plus
tard. Il se leva sans vouloir écouter le pere Goriot, et se retira dans sa chambre, ou il écrivit & sa mere la let
suivante :

" Ma chere mére, vois si tu n'as pas une troisieme mamelle & t'ouvrir pour moi. je suis dans une situation
a faire promptement fortune. J'ai besoin de douze cents francs, et il me les faut a tout prix. Ne dis rien de m
demande a mon Pere, il s'y opposerait peut—£étre, et si je n‘avais pas cet argent, je serais en proie a un
désespoir qui me conduirait a me brdler la cervelle. je t'expliquerai mes motifs aussitot que je te verrai, car i
faudrait t'écrire des volumes pour te faire comprendre la situation dans laquelle je suis. Je n'ai pas joué, ma
bonne mére, je ne dois rien ; mais si tu tiens a me conserver la vie que tu m'as donnée, il faut me trouver
cette somme. Enfin, je vais chez la vicomtesse de Beauséant, qui m'a pris sous sa protection. Je dois aller
dans le monde, et n'ai pas un sou pour avoir des gants propres. Je saurai ne manger que du pain, ne boire
de I'eau, je jelnerai au besoin ; mais je ne puis me passer des outils avec "lesquels on pioche la vigne dans
pays—ci. Il s'agit pour

moi de faire mon chemin ou de rester dans la boue. Je sais toutes les espérances que vous avez mises ¢
moi, et veux les réaliser promptement. Ma bonne mére, vends quelques—uns de tes anciens bijoux, je les
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remplacerai bientét. Je connais assez la situation de notre famille pour savoir apprécier de tels sacrifices, et
dois croire que je ne te demande pas de les faire en vain, sinon je serais un monstre. Ne vois dans ma priel
gue le cri d'une impérieuse nécessité. Notre avenir est tout entier dans ce subside, avec lequel je dois ouvri
campagne ; car cette vie de Paris est un combat perpétuel. Si, pour compléter la somme, il n'y a pas d'autre
ressources que de vendre les dentelles de ma tante, dis—lui que je lui en enverrai de plus belles. " Etc.

Il écrivit & chacune de ses soeurs en leur demandant leurs économies, et, pour les leur arracher sans
gu'elles parlassent en famille du sacrifice qu'elles ne manqueraient pas de lui faire avec bonheur, il intéress
leur délicatesse en attaquant les cordes de I'honneur qui sont si bien tendues et résonnent si fort dans de
jeunes coeurs. Quand il eut écrit ces lettres, il éprouva néanmoins une trépidation involontaire : il palpitait, il
tressaillait. Ce jeune ambitieux connaissait la noblesse immaculée de ces ames ensevelies dans la solitude
savait quelles peines il causerait a ses deux soeurs, et aussi quelles seraient leurs joies avec quel plaisir ell
s'entretiendraient en secret de ce frére bien—aimé, au fond du clos. Sa conscience se dressa lumineuse, et
lui montra comptant en secret leur petit trésor : il les vit, déployant le génie malicieux des jeunes filles pour
lui envoyer incognito cet argent, essayant une premiere tromperie pour étre sublimes. " Le coeur d'une soel
est un diamant de pureté, un abime de tendresse ! " se dit-il. Il avait honte d'avoir écrit. Combien seraient
puissants leurs voeux, combien pur serait I'élan de leurs @mes vers le ciel ! Avec quelle volupté ne se
sacrifieraient—elles pas ! De quelle douleur serait atteinte sa mére, si elle ne pouvait envoyer toute la
somme ! Ces beaux sentiments, ces effroyables sacrifices allaient lui servir d'échelon pour arriver a Delphin
de Nucingen. Quelques larmes, derniers grains d'encens jetés sur l'autel sacré de la famille, lui sortirent des
yeux. |l se promena dans une agitation pleine de désespoir. Le pere Goriot, le voyant ainsi par sa porte qui
était restée entrebaillée, entra et lui dit : — Qu'avez-vous, monsieur ?

— Ah I mon bon vaisin, je suis encore fils et frere comme vous étes pére. Vous avez raison de trembler
pour la comtesse Anastasie, elle est a un monsieur Maxime de Trailles qui la perdra.

Le pére Goriot se retira en balbutiant quelques paroles dont Eugéne ne saisit pas le sens. Le lendemain,
Rastignac alla jeter ses lettres a la poste. Il hésita jusqu'au dernier moment, mais il les lanca dans la boite €
disant : " je réussirai ! " Le mot du joueur, du grand capitaine, mot fataliste qui perd plus d'hommes qu'il
n'en sauve. Quelques jours aprés, Eugene alla chez madame de Restaud et ne fut pas recu. Trois fois, il y
retourna, trois fois encore il trouva la porte close, quoiqu'il se présentat a des heures ou le comte Maxime di
Trailles n'y était pas. La vicomtesse avait eu raison. L'étudiant n'étudia plus. Il allait aux cours poury
répondre a l'appel, et quand il avait attesté sa présence, il décampait. Il s'était fait le raisonnement que se fc
la plupart des étudiants. Il réservait ses études pour le moment ou il s'agirait de passer ses examens ; il ava
résolu d'entasser ses inscriptions de seconde et de troisieme année, puis d'apprendre le Droit sérieusemen
d'un seul coup au dernier moment. Il avait ainsi quinze mois de loisirs pour naviguer sur I'océan de Paris,
pour s'y livrer & la traite des femmes, ou y pécher la fortune. Pendant cette semaine, il vit deux fois madame
de Beauséant, chez laquelle il n'allait qu‘au moment ou sortait la voiture du marquis d'Ajuda. Pour quelques
jours encore cette illustre femme, la plus poétique figure du faubourg Saint—-Germain, resta victorieuse, et fil
suspendre le mariage de mademoiselle de Rochefide avec le marquis d'Ajuda—Pinto. Mais ces derniers joul
gue la crainte de perdre son bonheur rendit les plus ardents de tous, devaient précipiter la catastrophe. Le
marquis d'Ajuda, de concert avec les Rochefide, avait regardé cette brouille et ce raccommodement comme
une circonstance heureuse : ils espéraient que madame de Beauséant s'accoutumerait a l'idée de ce maria
et finirait par sacrifier ses matinées a un avenir prévu dans la vie des hommes. Malgré les plus saintes
promesses renouvelées chaque jour, monsieur d'Ajuda jouait donc la comédie, la vicomtesse aimait a étre
trompée. " Au lieu de sauter noblement par la fenétre, elle se laissait rouler dans les escaliers ", disait la
duchesse de Langeais, sa meilleure amie. Néanmoins, ces derniéres lueurs brillerent assez longtemps poul
gue la vicomtesse restat a Paris et y servit son jeune parent auquel elle portait une sorte d'affection
superstitieuse. Eugéne s'était montré pour elle plein de dévouement et de sensibilité dans une circonstance
les femmes ne voient de pitié, de consolation vraie dans aucun regard. Si un homme leur dit alors de douce
paroles, il les dit par spéculation.
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Dans le désir de parfaitement bien connaitre son échiquier avant de tenter I'abordage de la maison de
Nucingen, Rastighac voulut se mettre au fait de la vie antérieure du pére Goriot, et recueillit des
renseignements certains, qui peuvent se réduire a ceci.

Jean—-Joachim Goriot était, avant la Révolution, un simple ouvrier vermicellier, habile, économe, et
assez entreprenant pour avoir acheté le fonds de son maitre, que le hasard rendit victime du premier
soulevement de 1789. Il s'était établi rue de la jussienne, prés de la Halle-—aux—BIés, et avait eu le gros bon
sens d'accepter la présidence de sa section, afin de faire protéger son commerce par les personnages les f
influents de cette dangereuse époque. Cette sagesse avait été I'origine de sa fortune qui commenca dans I
disette, fausse ou vraie, par suite de laquelle les grains acquirent un prix énorme a Paris. Le peuple se tuait
la porte des boulangers, tandis que certaines personnes allaient chercher sans émeute des péates d'ltalie ch
les épiciers. Pendant cette année, le citoyen Goriot amassa les capitaux qui plus tard lui servirent a faire so
commerce avec toute la supériorité que donne une grande masse d'argent a celui qui la posséde. Il lui arriv
ce qui arrive a tous les hommes qui n‘ont qu'une capacité relative. Sa médiocrité le sauva. D'ailleurs, sa
fortune n'étant connue qu'au moment ou il n'y avait plus de danger a étre riche, il n'excita I'envie de personr
Le commerce des grains semblait avoir absorbé toute son intelligence. S'agissait-il de blés, de farines, de
grenailles, de reconnaitre leurs qualités, les provenances, de veiller a leur conservation, de prévoir les cour:
de prophétiser I'abondance ou la pénurie des récoltes, de se procurer les céréales a bon marché, de s'en
approvisionner en Sicile, en Ukraine, Goriot n'avait pas son second. A lui voir conduire ses affaires, explique
les lois sur I'exportation, sur lI'importation des grains, étudier leur esprit, saisir leurs défauts, un homme Il'e(it
jugé capable d'étre ministre d'Etat. Patient, actif, énergique, constant, rapide dans ses expéditions, il avait u
coup d'oeil d'aigle, il devancait tout, prévoyait tout, savait tout, cachait tout ; diplomate pour concevoir,
soldat pour marcher. Sorti de sa spécialité, de sa simple et obscure boutique sur le pas de laguelle il demeL
pendant ses heures d'oisiveté, I'épaule appuyée au montant de la porte, il redevenait I'ouvrier stupide et
grossier, I'homme incapable de comprendre un raisonnement, insensible a tous les plaisirs de l'esprit, I'nom
gui s'endormait au spectacle, un de ces Dolibans parisiens, forts seulement en bétise. Ces natures se
ressemblent presque toutes. A presque toutes, vous trouveriez un sentiment sublime au coeur. Deux
sentiments exclusifs avaient rempli le coeur du vermicellier, en avaient absorbé I'humide, comme le
commerce des grains employait toute l'intelligence de sa cervelle. Sa femme, fille unique d'un riche fermier
de la Brie, fut pour lui I'objet d'une admiration religieuse, d'un amour sans bornes. Goriot avait admiré en ell
une nature fréle et forte, sensible et jolie, qui contrastait vigoureusement avec la sienne. S'il est un sentimer
inné dans le coeur de 'homme, n'est—ce pas l'orgueil de la protection exercée a tout moment en faveur d'un
étre faible ? joignez-y I'amour, cette reconnaissance vive de toutes les @mes franches pour le principe de
leurs plaisirs, et vous comprendrez une foule de bizarreries morales. Apres sept ans de bonheur sans nuag
Goriot, malheureusement pour lui, perdit sa femme ; elle commencait a prendre de I'empire sur lui, en deho
de la sphére des sentiments. Peut—étre elt—elle cultivé cette nature inerte, peut—étre y elt-elle jeté
l'intelligence des choses du monde et de la vie. Dans cette situation, le sentiment de la paternité se dévelop
chez Goriot jusqu'a la déraison. Il reporta ses affections trompées par la mort sur ses deux filles, qui d'aborc
satisfirent pleinement tous ses sentiments. Quelque brillantes que fussent les propositions qui lui furent faite
par des négociants ou des fermiers jaloux de lui donner leurs filles, il voulut rester veuf. Son beau—pére, le
seul homme pour lequel il avait eu du penchant, prétendait savoir pertinemment que Goriot avait juré de ne
pas faire d'infidélité a sa femme, quoique morte. Les gens de la Halle, incapables de comprendre cette
sublime folie, en plaisantérent, et donnérent a Goriot quelque grotesque sobriquet. Le premier d'entre eux g
en buvant le vin d'un marché, s'avisa de le prononcer, recut du vermicellier un coup de poing sur I'épaule gL
I'envoya, la téte la premiére, sur une borne de la rue Oblin. Le dévouement irréfléchi, 'amour ombrageux et
délicat que portait Goriot & ses filles était si connu, qu'un jour un de ses concurrents, voulant le faire partir d
marché pour rester maitre du cours, lui dit que Delphine venait d'étre renversée par un cabriolet. Le
vermicellier, pale et bléme, quitta aussit6t la Halle. 1l fut malade pendant plusieurs jours par suite de la
réaction des sentiments contraires auxquels le livra cette fausse alarme. S'il n‘appliqua pas sa tape meurtrié
sur I'épaule de cet homme, il le chassa de la Halle en le forcant, dans une circonstance critique, a faire failli
L'éducation de ses deux filles fut naturellement déraisonnable. Riche de plus de soixante mille livres de ren
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et ne dépensant pas douze cents francs pour lui, le bonheur de Goriot était de satisfaire les fantaisies de se
filles : les plus excellents maitres furent chargés de les douer des talents qui signalent une bonne éducation
elle eurent une demoiselle de compagnie ; heureusement pour elles, ce fut une femme d'esprit et de godt ;
elles allaient a cheval, elles avaient une voiture, elles vivaient comme auraient vécu les maitresses d'un viel
seigneur riche ; il leur suffisait d'exprimer les plus colteux désirs pour voir leur pere s'empressant de les
combler ; il ne demandait qu'une caresse en retour de ses offrandes. Goriot mettait ses filles au rang des
anges, et nécessairement au—dessus de lui, le pauvre homme ! il aimait jusqu'au mal qu'elles lui faisaient.
Quand ses filles furent en age d'étre mariées, elles purent choisir leurs maris suivant leurs godts : chacune
d'elles devait avoir en dot la moitié de la fortune de son pére. Courtisée pour sa beauté par le comte de
Restaud, Anastasie avait des penchants aristocratiques qui la portérent a quitter la maison paternelle pour
s'élancer dans les hautes sphéres sociales. Delphine aimait I'argent : elle épousa Nucingen, banquier d'orig
allemande qui devint baron du Saint—-Empire. Goriot resta vermicellier. Ses filles et gendres se choquérent
bient6t de lui voir continuer ce commerce, quoique ce f(t toute sa vie. Apres avoir subi pendant cing ans let
instances, il consentit a se retirer avec le produit de son fonds, et les bénéfices de ces derniéres années ;
capital que madame Vauquer, chez laquelle il était venu s'établir, avait estimé rapporter de huit a dix mille
livres de rente. Il se jeta dans cette pension par suite du désespoir qui I'avait saisi en voyant ses deux filles
obligées par leurs maris de refuser non seulement de le prendre chez elles, mais encore de I'y recevoir
ostensiblement.

Ces renseignements étaient tout ce que savait un monsieur Muret sur le comte du pére Goriot, dont il

avait acheté le fonds. Les suppositions que Rastignac avait entendu faire par la duchesse de Langeais se
trouvaient ainsi confirmées. Ici se termine l'exposition de cette obscure, mais effroyable tragédie parisienne.
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[l. L'entrée dans le monde

Vers la fin de cette premiére semaine du mois de décembre, Rastignac regut deux lettres, I'une de sa
mére, l'autre de sa soeur ainée. Ces écritures si connues le firent a la fois palpiter d'aise et trembler de terre
Ces deux fréles papiers contenaient un arrét de vie ou de mort sur ses espérances. S'il concevait quelque
terreur en se rappelant la détresse de ses parents, il avait trop bien éprouvé leur prédilection pour ne pas
craindre d'avoir aspiré leurs dernieres gouttes de sang. La lettre de sa mere était ainsi congue.

"Mon cher enfant, je t'envoie ce que tu m'as demandé. Fais un bon emploi de cet argent, je ne pourrais,
quand il s'agirait de te sauver la vie, trouver une seconde fois une somme si considérable sans que ton peére
fat instruit, ce qui troublerait I'harmonie de notre ménage. Pour nous la procurer, nous serions obligés de
donner des garanties sur notre terre. Il m'est impossible de juger le mérite de projets que je ne connais pas
mais de quelle nature sont-ils donc pour te faire craindre de me les confier ? Cette explication ne demandal
pas des volumes, il ne nous faut qu'un mot a nous autres meres, et ce mot m'aurait évité les angoisses de
l'incertitude. Je ne saurais te cacher l'impression douloureuse que ta lettre m'a causée. Mon cher fils, quel e
donc le sentiment qui t'a contraint a jeter un tel effroi dans mon coeur ? tu as da bien souffrir en m'écrivant,
car j'ai bien souffert en te lisant. Dans quelle carriere t'engages—tu donc ? Ta vie, ton bonheur seraient
attachés a paraitre ce que tu n'es pas, a voir un monde ou tu ne saurais aller sans faire des dépenses d'arg
gue tu ne peux soutenir, sans perdre un temps précieux pour tes études ? Mon bon Eugéne, crois—en le co
de ta mere, les voies tortueuses ne menent a rien de grand. La patience et la résignation doivent étre les ve
des jeunes gens qui sont dans ta position. Je ne te gronde pas, je ne voudrais communiquer a notre offrand
aucune amertume. Mes paroles sont celles d'une mére aussi confiante que prévoyante. Si tu sais quelles sc
tes obligations, je sais, moi, combien ton coeur est pur, combien tes intentions sont excellentes. Aussi puis-
te dire sans crainte : Va, mon bien—aimé, marche ! Je tremble parce que je suis mére ; mais chacun de tes
pas sera tendrement accompagné de nos voeux et de nos bénédictions. Sois prudent, cher enfant. Tu dois
sage comme un homme, les destinées de cing personnes qui te sont cheres reposent sur ta téte. Oui, toute
fortunes sont en toi, comme ton bonheur est le nétre.

Nous prions tous Dieu de te seconder dans tes entreprises. Ta tante Marcillac a été, dans cette
circonstance, d'une bonté inouie : elle allait jusqu'a concevoir ce que tu me dis de tes gants. Mais elle a un
faible pour l'ainé, disait—elle gaiement. Mon Eugéne, aime bien ta tante, je ne te dirai ce qu'elle a fait pour tc
gue quand tu auras réussi ; autrement, son argent te brdlerait les doigts. Vous ne savez pas, enfants, ce qu
c'est que de sacrifier des souvenirs ! Mais que ne vous sacrifierait—on pas ? Elle me charge de te dire qu'ell
te baise au front, et voudrait te communiquer par ce baiser la force d'étre souvent heureux. Cette bonne et
excellente femme t'aurait écrit si elle n‘avait pas la goutte aux doigts. Ton pére va bien. La récolte de 1819
passe nos espérances.

Adieu, cher enfant. Je ne dirai rien de tes soeurs : Laure t'écrit. Je lui laisse le plaisir de babiller sur les
petits événements de la famille. Fasse le ciel que tu réussisses !

"Oh ! oui, réussis, mon Eugene, tu m'as fait connaitre une douleur trop vive pour que je puisse la
supporter une seconde fois. J'ai su ce que c'était d'étre pauvre, en désirant la fortune pour la donner a mon
enfant. Allons, adieu. Ne nous laisse pas sans nouvelles, et prends ici le baiser que ta mere t'envoie. "

Quand Eugéne eut achevé cette lettre, il était en pleurs, il pensait au pere Goriot tordant son vermeil et le
vendant pour aller payer la lettre de change de sa fille. " Ta mére a tordu ses bijoux ! se disait-il. Ta tante a
pleuré sans doute en vendant quelques—unes de ses reliques ! De quel droit maudirais—tu Anastasie ? Tu
viens d'imiter pour I'égoisme de ton avenir ce qu'elle a fait pour son amant ! Qui, d'elle ou de toi, vaut
mieux ? " L'étudiant se sentit les entrailles rongées par une sensation de chaleur intolérable. Il voulait
renoncer au monde, il voulait ne pas prendre cet argent. Il éprouva ces nobles et beaux remords secrets do
le mérite est rarement apprécié par les hommes quand ils jugent leurs semblables, et qui font souvent
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absoudre par les anges du ciel le criminel condamné par les juristes de la terre. Rastignac ouvrit la lettre de
soeur, dont les expressions innocemment gracieuses lui rafraichirent le coeur.

" Ta lettre est venue bien a propos, cher frere. Agathe et moi nous voulions employer notre argent de
tant de maniéres différentes, que nous ne savions plus a quel achat nous résoudre. Tu as fait comme le
domestique du roi d'Espagne quand il a renversé les montres de son maitre, tu nous as mises d'accord.
Vraiment, nous étions constamment en querelle pour celui de nos désirs " auquel nous donnerions la
préférence, et nous n'avions pas deviné, mon bon Eugene, I'emploi qui comprenait tous nos désirs. Agathe
sauté de joie. Enfin, nous avons été comme deux folles pendant toute la journée, a telles enseignes (style d
tante) que ma meére nous disait de son air sévere : Mais qu'avez-vous donc, mes demoiselles ? Si hous
avions été grondées un brin, nous en aurions été, je crois, encore plus contentes. Une femme doit trouver b
du plaisir a souffrir pour celui qu'elle aime ! Moi seule étais réveuse et chagrine au milieu de ma joie. Je
ferai sans doute une mauvaise femme, je suis trop dépensiére. Je m'étais acheté deux ceintures, un joli
poingon pour percer les oeillets de mes corsets, des niaiseries, en sorte que j'avais moins d'argent que cett
grosse Agathe, qui est économe, et entasse ses écus comme une pie. Elle avait deux cents francs ! Moi, m
pauvre ami, je n'ai qgue cinquante écus. Je suis bien punie, je voudrais jeter ma ceinture dans le puits, il me
sera toujours pénible de la porter. Je t'ai volé. Agathe a été charmante. Elle m'a dit : Envoyons les trois cent
cinquante francs, a nous deux ! Mais je n'ai pas tenu a te raconter les choses comme elles se sont passées
Sais—tu comment nous avons fait pour obéir a tes commandements, nous avons pris notre glorieux argent,
nous sommes allées nous promener toutes deux, et quand une fois nous avons eu gagné la grande route, r
avons couru a Ruffec, ol nous avons tout bonnement donné la somme a monsieur Grimbert, qui tient le
bureau des Messageries royales ! Nous étions légéres comme des hirondelles en revenant. "Est-ce que le
bonheur nous allégerait ? " me dit Agathe. Nous nous sommes dit mille choses que je ne vous répéterai pas
monsieur le Parisien, il était trop question de vous. Oh ! cher frére, nous t'aimons bien, voila tout en deux
mots. Quant au secret, selon ma tante, de petites masques comme nous sont capables de tout, méme de s
taire. Ma mere est allée mystérieuse ment a Angouléme avec ma tante, et toutes deux ont gardé le silence :
la haute politique de leur voyage, qui n'a pas eu lieu sans de longues conférences d'ou nous avons été ban
ainsi que monsieur le baron. De grandes conjectures occupent les esprits dans I'Etat de Rastignac. La robe
mousseline semée de fleurs a jour que brodent les infantes pour sa majesté la reine avance dans le plus
profond secret. Il n'y a plus que deux laizes a faire. Il a été décidé qu'on ne ferait pas de mur du coté de
Verteuil, il y aura une haie. Le menu peuple y perdra des fruits, des espaliers, mais on y gagnera une belle
vue pour les étrangers. Si I'héritier présomptif avait besoin de mouchoirs, il est prévenu que la douairiere de
Marcillac, en fouillant dans ses trésors et ses malles, désignées sous le nom de Pompéia et d'Herculanum,
découvert une piéce de belle toile de Hollande, qu'elle ne se connaissait pas ; les princesses Agathe et Lau
mettent & ses ordres leur fil, leur aiguille, et des mains toujours un peu trop rouges. Les deux jeunes princes
don Henri et don Gabriel ont conservé la funeste habitude de se gorger de raisiné, de faire enrager leurs
soeurs, de ne vouloir rien apprendre, de s'amuser a dénicher les oiseaux, de tapager et de couper, malgré |
lois de I'Etat, des osiers pour se faire des badines. Le nonce du pape, vulgairement appelé monsieur le curé
menace de les excommunier s'ils continuent a laisser les saints canons de la grammaire pour les canons dt
sureau belliqueux. Adieu, cher frere, jamais lettre n'a porté tant de voeux faits pour ton bonheur, ni tant
d'amour satisfait. Tu auras donc bien des choses a nous dire quand tu viendras ! Tu me diras tout, a moi, je
suis ainée. Ma tante nous a laissé soupconner que tu avais des succés dans le monde.

L'on parle d'une dame et I'on se tait du reste.

"Avec nous s'entend ! Dis donc Eugéne, si tu voulais, nous pourrions nous passer de mouchoirs, et nous
te ferions des chemises. Réponds—moi vite a ce sujet. S'il te fallait promptement de belles chemises bien
cousues, nous serions obligées de nous y mettre tout de suite ; et s'il y avait a Paris des fagcons que nous n
connussions pas, tu nous enverrais un modele, surtout pour les poignets. Adieu, adieu ! je t'embrasse au fr
du cété gauche, sur la tempe qui m'appartient exclusivement.

Il. L'entrée dans le monde 52



Le péere Goriot

Je laisse l'autre feuillet pour Agathe, qui m'a promis de ne rien lire de ce que je te dis. Mais, pour en étre
plus sdre, je resterai prés d'elle pendant qu'elle t'écrira. Ta soeur qui t'aime. "

" LAURE DE RASTIGNAC ".

— Oh ! oui, se dit Eugene, oui, la fortune a tout prix ! Des trésors ne payeraient pas ce dévouement. Je
voudrais leur apporter tous les bonheurs ensemble. Quinze cent cinquante francs ! se dit—il aprés une paus
Il faut que chaque piéce porte coup ! Laure a raison. Nom d'une femme ! je n'ai que des chemises de gross
toile. Pour le bonheur d'un autre, une jeune fille devient rusée autant qu'un voleur. Innocente pour elle et
prévoyante pour moi, elle est comme l'ange du ciel qui pardonne les fautes de la terre sans les comprendre

Le monde était a lui ! Déja son tailleur avait été convoqué, sondé€, conquis. En voyant monsieur de
Trailles, Rastignac avait compris l'influence qu'exercent les tailleurs sur la vie des jeunes gens. Hélas ! il
n'existe pas de moyenne entre ces deux termes : un tailleur est ou un ennemi mortel, ou un ami donné par |
facture. Eugéne rencontra dans le sien un homme qui avait compris la paternité de son commerce, et qui se
considérait comme un trait d'union entre le présent et I'avenir des jeunes gens. Aussi Rastignac reconnaiss:
a—t-il fait la fortune de cet homme par un de ces mots auxquels il excella plus tard.— Je lui connais, disait-il
deux pantalons qui ont fait faire des mariages de vingt mille livres de rente.

Quinze cents francs et des habits a discrétion ! En ce moment le pauvre Méridional ne douta plus de
rien, et descendit au déjeuner avec cet air indéfinissable que donne a un jeune homme la possession d'une
somme quelconque. A l'instant ou I'argent se glisse dans la poche d'un étudiant, il se dresse en lui-méme u
colonne fantastique sur laquelle il s'appuie. Il marche mieux qu'auparavant, il se sent un point d'appui pour
son levier, il a le regard plein, direct, il a les mouvements agiles ; la veille, humble et timide, il aurait recu
des coups ; le lendemain, il en donnerait a un premier ministre. Il se passe en lui des phénomenes inouis : i
veut tout et peut tout, il désire a tort et & travers, il est gai, généreux, expansif. Enfin, l'oiseau naguére sans
ailes a retrouvé son envergure. L'étudiant sans argent happe un brin de plaisir comme un chien qui dérobe
os a travers mille périls, il le casse, en suce la moelle, et court encore ; mais le jeune homme qui fait mouvo
dans son gousset quelques fugitives pieces d'or déguste ses jouissances, il les détaille, il s'y complait, il se
balance dans le ciel, il ne sait plus ce que signifie le mot misére. Paris lui appartient tout entier. Age ou tout
est luisant, ou tout scintille et flambe ! &ge de force joyeuse dont personne ne profite, ni 'homme, ni la
femme ! &ge des dettes et des vives craintes qui décuplent tous les plaisirs ! Qui n'a pas pratiqué la rive
gauche de la Seine, entre la rue Saint—Jacques et la rue des Saints—Peéres, ne connait rien a la vie humaine
" Ah ! si les femmes de Paris savaient ! se disait Rastignac en dévorant les poires cuites, a un liard la piéce,
servies par madame Vauquer, elles viendraient se faire aimer ici. " En ce moment un facteur des Messager
royales se présenta dans la salle a manger, aprés avoir fait sonner la porte a claire—voie. Il demanda monsi
Eugéne de Rastignac, auquel il tendit deux sacs a prendre, et un registre a émarger. Rastignac fut alors sat
comme d'un coup de fouet par le regard profond que lui lanca Vautrin.

- Vous aurez de quoi payer des lecons d'armes et des séances au tir, lui dit cet homme.

- Les galions sont arrivés, lui dit madame Vauquer en regardant les sacs.

Mademoiselle Michonneau craignait de jeter les yeux sur l'argent, de peur de montrer sa convoitise.
- Vous avez une bonne mere, dit madame Couture.

— Monsieur a une bonne mére, répéta Poiret.

- Oui, la maman s'est saignée, dit Vautrin. Vous pourrez maintenant faire vos farces, aller dans le
monde, y pécher des dots, et danser avec des comtesses qui ont des fleurs de pécher sur la téte. Mais
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croyez—moi, jeune homme, fréquentez le tir.

Vautrin fit le geste d'un homme qui vise son adversaire. Rastignac voulut donner pour boire au facteur,
et ne trouva rien dans sa poche. Vautrin fouilla dans la sienne, et jeta vingt sous a 'homme.

- Vous avez bon crédit, reprit—il en regardant I'étudiant.

Rastignac fut forcé de le remercier, quoique depuis les mots aigrement échangés, le jour ou il était
revenu de chez madame de Beauséant, cet homme lui fOt insupportable. Pendant ces huit jours Eugéne et
Vautrin étaient restés silencieusement en présence, et s'observaient I'un l'autre. L'étudiant se demandait
vainement pourquoi. Sans doute les idées se projettent en raison directe de la force avec laquelle elles se
concoivent, et vont frapper la ou le cerveau les envoie, par une loi mathématique comparable a celle qui
dirige les bombes au sortir du mortier. Divers en sont les effets. S'il est des natures tendres ou les idées se
logent et qu'elles ravagent, il est aussi des natures vigoureusement munies, des cranes a remparts d'airain
lesquels les volontés des autres s'aplatissent et tombent comme les balles devant une muraille ; puis il est
encore des natures flasques et cotonneuses ou les idées d'autrui viennent mourir comme des boulets
s'amortissent dans la terre molle des redoutes. Rastignac avait une de ces tétes pleines de poudre qui saut
au moindre choc. Il était trop vivacement jeune pour ne pas étre accessible a cette projection des idées, a ¢
contagion des sentiments dont tant de bizarres phénoménes nous frappent a notre insu. Sa vue morale ava
portée lucide de ses yeux de lynx. Chacun de ses doubles sens avait cette longueur mystérieuse, cette
flexibilité d'aller et de retour qui nous émerveille chez les gens supérieurs, bretteurs habiles a saisir le défau
de toutes les cuirasses. Depuis un mois il s'était d'ailleurs développé chez Eugéne autant de qualités que dt
défauts. Ses défauts, le monde et I'accomplissement de ses croissants désirs les lui avaient demandés. Pat
ses qualités se trouvait cette vivacité méridionale qui fait marcher droit a la difficulté pour la résoudre, et qui
ne permet pas a un homme d'outre-Loire de rester dans une incertitude quelconque ; qualité que les gens ¢
Nord nomment un défaut : pour eux, si ce fut I'origine de la fortune de Murat, ce fut aussi la cause de sa
mort. Il faudrait conclure de la que quand un Méridional sait unir la fourberie du Nord a I'audace
d'outre—Loire, il est complet et reste roi de Suéde. Rastignac ne pouvait donc pas demeurer longtemps sou:
feu des batteries de Vautrin sans savoir si cet homme était son ami ou son ennemi. De moment en moment
lui semblait que ce singulier personnage pénétrait ses passions et lisait dans son coeur, tandis que chez lui
tout était si bien clos gu'il semblait avoir la profondeur immobile d'un sphinx qui sait, voit tout, et ne dit rien.
En se sentant le gousset plein, Eugéne se mutina.

- Faites—moi le plaisir d'attendre, dit-il a Vautrin qui se levait pour sortir aprés avoir savouré les
derniéres gorgées de son café.

- Pourquoi ? répondit le quadragénaire en mettant son chapeau a larges bords et prenant une canne en
fer avec laquelle il faisait souvent des moulinets en homme qui n'aurait pas craint d'étre assailli par quatre
voleurs.

- Je vais vous rendre, reprit Rastignac qui défit promptement un sac et compta cent quarante francs a
madame Vauquer. Les bons comptes font les bons amis, dit-il a la veuve. Nous sommes quittes jusqu'a la
Saint-Sylvestre. Changez-moi ces cent sous.

- Les bons amis font les bons comptes, répéta Poiret en regardant Vautrin.

- Voici vingt sous, dit Rastignac en tendant une piéce au sphinx en perruque.

— On dirait que vous avez peur de me devoir quelgue chose ? s'écria Vautrin en plongeant un regard
divinateur dans I'dme du jeune homme auquel il jeta un de ces sourires goguenards et diogéniques desquel

Eugéne avait été sur le point de se facher cent fois.
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- Mais... oui, répondit I'étudiant qui tenait ses deux sacs a la main et s'était levé pour monter chez lui.

sortait par la porte qui donnait dans le salon et I'étudiant se disposait a s'en aller par celle qui menait sur
le carré de l'escalier.

— Savez-vous, monsieur le marquis de Rastignacorama, que ce que vous me dites n'est pas exactement
poli, dit alors Vautrin en fouettant la porte du salon et venant a I'étudiant qui le regarda froidement.

Rastignac ferma la porte de la salle & manger, en emmenant avec lui Vautrin au bas de I'escalier, dans le
carré qui séparait la salle a manger de la cuisine, ou se trouvait une porte pleine donnant sur le jardin, et
surmontée d'un long carreau garni de barreaux en fer. La, I'étudiant dit devant Sylvie qui déboucha de sa
cuisine :

— Monsieur Vautrin, je ne suis pas marquis, et je ne m'appelle pas Rastignacorama.

- lls vont se battre, dit mademoiselle Michonneau d'un air indifférent.

— Se battre ! répéta Poiret.

- Que non, répondit madame Vauquer en caressant sa pile d'écus.

— Mais les voila qui vont sous les tilleuls, cria mademoiselle Victorine en se levant pour regarder dans le
jardin. Ce pauvre jeune homme a pourtant raison.

— Remontons, ma chére petite, dit madame Couture, ces affaires—la ne nous regardent pas.

Quand madame Couture et Victorine se levérent, elles rencontrérent, & la porte, la grosse Sylvie qui leur
barra le passage.

— Quoi qui n'y a donc ? dit—elle. Monsieur Vautrin a dit & monsieur Eugene : " Expliqguons—nous ! "
Puis il I'a pris par le bras, et les voila qui marchent dans nos artichauts.

En ce moment Vautrin parut.— Maman Vauquer, dit-il en souriant, ne vous effrayez de rien, je vais
essayer mes pistolets sous les tilleuls.

— Oh ! monsieur, dit Victorine en joignant les mains, pourquoi voulez-vous tuer monsieur Eugene ?
Vautrin fit deux pas en arriére et contempla Victorine.
— Autre histoire, s'écria—t—il d'une voix railleuse qui fit rougir la pauvre fille. Il est bien gentil, n'est-ce

pas, ce jeune homme-la ? reprit-il. Vous me donnez une idée. Je ferai votre bonheur a tous deux, ma belle

enfant.

Madame Couture avait pris sa pupille par le bras et I'avait entrainée en lui disant a I'oreille Mais,
Victorine, vous étes inconcevable ce matin.

— Je ne veux pas qu'on tire des coups de pistolet chez moi, dit madame Vauquer. N'allez-vous pas
effrayer tout le voisinage et amener la police, a c'theure !

Allons, du calme, maman Vauquer, répondit Vautrin. La, 1a, tout beau, nous irons au tir. Il rejoignit
Rastignac, qu'il prit familiérement par le bras : — Quand je vous aurais prouvé qu'a trente—cing pas je mets
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cing fois de suite ma balle dans un as de pique, lui dit-il, cela ne vous 6terait pas votre courage. Vous m'avi
I'air d'étre un peu rageur, et vous vous feriez tuer comme un imbécile.

- Vous reculez, dit Eugene.

- Ne m'échauffez pas la bile, répondit Vautrin. Il ne fait pas froid ce matin, venez nous asseoir la—bas,
dit-il en montrant les siéges peints en vert. La, personne ne nous entendra. J'ai & causer avec vous. Vous €
un bon petit jeune homme auquel je ne veux pas de mal. Je vous aime, foi de Tromp... (mille tonnerres !),
foi de Vautrin. Pourquoi vous aimé-ije, je vous le dirai. En attendant, je vous connais comme si je vous avail
fait, et vais vous le prouver. Mettez vos sacs la, reprit=il en lui montrant la table ronde.

Rastignac posa son argent sur la table et s'assit en proie a une curiosité que développa chez lui au plus
haut degré le changement soudain opéré dans les manieres de cet homme, qui, aprés avoir parlé de le tuer
posait comme son protecteur.

Vous voudriez bien savoir qui je suis, ce que j'ai fait, ou ce que je fais, reprit Vautrin. Vous étes trop
curieux, mon petit. Allons, du calme. Vous allez en entendre bien d'autres ! J'ai eu des malheurs.
Ecoutez—moi d'abord, vous me répondrez aprés. Voila ma vie antérieure en trois mots. Qui suis—je ?
Vautrin. Que fais—je ? Ce qui me plait. Passons. Voulez-vous connaitre mon caractére ? Je suis bon avec
ceux qui me font du bien ou dont le coeur parle au mien. A ceux—Ila tout est permis, ils peuvent me donner
des coups de pied dans les os des jambes sans que je leur dise : Prends garde ! Mais, hom d'une pipe ! je
suis méchant comme le diable avec ceux qui me tracassent, ou qui ne me reviennent pas. Et il est bon de v
apprendre que je me soucie de tuer un homme comme de ¢a ! dit-il en lancant un jet de salive. Seulement |
m'efforce de le tuer proprement, quand il le faut absolument. je suis ce que vous appelez un artiste. J'ai lu le
Mémoires de Benvenuto Cellini, tel que vous me voyez, et en italien encore ! J'ai appris de cet homme-Ia,
qui était un fier luron, & imiter la Providence qui nous tue a tort et a travers, et a aimer le beau partout ou il s
trouve. N'est—ce pas d'ailleurs une belle partie a jouer que d'étre seul contre tous les hommes et d'avoir la
chance ? J'ai bien réfléchi a la constitution actuelle de votre désordre social. Mon petit, le duel est un jeu
d'enfant, une sottise. Quand de deux hommes vivants I'un doit disparaitre, il faut étre imbécile pour s'en
remettre au hasard. Le duel ? croix ou pile ! voila. Je mets cing balles de suite dans un as de pique en
enfoncant chaque nouvelle balle sur 'autre, et & trente—cing pas encore ! quand on est doué de ce petit
talent-la, I'on peut se croire sOr d'abattre son homme. Eh bien ! j'ai tiré sur un homme a vingt pas, je l'ai
manqué. Le drble n'avait jamais manié de sa vie un pistolet. Tenez ! dit cet homme extraordinaire en
défaisant son gilet et montrant sa poitrine velue comme le dos d'un ours, mais garnie d'un crin fauve qui
causait une sorte de dégot mélé d'effroi, ce blanc—bec m'a roussi le poil, ajouta—t-il en mettant le doigt de
Rastignac sur un trou gu'il avait au sein. Mais dans ce temps—la j'étais un enfant, j'avais votre age, vingt et |
ans. Je croyais encore a quelque chose, a I'amour d'une femme, un tas de bétises dans lesquelles vous alle
vous embarbouiller. Nous nous serions battus, pas vrai ? Vous auriez pu me tuer. Supposez que je sois en
terre, ou seriez-vous ? |l faudrait décamper, aller en Suisse, manger I'argent de papa, qui n'en a guére. Je
vais vous éclairer, moi, la position dans laquelle vous étes ; mais je vais le faire avec la supériorité d'un
homme qui, aprés avoir examiné les choses d'ici-bas, a vu qu'il n'y avait que deux partis a prendre : ou une
stupide obéissance ou la révolte. Je n'obéis a rien, est—ce clair ? Savez-vous ce qu'il vous faut, a vous, au
train dont vous allez ? un million, et promptement ; sans quoi, avec notre petite téte, nous pourrions aller
flaner dans les filets de Saint—Cloud, pour voir s'il y a un Etre Supréme. Ce million, je vais vous le donner. Il
fit une pause en regardant Eugéne.— Ah ! ah ! vous faites meilleure mine a votre petit papa Vautrin. En
entendant ce mot-la, vous étes comme une jeune fille a qui I'on dit : " A ce soir ", et qui se toilette en se
pourléchant comme un chat qui boit du lait. A la bonne heure. Allons donc ! A nous deux ! Voici votre
compte, jeune homme. Nous avons, la—bas, papa, maman, grand-tante, deux soeurs (dix—huit et dix—-sept
ans), deux petits fréres (quinze et dix ans), voila le contréle de I'équipage. La tante éleve vos soeurs. Le cur
vient apprendre le latin aux deux fréeres. La famille mange plus de bouillie de marrons que de pain blanc, le
papa ménage ses culottes, maman se donne a peine une robe d'hiver et une robe d'été, nos soeurs font co
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elles peuvent. Je sais tout, j'ai été dans le Midi. Les choses sont comme cela chez vous, si I'on vous envoie
douze cents francs par an, et que votre terrine ne rapporte que trois mille francs. Nous avons une cuisiniére
un domestique, il faut garder le décorum, papa est baron. Quant a nous, nous avons de I'ambition, nous avc
les Beauséant pour alliés et nous allons a pied, nous voulons la fortune et nous n'avons pas le sou, nous
mangeons les ratatouilles de maman Vauquer et nous aimons les beaux diners du faubourg Saint—-Germain
nous couchons sur un grabat et nous voulons un hétel ! Je ne blame pas vos vouloirs. Avoir de I'ambition,
mon petit coeur, ce n'est pas donné a tout le monde.

Demandez aux femmes quels hommes elles recherchent, les ambitieux. Les ambitieux ont les reins plus
forts, le sang plus riche en fer, le coeur plus chaud que ceux des autres hommes. Et la femme se trouve si
heureuse et si belle aux heures ou elle est forte, qu'elle préféré a tous les hommes celui dont la force est
énorme, flt—elle en danger d'étre brisée par lui. Je fais l'inventaire de vos désirs afin de vous poser la
guestion. Cette question, la voici. Nous avons une faim de loup, nos quenottes sont incisives, comment nou
y prendrons—nous pour approvisionner la marmite ? Nous avons d'abord le Code & manger, ce n'est pas
amusant, et ¢ca n'apprend rien ; mais il le faut. Soit. Nous nous faisons avocat pour devenir président d'une
cour d'assises, envoyer les pauvres diables qui valent mieux que nous avec T.F. sur I'épaule, afin de prouve
aux riches qgu'ils peuvent dormir tranquillement. Ce n'est pas dr6le, et puis c'est long. D'abord, deux années
droguer dans Paris, a regarder, sans y toucher, les nanans dont nous sommes friands. C'est fatigant de dés
toujours sans jamais se satisfaire. Si vous étiez péle et de la nature des mollusques, vous n'auriez rien a
craindre ; mais nous avons le sang fiévreux des lions et un appétit a faire vingt sottises par jour. Vous
succomberez donc a ce supplice, le plus horrible que nous ayons apercu dans I'enfer du bon Dieu. Admetto
gue vous soyez sage, que vous buviez du lait et que vous fassiez des élégies ; il faudra, généreux comme
vous I'étes, commencer, apres bien des ennuis et des privations a rendre un chien enragé, par devenir le
substitut de quelque dréle, dans un trou de ville ou le gouvernement vous jettera mille francs
d'appointements, comme on jette une soupe a un dogue de boucher. Aboie apres les voleurs, plaide pour le
riche, fais guillotiner des gens de coeur. Bien obligé ! Si vous n‘avez pas de protections, vous pourrirez dan:
votre tribunal de province. Vers trente ans, vous serez juge a douze cents francs par an, si vous n'avez pas
encore jeté la robe aux orties. Quand vous aurez atteint la quarantaine, vous épouserez quelque fille de
meunier, riche d'environ six mille livres de rente. Merci. Ayez des protections, vous serez procureur du roi a
trente ans, avec mille écus d'appointements, et vous épouserez la fille du maire. Si vous faites quelques—ur
de ces petites bassesses politiques, comme de lire sur un bulletin Villéle au lieu de Manuel (¢a rime, ca met
conscience en repos), vous serez, a quarante ans, procureur général, et pourrez devenir député. Remarque
mon cher enfant, que nous aurons fait des accrocs a notre petite conscience, que nous aurons eu vingt ans
d'ennuis, de miséres secrétes, et que nos soeurs auront coiffé sainte Catherine. J'ai I'honneur de vous faire
observer de plus qu'il n'y a que vingt procureurs généraux en France, et que vous étes vingt mille aspirants
grade, parmi lesquels il se rencontre des farceurs qui vendraient leur famille pour monter d'un cran. Si le
métier vous dégodte, voyons autre chose. Le baron de Rastignac veut-il étre avocat ? Oh ! joli. Il faut patir
pendant dix ans, dépenser mille francs par mois, avoir une bibliothéque, un cabinet, aller dans le monde,
baiser la robe d'un avoué pour avoir des causes, balayer le palais avec sa langue. Si ce métier vous menait
bien, je ne dirais pas non ; mais trouvez-moi dans Paris cingq avocats qui, a cinquante ans, gagnent plus de
cinquante mille francs par an ? Bah ! plutét que de m'amoindrir ainsi I'ame, j'aimerais mieux me faire
corsaire. D'ailleurs, ou prendre des écus ? Tout ¢a n'est pas gai. Nous avons une ressource dans la dot d'ul
femme. Voulez-vous vous marier ? ce sera vous mettre une pierre au cou ; puis, Si vous vous mariez pour
de l'argent, que deviennent nos sentiments d'honneur, notre noblesse ! Autant commencer aujourd’'hui votre
révolte contre les conventions humaines. Ce ne serait rien que se coucher comme un serpent devant une
femme, lécher les pieds de la mére, faire des bassesses a dégoQter une truie, pouah ! si vous trouviez au
moins le bonheur. Mais vous serez malheureux comme les pierres d'égout avec une femme que vous aurez
épousée ainsi. Vaut encore mieux guerroyer avec les hommes que de lutter avec sa femme. Voila le carrefc
de la vie, jeune homme, choisissez. Vous avez déja choisi : vous étes allé chez notre cousin de Beauséant,
vous y avez flairé le luxe. Vous étes allé chez madame de Restaud, la fille du pere Goriot, et vous y avez
flairé la Parisienne. Ce jour—la vous étes revenu avec un mot sur votre front, et que j'ai bien su lire :
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Parvenir ! parvenir & tout prix. Bravo ! ai—je dit, voila un gaillard qui me va. Il vous a fallu de l'argent. Ou

en prendre ? Vous avez saigné vos soeurs. Tous les freres flouent plus ou moins leurs soeurs. Vos quinze
cents francs arrachés, Dieu sait comme ! dans un pays ou l'on trouve plus de chataignes que de piéces de
cent sous, vont filer comme des soldats a la maraude. Aprés, que ferez—vous ? vous travaillerez ? Le travai
compris comme vous le comprenez en ce moment, donne, dans les vieux jours, un appartement chez mam
Vauquer a des gars de la force de Poiret. Une rapide fortune est le probleme que se proposent de résoudre
ce moment cinquante mille jeunes gens qui se trouvent tous dans votre position. Vous étes une unité de ce
nombre-la. Jugez des efforts que vous avez a faire et de I'acharnement du combat. Il faut vous manger les
les autres comme des araignées dans un pot, attendu qu'il n'y a pas cinquante mille bonnes places.
Savez-vous comment on fait son chemin ici ? par I'éclat du génie ou par I'adresse de la corruption. Il faut
entrer dans cette masse d'’hommes comme un boulet de canon, ou s'y glisser comme une peste. L'honnétet
sert a rien. L'on plie sous le pouvoir du génie, on le hait, on tache de le calomnier, parce qu'il prend sans
partager ; mais on plie s'il persiste ; en un mot, on l'adore a genoux quand on n'a pas pu l'enterrer sous la
boue. La corruption est en force, le talent est rare. Ainsi, la corruption est I'arme de la médiocrité qui abonde
et vous en sentirez partout la pointe. Vous verrez des femmes dont les maris ont six mille francs
d'appointements pour tout potage, et qui dépensent plus de dix mille francs a leur toilette. Vous verrez des
employés a douze cents francs acheter des terres. Vous verrez des femmes se prostituer pour aller dans la
voiture du fils d'un pair de France, qui peut courir & Longchamp sur la chaussée du milieu. Vous avez vu le
pauvre béta de pére Goriot obligé de payer la lettre de change endossée par sa fille, dont le mari a cinquan!
mille livres de rente. Je vous défie de faire deux pas dans Paris sans rencontrer des manigances infernales.
parierais ma téte contre un pied de cette salade que vous donnerez dans un guépier chez la premiére femn
qui vous plaira, fat—elle riche, belle et jeune. Toutes sont bricolées par les lois, en guerre avec leurs maris a
propos de tout. Je n'en finirais pas s'il fallait vous expliquer les trafics qui se font pour des amants, pour des
chiffons, pour des enfants, pour le ménage ou pour la vanité, rarement par vertu, soyez-en sdr. Aussi
I'hnonnéte homme est-il I'ennemi commun. Mais que croyez-vous que soit 'honnéte homme ? A Paris,
I'hnonnéte homme est celui qui se tait, et refuse de partager. Je ne vous parle pas de ces pauvres ilotes qui
partout font la besogne sans étre jamais récompensés de leurs travaux, et que je nomme la confrérie des
savates du bon Dieu. Certes, |a est la vertu dans toute la fleur de sa bétise, mais la est la misére. Je vois d'
la grimace de ces braves gens si Dieu nous faisait la mauvaise plaisanterie de s'absenter au jugement dern
Si donc vous voulez promptement la fortune, il faut étre déja riche ou le paraitre. Pour s'enrichir, il s'agit ici
de jouer de grands coups ; autrement on carotte, et votre serviteur ! Si, dans les cent professions que vous
pouvez embrasser, il se rencontre dix hommes qui réussissent vite, le public les appelle des voleurs. Tirez \
conclusions. Voila la vie telle qu'elle est. Ca n'est pas plus beau gue la cuisine, ¢ca pue tout autant, et il faut:
salir les mains si I'on veut fricoter ; sachez seulement vous bien débarbouiller : la est toute la morale de
notre époque. Si je vous parle ainsi du monde, il m'en a donné le droit, je le connais. Croyez-vous que je
blame ? du tout. Il a toujours été ainsi. Les moralistes ne le changeront jamais. L'homme est imparfait. Il est
parfois plus ou moins hypocrite, et les niais disent alors qu'il a ou n'a pas de moeurs. Je n'accuse pas les ric
en faveur du peuple : I'homme est le méme en haut, en bas, au milieu. Il se rencontre par chaque million de
ce haut bétail dix lurons qui se mettent au—dessus de tout, méme des lois ; j'en suis. Vous, si vous étes un
homme supérieur, allez en droite ligne et la téte haute. Mais il faudra lutter contre I'envie, la calomnie, la
médiocrité, contre tout le monde. Napoléon a rencontré un ministre de la guerre qui s'appelait Aubry, et qui
failli I'envoyer aux colonies. Tatez—vous ! Voyez si vous pourrez vous lever tous les matins avec plus de
volonté que vous n'en aviez la veille. Dans ces conjonctures, je vais vous faire une proposition que personn
ne refuserait. Ecoutez bien. Moi, voyez—vous, j'ai une idée. Mon idée est d'aller vivre de la vie patriarcale aL
milieu d'un grand domaine, cent mille arpents, par exemple, aux Etats—Unis, dans le Sud. Je veux m'y faire
planteur, avoir des esclaves, gagner quelques bons petits millions a vendre mes boeufs, mon tabac, mes bc
en vivant comme un souverain, en faisant mes volontés, en menant une vie qu'on ne concoit pas ici, ou l'on
tapit dans un terrier de platre. Je suis un grand poete. Mes poésies, je ne les écris pas : elles consistent en
actions et en sentiments. Je posséde en ce moment cinquante mille francs qui me donnerait & peine quarar
néegres. J'ai besoin de deux cent mille francs, parce que je veux deux cents negres, afin de satisfaire mon g
pour la vie patriarcale. Des negres, voyez—-vous ? c'est des enfants tout venus dont on fait ce qu'on veut, sa
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gu'un curieux procureur du roi arrive vous en demander compte. Avec ce capital noir, en dix ans j'aurai trois
ou quatre millions. Si je réussis, personne ne me demandera : " Qui es—tu ? " je serai monsieur
Quatre—Millions, citoyen des Etats—Unis. J'aurai cinquante ans, je ne serai pas encore pourri, je m'amusera
ma facon. En deux mots, si je vous procure une dot d'un million, me donnerez-vous deux cent mille francs
Vingt pour cent de commission, hein ! est—ce trop cher ? Vous vous ferez aimer de votre petite femme. Une
fois marié, vous manifesterez des inquiétudes, des remords, vous ferez le triste pendant quinze jours. Une
nuit, aprés quelques singeries, vous déclarerez, entre deux baisers, deux cent mille francs de dettes a votre
femme, en lui disant : " Mon amour ! " Ce vaudeville est joué tous les jours par les jeunes gens les plus
distingués. Une jeune femme ne refuse pas sa bourse a celui qui lui prend le coeur. Croyez-vous que vous
perdrez ? Non. Vous trouverez le moyen de regagner vos deux cent mille francs dans une affaire. Avec votr
argent et votre esprit, vous amasserez une fortune aussi considérable que vous pourrez la souhaiter.

Ergo vous aurez fait, en six mois de temps, votre bonheur, celui d'une femme aimable et celui de votre pap:
Vautrin, sans compter celui de votre famille qui souffle dans ses doigts, I'hiver, faute de bois. Ne vous
étonnez ni de ce que je vous propose, ni de ce que je vous demande ! Sur soixante beaux mariages qui ont
lieu dans Paris, il y en a quarante—sept qui donnent lieu a des marchés semblables. La Chambre des Notait
a forcé monsieur...

- Que faut-il que je fasse ? dit avidement Rastignac en interrompant Vautrin.

- Presque rien, répondit cet homme en laissant échapper un mouvement de joie semblable a la sourde
expression d'un pécheur qui sent un poisson au bout de sa ligne. Ecoutez—moi bien ! Le coeur d'une pauvre
fille malheureuse et misérable est I'éponge la plus avide a se remplir d'amour, une éponge séche qui se dil
aussitot qu'il y tombe une goutte de sentiment. Faire la cour a une jeune personne qui se rencontre dans de
conditions de solitude, de désespoir et de pauvreté sans qu'elle se doute de sa fortune a venir ! dam ! c'est
guinte et quatorze en main, c'est connaitre les numéros a la loterie, et c'est jouer sur les rentes en sachant |
nouvelles. Vous construisez sur pilotis un mariage indestructible. Viennent des millions a cette jeune fille,
elle vous les jettera aux pieds, comme si c'était des cailloux. " Prends, mon bien-aimé ! Prends, Adolphe !
Alfred ! Prends, Eugene ! " dira—t—elle si Adolphe, Alfred ou Eugéne ont eu le bon esprit de se sacrifier
pour elle. Ce que j'entends par des sacrifices, c'est vendre un vieil habit afin d'aller au Cadran—Bleu mangel
ensemble des croltes aux champignons ; de 1a, le soir, a I'Ambigu—Comique ; c'est mettre sa montre au
Mont—-de-Piété pour lui donner un chale. je ne vous parle pas du gribouillage de I'amour ni des fariboles
auxquelles tiennent tant les femmes, comme, par exemple, de répandre des gouttes d'eau sur le papier a le
en maniére de larmes quand on est loin d'elles : vous m'avez l'air de connaitre parfaitement I'argot du coeur
Paris, voyez-vous, est comme une forét du Nouveau—Monde, ou s'agitent vingt especes de peuplades
sauvages, les lllinois, les Hurons, qui vivent du produit que donnent les différentes chasses sociales ; vous
étes un chasseur de millions. Pour les prendre, vous usez de piéges, de pipeaux, d'appeaux. Il y a plusieurs
manieres de chasser. Les uns chassent a la dot les autres chassent a la liquidation ; ceux—ci péchent des
consciences ceux—la vendent leurs abonnés pieds et poings liés. Celui qui revient avec sa gibeciére bien
garnie est salué, fété, recu dans la bonne société. Rendons justice a ce sol hospitalier, vous avez affaire a |
ville la plus complaisante qui soit dans le monde. Si les fiéres aristocraties de toutes les capitales de I'Euror
refusent d'admettre dans leurs rangs un millionnaire infame, Paris lui tend les bras, court a ses fétes, mange
ses diners et trinque avec son infamie.

— Mais ou trouver une fille ? dit Eugene.
— Elle est a vous, devant vous !
— Mademoiselle Victorine ?

- Juste !
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- Eh ! comment ?
- Elle vous aime déja, votre petite baronne de Rastignac !
- Elle n'a pas un sou, reprit Eugéne étonné.

— Ah I hous y voila. Encore deux mots, dit Vautrin, et tout s'éclaircira. Le pére Taillefer est un vieux
coquin qui passe pour avoir assassiné I'un de ses amis pendant la Révolution. C'est un de ces gaillards qui
de l'indépendance dans les opinions. Il est banquier, principal associé de la maison Frédéric Taillefer et
compagnie. Il a un fils unique, auquel il veut laisser son bien, au détriment de Victorine. Moi, je n'aime pas
ces injustices—la. Je suis comme don Quichotte, j'aime a prendre la défense du faible contre le fort. Si la
volonté de Dieu était de lui retirer son fils, Taillefer reprendrait sa fille ; il voudrait un héritier quelconque,
une bétise qui est dans la nature et il ne peut plus avoir d'enfants, je le sais. Victorine est douce et gentille,
elle aura bientdt entortillé son pére, et le fera tourner comme une toupie d'Allemagne avec le fouet du
sentiment ! Elle sera trop sensible a votre amour pour vous oublier, vous I'épouserez. Moi, je me charge du
réle de la Providence, je ferai vouloir le bon Dieu. J'ai un ami pour qui je me suis dévoué, un colonel de
I'armée de la Loire qui vient d'étre employé dans la garde royale. Il écoute mes avis, et s'est fait
ultra—royaliste : ce n'est pas un de ces imbéciles qui tiennent a leurs opinions. Si j'ai encore un conseil a vol
donner, mon ange, c'est de ne pas plus tenir & vos opinions qu'a vos paroles. Quand on vous les demander
vendez-les. Un homme qui se vante de ne jamais changer d'opinion est un homme qui se charge d'aller
toujours en ligne droite, un niais qui croit a l'infaillibilité. Il n'y a pas de principes, il n'y a que des
événements ; il n'y a pas de lois, il n'y a que des circonstances : I'homme supérieur épouse les événements
les circonstances pour les conduire. S'il y avait des principes et des lois fixes, les peuples n'en changeraien
pas comme nous changeons de chemises. L'homme n'est pas tenu d'étre plus sage que toute une nation.
L'homme qui a rendu le moins de services a la France est un fétiche vénéré pour avoir toujours vu en rouge
est tout au plus bon a mettre au Conservatoire, parmi les machines, en I'étiquetant la Fayette ; tandis que le
prince auquel chacun lance sa pierre, et qui méprise assez I'numanité pour lui cracher au visage autant de
serments qu'elle en demande, a empéché le partage de la France au congrés de Vienne : on lui doit des
couronnes, on lui jette de la boue. Oh ! je connais les affaires, moi ! j'ai les secrets de bien des hommes !
Suffit. J'aurai une opinion inébranlable le jour ou j'aurai rencontré trois tétes d'accord sur I'emploi d'un
principe et j'attendrai longtemps ! L'on ne trouve pas dans les tribunaux trois juges qui aient le méme avis
sur un article de la loi. Je reviens a mon homme. |l remettrait Jésus—Christ en croix si je le lui disais. Sur un
seul mot de son papa Vautrin, il cherchera querelle a ce drdle qui n'envoie pas seulement cent sous a sa
pauvre soeur, et... Ici Vautrin se leva, se mit en garde, et fit le mouvement d'un maitre d'armes qui se fend.-
Et, & 'ombre ! ajouta—t-il.

— Quelle horreur ! dit Eugéne. Vous voulez plaisanter, monsieur Vautrin ?

- La, 14, 1a, du calme, reprit cet homme. Ne faites pas I'enfant : cependant, si cela peut vous amuser,
courroucez-vous ! emportez-vous ! Dites que je suis un infame, un scélérat, un coquin, un bandit, mais ne
m'appelez ni escroc, ni espion ! Allez, dites, lachez votre bordée ! Je vous pardonne, c'est si naturel a votre
age ! J'ai été comme ¢a, moi ! Seulement, réfléchissez. Vous ferez pis quelque jour. Vous irez coqueter che
guelque jolie femme et vous recevrez de l'argent. Vous y avez pensé ! dit Vautrin ; car, comment
réussirez—vous, si vous n'escomptez pas votre amour ? La vertu, mon cher étudiant, ne se scinde pas : elle
est ou n'est pas. On nous parle de faire pénitence de nos fautes. Encore un joli systéme que celui en vertu
duqguel on est quitte d'un crime avec un acte de contrition ! Séduire une femme pour arriver a vous poser su
tel baton de I'échelle sociale, jeter la zizanie entre les enfants d'une famille, enfin toutes les infamies qui se
pratiquent sous le manteau d'une cheminée ou autrement dans un but de plaisir ou d'intérét personnel,
croyez—vous que ce soient des actes de foi, d'espérance et de charité ? Pourquoi deux mois de prison au
dandy qui, dans une nuit, 6te a un enfant la moitié de sa fortune, et pourquoi le bagne au pauvre diable qui
vole un billet de mille francs avec les circonstances aggravantes ? Voila vos lois. Il n'y a pas un article qui
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n'arrive a I'absurde. L'homme en gants et & paroles jaunes a commis des assassinats ou l'on ne verse pas (
sang, mais ou l'on en donne ; I'assassin a ouvert une porte avec un monseigneur : deux choses nocturnes !
Entre ce que je vous propose et ce que vous ferez un jour, il n'y a que le sang de moins. Vous croyez a
guelque chose de fixe dans ce monde-la ! Méprisez donc les hommes, et voyez les mailles par ou I'on peut
passer a travers le réseau du Code. Le secret des grandes fortunes sans cause apparente est un crime ouk
parce qu'il a été proprement fait.

- Silence, monsieur, je ne veux pas en entendre davantage, vous me ferez douter de moi-méme. En ce
moment le sentiment est toute ma science.

— A votre aise, bel enfant. Je vous croyais plus fort, dit Vautrin, je ne vous dirai plus rien. Un dernier
mot, cependant. Il regarda fixement I'étudiant : Vous avez mon secret, lui dit-il.

- Un jeune homme qui vous refuse saura bien I'oublier.

- Vous avez bien dit cela, ¢ca me fait plaisir. Un autre, voyez—vous, sera moins scrupuleux.
Souvenez-vous de ce que je veux faire pour vous. Je vous donne quinze jours. C'est & prendre ou a laissel

- Quelle téte de fer a donc cet homme ! se dit Rastignac en voyant Vautrin s'en aller tranquillement, sa
canne sous le bras. Il m'a dit crGment ce que madame de Beauséant me disait en y mettant des formes. Il n
déchirait le coeur avec des griffes d'acier. Pourquoi veux—je aller chez madame de Nucingen ? Il a deviné
mes motifs aussitot que je les ai congus. En deux mots, ce brigand m'a dit plus de choses sur la vertu que n
m'en ont dit les hommes et les livres. Si la vertu ne souffre pas de capitulation, j'ai donc volé mes soeurs ?
dit-il en jetant le sac sur la table. Il s'assit, et resta la plongé dans une étourdissante méditation.— Etre fidele
la vertu, martyre sublime ! Bah ! tout le monde croit & la vertu ; mais qui est vertueux ? Les peuples ont la
liberté pour idole ; mais ou est sur la terre un peuple libre ? Ma jeunesse est encore bleue comme un ciel
sans nuage : vouloir étre grand ou riche, n'est—ce pas se résoudre a mentir, plier, ramper, se redresser, flat
dissimuler ? n'est—ce pas consentir a se faire le valet de ceux qui ont menti, plié, rampé ? Avant d'étre leur
complice, il faut les servir. Eh bien ! non. Je veux travailler noblement, saintement ; je veux travailler jour
et nuit, ne devoir ma fortune qu'a mon labeur. Ce sera la plus lente des fortunes, mais chaque jour ma téte
reposera sur mon oreiller sans une pensée mauvaise. Qu'y a—t-il de plus beau que de contempler sa vie et
la trouver pure comme un lis ? Moi et la vie, nous sommes comme un jeune homme et sa fiancée. Vautrin
m'a fait voir ce qui arrive apres dix ans de mariage. Diable ! ma téte se perd. Je ne veux penser a rien, le
coeur est un bon guide.

Eugéne fut tiré de sa réverie par la voix de la grosse Sylvie, qui lui annonca son tailleur, devant lequel il
se présenta, tenant & la main ses deux sacs d'argent, et il ne fut pas laché de cette circonstance. Quand il €
essayeé ses habits du sair, il remit sa nouvelle toilette du matin qui le métamorphosait complétement.— Je va
bien monsieur de Trailles, se dit-il. Enfin j'ai I'air d'un gentilhomme !

- Monsieur, dit le pére Goriot en entrant chez Eugéne, vous m'avez demandé si je connaissais les
maisons ol va madame de Nucingen ?

- Qui !

- Eh bien ! elle va lundi prochain au bal du maréchal Carigliano. Si vous pouvez y étre, vous me direz
si mes deux filles se sont bien amusées, comment elles seront mises, enfin tout.

— Comment avez-vous su cela, mon bon pére Goriot ? dit Eugéne en le faisant asseoir a son feu.
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- Sa femme de chambre me I'a dit. Je sais tout ce qu'elles font par Thérese et par Constance, reprit—il
d'un air joyeux. Le vieillard ressemblait a un amant encore assez jeune pour étre heureux d'un stratagéme c
le met en communication avec sa maitresse sans gu'elle puisse s'en douter.— Vous les verrez, vous ! dit-il ¢
exprimant avec naiveté une douloureuse envie.

- Je ne sais pas, répondit Eugéne. je vais aller chez madame de Beauséant lui demander si elle peut me
présenter a la maréchale.

Eugéne pensait avec une sorte de joie intérieure a se montrer chez la vicomtesse mis comme il le serait
désormais. Ce que les moralistes nomment les abimes du coeur humain sont uniquement les décevantes
pensées, les involontaires mouvements de l'intérét personnel. Ces péripéties, le sujet de tant de réclamatior
ces retours soudains sont des calculs faits au profit de nos jouissances. En se voyant bien mis, bien ganté,
bien botté, Rastignac oublia sa vertueuse résolution. La jeunesse n'ose pas se regarder au miroir de la
conscience quand elle verse du cété de l'injustice, tandis que I'dge mlr s'y est vu : 1a ait toute la différence
entre ces deux phases de la vie. Depuis quelques jours, les deux voisins, Eugéne et le pere Goriot, étaient
devenus bons amis. Leur secréte amitié tenait aux raisons psychologiques qui avaient engendré des
sentiments contraires entre Vautrin et I'étudiant. Le hardi philosophe qui voudra constater les effets de nos
sentiments dans le monde physique trouvera sans doute plus d'une preuve de leur effective matérialité dan:
les rapports gqu'ils créent entre nous et les animaux. Quel physiognomoniste est plus prompt a deviner un
caractére qu'un chien I'est & savoir si un inconnu I'aime ou ne I'aime pas ? Les atomes crochus, expression
proverbiale dont chacun se sert, sont un de ces faits qui restent dans les langages pour démentir les niaiser
philosophiques dont s'occupent ceux qui aiment a vanner les épluchures des mots primitifs. On se sent aim
Le sentiment s'empreint en toutes choses et traverse les espaces. Une lettre est une ame, elle est un si fidé
écho de la voix qui parle que les esprits délicats la comptent parmi les plus riches trésors de lI'amour. Le pél
Goriot, que son sentiment irréfléchi élevait jusqu'au sublime de la nature canine, avait flairé la compassion,
l'admirative bonté, les sympathies juvéniles qui s'étaient émues pour lui dans le coeur de I'étudiant.
Cependant cette union naissante n'avait encore amené aucune confidence. Si Eugéene avait manifesté de v
madame de Nucingen, ce n'était pas qu'il comptat sur le vieillard pour étre introduit par lui chez elle ; mais il
espérait qu'une indiscrétion pourrait le bien servir. Le pére Goriot ne lui avait parlé de ses filles qu'a propos
de ce qu'il s'était permis d'en dire publiqguement le jour de ses deux visites.— Mon cher monsieur, lui avait-il
dit le lendemain, comment avez—vous pu croire que madame de Restaud vous en ait voulu d'avoir prononce
mon nom ? Mes deux filles m'aiment bien. Je suis heureux pére. Seulement, mes deux gendres se sont ma
conduits envers moi. je n'ai pas voulu faire souffrir ces cheres créatures de mes dissensions avec leurs mar
et j'ai préféré les voir en secret. Ce mystere me donne mille jouissances que ne comprennent pas les autres
péres qui peuvent voir leurs filles quand ils veulent. Moai, je ne le peux pas, comprenez-vous ? Alors je vais,
guand il fait beau, dans les Champs—Elysées, apres avoir demandé aux femmes de chambre si mes filles
sortent. Je les attends au passage, le coeur me bat quand les voitures arrivent, je les admire dans leur toile
elles me jettent en passant un petit rire qui me dore la nature comme s'il y tombait un rayon de quelque bea
soleil. Et je reste, elles doivent revenir. Je les vois encore ! |'air leur a fait du bien, elles sont roses. J'entend
dire autour de moi : Voila une belle femme ! Ca me réjouit le coeur. N'est—ce pas mon sang ? J'aime les
chevaux qui les trainent, et je voudrais étre le petit chien qu'elles ont sur leurs genoux. Je vis de leurs plaisi
Chacun a sa facon d'aimer, la mienne ne fait pourtant de mal a personne, pourquoi le monde s'occupe—t-il
moi ? Je suis heureux a ma maniéere. Est—ce contre les lois que j'aille voir mes filles, le soir, au moment ou
elles sortent de leurs maisons pour se rendre au bal ? Quel chagrin pour moi si j'arrive trop tard, et qu'on m
dise : Madame est sortie. Un soir j'ai attendu jusqu'a trois heures du matin pour voir Nasie, que je n'avais pe
vue depuis deux jours. J'ai manqué crever d'aise ! Je vous en prie, ne parlez de moi que pour dire combien
mes filles sont bonnes. Elles veulent me combler de toutes sortes de cadeaux ; je les en empéche, je leur
dis : " Gardez donc votre argent ! Que voulez-vous que j'en fasse ! Il ne me faut rien. " En effet, mon cher
monsieur, que suis—je ? un méchant cadavre dont I'ame est partout ou sont mes filles. Quand vous aurez vt
madame de Nucingen, vous me direz celle des deux que vous préférez, dit le bonhomme aprés un moment
silence en voyant Eugéne qui se disposait a partir pour aller se promener aux Tuileries en attendant I'heure
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se présenter chez madame de Beauséant.

Cette promenade fut fatale a I'étudiant. Quelques femmes le remarquérent. |l était si beau, si jeune, et
d'une élégance de si bon godt ! En se voyant I'objet d'une attention presque admirative, il ne pensa plus a s
soeurs ni a sa tante dépouillées, ni a ses vertueuses répugnances. Il avait vu passer au—-dessus de sa téte
démon qu'il est si facile de prendre pour un ange, ce Satan aux ailes diaprées, qui seme des rubis, qui jette
fleches d'or au front des palais, empourpre les femmes, revét d'un sot éclat les trénes, si simples dans leur
origine ; il avait écouté le dieu de cette vanité crépitante dont le clinquant nous semble étre un symbole de
puissance. La parole de Vautrin, quelque cynique qu'elle fOt, s'était logée dans son coeur comme dans le
souvenir d'une vierge se grave le profil ignoble d'une vieille marchande a la toilette, qui lui a dit : " Or et
amour a flots ! " Aprés avoir indolemment flané, vers cing heures Eugene se présenta chez madame de
Beauséant, et il y recut un de ces coups terribles contre lesquels les coeurs jeunes sont sans armes. Il avai
jusqu'alors trouvé la vicomtesse pleine de cette aménité polie, de cette grace melliflue donnée par I'éducatic
aristocratique, et qui n'est compléete que si elle vient du coeur.

Quand il entra, madame de Beauséant fit un geste sec, et lui dit d'une voix bréve : — Monsieur de
Rastignac, il m'est impossible de vous voir, en ce moment du moins ! je suis en affaire...

Pour un observateur, et Rastignac I'était devenu promptement, cette phrase, le geste, le regard,
l'inflexion de voix, étaient I'histoire du caractéere et des habitudes de la caste. Il apercut la main de fer sous |
gant de velours ; la personnalité, I'égoisme, sous les maniéres ; le bois, sous le vernis. Il entendit enfin le
MOI LE ROI qui commence sous les panaches du tréne et finit sous le cimier du dernier gentilhomme.
Eugéne s'était trop facilement abandonné sur sa parole a croire aux noblesses de la femme. Comme tous le
malheureuy, il avait signé de bonne foi le pacte délicieux qui doit lier le bienfaiteur & l'obligé, et dont le
premier article consacre entre les grands coeurs une compléte égalité. La bienfaisance, qui réunit deux étre
en un seul, est une passion céleste aussi incomprise, aussi rare que l'est le véritable amour. L'un et l'autre e
la prodigalité des belles @mes. Rastignac voulait arriver au bal de la duchesse de Carigliano, il dévora cette
bourrasque.

- Madame, dit-il d'une voix émue, s'il ne s'agissait pas d'une chose importante, je ne serais pas venu
VOous importuner ; soyez assez gracieuse pour me permettre de vous voir plus tard, j'attendrai.

- Eh bien ! venez diner avec moi, dit—elle un peu confuse de la dureté qu'elle avait mise dans ses
paroles ; car cette femme était vraiment aussi bonne que grande.

Quoique touché de ce retour soudain, Eugéne se dit en s'en allant : " Rampe, supporte tout. Que doivent
étre les autres, si, dans un moment, la meilleure des femmes efface les promesses de son amitié, te laisse
comme un vieux soulier ? Chacun pour soi, donc ? Il est vrai que sa maison n'est pas une boutique, et que
j'ai tort d'avoir besoin d'elle. Il faut, comme dit Vautrin, se faire boulet de canon. " Les améres réflexions de
I'étudiant furent bientét dissipées par le plaisir qu'il se promettait en dinant chez la vicomtesse. Ainsi, par un
sorte de fatalité, les moindres événements de sa vie conspiraient a le pousser dans la carriére ou, suivant le
observations du terrible sphinx de la Maison Vauquer, il devait, comme sur un champ de bataille, tuer pour |
pas étre tué, tromper pour ne pas étre trompé ; ou il devait déposer a la barriére sa conscience, son coeur,
mettre un masque, se jouer sans pitié des hommes, et, comme a Lacédémone, saisir sa fortune sans étre v
pour mériter la couronne. Quand il revint chez la vicomtesse, il la trouva pleine de cette bonté gracieuse
gu'elle lui avait toujours témoignée. Tous deux allerent dans une salle a manger ou le vicomte attendait sa
femme, et ou resplendissait ce luxe de table qui sous la Restauration fut poussé, comme chacun le sait, au
plus haut degré. Monsieur de Beauséant, semblable a beaucoup de gens blasés, n'avait plus guére d'autres
plaisirs que ceux de la bonne chére ; il était en fait de gourmandise de I'école de Louis XVIII et du duc
d'Escars. Sa table offrait donc un double luxe, celui du contenant et celui du contenu. Jamais semblable
spectacle n'avait frappé les yeux d'Eugene, qui dinait pour la premiére fois dans une de ces maisons ou les
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grandeurs sociales sont héréditaires. La mode venait de supprimer les soupers qui terminaient autrefois les
bals de I'Empire, ou les militaires avaient besoin de prendre des forces pour se préparer a tous les combats
les attendaient au dedans comme au—dehors. Eugene n'avait encore assisté qu'a des bals. L'aplomb qui le
distingua plus tard si éminemment, et qu'il commencait a prendre, I'empécha de s'ébahir niaisement. Mais €
voyant cette argenterie sculptée, et les mille recherches d'une table somptueuse, en admirant pour la premi
fois un service fait sans bruit, il était difficile a un homme d'ardente imagination de ne pas préférer cette vie
constamment élégante a la vie de privations qu'il voulait embrasser le matin. Sa pensée le rejeta pendant ul
moment dans sa pension bourgeoise ; il en eut une si profonde horreur qu'il se jura de la quitter au mois de
janvier, autant pour se mettre dans une maison propre que pour fuir Vautrin, dont il sentait la large main sur
son épaule. Sil'on vient a songer aux mille formes que prend a Paris la corruption, parlante ou muette, un
homme de bon sens se demande par quelle aberration I'Etat y met des écoles, y assemble des jeunes gens
comment les jolies femmes y sont respectées, comment I'or étalé par les changeurs ne s'envole pas
magiquement de leurs sébiles. Mais si I'on vient a songer qu'il est peu d'exemples de crimes, voire méme di
délits commis par les jeunes gens, de quel respect ne doit—on pas étre pris pour ces patients Tantales qui s
combattent eux—mémes, et sont presque toujours victorieux ! S'il était bien peint dans sa lutte avec Paris, le
pauvre étudiant fournirait un des sujets les plus dramatiques de notre civilisation moderne. Madame de
Beauséant regardait vainement Eugéne pour le convier a parler, il ne voulut rien dire en présence du vicom

— Me menez-vous ce soir aux Italiens ? demanda la vicomtesse a son mari.

- Vous ne pouvez douter du plaisir que j'aurais a vous obéir, répondit—il avec une galanterie moqueuse
dont I'étudiant fut la dupe, mais je dois aller rejoindre quelqu'un aux Variétés.

— Sa maitresse, se dit—elle.

- Vous n'avez donc pas d'Ajuda ce soir ? demanda le vicomte.

- Non, répondit—-elle avec humeur.

- Eh bien ! s'il vous faut absolument un bras, prenez celui de monsieur de Rastignac.
La vicomtesse regarda Eugéne en souriant.

— Ce sera bien compromettant pour vous, dit—elle.

- Le Francais aime le péril, parce qu'il y trouve la gloire, a dit monsieur de Chateaubriand, répondit
Rastignac en s'inclinant.

Quelques moments apres, il fut emporté prés de madame de Beauséant, dans un coupé rapide, au théat
a la mode, et crut a quelque féerie lorsqu'il entra dans une loge de face, et qu'il se vit le but de toutes les
lorgnettes concurremment avec la vicomtesse, dont la toilette était délicieuse. Il marchait d'enchantements ¢
enchantements.

- Vous avez a me parler, lui dit madame de Beauséant. Ah ! tenez, voici madame de Nucingen a trois
loges de la nbtre. Sa soeur et monsieur de Trailles sont de l'autre coté.

En disant ces mots, la vicomtesse regardait la loge ou devait étre mademoiselle de Rochefide, et, n'y
voyant pas monsieur d'Ajuda, sa figure prit un éclat extraordinaire.

- Elle est charmante, dit Eugene aprés avoir regardé madame de Nucingen.
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- Elle a les cils blancs.

— Oui, mais quelle jolie taille mince !

- Elle a de grosses mains.

- Les beaux yeux !

- Elle a le visage en long.

- Mais la forme longue a de la distinction.

— Cela est heureux pour elle gqu'il y en ait la. Voyez comment elle prend et quitte son lorgnon ! Le
Goriot perce dans tous ses mouvements, dit la vicomtesse au grand étonnement d'Eugéne.

En effet, madame de Beauséant lorgnait la salle et semblait ne pas faire attention a madame de
Nucingen, dont elle ne perdait cependant pas un geste. L'assemblée était exquisément belle. Delphine de
Nucingen n'était pas peu flattée d'occuper exclusivement le jeune, le beau, I'élégant cousin de madame de
Beauséant, il ne regardait qu'elle.

— Si vous continuez a la couvrir de vos regards, vous allez faire scandale, monsieur de Rastignac. Vous
ne réussirez a rien, si vous vous jetez ainsi a la téte des gens.

- Ma chére cousine, dit Eugéne, vous m'avez déja bien protégé ; si vous voulez achever votre ouvrage,
je ne vous demande plus que de me rendre un service qui vous donnera peu de peine et me fera grand biel
Me voila pris.

- Déja?

- Oui.

- Et de cette femme ?

- Mes prétentions seraient—elles donc écoutées ailleurs ? dit=il en lan¢cant un regard pénétrant a sa
cousine. Madame la duchesse de Carigliano est attachée a madame la duchesse de Berry, reprit-il aprés u
pause, vous devez la voir, ayez la bonté de me présenter chez elle et de m'amener au bal qu'elle donne lun
J'y rencontrerai madame de Nucingen, et je livrerai ma premiere escarmouche.

- Volontiers, dit—elle. Si vous vous sentez déja du golt pour elle, vos affaires de coeur vont trés bien.
Voici de Marsay dans la loge de la princesse Galathionne. Madame de Nucingen est au supplice, elle se
dépite. Il n'y a pas de meilleur moment pour aborder une femme, surtout une femme de banquier. Ces dami
de la Chaussée—d'Antin aiment toutes la vengeance.

- Que feriez-vous donc, vous, en pareil cas ?

- Moi, je souffrirais en silence.

En ce moment le marquis d'Ajuda se présenta dans la loge de madame de Beauséant.

- J'ai mal fait mes affaires afin de venir vous retrouver, dit=il, et je vous en instruis pour que ce ne soit
pas un sacrifice.
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Les rayonnements du visage de la vicomtesse apprirent a Eugéne a reconnaitre les expressions d'un
véritable amour, et a ne pas les confondre avec les simagrées de la coquetterie parisienne. Il admira sa
cousine, devint muet et céda sa place a monsieur d'Ajuda en soupirant. " Quelle noble, quelle sublime
créature est une femme qui aime ainsi ! se dit-il. Et cet homme la trahirait pour une poupée ! comment
peut-on la trahir ? " Il se sentit au coeur une rage d'enfant. Il aurait voulu se rouler aux pieds de madame de
Beauséant, il souhaitait le pouvoir des démons afin de I'emporter dans son coeur, comme un aigle enléve d
plaine dans son aire une jeune chevre blanche qui tette encore. |l était humilié d'étre dans ce grand Musée |
la beauté sans son tableau, sans une maitresse a lui. " Avoir une maitresse et une position quasi royale, se
disait-il, c'est le signe de la puissance ! " Et il regarda madame de Nucingen comme un homme insulté
regarde son adversaire. La vicomtesse se retourna vers lui pour lui adresser sur sa discrétion raille
remerciements dans un clignement d'yeux. Le premier acte était fini.

- Vous connaissez assez madame de Nucingen pour lui présenter monsieur de Rastignac ? dit—elle au
marquis d'Ajuda.

— Mais elle sera charmée de voir monsieur, dit le marquis.

Le beau Portugais se leva, prit le bras de I'étudiant, qui en un clin d'oeil se trouva auprés de madame de
Nucingen.

- Madame la baronne, dit le marquis, j'ai I'honneur de vous présenter le chevalier Eugene de Rastignac,
un cousin de la vicomtesse de Beauséant. Vous faites une si vive impression sur lui, que j'ai voulu compléte
son bonheur en le rapprochant de son idole.

Ces mots furent dits avec un certain accent de raillerie qui en faisait passer la pensée un peu brutale,
mais qui, bien sauvée, ne déplait jamais a une femme. Madame de Nucingen sourit, et offrit a Eugéne la ple
de son mari, qui venait de sortir.

- Je n'ose pas vous proposer de rester pres de moi, monsieur, lui dit—elle. Quand on a le bonheur d'étre
auprés de madame de Beauséant, on y reste.

- Mais, lui dit a voix basse Eugeéne, il me semble, madame, que si je veux plaire a ma cousine, je
demeurerai pres de vous. Avant l'arrivée de monsieur le marquis, nous parlions de vous et de la distinction
toute votre personne, dit-il & haute voix.

Monsieur d'Ajuda se retira.

- Vraiment, monsieur, dit la baronne, vous allez me rester ? Nous ferons donc connaissance, madame
de Restaud m'avait déja donné le plus vif désir de vous voir.

- Elle est donc bien fausse, elle m'a fait consigner a sa porte.
— Comment ?

— Madame, j'aurai la conscience de vous en dire la raison ; mais je réclame toute votre indulgence en
vous confiant un pareil secret. Je suis le voisin de monsieur votre pére. J'ignorais que madame de Restaud
sa fille. J'ai eu l'imprudence d'en parler fort innocemment, et j'ai faché madame votre soeur et son mari. Vol
ne sauriez croire combien madame la duchesse de Langeais et ma cousine ont trouvé cette apostasie filiale
mauvais godt. Je leur ai raconté la scéne, elles en ont ri comme des folles. Ce fut alors qu'en faisant un
parallele entre vous et votre soeur, madame de Beauséant me parla en fort bons termes, et me dit combien
vous étiez excellente pour mon voisin, monsieur Goriot. Comment, en effet, ne I'aimeriez-vous pas ? il vous
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adore si passionnément que j'en suis déja jaloux. Nous avons parlé de vous ce matin pendant deux heures.
Puis, tout plein de ce que votre pére m'a raconté, ce soir en dinant avec ma cousine, je lui disais que vous I
pouviez pas étre aussi belle que vous étiez aimante. Voulant sans doute favoriser une si chaude admiration
madame de Beauséant m'a amené ici, en me disant avec sa grace habituelle que je vous y verrais.

— Comment, monsieur, dit la femme du banquier, je vous dois déja de la reconnaissance ? Encore un
peu, nous allons étre de vieux amis.

- Quoique I'amitié doive étre pres de vous un sentiment peu vulgaire, dit Rastignac, je ne veux jamais
étre votre amie.

Ces sottises stéréotypées a l'usage des débutants paraissent toujours charmantes aux femmes, et ne so
pauvres que lues a froid. Le geste, l'accent, le regard d'un jeune homme, leur donnent d'incalculables valeu
Madame de Nucingen trouva Rastighac charmant. Puis, comme toutes les femmes, ne pouvant rien dire a
guestions aussi drlment posées que |'était celle de I'étudiant, elle répondit a une autre chose.

— Oui, ma soeur se fait tort par la maniére dont elle se conduit avec ce pauvre pere, qui vraiment a été
pour nous un dieu. Il a fallu que monsieur de Nucingen m'ordonnat positivement de ne voir mon pére que le
matin, pour que je cédasse sur ce point. Mais j'en ai longtemps été bien malheureuse. Je pleurais. Ces
violences, venues aprés les brutalités du mariage, ont été l'une des raisons qui troublérent le plus mon
ménage. Je suis certes la femme de Paris la plus heureuse aux yeux du monde, la plus malheureuse en ré:
Vous allez me trouver folle de vous parler ainsi. Mais vous connaissez mon pére, et, a ce titre, vous ne
pouvez pas m'étre étranger.

- Vous n'avez jamais rencontré personne, lui dit Eugéne, qui soit animé d'un plus vif désir de vous
appartenir. Que cherchez-vous toutes ? le bonheur, reprit—il d'une voix qui allait & I'ame. Eh bien ! si, pour
une femme, le bonheur est d'étre aimée, adorée, d'avoir un ami a qui elle puisse confier ses désirs, ses
fantaisies, ses chagrins, ses joies ; se montrer dans la nudité de son ame, avec ses jolis défauts et ses belle
gualités, sans craindre d'étre trahie ; croyez—moi, ce coeur dévoué, toujours ardent, ne peut se rencontrer g
chez un homme jeune, plein d'illusions, qui peut mourir sur un seul de vos signes, qui ne sait rien encore du
monde et n'en veut rien savoir, parce que vous devenez le monde pour lui. Moi, voyez-vous, vous allez rire
de ma naiveté, j'arrive du fond d'une province, entierement neuf, n‘ayant connu que de belles ames, et je
comptais rester sans amour. |l m'est arrivé de voir ma cousine, qui m'a mis trop prés de son coeur ; elle m'a
fait deviner les mille trésors de la passion, je suis, comme Chérubin, I'amant de toutes les femmes, en
attendant que je puisse me dévouer a quelgu'une d'entre elles. En vous voyant, quand je suis entré, je me s
senti porté vers vous comme par un courant. J'avais déja tant pensé a vous ! Mais je ne vous avais pas révi
aussi belle gue vous I'étes en réalité. Madame de Beauséant m'a ordonné de ne pas vous tant regarder. Ell
sait pas ce qu'il y a d'attrayant a voir vos jolies levres rouges, votre teint blanc, vos yeux si doux. Moi aussi,
vous dis des folies, mais laissez—-les—moi dire.

Rien ne plait plus aux femmes que de s'entendre débiter ces douces paroles. La plus sévere dévote les
écoute, méme quand elle ne doit pas y répondre. Aprés avoir ainsi commencé, Rastignhac défila son chapels
d'une voix coquettement sourde ; et madame de Nucingen encourageait Eugéne par des sourires en regarc
de temps en temps de Marsay, qui ne quittait pas la loge de la princesse Galathionne. Rastignac resta prés
madame de Nucingen jusqu'au moment ou son mari vint la chercher pour I'emmener.

- Madame, lui dit Eugéne, j'aurai le plaisir de vous aller voir avant le bal de la duchesse de Carigliano.
- Puisqui matame fous encache, dit le baron, épais Alsacien dont la figure ronde annoncait une

dangereuse finesse, fous étes sir d'étre pien essi.
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- Mes affaires sont en bon train, car elle ne s'est pas bien effarouchée en m'entendant lui dire : "
M'aimerez-vous bien ? " Le mors est mis a ma béte, sautons dessus et gouvernons-la, se dit Eugéne en
allant saluer madame de Beauséant qui se levait et se retirait avec I'Ajuda. Le pauvre étudiant ne savait pas
gue la baronne était distraite, et attendait de de Marsay une de ces lettres décisives qui déchirent I'ame. Tol
heureux de son faux succés, Eugene accompagna la vicomtesse jusqu'au péristyle, ou chacun attend sa
voiture.

- Votre cousin ne se ressemble plus a lui-méme, dit le Portugais en riant & la vicomtesse quand Eugene
les eut quittés. Il va faire sauter la banque. Il est souple comme une anguille, et je crois qu'il ira loin. Vous
seule avez pu lui trier sur le volet une femme au moment ou il faut la consoler.

- Mais, dit madame de Beauséant, il faut savoir si elle aime encore celui qui I'abandonne.

L'étudiant revint a pied du Théatre—Italien a la rue Neuve—-Sainte—Geneviéve, en faisant les plus doux
projets. Il avait bien remarqué I'attention avec laquelle madame de Restaud l'avait examiné, soit dans la log
de la vicomtesse, soit dans celle de madame de Nucingen, et il présuma que la porte de la comtesse ne lui
serait plus fermée. Ainsi déja quatre relations majeures, car il comptait bien plaire a la maréchale, allaient lu
étre acquises au coeur de la haute société parisienne. Sans trop s'expliquer les moyens, il devinait par avar
gue, dans le jeu compliqué des intéréts de ce monde, il devait s'accrocher a un rouage pour se trouver en h
de la machine, et il se sentait la force d'en enrayer la roue. " Si madame de Nucingen s'intéresse a moi, je I
apprendrai & gouverner son mari. Ce mari fait des affaires d'or, il pourra m'aider a ramasser tout d'un coup
une fortune. " Il ne se disait pas cela criment, il n'était pas encore assez politique pour chiffrer une situation
I'apprécier et la calculer ; ces idées flottaient a I'horizon sous la forme de |égers nuages, et, quoiqu'elles
n'‘eussent pas l'apreté de celles de Vautrin, si elles avaient été soumises au creuset de la conscience, elles
n‘auraient rien donné de bien pur. Les hommes arrivent, par une suite de transactions de ce genre, a cette
morale relachée que professe I'époque actuelle, ou se rencontrent plus rarement que dans aucun temps ce!
hommes rectangulaires, ces belles volontés qui ne se plient jamais au mal, a qui la moindre déviation de la
ligne droite semble étre un crime : magnifiqgues images de la probité qui nous ont valu deux chefs—d'oeuvre,
Alceste de Moliére, puis récemment Jenny Deans et son pere, dans I'oeuvre de Walter Scott. Peut—étre
l'oeuvre opposée, la peinture des sinuosités dans lesquelles un homme du monde, un ambitieux fait rouler ¢
conscience, en essayant de cétoyer le mal, afin d'arriver a son but en gardant les apparences, ne serait—ells
moins belle, ni moins dramatique. En atteignant au seuil de sa pension, Rastignac s'était épris de madame |
Nucingen, elle lui avait paru svelte, fine comme une hirondelle. L'enivrante douceur de ses yeux, le tissu
délicat et soyeux de sa peau sous laquelle il avait cru voir couler le sang, le son enchanteur de sa voix, ses
blonds cheveux, il se rappelait tout ; et peut—étre la marche, en mettant son sang en mouvement, aidait—elle
cette fascination. L'étudiant frappa rudement a la porte du pére Goriot.

- Mon voisin, dit-il, j'ai vu madame Delphine.
-0u~?
- Aux ltaliens.

- S'amusait—elle bien ? Entrez donc. Et le bonhomme, qui s'était levé en chemise, ouvrit sa porte et se
recoucha promptement.

— Parlez—moi donc d'elle, demanda—t-il.
Eugéne, qui se trouvait pour la premiére fois chez le pére Goriot, ne fut pas maitre d'un mouvement de
stupéfaction en voyant le bouge ou vivait le pére, aprés avoir admiré la toilette de la fille. La fenétre était sat

rideaux ; le papier de tenture collé sur les murailles s'en détachait en plusieurs endroits par l'effet de
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I'humidité, et se recroquevillait en laissant apercevoir le platre jauni par la fumée. Le bonhomme gisait sur u
mauvais lit, n‘avait qu'une maigre couverture et un couvre—pied ouaté fait avec les bons morceaux des vieill
robes de madame Vauquer. Le carreau était humide et plein de poussiére. En face de la croisée se voyait u
de ces vieilles commodes en bois de rose a ventre renflé, qui ont des mains en cuivre tordu en fagon de
sarments décorés de feuilles ou de fleurs ; un vieux meuble a tablette de bois sur lequel était un pot & eau
dans sa cuvette et tous les ustensiles nécessaires pour se faire la barbe. Dans un coin, les souliers ; a la té
du lit, une table de nuit sans porte ni marbre ; au coin de la cheminée, ou il n'y avait pas trace de feu, se
trouvait la table carrée, en bois de noyer, dont la barre avait servi au pére Goriot a dénaturer son écuelle en
vermeil. Un méchant secrétaire sur lequel était le chapeau du bonhomme, un fauteuil foncé de paille et deu:
chaises complétaient ce mobilier misérable. La fleche du lit, attachée au plancher par une logue, soutenait
mauvaise bande d'étoffe a carreaux rouges et blancs. Le plus pauvre commissionnaire était certes moins m
meublé dans son grenier, que ne I'était le pére Goriot chez madame Vauquer. L'aspect de cette chambre
donnait froid et serrait le coeur, elle ressemblait au plus triste logement d'une prison. Heureusement Goriot |
vit pas l'expression qui se peignit sur la physionomie d'Eugéne quand celui—ci posa sa chandelle sur la tabls
de nuit. Le bonhomme se tourna de son c6té en restant couvert jusqu'au menton.

— Eh bien ! qui aimez-vous mieux de madame de Restaud ou de madame de Nucingen ?

- Je préfere madame Delphine, répondit I'étudiant, parce qu'elle vous aime mieux.

A cette parole chaudement dite, le bonhomme sortit son bras du lit et serra la main d'Eugene.
- Merci, merci, répondit le vieillard ému. Que vous a—t—elle donc dit de moi ?

L'étudiant répéta les paroles de la baronne en les embellissant, et le vieillard I'écouta comme s'il eut
entendu la parole de Dieu.

— Chere enfant ! oui, oui, elle m'aime bien. Mais ne la croyez pas dans ce gu'elle vous a dit d'Anastasie.
Les deux soeurs se jalousent, voyez—-vous ? c'est encore une preuve de leur tendresse. Madame de Restal
m'aime bien aussi. Je le sais. Un pére est avec ses enfants comme Dieu est avec nous, il va jusqu'au fond ¢
coeurs, et juge les intentions. Elles sont toutes deux aussi aimantes. Oh ! si j'avais eu de bons gendres,
jaurais été trop heureux. Il n'est sans doute pas de bonheur complet ici-bas. Si j'avais vécu chez elles, mai
rien que d'entendre leurs voix, de les savoir |1a, de les voir aller, sortir, comme quand je les avais chez mai, ¢
m'eQt fait cabrioler le coeur. Etaient—elles bien mises ?

- Oui, dit Eugéne. Mais, monsieur Goriot, comment, en ayant des filles aussi richement établies que
sont les votres, pouvez—vous demeurer dans un taudis pareil ?

- Ma foi, dit-il d'un air en apparence insouciant, a quoi cela me servirait-il d'étre mieux ? je ne puis
guere vous expliquer ces choses-la ; je ne sais pas dire deux paroles de suite comme il faut. Tout est 13,
ajouta—t-il en se frappant le coeur. Ma vie, a moi, est dans mes deux filles. Si elles s'amusent, si elles sont
heureuses, bravement mises, si elles marchent sur des tapis, qu'importe de quel drap je sois vétu, et comm
est I'endroit ou je me couche ? je n'ai point froid si elles ont chaud, je ne m'ennuie jamais si elles rient. Je n'
de chagrins que les leurs. Quand vous serez pére, quand vous vous direz, en voyant gazouiller vos enfants
C'est sorti de moi ! ", que vous sentirez ces petites créatures tenir a chaque goutte de votre sang, dont elles
ont été la fine fleur, car c'est ¢ca ! vous vous croirez attaché a leur peau, vous croirez étre agité vous—-méme
par leur marche. Leur voix me répond partout. Un regard d'elles, quand il est triste, me fige le sang. Un jour
vous saurez que l'on est bien plus heureux de leur bonheur que du sien propre. Je ne peux pas vous expliq
¢a : c'est des mouvements intérieurs qui répandent 'aise partout. Enfin, je vis trois fois. Voulez-vous que je
vous dise une dréle de chose ? Eh bien ! quand j'ai été pere, j'ai compris Dieu. Il est tout entier partout,
puisque la création est sortie de lui. Monsieur, je suis ainsi avec mes filles. Seulement j'aime mieux mes fille
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gue Dieu n'aime le monde, parce que le monde n'est pas si beau que Dieu, et que mes filles sont plus belle
gue moi. Elles me tiennent si bien a I'dme, que j'avais idée que vous les verriez ce soir. Mon Dieu ! un
homme qui rendrait ma petite Delphine aussi heureuse qu'une femme I'est quand elle est bien aimée ; mais
lui cirerais ses bottes, je lui ferais ses commissions. J'ai su par sa femme de chambre que ce petit monsieul
Marsay est un mauvais chien. Il m'a pris des envies de lui tordre le cou. Ne pas aimer un bijou de femme, u
voix de rossignol, et faite comme un modéle ! Ou a—-t-—elle eu les yeux d'épouser cette grosse souche
d'Alsacien ? Il leur fallait a toutes deux de jolis jeunes gens bien aimables. Enfin, elles ont fait a leur
fantaisie.

Le pére Goriot était sublime. Jamais Eugene ne l'avait pu voir illuminé par les feux de sa passion
paternelle. Une chose digne de remarque est la puissance d'infusion que possédent les sentiments. Quelqu
grossiére que soit une créature, dés qu'elle exprime une affection forte et vraie, elle exhale un fluide
particulier qui modifie la physionomie, anime le geste, colore la voix. Souvent I'étre le plus stupide arrive,
sous l'effort de la passion, a la plus haute éloquence dans l'idée, si ce n'est dans le langage, et semble se
mouvoir dans une sphére lumineuse. Il y avait en ce moment dans la voix, dans le geste de ce bon homme,
puissance communicative qui signale le grand acteur. Mais nos beaux sentiments ne sont-ils pas les poésic
de la volonté ?

- Eh bien ! vous ne serez peut-étre pas faché d'apprendre, lui dit Eugéne, qu'elle va rompre sans doute
avec ce de Marsay. Ce beau-fils I'a quittée pour s'attacher a la princesse Galathionne. Quant & moi, ce soir
suis tombé amoureux de madame Delphine.

- Bah ! dit le pere Goriot.

— Oui. Je ne lui ai pas déplu. Nous avons parlé amour pendant une heure, et je dois aller la voir
aprés—demain samedi.

— Oh ! que je vous aimerais, mon cher monsieur, si vous lui plaisiez. Vous étes bon, vous ne la
tourmenteriez point. Si vous la trahissiez, je vous couperais le cou, d'abord. Une femme n'a pas deux amou
voyez—-vous ? Mon Dieu ! mais je dis des bétises, monsieur Eugéne. Il fait froid ici pour vous. Mon Dieu !
vous l'avez donc entendue, que vous a-t—elle dit pour moi ?

- Rien, se dit en lui-méme Eugéne.— Elle m'a dit, répondit—il a haute voix, qu'elle vous envoyait un bon
baiser de fille.

— Adieu, mon voisin, dormez bien, faites de beaux réves ; les miens sont tout faits avec ce mot-la. Que
Dieu vous protege dans tous vos désirs | Vous avez été pour moi ce soir comme un bon ange ; vous me
rapportez l'air de ma fille.

- Le pauvre homme, se dit Eugene en se couchant, il y a de quoi toucher des coeurs de marbre. Sa fille
n'a pas plus pensé a lui qu'au Grand Turc.

Depuis cette conversation, le pére Goriot vit dans son voisin un confident inespéré, un ami. Il s'était
établi entre eux les seuls rapports par lesquels ce vieillard pouvait s'attacher & un autre homme. Les passio
ne font jamais de faux calcul. Le pére Goriot se voyait un peu plus prés de sa fille Delphine, il s'en voyait
mieux recu, si Eugéne devenait cher a la baronne. D'ailleurs il lui avait confié I'une de ses douleurs. Madam
de Nucingen, a laguelle mille fois par jour il souhaitait le bonheur, n'avait pas connu les douceurs de I'amoul
Certes, Eugene était, pour se servir de son expression, un des jeunes gens les plus gentils qu'il eQt jamais \
et il semblait pressentir qu'il lui donnerait tous les plaisirs dont elle avait été privée. Le bonhomme se prit
donc pour son voisin d'une amitié qui alla croissant, et sans laquelle il et été sans doute impossible de
connaitre le dénouement de cette histoire.
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Le lendemain matin, au déjeuner, |'affectation avec lagquelle le pere Goriot regardait Eugéne, prés duquel
il se placa, les quelques paroles qu'il lui dit, et le changement de sa physionomie, ordinairement semblable .
un masque de platre, surprirent les pensionnaires. Vautrin, qui revoyait I'étudiant pour la premiére fois depu
leur conférence, semblait vouloir lire dans son a&me. En se souvenant du projet de cet homme, Eugéne, qui,
avant de s'endormir, avait, pendant la nuit, mesuré le vaste champ qui s'ouvrait a ses regards, pensa
nécessairement a la dot de mademoiselle Taillefer, et ne put s'empécher de regarder Victorine comme le pl
vertueux jeune homme regarde une riche héritiere. Par hasard, leurs yeux se rencontrérent. La pauvre fille |
manqua pas de trouver Eugéne charmant dans sa nouvelle tenue. Le coup d'oeil gu'ils échangérent fut asse
significatif pour que Rastignac ne doutat pas d'étre pour elle lI'objet de ces confus désirs qui atteignent toute
les jeunes filles et qu'elles rattachent au premier étre séduisant. Une voix lui criait : " Huit cent mille
francs ! " Mais tout a coup il se rejeta dans ses souvenirs de la veille, et pensa que sa passion de commanc
pour madame de Nucingen était I'antidote de ses mauvaises pensées involontaires.

- L'on donnait hier aux Italiens Barbier de Séville de Rossini. Je n‘avais jamais entendu de si délicieuse
musique, dit-il. Mon Dieu ! est—on heureux d'avoir une loge aux Italiens.

Le pére Goriot saisit cette parole au vol comme un chien saisit un mouvement de son maitre.

- Vous étes comme des cogs—en—pate, dit madame Vauquer, vous autres hommes, vous faites tout ce
qui vous plait.

— Comment étes—vous revenu ? demanda Vautrin.
- A pied, répondit Eugéne.

- Moi, reprit le tentateur, je n‘aimerais pas de demi—plaisirs ; je voudrais aller la dans ma voiture, dans
ma loge, et revenir bien commodément. Tout ou rien ! voila ma devise.

- Et qui est bonne, reprit madame Vauquer.

- Vous irez peut—étre voir madame de Nucingen, dit Eugéne a voix basse a Goriot. Elle vous recevra
certes a bras ouverts ; elle voudra savoir de vous mille petits détails sur moi. J'ai appris qu'elle ferait tout au
monde pour étre recue chez ma cousine, madame la vicomtesse de Beauséant. N'oubliez pas de lui dire qu
I'aime trop pour ne pas penser a lui procurer cette satisfaction.

Rastignac s'en alla promptement a I'Ecole de Droit, il voulait rester le moins de temps possible dans
cette odieuse maison. Il flana pendant presque toute la journée, en proie a cette fievre de téte qu'ont connus
les jeunes gens affectés de trop vives espérances. Les raisonnements de Vautrin le faisaient réfléchir ala v
sociale, au moment ou il rencontra son ami Bianchon dans le jardin du Luxembourg.

— Ou as—tu pris cet air grave ? lui dit I'étudiant en médecine en lui prenant le bras pour se promener
devant le palais.

— Je suis tourmenté par de mauvaises idées.
— En quel genre ? Ca se guérit, les idées.
— Comment ?

- Eny succombant.
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— Tu ries sans savoir ce dont il s'agit. As—tu lu Rousseau ?
- Oui.

— Te souviens—tu de ce passage ou il demande a son lecteur ce qu'il ferait au cas ou il pourrait s'enrichir
en tuant a la Chine par sa seule volonté un vieux mandarin, sans bouger de Paris.

- Oui.
— Eh bien ?
— Bah | J'en suis a mon trente—troisieme mandarin.

- Ne plaisante pas. Allons, s'il t'était prouvé que la chose est possible et qu'il te suffit d'un signe de téte,
le ferais—tu ?

- Est-il bien vieux, le mandarin ? Mais, bah ! jeune ou vieux paralytique ou bien portant, ma foi...
Diantre ! Eh bien, non.

— Tu es un brave garcon, Bianchon. Mais si tu aimais une femme a te mettre pour elle I'ame a I'envers, et
gu'il lui fallGt de l'argent, beaucoup d'argent pour sa toilette, pour sa voiture, pour toutes ses fantaisies
enfin ?

— Mais tu m'6tes la raison, et tu veux gue je raisonne.

- Eh bien ! Bianchon, je suis fou, guéris—moi. J'ai deux soeurs qui sont des anges de beauté, de
candeur, et je veux qu'elle soient heureuses. Ou prendre deux cent mille francs pour leur dot d'ici a cing
ans ? Il est, vois—tu, des circonstances dans la vie ou il faut jouer gros jeu et ne pas user son bonheur a
gagner des sous.

— Mais tu poses la question qui se trouve a l'entrée de la vie pour tout le monde, et tu veux couper le
noeud gordien avec I'épée. Pour agir ainsi, mon cher, il faut étre Alexandre, sinon l'on va au bagne. Moi, je
suis heureux de la petite existence que je me créerai en province, ol je succéderai tout bétement a mon pé
Les affections de 'homme se satisfont dans le plus petit cercle aussi pleinement que dans une immense
circonférence. Napoléon ne dinait pas deux fois, et ne pouvait pas avoir plus de maitresses qu'en prend un
étudiant en médecine quand il est interne aux Capucins. Notre bonheur, mon cher, tiendra toujours entre la
plante de nos pieds et notre occiput ; et, qu'il colte un million par an ou cent louis, la perception intrinséque
en est la méme au—-dedans de nous. Je conclus a la vie du Chinois.

- Merci, tu m'as fait du bien, Bianchon ! nous serons toujours amis.

- Dis donc, reprit I'étudiant en médecine, en sortant du cours de Cuvier au Jardin des Plantes, je viens
d'apercevoir la Michonneau et le Poiret causant sur un banc avec un monsieur que j'ai vu dans les troubles
l'année derniere aux environs de la Chambre des Députés, et qui m'a fait I'effet d'étre un homme de la polic
déguisé en honnéte bourgeois vivant de ses rentes. Etudions ce couple-la : je te dirai pourquoi. Adieu, je
vais répondre a mon appel de quatre heures.

Quand Eugéne revint a la pension, il trouva le pere Goriot qui l'attendait.

- Tenez, dit le bonhomme, voila une lettre d'elle. Hein, la jolie écriture !
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Eugéne décacheta la lettre et lut.

" Monsieur, mon pere m'a dit que vous aimiez la musique italienne. Je serais heureuse si vous vouliez
me faire le plaisir d'accepter une place dans ma loge. Nous aurons samedi la Fodor et Pellegrini, je suis sUr
alors que vous ne me refuserez pas. Monsieur de Nucingen se joint & moi pour vous prier de venir diner ave
nous sans cérémonie. Si vous acceptez, vous le rendrez bien content de n'avoir pas a s'acquitter de sa con
conjugale en m'accompagnant. Ne me répondez pas, venez, et agréez mes compliments. "

"D.deN."

- Montrez-la—moi, dit le bonhomme a Eugéne quand il eut lu la lettre. Vous irez, n'est-ce pas ?
ajouta—t-il aprés avoir flairé le papier. Cela sent-il bon ! Ses doigts ont touché ¢a, pourtant !

- Une femme ne se jette pas ainsi a la téte d'un homme, se disait I'étudiant. Elle veut se servir de moi
pour ramener de Marsay. Il n'y a que le dépit qui fasse faire de ces choses-la.

- Eh bien ! dit le pére Goriot, & quoi pensez-vous donc ?

Eugéne ne connaissait pas le délire de vanité dont certaines femmes étaient saisies en ce moment, et ne
savait pas que, pour s'ouvrir une porte dans le faubourg Saint—-Germain, la femme d'un banquier était capal
de tous les sacrifices. A cette époque, la mode commencait a mettre au—dessus de toutes les femmes celle
gui étaient admises dans la société du faubourg Saint—-Germain, dites les dames du Petit—-Chéateau, parmi
lesquelles madame de Beauséant, son amie la duchesse de Langeais et la duchesse de Maufrigneuse tene
le premier rang. Rastignac seul ignorait la fureur dont étaient saisies les femmes de la Chaussée—d'Antin pc
entrer dans le cercle supérieur ou brillaient les constellations de leur sexe. Mais sa défiance le servit bien, e
lui donna de la froideur, et le triste pouvoir de poser des conditions au lieu d'en recevoir.

= Oui, j'irai, répondit-il.

Ainsi la curiosité le menait chez madame de Nucingen, tandis que, si cette femme I'et dédaigné,
peut—étre y aurait—il été conduit par la passion. Néanmoins il n'attendit pas le lendemain et I'heure de partir
sans une sorte d'impatience. Pour un jeune homme, il existe dans sa premiére intrigue autant de charmes
peut—étre qu'il s'en rencontre dans un premier amour. La certitude de réussir engendre mille félicités que le:
hommes n'avouent pas, et qui font tout le charme de certaines femmes. Le désir ne nait pas moins de la
difficulté que de la facilité des triomphes. Toutes les passions des hommes sont bien certainement excitées
entretenues par l'une ou l'autre de ces deux causes, qui divisent I'empire amoureux. Peut—étre cette divisior
est—elle une conséquence de la grande question des tempéraments, qui domine, quoi qu'on en dise, la soci
Si les mélancoligues ont besoin du tonique des coquetteries, peut—£étre les gens nerveux ou sanguins
décampent-ils si la résistance dure trop. En d'autres termes, I'élégie est aussi essentiellement lymphatique
le dithyrambe est bilieux. En faisant sa toilette, Eugéne savoura tous ces petits bonheurs dont n'osent parle|
les jeunes gens, de peur de se faire moquer d'eux, mais qui chatouillent I'amour—propre. Il arrangeait ses
cheveux en pensant que le regard d'une jolie femme se coulerait sous leurs boucles noires. Il se permit des
singeries enfantines autant qu'en aurait fait une jeune fille en s'habillant pour le bal. Il regarda
complaisamment sa taille mince, en déplissant son habit.— Il est certain, se dit-il, qu'on en peut trouver de
plus mal tournés ! Puis il descendit au moment ou tous les habitués de la pension étaient a table, et recut
gaiement le hourra de sottises que sa tenue élégante excita. Un trait des moeurs particulieres aux pensions
bourgeoises est I'ébahissement qu'y cause une toilette soignée. Personne n'y met un habit neuf sans que
chacun dise son mot.

- Kt, kt, kt, kt, fit Bianchon en faisant claquer sa langue contre son palais, comme pour exciter un
cheval.— Tournure de duc et pair ! dit madame Vauquer.— Monsieur va en conquéte ? fit observer
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mademoiselle Michonneau.
- Kocquériko ! cria le peintre.
- Mes compliments a madame votre épouse, dit 'employé au Muséum.
— Monsieur a une épouse ? demanda Poiret.

- Une épouse a compartiments, qui va sur I'eau, garantie bon teint, dans les prix de vingt—cing a
guarante, dessins a carreaux du dernier goQt, susceptible de se laver, d'un joli porter, moitié fil, moitié coton
moitié laine, guérissant le mal de dents, et autres maladies approuvées par I'Académie royale de Médecine
excellente d'ailleurs pour les enfants | meilleure encore contre les maux de téte, les plénitudes et autres
maladies de I'oesophage, des yeux et des oreilles, cria Vautrin avec la volubilité comigue et I'accentuation
d'un opérateur. Mais combien cette merveille, me direz—vous, messieurs ? deux sous ? Non. Rien du tout.
C'est un reste des fournitures faites au Grand Mongol, et que tous les souverains de I'Europe, y compris le
grand—duc de Bade, ont voulu voir ! Entrez droit devant vous ! et passez au petit bureau. Allez, la
musique ! Brooum, la I, trinn ! 13, 14, boum, boum ! Monsieur de la clarinette, tu joues faux, reprit-il
d'une voix enrouée, je te donnerai sur les doigts.

— Mon Dieu ! que cet homme-la est agréable, dit madame Vauquer a madame Couture, je ne
m'ennuierais jamais avec lui.

Au milieu des rires et des plaisanteries dont ce discours comiquement débité fut le signal, Eugéne put
saisir le regard furtif de mademoiselle Taillefer qui se pencha sur madame Couture, a l'oreille de laquelle ell
dit quelques mots.

- Voila le cabriolet, dit Sylvie.

— Ou dine-t-il donc ? demanda Bianchon.

— Chez madame la baronne de Nucingen.

- La fille de monsieur Goriot, répondit I'étudiant.

A ce nom, les regards se porterent sur I'ancien vermicellier, qui contemplait Eugene avec une sorte
d'envie.

Rastignac arriva rue Saint-Lazare, dans une de ces maisons légéres, a colonnes minces, a portiques
mesquins, qui constituent le joli a Paris, une véritable maison de banquier, pleine de recherches colteuses,
stucs, de paliers d'escalier en mosaique de marbre. Il trouva madame de Nucingen dans un petit salon a
peintures italiennes, dont le décor ressemblait a celui des cafés. La baronne était triste. Les efforts qu'elle fi
pour cacher son chagrin intéresserent d'autant plus vivement Eugene gu'il n'y avait rien de joué. Il croyait
rendre une femme joyeuse par sa présence, et la trouvait au désespoir. Ce désappointement piqua son
amour—propre.

— J'ai bien peu de droits a votre confiance, madame, dit-il aprés I'avoir lutinée sur sa préoccupation ;
mais si je vous génais, je compte sur votre bonne foi, vous me le diriez franchement.

- Restez, dit-elle, je serais seule si vous vous en alliez. Nucingen dine en ville, et je ne voudrais pas étre
seule, j'ai besoin de distraction.
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- Mais qu'avez-vous ?
- Vous seriez la derniére personne a qui je le dirais, s'écria—t—elle.
- Je veux le savoir, je dois alors étre pour quelque chose dans ce secret.

- Peut-étre ! Mais non, reprit—elle, c'est des querelles de ménage qui doivent étre ensevelies au fond du
coeur. Ne vous le disais—je pas avant-hier ? je ne suis point heureuse. Les chaines d'or sont les plus pesar

Quand une femme dit & un jeune homme qu'elle est malheureuse, si ce jeune homme est spirituel, bien
mis, s'il a quinze cents francs d'oisiveté dans sa poche, il doit penser ce que se disait Eugéne, et devient fat

— Que pouvez-vous désirer ? répondit-il. Vous étes belle, jeune, aimée, riche.

- Ne parlons pas de moi, dit—elle en faisant un sinistre mouvement de téte. Nous dinerons ensemble, tét
a téte, nous irons entendre la plus délicieuse musique. Suis—je a votre golt ? reprit—elle en se levant et
montrant sa robe en cachemire blanc a dessins perses de la plus riche élégance.

- Je voudrais que vous fussiez toute a moi, dit Eugéne. Vous étes charmante.

- Vous auriez une triste propriété, dit—elle en souriant avec amertume. Rien ici ne vous annonce le
malheur, et cependant, malgré ces apparences, je suis au désespoir. Mes chagrins m'étent le sommeil, je

deviendrai laide.

— Oh ! cela est impossible, dit I'étudiant. Mais je suis curieux de connaitre ces peines qu'un amour
dévoué n'effacerait pas ?

— Ah I si je vous les confiais, vous me fuiriez, dit—elle. Vous ne m'aimez encore que par une galanterie
gui est de costume chez les hommes ; mais si vous m'aimiez bien, vous tomberiez dans un désespoir affret
Vous voyez que je dois me taire. De grace, reprit—elle, parlons d'autre chose. Venez voir mes appartements

- Non, restons ici, répondit Eugéne en s'asseyant sur une causeuse devant le feu prés de madame de
Nucingen, dont il prit la main avec assurance.

Elle la laissa prendre et I'appuya méme sur celle du jeune homme par un de ces mouvements de force
concentrée qui trahissent de fortes émotions.

- Ecoutez, lui dit Rastignac ; si vous avez des chagrins, vous devez me les confier. Je peux vous
prouver que je vous aime pour vous. Ou vous parlerez et me direz vos peines afin que je puisse les dissipel
fallat—il tuer six hommes, ou je sortirai pour ne plus revenir.

- Eh bien ! s'écria—t—elle saisie par une pensée de désespoir qui la fit se frapper le front, je vais vous
mettre a l'instant méme a I'épreuve. Oui, se dit-elle, il n'est plus que ce moyen. Elle sonna.

— La voiture de monsieur est—elle attelée ? dit—elle a son valet de chambre.
— Oui, madame.

- Je la prends. Vous lui donnerez la mienne et mes chevaux. Vous ne servirez le diner qu'a sept heures.
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- Allons, venez, dit-elle a Eugene, qui crut réver en se trouvant dans le coupé de monsieur de
Nucingen, a c6té de cette femme.

— Au Palais—Royal, dit-elle au cocher, pres du Théatre—Francais.

En route, elle parut agitée, et refusa de répondre aux mille interrogations d'Eugene, qui he savait que
penser de cette résistance muette, compacte, obtuse.

— En un moment elle m'échappe, se disait-il.

Quand la voiture s'arréta, la baronne regarda I'étudiant d'un air qui imposa silence a ses folles paroles ;
car il s'était emporté.

- Vous m'aimez bien ? dit-elle.

— Oui, répondit-il en cachant l'inquiétude qui le saisissait.

- Vous ne penserez rien de mal sur moi, quoi que je puisse vous demander ?

— Non.

- Etes—vous disposé a m'obéir ?

- Aveuglément.

— Etes—vous allé quelquefois au jeu ? dit—elle d'une voix tremblante.

- jamais.

— Ah ! je respire. Vous aurez du bonheur. Voici ma bourse, dit—elle. Prenez donc ! il y a cent francs,
c'est tout ce que possede cette femme si heureuse. Montez dans une maison de jeu, je ne sais ou elles sor
mais je sais qu'il y en a au Palais—Royal. Risquez les cent francs a un jeu qu'on homme la roulette, et perde
tout, ou rapportez—moi six mille francs. Je vous dirai mes chagrins a votre retour.

— Je veux bien que le diable m'emporte si je comprends quelque chose a ce que je vais faire, mais je vais
vous obéir, dit—il avec une joie causée par cette pensée : " Elle se compromet avec moi, elle n‘aura rien a ir
refuser. "

Eugéne prend la jolie bourse, court au numéro NEUF, apres s'étre fait indiquer par un marchand d'habits
la plus prochaine maison de jeu. Il y monte, se laisse prendre son chapeau ; mais il entre et demande ou es
roulette. A I'étonnement des habitués, le garcon de salle le méne devant une longue table. Eugéne, suivi de

tous les spectateurs, demande sans vergogne ou il faut mettre I'enjeu.

— Si vous placez un louis sur un seul de ces trente—six huméros, et qu'il sorte, vous aurez trente—six
louis, lui dit un vieillard respectable a cheveux blancs.

Eugéne jette les cent francs sur le chiffre de son age, vingt et un. Un cri d'étonnement part sans qu'il ait
eu le temps de se reconnaitre. Il avait gagné sans le savoir.

- Retirez donc votre argent, lui dit le vieux monsieur, I'on ne gagne pas deux fois dans ce systéme-la.
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Eugéne prend un rateau que lui tend le vieux monsieur, il tire a lui les trois mille six cents francs et,
toujours sans rien savoir du jeu, les place sur la rouge. La galerie le regarde avec envie, en voyant qu'il
continue a jouer. La roue tourne, il gagne encore, et le banquier lui jette encore trois mille six cents francs.

- Vous avez sept mille deux cents francs a vous, lui dit & 'oreille le vieux monsieur. Si vous m'en
croyez, vous vous en irez, la rouge a passé huit fois. Si vous étes charitable, vous reconnaitrez ce bon avis
soulageant la misere d'un ancien préfet de Napoléon qui se trouve dans le dernier besain.

Rastignac étourdi se laisse prendre dix louis par I'homme a cheveux blancs, et descend avec les sept
mille francs, ne comprenant encore rien au jeu, mais stupéfié de son bonheur.

— Ah ¢a ! ol me ménerez-vous maintenant, dit—il en montrant les sept mille francs a madame de
Nucingen quand la portiére fut refermée.

Delphine le serra par une étreinte folle et I'embrassa vivement, mais sans passion. " Vous m'avez
sauvée ! " Des larmes de joie coulérent en abondance sur ses joues. je vais tout vous dire, mon ami. Vous
serez mon ami, n‘est—ce pas ? Vous me voyez riche, opulente, rien ne me mangque ou je parais he manquel
rien ! Eh bien ! sachez que monsieur de Nucingen ne me laisse pas disposer d'un sou : il paye toute la
maison, mes voitures, mes loges ; il m'alloue pour ma toilette une somme insuffisante, il me réduit & une
misére secréte par calcul. Je suis trop fiere pour l'implorer. Ne serais—je pas la derniére des créatures si
j'achetais son argent au prix ou il veut me le vendre ! Comment, moi riche de sept cent mille francs, me
suis—je laissé dépouiller ? par fierté, par indignation. Nous sommes si jeunes, si naives, quand nous
commencons la vie conjugale ! La parole par laquelle il fallait demander de I'argent a mon mari me déchirait
la bouche je n'osais jamais, je mangeais l'argent de mes économies et celui que me donnait mon pauvre
pére ; puis je me suis endettée. Le mariage est pour moi la plus horrible des déceptions, je ne puis vous en
parler : qu'il vous suffise de savoir que je me jetterais par la fenétre s'il fallait vivre avec Nucingen autremen
gu'en ayant chacun notre appartement séparé. Quand il a fallu lui déclarer mes dettes de jeune femme, des
bijoux, des fantaisies (mon pauvre pére nous avait accoutumées a ne nous rien refuser), j'ai souffert le
martyre mais enfin j'ai trouvé le courage de les dire. N'avais—je pas une fortune a moi ?

Nucingen s'est emporté, il m'a dit que je le ruinerais, des horreurs ! J'aurais voulu étre a cent pieds sous
terre. Comme il avait pris ma dot, il a payé ; mais en stipulant désormais pour mes dépenses personnelles
une pension a laguelle je me suis résignée, afin d'avoir la paix. Depuis, j'ai voulu répondre a I'amour—propre
de quelqu'un que vous connaissez, dit—elle. Si j'ai été trompée par lui, je serais mal venue a ne pas rendre
justice a la noblesse de son caractére. Mais enfin il m'a quittée indignement ! On ne devrait jamais
abandonner une femme a laguelle on a jeté, dans un jour de détresse, un tas d'or ! On doit I'aimer toujours |
Vous, belle &me de vingt et un ans, vous jeune et pur, vous me demanderez comment une femme peut
accepter de I'or d'un homme ? Mon Dieu ! n'est-il pas naturel de tout partager avec I'étre auquel nous
devons notre bonheur ? Quand on s'est tout donné, qui pourrait s'inquiéter d'une parcelle de ce tout ?
L'argent ne devient quelque chose qu'au moment ou le sentiment n'est plus. N'est-on pas lié pour la vie ?
Qui de nous prévoit une séparation en se croyant bien aimée ? Vous nous jurez un amour éternel, commen
avoir alors des intéréts distincts ? Vous ne savez pas ce gue j'ai souffert aujourd'hui, lorsque Nucingen m'a
positivement refusé de me donner six mille francs, lui qui les donne tous les mois a sa maitresse, une fille d
I'Opéra ! je voulais me tuer. Les idées les plus folles me passaient par la téte. Il y a eu des moments ou
j'enviais le sort d'une servante, de ma femme de chambre. Aller trouver mon pére, folie ! Anastasie et moi
nous l'avons égorgé : mon pauvre pére se serait vendu s'il pouvait valoir six mille francs. J'aurais été le
désespérer en vain. Vous m'avez sauvée de la honte et de la mort, j'étais ivre de douleur. Ah ! monsieur, je
vous devais cette explication : j'ai été bien déraisonnablement folle avec vous. Quand vous m'avez quittée,
gue je vous ai eu perdu de vue, je voulais m'enfuir a pied... ou ? je ne sais. Voila la vie de la moitié des
femmes de Paris : un luxe extérieur, des soucis cruels dans I'dme. Je connais de pauvres créatures encore
plus malheureuses que je ne le suis. Il y a pourtant des femmes obligées de faire faire de faux mémaoires pe
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leurs fournisseurs. D'autres sont forcées de voler leurs maris : les uns croient que des cachemires de cent
louis se donnent pour cing cents francs, les autres qu'un cachemire de cing cents francs vaut cent louis. Il s
rencontre de pauvres femmes qui font jedner leurs enfants et grappillent pour avoir une robe. Moi, je suis
pure de ces odieuses tromperies. Voici ma derniére angoisse. Si quelques femmes se vendent a leurs mari:
pour les gouverner, moi au moins je suis libre ! je pourrais me faire couvrir d'or par Nucingen, et je préfere
pleurer la téte appuyée sur le coeur d'un homme que je puisse estimer. Ah | ce soir monsieur de Marsay
n‘aura pas le droit de me regarder comme une femme qu'il a payée. Elle se mit le visage dans ses mains, p
ne pas montrer ses pleurs a Eugéne, qui lui dégagea la figure pour la contempler, elle était sublime ainsi.—
Méler l'argent aux sentiments, n'est—ce pas horrible ? Vous ne pourrez pas m'aimer, dit—elle.

Ce mélange de bons sentiments, qui rendent les femmes si grandes, et des fautes que la constitution
actuelle de la société les force a commettre, bouleversait Eugéne, qui disait des paroles douces et consolar
en admirant cette belle femme, si naivement imprudente dans son cri de douleur.

- Vous ne vous armerez pas de ceci contre moi, dit—elle, promettez—le-moi.

— Ah I madame ! j'en suis incapable, dit-il.

Elle lui prit la main et la mit sur son coeur par un mouvement plein de reconnaissance et de gentillesse.

Grace a vous me voila redevenue libre et joyeuse. Je vivais pressée par une main de fer. Je veux
maintenant vivre simplement, ne rien dépenser. Vous me trouverez bien comme je serai, mon ami, n'est—ce
pas ? Gardez ceci, dit—elle en ne prenant que six billets de banque. En conscience je vous dois mille écus,
car je me suis considérée comme étant de moitié avec vous. Eugene se défendit comme une vierge. Mais |
baronne lui ayant dit : — Je vous regarde comme mon ennemi si vous n'étes pas mon complice, il prit
l'argent.— Ce sera une mise de fonds en cas de malheur, dit-il.

- Voila le mot que je redoutais, s'écria—t—elle en palissant. Si vous voulez que je sois quelque chose
pour vous, jurez—moi, dit—elle, de ne jamais retourner au jeu. Mon Dieu ! moi, vous corrompre ! j'en

mourrais de douleur.

lls étaient arrivés. Le contraste de cette misére et de cette opulence étourdissait I'étudiant, dans les
oreilles duquel les sinistres paroles de Vautrin vinrent retentir.

- Mettez-vous Ia, dit la baronne en entrant dans sa chambre et montrant une causeuse aupres du feu, je
vais écrire une lettre bien difficile ! Conseillez—moi.

— N'écrivez pas, lui dit Eugéne, enveloppez les billets, mettez I'adresse, et envoyez-les par votre femme
de chambre.

— Mais vous étes un amour d'homme, dit-elle. Ah ! voila, monsieur, ce que c'est que d'avoir été bien
élevé ! Ceci est du Beauséant tout pur, dit—elle en souriant.

- Elle est charmante, se dit Eugéne qui s'éprenait de plus en plus. Il regarda cette chambre ou respirait I
voluptueuse élégance d'une riche courtisane.

— Cela vous plait-il ? dit—elle en sonnant sa femme de chambre.
— Thérése, portez cela vous—méme a monsieur de Marsay, et remettez—le a lui-méme. Si vous ne le

trouvez pas, vous me rapporterez la lettre.
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Thérése ne partit pas sans avoir jeté un malicieux coup d'oeil sur Eugéne. Le diner était servi. Rastignac
donna le bras a madame de Nucingen, qui le mena dans une salle a manger délicieuse, ou il retrouva le lux
de table qu'il avait admiré chez sa cousine.

- Les jours d'italiens, dit—elle, vous viendrez diner avec moi, et vous m'accompagnerez.

— Je m'accoutumerais a cette douce vie si elle devait durer ; mais je suis un pauvre étudiant qui a sa
fortune a faire.

- Elle se fera, dit—elle en riant. Vous voyez, tout s'arrange : je ne m'attendais pas a étre si heureuse.

Il est dans la nature des femmes de prouver I'impossible par le possible et de détruire les faits par des
pressentiments. Quand madame de Nucingen et Rastignac entrérent dans leur loge aux Bouffons, elle eut
air de contentement qui la rendait si belle, que chacun se permit de ces petites calomnies contre lesquelles
femmes sont sans défense, et qui font souvent croire a des désordres inventés a plaisir. Quand on connait
Paris, on ne croit a rien de ce qui s'y dit, et I'on ne dit rien de ce qui s'y fait. Eugéne prit la main de la baronr
et tous deux se parlerent par des pressions plus ou moins vives, en se communigquant les sensations que le
donnait la musique. Pour eux, cette soirée fut enivrante. lls sortirent ensemble, et madame de Nucingen
voulut reconduire Eugéne jusqu'au Pont—Neuf, en lui disputant, pendant toute la route, un des baisers qu'ell
lui avait si chaleureusement prodigués au Palais—Royal. Eugéne lui reprocha cette inconséquence.

- Tantdt, répondit-elle, c'était de la reconnaissance pour un dévouement inespéré ; maintenant ce serait
une promesse.

- Et vous ne voulez m'en faire aucune, ingrate. Il se facha. En faisant un de ces gestes d'impatience qui
ravissent un amant, elle lui donna sa main a baiser, qu'il prit avec une mauvaise grace dont elle fut enchant

— A lundi, au bal, dit-elle.

En s'en allant a pied, par un beau clair de lune, Eugene tomba dans de sérieuses réflexions. Il était a la
fois heureux et mécontent : heureux d'une aventure dont le dénouement probable lui donnait une des plus
jolies et des plus élégantes femmes de Paris objet de ses désirs ; mécontent de voir ses projets de fortune
renversés, et ce fut alors qu'il éprouva la réalité des pensées indécises auxquelles il s'était livré I'avant-veill
L'insucces nous accuse toujours la puissance de nos prétentions. Plus Eugene jouissait de la vie parisienne
moins il voulait demeurer obscur et pauvre. Il chiffonnait son billet de mille francs dans sa poche, en se
faisant mille raisonnements captieux pour se l'approprier. Enfin il arriva rue Neuve-Sainte—Genevieve, et
guand il fut en haut de I'escalier, il y vit de la lumiére. Le pere Goriot avait laissé sa porte ouverte et sa
chandelle allumée, afin que I'étudiant n'oubliat pas de lui raconter sa fille, suivant son expression. Eugene n
lui cacha rien.

- Mais, s'écria le pere Goriot dans un violent désespoir de jalousie, elles me croient ruiné : j'ai encore
treize cents livres de rente ! Mon Dieu ! la pauvre petite, que ne venait—elle ici ! j'aurais vendu mes rentes,
nous aurions pris sur le capital, et avec le reste je me serais fait du viager. Pourquoi n'étes—vous pas venu f
confier son embarras, mon brave voisin ? Comment avez—vous eu le coeur d'aller risquer au jeu ses pauvre
petits cent francs ? c'est a fendre I'ame. Voila ce que c'est que des gendres ! Oh ! si je les tenais, je leur
serrerais le cou. Mon Dieu ! pleurer, elle a pleuré ?

— La téte sur mon gilet, dit Eugéne.

— Oh ! donnez-le-moi, dit le pere Goriot. Comment ! il y a eu la des larmes de ma fille, de ma chére
Delphine, qui ne pleurait jamais étant petite ! Oh ! je vous en acheterai un autre, ne le portez plus,
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laissez—le—-moi. Elle doit, d'apres son contrat, jouir de ses biens. Ah ! je vais aller trouver Derville, un avoué,
des demain. Je vais faire exiger le placement de sa fortune. Je connais les lois, je suis un vieux loup, je vais
retrouver mes dents.

- Tenez, pere, voici mille francs qu'elle a voulu me donner sur notre gain. Gardez-les—lui, dans le gilet.
Goriot regarda Eugéne, lui tendit la main pour prendre la sienne, sur laquelle il laissa tomber une larme.

- Vous réussirez dans la vie, lui dit le vieillard. Dieu est juste, voyez—vous ? je me connais en probité,
moi, et puis vous assurer qu'il y a bien peu d'hommes qui vous ressemblent. Vous voulez donc étre aussi m
cher enfant ? Allez, dormez. Vous pouvez dormir, vous n'étes pas encore pére. Elle a pleuré, j'apprends c¢a,
moi, qui étais la tranquillement @ manger comme un imbécile pendant qu'elle souffrait ; moi, moi qui
vendrais le Pére, le Fils et le Saint—Esprit pour leur éviter une larme a toutes deux !

- Par ma foi, se dit Eugéne en se couchant, je crois que je serai honnéte homme toute ma vie. lly a du
plaisir a suivre les inspirations de sa conscience.

Il n'y a peut—étre que ceux qui croient en Dieu qui font le bien en secret, et Eugéne croyait en Dieu. Le
lendemain, a I'heure du bal, Rastignhac alla chez madame de Beauséant, qui I'emmena pour le présenter a |
duchesse de Carigliano. Il recut le plus gracieux accueil de la maréchale, chez laquelle il retrouva madame
Nucingen. Delphine s'était parée avec l'intention de plaire a tous pour mieux plaire a Eugéne, de qui elle
attendait impatiemment un coup d'oeil, en croyant cacher son impatience. Pour qui sait deviner les émotion:
d'une femme, ce moment est plein de délices. Qui ne s'est souvent plu a faire attendre son opinion, a dégui
coquettement son plaisir, a chercher des aveux dans l'inquiétude que l'on cause, a jouir des craintes qu'on
dissipera par un sourire ? Pendant cette féte, I'étudiant mesure tout a coup la portée de sa position, et comy
gu'il avait un état dans le monde en étant cousin avoué de madame de Beauséant. La conquéte de madam
baronne de Nucingen, qu'on lui donnait déja, le mettait si bien en relief, que tous les jeunes gens lui jetaient
des regards d'envie ; en en surprenant quelques-uns, il golta les premiers plaisirs de la fatuité. En passant
d'un salon dans un autre, en traversant les groupes, il entendit vanter son bonheur. Les femmes lui prédisai
toutes des succes. Delphine, craignant de le perdre, lui promit de ne pas lui refuser le soir le baiser qu'elle
s'était tant défendu d'accorder I'avant-veille. A ce bal, Rastignac recut plusieurs engagements. Il fut présent
par sa cousine a quelques femmes qui toutes avaient des prétentions a I'élégance, et dont les maisons
passaient pour étre agréables, il se vit lancé dans le plus grand et le plus beau monde de Paris. Cette soiré
donc pour lui les charmes d'un brillant début, et il devait s'en souvenir jusque dans ses vieux jours, comme
une jeune fille se souvient du bal ou elle a eu des triomphes. Le lendemain, quand, en déjeunant, il raconta
ses succes au péere Goriot devant les pensionnaires, Vautrin se prit a sourire d'une facon diabolique.

— Et vous croyez, s'écria ce féroce logicien, qu'un jeune homme a la mode peut demeurer rue
Neuve-Sainte—Genevieve, dans la Maison-Vauquer ? pension infiniment respectable sous tous les rapport
certainement, mais qui n'est rien moins que fashionable. Elle est cossue, elle est belle de son abondance, €
est fiere d'étre le manoir momentané d'un Rastignac ; mais, enfin, elle est rue Neuve—Sainte—-Geneviéve, et
ignore le luxe, parce qu'elle est purement patriarchalorama. Mon jeune ami, reprit Vautrin, d'un air
paternellement railleur, si vous voulez faire figure a Paris, il vous faut trois chevaux et un tilbury pour le
matin, un coupé pour le soir, en tout neuf mille francs pour le véhicule. Vous seriez indigne de votre destiné
si vous ne dépensiez trois mille francs chez votre tailleur, six cents francs chez le parfumeur, cent écus che:
le bottier, cent écus chez le chapelier. Quant & votre blanchisseuse, elle vous coltera mille francs. Les jeun
gens a la mode ne peuvent se dispenser d'étre trés forts sur l'article du linge : n'est—ce pas ce qu'on examir
le plus souvent en eux ? L'amour et I'église veulent de belles nappes sur leurs autels. Nous sommes a
guatorze mille. Je ne vous parle pas de ce que vous perdrez au jeu, en paris, en présents ; il est impossible
ne pas compter pour deux mille francs l'argent de poche. J'ai mené cette vie-Ia, j'en connais les débours.
Ajoutez a ces nécessités premieres trois cents louis pour la patée, mille francs pour la niche. Allez, mon
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enfant, nous en avons pour nos petits vingt—cing mille par an dans les flancs, ou nous tombons dans la crot
nous nous faisons moquer de nous, et nous sommes destitué de notre avenir, de nos succes, de nos
maitresses ! J'oublie le valet de chambre et le groom ! Est—ce Christophe qui portera vos billets doux ? Les
écrirez—vous sur le papier dont vous vous servez ? Ce serait vous suicider. Croyez—en un vieillard plein
d'expérience ! reprit-il en faisant un rinforzando dans sa voix de basse. Ou déportez-vous dans une
vertueuse mansarde, et mariez—vous-y avec le travail, ou prenez une autre voie.

Et Vautrin cligna de I'oeil en guignant mademoiselle Taillefer de maniere a rappeler et résumer dans ce
regard les raisonnements séducteurs qu'il avait semeés au coeur de I'étudiant pour le corrompre. Plusieurs jc
se passeérent pendant lesquels Rastignac mena la vie la plus dissipée. Il dinait presque tous les jours avec
madame de Nucingen, qu'il accompagnait dans le monde. Il rentrait a trois ou quatre heures du matin, se
levait a midi pour faire sa toilette, allait se promener au Bois avec Delphine, quand il faisait beau, prodiguan
ainsi son temps sans en savoir le prix, et aspirant tous les enseignements, toutes les séductions du luxe av
l'ardeur dont est saisi I'impatient calice d'un dattier femelle pour les fécondantes poussieres de son hyméné
Il jouait gros jeu, perdait ou gagnait beaucoup, et finit par s'habituer & la vie exorbitante des jeunes gens de
Paris. Sur ses premiers gains, il avait renvoyé quinze cents francs a sa mére et a ses soeurs, en accompag
sa restitution de jolis présents. Quoiqu'il et annonceé vouloir quitter la Maison—-Vauquer, il y était encore
dans les derniers jours du mois de janvier, et ne savait comment en sortir. Les jeunes gens sont soumis
presque tous a une loi en apparence inexplicable, mais dont la raison vient de leur jeunesse méme, et de
I'espéce de furie avec laquelle ils se ruent au plaisir. Riches ou pauvres, ils n‘ont jamais d'argent pour les
nécessités de la vie, tandis qu'ils en trouvent toujours pour leurs caprices. Prodigues de tout ce qui s'obtient
crédit, ils sont avares de tout ce qui se paye a l'instant méme, et semblent se venger de ce qu'ils n'ont pas,
dissipant tout ce gu'ils peuvent avoir. Ainsi, pour nettement poser la question, un étudiant prend bien plus d
soin de son chapeau que de son habit. L'énormité du gain rend le tailleur essentiellement créditeur, tandis ©
la modicité de la somme fait du chapelier un des étres les plus intraitables parmi ceux avec lesquels il est
forcé de parlementer. Si le jeune homme assis au balcon d'un théatre offre a la lorgnette des jolies femmes
d'étourdissants gilets, il est douteux qu'il ait des chaussettes ; le bonnetier est encore un des charangons de
bourse. Rastignac en était la. Toujours vide pour madame Vauquer, toujours pleine pour les exigences de |
vanité, sa bourse avait des revers et des succes lunatiques en désaccord avec les paiements les plus natur
Afin de quitter la pension puante, ignoble ou s’humiliaient périodiquement ses prétentions, ne fallait—il pas
payer un mois a son hotesse, et acheter des meubles pour son appartement de dandy ? c'était toujours la
chose impossible. Si, pour se procurer l'argent nécessaire a son jeu, Rastignac savait acheter chez son
bijoutier des montres et des chaines d'or cherement payées sur ses gains, et qu'il portait au Mont—-de—Piété
sombre et discret ami de la jeunesse, il se trouvait sans invention comme sans audace quand il s'agissait de
payer sa nourriture, son logement, ou d'acheter les outils indispensables a I'exploitation de la vie élégante.
Une nécessité vulgaire, des dettes contractées pour des besoins satisfaits, ne l'inspiraient plus. Comme la
plupart de ceux qui ont connu cette vie de hasard, il attendait au dernier moment pour solder des créances
sacrées aux yeux des bourgeois, comme faisait Mirabeau, qui ne payait son pain que quand il se présentait
sous la forme dragonnante d'une lettre de change. Vers cette époque, Rastignac avait perdu son argent, et
s'était endetté. L'étudiant commencait & comprendre qu'il lui serait impossible de continuer cette existence
sans avoir des ressources fixes. Mais, tout en gémissant sous les piquantes atteintes de sa situation précai
se sentait incapable de renoncer aux jouissances excessives de cette vie, et voulait la continuer a tout prix.
Les hasards sur lesquels il avait compté pour sa fortune devenaient chimériques, et les obstacles réels
grandissaient. En s'initiant aux secrets domestiques de monsieur et madame de Nucingen, il s'était apercu (
pour convertir 'amour en instrument de fortune, il fallait avoir bu toute honte, et renoncer aux nobles idées
qui sont I'absolution des fautes de la jeunesse. Cette vie extérieurement splendide, mais rongée par tous le:
toenias du remords, et dont les fugitifs plaisirs étaient chérement expiés par de persistantes angoisses, il
l'avait épousée, il s'y roulait en se faisant, comme le Distrait de La Bruyere, un lit dans la fange du fossé ;
mais, comme le Distrait, il ne souillait encore que son vétement.

- Nous avons donc tué le mandarin ? lui dit un jour Bianchon en sortant de table.
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- Pas encore, répondit=il, mais il rale.

L'étudiant en médecine prit ce mot pour une plaisanterie, et ce n'en était pas une. Eugene, qui, pour la
premiére fois depuis longtemps, avait diné a la pension, s'était montré pensif pendant le repas. Au lieu de
sortir au dessert, il resta dans la salle a manger assis auprés de mademoiselle Taillefer, a laquelle il jeta de
temps en temps des regards expressifs. Quelques pensionnaires étaient encore attablés et mangeaient des
noix, d'autres se promenaient en continuant des discussions commencées. Comme presque tous les soirs,
chacun s'en allait a sa fantaisie, suivant le degré d'intérét qu'il prenait a la conversation, ou selon le plus ou
moins de pesanteur que lui causait sa digestion. En hiver, il était rare que la salle & manger fit entiérement
évacuée avant huit heures, moment ou les quatre femmes demeuraient seules et se vengeaient du silence
leur sexe leur imposait au milieu de cette réunion masculine. Frappé de la préoccupation a laquelle Eugéne
était en proie, Vautrin resta dans la salle a manger, quoiqu'il e(t paru d'abord empressé de sortir, et se tint
constamment de maniere a n'étre pas vu d'Eugéne, qui put le croire parti. Puis, au lieu d'accompagner ceux
des pensionnaires qui s'en allerent les derniers, il stationna sournoisement dans le salon. Il avait lu dans I'al
de I'étudiant et pressentait un symptéme décisif. Rastighac se trouvait en effet dans une situation perplexe
beaucoup de jeunes gens ont di connaitre. Aimante ou coquette, madame de Nucingen avait fait passer
Rastignac par toutes les angoisses d'une passion véritable, en déployant pour lui les ressources de la
diplomatie féminine en usage a Paris. Aprés s'étre compromise aux yeux du public pour fixer prés d'elle le
cousin de madame de Beauséant, elle hésitait a lui donner réellement les droits dont il paraissait jouir. Dept
un mois elle irritait si bien les sens d'Eugéne, qu'elle avait fini par attaquer le coeur. Si, dans les premiers
moments de sa liaison, I'étudiant s'était cru le maitre, madame de Nucingen était devenue la plus forte, a I'a
de ce manége qui mettait en mouvement chez Eugéne tous les sentiments, bons ou mauvais, des deux ou
hommes qui sont dans un jeune homme de Paris. Etait—ce en elle un calcul ? Non ; les femmes sont toujoul
vraies, méme au milieu de leurs plus grandes faussetés, parce qu'elles cedent a quelque sentiment naturel.
Peut-étre Delphine, aprés avoir laissé prendre tout a coup tant d'empire sur elle par ce jeune homme et lui
avoir montré trop d'affection, obéissait—elle a un sentiment de dignité, qui la faisait ou revenir sur ses
concessions, ou se plaire a les suspendre. Il est si naturel a une Parisienne, au moment méme ou la passio
I'entraine, d'hésiter dans sa chute, d'éprouver le coeur de celui auquel elle va livrer son avenir ! Toutes les
espérances de madame de Nucingen avaient été trahies une premiére fois, et sa fidélité pour un jeune égoi
venait d'étre méconnue. Elle pouvait étre défiante a bon droit. Peut—étre avait—elle apercu dans les maniére
d'Eugene, que son rapide succés avait rendu fat, une sorte de mésestime causée par les bizarreries de leut
situation. Elle désirait sans doute paraitre imposante a un homme de cet age, et se trouver grande devant |
aprés avoir été si longtemps petite devant celui par qui elle était abandonnée. Elle ne voulait pas qu'Eugéne
crit une facile conquéte, précisément parce qu'il savait qu'elle avait appartenu a de Marsay. Enfin, apres av
subi le dégradant plaisir d'un véritable monstre, un libertin jeune, elle éprouvait tant de douceur a se
promener dans les régions fleuries de I'amour, que c'était sans doute un charme pour elle d'en admirer tous
aspects, d'en écouter longtemps les frémissements, et de se laisser longtemps caresser par de chastes bris
Le véritable amour payait pour le mauvais. Ce contresens sera malheureusement fréquent tant que les
hommes ne sauront pas combien de fleurs fauchent dans I'ame d'une jeune femme les premiers coups de |;
tromperie. Quelles que fussent ses raisons, Delphine se jouait de Rastignac, et se plaisait a se jouer de lui,
sans doute parce gu'elle se savait aimée et slre de faire cesser les chagrins de son amant, suivant son roy
bon plaisir de femme. Par respect de lui-méme, Eugene ne voulait pas que son premier combat se terminé
par une défaite, et persistait dans sa poursuite, comme un chasseur qui veut absolument tuer une perdrix a
premiére féte de Saint-Hubert. Ses anxiétés, son amour—propre offensé, ses désespoirs, faux ou véritables
I'attachaient de plus en plus a cette femme. Tout Paris lui donnait madame de Nucingen, aupres de laquelle
n'était pas plus avancé que le premier jour ou il l'avait vue. Ignorant encore que la coquetterie d'une femme
offre quelquefois plus de bénéfices que son amour ne donne de plaisir, il tombait dans de sottes rages. Si le
saison pendant laquelle une femme se dispute a I'amour offrait & Rastignac le butin de ses primeurs, elles I
devenaient aussi co(teuses qu'elles étaient vertes, aigrelettes et délicieuses a savourer. Parfois, en se voyze
sans un sou, sans avenir, il pensait, malgré la voix de sa conscience, aux chances de fortune dont Vautrin |
avait démontré la possibilité dans un mariage avec mademoiselle Taillefer. Or il se trouvait alors dans un
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moment ol sa misére parlait si haut, qu'il céda presque involontairement aux artifices du terrible sphinx par
les regards duquel il était souvent fasciné. Au moment ou Poiret et mademoiselle Michonneau remontérent
chez eux, Rastignac, se croyant seul entre madame Vauquer et madame Couture, qui se tricotait des manc
de laine en sommeillant auprés du poéle, regarda mademoiselle Taillefer d'une maniere assez tendre pour |
faire baisser les yeux.

— Auriez—-vous des chagrins, monsieur Eugéne ? lui dit Victorine aprés un moment de silence.

- Quel homme n'a pas ses chagrins ! répondit Rastignac. Si nous étions slrs, nous autres jeunes gens,
d'étre bien aimés, avec un dévouement qui nous récompensat des sacrifices que nous sommes toujours
disposés a faire, nous n'aurions peut—étre jamais de chagrins.

Mademoiselle Taillefer lui jeta, pour toute réponse, un regard qui n'était pas équivoque.

- Vous, mademoiselle, vous vous croyez slre de votre coeur aujourd'hui ; mais répondriez—vous de ne
jamais changer ?

Un sourire vint errer sur les levres de la pauvre fille comme un rayon jailli de son ame, et fit si bien
reluire sa figure qu'Eugene fut effrayé d'avoir provoqué une aussi vive explosion de sentiment.

— Quoi ! si demain vous étiez riche et heureuse, si une immense fortune vous tombait des nues, vous
aimeriez encore le jeune homme pauvre qui vous aurait plu durant vos jours de détresse ?

Elle fit un joli signe de téte.

- Un jeune homme bien malheureux ?

Nouveau signe.

- Quelles bétises dites—vous donc la ? s'écria madame Vauquer.

- Laissez-nous, répondit Eugéne, nous nous entendons.

- Il'y aurait donc alors promesse de mariage entre monsieur le chevalier Eugéne de Rastignac et
mademoiselle Victorine Taillefer ? dit Vautrin de sa grosse voix en se montrant tout a coup a la porte de la
salle a manger.

- Ah ' vous m'avez fait peur, dirent a la fois madame Couture et madame Vauquer.

— Je pourrais plus mal choisir, répondit en riant Eugene a qui la voix de Vautrin causa la plus cruelle
émotion qu'il edt jamais ressentie.

- Pas de mauvaises plaisanteries, messieurs, dit madame Couture. Ma fille, remontons chez nous.

Madame Vauquer suivit ses deux pensionnaires, afin d'économiser sa chandelle et son feu en passant la
soirée chez elles. Eugéne se trouva seul et face a face avec Vautrin.

- Je savais bien que vous y arriveriez, lui dit cet homme en gardant un imperturbable sang—froid. Mais,
écoutez ! j'ai de la délicatesse tout comme un autre, moi. Ne vous décidez pas dans ce moment, vous n'éte
pas dans votre assiette ordinaire. Vous avez des dettes. Je ne veux pas que ce soit la passion, le désespoil
mais la raison qui vous détermine a venir a moi. Peut—étre vous faut-il quelque millier d'écus. Tenez, le
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voulez—-vous ?

Ce démon prit dans sa poche un portefeuille, et en tira trois billets de banque qu'il fit papilloter aux yeux
de I'étudiant. Eugéne était dans la plus cruelle des situations. Il devait au marquis d'Ajuda et au comte de
Trailles cent louis perdus sur parole. Il ne les avait pas, et n'osait aller passer la soirée chez madame de
Restaud, ou il était attendu. C'était une de ces soirées sans cérémonies ou I'on mange des petits gateaux,
I'on boit du thé, mais ou I'on peut perdre six mille francs au whist.

- Monsieur, lui dit Eugéne en cachant avec peine un tremblement convulsif, aprés ce que vous m'avez
confié, vous devez comprendre qu'il m'est impossible de vous avoir des obligations.

- Eh bien ! vous m'auriez fait de la peine de parler autrement, reprit le tentateur. Vous étes un beau
jeune homme, délicat, fier comme un lion et doux comme une jeune fille. Vous seriez une belle proie pour le
diable. J'aime cette qualité des jeunes gens. Encore deux ou trois réflexions de haute politique, et vous verr
le monde comme il est. En y jouant quelgques petites scenes de vertu, I'homme supérieur y satisfait toutes s
fantaisies aux grands applaudissements des niais du parterre. Avant peu de jours vous serez a nous. Ah !'s
vous vouliez devenir mon éléve, je vous ferais arriver a tout. Vous ne formeriez pas un désir qu'il ne fit a
l'instant comblé, quoi que vous puissiez souhaiter : honneur, fortune, femmes. On vous réduirait toute la
civilisation en ambraisie. Vous seriez notre enfant gaté, notre Benjamin, nous nous exterminerions tous pou
vous avec plaisir. Tout ce qui vous ferait obstacle serait aplati. Si vous conservez des scrupules, vous me
prenez donc pour un scélérat ? Eh bien, un homme qui avait autant de probité que vous croyez en avoir
encore, Monsieur de Turenne, faisait, sans se croire compromis, de petites affaires avec des brigands. Vou:
ne voulez pas étre mon obligé, hein ? Qu'a cela ne tienne, reprit Vautrin en laissant échapper un sourire.
Prenez ces chiffons, et mettez—moi la—dessus, dit-il en tirant un timbre, 1a, en travers : Accepté pour la
somme de trois mille cing cents francs payable en un an. Et datez ! L'intérét est assez fort pour vous oter to
scrupule ; vous pouvez m'appeler juif, et vous regarder comme quitte de toute reconnaissance. Je vous
permets de me mépriser encore aujourd'hui, slr que plus tard vous m'aimerez. Vous trouverez en moi de ce
immenses abimes, de ces vastes sentiments concentrés que les niais appellent des vices ; mais vous ne m
trouverez jamais ni lache ni ingrat. Enfin, je ne suis ni un pion ni un fou, mais une tour, mon petit.

— Quel homme étes—vous donc ? s'écria Eugéne, vous avez été créé pour me tourmenter.

— Mais non, je suis un bon homme qui veut se crotter pour que vous soyez a l'abri de la boue pour le
reste de vos jours. Vous vous demandez pourquoi ce dévouement ?

Eh bien ! je vous le dirai tout doucement quelque jour, dans le tuyau de l'oreille. Je vous ai d'abord
surpris en vous montrant le carillon de l'ordre social et le jeu de la machine ; mais votre premier effroi se
passera comme celui du conscrit sur le champ de bataille, et vous vous accoutumerez a l'idée de considére
les hommes comme des soldats décidés a périr pour le service de ceux qui se sacrent rois eux—mémes. Le
temps sont bien changés. Autrefois on disait a un brave : " Voila cent écus, tue—moi monsieur un tel ", et 'l
soupait tranquillement aprés avoir mis un homme a I'ombre pour un oui, pour un non. Aujourd'hui je vous
propose de vous donner une belle fortune contre un signe de téte qui ne hous compromet en rien, et vous
hésitez. Le siécle est mou.

Eugéne signa la traite, et I'échangea contre les billets de banque.

- Eh bien ! voyons, parlons raison, reprit Vautrin. Je veux partir d'ici a quelques mois pour I'Amérique,
aller planter mon tabac. Je vous enverrai les cigares de I'amitié. Si je deviens riche, je vous aiderai. Si je n'a
pas d'enfants (cas probable, je ne suis pas curieux de me replanter ici par bouture), eh bien ! je vous léguer
ma fortune. Est—ce étre I'ami d'un homme ? Mais je vous aime, moi. J'ai la passion de me dévouer pour un
autre. je I'ai déja fait. Voyez—vous, mon petit, je vis dans une sphere plus élevée que celles des autres
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hommes. Je considére les actions comme des moyens, et ne vois que le but. Qu'est—ce qu'un homme pour
moi ? Ca ! fit-il en faisant claguer l'ongle de son pouce sous une de ses dents. Un homme est tout ou rien. |
est moins que rien quand il se nomme Poiret : on peut I'écraser comme une punaise, il est plat et il pue. Ma
un homme est un dieu quand il vous ressemble : ce n'est plus une machine couverte en peau, mais un théa
ou s'émeuvent les plus beaux sentiments, et je ne vis que par les sentiments. Un sentiment, n'est—ce pas le
monde dans une pensée ? Voyez le pére Goriot : ses deux filles sont pour lui tout l'univers, elles sont le fil
avec lequel il se dirige dans la création. Eh bien ! pour moi qui ai bien creusé la vie, il n'existe qu'un seul
sentiment réel, une amitié d'homme a homme. Pierre et Jaffier, voila ma passion. Je sais Venise sauvée pa
coeur. Avez-vous vu beaucoup de gens assez poilus pour, quand un camarade dit : " Allons enterrer un
corps ! ", y aller sans souffler mot ni I'embéter de morale ? J'ai fait ca, moi. Je ne parlerais pas ainsi a tout le
monde. Mais vous, vous étes un homme supérieur, on peut tout vous dire, vous savez tout comprendre. Vo
ne patouillerez pas longtemps dans les marécages ou vivent les crapoussins qui hous entourent ici. Eh bier
voila qui est dit. Vous épouserez. Poussons chacun nos pointes ! La mienne est en fer et ne mollit jamais, h
hé !

Vautrin sortit sans vouloir entendre la réponse négative de I'étudiant, afin de le mettre a son aise. |
semblait connaitre le secret de ces petites résistances, de ces combats dont les hommes se parent devant
eux—mémes, et qui leur servent a se justifier leurs actions blamables.

" Qu'il fasse comme il voudra, je n'épouserai certes pas mademoiselle Taillefer ! " se dit Eugene.

Apres avoir subi le malaise d'une fiévre intérieure que lui causa l'idée d'un pacte fait avec cet homme
dont il avait horreur, mais qui grandissait a ses yeux par le cynisme méme de ses idées et par I'audace ave
laguelle il étreignait la société, Rastignac s'habilla, demanda une voiture, et vint chez madame de Restaud.
Depuis quelques jours, cette femme avait redoublé de soins pour un jeune homme dont chaque pas était ur
progrés au coeur du grand monde, et dont l'influence paraissait devoir étre un jour redoutable. Il paya
messieurs de Trailles et d'Ajuda, joua au whist une partie de la nuit, et regagna ce qu'il avait perdu.
Superstitieux comme la plupart des hommes dont le chemin est a faire et qui sont plus ou moins fatalistes, i
voulut voir dans son bonheur une récompense du ciel pour sa persévérance a rester dans le bon chemin. L
lendemain matin, il s'empressa de demander a Vautrin s'il avait encore sa lettre de change. Sur une répons
affirmative, il lui rendit les trois mille francs en manifestant un plaisir assez naturel.

— Tout va bien, lui dit Vautrin.
- Mais je ne suis pas votre complice, dit Eugene.
- Je sais, je sais, répondit Vautrin en l'interrompant.

Vous faites encore des enfantillages. Vous vous arrétez aux bagatelles de la porte.
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[ll. Trompe-la—mort

Deux jours apres, Poiret et mademoiselle Michonneau se trouvaient assis sur un banc, au soleil, dans un
allée solitaire du Jardin des Plantes, et causaient avec le monsieur qui paraissait a bon droit suspect a
I'étudiant en médecine.

- Mademoiselle, disait monsieur Gondureau, je ne vois pas d'ou naissent vos scrupules. Son Excellence
Monseigneur le Ministre de la Police Générale du Royaume...

— Ah ! Son Excellence Monseigneur le Ministre de la Police Générale du Royaume... répéta Poiret.
- Oui, Son Excellence s'occupe de cette affaire, dit Gondureau.

A qui ne paraitra—t-il pas invraisemblable que Poiret, ancien employé, sans doute homme de vertus
bourgeoises, quoique dénué d'idées, continuat d'écouter le prétendu rentier de la rue de Buffon, au momen!
il pronongait le mot de police en laissant ainsi voir la physionomie d'un agent de la rue de Jérusalem a trave
son masque d'honnéte homme ? Cependant rien n'était plus naturel. Chacun comprendra mieux I'espece
particuliere a laquelle appartenait Poiret, dans la grande famille des niais, aprés une remarque déja faite pa
certains observateurs, mais qui jusqu'a présent n'a pas été publiée. Il est une nation plumigere, serrée au
budget entre le premier degré de latitude qui comporte les traitements de douze cents francs, espece de
Groenland administratif, et le troisieme degré, ou commencent les traitements un peu plus chauds de trois &
six mille, région tempérée, ou s'acclimate la gratification, ou elle fleurit malgré les difficultés de la culture.
Un des traits caractéristiques qui trahit le mieux l'infirme étroitesse de cette gent subalterne, est une sorte d
respect involontaire, machinal, instinctif, pour ce grand lama de tout ministére, connu de I'employé par une
signature illisible et sous le nom de SON EXCELLENCE MONSEIGNEUR LE MINISTRE, cing mots qui
équivalent a I'll Bondo Cani du Calife de Bagdad, et qui, aux yeux de ce peuple aplati, représente un pouvoi
sacré, sans appel. Comme le pape pour les chrétiens, Monseigneur est administrativement infaillible aux ye
de I'employé ; I'éclat qu'il jette se communique a ses actes, a ses paroles, a celles dites en son nom ; il
couvre tout de sa broderie, et Iégalise les actions qu'il ordonne ; son nom d'Excellence, qui atteste la pureté
de ses intentions et la sainteté de ses vouloirs, sert de passeport aux idées les moins admissibles. Ce que
pauvres gens ne feraient pas dans leur intérét, ils s'empressent de I'accomplir dés que le mot Son Excellent
est prononce. Les bureaux ont leur obéissance passive, comme l'armée a la sienne : systeme qui étouffe la
conscience, annihile un homme et finit, avec le temps, par I'adapter comme une vis ou un écrou a la machir
gouvernementale. Aussi monsieur Gondureau, qui paraissait se connaitre en hommes, distingua—t-il
promptement en Poiret un de ces niais bureaucratiques, et fit—il sortir le Deus ex machina, le mot
talismanique de Son Excellence, au moment ou il fallait, en démasquant ses batteries, éblouir le Poiret, qui
semblait le méle de la Michonneau, comme la Michonneau lui semblait la femelle du Poiret.

— Du moment ou Son Excellence elle-méme, Son Excellence Monseigneur le ! Ah ! c'est tres
différent, dit Poiret.

- Vous entendez monsieur, dans le jugement duquel vous paraissez avoir confiance, reprit le faux rentier
en s'adressant a mademoiselle Michonneau. Eh bien ! Son Excellence a maintenant la certitude la plus
compléte que le prétendu Vautrin, logé dans la Maison-Vauquer, est un forcat évadé du bagne de Toulon, «
il est connu sous le nom de Trompe-la—Mort.

— Ah ! Trompe-la—Mort ! dit Poiret, il est bien heureux, s'il a mérité ce nom-la.
— Mais oui, reprit I'agent. Ce sobriquet est di au bonheur qu'il a eu de ne jamais perdre la vie dans les
entreprises extrémement audacieuses qu'il a exécutées. Cet homme est dangereux, voyez-vous ! Il a des

qualités qui le rendent extraordinaire. Sa condamnation est méme une chose qui lui a fait dans sa partie un
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honneur infini...

— C'est donc un homme d'honneur, demanda Poiret.

— A sa maniere. Il a consenti a prendre sur son compte le crime d'un autre, un faux commis par un trés
beau jeune homme qu'il aimait beaucoup, un jeune Italien assez joueur, entré depuis au service militaire, ot

s'est d'ailleurs parfaitement comporte.

— Mais si Son Excellence le Ministre de la Police est siir que monsieur Vautrin soit Trompe-la—Mort,
pourquoi donc aurait—il besoin de moi ? dit mademoiselle Michonneau.

— Ah ! oui, dit Poiret, si en effet le Ministre, comme vous nous avez fait I'honneur de nous le dire, a une
certitude quelconque...

- Certitude n'est pas le mot ; seulement on se doute. Vous allez comprendre la question. Jacques Collin,
surnommeé Trompe-la—Mort, a toute la confiance des trois bagnes, qui I'ont choisi pour étre leur agent et lel
banquier. Il gagne beaucoup a s'occuper de ce genre d'affaires, qui nécessairement veut un homme de mai

— Ah l'ah | comprenez-vous le calembour, mademoiselle ? dit Poiret. Monsieur I'appelle un homme
de marque, parce qu'il a été marqué.

- Le faux Vautrin, dit I'agent en continuant, recoit les capitaux de messieurs les forc¢ats, les place, les
leur conserve, et les tient a la disposition de ceux qui s'évadent, ou de leurs familles, quand ils en disposent
par testament, ou de leurs maitresses, quand ils tirent sur lui pour elles.

— De leurs maitresses ! Vous voulez dire de leurs femmes, fit observer Poiret.

- Non, monsieur. Le forcat n'a généralement que des épouses illégitimes, que nous nommons des
concubines.

- lls vivent donc tous en état de concubinage ?

— Conséquemment.

- Eh bien ! dit Poiret, voila des horreurs que Monseigneur ne devrait pas tolérer. Puisque vous avez
I'honneur de voir Son Excellence, c'est a vous, qui me paraissez avoir des idées philanthropiques, a I'éclaire
sur la conduite immorale de ces gens, qui donnent un trés mauvais exemple au reste de la société.

- Mais, monsieur, le gouvernement ne les met pas la pour offrir le modéle de toutes les vertus.

— C'est juste. Cependant, monsieur, permettez.

- Mais, laissez donc dire monsieur, mon cher mignon, dit mademoiselle Michonneau.

- Vous comprenez, mademoiselle, reprit Gondureau. Le gouvernement peut avoir un grand intérét a
mettre la main sur une caisse illicite, que I'on dit monter a un total assez majeur. Trompe-la—Mort encaisse
des valeurs considérables en recelant non seulement les sommes possédées par quelques—uns de ses

camarades, mais encore celles qui proviennent de la Société des Dix Mille...

— Dix mille voleurs ! s'écria Poiret effrayé.
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- Non, la Société des Dix Mille est une association de hauts voleurs, de gens qui travaillent en grand, et
ne se mélent pas d'une affaire ol il n'y a pas dix mille francs a gagner. Cette société se compose de tout ce
gu'il y a de plus distingué parmi ceux de nos hommes qui vont droit en cour d'assises. lls connaissent le Co
et ne risquent jamais de se faire appliquer la peine de mort quand ils sont pincés. Collin est leur homme de
confiance, leur conseil. A l'aide de ses immenses ressources, cet homme a su se créer une police a lui, des
relations fort étendues qu'il enveloppe d'un mystéere impénétrable. Quoique depuis un an nous l'ayons entot
d'espions, nous n'‘avons pas encore pu voir dans son jeu. Sa caisse et ses talents servent donc constamme
solder le vice, a faire les fonds au crime, et entretiennent sur pied une armée de mauvais sujets qui sont dal
un perpétuel état de guerre avec la société. Saisir Trompe-la—Mort et s'emparer de sa banque, ce sera cou
le mal dans sa racine. Aussi cette expédition est—elle devenue une affaire d'Etat et de haute politique,
susceptible d'honorer ceux qui coopéreront a sa réussite. Vous—méme, monsieur, pourriez étre de nouveau
employé dans I'administration, devenir secrétaire d'un commissaire de police, fonctions qui ne vous
empécheraient point de toucher votre pension de retraite.

- Mais pourquoi, dit mademoiselle Michonneau, Trompe-la—Mort ne s'en va—t-il pas avec la caisse ?

— Oh ! fit 'agent, partout ou il irait, il serait suivi d'un homme chargé de le tuer, s'il volait le bagne. Puis
une caisse ne s'enleve pas aussi facilement qu'on enléve une demoiselle de bonne maison. D'ailleurs, Colli
est un gaillard incapable de faire un trait semblable, il se croirait déshonoré.

— Monsieur, dit Poiret, vous avez raison, il serait tout a fait déshonoré.

— Tout cela ne nous dit pas pourquoi vous ne venez pas tout bonnement vous emparer de lui, demanda
mademoiselle Michonneau.

- Eh bien ! mademoiselle, je réponds... Mais, lui dit-il a I'oreille, empéchez votre monsieur de
m'interrompre, ou nous n'en aurons jamais fini. Il doit avoir beaucoup de fortune pour se faire écouter, ce
vieux—la. Trompe-la Mort, en venant ici, a chaussé la peau d'un honnéte homme, il s'est fait bon bourgeois
de Paris, il s'est logé dans une pension sans apparence, il est fin, allez ! on ne le prendra jamais sans vert.
Donc monsieur Vautrin est un homme considéré, qui fait des affaires considérables.

— Naturellement, se dit Poiret a lui—-méme.

- Le Ministre, si I'on se trompait en arrétant un vrai Vautrin, ne veut pas se mettre a dos le commerce de
Paris, ni I'opinion publique. Monsieur le Préfet de police branle dans le manche, il a des ennemis. S'il y avai
erreur, ceux qui veulent sa place profiteraient des clabaudages et des criailleries libérales pour le faire saute
Il s'agit ici de procéder comme dans l'affaire de Cogniard, le faux comte de Sainte—Héléne si ¢'avait été un
vrai comte de Sainte—Héléne, nous n'étions pas propres. Aussi faut-il vérifier.

Oui, mais vous avez besoin d'une jolie femme, dit vivement mademoiselle Michonneau.

- Trompe-la—Mort ne se laisserait pas aborder par une femme, dit I'agent. Apprenez un secret : il
n'‘aime pas les femmes.

- Mais je ne vois pas alors a quoi je suis bonne pour une semblable vérification, une supposition que je
consentirais a la faire pour deux mille francs.

- Rien de plus facile, dit I'inconnu. Je vous remettrai un flacon contenant une dose de liqueur préparée
pour donner un coup de sang qui n'a pas le moindre danger et simule une apoplexie. Cette drogue peut se
méler également au vin et au café. Sur-le—champ vous transportez votre homme sur un lit, et vous le
déshabillez afin de savoir s'il ne meurt pas. Au moment ou vous serez seule, vous lui donnerez une claque
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I'épaule, paf ! et vous verrez reparaitre les lettres.
— Mais c'est rien du tout, c¢a, dit Poiret.
— Eh bien ! consentez-vous ? dit Gondureau a la vieille fille.

- Mais, mon cher monsieur, dit mademoiselle Michonneau, au cas ou il n'y aurait point de lettres,
aurais—je les deux mille francs ?

- Non.
— Quelle sera donc l'indemnité ?
- Cinq cents francs.

- Faire une chose pareille pour si peu. Le mal est le méme dans la conscience, et j'ai ma conscience a
calmer, monsieur.

- Je vous affirme, dit Poiret, gue mademoiselle a beaucoup de conscience, outre que c'est une trés
aimable personne et bien entendue.

— Eh bien ! reprit mademoiselle Michonneau, donnez—moi trois mille francs si c'est Trompe-la—Mort,
et rien si c'est un bourgeois.

- Ca va, dit Gondureau, mais a condition que l'affaire sera faite demain.

- Pas encore, mon cher monsieur, j'ai besoin de consulter mon confesseur.

- Finaude ! dit I'agent en se levant. A demain alors. Et si vous étiez pressée de me parler, venez petite
rue Sainte—Anne, au bout de la cour de la Sainte—Chapelle. Il n'y a qu'une porte sous la volte. Demandez

monsieur Gondureau.

Bianchon, qui revenait du cours de Cuvier, eut l'oreille frappée du mot assez original de
Trompe-la—Mort, et entendit le ¢ca va du célebre chef de la police de slreté.

- Pourquoi n'en finissez—vous pas, ce serait trois cents francs de rente viagére, dit Poiret & mademoiselle
Michonneau.

— Pourquoi ? dit-elle. Mais il faut y réfléchir. Si monsieur Vautrin était ce Trompe-la—Mort, peut—étre
y aurait=il plus d'avantage a s'arranger avec lui. Cependant, lui demander de I'argent, ce serait le prévenir,
il serait homme a décamper gratis. Ce serait un puff abominable.

- Quand il serait prévenu, reprit Poiret, ce monsieur ne nous a—t-il pas dit qu'il était surveillé ? Mais
vous, vous perdriez tout.

- D'allleurs, pensa mademoiselle Michonneau, je ne I'aime point, cet homme ! Il ne sait me dire que des
choses désagréables.

— Mais, reprit Poiret, vous feriez mieux. Ainsi que I'a dit ce monsieur, qui me parait fort bien, outre qu'il
est trés proprement couvert, c'est un acte d'obéissance aux lois que de débarrasser la société d'un criminel
guelque vertueux qu'il puisse étre. Qui a bu boira. S'il lui prenait fantaisie de nous assassiner tous ? Mais,
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gue diable ! nous serions coupables de ces assassinats, sans compter gue nous en serions les premiéeres
victimes.

La préoccupation de mademoiselle Michonneau ne lui permettait pas d'écouter les phrases tombant une
a une de la bouche de Poiret, comme les gouttes d'eau qui suintent a travers le robinet d'une fontaine mal
fermée. Quand une fois ce vieillard avait commencé la série de ses phrases, et que mademoiselle Michonn
ne l'arrétait pas, il parlait toujours, a l'instar d'une mécanique montée. Apres avoir entamé un premier sujet,
était conduit par ses parentheses a en traiter de tout opposés, sans avoir rien conclu. En arrivant a la
Maison—-Vauquer, il s'était faufilé dans une suite de passages et de citations transitoires qui I'avaient amené
raconter sa déposition dans l'affaire du sieur Ragoulleau et de la dame Morin, ou il avait comparu en qualité
de témoin a décharge. En entrant, sa campagne ne manqua pas d'apercevoir Eugéne de Rastignac engagé
mademoiselle Taillefer dans une intime causerie dont l'intérét était si palpitant que le couple ne fit aucune
attention au passage des deux vieux pensionnaires quand ils traverserent la salle a manger.

— Ca devait finir par la, dit mademoiselle Michonneau a Poiret. lIs se faisaient des yeux a s'arracher
I'ame depuis huit jours.

— Oui, répondit—il. Aussi fut—elle condamnée.
- Qui?
- Madame Morin.

- Je vous parle de mademoiselle Victorine, dit la Michonneau en entrant, sans y faire attention, dans la
chambre de Poiret, et vous me répondez par madame Morin. Qu'est—ce que c'est que cette femme-la ?

- De quoi serait donc coupable mademoiselle Victorine ? demanda Poiret.

- Elle est coupable d'aimer M. Eugéne de Rastignac, et va de I'avant sans savoir ou ¢a la menera, pauvr
innocente !

Eugéne avait été, pendant la matinée, réduit au désespoir par madame de Nucingen. Dans son for
intérieur, il s'était abandonné completement a Vautrin, sans vouloir sonder ni les motifs de I'amitié que lui
portait cet homme extraordinaire, ni I'avenir d'une semblable union. Il fallait un miracle pour le tirer de
I'abime ou il avait déja mis le pied depuis une heure, en échangeant avec mademoiselle Taillefer les plus
douces promesses. Victorine croyait entendre la voix d'un ange, les cieux s'ouvraient pour elle, la
Maison—Vauquer se parait des teintes fantastiques que les décorateurs donnent aux palais de théatre : elle
aimait, elle était aimée, elle le croyait du moins ! Et quelle femme ne l'aurait cru comme elle en voyant
Rastignac, en I'écoutant durant cette heure dérobée a tous les argus de la maison ? En se débattant contre
conscience, en sachant qu'il faisait mal et voulant faire mal, en se disant qu'il rachéterait ce péché véniel pa
le bonheur d'une femme, il s'était embelli de son désespoir, et resplendissait de tous les feux de I'enfer qu'il
avait au coeur. Heureusement pour lui, le miracle eut lieu : Vautrin entra joyeusement, et lut dans I'ame des
deux jeunes gens qu'il avait mariés par les combinaisons de son infernal génie, mais dont il troubla soudain
joie en chantant de sa grosse voix railleuse :

Ma Fanchette est charmante
Dans sa simplicité...

Victorine se sauva en emportant autant de bonheur qu'elle avait eu jusqu'alors de malheur dans sa vie.
Pauvre fille ! un serrement de mains, sa joue effleurée par les cheveux de Rastignac, une parole dite si pres
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de son oreille gu'elle avait senti la chaleur des levres de I'étudiant, la pression de sa taille par un bras
tremblant, un baiser pris sur son cou, furent les accordailles de sa passion, que le voisinage de la grosse
Sylvie, menacant d'entrer dans cette radieuse salle & manger, rendit plus ardentes, plus vives, plus
engageantes que les plus beaux témoignages de dévouement racontés dans les plus célébres histoires d'a
Ces menus suffrages, suivant une jolie expression de nos ancétres, paraissaient étre des crimes a une pieL
jeune fille confessée tous les quinze jours ! En cette heure, elle avait prodigué plus de trésors d'ame que plt
tard, riche et heureuse, elle n'en aurait donné en se livrant tout entiere.

- L'affaire est faite, dit Vautrin & Eugéne. Nos deux dandies se sont piochés. Tout s'est passé
convenablement. Affaire d'opinion. Notre pigeon a insulté mon faucon. A demain, dans la redoute de
Clignancourt. A huit heures et demie, mademoiselle Taillefer héritera de I'amour et de la fortune de son pére
pendant qu'elle sera la tranquillement a tremper ses mouillettes de pain beurré dans son café. N'est—ce pas
dréle a se dire ? Ce petit Taillefer est trés fort a I'épée, il est confiant comme un brelan carré ; mais il sera
saigné par un coup que j'ai inventé, une maniére de relever I'épée et de vous piguer le front. Je vous montre
cette botte-1a, car elle est furieusement utile.

Rastignac écoutait d'un air stupide, et ne pouvait rien répondre. En ce moment le pére Goriot, Bianchon
et quelques autres pensionnaires arrivérent.

- Voila comme je vous voulais, lui dit Vautrin. Vous savez ce que vous faites. Bien, mon petit aiglon !
vous gouvernerez les hommes ; vous étes fort, carré, poilu ; vous avez mon estime.

Il voulut lui prendre la main. Rastignac retira vivement la sienne, et tomba sur une chaise en palissant ;
il croyait voir une mare de sang devant lui.

— Ah I hous avons encore quelgues petits langes tachés de vertu, dit Vautrin a voix basse. Papa
d'Oliban a trois millions, je sais sa fortune. La dot vous rendra blanc comme une robe de mariée, et a vos
propres yeux.

Rastignac n'hésita plus. Il résolut d'aller prévenir pendant la soirée messieurs Taillefer pére et fils. En ce
moment, Vautrin I'ayant quitté, le pére Goriot lui dit & 'oreille : — Vous étes triste, mon enfant ! je vais vous
€gayer, moi. Venez ! Et le vieux vermicellier allumait son rat—-de—cave a une des lampes. Eugene le suivit
tout ému de curiosité.

- Entrons chez vous, dit le bonhomme, qui avait demandé la clef de I'étudiant a Sylvie. Vous avez cru ce
matin qu'elle ne vous aimait pas, hein ! reprit-il. Elle vous a renvoyé de force, et vous vous en étes allé
faché, désespéré. Nigaudinos ! Elle m'attendait. Comprenez—-vous ? Nous devions aller achever d'arranger
un bijou d'appartement dans lequel vous irez demeurer d'ici a trois jours. Ne me vendez pas. Elle veut vous
faire une surprise ; mais je ne tiens pas a vous cacher plus longtemps le secret. Vous serez rue d'Artois, a
deux pas de la rue Saint-Lazare. Vous y serez comme un prince. Nous vous avons eu des meubles comme
pour une épousée. Nous avons fait bien des choses depuis un mois, en ne vous en disant rien. Mon avoué
mis en campagne, ma fille aura ses trente—six mille francs par an, l'intérét de sa dot, et je vais faire exiger le
placement de ses huit cent mille francs en bons biens au soleil.

Eugéne était muet et se promenait, les bras croisés, de long en long, dans sa pauvre chambre en
désordre. Le pére Goriot saisit un moment ou I'étudiant lui tournait le dos, et mis sur la cheminée une boite
maroquin rouge, sur laquelle étaient imprimées en or les armes de Rastighac.

— Mon cher enfant, disait le pauvre bonhomme, je me suis mis dans tout cela jusqu'au cou. Mais,
voyez-vous, il y avait & moi bien de I'égoisme, je suis intéressé dans votre changement de quartier. Vous n
me refuserez pas, hein ! si je vous demande quelque chose ?
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- Que voulez-vous ?

— Au—-dessus de votre appartement, au cinquiéme, il y a une chambre qui en dépend, j'y demeurerai, pas
vrai ? je me fais vieux, je suis trop loin de mes filles. Je ne vous génerai pas. Seulement je serai la. Vous m
parlerez d'elle tous les soirs. Ca ne vous contrariera pas, dites ? Quand vous rentrerez, que je serai dans m
lit, je vous entendrai, je me dirai : Il vient de voir ma petite Delphine. Il I'a menée au bal, elle est heureuse
par lui. Si j'étais malade, ca me mettrait du baume dans le coeur de vous écouter revenir, vous remuer, alle
y aura tant de ma fille en vous ! je n‘aurai qu'un pas a faire pour étre aux Champs—-Elysées, ou elles passen
tous les jours, je les verrai toujours, tandis que quelquefois j'arrive trop tard. Et puis elle viendra chez vous
peut—étre ! je I'entendrai, je la verrai dans sa douillette du matin, trottant, allant gentiment comme une petite
chatte. Elle est redevenue, depuis un mois, ce qu'elle était, jeune fille, gaie, pimpante. Son &me est en
convalescence, elle vous doit le bonheur. Oh ! je ferais pour vous l'impossible. Elle me disait tout a I'heure
en revenant : " Papa, je suis bien heureuse ! " Quand elles me disent cérémonieusement, Mon pére, elles n
glacent mais quand elles m'appellent papa, il me semble encore les voir petites, elles me rendent tous mes
souvenirs. Je suis mieux leur pére. Je crois qu'elles ne sont encore a personne ! Le bonhomme s'essuya le:
yeuy, il pleurait.— Il y a longtemps que je n‘avais entendu cette phrase, longtemps qu'elle ne m'avait donné |
bras. Oh ! oui, voila bien dix ans que je n‘ai marché céte a céte avec une de mes filles. Est—ce bon de se
frotter a sa robe, de se mettre a son pas, de partager sa chaleur ! Enfin, j'ai mené Delphine, ce matin, partol
J'entrais avec elle dans les boutiques. Et je I'ai reconduite chez elle. Oh ! gardez—moi prés de vous.
Quelquefois vous aurez besoin de quelqu'un pour vous rendre service, je serai la. Oh ! si cette grosse soucl
d'Alsacien mourait, si sa goutte avait I'esprit de remonter dans I'estomac, ma pauvre fille serait-elle
heureuse ! Vous seriez mon gendre, vous seriez ostensiblement son mari. Bah ! elle est si malheureuse de
ne rien connaitre aux plaisirs de ce monde, que je I'absous de tout. Le bon Dieu doit étre du coté des péeres
aiment bien. Elle vous aime trop ! dit-il en hochant la téte aprés une pause. En allant, elle causait de vous
avec moi : " N'est—ce pas, mon pere, il est bien ! il a bon coeur ! Parle-t-il de moi ? " Bah, elle m'en a dit,
depuis la rue d'Artois jusqu'au passage des Panoramas, des volumes ! Elle m'a enfin versé son coeur dans
mien. Pendant toute cette bonne matinée je n'étais plus vieux, je ne pesais pas une once. Je lui ai dit que v
m'aviez remis le billet de mille francs. Oh ! la chérie, elle en a été émue aux larmes. Qu'avez-vous donc la
sur votre cheminée ? dit enfin le pere Goriot qui se mourait d'impatience en voyant Rastignac immobile.

Eugéne tout abasourdi regardait son voisin d'un air hébété. Ce duel, annoncé par Vautrin pour le
lendemain, contrastait si violemment avec la réalisation de ses plus chéres espérances, qu'il éprouvait toute
les sensations du cauchemar. Il se tourna vers la cheminée, y apercut la petite boite carrée, I'ouvrit, et trouv
dedans un papier qui couvrait une montre de Bréguet. Sur ce papier étaient écrits ces mots : " Je veux que
VOUS pensiez a moi a toute heure, parce que...

DELPHINE "

Ce dernier mot faisait sans doute allusion a quelque scene qui avait eu lieu entre eux. Eugene en fut
attendri. Ses armes étaient intérieurement émaillées dans l'or de la boite. Ce bijou si longtemps envié, la
chaine, la clef, la fagcon, les dessins répondaient a tous ses voeux. Le pére Goriot était radieux. Il avait sans
doute promis a sa fille de lui rapporter les moindres effets de la surprise que causerait son présent a Eugen
car il était en tiers dans ces jeunes émotions et ne paraissait pas le moins heureux. Il aimait déja Rastignac
pour sa fille et pour lui-méme.

- Vous irez la voir ce soir, elle vous attend. La grosse souche d'Alsacien soupe chez sa danseuse. Ah !
ah il a été bien sot quand mon avoué lui a dit son fait. Ne prétend-il pas aimer ma fille a I'adoration ? qu'il
y touche et je le tue. L'idée de savoir ma Delphine a... (il soupira) me ferait commettre un crime ; mais ce ne
serait pas un homicide, c'est une téte de veau sur un corps de porc. Vous me prendrez avec vous, n'est—-ce
pas ?
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— Oui, mon bon pére Goriot, vous savez bien que je vous aime...

- Je le vois, vous n'avez pas honte de moi, vous ! Laissez-moi vous embrasser. Et il serra I'étudiant
dans ses bras.— Vous la rendrez bien heureuse, promettez—le-moi ! Vous irez ce soir, n'est-ce pas ? .

— Oh, oui ! je dois sortir pour des affaires qu'il est impossible de remettre.
- Puis—je vous étre bon a quelque chose ?

- Ma foi, oui ! Pendant que j'irai chez madame de Nucingen, allez chez M. Taillefer le pere, lui dire de
me donner une heure dans la soirée pour lui parler d'une affaire de la derniére importance.

— Serait—ce donc vrai, jeune homme, dit le pere Goriot en changeant de visage ; feriez—vous la cour a
sa fille, comme le disent ces imbéciles d'en bas ? Tonnerre de Dieu ! vous ne savez pas ce que c'est qu'une
tape a la Goriot. Et si vous nous trompiez, ce serait I'affaire d'un coup de poing.

— Oh! ce n'est pas possible.

- Je vous jure que je n'aime qu'une femme au monde, dit I'étudiant, je ne le sais que depuis un moment.

— Ah, quel bonheur ! fit le pere Goriot.

- Mais, reprit I'étudiant, le fils de Taillefer se bat demain, et j'ai entendu dire qu'il serait tué.

- Qu'est—ce que cela vous fait ? dit Goriot.

Mais il faut lui dire d'empécher son fils de se rendre.... s'écria Eugéne.

En ce moment, il fut interrompu par la voix de Vautrin, qui se fit entendre sur le pas de sa porte, ou il
chantait :

O Richard, 6 mon roi !
L'univers t'abandonne...
Broum ! broum ! broum ! broum ! broum !
J'ai longtemps parcouru le monde,
Et I'on m'a vu...
Trala, la, la, la...
— Messieurs, cria Christophe, la soupe vous attend, et tout le monde est a table.
- Tiens, dit Vautrin, viens prendre une bouteille de mon vin de Bordeaux.
- La trouvez—-vous jolie, la montre ? dit le pére Goriot. Elle a bon godt, hein !

Vautrin, le pére Goriot et Rastighac descendirent ensemble et se trouvérent, par suite de leur retard,
placés a c6té les uns des autres a table. Eugéne marqgua la plus grande froideur a Vautrin pendant le diner,
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guoique jamais cet homme, si aimable aux yeux de madame Vauquer, n'e(it déployé autant d'esprit. Il fut
pétillant de saillies, et sut mettre en train tous les convives. Cette assurance, ce sang—froid consternaient
Eugéne.

— Sur quelle herbe avez-vous donc marché aujourd'hui ? lui dit madame Vauquer. Vous étes gai
comme un pinson.

— Je suis toujours gai quand j'ai fait de bonnes affaires.

- Des affaires ? dit Eugéne.

- Eh bien, oui. J'ai livré une partie de marchandises qui me vaudra de bons droits de commission.
Mademoiselle Michonneau, dit-il en s'apercevant que la vieille fille I'examinait, ai—je dans la figure un trait
gui vous déplaise, que vous me faites I'oeil américain ? Faut le dire ! je le changerai pour vous étre
agréable. Poiret, nous ne nous facherons pas pour ¢a, hein ! dit=il en guignant le vieil employé.

— Sac a papier ! vous devriez poser pour un Hercule—Farceur, dit le jeune peintre a Vautrin.

- Ma foi, ¢ca va ! si mademoiselle Michonneau veut poser en Vénus du Pére-Lachaise, répondit Vautrin.

- Et Poiret ! dit Bianchon.

— Oh ! Poiret posera en Poiret. Ce sera le dieu des jardins ! s'écria Vautrin. Il dérive de poire...

- Molle ! reprit Bianchon. Vous seriez alors entre la poire et le fromage.

— Tout ¢a, c'est des bétises, dit madame Vauquer, et vous feriez mieux de nous donner de votre vin de
Bordeaux dont j'apercois une bouteille qui montre sonnez ! Ca nous entretiendra en joie, outre que c'est bot
a l'estomaque.

- Messieurs, dit Vautrin, madame la présidente nous rappelle a lI'ordre. Madame Couture et
mademoiselle Victorine ne se formaliseront pas de vos discours badins ; mais respectez l'innocence du per:
Goriot. Je vous propose une petite bouteillorama de vin de Bordeaux, que le nom de Laffitte rend doubleme
illustre, soit dit sans allusion politique. Allons, Chinois ! dit-il en regardant Christophe qui ne bougea pas.
Ici, Christophe ! Comment tu n'entends pas ton nom ? Chinois, améne les liquides !

- Voila, monsieur, dit Christophe en lui présentant la bouteille.

Apres avoir rempli le verre d'Eugéne et celui du pére Goriot, il s'en versa lentement quelques gouttes
gu'il dégusta, pendant que ses deux voisins buvaient, et tout a coup il fit une grimace.

- Diable ! diable ! il sent le bouchon. Prends cela pour toi, Christophe, et va nous en chercher ; a
droite, tu sais ? Nous sommes seize, descends huit bouteilles..

- Puisque vous vous fendez, dit le peintre, je paye un cent de marrons.
- Oh'!oh!

- Booououh'!

= Prrrr !
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Chacun poussa des exclamations qui partirent comme les fusées d'une girandole.
- Allons, maman Vauquer, deux de champagne, lui cria Vautrin.

- Quien, c'est cela ! Pourquoi pas demander la maison ? Deux de champagne ! mais ¢a colte douze
francs ! Je ne les gagne pas, non ! Mais si monsieur Eugene veut les payer, j'offre du cassis.

- V'la son cassis qui purge comme de la manne, dit I'étudiant en médecine a voix basse.

- Veux-tu te taire, Bianchon, s'écria Rastignac, je ne peux pas entendre parler de manne sans que le
coeur... Oui, va pour le vin de Champagne, je le paye, ajouta I'étudiant.

— Sylvie, dit madame Vauquer, donnez les biscuits et les petits gateaux.
- Vos petits gateaux sont trop grands, dit Vautrin, ils ont de la barbe. Mais quant aux biscuits, aboulez.

En un moment le vin de Bordeaux circula, les convives s'animérent, la gaieté redoubla. Ce fut des rires
féroces, au milieu desquels éclatérent quelques imitations des diverses voix d'animaux. L'employé au
Muséum s'étant avisé de reproduire un cri de Paris qui avait de I'analogie avec le miaulement du chat
amoureux, aussitot huit voix beuglerent simultanément les phrases suivantes : — A repasser les couteaux ! -
Mo-ron pour les p'tits oiseaux ! — Voila le plaisir, mesdames, voila le plaisir | — A raccommoder la
faience ! — A la barque, a la barque ! — Battez vos femmes, vos habits ! — Vieux habits, vieux galons, vieux
chapeaux a vendre ! — A la cerise, a la douce ! La palme fut & Bianchon pour I'accent nasillard avec lequel il
cria : — Marchand de parapluies ! En quelgues instants ce fut un tapage a casser la téte, une conversation
pleine de cog—a-I'ane, un véritable opéra que Vautrin conduisait comme un chef d'orchestre, en surveillant
Eugéne et le pere Goriot, qui semblaient ivres déja. Le dos appuyé sur leur chaise, tous deux contemplaien
désordre inaccoutumé d'un air grave, en buvant peu ; tous deux étaient préoccupés de ce qu'ils avaient a fe
pendant la soirée, et néanmoins ils se sentaient incapables de se lever. Vautrin, qui suivait les changement:
leur physionomie en leur lancant des regards de c6té, saisit le moment ou leurs yeux vacillerent et parurent
vouloir se fermer, pour se pencher a l'oreille de Rastignac et lui dire : " Mon petit gars, nous ne sommes pas
assez ruseé pour lutter avec notre papa Vautrin, et il vous aime trop pour vous laisser faire des sottises. Qua
j'ai résolu quelque chose, le bon Dieu seul est assez fort pour me barrer le passage. Ah ! nous voulions alle
prévenir le pere Taillefer, commettre des fautes d'écolier ! Le four est chaud, la farine est pétrie, le pain est
sur la pelle, demain nous en ferons sauter les miettes par—dessus notre téte en y mordant ; et nous
empécherions d'enfourner ? ... non, non, tout cuira ! Si nous avons quelques petits remords, la digestion les
emportera. Pendant que nous dormirons notre petit somme, le colonel comte Franchessini vous ouvrira la
succession de Michel Taillefer avec la pointe de son épée. En héritant de son frere, Victorine aura quinze
petits mille francs de rente. J'ai déja pris des renseignements, et sais que la succession de la mére monte a
plus de trois cent mille... "

Eugéne entendit ces paroles sans pouvoir y répondre il sentait sa langue collée a son palais, et se trouve
en proie a une somnolence invincible ; il ne voyait déja plus la table et les figures des convives qu'a travers
un brouillard lumineux. Bientdt le bruit s'apaisa, les pensionnaires s'en allérent un a un. Puis, quand il ne re:
plus que madame Vauquer, madame Couture, mademoiselle Victorine, Vautrin et le pére Goriot, Rastignac
apercut, comme s'il elit révé, madame Vauquer occupée a prendre les bouteilles pour en vider les restes de
maniere a en faire des bouteilles pleines.

— Ah ! sont-ils fous, sont-ils jeunes ! disait la veuve.

Ce fut la derniere phrase que put comprendre Eugéne.
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- Il n'y a que monsieur Vautrin pour faire de ces farces—Ia, dit Sylvie. Allons, voila Christophe qui
ronfle comme une toupie.

- Adieu, maman, dit Vautrin. Je vais au boulevard admirer M. Marty dans Le Mont Sauvage, une grande
piece tirée du Solitaire. Si vous voulez, je vous y méne ainsi que ces dames.

- Je vous remercie, dit madame Couture.

— Comment, ma voisine ! s'écria madame Vauquer, vous refusez de voir une piéce prise dans Le
Solitaire, un ouvrage fait par Atala de Chateaubriand, et que nous aimions tant a lire, qui est si joli que nous
pleurions comme des madeleines d'Elodie sous les tyeuilles cet été dernier, enfin un ouvrage moral qui peu
étre susceptible d'instruire voire demoiselle ?

- Il nous est défendu d'aller a la comédie, répondit Victorine.

- Allons, les voila partis, ceux-Ia, dit Vautrin en remuant d'une maniére comique la téte du pére Goriot
et celle d'Eugéne.

En placant la téte de I'étudiant sur la chaise, pour qu'il pat dormir commodément, il le baisa
chaleureusement au front, en chantant.

Dormez, mes chéres amours !

Pour vous je veillerai toujours.

— J'ai peur qu'il ne soit malade, dit Victorine.

— Restez a le soigner alors, reprit Vautrin. C'est, lui souffla—t-il a I'oreille, votre devoir de femme
soumise. Il vous adore, ce jeune homme, et vous serez sa petite femme, je vous le prédis. Enfin, dit=il & ha
voix, ils furent considérés dans tout le pays, vécurent heureux, et eurent beaucoup d'enfants. Voila commer
finissent tous les romans d'amour. Allons, maman dit-il en se tournant vers madame Vauquer, qu'il étreignit
mettez le chapeau, la belle robe a fleurs, I'écharpe de la comtesse. Je vais vous allez chercher un fiacre,
soi-méme. Et il partit en chantant :

Soleil, soleil, divin soleil,
Toi qui fais marir les citrouilles....

- Mon Dieu ! dites donc, madame Couture, cet homme-la me ferait vivre heureuse sur les toits. Allons,
dit—elle en se tournant vers le vermicellier, voila le pére Goriot parti. Ce vieux cancre—la n'a jamais eu l'idée
de me mener ¢ part, lui. Mais il va tomber par terre, mon Dieu ! C'est-y indécent a un homme d'age de

perdre la raison ! Vous me direz qu'on ne perd point ce qu'on n'a pas, Sylvie, montez—le donc chez lui.

Sylvie prit le bonhomme par—dessous le bras, le fit marcher, et le jeta tout habillé comme un paquet au
travers de son lit.

— Pauvre jeune homme, disait madame Couture en écartant les cheveux d'Eugéne qui lui tombaient dans
les yeux, il est comme une jeune fille, il ne sait pas ce que c'est qu'un exces.

— Ah ! je peux bien dire que depuis trente et un ans que je tiens ma pension, dit madame Vauquer, il
m'est passé bien des jeunes gens par les mains, comme on dit, mais je n'en ai jamais vu d'aussi gentil, d'au
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distingué que monsieur Eugéne. Est-il beau quand il dort ! Prenez-lui donc la téte sur votre épaule, madarn
Couture. Bah ! il tombe sur celle de mademoiselle Victorine : il y a un dieu pour les enfants. Encore un peu,
il se fendait la téte sur la pomme de la chaise. A eux deu, ils feraient un bien joli couple.

- Ma voisine, taisez-vous donc, s'écria madame Couture, vous dites des choses...

- Bah ! fit madame Vauquer, il n'entend pas. Allons, Sylvie, viens m'habiller. Je vais mettre mon grand
corset.

— Ah bien ! votre grand corset, aprés avoir diné, madame, dit Sylvie. Non, cherchez quelqu'un pour
VOUS serrer, ce ne sera pas moi qui serai votre assassin. Vous commettriez la une imprudence a vous co(te
vie.

— Ca m'est égal, il faut faire honneur a monsieur Vautrin.

- Vous aimez donc bien vos héritiers ?

Allons, Sylvie, pas de raisons, dit la veuve en s'en allant.

A son age, dit la cuisiniére en montrant sa maitresse

a Victorine.

Madame Couture et sa pupille, sur I'épaule de laquelle dormait Eugéne, restérent seules dans la salle a
manger. Les ronflements de Christophe retentissaient dans la maison silencieuse, et faisaient ressortir le
paisible sommeil d'Eugéne, qui dormait aussi gracieusement qu'un enfant. Heureuse de pouvoir se permetti
un de ces actes de charité par lesquels s'épanchent tous les sentiments de la femme, et qui lui faisait sans
crime sentir le coeur du jeune homme battant sur le sien, Victorine avait dans la physionomie quelque chost
de maternellement protecteur qui la rendait fiere. A travers les mille pensées qui s'élevaient dans son coeur
percait un tumultueux mouvement de volupté gu'excitait I'échange d'une jeune et pure chaleur.

Pauvre chere fille ! dit madame Couture en lui pressant la main.

La vieille dame admirait cette candide et souffrante figure, sur laquelle était descendue l'auréole du
bonheur. Victorine ressemblait a I'une de ces naives peintures du Moyen Age dans lesquelles tous les
accessoires sont négligés par l'artiste, qui a réservé la magie d'un pinceau calme et fier pour la figure jaune

ton, mais ou le ciel semble se refléter avec ses teintes d'or.

- Il n'a pourtant pas bu plus de deux verres, maman, dit Victorine en passant ses doigts dans la
chevelure d'Eugene.

— Mais si c'était un débauché, ma fille, il aurait porté le vin comme tous ces autres. Son ivresse fait son
éloge.

Le bruit d'une voiture retentit dans la rue.
— Maman, dit la jeune fille, voici monsieur Vautrin. Prenez donc monsieur Eugéne. Je ne voudrais pas

étre vue ainsi par cet homme, il a des expressions qui salissent I'ame, et des regards qui génent une femme
comme si on lui enlevait sa robe.
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- Non, dit madame Couture, tu te trompes ! Monsieur Vautrin est un brave homme, un peu dans le
genre de défunt monsieur Couture, brusque, mais bon, un bourru bienfaisant.

En ce moment Vautrin entra tout doucement, et regarda le tableau formé par ces deux enfants que la
lueur de la lampe semblait caresser.

- Eh bien ! dit-il en se croisant les bras, voila de ces scénes qui auraient inspiré de belles pages a ce
bon Bernardin de Saint—Pierre, l'auteur de Paul et Virginie. La jeunesse est bien belle, madame Couture.
Pauvre enfant, dors, dit-il en contemplant Eugene, le bien vient quelguefois en dormant. Madame, reprit-il
en s'adressant a la veuve, ce qui m'attache a ce jeune homme, ce qui m'émeut, c'est de savoir la beauté de
ame en harmonie avec celle de sa figure. Voyez, n'est—ce pas un chérubin posé sur I'épaule d'un ange ? il ¢
digne d'étre aimé, celui-la ! Si j'étais femme, je voudrais mourir (non, pas si béte !) vivre pour lui. En les
admirant ainsi, madame, dit-il & voix basse et se penchant a l'oreille de la veuve, je ne puis m'empécher de
penser que Dieu les a créés pour étre I'un a l'autre. La Providence a des voies bien cachées, elle sonde les
reins et les coeurs, s'écria—t-il & haute voix. En vous voyant unis, mes enfants, unis par une méme pureté, |
tous les sentiments humains, je me dis qu'il est impossible que vous soyez jamais séparés dans l'avenir. Di
est juste. Mais, dit-il a la jeune fille, il me semble avoir vu chez vous des lignes de prospérité. Donnez—moi
votre main, mademoiselle Victorine ? je me connais en chiromancie, j'ai dit souvent la bonne aventure.
Allons, n‘ayez pas peur. Oh ! gu'apercois—je ? Foi d'honnéte homme, vous serez avant peu I'une des plus
riches héritieres de Paris. Vous comblerez de bonheur celui qui vous aime. Votre pére vous appelle auprés
lui. Vous vous mariez avec un homme titré, jeune, beau, qui vous adore.

En ce moment, les pas lourds de la coquette veuve qui descendait interrompirent les prophéties de
Vautrin.

- Voila maman Vauquerre belle comme un astre, ficelée comme une carotte. N'étouffons—nous pas un
petit brin ? lui dit-il en mettant sa main sur le haut du busc ; les avant—-coeurs sont bien pressés, maman. S
nous pleurons, il y aura explosion ; mais je ramasserai les débris avec un soin d'antiquaire.

Il connait le langage de la galanterie francaise, celui-la ! dit la veuve en se penchant a l'oreille de
madame Couture.

— Adieu, enfants, reprit Vautrin en se tournant vers Eugéne et Victorine. Je vous bénis, leur dit=il en leur
imposant ses mains au—dessus de leurs tétes. Croyez—moi, mademoiselle, c'est quelque chose que les voe
d'un honnéte homme, ils doivent porter bonheur, Dieu les écoute.

- Adieu, ma chere amie, dit madame Vauquer a sa pensionnaire. Croyez—vous, ajouta—t—elle a voix
basse, que monsieur Vautrin ait des intentions relatives a ma personne.

- Heu ! heu'!

— Ah I ma chére mére, dit Victorine en soupirant et en regardant ses mains, quand les deux femmes
furent seules, si ce bon monsieur Vautrin disait vrai !

Mais il ne faut qu'une chose pour cela, répondit la vieille dame, seulement que ton monstre de frére
tombe de cheval.

— Ah ! maman.

- Mon dieu, peut—étre est—ce un péché que de souhaiter du mal & son ennemi, reprit la veuve. Eh bien !
j'en ferai pénitence. En vérité, je porterai de bon coeur des fleurs sur sa tombe. Mauvais coeur ! il n'a pas le
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courage de parler pour sa mére, dont il garde a ton détriment I'héritage par des micmacs. Ma cousine avait
une belle fortune. Pour ton malheur, il n'a jamais été question de son apport dans le contrat.

— Mon bonheur me serait souvent pénible a porter s'il coltait la vie a quelqu'un, dit Victorine. Et s'il
fallait, pour étre heureuse, que mon frere dispar(t, J'aimerais mieux toujours étre ici.

— Mon Dieu, comme dit ce bon monsieur Vautrin, qui, tu le vois, est plein de religion, reprit madame
Couture, j'ai eu du plaisir a savoir qu'il n'est pas incrédule comme les autres, qui parlent de Dieu avec main:
de respect que n'en a le diable. Eh bien ! qui peut savoir par quelles voies il plait a la Providence de nous
conduire ?

Aidées par Sylvie, les deux femmes finirent par transporter Eugéne dans sa chambre, le couchérent sur
son lit, et la cuisiniére lui défit ses habits pour le mettre a l'aise. Avant de partir, quand sa protectrice eut le
dos tourné, Victorine mit un baiser sur le front d'Eugéne avec tout le bonheur que devait lui causer ce
criminel larcin. Elle regarda sa chambre, ramassa pour ainsi dire dans une seule pensée les mille félicités d
cette journée, en fit un tableau qu'elle contempla longtemps, et s'endormit la plus heureuse créature de Pari
Le festoiement a la faveur duquel Vautrin avait fait boire a Eugéne et au pére Goriot du vin narcotisé décida
la perte de cet homme. Bianchon, a moitié gris, oublia de questionner mademoiselle Michonneau sur
Trompe-la—Mort. S'il avait prononcé ce nom, il aurait certes éveillé la prudence de Vautrin, ou, pour lui
rendre son vrai nom, de Jacques Collin, l'une des célébrités du bagne. Puis le sobriquet de Vénus du
Pére-Lachaise décida mademoiselle Michonneau a livrer le forgcat au moment ou, confiante en la générosit
de Callin, elle calculait s'il ne valait pas mieux le prévenir et le faire évader pendant la nuit. Elle venait de
sortir, accompagnée de Poiret, pour aller trouver le fameux chef de la police de sireté, petite rue
Sainte—Anne, croyant encore avoir affaire a un employé supérieur nommé Gondureau. Le directeur de la
police judiciaire la recut avec grace. Puis, apres une conversation ou tout fut précisé, mademoiselle
Michonneau demanda la potion a I'aide de laquelle elle devait opérer la vérification de la marque. Au geste
contentement que fit le grand homme de la petite rue Sainte—Anne, en cherchant une fiole dans le tiroir de
son bureau, mademoiselle Michonneau devina qu'il y avait dans cette capture quelque chose de plus
important que l'arrestation d'un simple forcat. A force de se creuser la cervelle, elle soupconna que la police
espérait, d'apres quelques réveélations faites par les traitres du bagne, arriver a temps pour mettre la main s
des valeurs considérables. Quand elle eut exprimé ses conjectures a ce renard, il se mit a sourire, et voulut
détourner les soupcons de la vieille fille.

- Vous vous trompez, répondit=il. Collin est la Sorbonne la plus dangereuse qui jamais se soit trouvée
du c6té des voleurs. Voila tout. Les coquins le savent bien ; il est leur drapeau, leur soutien, leur Bonaparte
enfin ; ils I'aiment tous. Ce drble ne nous laissera jamais sa tronche en place de Greve.

Mademoiselle Michonneau ne comprenant pas, Gondureau lui expliqua les deux mots d'argot dont il
s'était servi. Sorbonne et tronche sont deux énergiques expressions du langage des voleurs, qui, les premie
ont senti la nécessité de considérer la téte humaine sous deux aspects. La Sorbonne est la téte de 'homme
vivant, son conseil, sa pensée. La tronche est un mot de mépris destiné a exprimer combien la téte devient
peu de chose quand elle est coupée.

— Collin nous joue, reprit=il. Quand nous rencontrons de ces hommes en facon de barres d'acier
trempées a l'anglaise, nous avons la ressource de les tuer si, pendant leur arrestation, ils s'avisent de faire |
moindre résistance. Nous comptons sur quelques voies de fait pour tuer Collin demain matin. On évite ainsi
le proces, les frais de garde, la nourriture, et ca débarrasse la société. Les procédures, les assignations aux
témoins, leurs indemnités, I'exécution, tout ce qui doit Iégalement nous défaire de ces garnements—la colte
au—dela des mille écus que vous aurez. Il y a économie de temps. En donnant un bon coup de baionnette ¢
la panse de Trompe-la—Mort, nous empécherons une centaine de crimes, et nous éviterons la corruption de
cinquante mauvais sujets qui se tiendront bien sagement aux environs de la correctionnelle. Voila de la poli
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bien faite. Selon les vrais philanthropes, se conduire ainsi, c'est prévenir les crimes.
— Mais c'est servir son pays, dit Poiret.

- Eh bien ! répliqua le chef, vous dites des choses sensées ce soir, vous. Oui, certes, nous servons le
pays. Aussi le monde est-il bien injuste a notre égard. Nous rendons a la société de bien grands services
ignorés. Enfin, il est d'un homme supérieur de se mettre au—dessus des préjugés, et d'un chrétien d'adoptel
malheurs que le bien entraine apres soi quand il n'est pas fait selon les idées recues. Paris est Paris,
voyez—-vous ? Ce mot expliqgue ma vie. J'ai I'honneur de vous saluer, mademoiselle. Je serai avec mes gen:
au Jardin du Roi demain. Envoyez Christophe rue de Buffon, chez monsieur Gondureau, dans la maison ou
j'étais. Monsieur, je suis votre serviteur. S'il vous était jamais volé quelque chose, usez de moi pour vous le
faire retrouver, je suis a votre service.

- Eh bien ! dit Poiret a mademoiselle Michonneau, il se rencontre des imbéciles que ce mot de police
met sens dessus dessous. Ce monsieur est trés aimable, et ce qu'il vous demande est simple comme bonjc

Le lendemain devait prendre place parmi les jours les plus extraordinaires de I'histoire de la
Maison—-Vauquer. Jusqu'alors I'événement le plus saillant de cette vie paisible avait été I'apparition
météorique de la fausse comtesse de I'Ambermesnil. Mais tout allait palir devant les péripéties de cette
grande journée, de laquelle il serait éternellement question dans les conversations de madame Vauquer.
D'abord Goriot et Eugéne de Rastignac dormirent jusqu'a onze heures. Madame Vauquer, rentrée a minuit
la Gaieté, resta jusqu'a dix heures et demie au lit. Le long sommeil de Christophe, qui avait achevé le vin
offert par Vautrin, causa des retards dans le service de la maison. Poiret et mademoiselle Michonneau ne s
plaignirent pas de ce que le déjeuner se reculait. Quant a Victorine et a madame Couture, elles dormirent la
grasse matinée. Vautrin sortit avant huit heures, et revint au moment méme ou le déjeuner fut servi. Person
ne réclama donc, lorsque, vers onze heures un quart, Sylvie et Christophe allérent frapper a toutes les porte
en disant que le déjeuner attendait. Pendant que Sylvie et le domestique s'absentérent, mademoiselle
Michonneau, descendant la premiére, versa la liqueur dans le gobelet d'argent appartenant a Vautrin, et da
lequel la creme pour son café chauffait au bain—marie, parmi tous les autres. La vieille fille avait compté sur
cette particularité de la pension pour faire son coup. Ce ne fut pas sans quelques difficultés que les sept
pensionnaires se trouverent réunis. Au moment ou Eugéne, qui se détirait les bras, descendait le dernier de
tous, un commissionnaire lui remit une lettre de madame de Nucingen. Cette lettre était ainsi congue :

" Je n'ai ni fausse vanité ni colére avec vous, mon ami. Je vous ai attendu jusqu'a deux heures aprés
minuit. Attendre un étre que I'on aime ! Qui a connu ce supplice ne I'impose a personne. Je vois bien que
vous aimez pour la premiére fois. Qu'est—il donc arrivé ? L'inquiétude m'a prise. Si je n'avais craint de livrer
les secrets de mon coeur, je serais allée savoir ce qui vous advenait d'heureux ou de malheureux. Mais sor
cette heure, soit a pied, soit en voiture, n'était—ce pas se perdre ? J'ai senti le malheur d'étre femme.
Rassurez—-moi, expliguez—moi pourquoi vous n'étes pas venu, aprés ce que vous a dit mon pére. Je me
facherai, mais je vous pardonnerai. Etes—vous malade ? pourquoi se loger si loin ? Un mot, de grace. A
bient6t, n'est—ce pas ? Un mot me suffira si vous étes occupé. Dites : J'accours, ou je souffre. Mais si vous
étiez mal portant, mon pére serait venu me le dire ! Qu'est-il donc arrivé ? ... "

— Oui, qu'est-il arrivé ? s'écria Eugéne qui se précipita dans la salle a manger en froissant la lettre sans
I'achever. Quelle heure est-il ?

— Onze heures et demie, dit Vautrin en sucrant son café.
Le forcat évadé jeta sur Eugéne le regard froidement fascinateur que certains hommes éminemment
magnétiques ont le don de lancer, et qui, dit—on, calme les fous furieux dans les maisons d'aliénés. Eugéne

trembla de tous ses membres. Le bruit d'un fiacre se fit entendre dans la rue, et un domestique a la livrée d
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monsieur Taillefer, et que reconnut sur-le—champ madame Couture, entra précipitamment d'un air effaré.

- Mademoiselle, s'écria—t—il, monsieur votre pére vous demande. Un grand malheur est arrive.
Monsieur Frédéric s'est battu en duel, il a recu un coup d'épée dans le front, les médecins désespérent de |
sauver ; vous aurez a peine le temps de lui dire adieu, il n'a plus sa connaissance.

— Pauvre jeune homme ! s'écria Vautrin. Comment se querelle-t—on quand on a trente bonnes mille
livres de rente ? Décidément la jeunesse ne sait pas se conduire.

— Monsieur ! lui cria Eugéne.

- Eh bien ! quoi, grand enfant ? dit Vautrin en achevant de boire son café tranquillement, opération
gue mademoiselle Michonneau suivait de I'oeil avec trop d'attention pour s'émouvoir de I'événement
extraordinaire qui stupéfiait tout le monde. N'y a—t-il pas des duels tous les matins a Paris ?

- Je vais avec vous, Victorine, disait madame Couture.

Et ces deux femmes s'envolérent sans chéle ni chapeau. Avant de s'en aller, Victorine, les yeux en
pleurs, jeta sur Eugéne un regard qui lui disait : je ne croyais pas que notre bonheur dit me causer des
larmes !

- Bah ! vous étes donc prophéte, monsieur Vautrin ? dit madame Vauquer.

— Je suis tout, dit Jacques Collin.

— C'est-y singulier ! reprit madame Vaugquer en enfilant une suite de phrases insignifiantes sur cet
événement. La mort nous prend sans nous consulter. Les jeunes gens s'en vont souvent avant les vieux. N
sommes heureuses, nous autres femmes, de n'étre pas sujettes au duel ; mais nous avons d'autres maladie
gue n'ont pas les hommes. Nous faisons les enfants, et le mal de mére dure longtemps ! Quel quine pour

Victorine ! Son pére est forcé de I'adopter.

- Voila ! dit Vautrin en regardant Eugene, hier elle était sans un sou, ce matin elle est riche de plusieurs
millions.

- Dites donc, monsieur Eugéne, s'écria madame Vauquer, vous avez mis la main au bon endroit.
A cette interpellation, le pére Goriot regarda I'étudiant et lui vit a la main la lettre chiffonnée.

- Vous ne l'avez pas achevée ! qu'est—ce que cela veut dire ? seriez—vous comme les autres ? lui
demanda-t-il.

- Madame, je n'épouserai jamais mademoiselle Victorine, dit Eugéne en s'adressant a madame Vauquer
avec un sentiment d'horreur et de dégoQt qui surprit les assistants.

Le pére Goriot saisit la main de I'étudiant et la lui serra. Il aurait voulu la baiser.

— Oh, oh ! fit Vautrin. Les Italiens ont un bon mot : col tempo !

— Jattends la réponse, dit & Rastignac le commissionnaire de madame de Nucingen.
- Dites que j'irai.
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L'homme s'en alla. Eugéne était dans un violent état d'irritation qui ne lui permettait pas d'étre prudent.

- Que faire ? disait=il & haute voix, en se parlant a lui-méme. Point de preuves !

Vautrin se mit a sourire. En ce moment la potion absorbée par I'estomac commencait & opérer.
Néanmoins le forcat était si robuste qu'il se leva, regarda Rastignac, lui dit d'une voix creuse : — Jeune
homme, le bien nous vient en dormant.

Et il tomba roide mort.

- Il'y a donc une justice divine, dit Eugéne.

- Eh bien ! qu'est—ce qui lui prend donc, a ce pauvre cher monsieur Vautrin ?

- Une apoplexie, cria mademoiselle Michonneau.

— Sylvie, allons, ma fille, va chercher le médecin, dit la veuve. Ah | monsieur Rastignac, courez donc
vite chez monsieur Bianchon ; Sylvie peut ne pas rencontrer notre médecin, monsieur Grimprel.

Rastignac, heureux d'avoir un prétexte de quitter cette épouvantable caverne, s'enfuit en courant.
— Christophe, allons, trotte chez I'apothicaire demander quelgue chose contre I'apoplexie.
Christophe sortit.

- Mais, péere Goriot, aidez—nous donc a le transporter la—haut, chez lui.

Vautrin fut saisi, manoeuvré a travers l'escalier et mis sur son lit.

— Je ne vous suis bon a rien, je vais voir ma fille, dit monsieur Goriot.

- Vieil égoiste ! s'écria madame Vauquer, va, je te souhaite de mourir comme un chien.

- Allez donc voir si vous avez de I'éther, dit a madame Vauquer mademoiselle Michonneau qui, aidée
par Poiret, avait défait les habits de Vautrin.

Madame Vauquer descendit chez elle et laissa mademoiselle Michonneau maitresse du champ de
bataille.

- Allons, 6tez-lui donc sa chemise et retournez-le vite ! Soyez donc bon a quelque chose en m'évitant
de voir des nudités, dit—elle a Poiret. Vous restez la comme Baba.

Vautrin retourné, mademoiselle Michonneau appliqua sur I'épaule du malade une forte claque et les
deux fatales lettres reparurent en blanc au milieu de la place rouge.

- Tiens, vous avez bien lestement gagné votre gratification de trois mille francs, s'écria Poiret en tenant
Vautrin debout, pendant que mademoiselle Michonneau lui remettait sa chemise.— Ouf ! il est lourd,
reprit=il en le couchant.

— Taisez-vous. S'il y avait une caisse ? dit vivement la vieille fille dont les yeux semblaient percer les
murs, tant elle examinait avec avidité les moindres meubles de la chambre.- Si I'on pouvait ouvrir ce
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secrétaire, sous un prétexte quelconque ? reprit—elle.
— Ce serait peut—£étre mal, répondit Poiret.

- Non. L'argent volé, ayant été celui de tout le monde, n'est plus a personne. Mais le temps nous
manque, répondit-elle. J'entends la Vauquer.

- Voila de I'éther, dit madame Vauquer. Par exemple, c'est aujourd'hui la journée aux aventures.

Dieu ! cet homme-la ne peut pas étre malade, il est blanc comme un poulet.

— Comme un poulet ? répéta Poiret.

Son coeur bat réguliérement, dit la veuve en lui posant la main sur le coeur.

— Régulierement ? dit Poiret étonné.

— Il est trés bien.

- Vous trouvez ? demanda Poiret.

— Dame ! il a I'air de dormir. Sylvie est allée chercher un médecin. Dites donc, mademoiselle
Michonneau, il renifle a I'éther. Bah ! c'est un se—passe (un spasme). Son pouls est bon. Il est fort comme u
Turc. Voyez donc, mademoiselle, quelle palatine il a sur I'estomac ; il vivra cent ans, cet homme-la ! Sa
perrugue tient bien tout de méme. Tiens, elle est collée, il a de faux cheveux, rapport a ce qu'il est rouge. O
dit qu'il sont tout bons ou tout mauvais, les rouges ! Il serait donc bon, lui ?

- Bon a pendre, dit Poiret.

- Vous voulez dire au cou d'une jolie femme, s'écria vivement mademoiselle Michonneau.
Allez-vous—en donc, monsieur Poiret. Ca nous regarde, nous autres, de vous soigner quand vous étes
malades. D'ailleurs, pour ce a quoi vous étes bon, vous pouvez bien vous promener, ajouta—t—elle. Madame
Vauquer et moi, nous garderons bien ce cher monsieur Vautrin.

Poiret s'en alla doucement et sans murmurer, comme un chien a qui son maitre donne un coup de pied.
Rastignac était sorti pour marcher, pour prendre I'air, il étouffait. Ce crime commis a heure fixe, il avait voult
I'empécher la veille. Qu'était—il arrivé ? Que devait-il faire ? Il tremblait d'en étre le complice. Le
sang-froid de Vautrin I'épouvantait encore.

Si cependant Vautrin mourait sans parler, se disait Rastignac.

Il allait a travers les allées du Luxembourg, comme s'il e(it été traqué par une meute de chiens, et il lui
semblait en entendre les aboiements.

— Eh bien ! lui cria Bianchon, as—tu lu Le Pilote ?
Le Pilote était une feuille radicale dirigée par monsieur Tissot, et qui donnait pour la province, quelques

heures apreés les journaux du matin, une édition ou se trouvaient les nouvelles du jour, qui alors avaient, dau
les départements, vingt—quatre heures d'avance sur les autres feuilles.
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- I s'y trouve une fameuse histoire, dit I'interne de I'hdpital Cochin. Le fils Taillefer s'est battu en duel
avec le comte Franchessini, de la vieille garde, qui lui a mis deux pouces de fer dans le front. Voila la petite
Victorine un des plus riches partis de Paris. Hein ! si I'on avait su cela ? Quel trente—et—quarante que la
mort ! Est-il vrai que Victorine te regardait d'un bon oeil, toi ?

— Tais—toi, Bianchon, je ne I'épouserai jamais. J'aime une délicieuse femme, je suis aimé, je...

— Tu dis cela comme si tu te battais les flancs pour ne pas étre infidéle. Montre—moi donc une femme
qui vaille le sacrifice de la fortune du sieur Taillefer.

— Tous les démons sont donc aprés moi ? s'écria Rastignac.

— Apres qui donc en as—tu ? es—tu fou ? Donne—moi donc la main, dit Bianchon, que je te tate le pouls.
Tu as la fievre.

- Va donc chez la mere Vauquer, lui dit Eugéne, ce scélérat de Vautrin vient de tomber comme mort.
— Ah I dit Bianchon, qui laissa Rastignac seul, tu me confirmes des soupcons que je veux aller vérifier.

La longue promenade de I'étudiant en droit fut solennelle. Il fit en quelgue sorte le tour de sa conscience.
S'il flotta, s'il examina, s'il hésita, du moins sa probité sortit de cette apre et terrible discussion éprouvée
comme une barre de fer qui résiste a tous les essais. Il se souvint des confidences que le pére Goriot lui av
faites la veille, il se rappela I'appartement choisi pour lui prés de Delphine, rue d'Artois ; il reprit sa lettre, la
relut, la baisa.— Un tel amour est mon ancre de salut, se dit-il. Ce pauvre vieillard a bien souffert par le coel
Il ne dit rien de ses chagrins, mais qui ne les devinerait pas ! Eh bien ! j'aurai soin de lui comme d'un pére,
je lui donnerai mille jouissances. Si elle m'aime, elle viendra souvent chez moi passer la journée prés de lui.
Cette grande comtesse de Restaud est une infame, elle ferait un portier de son pere.

Chére Delphine ! elle est meilleure pour le bonhomme, elle est digne d'étre aimée. Ah ! ce soir je serai
donc heureux ! Il tira la montre, I'admira.— Tout m'a réussi ! Quand on s'aime bien pour toujours, I'on peut
s'aider, je puis recevoir cela. D'ailleurs je parviendrai, certes, et pourrai tout rendre au centuple. Il n'y a dans
cette liaison ni crime, ni rien qui puisse faire froncer le sourcil a la vertu la plus sévere. Combien d'honnétes
gens contractent des unions semblables ! Nous ne trompons personne ; et ce qui nous avilit, c'est le
mensonge. Mentir, n'est—ce pas abdiquer ? Elle s'est depuis longtemps séparée de son mari. D'ailleurs, je i
dirai, moi, a cet Alsacien, de me céder une femme qu'il lui est impossible de rendre heureuse.

Le combat de Rastignac dura longtemps. Quoique la victoire dt rester aux vertus de la jeunesse, il fut
néanmoins ramené par une invincible curiosité sur les quatre heures et demie, a la nuit tombante, vers la
Maison—-Vauquer, qu'il se jurait a lui-méme de quitter pour toujours. Il voulait savoir si Vautrin était mort.
Apres avoir eu l'idée de lui administrer un vomitif, Bianchon avait fait porter a son hdpital les matiéres
rendues par Vautrin, afin de les analyser chimiquement. En voyant l'insistance que mit mademoiselle
Michonneau a vouloir les faire jeter, ses doutes se fortifierent. Vautrin fut d'ailleurs trop promptement rétabli
pour que Bianchon ne soupconnat pas quelque complot contre le joyeux boute—en-train de la pension. A
I'heure ol rentra Rastignac, Vautrin se trouvait donc debout prés du poéle dans la salle a manger. Attirés pl
t6t que de coutume par la nouvelle du duel de Taillefer le fils, les pensionnaires, curieux de connaitre les
détails de l'affaire et l'influence qu'elle avait eue sur la destinée de Victorine, étaient réunis, moins le pére
Goriot, et devisaient de cette aventure. Quand Eugéne entra, ses yeux rencontrérent ceux de l'imperturbabl
Vautrin, dont le regard pénétra si avant dans son coeur et y remua si fortement quelques cordes mauvaises
gu'il en frissonna.
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- Eh bien ! cher enfant, lui dit le forcat évadé, la Camuse aura longtemps tort avec moi. J'ai, selon ces
dames, soutenu victorieusement un coup de sang qui aurait dQ tuer un boeuf.

— Ah ! vous pouvez bien dire un taureau, s'écria la veuve Vauquer.

— Seriez-vous donc faché de me voir en vie ? dit Vautrin a l'oreille de Rastignac, dont il crut deviner
les pensées. Ce serait d'un homme diantrement fort !

- Ah I ma foi, dit Bianchon, mademoiselle Michonneau parlait avant—hier d'un monsieur surnommé
Trompe la—Mort ; ce nom-la vous irait bien.

Ce mot produisit sur Vautrin l'effet de la foudre : il palit et chancela, son regard magnétique tomba
comme un rayon de soleil sur mademoiselle Michonneau, a laquelle ce jet de volonté cassa les jarrets. La
vieille fille se laissa couler sur une chaise. Poiret s'avanca vivement entre elle et Vautrin, comprenant qu'elle
était en danger, tant la figure du forcat devint férocement significative en déposant le masque bénin sous
lequel se cachait sa vraie nature. Sans rien comprendre encore a ce drame, tous les pensionnaires restérer
€bahis. En ce moment, I'on entendit le pas de plusieurs hommes, et le bruit de quelques fusils que des sold
firent sonner sur le pavé de la rue. Au moment ou Collin cherchait machinalement une issue en regardant le
fenétres et les murs, quatre hommes se montrérent a la porte du salon. Le premier était le chef de la police
sOreté, les trois autres étaient des officiers de paix.

— Au nom de la loi et du roi, dit un des officiers dont le discours fut couvert par un murmure
d'étonnement.

Bient6t le silence régna dans la salle & manger, les pensionnaires se séparérent pour livrer passage a trc
de ces hommes qui tous avaient la main dans leur poche de c6té et y tenaient un pistolet armé. Deux
gendarmes qui suivaient les agents occupérent la porte du salon, et deux autres se montrérent a celle qui
sortait par I'escalier. Le pas et les fusils de plusieurs soldats retentirent sur le pavé caillouteux qui longeait I
facade. Tout espoir de fuite fut donc interdit & Trompe-la—Mort, sur qui tous les regards s'arréterent
irrésistiblement. Le chef alla droit a lui, commenca par lui donner sur la téte une tape si violemment
appliquée qu'il fit sauter la perruque et rendit a la téte de Collin toute son horreur. Accompagnées de chevel
rouge brique et courts qui leur donnaient un épouvantable caractére de force mélée de ruse, cette téte et ce
face, en harmonie avec le buste, furent intelligemment illuminées comme si les feux de I'enfer les eussent
éclairées. Chacun comprit tout Vautrin, son passe€, son présent, son avenir, ses doctrines implacables, la
religion de son bon plaisir, la royauté que lui donnaient le cynisme de ses pensées, de ses actes, et la force
d'une organisation faite a tout. Le sang lui monta au visage, et ses yeux brillerent comme ceux d'un chat
sauvage. Il bondit sur lui-méme par un mouvement empreint d'une si féroce énergie, il rugit si bien qu'il
arracha des cris de terreur a tous les pensionnaires. A ce geste de lion, et s'appuyant de la clameur généra
les agents tirerent leurs pistolets. Collin comprit son danger en voyant briller le chien de chaque arme, et
donna tout a coup la preuve de la plus haute puissance humaine. Horrible et majestueux spectacle ! sa
physionomie présenta un phénomene qui ne peut étre comparé qu'a celui de la chaudiére pleine de cette
vapeur fumeuse qui souléverait des montagnes, et que dissout en un clin d'oeil une goutte d'eau froide. La
goutte d'eau qui froidit sa rage fut une réflexion rapide comme un éclair. Il se mit a sourire et regarda sa
perruque.

— Tu n'es pas dans tes jours de politesse, dit—il au chef de la police de slreté. Et il tendit ses mains aux
gendarmes en les appelant par un signe de téte. Messieurs les gendarmes, mettez—moi les menottes ou les
poucettes. je prends a témoin les personnes présentes que je ne résiste pas. Un murmure admiratif, arrach
la promptitude avec laquelle la lave et le feu sortirent et rentrérent dans ce volcan humain, retentit dans la
salle.— Ca te la coupe, monsieur I'enfonceur, reprit le forcat en regardant le célébre directeur de la police
judiciaire.
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- Allons, qu'on se déshabille, lui dit 'homme de la petite rue Sainte—Anne d'un air plein de mépris.
- Pourquoi ? dit Collin, il y a des dames. Je ne nie rien, et je me rends.
Il fit une pause, et regarda I'assemblée comme un orateur qui va dire des choses surprenantes.

- Ecrivez, papa Lachapelle, dit-il en s'adressant a un petit vieillard en cheveux blancs qui s'était assis au
bout de la table apres avoir tiré d'un portefeuille le proces—verbal de I'arrestation. Je reconnais étre Jacques
Collin, dit Trompe-la—Mort, condamné a vingt ans de fers ; et je viens de prouver que je n'ai pas volé mon
surnom. Si j'avais seulement levé la main, dit-il aux pensionnaires, ces trois mouchards—la répandaient tou
mon raisiné sur le trimar domestique de maman Vauquer. Ces dréles se mélent de combiner des
guet—apens !

Madame Vauquer se trouva mal en entendant ces mots.— Mon Dieu ! c'est a en faire une maladie, moi
qui étais hier a la Gaité avec lui, dit—elle a Sylvie.

- De la philosophie, maman, reprit Collin. Est—ce un malheur d'étre allée dans ma loge hier, a la
Gaité ? s'écria—t-il. Etes—vous meilleure que nous ? Nous avons moins d'infamie sur I'épaule que vous n'er
avez dans le coeur, membres flasques d'une société gangrenée : le meilleur d'entre vous ne me résistait pa
Ses yeux s'arréterent sur Rastignac, auquel il adressa un sourire gracieux qui contrastait singulierement ave
la rude expression de sa figure.— Notre marché va toujours, mon ange, en cas d'acceptation, toutefois ! Vou
savez ? Il chanta !

Ma Fanchette est charmante
Dans sa simplicité.

- Ne soyez pas embarrassé, reprit—il, je sais faire mes recouvrements. L'on me craint trop pour me
flouer, moi !

Le bagne avec ses moeurs et son langage, avec ses brusques transitions du plaisant a I'horrible, son
épouvantable grandeur, sa familiarité, sa bassesse, fut tout a coup représenté dans cette interpellation et ps
cet homme, qui ne fut plus un homme, mais le type de toute une nation dégénérée, d'un peuple sauvage et
logique, brutal et souple. En un moment Collin devint un poeme infernal ou se peignirent tous les sentiment:
humains, moins un seul, celui du repentir. Son regard était celui de I'archange déchu qui veut toujours la
guerre. Rastignac baissa les yeux en acceptant ce cousinage criminel comme une expiation de ses mauvai
pensées.

— Qui m'a trahi ? dit Collin en promenant son terrible regard sur I'assemblée. Et l'arrétant sur
mademoiselle Michonneau : C'est toi, lui dit-il, vieille cagnotte, tu m'a donné un faux coup de sang,
curieuse ! En disant deux mots, je pourrais te faire scier le cou dans huit jours. Je te pardonne, je suis
chrétien. D'ailleurs ce n'est pas toi qui m'as vendu. Mais qui ? — Ah ! ah ! vous fouillez la—haut, s'écria—t-il
en entendant les officiers de la police judiciaire qui ouvraient ses armoires et s'emparaient de ses effets.
Dénichés les oiseaux, envolés d'hier. Et vous ne saurez rien. Mes livres de commerce sont 1, dit-il en se
frappant le front. Je sais qui m'a vendu maintenant. Ce ne peut étre que ce gredin de Fil-de-Soie. Pas vrai,
pére I'empoigneur ? dit-il au chef de police. Ca s'accorde trop bien avec le séjour de nos billets de banque
la—haut. Plus rien, mes petits mouchards. Quant a Fil-de-Soie, il sera terré sous quinze jours, lors méme q
vous le feriez garder par toute votre gendarmerie.— Que lui avez-vous donné, a cette Michonnette ? dit-il
aux gens de la police, quelque millier d'écus ? je valais mieux que ¢a, Ninon cariée, Pompadour en loques,
Vénus du Pere-Lachaise. Si tu m'avais prévenu, tu aurais eu six mille francs. Ah ! tu ne t'en doutais pas,
vieille vendeuse de chair, sans quoi aurais eu la préférence. Oui, je les aurais donnés pour éviter un voyage
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gui me contrarie et qui me fait perdre de l'argent, disait—il pendant qu'on lui mettait les menottes. Ces gens-
vont se faire un plaisir de me trainer un temps infini pour m'otolondrer. S'ils m'envoyaient tout de suite au
bagne, je serais bient6t rendu & mes occupations, malgré nos petits badauds du quai des Orfevres. La—bas
vont tous se mettre I'dme a I'envers pour faire évader leur général, ce bon Trompe—-la—Mort ! Y a—t-il un de
vous qui soit, comme moi, riche de plus de dix mille fréres préts a tout faire pour vous ? demanda—t-il avec
fierté. Il y a du bon Ia, dit-il en se frappant le coeur ; je n'ai jamais trahi personne ! Tiens, cagnotte,
vois—les, dit-il en s'adressant a la vieille fille. lls me regardent avec terreur, mais toi tu leur souléves le coeL
de dégolt. Ramasse ton lot. Il fit une pause en contemplant les pensionnaires.— Etes—vous bétes, vous
autres ! n'avez-vous jamais vu de forcat ? Un forcat de la trempe de Collin, ici présent, est un homme
moins lache que les autres, et qui proteste contre les profondes déceptions du contrat social, comme dit
Jean-Jacques, dont je me glorifie d'étre I'éléve. Enfin, je suis seul contre le gouvernement avec son tas de
tribunaux, de gendarmes, de budgets, et je les roule.

- Diantre ! dit le peintre, il est fameusement beau a dessiner.

- Dis—moi, menin de monseigneur le bourreau, gouverneur de la Veuve (nom plein de terrible poésie
gue les forcats donnent a la guillotine), ajouta—t-il en se tournant vers le chef de la police de sdreté, sois bo
enfant, dis—maoi si c'est Fil-de—-Soie qui m'a vendu ! je ne voudrais pas qu'il payat pour un autre, ce ne serai
pas juste.

En ce moment les agents qui avaient tout ouvert et tout inventorié chez lui rentrérent et parlérent a voix
basse au chef de I'expédition. Le procés—verbal était fini.

- Messieurs, dit Collin en s'adressant aux pensionnaires, ils vont m'emmener. Vous avez été tous trés
aimables pour moi pendant mon séjour ici, j'en aurai de la reconnaissance. Recevez mes adieux. Vous me
permettrez de vous envoyer des figues de Provence. Il fit quelques pas, et se retourna pour regarder
Rastignac. Adieu, Eugene, dit-il d'une voix douce et triste qui contrastait singulierement avec le ton brusque
de ses discours. Si tu étais géné, je t'ai laissé un ami dévoué. Malgré ses menottes, il put se mettre en gard
fit un appel de maitre d'armes, cria : Une, deux ! et se fendit. En cas de malheur, adresse—toi la. Homme et
argent, tu peux disposer de tout.

Ce singulier personnage mit assez de bouffonnerie dans ces derniéres paroles pour qu'elles ne pussent
étre comprises que de Rastignac et de lui. Quand la maison fut évacuée par les gendarmes, par les soldats
par les agents de la police, Sylvie, qui frottait de vinaigre les tempes de sa maitresse, regarda les
pensionnaires étonnés.

— Eh bien ! dit—elle, c'était un bon homme tout de méme.

Cette phrase rompit le charme que produisaient sur chacun l'affluence et la diversité des sentiments
excités par cette scéne. En ce moment, les pensionnaires, apres s'étre examinés entre eux, virent tous a la
mademoiselle Michonneau gréle, séche et froide autant qu'une momie, tapie pres du poéle, les yeux baissé
comme si elle elt craint que I'ombre de son abat—jour ne f(t pas assez forte pour cacher I'expression de se:
regards. Cette figure, qui leur était antipathique depuis si longtemps, fut tout a coup expliquée. Un murmure
qui, par sa parfaite unité de son, trahissait un dégo(t unanime, retentit sourdement. Mademoiselle
Michonneau I'entendit et resta. Bianchon, le premier, se pencha vers son voisin.

- Je décampe si cette fille doit continuer a diner avec nous, dit-il a demi-voix.
En un clin d'oeil chacun, moins Poiret, approuva la proposition de I'étudiant en médecine, qui, fort de

l'adhésion générale, s'avanca vers le vieux pensionnaire.
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- Vous qui étes lié particulierement avec mademoiselle Michonneau, lui dit-il, parlez—Ilui, faites—lui
comprendre qu'elle doit s'en aller a l'instant méme.

— A l'instant méme ? répéta Poiret étonné.
Puis il vint auprés de la vieille, et lui dit quelques mots a l'oreille.

— Mais mon terme est payé, je suis ici pour mon argent comme tout le monde, dit—elle en lancant un
regard de vipére sur les pensionnaires.

— Qu'a cela ne tienne, nous nous cotiserons pour vous le rendre, dit Rastignac.

- Monsieur soutient Collin, répondit—elle en jetant sur I'étudiant un regard venimeux et interrogateur, il
n'est pas difficile de savoir pourquoi.

A ce mot, Eugene bondit comme pour se ruer sur la vieille fille et I'étrangler. Ce regard, dont il comprit
les perfidies, venait de jeter une horrible lumiére dans son ame.

- Laissez-la donc, s'écriérent les pensionnaires.

Rastignac se croisa les bras et resta muet.

- Finissons—en avec mademoiselle judas, dit le peintre en s'adressant & madame Vauquer. Madame, si
Vous ne mettez pas a la porte la Michonneau, nous quittons tous votre baraque, et nous dirons partout qu'il
s'y trouve que des espions et des forcats. Dans le cas contraire, nous nous tairons tous sur cet événement,
au bout du compte, pourrait arriver dans les meilleures sociétés, jusqu'a ce qu'on marque les galériens au
front, et qu'on leur défende de se déguiser en bourgeois de Paris, et de se faire aussi bétement farceurs qu
le sont tous.

A ce discours, madame Vauquer retrouva miraculeusement la santé, se redressa, se croisa les bras, ouv
ses yeux clairs et sans apparence de larmes.

- Mais, mon cher monsieur, vous voulez donc la ruine de ma maison ? Voila monsieur Vautrin... Oh !
mon Dieu, se dit—elle en s'interrompant elle-méme, je ne puis pas m'empécher de l'appeler par son nom
d'honnéte homme ! Voila, reprit—elle, un appartement vide, et vous voulez que j'en aie deux de plus a louer
dans une saison ou tout le monde est case.

— Messieurs, prenons nos chapeaux, et allons diner place Sorbonne, chez Flicoteaux, dit Bianchon.

Madame Vauquer calcula d'un seul coup d'oeil le parti le plus avantageux, et roula jusqu'a mademoiselle

Michonneau.

- Allons, ma chére petite belle, vous ne voulez pas la

mort de mon établissement, hein ? Vous voyez a quelle extrémité me réduisent ces messieurs ;
remontez dans votre chambre pour ce soir.

- Du tout, du tout, criérent les pensionnaires, nous voulons qu'elle sorte a l'instant.
- Mais elle n'a pas diné, cette pauvre demoiselle, dit Poiret d'un ton piteux.
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- Elle ira diner ou elle voudra, criérent plusieurs voix.
- A la porte, la moucharde !
- A la porte, les mouchards !

— Messieurs, s'écria Poiret, qui s'éleva tout a coup a la hauteur du courage que I'amour préte aux béliers,
respectez une personne du sexe.

- Les mouchards ne sont d'aucun sexe, dit le peintre.

— Fameux sexorama !

- A la portorama !

— Messieurs, ceci est indécent. Quand on renvoie les gens, on doit y mettre des formes. Nous avons
payé, nous restons, dit Poiret en se couvrant de sa casquette et se placant sur une chaise a c6té de
mademoiselle Michonneau, que préchait madame Vauquer.

— Méchant, lui dit le peintre d'un air comique, petit méchant, va !

Allons, si vous ne vous en allez pas, nous nous en allons, nous autres, dit Bianchon.

Et les pensionnaires firent en masse un mouvement vers le salon.

- Mademoiselle, que voulez-vous donc ? s'écria madame Vauquer, je suis ruinée. Vous ne pouvez pas
rester, ils vont en venir a des actes de violence.

Mademoiselle Michonneau se leva.

- Elle s'enira! — Elle ne s'enirapas ! — Elle s'enira! — Elle ne s'en ira pas ! Ces mots dits
alternativement, et I'hostilité des propos qui commencaient & se tenir sur elle, contraignirent mademoiselle
Michonneau a partir, aprés quelques stipulations faites a voix basse avec I'hétesse.

- je vais chez madame Buneaud, dit—elle d'un air menacant.

Allez ou vous voudrez, mademoiselle, dit madame Vauquer, qui vit une cruelle injure dans le choix
gu'elle faisait d'une maison avec laquelle elle rivalisait, et qui lui était conséquemment odieuse. Allez chez [
Buneaud, vous aurez du vin a faire danser les chevres, et des plats achetés chez les regrattiers.

Les pensionnaires se mirent sur deux files dans le plus grand silence. Poiret regarda si tendrement
mademoiselle Michonneau, il se montra si haivement indécis, sans savoir s'il devait la suivre ou rester, que
les pensionnaires, heureux du départ de mademoiselle Michonneau, se mirent a rire en se regardant.

- Xi, xi, xi, Poiret, lui cria le peintre. Allons, houp-la, haoup !

L'employé au Muséum se mit a chanter comiquement ce début d'une romance connue :

Partant pour la Syrie,

Le jeune et beau Dunois...
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- Allez donc, vous en mourez d'envie, trahit sua quemaque voluptas, dit Bianchon.
— Chacun suit sa particuliére, traduction libre de Virgile, dit le répétiteur.

Mademoiselle Michonneau ayant fait le geste de prendre le bras de Poiret en le regardant, il ne put
résister a cet appel, et vint donner son appui a la vieille. Des applaudissements éclaterent, et il y eut une
explosion de rires.— Bravo, Poiret ! Ce vieux Poiret ! — Apollon.— Poiret.— Mars.— Poiret.— Courageux
Poiret !

En ce moment, un commissionnaire entra, remit une lettre a madame Vauquer, qui se laissa couler sur s;
chaise, aprés l'avoir lue.

- Mais il n'y a plus qu'a braler ma maison, le tonnerre y tombe. Le fils Taillefer est mort a trois heures.
Je suis bien punie d'avoir souhaité du bien a ces dames au détriment de ce pauvre jeune homme. Madame
Couture et Victorine me redemandent leurs effets, et vont demeurer chez son pére. Monsieur Taillefer perm
a sa fille de garder la veuve Couture comme demoiselle de compagnie. Quatre appartements vacants, cing
pensionnaires de moins ! Elle s'assit et parut prés de pleurer. Le malheur est entré chez moi, s'écria—t-—elle.
Le roulement d'une voiture qui s'arrétait retentit tout a coup dans la rue.

- Encore quelque chape-chute, dit Sylvie.

Goriot montra soudain une physionomie brillante et colorée de bonheur, qui pouvait faire croire a sa
régénération.

- Goriot en fiacre, dirent les pensionnaires, la fin du monde arrive.

Le bonhomme alla droit a Eugéne, qui restait pensif dans un coin, et le prit par le bras Venez, lui dit-il
d'un air joyeux.

- Vous ne savez donc pas ce qui se passe ? lui dit Eugene. Vautrin était un forcat que I'on vient
d'arréter, et le fils Taillefer est mort.

- Eh bien ! gu'est-ce que ¢a nous fait ? répondit le pére Goriot. je dine avec ma filles chez vous,
entendez-vous ? Elle vous attend, venez !

Il tira si violemment Rastignac par le bras, qu'il le fit marcher de force, et parut I'enlever comme si c'elit
été sa maitresse.

- Dinons, cria le peintre.
En un moment chacun prit sa chaise et s'attabla.

Par exemple, dit la grosse Sylvie, tout est malheur aujourd’hui, mon haricot de mouton s'est attaché.
Bah ! vous le mangerez brdlé, tant pire !

Madame Vauquer n'eut pas le courage de dire un mot en ne voyant que dix personnes au lieu de
dix-huit autour de sa table ; mais chacun tenta de la consoler et de I'égayer. Si d'abord les externes
s'entretinrent de Vautrin et des événements de la journée, ils obéirent bientét a I'allure serpentine de leur
conversation, et se mirent a parler des duels, du bagne, de la justice, des lois a refaire, des prisons. Puis ils
trouverent a mille lieues de Jacques Collin, de Victorine et de son frere. Quoiqu'ils ne fussent que dix, ils
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criérent comme vingt, et semblaient étre plus nombreux qu'a l'ordinaire ; ce fut toute la différence qu'il y eut
entre ce diner et celui de la veille. L'insouciance habituelle de ce monde égoiste qui, le lendemain, devait
avoir dans les événements quotidiens de Paris une autre proie a dévorer, reprit le dessus, et madame Vauc
elle-méme se laissa calmer par I'espérance, qui emprunta la voix de la grosse Sylvie.

Cette journée devait étre jusqu'au soir une fantasmagorie pour Eugéne, qui, malgré la force de son
caractére et la bonté de sa téte, ne savait comment classer ses idées, quand il se trouva dans le fiacre a cd
pére Goriot dont les discours trahissaient une joie inaccoutumée, et retentissaient a son oreille, aprés tant
d'émotions, comme les paroles que nous entendons en réve.

— C'est fini de ce matin. Nous dirions tous les trois ensemble, ensemble ! comprenez-vous ? Voici
guatre ans gue je n'ai diné avec ma Delphine, ma petite Delphine. Je vais l'avoir a moi pendant toute une
soirée. Nous sommes chez vous depuis ce matin. J'ai travaillé comme un manoeuvre, habit bas. J'aidais a
porter les meubles Ah ! ah ! vous ne savez pas comme elle est gentille & table, elle s'occupera de moi : "
Tenez, papa, mangez donc de cela, c'est bon. " Et alors je ne peux pas manger. Oh ! y a—t-il longtemps qu
je n'ai été tranquille avec elle comme nous allons I'étre !

- Mais, lui dit Eugéne, aujourd'hui le monde est donc renversé ?

- Renversé ? dit le pere Goriot. Mais a aucune époque le monde n'a si bien été. Je ne vois que des
figures gaies dans les rues, des gens qui se donnent des poignées de main, et qui s'embrassent ; des gens
heureux comme s'ils allaient tous diner chez leurs filles, y gobichonner un bon petit diner qu'elle a commant
devant moi au chef du café des Anglais. Mais bah ! prés d'elle le chicotin serait doux comme miel.

- Je crois revenir a la vie, dit Eugéne.

— Mais marchez donc, cocher, cria le pére Goriot en ouvrant la glace de devant. Allez donc plus vite, je
vous donnerai cent sous pour boire si vous me menez en dix minutes la ol vous savez. En entendant cette
promesse, le cocher traversa Paris avec la rapidité de I'éclair.

- Il ne va pas, ce cocher, disait le pére Goriot.
— Mais ou me conduisez-vous donc ? lui demanda Rastignhac.
— Chez vous, dit le pére Goriot..

La voiture s'arréta rue d'Artois. Le bonhomme descendit le premier et jeta dix francs au cocher, avec la
prodigalité d'un homme veuf qui, dans le paroxysme de son plaisir, ne prend garde a rien.

- Allons, montons, dit-il a Rastignac en lui faisant traverser une cour et le conduisant a la porte d'un
appartement situé au troisieme étage, sur le derriere d'une maison neuve et de belle apparence. Le pére G
n'eut pas besoin de sonner. Thérese, la femme de chambre de madame de Nucingen, leur ouvrit la porte.
Eugéne se vit dans un délicieux appartement de gar¢con, composé d'une antichambre, d'un petit salon, d'un
chambre a coucher et d'un cabinet ayant vue sur un jardin. Dans le petit salon, dont 'ameublement et le dé
pouvaient soutenir la comparaison avec ce qu'il y avait de plus joli, de plus gracieux, il apercut, a la lumiére
des bougies, Delphine, qui se leva d'une causeuse, au coin du feu, mit son écran sur la cheminée, et lui dit
avec une intonation de voix chargée de tendresse : — Il a donc fallu vous aller chercher, monsieur qui ne
comprenez rien.

Thérése sortit. L'étudiant prit Delphine dans ses bras, la serra vivement et pleura de joie. Ce dernier
contraste entre ce qu'il voyait et ce qu'il venait de voir, dans un jour ou tant d'irritations avaient fatigué son
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coeur et sa téte, détermina chez Rastignac un accés de sensibilité nerveuse.

- Je savais bien, moi, qu'il t'aimait, dit tout bas le pére Goriot a sa fille pendant qu'Eugéne abattu gisait
sur la causeuse sans pouvoir prononcer une parole ni se rendre compte encore de la maniére dont ce derni
coup de baguette avait été frappé.

- Mais venez donc voir, lui dit madame de Nucingen en le prenant par la main et I'emmenant dans une
chambre dont les tapis, les meubles et les moindres détails lui rappelerent, en de plus petites proportions,
celle de Delphine.

- Il'y manque un lit, dit Rastignac.

— Oui, monsieur, dit-elle en rougissant et lui serrant la main.

Eugéne la regarda, et comprit, jeune encore, tout ce qu'il y avait de pudeur vraie dans un coeur de
femme aimante.

- Vous étes une de ces créatures que I'on doit adorer toujours, lui dit=il & I'oreille. Oui, j'ose vous le dire,
puisque nous nous comprenons si bien : plus vif et sincére est I'amour, plus il doit étre voilé, mystérieux. Ne
donnons notre secret a personne.

— Oh! je ne serai pas quelqu'un, moi, dit le pére Goriot en grognant.

- Vous savez bhien que vous étes nous, vous...

— Ah !'voila ce que je voulais. Vous ne ferez pas attention a moi, n'‘est—ce pas ? J'irai, je viendrai
comme un bon esprit qui est partout, et qu'on sait étre la sans le voir. Eh bien ! Delphinette, Ninette, Dedel !
n'ai—je pas eu raison de te dire Il y a un joli appartement rue d'Artois, meublons—-le pour lui ! " Tu ne voulais
pas. Ah ! c'est moi qui suis l'auteur de ta joie, comme je suis l'auteur de tes jours. Les péres doivent toujour:
donner pour étre heureux. Donner toujours, c'est ce qui fait qu'on est pére.

— Comment ? dit Eugéne.

— Oui, elle ne voulait pas, elle avait peur qu'on ne dit des bétises, comme si le monde valait le bonheur !
Mais toutes les femmes révent de faire ce gu'elle fait....

Le pére Goriot parlait tout seul, madame de Nucingen avait emmené Rastignac dans le cabinet ou le
bruit d'un baiser retentit, quelque légérement qu'il ft pris. Cette piéce était en rapport avec I'élégance de
l'appartement, dans lequel d'ailleurs rien ne manquait.

— A-t-on bien deviné vos voeux ? dit—elle en revenant dans le salon pour se mettre a table.

— Oui, dit=il, trop bien. Hélas ! ce luxe si complet, ces beaux réves réalisés, toutes les poésies d'une vie
jeune, élégante, je les sens trop pour ne pas les mériter mais je ne puis les accepter de vous, et je suis trop

pauvre encore pour...

— Ah ' ah I vous me résistez déja, dit—elle d'un petit air d'autorité railleuse en faisant une de ces jolies
moues que font les femmes quand elles veulent se moquer de quelque scrupule pour le mieux dissiper.

Eugéne s'était trop solennellement interrogé pendant cette journée, et l'arrestation de Vautrin, en lui
montrant la profondeur de I'abime dans lequel il avait failli rouler, venait de trop bien corroborer ses
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sentiments nobles et sa délicatesse pour qu'il cédat a cette caressante réfutation de ses idées généreuses.
profonde tristesse s'empara de lui.

— Comment ! dit madame de Nucingen, vous refuseriez ? Savez-vous ce que signifie un refus
semblable ? Vous doutez de I'avenir, vous n'osez pas vous lier a moi. Vous avez donc peur de trahir mon
affection ? Si vous m'aimez, si je... vous aime, pourquoi reculez-vous devant d'aussi minces obligations ?
Si vous connaissiez le plaisir que j'ai eu a m'occuper de tout ce ménage de garcon, vous n'hésiteriez pas, e
vous me demanderiez pardon. J'avais de I'argent a vous, et je I'ai bien employé, voila tout. Vous croyez étre
grand, et vous étes petit. Vous demandez bien plus.... (Ah ! dit-elle en saisissant un regard de passion che:
Eugéne) et vous faites des facons pour des niaiseries. Si vous ne m'aimez point, oh ! oui, n‘acceptez pas.
Mon sort est dans un mot. Parlez ! Mais, mon pére, dites—Iui donc quelques bonnes raisons, ajouta—t-elle €
se tournant vers son pére apres une pause. Croit=il que je ne sois pas moins chatouilleuse que lui sur notre
honneur ?

Le pére Goriot avait le sourire fixe d'un thériaki en voyant, en écoutant cette jolie querelle.

- Enfant | vous étes a l'entrée de la vie, reprit—elle en saisissant la main d'Eugéne, vous trouvez une
barriére insurmontable pour beaucoup de gens, une main de femme vous l'ouvre, et vous reculez ! Mais vol
réussirez, vous ferez une brillante fortune, le succes est écrit sur votre beau front. Ne pourrez-vous pas alo
me rendre ce que je vous préte aujourd'hui ? Autrefois les dames ne donnaient—elles pas a leurs chevaliers
des armures, des épées, des casques, des cottes de mailles, des chevaux, afin qu'ils pussent aller combatt
leur nom dans les tournois ? Eh bien ! Eugéne, les choses que je vous offre sont les armes de I'époque, de:
outils nécessaires a qui veut étre quelque chose. Il est joli, le grenier ou vous étes, s'il ressemble a la chaml
de papa. Voyons, nous ne dinerons donc pas ? Voulez-vous m'attrister ? Répondez donc ! dit-elle en lui
secouant la main. Mon Dieu, papa, décide-le donc, ou je sors et ne le revois jamais.

— Je vais vous décider, dit le pére Goriot en sortant de son extase. Mon cher monsieur Eugene, vous
allez emprunter de l'argent a des juifs, n'est—ce pas ?

- |l le faut bien, dit-il.

- Bon, je vous tiens, reprit le bonhomme en tirant un mauvais portefeuille en cuir tout usé. Je me suis
fait juif, j'ai payé toutes les factures, les voici. Vous ne devez pas un centime pour tout ce qui se trouve ici. C
ne fait pas une grosse somme, tout au plus cing mille francs. Je vous les préte, moi ! Vous ne me refuserez
pas, je ne suis pas une femme. Vous m'en ferez une reconnaissance sur un chiffon de papier, et vous me le
rendrez plus tard.

Quelques pleurs roulérent a la fois dans les yeux d'Eugéne et de Delphine, qui se regardérent avec
surprise. Rastignac tendit la main au bonhomme et la lui serra.

- Eh bien, quoi ! n'étes—vous pas mes enfants ? dit Goriot.
— Mais, mon pauvre pére, dit madame de Nucingen, comment avez—-vous donc fait ?

— Ah I hous y voila, répondit-il. Quand je t'ai eu décidée a le mettre pres de toi, que je t'ai vue achetant
des choses comme pour une mariée, je me suis dit : " Elle va se trouver dans I'embarras ! " L'avoué prétenc
gue le proceés a intenter a ton mari, pour lui faire rendre ta fortune, durera plus de six mois. Bon. J'ai vendu
mes treize cent cinquante livres de rente perpétuelle ; je me suis fait, avec quinze mille francs, douze cents
francs de rentes viagéres bien hypothéquées, et j'ai payé vos marchands avec le reste du capital, mes enfa
Moi, j'ai la—haut une chambre de cinquante écus par an, je peux vivre comme un prince avec quarante sous
par jour, et j'aurai encore du reste. Je n'use rien, il ne me faut presque pas d'habits. Voila quinze jours que j
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ris dans ma barbe en me disant : " Vont-ils étre heureux ! " Eh bien, n'étes-vous pas heureux ?

— Oh ! papa, papa ! dit madame de Nucingen en sautant sur son pere qui la recut sur ses genoux. Elle
le couvrit de baisers, lui caressa les joues avec ses cheveux blonds, et versa des pleurs sur ce vieux visage
épanoui, brillant.— Cher pére, vous étes un pére ! Non, il n'existe pas deux péres comme vous sous le ciel.
Eugéne vous aimait bien déja, que sera—ce maintenant !

- Mais, mes enfants, dit le pére Goriot qui depuis dix ans n'avait pas senti le coeur de sa fille battre sur
le sien, mais, Delphinette, tu veux donc me faire mourir de joie ! Mon pauvre coeur se brise. Allez, monsieut
Eugéne, nous sommes déja quittes ! Et le vieillard serrait sa fille par une étreinte si sauvage, si délirante,
gu'elle dit : — Ah ! tu me fais mal.— je t'ai fait mal ! dit-il en péalissant. Il la regarda d'un air surhumain de
douleur. Pour bien peindre la physionomie de ce Christ de la Paternité, il faudrait aller chercher des
comparaisons dans les images que les princes de la palette ont inventées pour peindre la passion soufferte
bénéfice des mondes par le Sauveur des hommes. Le pere Goriot baisa bien doucement la ceinture que se
doigts avaient trop pressée.

Non, non, je ne t'ai pas fait mal non, reprit=il en la questionnant par un sourire ; c'est toi qui m'as fait
mal avec ton cri. Ca codte plus cher, dit-il & I'oreille de sa fille en la lui baisant avec précaution, mais il faut
l'attraper, sans quoi il se facherait.

Eugéne était pétrifié par l'inépuisable dévouement de cet homme, et le contemplait en exprimant cette
naive admiration qui, au jeune age, est de la foi.

- Je serai digne de tout cela, s'écria—t-il.

— O mon Eugeéne, c'est beau ce que vous venez de dire la. Et madame de Nucingen baisa I'étudiant au
front.

- Il a refusé pour toi mademoiselle Taillefer et ses millions, dit le pere Goriot. Oui, elle vous aimait, la
petite, et, son frere mort, la voila riche comme Crésus.

Oh ! pourquoi le dire ? s'écria Rastignac.

Eugéne, lui dit Delphine a l'oreille, maintenant j'ai un regret pour ce soir. Ah ! je vous aimerai bien,
moi ! et toujours.

- Voila la plus belle journée que j'aie eue depuis vos mariages, s'écria le péere Goriot. Le bon Dieu peut
me faire souffrir tant qu'il lui plaira, pourvu que ce ne soit pas par vous, je me dirai : En février de cette
année, j'ai été pendant un moment plus heureux que les hommes ne peuvent I'étre pendant toute leur vie.
Regarde-moi, Fifine ! dit-il a sa fille. Elle est bien belle, n'est-ce pas ? Dites—moi donc, avez-vous
rencontré beaucoup de femmes qui aient ses jolies couleurs et sa petite fossette ? Non, pas vrai ? Eh bien,
c'est moi qui ai fait cet amour de femme. Désormais, en se trouvant heureuse par vous, elle deviendra mille
fois mieux. Je puis aller en enfer, mon voisin, dit=il, s'il vous faut ma part de paradis, je vous la donne.
Mangeons, mangeons, reprit=il en ne sachant plus ce qu'il disait, tout est a nous.

— Ce pauvre péere !
- Si tu savais, mon enfant, dit-il en se levant et allant a elle, lui prenant la téte et la baisant au milieu de

ses nattes de cheveux, combien tu peux me rendre heureux a bon marché ! viens me voir quelquefois, je
serai la—haut, tu n'auras qu'un pas a faire. Promets—le-moi, dis !
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— Oui, cher pere.

- Dis encore.

— Oui, mon bon peére.

— Tais—toi, je te le ferais dire cent fois si je m'écoutais. Dinons.

La soirée tout entiere fut employée en enfantillages, et le pére Goriot ne se montra pas le moins fou des
trois. Il se couchait aux pieds de sa fille pour les baiser ; il la regardait longtemps dans les yeux il frottait sa
téte contre sa robe ; enfin il faisait des folies comme en aurait fait I'amant le plus jeune et le plus tendre.

- Voyez-vous ? dit Delphine a Eugéne, quand mon pére est avec nous, il faut étre tout a lui. Ce sera
pourtant bien génant quelquefois.

Eugéne, qui s'était senti déja plusieurs fois des mouvements de jalousie, ne pouvait pas blamer ce mot,
gui renfermait le principe de toutes les ingratitudes.

- Et quand l'appartement sera—t-il fini ? dit Eugene en regardant autour de la chambre. Il faudra donc
nous quitter ce soir ?

— Oui, mais demain vous viendrez diner avec moi, dit—elle d'un air fin. Demain est un jour d'ltaliens.
— J'irai au parterre, moi, dit le pére Goriot.

Il était minuit. La voiture de madame de Nucingen attendait. Le pere Goriot et I'étudiant retournerent a
la Maison—-Vauquer en s'entretenant de Delphine avec un croissant enthousiasme qui produisit un curieux
combat d'expressions entre ces deux violentes passions. Eugéne ne pouvait pas se dissimuler que I'amour
pére, qu'aucun intérét personnel n'entachait, écrasait le sien par sa persistance et par son étendue. L'idole ¢
toujours pure et belle pour le pére, et son adoration s'accroissait de tout le passé comme de l'avenir. lls
trouverent madame Vauquer seule au coin de son poéle, entre Sylvie et Christophe. La vieille hbtesse était
comme Marius sur les ruines de Carthage. Elle attendait les deux seuls pensionnaires qui lui restassent, en
désolant avec Sylvie. Quoique lord Byron ait prété d'assez belles lamentations au Tasse, elles sont bien loir
de la profonde vérité de celles qui échappaient a madame Vauquer.

- Il n'y aura donc que trois tasses de café a faire demain matin, Sylvie. Hein | ma maison déserte,
n'est—ce pas a fendre le coeur ? Qu'est—ce que la vie sans mes pensionnaires ? Rien du tout. Voila ma
maison démeublée de ses hommes. La vie est dans les meubles. Qu'ai—je fait au ciel pour m'étre attiré tous
ces désastres ? Nos provisions de haricots et de pommes de terre sont faites pour vingt personnes. La polic
chez moi ! Nous allons donc ne manger que des pommes de terre ! je renverrai donc Christophe !

Le Savoyard, qui dormait, se réveilla soudain et dit :

- Madame ?

— Pauvre garcon ! c'est comme un dogue, dit Sylvie.

- Une saison morte, chacun s'est casé. D'ou me tombera—t-il des pensionnaires ? J'en perdrai la téte. Et
cette sibylle de Michonneau qui m'enléve Poiret !

Qu'est—ce qu'elle lui faisait donc pour s'étre attaché cet homme-la qui la suit comme un toutou ?
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— Ah I dame ! fit Sylvie en hochant la téte, ces vieilles filles, ¢ca connait les rubriques.

— Ce pauvre monsieur Vautrin dont ils ont fait un forcat, reprit la veuve, eh bien ! Sylvie, c'est plus fort
gue moi, je ne le crois pas encore. Un homme gai comme ¢a, qui prenait du gloria pour quinze francs par
mois, et qui payait rubis sur I'ongle !

— Et qui était généreux ! dit Christophe.
- ll'y a erreur, dit Sylvie.

— Mais non, il a avoué lui-méme, reprit madame Vauquer. Et dire que toutes ces choses—la sont arrivées
chez moi, dans un quartier ou il ne passe pas un chat ! Foi d'honnéte femme, je réve. Car, vois—tu, nous
avons vu Louis XVI avoir son accident, nous avons vu tomber I'Empereur, nous l'avons vu revenir et
retomber, tout cela c'était dans I'ordre des choses possibles ; tandis qu'il n'y a point de chances contre des
pensions bourgeoises : on peut se passer de roi, mais il faut toujours qu'on mange ; et quand une honnéte
femme, née de Conflans, donne a diner avec toutes bonnes choses, mais a moins que la fin du monde
n‘arrive... Mais, c'est ¢a, c'est la fin du monde.

- Et penser que mademoiselle Michonneau, qui vous fait tout ce tort, va recevoir, a ce qu'on dit, mille
écus de rente, s'écria Sylvie.

- Ne m'en parle pas, ce n'est qu'une scélérate ! dit madame Vauquer. Et elle va chez la Buneaud,
par—dessus le marché ! Mais elle est capable de tout, elle a da faire des horreurs, elle a tué, volé dans son
temps. Elle devait aller au bagne a la place de ce pauvre cher homme...

En ce moment Eugene et le pére Goriot sonnerent.
— Ah !'voilda mes deux fidéles, dit la veuve en soupirant.

Les deux fidéles, qui n'avaient qu'un fort Iéger souvenir des désastres de la pension bourgeoise,
annonceérent sans cérémonie a leur hotesse qu'ils allaient demeurer a la Chaussée-d'Antin.

— Ah ! Sylvie ! dit la veuve, voila mon dernier atout. Vous m'avez donné le coup de la mort,
messieurs ! ca m'a frappée dans I'estomac. J'ai une barre la. Voila une journée qui me met dix ans de plus ¢
la téte. Je deviendrai folle, ma parole d'honneur ! Que faire des haricots ? Ah ! bien, si je suis seule ici, tu
t'en iras demain, Christophe. Adieu, messieurs, bonne nuit.

- Qu'a—t-elle donc ? demanda Eugéne a Sylvie.

— Dame ! voila tout le monde parti par suite des affaires. Ca lui a troublé la téte. Allons, je I'entends qui
pleure. Ca lui fera du bien de chigner. Voila la premiére fois qu'elle se vide les yeux depuis que je suis a sof
service.

Le lendemain, madame Vauquer s'était, suivant son expression, raisonnée. Si elle parut affligée comme
une femme qui avait perdu tous ses pensionnaires, et dont la vie était bouleversée, elle avait toute sa téte, ¢
montra ce qu'était la vraie douleur, une douleur profonde, la douleur causée par l'intérét froisse, par les
habitudes rompues. Certes, le regard qu'un amant jette sur les lieux habités par sa maitresse, en les quittar
n'est pas plus triste que ne le fut celui de madame Vauquer sur sa table vide. Eugéne la consola en lui disal
gue Bianchon, dont l'internat finissait dans quelques jours, viendrait sans doute le remplacer ; que I'employé
du Muséum avait souvent manifesté le désir d'avoir I'appartement de madame Couture, et que dans peu de
jours elle aurait remonté son personnel.
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- Dieu vous entende, mon cher monsieur ! mais le malheur est ici. Avant dix jours, la mort y viendra,
vous verrez, lui dit—elle en jetant un regard lugubre sur la salle & manger. Qui prendra—t-elle ?

— Il fait bon déménager, dit tout bas Eugéne au pére Goriot.
- Madame, dit Sylvie en accourant effarée, voici trois jours que je n'ai vu Mistigris.
— Ah I bien, si mon chat est mort, s'il nous a quittés, je...

La pauvre veuve n'acheva pas, elle joignit les mains et se renversa sur le dos de son fauteuil, accablée
par ce terrible pronostic.

Vers midi, heure a laquelle les facteurs arrivaient dans le quartier du Panthéon, Eugene recut une lettre
élégamment enveloppée, cachetée aux armes de Beauséant. Elle contenait une invitation adressée a mons
et a madame de Nucingen pour le grand bal annoncé depuis un mois, et qui devait avoir lieu chez la
vicomtesse. A cette invitation était joint un petit mot pour Eugéne :

" J'ai pensé, monsieur, que vous vous chargeriez avec plaisir d'étre l'interpréte de mes sentiments aupres
de madame de Nucingen ; je vous envoie l'invitation que vous m'avez demandée, et serai charmée de faire
connaissance de la soeur de madame de Restaud. Amenez—-moi donc cette jolie personne, et faites en sort
gu'elle ne prenne pas toute votre affection, vous m'en devez beaucoup en retour de celle que je vous porte.

"Vicomtesse DE BEAUSEANT. "

- Mais, se dit Eugene en relisant ce billet, madame de Beauséant me dit assez clairement qu'elle ne veus
pas du baron de Nucingen. Il alla promptement chez Delphine, heureux d'avoir a lui procurer une joie dont il
recevrait sans doute le prix. Madame de Nucingen était au bain. Rastighac attendit dans le boudoir, en butte
aux impatiences naturelles a un jeune homme ardent et pressé de prendre possession d'une maitresse, l'ok
de deux ans de désirs. C'est des émotions qui ne se rencontrent pas deux fois dans la vie des jeunes gens.
premiére femme réellement femme a laquelle s'attache un homme, c'est—-a—dire celle qui se présente a lui
dans la splendeur des accompagnements que veut la société parisienne, celle-la n'a jamais de rivale. L'am
a Paris ne ressemble en rien aux autres amours. Ni les hommes ni les femmes n'y sont dupes des montres
pavoisées de lieux communs que chacun étale par décence sur ses affections soi—disant désintéressées. E
pays, une femme ne doit pas satisfaire seulement le coeur et les sens, elle sait parfaitement qu'elle a de plu
grandes obligations a remplir envers les mille vanités dont se compose la vie. La surtout I'amour est
essentiellement vantard, effronté, gaspilleur, charlatan et fastueux. Si toutes les femmes de la cour de Louis
XIV ont envié a mademoiselle de La Valliere I'entrainement de passion qui fit oublier a ce grand prince que
ses manchettes coltaient chacune mille écus quand il les déchira pour faciliter au duc de Vermandois son
entrée sur la scéne du monde, que peut—on demander au reste de I'humanité ? Soyez jeunes, riches et titré
soyez mieux encore si vous pouvez, plus vous apporterez de grains d'encens a brdler devant l'idole, plus el
vous sera favorable, si toutefois vous avez une idole. L'amour est une religion, et son culte doit colter plus
cher que celui de toutes les autres religions ; il passe promptement, et passe en gamin qui tient & marquer ¢
passage par des dévastations. Le luxe du sentiment est la poésie des greniers ; sans cette richesse, qu'y
deviendrait I'amour ? S'il est des exceptions a ces lois draconiennes du code parisien, elles se rencontrent
dans la solitude, chez les ames qui ne se sont point laissé entrainer par les doctrines sociales, qui vivent pr
de quelque source aux eaux claires, fugitives, mais incessantes ; qui, fidéles a leurs ombrages verts,
heureuses d'écouter le langage de l'infini, écrit pour elles en toute chose et qu'elles retrouvent en
elles—mémes, attendent patiemment leurs ailes en plaignant ceux de la terre. Mais Rastignac, semblable a |
plupart des jeunes gens, qui, par avance, ont golté les grandeurs, voulait se présenter tout armé dans la lic
monde ; il en avait épousé la fiévre, et sentait peut—étre la force de le dominer, mais sans connaitre ni les
moyens ni le but de cette ambition. A défaut d'un amour pur et sacré, qui remplit la vie, cette soif du pouvoir
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peut devenir une belle chose ; il suffit de dépouiller tout intérét personnel et de se proposer la grandeur d'un
pays pour objet. Mais I'étudiant n'était pas encore arrivé au point d'ou I'homme peut contempler le cours de
vie et la juger. Jusqu'alors il n‘avait méme pas complétement secoué le charme des fraiches et suaves idée
gui enveloppent comme d'un feuillage la jeunesse des enfants élevés en province. Il avait continuellement
hésité a franchir le Rubicon parisien. Malgré ses ardentes curiosités, il avait toujours conservé quelques
arriere—pensées de la vie heureuse que meéne le vrai gentilhomme dans son chateau. Néanmoins ses derni
scrupules avaient disparu la veille, quand il s'était vu dans son appartement. En jouissant des avantages
matériels de la fortune, comme il jouissait depuis longtemps des avantages moraux que donne la naissance
avait dépouillé sa peau d'homme de province, et s'était doucement établi dans une position d'ou il découvra
un bel avenir. Aussi, en attendant Delphine, mollement assis dans ce joli boudoir qui devenait un peu le sier
se voyait-il si loin du Rastignac venu I'année derniere a Paris, qu'en le lorgnant par un effet d'optique moral
il se demandait s'il se ressemblait en ce moment a lui-méme.

- Madame est dans sa chambre, vint lui dire Thérese qui le fit tressaillir.

Il trouva Delphine étendue sur sa causeuse, au coin du feu, fraiche, reposée. A la voir ainsi étalée sur de
flots de mousseline, il était impossible de ne pas la comparer a ces belles plantes de I'Inde dont le fruit vient
dans la fleur.

— Eh bien ! nous voila, dit—elle avec émotion.

— Devinez ce que je vous apporte, dit Eugéne en s'asseyant pres d'elle et lui prenant le bras pour lui
baiser la main.

Madame de Nucingen fit un mouvement de joie en lisant l'invitation. Elle tourna sur Eugéne ses yeux
mouillés, et lui jeta ses bras au cou pour l'attirer a elle dans un délire de satisfaction vaniteuse.

— Et c'est vous (toi, lui dit—elle a l'oreille ; mais Thérése est dans mon cabinet de toilette, soyons
prudents ! ), vous a qui je dois ce bonheur ? Oui, j'ose appeler cela un bonheur. Obtenu par vous, n'est-ce
pas plus qu'un triomphe d'amour—propre ? Personne ne m'a voulu présenter dans ce monde. Vous me
trouverez peut—étre en ce moment petite, frivole, légére comme une Parisienne mais pensez, mon ami, que
suis préte a tout vous sacrifier, et que, si je souhaite plus ardemment que jamais d'aller dans le faubourg
Saint—Germain, c'est que vous y étes.

- Ne pensez-vous pas, dit Eugéne, que madame de Beauséant a l'air de nous dire qu'elle ne compte pa:
voir le baron de Nucingen a son bal ?

- Mais oui, dit la baronne en rendant la lettre & Eugéne. Ces femmes—la ont le génie de I'impertinence.
Mais n'importe, j'irai. Ma soeur doit s'y trouver, je sais qu'elle prépare une toilette délicieuse. Eugéne,
reprit—elle a voix basse, elle y va pour dissiper d'affreux soupgons. Vous ne savez pas les bruits qui courent
sur elle ? Nucingen est venu me dire ce matin gu'on en parlait hier au Cercle sans se géner. A quoi tient, ma
Dieu ! I'hnonneur des femmes et des familles ! Je me suis sentie attaquée, blessée dans ma pauvre soeur.
Selon certaines personnes, monsieur de Trailles aurait souscrit des lettres de change montant a cent mille
francs, presque toutes échues, et pour lesquelles il allait &tre poursuivi. Dans cette extrémité, ma soeur aur:
vendu ses diamants a un juif, ces beaux diamants que vous avez pu lui voir, et qui viennent de madame de
Restaud la mere. Enfin, depuis deux jours, il n'est question que de cela. Je concois alors qu'Anastasie se fa
faire une robe lamée, et veuille attirer sur elle tous les regards chez madame de Beauséant, en y paraissan
dans tout son éclat et avec ses diamants. Mais je ne veux pas étre au—dessous d'elle. Elle a toujours chercl
m'écraser, elle n'a jamais été bonne pour moi, qui lui rendais tant de services, qui avais toujours de l'argent
pour elle quand elle n'en avait pas. Mais laissons le monde, aujourd'hui je veux étre tout heureuse.
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Rastignac était encore a une heure du matin chez madame de Nucingen, qui, en lui prodiguant I'adieu
des amants, cet adieu plein de joies a venir, lui dit avec une expression de mélancolie : — Je suis si peureus
si superstitieuse, donnez a mes pressentiments le nom qu'il vous plaira, que je tremble de payer mon bonhe
par quelque affreuse catastrophe.

- Enfant, dit Eugéne.

— Ah ! c'est moi qui suis I'enfant ce soir, dit—elle en riant.

Eugéne revint a la Maison—-Vauquer avec la certitude de la quitter le lendemain, il s'abandonna donc
pendant la route a ces jolis réves que font tous les jeunes gens quand ils ont encore sur les lévres le godt d
bonheur.

— Eh bien ? lui dit le pére Goriot quand Rastignac passa devant sa porte.

- Eh bien ! répondit Eugeéne, je vous dirai tout demain.

— Tout, n'est—ce pas ? cria le bonhomme. Couchez-vous. Nous allons commencer demain notre vie
heureuse.
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IV. La mort du pére

Le lendemain, Goriot et Rastignac n'attendaient plus que le bon vouloir d'un commissionnaire pour
partir de la pension bourgeoise, quand vers midi le bruit d'un équipage qui s'arrétait précisément a la porte ¢
la Maison—Vauquer retentit dans la rue Neuve—Sainte—Genevieve. Madame de Nucingen descendit de sa
voiture, demanda si son pére était encore a la pension. Sur la réponse affirmative de Sylvie, elle monta
lestement I'escalier. Eugéne se trouvait chez lui sans que son voisin le sat. Il avait, en déjeunant, prié le per
Goriot d'emporter ses effets, en lui disant qu'ils se retrouveraient & quatre heures rue d'Artois. Mais, pendan
gue le bonhomme avait été chercher des porteurs, Eugene, ayant promptement répondu a I'appel de I'école
était revenu sans que personne I'elit apercu, pour compter avec madame Vauquer, ne voulant pas laisser ¢
charge a Goriot, qui, dans son fanatisme, aurait sans doute payé pour lui. L'hétesse était sortie, Eugéne
remonta chez lui pour voir s'il n'y oubliait rien, et s'applaudit d'avoir eu cette pensée en voyant dans le tiroir
de sa table I'acceptation en blanc, souscrite a Vautrin, qu'il avait insouciamment jetée la le jour ou il I'avait
acquittée. N'ayant pas de feu, il allait la déchirer en petits morceaux quand, en reconnaissant la voix de
Delphine, il ne voulut faire aucun bruit, et s'arréta pour I'entendre, en pensant qu'elle ne devait avoir aucun
secret pour lui. Puis, dés les premiers mots, il trouva la conversation entre le pere et la fille trop intéressante
pour ne pas I'écouter.

- Ah I'mon pére, dit-elle, plaise au ciel que vous ayez eu l'idée de demander compte de ma fortune
assez a temps pour que je ne sois pas ruinée ! Puis—je—parler ?

- Oui, la maison est vide, dit le pere Goriot d'une voix altérée.
- Qu'avez-vous donc, mon pére ? reprit madame de Nucingen.

- Tu viens, répondit le vieillard, de me donner un coup de hache sur la téte. Dieu te pardonne, mon
enfant ! Tu ne sais pas combien je t'aime si tu l'avais su, tu ne m'aurais pas dit brusquement de semblables
choses, surtout si rien n'est désespéré. Qu'est—il donc arrivé de si pressant pour que tu sois venue me cher
ici guand dans quelques instants nous allions étre rue d'Artois ?

— Eh ! mon pere, est-on maitre de son premier mouvement dans une catastrophe ? je suis folle ! Votre
avoué nous a fait découvrir un peu plus tét le malheur qui sans doute éclatera plus tard. Votre vieille
expérience commerciale va nous devenir nécessaire et je suis accourue vous chercher comme on s'accroct
une branche quand on se noie. Lorsque monsieur Derville a vu Nucingen lui opposer mille chicanes, il I'a
menaceé d'un proces en lui disant que l'autorisation du président du tribunal serait promptement obtenue.
Nucingen est venu ce matin chez moi pour me demander si je voulais sa ruine et la mienne. Je lui ai réponc
gue je ne me connaissais a rien de tout cela, que j'avais une fortune, que je devais étre en possession de
fortune, et que tout ce qui avait rapport a ce démélé regardait mon avoué, que j'étais de la derniére ignoran
et dans l'impossibilité de rien entendre a ce sujet. N'était—ce pas ce que vous m'aviez recommandé de dire

- Bien, répondit le pere Goriot.

— Eh bien ! reprit Delphine, il m'a mise au fait de ses affaires. Il a jeté tous ses capitaux et les miens
dans des entreprises a peine commencees, et pour lesquelles il a fallu mettre de grandes sommes en deho
je le forcais a me représenter ma dot, il serait obligé de déposer son bilan ; tandis que, si je veux attendre u
an, il s'engage sur I'honneur a me rendre une fortune double ou triple de la mienne en plagant mes capitaux
dans des opérations territoriales a la fin desquelles je serai maitresse de tous les biens. Mon cher pere, il ét
sincere, il m'a effrayée. Il m'a demandé pardon de sa conduite, il m'a rendu ma liberté, m'a permis de me
conduire a ma guise, a la condition de le laisser entierement maitre de gérer les affaires sous mon nom. Il n
promis, pour me prouver sa bonne foi, d'appeler monsieur Derville toutes les fois que je le voudrais pour
juger si les actes en vertu desquels il m'instituerait propriétaire seraient convenablement rédigés. Enfin il s'e

IV. La mort du pére 120



Le péere Goriot

remis entre mes mains pieds et poings liés. Il demande encore pendant deux ans la conduite de la maison,
m'a suppliée de ne rien dépenser pour moi de plus qu'il ne m'accorde. Il m'a prouvé que tout ce qu'il pouvail
faire était de conserver les apparences, qu'il avait renvoyé sa danseuse, et qu'il allait &tre contraint a la plus
stricte mais a la plus sourde économie, afin d'atteindre au terme de ses spéculations sans altérer son crédit
I'ai malmené, j'ai tout mis en doute afin de le pousser a bout et d'en apprendre davantage : il m'a montré se:
livres, enfin il a pleuré. Je n'ai jamais vu d'homme en pareil état. Il avait perdu la téte, il parlait de se tuer, il
délirait. Il m'a fait pitié.

— Et tu crois a ces sornettes, s'écria le pére Goriot. C'est un comédien ! J'ai rencontré des Allemands en
affaires : ces gens—la sont presque tous de bonne foi, pleins de candeur ; mais, quand, sous leur air de
franchise et de bonhomie, ils se mettent a étre malins et charlatans, ils le sont alors plus que les autres. Tor
mari t'abuse. Il se sent serré de prés, il fait le mort, il veut rester plus maitre sous ton nom qu'il ne I'est sous
sien. Il va profiter de cette circonstance pour se mettre a I'abri des chances de son commerce. Il est aussi fi
gue perfide ; c'est un mauvais gars. Non, non, je ne m'en irai pas au Pere—Lachaise en laissant mes filles
dénuées de tout. Je me connais encore un peu aux affaires. Il a, dit-il, engagé ses fonds dans les entrepris
eh bien ! ses intéréts sont représentés par des valeurs, par des reconnaissances, par des traités ! qu'il les
montre, et liquide avec toi. Nous choisirons les meilleures spéculations, nous en courrons les chances, et n
aurons les titres recognitifs en notre nom de Delphine Goriot, épouse séparée quant aux biens du baron de
Nucingen. Mais nous prend-il pour des imbéciles, celui-la ? Croit-il que je puisse supporter pendant deux
jours l'idée de te laisser sans fortune, sans pain ? Je ne la supporterais pas un jour, pas une nuit, pas deux
heures ! Si cette idée était vraie, je n'y survivrais pas. Eh quoi ! j'aurai travaillé pendant quarante ans de ma
vie, j'aurai porté des sacs sur mon dos, j'aurai sué des averses, je me serai privé pendant toute ma vie pour
Vvous, mes anges, qui me rendiez tout travail, tout fardeau Iéger ; et aujourd’hui ma fortune, ma vie s'en
iraient en fumée ! Ceci me ferait mourir enragé. Par tout ce qu'il y a de plus sacré sur terre et au ciel, nous
allons tirer ¢ca au clair, vérifier les livres, la caisse, les entreprises ! je ne dors pas, je he me couche pas, je r
mange pas, qu'il ne me soit prouvé que ta fortune est la tout entiére. Dieu merci, tu es séparée de biens ; tu
auras maitre Derville pour avoué, un honnéte homme heureusement. Jour de Dieu ! tu garderas ton bon pe
million, tes cinquante mille livres de rente, jusqu'a la fin de tes jours, ou je fais un tapage dans Paris, ah !
ah ! Mais je m'adresserais aux chambres si les tribunaux nous victimaient. Te savoir tranquille et heureuse
du c6été de l'argent, mais cette pensée allégeait tous mes maux et calmait mes chagrins. L'argent, c'est la vi
Monnaie fait tout. Que nous chante-t-il donc, cette grosse souche d'Alsacien ? Delphine, ne fais pas une
concession d'un quart de liard a cette grosse béte, qui t'a mise a la chaine et t'a rendue malheureuse. S'il a
besoin de toi, nous le tricoterons ferme, et nous le ferons marcher droit. Mon Dieu, j'ai la téte en feu, j'ai dar
le crane quelque chose qui me brdle. Ma Delphine sur la paille ! Oh ! ma Fifine, toi ! Sapristi, ou sont mes
gants ? Allons ! partons, je veux aller tout voir, les livres, les affaires, la caisse, la correspondance, a
l'instant. Je ne serai calme que quand il me sera prouveé que ta fortune ne court plus de risques, et que je la
verrai de mes yeux.

— Mon cher pere ! allez-y prudemment. Si vous mettiez la moindre velléité de vengeance en cette
affaire, et si vous montriez des intentions trop hostiles, je serais perdue. Il vous connait, il a trouvé tout
naturel que, sous votre inspiration, je m'inquiétasse de ma fortune ; mais, je vous le jure, il la tient en ses
mains, et a voulu la tenir. Il est homme a s'enfuir avec tous les capitaux, et a nous laisser 13, le scélérat ! Il
sait bien que je ne déshonorerai pas moi-méme le nom que je porte en le poursuivant. Il est a la fois fort et
faible. J'ai bien tout examiné. Si nous le poussons a bout, je suis ruinée.

- Mais c'est donc un fripon ?

- Eh bien ! oui, mon pere, dit-elle en se jetant sur une chaise en pleurant. Je ne voulais pas vous
l'avouer pour vous épargner le chagrin de m'avoir mariée a un homme de cette espéce-la ! Moeurs secréete
et conscience, I'ame et le corps, tout en lui s'accorde ! c'est effroyable : je le hais et le méprise. Oui, je ne
puis plus estimer ce vil Nucingen aprés tout ce qu'il m'a dit. Un homme capable de se jeter dans les

IV. La mort du pére 121



Le pere Goriot

combinaisons commerciales dont il m'a parlé n'a pas la moindre délicatesse, et mes craintes viennent de ce
gue j'ai lu parfaitement dans son ame. Il m'a nettement proposé, lui, mon matri, la liberté, vous savez ce que
cela signifie ? si je voulais étre, en cas de malheur, un instrument entre ses mains, enfin si je voulais lui
servir de préte—nom.

— Mais les lois sont la ! Mais il y a une place de Gréve pour les gendres de cette espéce-la, s'écria le
pére Goriot ; mais je le guillotinerais moi-méme s'il n'y avait pas de bourreau.

- Non, mon pere, il n'y a pas de lois contre lui. Ecoutez en deux mots son langage, dégagé des
circonlocutions dont il I'enveloppait : " Ou tout est perdu, vous n'avez pas un liard, vous étes ruinée ; car je
ne saurais choisir pour complice une autre personne que vous ; ou vous me laisserez conduire a bien mes
entreprises. " Est—ce clair ? |l tient encore a moi. Ma probité de femme le rassure ; il sait que je lui laisserai
sa fortune, et me contenterai de la mienne. C'est une association improbe et voleuse a laguelle je dois
consentir sous peine d'étre ruinée. Il m'achéte ma conscience et la paye en me laissant étre a mon aise la
femme d'Eugéne. " Je te permets de commettre des fautes, laisse—moi faire des crimes en ruinant de pauvr
gens ! " Ce langage est-il encore assez clair ? Savez-vous ce qu'il nomme faire des opérations ? Il achéte
des terrains nus sous son nom, puis il y fait batir des maisons par des hommes de paille. Ces hommes
concluent les marchés pour les batisses avec tous les entrepreneurs, qu'ils payent en effets a longs termes,
consentent, moyennant une légére somme, a donner quittance & mon mari, qui est alors possesseur des
maisons, tandis que ces hommes s'acquittent avec les entrepreneurs dupés en faisant faillite. Le nom de la
maison Nucingen a servi a éblouir les pauvres constructeurs. J'ai compris cela. J'ai compris aussi que, pour
prouver, en cas de besoin, le paiement de sommes énormes, Nucingen a envoyé des valeurs considérables
Amsterdam, & Londres, & Naples, a Vienne. Comment les saisirions—nous ?

Eugéne entendit le son lourd des genoux du pére Goriot, qui tomba sans doute sur le carreau de sa
chambre.

- Mon Dieu, que t'ai—je fait ? Ma fille livrée a ce misérable, il exigera tout d'elle s'il le veut. Pardon, ma
fille ! cria le vieillard.

- Oui, si je suis dans un abime, il y a peut—étre de votre faute, dit Delphine. Nous avons si peu de raison
guand nous nous marions ! Connaissons—nous le monde, les affaires, les hommes, les moeurs ? Les péres
devraient penser pour nous. Cher pére, je ne vous reproche rien, pardonnez—-moi ce mot. En ceci la faute e
toute a moi. Non, ne pleurez point, papa, dit—elle en baisant le front de son pére.

- Ne pleure pas non plus, ma petite Delphine. Donne tes yeux, que je les essuie en les baisant. Va ! je
vais retrouver ma caboche, et débrouiller I'écheveau d'affaires que ton mari a mélé.

- Non, laisse—-moi faire ; je saurai le manoeuvrer. Il m'aime, eh bien, je me servirai de mon empire sur
lui pour I'amener a me placer promptement quelques capitaux en propriétés. Peut—étre lui ferai—je racheter
sous mon nom Nucingen, en Alsace, il y tient. Seulement venez demain pour examiner ses livres, ses affair
Monsieur Derville ne sait rien de ce qui est commercial. Non, ne venez pas demain. Je ne veux pas me
tourner le sang. Le bal de madame de Beauséant a lieu aprés—demain, je veux me soigner pour y étre belle
reposée, et faire honneur a mon cher Eugéne ! Allons donc voir sa chambre.

En ce moment une voiture s'arréta dans la rue Neuve—Sainte—Geneviéve, et I'on entendit dans l'escalier
la voix de madame de Restaud, qui disait a Sylvie : — Mon pére y est-il ? Cette circonstance sauva
heureusement Eugéne, qui méditait déja de se jeter sur son lit et de feindre d'y dormir.

— Ah I mon pére, vous a—t—on parlé d'Anastasie ? dit Delphine en reconnaissant la voix de sa soeur. Il
paraitrait qu'il arrive aussi de singuliéres choses dans son ménage.
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— Quoi donc ! dit le pere Goriot : ce serait donc ma fin. Ma pauvre téte ne tiendra pas a un double
malheur.

- Bonjour, mon pére, dit la comtesse en entrant. Ah ! te voila, Delphine.
Madame de Restaud parut embarrassée de rencontrer sa soeur.

- Bonjour, Nasie, dit la baronne. Trouves—tu donc ma présence extraordinaire ? Je vois mon pére tous
les jours, moi.

— Depuis quand ?
— Si tu y venais, tu le saurais.

- Ne me taquine pas, Delphine, dit la comtesse d'une voix lamentable. Je suis bien malheureuse, je suis
perdue, mon pauvre pere ! oh ! bien perdue cette fois !

— Qu'as—tu, Nasie ? cria le pére Goriot. Dis—nous tout, mon enfant. Elle palit. Delphine, allons,
secours—la donc, sois bonne pour elle, je t'aimerai encore mieux, si je peux, toi !

- Ma pauvre Nasie, dit madame de Nucingen en asseyant sa soeur, parle. Tu vois en nous les deux
seules personnes qui t'aimeront toujours assez pour te pardonner tout. Vois—tu, les affections de famille sor
les plus sdres. Elle lui fit respirer des sels, et la comtesse revint a elle.

- J'en mourrai, dit le pere Goriot. Voyons, reprit—il en remuant son feu de mottes, approchez-vous
toutes les deux. J'ai froid. Qu'as—tu, Nasie ? dis vite, tu me tues...

- Eh bien ! dit la pauvre femme, mon mari sait tout. Figurez—vous, mon pére, il y a quelque temps,
vous souvenez-vous de cette lettre de change de Maxime ? Eh bien ! ce n'était pas la premiere. J'en avais
déja payé beaucoup. Vers le commencement de janvier, monsieur de Trailles me paraissait bien chagrin. Il
me disait rien ; mais il est si facile de lire dans le coeur des gens qu'on aime, un rien suffit : puis il y a des
pressentiments. Enfin il était plus aimant, plus tendre que je ne l'avais jamais vu, j'étais toujours plus
heureuse. Pauvre Maxime ! dans sa pensée, il me faisait ses adieux, m'a—t-il dit ; il voulait se brller la
cervelle. Enfin je I'ai tant tourmenté, tant supplié, je suis restée deux heures a ses genoux. Il m'a dit qu'il
devait cent mille francs ! Oh ! papa, cent mille francs ! Je suis devenue folle. Vous ne les aviez pas, j'avais
tout dévore....

- Non, dit le pére Goriot, je n'aurais pas pu les faire, & moins d'aller les voler. Mais j'y aurais éte,
Nasie ! Jirai.

A ce mot lugubrement jeté, comme un son du rale d'un mourant, et qui accusait I'agonie du sentiment
paternel réduit a I'impuissance, les deux soeurs firent une pause. Quel égoisme serait resté froid a ce cri de
désespoir qui, semblable a une pierre lancée dans un gouffre, en révélait la profondeur ?

- Je les ai trouvés en disposant de ce qui ne m'appartenait pas, mon pére, dit la comtesse en fondant en
larmes.

Delphine fut émue et pleura en mettant la téte sur le cou de sa soeur.

— Tout est donc vrai, dit—elle.
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Anastasie baissa la téte, madame de Nucingen la saisit a plein corps, la baisa tendrement, et I'appuyant
sur son coeur : — Ici, tu seras toujours aimée sans étre jugée, lui dit—elle.

- Mes anges, dit Goriot d'une voix faible, pourquoi votre union est-elle due au malheur ?

— Pour sauver la vie de Maxime, enfin pour sauver tout mon bonheur, reprit la comtesse encouragée par
ces témoignages d'une tendresse chaude et palpitante, j'ai porté chez cet usurier que vous connaissez, un
homme fabriqué par I'enfer, que rien ne peut attendrir, ce monsieur Gobseck, les diamants de famille
auxquels tient tant monsieur de Restaud, les siens, les miens, tout, je les ai vendus. Vendus !
comprenez-vous ? il a été sauvé ! Mais, moi, je suis morte. Restaud a tout su.

— Par qui ? comment ? Que je le tue ! cria le pére Goriot.

- Hier, il m'a fait appeler dans sa chambre. J'y suis allée... " Anastasie, m'a—t-il dit d'une voix... (oh ! sa
voix a suffi, j'ai tout deviné), ou sont vos diamants ? " Chez moi. " Non, m'a—t-il dit en me regardant, ils
sont |a, sur ma commode. " Et il m'a montré I'écrin qu'il avait couvert de son mouchoir. " Vous savez d'ou ils
viennent ? " m'a—t-il dit. Je suis tombée a ses genoux... j'ai pleuré, je lui ai demandé de quelle mort il voulai
me Voir mourir.

— Tu as dit cela ! s'écria le pére Goriot. Par le sacré nom de Dieu, celui qui vous fera mal a I'une ou a
l'autre, tant que je serai vivant, peut étre sdr que je le brdlerai a petit feu ! Oui, je le déchiquetterai comme...

Le pére Goriot se tut, les mots expiraient dans sa gorge. Enfin, ma chere, il m'a demandé quelque chose
de plus difficile a faire que de mourir. Le ciel préserve toute femme d'entendre ce que j'ai entendu !

— J'assassinerai cet homme, dit le pére Goriot tranquillement. Mais il n'a qu'une vie, et il m'en doit deux.
Enfin, quoi ? reprit-il en regardant Anastasie.

— Eh bien ! dit la comtesse en continuant apres une pause, il m'a regardée : " Anastasie, m'a—t-il dit,
j'ensevelis tout dans le silence, nous resterons ensemble, nous avons des enfants. Je ne tuerai pas monsie
Trailles, je pourrais le manquer, et pour m'en défaire autrement je pourrais me heurter contre la justice
humaine. Le tuer dans vos bras, ce serait déshonorer les enfants. Mais pour ne voir périr ni vos enfants, ni
leur pére, ni moi, je vous impose deux conditions. Répondez : Ai-je un enfant a moi ? " J'ai dit oui. "

Lequel ? " a—t-il demandé. Ernest, notre ainé. " Bien, a—t-il dit. Maintenant, jurez—moi de m'obéir
désormais sur un seul point. " J'ai juré. " Vous signerez la vente de vos biens quand je vous le demanderai.

- Ne signe pas, cria le pére Goriot. Ne signe jamais cela. Ah ! ah ! monsieur de Restaud, vous ne savez
pas ce que c'est que de rendre une femme heureuse, elle va chercher le bonheur la ou il est, et vous la
punissez de votre niaise impuissance ? ... je suis la, moi, halte—la ! il me trouvera dans sa route. Nasie, sois
en repos. Ah, il tient a son héritier ! bon, bon. Je lui empoignerai son fils, qui, sacré tonnerre, est mon
petit-fils. Je puis bien le voir, ce marmot ? je le mets dans mon village, j'en aurai soin, sois bien tranquille.
Je le ferai capituler, ce monstre-Ia, en lui disant : A nous deux ! Si tu veux avoir ton fils, rends a ma fille
son bien, et laisse—la se conduire a sa guise.

- Mon pére !

— Oui, ton pére ! Ah ! je suis un vrai pére. Que ce dréle de grand seigneur ne maltraite pas mes filles.
Tonnerre ! je ne sais pas ce que j'ai dans les veines. J'y ai le sang d'un tigre, je voudrais dévorer ces deux
hommes. O mes enfants ! voila donc votre vie ? Mais c'est ma mort. Que deviendrez-vous donc quand je n
serai plus la ? Les peres devraient vivre autant que leurs enfants. Mon Dieu, comme ton monde est mal
arrangeé ! Et tu as un fils cependant, a ce qu'on nous dit. Tu devrais nous empécher de souffrir dans nos
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enfants. Mes chers anges, quoi ! ce n'est qu'a vos douleurs que je dois votre présence. Vous ne me faites

connaitre que vos larmes. Eh bien, oui, vous m'aimez, je le vois. Venez, venez vous plaindre ici ! mon coeu
est grand, il peut tout recevoir. Oui, vous aurez beau le percer, les lambeaux feront encore des coeurs de p
Je voudrais prendre vos peines, souffrir pour vous. Ah | quand vous étiez petites, vous étiez bien heureuses

- Nous n'avons eu que ce temps-la de bon, dit Delphine. Ou sont les moments ou nous dégringolions du
haut des sacs dans le grand grenier ?

— Mon pere ! ce n'est pas tout, dit Anastasie a l'oreille de Goriot qui fit un bond. Les diamants n'ont pas
été vendus cent mille francs. Maxime est poursuivi. Nous n'avons plus que douze mille francs a payer. Il m'
promis d'étre sage, de ne plus jouer. Il ne me reste plus au monde que son amour, et je I'ai payé trop cher
ne pas mourir s'il m'échappait. Je lui ai sacrifié fortune, honneur, repos, enfants. Oh ! faites qu'au moins
Maxime soit libre, honoré, gu'il puisse demeurer dans le monde ou il saura se faire une position. Maintenan
il ne me doit pas que le bonheur, nous avons des enfants qui seraient sans fortune. Tout sera perdu s'il est
a Sainte—Pélagie.

- Je ne les ai pas, Nasie. Plus, plus rien, plus rien ! C'est la fin du monde. Oh ! le monde va crouler,
c'est s(r. Allez—vous-en, sauvez—-vous avant ! Ah ! j'ai encore mes boucles d'argent, six couverts, les
premiers que j'aie eus dans ma vie. Enfin, je n'ai plus que douze cents francs de rente viagere...

- Qu'avez-vous donc fait de vos rentes perpétuelles ?

- Je les ai vendues en me réservant ce petit bout de revenu pour mes besoins. || me fallait douze mille
francs pour arranger un appartement a Fifine.

— Chez toi, Delphine ? dit madame de Restaud a sa soeur.
— Oh ! qu'est—ce que cela fait ! reprit le pére Goriot, les douze mille francs sont employés.

- Je devine, dit la comtesse. Pour monsieur de Rastignac. Ah ! ma pauvre Delphine, arréte-toi. Vois ou
j'en suis.

— Ma chére, monsieur de Rastignac est un jeune homme incapable de ruiner sa maitresse.
- Merci, Delphine. Dans la crise ou je me trouve, j'attendais mieux de toi mais tu ne m'as jamais aimée.

- Si, elle t'aime, Nasie, cria le pére Goriot, elle me le disait tout a I'heure. Nous parlions de toi, elle me
soutenait que tu étais belle et qu'elle n'était que jolie, elle !

- Elle ! répéta la comtesse, elle est d'un beau froid.

- Quand cela serait, dit Delphine en rougissant, comment t'es—tu comportée envers moi ? Tu m'as
reniée, tu m'as fait fermer les portes de toutes les maisons ou je souhaitais aller, enfin tu n'as jamais manqu
la moindre occasion de me causer de la peine. Et moi, suis—je venue, comme toi, soutirer a ce pauvre péere,
mille francs a mille francs, sa fortune, et le réduire dans I'état ou il est ? Voila ton ouvrage, ma soeur. Moi,
j'ai vu mon pére tant que j'ai pu, je ne I'ai pas mis a la porte, et je ne suis pas venue lui [écher les mains qua
j'avais besoin de lui. Je ne savais seulement pas qu'il et employé ces douze mille francs pour moi. J'ai de
I'ordre, moi ! tu le sais. D'ailleurs, quand papa m'a fait des cadeaux, je ne les ai jamais quétés.

— Tu étais plus heureuse que moi : monsieur de Marsay était riche, tu en sais quelque chose. Tu as
toujours été vilaine comme l'or. Adieu, je n'ai ni soeur, ni...
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— Tais—toi, Nasie ! cria le pére Goriot.

- Il n'y a qu'une soeur comme toi qui puisse répéter ce que le monde ne croit plus, tu es un monstre, lui
dit Delphine.

- Mes enfants, mes enfants, taisez-vous, ou je me tue devant vous.

- Va, Nasie, je te pardonne, dit madame de Nucingen en continuant, tu es malheureuse. Mais je suis
meilleure que tu ne l'es. Me dire cela au moment ou je me sentais capable de tout pour te secourir, méme
d'entrer dans la chambre de mon mari, ce que Je ne ferais ni pour moi ni pour... Ceci est digne de tout ce q
tu as commis de mal contre moi depuis neuf ans.

- Mes enfants, mes enfants, embrassez—vous ! dit le pére. Vous étes deux anges.

- Non, laissez—-moi, cria la comtesse que Goriot avait prise par le bras et qui secoua I'embrassement de
son pére. Elle a moins de pitié pour moi que n'en aurait mon mari. Ne dirait—on pas qu'elle est I'image de

toutes les vertus !

— J'aime encore mieux passer pour devoir de I'argent a monsieur de Marsay que d'avouer que monsieur
de Trailles me colte plus de deux cent mille francs, répondit madame de Nucingen.

- Delphine ! cria la comtesse en faisant un pas vers elle.

— Je te dis la vérité quand tu me calomnies, répliqua froidement la baronne.

- Delphine ! tu es une...

Le pére Goriot s'élanca, retint la comtesse et I'empécha de parler en lui couvrant la bouche avec sa main
- Mon Dieu ! mon pére, a quoi donc avez—-vous touché ce matin ? lui dit Anastasie.

- Eh bien, oui, j'ai tort, dit le pauvre pére en s'essuyant les mains a son pantalon. Mais je ne savais pas
gue vous viendriez, je déménage.

Il était heureux de s'étre attiré un reproche qui détournait sur lui la colere de sa fille.

— Ah ! reprit-il en s'asseyant, vous m'avez fendu le coeur. Je me meurs, mes enfants ! Le crane me cuit
intérieurement comme s'il avait du feu. Soyez donc gentilles, aimez—vous bien ! Vous me feriez mourir.
Delphine, Nasie, allons, vous aviez raison, vous aviez tort toutes les deux. Voyons, Dedel, reprit-il en portal
sur la baronne des yeux pleins de larmes, il lui faut douze mille francs, cherchons-les. Ne vous regardez pa
comme ¢a. Il se mit a genoux devant Delphine.— Demande-lui pardon pour me faire plaisir, lui dit-il a
l'oreille, elle est la plus malheureuse, voyons ?

- Ma pauvre Nasie, dit Delphine épouvantée de la sauvage et folle expression que la douleur imprimait
sur le visage de son pere, j'ai eu tort, embrasse—moi...

— Ah I vous me mettez du baume sur le coeur, cria le pére Goriot. Mais ou trouver douze mille francs ?
Si je me proposais comme remplacant ?

— Ah I mon pére ! dirent les deux filles en I'entourant, non, non.
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— Dieu vous récompensera de cette pensée, notre vie n'y suffirait point ! n'est—ce pas, Nasie ? reprit
Delphine.

- Et puis, pauvre pere, ce serait une goutte d'eau, fit observer la comtesse.

— Mais on ne peut donc rien faire de son sang ? cria le vieillard désespéré. Je me voue a celui qui te
sauvera, Nasie ! je tuerai un homme pour lui. Je ferai comme Vautrin, j'irai au bagne ! je... Il s'arréta comme
s'il eQt été foudroyé. Plus rien ! dit-il en s'arrachant les cheveux. Si je savais ou aller pour voler, mais il est
encore difficile de trouver un vol a faire. Et puis il faudrait du monde et du temps pour prendre la Banque.
Allons, je dois mourir, je n'ai plus qu'a mourir. Oui, je ne suis plus bon a rien, je ne suis plus pere ! non. Elle
me demande, elle a besoin ! et moi, misérable, je n'ai rien. Ah ! tu t'es fait des rentes viagéres, vieux
scélérat, et tu avais des filles ! Mais tu ne les aimes donc pas ? Créve, creve comme un chien que tu es !
Oui, je suis au—dessous d'un chien, un chien ne se conduirait pas ainsi ! Oh | ma téte ! elle bout !

- Mais, papa, criérent les deux jeunes femmes qui I'entouraient pour I'empécher de se frapper la téte
contre les murs, soyez donc raisonnable.

Il sanglotait. Eugene, épouvanté, prit la lettre de change souscrite a Vautrin, et dont le timbre comportait
une plus forte somme ; il en corrigea le chiffre, en fit une lettre de change réguliere de douze mille francs a
l'ordre de Goriot et entra.

- Voici tout votre argent, madame, dit-il en présentant le papier. Je dormais, votre conversation m'a
réveillé, j'ai pu savoir ainsi ce que je devais & monsieur Goriot. En voici le titre que vous pouvez négocier, je
l'acquitterai fidelement.

La comtesse, immobile, tenait le papier.

- Delphine, dit-elle pale et tremblante de colére, de fureur, de rage, je te pardonnais tout, Dieu m'en est
témoin, mais ceci ! Comment, monsieur était |a, tu le savais ! tu as eu la petitesse de te venger en me
laissant lui livrer mes secrets, ma vie, celle de mes enfants, ma honte, mon honneur ! Va, tu ne m'es plus de
rien, je te hais, je te ferai tout le mal possible, je... La colére lui coupa la parole, et son gosier se sécha.

- Mais c'est mon fils, notre enfant, ton frere, ton sauveur, criait le pére Goriot. Embrasse-le donc,

Nasie ! Tiens moi je I'embrasse, reprit—il en serrant Eugéne avec une sorte de fureur. Oh ! mon enfant ! je
serai plus qu'un pére pour toi, je veux étre une famille. Je voudrais étre Dieu, je te jetterais I'univers aux
pieds. Mais, baise-le donc, Nasie ! ce n'est pas un homme, mais un ange, un véritable ange !

- Laissez-la, mon pére, elle est folle en ce moment, dit Delphine.

- Folle ! folle ! Et toi, qu'es—tu ? demanda madame de Restaud.

- Mes enfants, je meurs si vous continuez, cria le vieillard en tombant sur son lit comme frappé par une
balle.— Elles me tuent ! se dit-il.

La comtesse regarda Eugéne, qui restait immobile, abasourdi par la violence de cette scéne.— Monsieur,
lui dit—elle en l'interrogeant du geste, de la voix et du regard, sans faire attention a son pére dont le gilet fut
rapidement défait par Delphine.

- Madame, je paierai et je me tairai, répondit=il sans attendre la question.

— Tu as tué notre pére, Nasie ! dit Delphine en montrant le vieillard évanoui a sa soeur, qui se sauva.
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- Je lui pardonne bien, dit le bonhomme en ouvrant les yeux, sa situation est épouvantable et tournerait
une meilleure téte. Console Nasie, sois douce pour elle, promets—le a ton pauvre pere, qui se meurt,
demanda-t-il a Delphine en lui pressant la main.

- Mais qu'avez-vous ? dit-elle tout effrayée.

- Rien, rien, répondit le pére, ¢a se passera. J'ai quelque chose qui me presse le front, une migraine.
Pauvre Nasie, quel avenir !

En ce moment la comtesse rentra, se jeta aux genoux de son pére : — Pardon ! cria-t—elle.
- Allons, dit le pére Goriot, tu me fais encore plus de mal maintenant.

- Monsieur, dit la comtesse a Rastighac, les yeux baignés de larmes, la douleur m'a rendue injuste. Vous
serez un frere pour moi ? reprit—elle en lui tendant la main.

- Nasie, lui dit Delphine en la serrant, ma petite Nasie, oublions tout.
- Non, dit-elle, je m'en souviendrai, moi !

- Les anges, s'écria le pere Goriot, vous m'enlevez le rideau que j'avais sur les yeux, votre voix me
ranime. Embrassez—vous donc encore. Eh bien ! Nasie, cette lettre de change te sauvera—t—elle ?

- Je l'espére. Dites donc, papa, voulez-vous y mettre votre signature ?

— Tiens, suis—je béte, moi, d'oublier ¢a ! Mais je me suis trouvé mal. Nasie, ne m'en veux pas.
Envoie—moi dire que tu es hors de peine. Non, j'irai. Mais non, je n'irai pas, je ne puis plus voir ton mari, je I
tuerais net. Quant a dénaturer tes biens, je serai la. Va vite, mon enfant, et fais que Maxime devienne sage.

Eugéne était stupéfait.

— Cette pauvre Anastasie a toujours été violente, dit madame de Nucingen, mais elle a bon coeur.

- Elle est revenue pour I'endos, dit Eugéne a l'oreille de Delphine.

- Vous croyez ?

- Je voudrais ne pas le croire. Méfiez—vous d'elle, répondit-il en levant les yeux comme pour confier &
Dieu des pensées qu'il n'osait exprimer.

— Oui, elle a toujours été un peu comédienne, et mon pauvre pére se laisse prendre a ses mines.
— Comment allez—-vous, mon bon péere Goriot ? demanda Rastignac au vieillard.
— J'ai envie de dormir, répondit-il.

Eugéne aida Goriot a se coucher. Puis, quand le bonhomme se fut endormi en tenant la main de
Delphine, sa fille se retira.

— Ce soir aux ltaliens, dit—elle a Eugéne, et tu me diras comment il va. Demain, vous déménagerez,
monsieur. Voyons votre chambre. Oh ! quelle horreur ! dit—elle en y entrant. Mais vous étiez plus mal que
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n'est mon pere. Eugeéne, tu t'es bien conduit. je vous aimerais davantage si c'était possible ; mais, mon enfa
si vous voulez faire fortune, il ne faut pas jeter comme c¢a des douze mille francs par les fenétres. Le comte
Trailles est joueur. Ma soeur ne veut pas voir ¢a. Il aurait été chercher ses douze mille francs la ou il sait
perdre ou gagner des monts d'or.

Un gémissement les fit revenir chez Goriot, qu'ils trouverent en apparence endormi ; mais quand les
deux amants s'approcherent, ils entendirent ces mots : " Elles ne sont pas heureuses ! " Qu'il dormit ou qu'il
veillat, I'accent de cette phrase frappa si vivement le coeur de sa fille, qu'elle s'approcha du grabat sur leque
gisait son pére et le baisa au front. Il ouvrit ses yeux en disant :

— C'est Delphine !

— Eh bien ! comment vas—tu ? demanda-t-elle.

- Bien, dit-il. Ne sois pas inquiéte, je vais sortir.

Allez, allez, mes enfants, soyez heureux.

Eugéne accompagna Delphine jusque chez elle ; mais, inquiet de I'état dans lequel il avait laissé Goriot,
il refusa de diner avec elle, et revint a la Maison—-Vauquer. Il trouva le pére Goriot debout et prét & s'attabler
Bianchon s'était mis de maniére a bien examiner la figure du vermicellier. Quand il lui vit prendre son pain e
le sentir pour juger de la farine avec laquelle il était fait, I'étudiant, ayant observé dans ce mouvement une
absence totale de ce que I'on pourrait nommer la conscience de l'acte, fit un geste sinistre.

- Viens donc pres de moi, monsieur l'interne a Cochin, dit Eugéne.

Bianchon s'y transporta d'autant plus volontiers qu'il allait étre prés du vieux pensionnaire.

- Qu'a—t-il ? demanda Rastignac.

— A moins que je ne me trompe, il est flambé ! Il a d0 se passer quelque chose d'extraordinaire en lui, il
me semble étre sous le poids d'une apoplexie séreuse imminente. Quoique le bas de la figure soit assez ca
les traits supérieurs du visage se tirent vers le front malgré lui, vois ! Puis les yeux sont dans ['état particulie
gui dénote l'invasion du sérum dans le cerveau. Ne dirait—on pas qu'ils sont pleins d'une poussiére fine ?
Demain matin j'en saurai davantage.

- Y aurait-il quelque reméde ?

— Aucun. Peut-étre pourra—t-on retarder sa mort si I'on trouve les moyens de déterminer une réaction
vers les extrémités, vers les jambes ; mais si demain soir les symptémes ne cessent pas, le pauvre bonhon
est perdu. Sais—tu par quel événement la maladie a été causée ? il a dQ recevoir un coup violent sous leque

son moral aura succombé.

- Oui, dit Rastignac en se rappelant que les deux filles avaient battu sans relache sur le coeur de leur
pére.

— Au moins, se disait Eugene, Delphine aime son pére, elle !
Le soir, aux Italiens, Rastignac prit quelques précautions afin de ne pas trop alarmer madame de

Nucingen.
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- N'ayez pas d'inquiétude, répondit—elle aux premiers mots que lui dit Eugene, mon pere est fort.
Seulement, ce matin, nous I'avons un peu secoué. Nos fortunes sont en question, songez-vous a I'étendue
ce malheur ? Je ne vivrais pas si votre affection ne me rendait pas insensible a ce que j'aurais regardé
naguére comme des angoisses mortelles. Il n'est plus aujourd'hui qu'une seule crainte, un seul malheur pot
moi, c'est de perdre I'amour qui m'a fait sentir le plaisir de vivre. En dehors de ce sentiment tout m'est
indifférent, je n‘aime plus rien au monde. Vous étes tout pour moi. Si je sens le bonheur d'étre riche, c'est
pour mieux vous plaire. Je suis, a ma honte, plus amante que je ne suis fille. Pourquoi ? je ne sais. Toute m
vie est en vous. Mon pére m'a donné un coeur, mais vous l'avez fait battre. Le monde entier peut me blame
gue m'importe ! si vous, qui n‘avez pas le droit de m'en vouloir, m'acquittez des crimes auxquels me
condamne un sentiment irrésistible ? Me croyez-vous une fille dénaturée ? oh, non, il est impossible de ne
pas aimer un pere aussi bon que I'est le nétre. Pouvais—je empécher qu'il ne vit enfin les suites naturelles di
nos déplorables mariages ? Pourquoi ne les a—t-il pas empéchés ? N'était—ce pas a lui de réfléchir pour
nous ? Aujourd’'hui, je le sais, il souffre autant que nous ; mais que pouvions—nous Yy faire ? Le consoler !
nous ne le consolerions de rien. Notre résignation lui faisait plus de douleur que nos reproches et nos plaint
ne lui causeraient de mal. Il est des situations dans la vie ou tout est amertume.

Eugéne resta muet, saisi de tendresse par I'expression naive d'un sentiment vrai. Si les Parisiennes sont
souvent fausses, ivres de vanité, personnelles, coquettes, froides, il est sir que quand elles aiment réellem
elles sacrifient plus de sentiments que les autres femmes a leurs passions ; elles se grandissent de toutes |
petitesses, et deviennent sublimes. Puis Eugéne était frappé de I'esprit profond et judicieux que la femme
déploie pour juger les sentiments les plus naturels, quand une affection privilégiée I'en sépare et la met a
distance. Madame de Nucingen se choqua du silence que gardait Eugene.

— A quoi pensez-vous donc ? lui demanda—-t-elle.
— J'écoute encore ce que vous m'avez dit. J'ai cru jusqu'ici vous aimer plus que vous ne m'aimiez.

Elle sourit et s'arma contre le plaisir qu'elle éprouva, pour laisser la conversation dans les bornes
imposées par les convenances. Elle n'avait jamais entendu les expressions vibrantes d'un amour jeune et
sincére. Quelques mots de plus, elle ne se serait plus contenue.

- Eugéne, dit-elle en changeant de conversation, vous ne savez donc pas ce qui se passe ? Tout Paris
sera demain chez madame de Beauséant. Les Rochefide et le marquis d'Ajuda se sont entendus pour ne ri
ébruiter mais le Roi signe demain le contrat de mariage, et votre pauvre cousine ne sait rien encore. Elle ne
pourra pas se dispenser de recevoir, et le marquis ne sera pas a son bal. On ne s'entretient que de cette
aventure.

- Et le monde se rit d'une infamie, et il y trempe ! Vous ne savez donc pas que madame de Beauséant
en mourra ?

- Non, dit Delphine en souriant, vous ne connaissez pas ces sortes de femmes-Ila. Mais tout Paris
viendra chez elle, et j'y serai ! Je vous dois ce bonheur-la pourtant.

- Mais, dit Rastignac, n'est—ce pas un de ces bruits absurdes comme on en fait tant courir a Paris ?

- Nous saurons la vérité demain.

Eugéne ne rentra pas a la Maison—Vauquer. Il ne put se résoudre a ne pas jouir de son nouvel
appartement. Si, la veille, il avait été forcé de quitter Delphine, a une heure aprés minuit, ce fut Delphine qui
le quitta vers deux heures pour retourner chez elle. Il dormit le lendemain assez tard, attendit vers midi

madame de Nucingen, qui vint déjeuner avec lui. Les jeunes gens sont si avides de ces jolis bonheurs, qu'il
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avait presque oublié le pére Goriot. Ce fut une longue féte pour lui que de s'habituer & chacune de ces
élégantes choses qui lui appartenaient. Madame de Nucingen était la, donnant a tout un nouveau prix.
Cependant, vers quatre heures, les deux amants pensérent au pere Goriot en songeant au bonheur qu'il se
promettait & venir demeurer dans cette maison. Eugene fit observer qu'il était nécessaire d'y transporter
promptement le bonhomme, s'il devait étre malade, et quitta Delphine pour courir a la Maison—-Vauquer. Ni
le pere Goriot ni Bianchon n'étaient a table.

— Eh bien ! lui dit le peintre, le pére Goriot est éclopé Bianchon est la—haut prés de lui. Le bonhomme a
vu l'une de ses filles, la comtesse de Restaurama. Puis il a voulu sortir et sa maladie a empiré. La société v
étre privée d'un de ses beaux ornements.

Rastignac s'élanca vers l'escalier.

— Hé ! monsieur Eugéne !

- Monsieur Eugéne ! madame vous appelle, cria Sylvie.

- Monsieur, lui dit la veuve, monsieur Goriot et vous, vous deviez sortir le quinze de février. Voici trois
jours gque le quinze est passé, nous sommes au dix—huit, il faudra me payer un mois pour vous et pour lui,
mais, si vous voulez garantir le pere Goriot, votre parole me suffira.

- Pourquoi ? n‘avez-vous pas confiance ?

— Confiance ! si le bonhomme n'avait plus sa téte et mourait, ses filles ne me donneraient pas un liard,
et toute sa défrogue ne vaut pas dix francs. Il a emporté ce matin ses derniers couverts, je ne sais pourquoi
s'était mis en jeune homme. Dieu me pardonne, je crois gu'il avait du rouge, il m'a paru rajeuni.

— Je réponds de tout, dit Eugene en frissonnant d'horreur et appréhendant une catastrophe.

Il monta chez le péere Goriot. Le vieillard gisait sur son lit, et Bianchon était auprés de lui.

— Bonjour, pére, lui dit Eugéne.

Le bonhomme lui sourit doucement, et répondit en tournant vers lui des yeux vitreux.— Comment
va-t-elle ?

- Bien. Et vous ?

- Pas mal.

- Ne le fatigue pas, dit Bianchon en entrainant Eugéne dans un coin de la chambre.
- Eh bien ? lui dit Rastignac.

- Il ne peut étre sauvé que par un miracle. La congestion séreuse a eu lieu, il a les sinapismes ;
heureusement il les sent, ils agissent.

- Peut-on le transporter ?

- Impossible. Il faut le laisser 1a, lui éviter tout mouvement physique et toute émotion...
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Mon bon Bianchon, dit Eugéne, nous le soignerons a nous deux.
— J'ai déja fait venir le médecin en chef de mon hdpital.
— Eh bien ?

— Il prononcera demain soir. Il m'a promis de venir aprés sa journée. Malheureusement ce fichu
bonhomme a commis ce matin une imprudence sur laquelle il ne veut pas s'expliquer. Il est entété comme L
mule. Quand je lui parle, il fait semblant de ne pas entendre, et dort pour ne pas me répondre ou bien, s'il a
yeux ouverts, il se met a geindre. Il est sorti vers le matin, il a été a pied dans Paris, on ne sait ou. Il a empc
tout ce qu'il possédait de vaillant, il a été faire quelque sacré trafic pour lequel il a outrepassé ses forces !
Une de ses filles est venue.

- La comtesse ? dit Eugéne. Une grande brune, I'oeil vif et bien coupé, joli pied, taille souple ?
- Oui.
— Laisse—moi seul un moment avec lui, dit Rastignac. Je vais le confesser, il me dira tout, a moi.

- Je vais aller diner pendant ce temps—la. Seulement tadche de ne pas trop l'agiter ; nous avons encore
guelque espoir.

- Sois tranquille.

- Elles s'amuseront bien demain, dit le pére Goriot & Eugéne quand ils furent seuls. Elles vont a un
grand bal.

— Qu'avez—-vous donc fait ce matin, papa, pour étre si souffrant ce soir qu'il vous faille rester au lit ?
- Rien.

- Anastasie est venue ? demanda Rastignac.

— Oui, répondit le pére Goriot.

— Eh bien ! ne me cachez rien. Que vous a-t—elle encore demandé ?

— Ah ! reprit-il en rassemblant ses forces pour parler, elle était bien malheureuse, allez, mon enfant !
Nasie n'a pas un sou depuis l'affaire des diamants. Elle avait commandé, pour ce bal, une robe lamée qui d
lui aller comme un bijou. Sa couturiére, une infame, n'a pas voulu lui faire crédit, et sa femme de chambre a
payé mille francs en a—compte sur la toilette. Pauvre Nasie, en étre venue la ! Ca m'a déchiré le coeur. Mait
la femme de chambre, voyant ce Restaud retirer toute sa confiance a Nasie, a eu peur de perdre son argen
s'entend avec la couturiere pour ne livrer la robe que si les mille francs sont rendus. Le bal est demain, la rc
est préte, Nasie est au désespoir. Elle a voulu m'emprunter mes couverts pour les engager. Son mari veut
gu'elle aille a ce bal pour montrer a tout Paris les diamants qu'on prétend vendus par elle. Peut—elle dire a c
monstre : " Je dois mille francs, payez-les " ? Non. J'ai compris ¢a, moi. Sa soeur Delphine ira la dans une
toilette superbe. Anastasie ne doit pas étre au—dessous de sa cadette. Et puis elle est si noyée de larmes, r
pauvre fille ! J'ai été si humilié de n'avoir pas eu douze mille francs hier, que j'aurais donné le reste de ma
misérable vie pour racheter ce tort-la. Voyez—-vous ? j'avais eu la force de tout supporter, mais mon dernier
manque d'argent m'a crevé le coeur. Oh ! oh ! je n'en ai fait ni une ni deux, je me suis rafistolé, requinqué ;
j'ai vendu pour six cents francs de couverts et de boucles, puis J'ai engagé, pour un an, mon titre de rente
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viagere contre quatre cents francs une fois payés, au papa Gobseck. Bah ! je mangerai du pain ! ¢ca me
suffisait quand j'étais jeune, ¢a peut encore aller. Au moins elle aura une belle soirée, ma Nasie. Elle sera
pimpante. J'ai le billet de mille francs la sous mon chevet. Ca me réchauffe d'avoir Ia sous la téte ce qui va
faire plaisir a la pauvre Nasie ! Elle pourra mettre sa mauvaise Victoire a la porte. A—t-on vu des
domestiques ne pas avoir confiance dans leurs maitres ! Demain je serai bien, Nasie vient a dix heures. Je
veux pas qu'elles me croient malade, elles n'iraient point au bal, elles me soigneraient. Nasie m'embrassers
demain comme son enfant, ses caresses me guériront. Enfin, n'aurais—je pas dépensé mille francs chez
I'apothicaire ? J'aime mieux les donner a mon Guérit.— Tout, a ma Nasie. Je la consolerai dans sa misere, a
moins. Ca m'acquitte du tort de m'étre fait du viager. Elle est au fond de I'abime, et moi je ne suis plus asse:
fort pour I'en tirer. Oh ! je vais me remettre au commerce. J'irai & Odessa pour y acheter du grain. Les blés
valent la trois fois moins que les nétres ne codtent. Si l'introduction des céréales est défendue en nature, le:
braves gens qui font les lois n‘ont pas songé a prohiber les fabrications dont les blés sont le principe. Hé, hé
... j'ai trouvé cela, moi, ce matin ! Il y a de beaux coups a faire dans les amidons.

Il est fou, se dit Eugene en regardant le vieillard. Allons, restez en repos, ne parlez pas...

Eugéne descendit pour diner guand Bianchon remonta. Puis tous deux passérent la nuit a garder le
malade a tour de rble, en s'occupant, I'un a lire ses livres de médecine, l'autre a écrire a sa mére et a ses
soeurs. Le lendemain, les symptdmes qui se déclarérent chez le malade furent, suivant Bianchon, d'un
favorable augure ; mais ils exigérent des soins continuels dont les deux étudiants étaient seuls capables, et
dans le récit desquels il est impossible de compromettre la pudibonde phraséologie de I'époque. Les sangs|
mises sur le corps appauvri du bonhomme furent accompagnées de cataplasmes, de bains de pied, de
manoeuvres médicales pour lesquelles il fallait d'ailleurs la force et le dévouement des deux jeunes gens.
Madame de Restaud ne vint pas ; elle envoya chercher sa somme par un commissionnaire.

— Je croyais qu'elle serait venue elle méme. Mais ce n'est pas un mal, elle se serait inquiétée, dit le pére
en paraissant heureux de cette circonstance.

A sept heures du soir, Thérése vint apporter une lettre de Delphine.

" Que faites—vous donc, mon ami ? A peine aimée, serais—je déja négligée ? Vous m'avez montré, dans
ces confidences versées de coeur a coeur, une trop belle &me pour n'étre pas de ceux qui restent toujours
fidéles en voyant combien les sentiments ont de nuances. Comme vous l'avez dit en écoutant la priére de
Mosé : "Pour les uns c'est une méme note, pour les autres c'est I'infini de la musique ! " Songez que je vous
attends ce soir pour aller au bal de madame de Beauséant. Décidément le contrat de monsieur d'Ajuda a ét
signé ce matin a la cour, et la pauvre vicomtesse ne l'a su qu'a deux heures.

Tout Paris va se porter chez elle, comme le peuple encombre la Gréve quand il doit y avoir une
exécution. N'est—ce pas horrible d'aller voir si cette femme cachera sa douleur, si elle saura bien mourir ? je
n'irais certes pas, mon ami, si j'avais été déja chez elle ; mais elle ne recevra plus sans doute, et tous les
efforts que j'ai faits seraient superflus. Ma situation est bien différente de celle des autres. D'ailleurs, j'y vais
pour vous aussi. Je vous attends. Si vous n'étiez pas pres de moi dans deux heures, je ne sais si je vous
pardonnerais cette félonie. Rastignac prit une plume et répondit ainsi :

Jattends un médecin pour savoir si votre pére doit vivre encore. Il est mourant. J'irai vous porter l'arrét,
et j'ai peur que ce ne soit un arrét de mort. Vous verrez si vous pouvez aller au bal. Mille tendresses. "

Le médecin vint a huit heures et demie, et, sans donner un avis favorable, il ne pensa pas que la mort di

étre imminente. Il annonca des mieux et des rechutes alternatives d'ou dépendraient la vie et la raison du
bonhomme.
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— Il vaudrait mieux qu'il mourQt promptement, fut le dernier mot du docteur.

Eugéne confia le pére Goriot aux soins de Bianchon, et partit pour aller porter a madame de Nucingen
les tristes nouvelles qui, dans son esprit encore imbu des devoirs de famille, devaient suspendre toute joie.

— Dites—lui gu'elle s'amuse tout de méme, lui cria le pére Goriot qui paraissait assoupi, mais qui se
dressa sur son séant au moment ou Rastignac sortit.

Le jeune homme se présenta navré de douleur a Delphine, et la trouva coiffée, chaussée, n'ayant plus
gue sa robe de bal a mettre. Mais, semblables aux coups de pinceau par lesquels les peintres achévent leu
tableaux, les derniers appréts voulaient plus de temps que n'en demandait le fond méme de la toile.

- Eh quoi, vous n'étes pas habillé ? dit—elle.
- Mais, madame, votre pere...

— Encore mon pére, s'écria—t—elle en l'interrompant. Mais vous ne m'apprendrez pas ce que je dois a
mon pére. Je connais mon pére depuis longtemps. Pas un mot, Eugéne. Je ne vous écouterai que quand ve
aurez fait votre toilette. Théreése a tout préparé chez vous ; ma voiture est préte, prenez—la revenez. Nous
causerons de mon pére en allant au bal. Il faut partir de bonne heure ; si nous sommes pris dans la file des
voitures, nous serons bien heureux de faire notre entrée a onze heures.

- Madame !
— Allez ! pas un mot, dit—elle courant dans son boudoir pour y prendre un collier.

- Mais allez donc, monsieur Eugene, vous tadcherez madame, dit Thérése en poussant le jeune homme
épouvanté de cet élégant parricide.

Il alla s'habiller en faisant les plus tristes, les plus décourageantes réflexions. Il voyait le monde comme
un océan de boue dans lequel un homme se plongeait jusqu'au cou, s'il y trempait le pied.- Il ne s'y comme
gue des crimes mesquins ! se dit-il. Vautrin est plus grand. Il avait vu les trois grandes expressions de la
société : I'obéissance, la Lutte et la Révolte ; la Famille, le Monde et Vautrin. Et il n'osait prendre parti.
L'Obéissance était ennuyeuse, la Révolte impossible, et la Lutte incertaine. Sa pensée le reporta au sein de
famille. Il se souvint des pures émotions de cette vie calme, il se rappela les jours passés au milieu des étre
dont il était chéri. En se conformant aux lois naturelles du foyer domestique, ces chéres créatures y trouvaie
un bonheur plein, continu, sans angoisses. Malgré ces bonnes pensées, il ne se sentit pas le courage de ve
confesser la foi des ames pures a Delphine, en lui ordonnant la Vertu au nom de I'Amour. Déja son éducatic
commencée avait porté ses fruits. Il aimait égoistement déja. Son tact lui avait permis de reconnaitre la natt
du coeur de Delphine. Il pressentait qu'elle était capable de marcher sur le corps de son pére pour aller au |
et il n‘avait ni la force de jouer le réle d'un raisonneur, ni le courage de lui déplaire, ni la vertu de la quitter. "
Elle ne me pardonnerait jamais d'avoir eu raison contre elle dans cette circonstance ", se dit=il. Puis il
commenta les paroles des médecins, il se plut & penser que le pére Goriot n'était pas aussi dangereusemer
malade qu'il le croyait ; enfin, il entassa des raisonnements assassins pour justifier Delphine. Elle ne
connaissait pas I'état dans lequel était son pére. Le bonhomme lui-méme la renverrait au bal, si elle I'allait
voir. Souvent la loi sociale implacable dans sa formule, condamne la ou le crime apparent est excusé par le
innombrables modifications qu'introduisent au sein des familles la différence des caractéres, la diversité des
intéréts et des situations. Eugene voulait se tromper lui-méme, il était prét a faire a sa maitresse le sacrifice
de sa conscience. Depuis deux jours, tout était changé dans sa vie. La femme y avait jeté ses désordres, el
avait fait palir la famille, elle avait tout confisqué a son profit. Rastignac et Delphine s'étaient rencontrés dan
les conditions voulues pour éprouver l'un par l'autre les plus vives jouissances. Leur passion bien préparée
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avait grandi par ce qui tue les passions, par la jouissance. En possédant cette femme, Eugéne s'apercut qu
jusqu'alors il ne l'avait que désirée, il ne I'aima qu'au lendemain du bonheur : I'amour n'est peut—étre que la
reconnaissance du plaisir. Infame ou sublime, il adorait cette femme pour les voluptés qu'il lui avait apportée
en dot, et pour toutes celles qu'il en avait recues ; de méme que Delphine aimait Rastignac autant que
Tantale aurait aimé l'ange qui serait venu satisfaire sa faim, ou étancher la soif de son gosier dessécheé.

— Eh bien ! comment va mon pére ? lui dit madame de Nucingen quand il fut de retour et en costume
de bal.

- Extrémement mal, répondit-il, si vous voulez me donner une preuve de votre affection, nous courrons
le voir.

- Eh bien, oui, dit—elle, mais apres le bal. Mon bon Eugéne, sois gentil, ne me fais pas de morale, viens.
lls partirent. Eugene resta silencieux pendant une partie du chemin.
— Qu'avez-vous donc ? dit—elle.

- J'entends le rale de votre pére, répondit-il avec I'accent de la facherie. Et il se mit a raconter avec la
chaleureuse éloguence du jeune age la féroce action a laquelle madame de Restaud avait été poussée par
vanité, la crise mortelle que le dernier dévouement du pere avait déterminée, et ce que coUlterait la robe lan
d'Anastasie. Delphine pleurait.

- Je vais étre laide, pensa—-t—elle. Ses larmes se sécherent. J'irai garder mon pére, je ne quitterai pas sol
chevet, reprit—elle.

— Ah ! te voilda comme je te voulais, s'écria Rastignac.

Les lanternes de cing cents voitures éclairaient les abords de I'h6tel de Beauséant. De chaque c6té de la
porte illuminée piaffait un gendarme. Le grand monde affluait si abondamment, et chacun mettait tant
d'empressement a voir cette grande femme au moment de sa chute, que les appartements, situés au
rez—de—chaussée de I'h6tel, étaient déja pleins quand madame de Nucingen et Rastignac s'y présentérent.
Depuis le moment ou toute la cour se rua chez la grande Mademoiselle a qui Louis XIV arrachait son aman
nul désastre de coeur ne fut plus éclatant que ne I'était celui de madame de Beauséant. En cette circonstan
la derniere fille de la quasi royale maison de Bourgogne se montra supérieure a son mal, et domina jusqu'a
son dernier moment le monde dont elle n'avait accepté les vanités que pour les faire servir au triomphe de ¢
passion. Les plus belles femmes de Paris animaient les salons de leurs toilettes et de leurs sourires. Les
hommes les plus distingués de la cour, les ambassadeurs, les ministres, les gens illustrés en tout genre,
chamarrés de croix, de plaques, de cordons multicolores, se pressaient autour de la vicomtesse. L'orchestre
faisait résonner les motifs de sa musique sous les lambris dorés de ce palais, désert pour sa reine. Madame
Beauséant se tenait debout devant son premier salon pour recevoir ses prétendus amis. Vétue de blanc, sa
aucun ornement dans ses cheveux simplement nattés, elle semblait calme, et n'affichait ni douleur, ni fierté,
fausse joie. Personne ne pouvait lire dans son ame. Vous eussiez dit d'une Niobé de marbre. Son sourire a
intimes amis fut parfois railleur ; mais elle parut a tous semblable a elle-méme, et se montra si bien ce
gu'elle était quand le bonheur la parait de ses rayons, que les plus insensibles I'admirerent, comme les jeun
Romaines applaudissaient le gladiateur qui savait sourire en expirant. Le monde semblait s'étre paré pour
faire ses adieux a I'une de ses souveraines.

- Je tremblais que vous ne vinssiez pas, dit—elle a Rastignac.
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- Madame, répondit-il d'une voix émue en prenant ce mot pour un reproche, je suis venu pour rester le
dernier.

- Bien, dit-elle en lui prenant la main. Vous étes peut—étre ici le seul auquel je puisse me fier. Mon ami,
aimez une femme que vous puissiez aimer toujours. N'en abandonnez aucune.

Elle prit le bras de Rastignac et le mena sur un canapé, dans le salon ou I'on jouait.

- Allez, lui dit-elle, chez le marquis. Jacques, mon valet de chambre, vous y conduira et vous remettra
une lettre pour lui. Je lui demande ma correspondance. Il vous la remettra tout entiére, j'aime a le croire. Si
vous avez mes lettres, montez dans ma chambre. On me préviendra.

Elle se leva pour aller au—devant de la duchesse de Langeais, sa meilleure amie, qui venait aussi.
Rastignac partit, fit demander le marquis d'Ajuda a I'h6tel de Rochefide, ou il devait passer la soirée, et ol |l
le trouva. Le marquis I'emmena chez lui, remit une boite a I'étudiant, et lui dit : " Elles y sont toutes. " Il
parut vouloir parler & Eugéne, soit pour le questionner sur les événements du bal et sur la vicomtesse, soit
pour lui avouer que déja peut—étre il était au désespoir de son mariage, comme il le fut plus tard ; mais un
éclair d'orgueil brilla dans ses yeux, et il eut le déplorable courage de garder le secret sur ses plus nobles
sentiments. " Ne lui dites rien de moi, mon cher Eugéne. " Il pressa la main de Rastignac par un mouvemen
affectueusement triste, et lui fit signe de partir. Eugéne revint a I'hétel de Beauséant, et fut introduit dans la
chambre de la vicomtesse, ou il vit les appréts d'un départ. Il s'assit aupres du feu, regarda la cassette en
cédre, et tomba dans une profonde mélancolie. Pour lui, madame de Beauséant avait les proportions des
déesses de I'lliade.

— Ah I mon ami, dit la vicomtesse en entrant et appuyant sa main sur I'épaule de Rastignac.

Il apercut sa cousine en pleurs, les yeux levés, une main tremblante, l'autre levée. Elle prit tout a coup la
boite, la placa dans le feu et la vit brdler.

- lls dansent ! ils sont venus tous bien exactement, tandis que la mort viendra tard. Chut ! mon ami,
dit-elle en mettant un doigt sur la bouche de Rastignac prét a parler. Je ne verrai plus jamais ni Paris ni le
monde. A cing heures du matin, je vais partir pour aller m'ensevelir au fond de la Normandie. Depuis trois
heures aprés midi, j'ai été obligée de faire mes préparatifs, signer des actes, voir a des affaires ; je ne pouv:
envoyer personne chez... Elle s'arréta. Il était sir qu'on le trouverait chez... Elle s'arréta encore, accablée de
douleur. En ces moments tout est souffrance, et certains mots sont impossibles a prononcer.— Enfin,
reprit—elle, je comptais sur vous ce soir pour ce dernier service. Je voudrais vous donner un gage de mon
amitié. je penserai souvent a vous, qui m'avez paru bon et noble, jeune et candide au milieu de ce monde o
ces qualités sont si rares. Je souhaite que vous songiez quelquefois a moi. Tenez, dit-elle en jetant les yeu
autour d'elle, voici le coffret ou je mettais mes gants. Toutes les fois que j'en ai pris avant d'aller au bal ou a
spectacle, je me sentais belle, parce que j'étais heureuse, et je n'y touchais que pour y laisser quelque pens
gracieuse : il y a beaucoup de moi la—dedans, il y a toute une madame de Beauséant qui n'est plus.
Acceptez-le. J'aurai soin qu'on le porte chez vous, rue d'Artois. Madame de Nucingen est fort bien ce soir,
aimez-la bien. Si nous ne nous voyons plus, mon ami, soyez s(r que je ferai des voeux pour vous, qui avez
été bon pour moi. Descendons, je ne veux pas leur laisser croire que je pleure. J'ai I'éternité devant moi, j'y
serai seule, et personne ne m'y demandera compte de mes larmes. Encore un regard a cette chambre. Elle
s'arréta. Puis, aprés s'étre un moment caché les yeux avec sa main, elle se les essuya, les baigna d'eau fra
et prit le bras de I'étudiant.— Marchons ! dit-elle.

Rastignac n'avait pas encore senti d'émotion aussi violente que fut le contact de cette douleur si
noblement contenue. En rentrant dans le bal, Eugene en fit le tour avec madame de Beauséant, derniére et
délicate attention de cette gracieuse femme. Bient6t il apercut les deux soeurs, madame de Restaud et
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madame de Nucingen. La comtesse était magnifique avec tous ses diamants étalés, qui, pour elle, étaient
brhlants sans doute, elle les portait pour la derniére fois. Quelque puissants que fussent son orgueil et son
amour, elle ne soutenait pas bien les regards de son mari. Ce spectacle n'était pas de nature a rendre les
pensées de Rastignac moins tristes. Il revit alors, sous les diamants des deux soeurs, le grabat sur lequel g
le pere Goriot. Son attitude mélancolique ayant trompé la vicomtesse, elle lui retira son bras.

— Allez ! je ne veux pas vous coQter un plaisir, dit—elle.

Eugéne fut bientot réclamé par Delphine, heureuse de l'effet qu'elle produisait, et jalouse de mettre aux
pieds de I'étudiant les hommages qu'elle recueillait dans ce monde, ou elle espérait étre adoptée.

— Comment trouvez—-vous Nasie ? lui dit—elle.
- Elle a, dit Rastignac, escompté jusqu'a la mort de son pére.

Vers quatre heures du matin, la foule des salons commencait a s'éclaircir. Bient6t la musique ne se fit
plus entendre. La duchesse de Langeais et Rastignhac se trouvérent seuls dans le grand salon. La vicomtes
croyant n'y rencontrer que I'étudiant, y vint aprés avoir dit adieu a monsieur de Beauséant, qui s'alla couche
en lui répétant : " Vous avez tort, ma chére, d'aller vous enfermer a votre age ! Restez donc avec nous. "

En voyant la duchesse, madame de Beauséant ne put retenir une exclamation.

Je vous ai devinée, Clara, dit madame de Langeais. Vous partez pour ne plus revenir ; mais vous ne
partirez pas sans m'avoir entendue et sans que nous nous soyons comprises. Elle prit son amie par le bras,
I'emmena dans le salon voisin, et 14, la regardant avec des larmes dans les yeux, elle la serra dans ses bra:s
la baisa sur les joues.

— Je ne veux pas vous quitter froidement, ma chére, ce serait un remords trop lourd. Vous pouvez
compter sur moi comme sur vous—méme. Vous avez été grande ce soir, je me suis sentie digne de vous, et
veux vous le prouver. J'ai eu des torts envers vous, je n'ai pas toujours été bien, pardonnez-moi, ma chere
je désavoue tout ce qui a pu vous blesser, je voudrais reprendre mes paroles. Une méme douleur a réuni n
ames, et je ne sais qui de nous sera la plus malheureuse. Monsieur de Montriveau n'était pas ici ce soir,
comprenez-vous ? Qui vous a vue pendant ce bal, Clara, ne vous oubliera jamais. Moi, je tente un dernier
effort. Si j'échoue, j'irai dans un couvent ! Ou allez-vous, vous ?

- En Normandie, a Courcelles, aimer, prier, jusqu'au jour ou Dieu me retirera de ce monde.

- Venez, monsieur de Rastignac, dit la vicomtesse d'une voix émue, en pensant que ce jeune homme
attendait. L'étudiant plia le genou, prit la main de sa cousine et la baisa.— Antoinette, adieu ! reprit madame
de Beauséant, soyez heureuse. Quant a vous, vous I'étes, vous étes jeune, vous pouvez croire a quelque ¢
dit-elle a I'étudiant. A mon départ de ce monde, j'aurai eu, comme quelques mourants privilégiés, de
religieuses, de sincéres émotions autour de moi !

Rastignac s'en alla vers cing heures, aprés avoir vu madame de Beauséant dans sa berline de voyage,
aprés avoir recu son dernier adieu mouillé de larmes qui prouvaient que les personnes les plus élevées ne :
pas mises hors de la loi du coeur et ne vivent pas sans chagrins, comme quelques courtisans du peuple
voudraient le lui faire croire. Eugene revint & pied vers la Maison—Vauquer, par un temps humide et froid.
Son éducation s'achevait.

- Nous ne sauverons pas le pauvre pére Goriot, lui dit Bianchon quand Rastignac entra chez son vaoisin.
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— Mon ami, lui dit Eugéne aprés avoir regardé le vieillard endormi, va, poursuis la destinée modeste a
lagquelle tu bornes tes désirs. Moi, je suis en enfer, et il faut que j'y reste. Quelque mal que I'on te dise du
monde, crois—le ! il n'y a pas de Juvénal qui puisse en peindre I'horreur couverte d'or et de pierreries.

Le lendemain, Rastignac fut éveillé sur les deux heures aprés midi par Bianchon, qui, forcé de sortir, le
pria de garder le pere Goriot, dont I'état avait fort empiré pendant la matinée.

- Le bonhomme n'a pas deux jours, n'a peut—étre pas six heures a vivre, dit I'éleve en médecine, et
cependant nous ne pouvons pas cesser de combattre le mal. Il va falloir lui donner des soins colteux. Nous
serons bien ses gardes—malades ; mais je n'ai pas le sou, moi. J'ai retourné ses poches, fouillé ses armoire
Zéro au quotient. Je I'ai questionné dans un moment ou il avait sa téte, il m'a dit ne pas avoir un liard a lui.
Qu'as-—tu, toi ?

- Il me reste vingt francs, répondit Rastignac, mais j'irai les jouer, je gagnerai.
- Si tu perds ?
- Je demanderai de l'argent a ses gendres et a ses filles.

- Et s'ils ne t'en donnent pas reprit Bianchon. Le plus pressé dans ce moment n'est pas de trouver de
l'argent, il faut envelopper le bonhomme d'un sinapisme bouillant depuis les pieds jusqu'a la moitié des
cuisses. S'il crie, il y aura de la ressource. Tu sais comment cela s'arrange. D'ailleurs, Christophe t'aidera.
Moi, je passerai chez I'apothicaire répondre de tous les médicaments que nous y prendrons. Il est malheure
gue le pauvre homme n'ait pas été transportable a notre hospice, il y aurait été mieux. Allons, viens que je
t'installe, et ne le quitte pas que je ne sois revenu.

Les deux jeunes gens entrerent dans la chambre ou gisait le vieillard. Eugéne fut effrayé du changement
de cette face convulsée, blanche et profondément débile.

— Eh bien, papa ? lui dit-il en se penchant sur le grabat.

Goriot leva sur Eugéne des yeux ternes et le regarda fort attentivement sans le reconnaitre. L'étudiant ne
soutint pas ce spectacle, des larmes humectérent ses yeux.

- Bianchon, ne faudrait-il pas des rideaux aux fenétres ?

- Non. Les circonstances atmosphériques ne l'affectent plus. Ce serait trop heureux s'il avait chaud ou
froid. Néanmoins il nous faut du feu pour faire les tisanes et préparer bien des choses. Je t'enverrai des
Palourdes qui nous serviront jusgu'a ce que nous ayons du bois. Hier et cette nuit, j'ai brQlé le tien et toutes
les mottes du pauvre homme. Il faisait humide, I'eau dégouttait des murs. A peine ai—je pu sécher la chamb
Christophe I'a balayée, c'est vraiment une écurie. J'y ai brdlé du geniévre, ¢a puait trop.

— Mon Dieu ! dit Rastignac, mais ses filles !

- Tiens, s'il demande a boire, tu lui donneras de ceci, dit I'interne en montrant a Rastignac un grand pot
blanc. Si tu I'entends se plaindre et que le ventre soit chaud et dur, tu te feras aider par Christophe pour lui
administrer... tu sais. S'il avait, par hasard, une grande exaltation, s'il parlait beaucoup, s'il avait enfin un pet
brin de démence, laisse-le aller. Ce ne sera pas un mauvais signe. Mais envoie Christophe a I'hospice Coc
Notre médecin, mon camarade ou moi, nous viendrions lui appliquer des moxas. Nous avons fait ce matin,
pendant que tu dormais, une grande consultation avec un éléve du docteur Gall, avec un médecin en chef ¢
I'H6tel-Dieu et le nbtre. Ces messieurs ont cru reconnaitre de curieux symptémes, et nous allons suivre les
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progrées de la maladie, afin de nous éclairer sur plusieurs points scientifiques assez importants. Un de ces
messieurs prétend que la pression du sérum, si elle portait plus sur un organe que sur un autre, pourrait
développer des faits particuliers. Ecoute—le donc bien, au cas ou il parlerait, afin de constater a quel genre
d'idées appartiendraient ses discours : si c'est des effets de mémoire, de pénétration, de jugement s'il s'occ
de matérialités, ou de sentiments ; s'il calcule, s'il revient sur le passé ; enfin sois en état de nous faire un
rapport exact. Il est possible que l'invasion ait lieu en bloc, il mourra imbécile comme il I'est en ce moment.
Tout est bien bizarre dans ces sortes de maladie ! Si la bombe crevait par ici, dit Bianchon en montrant
l'occiput du malade, il y a des exemples de phénoménes singuliers : le cerveau recouvre quelques—unes de
ses facultés, et la mort est plus lente a se déclarer. Les sérosités peuvent se détourner du cerveau, prendre
routes dont on ne connait le cours que par l'autopsie. Il y a aux Incurables un vieillard hébété chez qui
I'épanchement a suivi la colonne vertébrale ; il souffre horriblement, mais il vit.

— Se sont-elles bien amusées ? dit le pére Goriot, qui reconnut Eugéne.

— Oh !'il ne pense qu'a ses filles, dit Bianchon. Il m'a dit plus de cent fois cette nuit : " Elles dansent !
elle a sa robe. " Il les appelait par leurs noms. Il me faisait pleurer, diable m'emporte ! avec ses intonations :
" Delphine | ma petite Delphine ! Nasie ! " Ma parole d'honneur, dit I'éléve en médecine, c'était a fondre en
larmes.

- Delphine, dit le vieillard, elle est 14, n'est—ce pas ? je le savais bien. Et ses yeux recouvrérent une
activité folle pour regarder les murs et la porte.

— Je descends dire a Sylvie de préparer les sinapismes, cria Bianchon, le moment est favorable.

Rastignac resta seul prés du vieillard, assis au pied du lit, les yeux fixés sur cette téte effrayante et
douloureuse a voir.

- Madame de Beauséant s'enfuit, celui—ci se meurt, dit-il. Les belles &mes ne peuvent pas rester
longtemps en ce monde. Comment les grands sentiments s'allieraient-ils, en effet, & une société mesquine,
petite, superficielle ?

Les images de la féte a laquelle il avait assisté se représenterent a son souvenir et contrasterent avec le
spectacle de ce lit de mort. Bianchon reparut soudain.

- Dis donc, Eugéne, je viens de voir notre médecin en chef, et je suis revenu toujours courant. S'il se
manifeste des symptdmes de raison, s'il parle, couche-le sur un long sinapisme, de maniére a I'envelopper
moutarde depuis la huque jusqu'a la chute des reins, et fais—nous appeler.

— Cher Bianchon, dit Eugene.

— Oh !il s'agit d'un fait scientifique, reprit I'éleve en médecine avec toute I'ardeur d'un néophyte.

- Allons, dit Eugene, je serai donc le seul a soigner ce pauvre vieillard par affection.

- Si tu m'avais vu ce matin, tu ne dirais pas cela, reprit Bianchon sans s'offenser du propos. Les
médecins qui ont exercé ne voient que la maladie ; moi, je vois encore le malade, mon cher garcon.

Il s'en alla, laissant Eugéne seul avec le vieillard, et dans I'appréhension d'une crise qui ne tarda pas a se
déclarer.

— Ah I c'est vous, mon cher enfant, dit le pére Goriot en reconnaissant Eugéene.
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— Allez—vous mieux ? demanda I'étudiant en lui prenant la main.

— Oui, j'avais la téte serrée comme dans un étau, mais elle se dégage. Avez-vous vu mes filles ? Elles
vont venir bientét, elles accourront aussitdt qu'elles me sauront malade, elles m'ont tant soigné rue de la
Jussienne ! Mon Dieu ! je voudrais que ma chambre f(t propre pour les recevoir. Il y a un jeune homme qui
m'a bralé toutes mes mottes.

- J'entends Christophe, lui dit Eugéne, il vous monte du bois que ce jeune homme vous envoie.

- Bon | mais comment payer le bois ? je n'ai pas un sou, mon enfant. J'ai tout donné, tout. Je suis a la
charité. La robe lamée était—elle belle au moins ? (Ah ! je souffre | ) Merci, Christophe. Dieu vous
récompensera, mon garcon ; moi, je n'ai plus rien.

- Je te payerai bien, toi et Sylvie, dit Eugene a I'oreille du garcon.

- Mes filles vous ont dit qu'elles allaient venir, n'est—ce pas, Christophe ? Vas-y encore, je te donnerai
cent sous. Dis—leur que je ne me sens pas bien, que je voudrais les embrasser, les voir encore une fois ava
de mourir. Dis—leur cela, mais sans trop les effrayer.

Christophe partit sur un signe de Rastignac.

- Elles vont venir, reprit le vieillard. Je les connais. Cette bonne Delphine, si je meurs, quel chagrin je
lui causerai ! Nasie aussi. je ne voudrais pas mourir, pour ne pas les faire pleurer. Mourir, mon bon Eugene,
c'est ne plus les voir. La ol I'on s'en va, je m'ennuierai bien. Pour un pere, I'enfer c'est d'étre sans enfants, ¢
j'ai déja fait mon apprentissage depuis qu'elles sont mariées. Mon paradis était rue de la jussienne. Dites dc
si je vais en paradis je pourrai revenir sur terre en esprit autour d'elles. J'ai entendu dire de ces choses-la.
Sont-elles vraies ? je crois les voir en ce moment telles qu'elles étaient rue de la jussienne. Elles
descendaient le matin. Bonjour, papa, disaient—elles. Je les prenais sur mes genouy, je leur faisais mille
agaceries, des niches. Elles me caressaient gentiment. Nous déjeunions tous les matins ensemble, nous
dinions, enfin j'étais pére, je jouissais de mes enfants. Quand elles étaient rue de la jussienne, elles ne
raisonnaient pas, elles ne savaient rien du monde, elles m'aimaient bien. Mon Dieu ! pourquoi ne sont-elles
pas toujours restées petites ? (Oh ! je souffre, la téte me tire.) Ah ! ah | pardon, mes enfants ! je souffre
horriblement, et il faut que ce soit de la vraie douleur, vous m'avez rendu bien dur au mal. Mon Dieu ! si
j'avais seulement leurs mains dans les miennes, je ne sentirais point mon mal. Croyez—vous qu'elles
viennent ? Christophe est si béte ! J'aurais d( y aller moi-méme. Il va les voir, lui. Mais vous avez été hier
au bal. Dites—-moi donc comment elles étaient ? Elles ne savaient rien de ma maladie, n'est—ce pas ? Elles
n'‘auraient pas dansé, pauvres petites ! Oh ! je ne veux plus étre malade. Elles ont encore trop besoin de mc
Leurs fortunes sont compromises. Et a quels maris sont—elles livrées ! Guérissez—moi, guérissez—moi !
(Oh ! que je souffre ! Ah 'ah ! ah !) Voyez-vous, il faut me guérir, parce qu'il leur faut de I'argent, et je
sais ou aller en gagner. J'irai faire de I'amidon en aiguilles a Odessa. Je suis un malin, je gagnerai des
millions. (Oh ! je souffre trop !')

Goriot garda le silence pendant un moment, en paraissant faire tous ses efforts pour rassembler ses
forces afin de supporter la douleur.

- Si elles étaient 14, je ne me plaindrais pas, dit-il. Pourquoi donc me plaindre ?
Un léger assoupissement survint et dura longtemps.

Christophe revint. Rastignac, qui croyait le pere Goriot endormi, laissa le garcon lui rendre compte a
haute voix de sa mission.
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- Monsieur, dit-il, je suis d'abord allé chez madame la comtesse, a laquelle il m'a été impossible de
parler, elle était dans de grandes affaires avec son mari. Comme j'insistais, monsieur de Restaud est venu
lui-méme, et m'a dit comme c¢a : " Monsieur Goriot se meurt, eh bien ! c'est ce gu'il a de mieux a faire. J'ai
besoin de madame de Restaud pour terminer des affaires importantes, elle ira quand tout sera fini. " Il avait
I'air en colére, ce monsieur—la. J'allais sortir, lorsque madame est entrée dans l'antichambre par une porte ¢
je ne voyais pas, et m'a dit : " Christophe, dis a mon pere que je suis en discussion avec mon matri, je ne pu
pas le quitter ; il s'agit de la vie ou de la mort de mes enfants, mais aussitot que tout sera fini, j'irai. " Quant :
madame la baronne, autre histoire ! je ne I'ai point vue, et je n'ai pas pu lui parler. " Ah ! me dit la femme de
chambre madame est rentrée du bal a cing heures un quart, elle dort, si je I'éveille avant midi, elle me
grondera. Je lui dirai que son pére va plus mal quand elle me sonnera. Pour une mauvaise nouvelle, il est
toujours temps de la lui dire. " J'ai eu beau prier ! Ah ouin ! J'ai demandé a parler a monsieur le baron, il
était sorti.

Aucune de ses filles ne viendrait ! s'écria Rastighac. Je vais écrire a toutes deux.

— Aucune, répondit le vieillard en se dressant sur son séant. Elles ont des affaires, elles dorment, elles ne
viendront pas. Je le savais. Il faut mourir pour savoir ce que c'est que des enfants. Ah ! mon ami, ne vous
mariez pas, n'‘ayez pas d'enfants ! Vous leur donnez la vie, ils vous donnent la mort. Vous les faites entrer
dans le monde, ils vous en chassent. Non, elles ne viendront pas ! je sais cela depuis dix ans. Je me le disg
guelquefois, mais je n'osais pas y croire.

Une larme roula dans chacun de ses yeux, sur la bordure rouge, sans en tomber.

— Ah I si j'étais riche, si j'avais gardé ma fortune, si je ne la leur avais pas donnée, elles seraient Ia, elles
me lécheraient les joues de leurs baisers ! je demeurerais dans un hotel, j'aurais de belles chambres, des
domestiques, du feu a moi ; et elles seraient tout en larmes, avec leurs maris, leurs enfants. J'aurais tout ce
Mais rien. L'argent donne tout, méme des filles. Oh ! mon argent, ou est-il ? Si j'avais des trésors a laisser,
elles me panseraient, elles me soigneraient ; je les entendrais ; je les verrais. Ah ! mon cher enfant, mon
seul enfant, j'aime mieux mon abandon et ma misére ! Au moins, quand un malheureux est aimé, il est bien
sOr qu'on l'aime. Non, je voudrais étre riche, je les verrais. Ma foi, qui sait ? Elles ont toutes les deux des
coeurs de roche. J'avais trop d'amour pour elles pour qu'elles en eussent pour moi. Un pere doit étre toujou
riche, il doit tenir ses enfants en bride comme des chevaux sournois. Et j'étais a genoux devant elles. Les
misérables ! elles couronnent dignement leur conduite envers moi depuis dix ans. Si vous saviez comme
elles étaient aux petits soins pour moi dans les premiers temps de leur mariage ! (Oh ! je souffre un cruel
martyre ! ) je venais de leur donner a chacune prés de huit cent mille francs, elles ne pouvaient pas, ni leurs
maris non plus, étre rudes avec moi. L'on me recevait : " Mon pere, par—ci ; mon cher pére, par-la". Mon
couvert était toujours mis chez elles. Enfin je dinais avec leurs maris, qui me traitaient avec considération.
Javais l'air d'avoir encore quelque chose. Pourquoi ¢a ? je n'avais rien dit de mes affaires. Un homme qui
donne huit cent mille francs a ses deux filles était un homme a soigner. Et I'on était aux petits soins, mais
c'était pour mon argent. Le monde n'est pas beau. J'ai vu cela, moi ! L'on me menait en voiture au spectacle
et je restais comme je voulais aux soirées. Enfin elles se disaient mes filles, et elles m'avouaient pour leur
pére. J'ai encore ma finesse, allez, et rien ne m'est échappé. Tout a été a son adresse et m'a percé le coeu
voyais bien que c'était des frimes, mais le mal était sans remede. Je n'étais pas chez elles aussi a l'aise qu'
table d'en bas. Je ne savais rien dire. Aussi quand quelques-uns de ces gens du monde demandaient a I'ot
de mes gendres : — Qui est-ce que ce monsieur—la ? — C'est le pére aux écus, il est riche.— Ah, diable !
disait-on, et I'on me regardait avec le respect di aux écus. Mais si je les génais quelquefois un peu, je
rachetais bien mes défauts ! D'ailleurs, qui donc est parfait ? (Ma téte est une plaie ! ) je souffre en ce
moment ce qu'il faut souffrir pour mourir, mon cher monsieur Eugéne, eh bien ! ce n'est rien en comparaisol
de la douleur que m'a causée le premier regard par lequel Anastasie m'a fait comprendre que je venais de c
une bétise qui I'numiliait : son regard m'a ouvert toutes les veines. J'aurais voulu tout savoir, mais ce que j'a
bien su, c'est que j'étais de trop sur terre. Le lendemain je suis allé chez Delphine pour me consoler, et voil
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gue j'y fais une bétise qui me I'a mise en colére. J'en suis devenu comme fou. J'ai été huit jours ne sachant
plus ce que je devais faire. Je n'ai pas osé les aller voir, de peur de leurs reproches. Et me voila a la porte d
mes filles. O mon Dieu, puisque tu connais les miséres, les souffrances que j'ai endurées ; puisque tu as
compté les coups de poignard que j'ai recus, dans ce temps qui m'a vieilli, changé, tué, blanchi, pourquoi m
fais—tu donc souffrir aujourd'hui ? J'ai bien expié le péché de les trop aimer. Elles se sont bien vengées de
mon affection, elles m'ont tenaillé comme des bourreaux. Eh bien ! les péres sont si bétes ! je les aimais tar
gue j'y suis retourné comme un joueur au jeu. Mes filles, c'était mon vice a moi elles étaient mes maitresses
enfin tout ! Elles avaient toutes les deux besoin de quelque chose, de parures ; les femmes de chambre me
disaient, et je les donnais pour étre bien recu ! Mais elles m'ont fait tout de méme quelques petites lecons s|
ma maniere d'étre dans le monde. Oh ! elles n'ont pas attendu le lendemain. Elles commencaient a rougir d
moi. Voila ce que c'est que de bien élever ses enfants. A mon age je ne pouvais pourtant pas aller a I'école.
(Je souffre horriblement, mon Dieu ! les médecins ! les médecins ! Si I'on m'ouvrait la téte, je souffrirais
moins.) Mes filles, mes filles, Anastasie, Delphine ! je veux les voir. Envoyez—les chercher par la
gendarmerie, de force ! la justice est pour moi, tout est pour moi, la nature, le code civil. je proteste. La
patrie périra si les péeres sont foulés aux pieds. Cela est clair. La société, le monde roulent sur la paternité, t
croule si les enfants n'aiment pas leurs péres. Oh ! les voir, les entendre, n'importe ce qu'elles me diront,
pourvu que j'entende leur voix, ¢ca calmera mes douleurs, Delphine surtout. Mais dites—leur, quand elles
seront 1a, de ne pas me regarder froidement comme elles font. Ah ! mon bon ami, monsieur Eugene, vous n
savez pas ce que c'est que de trouver l'or du regard changé tout a coup en plomb gris. Depuis le jour ou leL
yeux n'ont plus rayonné sur moi, j'ai toujours été en hiver ici ; je n'ai plus eu que des chagrins a dévorer, et |
les ai dévorés ! J'ai vécu pour étre humilié, insulté. Je les aime tant, que j'avalais tous les affronts par
lesquels elles me vendaient une pauvre petite jouissance honteuse. Un pére se cacher pour voir ses filles !
leur ai donné ma vie, elles ne me donneront pas une heure aujourd'hui ! J'ai soif, j'ai faim, le coeur me brdle
elles ne viendront pas rafraichir mon agonie, car je meurs, je le sens. Mais elles ne savent donc pas ce que
c'est que de marcher sur le cadavre de son pére ! Il y a un Dieu dans les cieux, il nous venge malgré nous,
nous autres peres. Oh ! elles viendront ! Venez, mes chéries, venez encore me baiser, un dernier baiser, le
viatique de votre pére, qui priera Dieu pour vous, qui lui dira que vous avez été de bonnes filles, qui plaider:
pour vous ! Apres tout, vous étes innocentes. Elles sont innocentes, mon ami ! Dites—le bien a tout le
monde, qu'on ne les inquiéte pas a mon sujet. Tout est de ma faute, je les ai habituées a me fouler aux piec
J'aimais cela, moi. Ca ne regarde personne, ni la justice humaine, ni la justice divine. Dieu serait injuste s'il
les condamnait a cause de moi. Je n'ai pas su me conduire, j'ai fait la bétise d'abdiquer mes droits. Je me
serais avili pour elles ! Que voulez vous ! le plus beau naturel, les meilleures a&mes auraient succombé a la
corruption de cette facilité paternelle. je suis un misérable, je suis justement puni. Moi seul ai causé les
désordres de mes filles, le les ai gatées. Elles veulent aujourd'hui le plaisir, comme elles voulaient autrefois
du bonbon. Je leur ai toujours permis de satisfaire leurs fantaisies de jeunes filles. A quinze ans, elles avaie
voiture ! Rien ne leur a résisté. Moi seul suis coupable, mais coupable par amour. Leur voix m'ouvrait le
coeur. Je les entends, elles viennent. Oh ! oui, elles viendront. La loi veut qu'on vienne voir mourir son péere
la loi est pour moi. Puis ¢a ne coltera qu'une course. Je la paierai. Ecrivez—leur que j'ai des millions a leur
laisser ! Parole d'honneur. J'irai faire des pates d'ltalie a Odessa. Je connais la maniére. Il y a, dans mon
projet, des millions a gagner. Personne n'y a pensé. Ca ne se gatera point dans le transport comme le blé o
comme la farine. Eh, eh, I'amidon ? il y aura la des millions ! Vous ne mentirez pas, dites—leur des millions,
et quand méme elles viendraient par avarice, j'aime mieux étre trompé, je les verrai. Je veux mes filles ! je
les ai faites ! elles sont a moi ! dit-il en se dressant sur son séant en montrant a Eugene une téte dont les
cheveux blancs étaient épars et qui menacait par tout ce qui pouvait exprimer la menace.

- Allons, lui dit Eugéne, recouchez-vous, mon bon pére Goriot, je vais leur écrire. Aussitét que
Bianchon sera de retour, j'irai si elles ne viennent pas.

— Si elles ne viennent pas ? répéta le vieillard en sanglotant. Mais je serai mort, mort dans un accés de
rage, de rage ! La rage me gagne ! En ce moment, je vois ma vie entiére. Je suis dupe ! elles ne m'aiment
pas, elles ne m'ont jamais aimé ! cela est clair. Si elles ne sont pas venues, elles ne viendront pas. Plus elle
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auront tardé, moins elles se décideront a me faire cette joie. Je les connais. Elles n‘ont jamais rien su devin
de mes chagrins, de mes douleurs, de mes besoins, elles ne devineront pas plus ma mort elles ne sont
seulement pas dans le secret de ma tendresse. Oui, je le vois, pour elles, I'habitude de m'ouvrir les entraille
Oté du prix a tout ce que je faisais. Elles auraient demandé a me crever les yeux, je leur aurais dit : "
Crevez-les ! " je suis trop béte. Elles croient que tous les peres sont comme le leur. Il faut toujours se faire
valoir. Leurs enfants me vengeront. Mais c'est dans leur intérét de venir ici. Prévenez-les donc qu'elles
compromettent leur agonie. Elles commettent tous les crimes en un seul. Mais allez donc, dites—leur donc
gue, ne pas venir, c'est un parricide ! Elles en ont assez commis sans ajouter celui—la. Criez donc comme
moi : " Hé, Nasie ! hé, Delphine ! venez a votre pére qui a été si bon pour vous et qui souffre ! " Rien,
personne. Mourrai—je donc comme un chien ? Voila ma récompense, I'abandon. Ce sont des infames, des
scélérates ; je les abomine, je les maudis, je me releverai, la nuit, de mon cercueil pour les remaudire, car,
enfin, mes amis, ai—je tort ? Elles se conduisent bien mal ! hein ? Qu'est—ce que je dis ? Ne m'avez-vous
pas averti que Delphine est la ? C'est la meilleure des deux. Vous étes mon fils, Eugéne, vous ! aimez-la,
soyez un pére pour elle. L'autre est bien malheureuse. Et leurs fortunes ! Ah, mon Dieu ! J'expire, je souffre
un peu trop ! Coupez—moi la téte, laissez—moi seulement le coeur.

— Christophe, allez chercher Bianchon, s'écria Eugéne épouvanté du caractére que prenaient les plaintes
et les cris du vieillard, et ramenez—-moi un cabriolet.

- Je vais aller chercher vos filles, mon bon pére Goriot, je vous les ramenerai.

- De force, de force ! Demandez la garde, la ligne, tout ! tout, dit—il en jetant a Eugene un dernier
regard ou brilla la raison. Dites au gouvernement, au procureur du roi, gu'on me les améne, je le veux !

— Mais vous les avez maudites.

— Qui est—ce qui a dit cela ? répondit le vieillard stupéfait. Vous savez bien que je les aime, je les
adore ! je suis guéri si je les vois... Allez, mon bon voisin, mon cher enfant, allez, vous étes bon, vous ; je
voudrais vous remercier, mais je n'ai rien a vous donner que les bénédictions d'un mourant. Ah ! je voudrais
au moins voir Delphine pour lui dire de m'acquitter envers vous. Si l'autre ne peut pas, amenez—-moi celle-I
Dites—lui que vous ne l'aimerez plus si elle ne veut pas venir. Elle vous aime tant qu'elle viendra. A boire, le
entrailles me brdlent ! Mettez—moi quelque chose sur la téte. La main de mes filles, ca me sauverait, je le
sens... Mon Dieu ! qui refera leurs fortunes si je m'en vais ? je veux aller a Odessa pour elles, a Odessa, y
faire des pates.

- Buvez ceci, dit Eugene en soulevant le moribond et le prenant dans son bras gauche tandis que de
l'autre il tenait une tasse pleine de tisane.

- Vous devez aimer votre pére et votre mere, vous ! dit le vieillard en serrant de ses mains défaillantes
la main d'Eugéne. Comprenez—vous que je vais mourir sans les voir, mes filles ? Avoir soif toujours, et ne
jamais boire, voila comment j'ai vécu depuis dix ans... Mes deux gendres ont tué mes filles. Oui, je n'ai plus
eu de filles apres qu'elles ont été mariées. Péres, dites aux Chambres de faire une loi sur le mariage ! Enfin
ne mariez pas vos filles si vous les aimez. Le gendre est un scélérat qui gate tout chez une fille, il souille tot
Plus de mariages ! C'est ce qui nous enléve nos filles, et nous ne les avons plus quand nous mourons. Fait
une loi sur la mort des péres. C'est épouvantable, ceci ! Vengeance ! Ce sont mes gendres qui les empéche
de venir. Tuez-les ! A mort le Restaud, a mort I'Alsacien, ils sont mes assassins ! La mort ou mes filles !
Ah'! c'est fini, je meurs sans elles ! Elles ! Nasie, Fifine, allons, venez donc ! Votre papa sort...

— Mon bon pere Goriot, calmez-vous, voyons, restez tranquille, ne vous agitez pas, ne pensez pas.
- Ne pas les voir, voila l'agonie !
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- Vous allez les voir.

- Vrai ! cria le vieillard égaré. Oh ! les voir ! je vais les voir, entendre leur voix. Je mourrai heureux.
Eh bien ! oui, je ne demande plus a vivre, je n'y tenais plus, les peines allaient croissant. Mais les voir,
toucher leurs robes, ah ! rien que leurs robes, c'est bien peu ; mais que je sente quelque chose d'elles !
Faites—moi prendre les cheveux... veux...

Il tomba la téte sur I'oreiller comme s'il recevait un coup de massue. Ses mains s'agitérent sur la
couverture comme pour prendre les cheveux de ses filles.

- je les bénis, dit-il en faisant un effort, bénis.

Il s'affaissa tout & coup. En ce moment Bianchon entra.

- J'ai rencontré Christophe, dit-il, il va t'amener une voiture. Puis il regarda le malade, lui souleva de
force les paupiéres, et les deux étudiants lui virent un oeil sans chaleur et terne.- Il n'‘en reviendra pas, dit
Bianchon, je ne crois pas. Il prit le pouls, le tata, mit la main sur le coeur du bonhomme.

- La machine va toujours mais, dans sa position, c'est un malheur, il vaudrait mieux qu'il mourdt !

- Ma foi, oui, dit Rastignac.

— Qu'as—tu donc ? tu es péale comme la mort.

— Mon ami, je viens d'entendre des cris et des plaintes. Il y a un Dieu ! Oh ! oui ! il y a un Dieu, et il
nous a fait un monde meilleur, ou notre terre est un non—sens. Si ce n'avait pas été si tragique, je fondrais €
larmes, mais j'ai le coeur et I'estomac horriblement serrés.

- Dis donc, il va falloir bien des choses ; ou prendre de l'argent ?

Rastignac tira sa montre.

- Tiens, mets—la vite en gage. Je ne veux pas m'arréter en route, car j'ai peur de perdre une minute, et
jattends Christophe. je n'ai pas un liard, il faudra payer mon cocher au retour.

Rastignac se précipita dans I'escalier, et partit pour aller rue du Helder chez madame de Restaud.
Pendant le chemin, son imagination, frappée de I'horrible spectacle dont il avait été témoin, échauffa son
indignation. Quand il arriva dans l'antichambre et qu'il demanda madame de Restaud, on lui répondit gu'elle
n'était pas visible.

- Mais, dit-il au valet de chambre, le viens de la part de son pére qui se meurt.

- Monsieur, nous avons de monsieur le comte les ordres les plus séveéres.

— Si monsieur de Restaud y est, dites—lui dans quelle circonstance se trouve son beau—pére et
prévenez-le qu'il faut que je lui parle a l'instant méme.

Eugéne attendit pendant longtemps.

- Il se meurt peut—£étre en ce moment, pensait-il.
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Le valet de chambre l'introduisit dans le premier salon ou monsieur de Restaud recut I'étudiant debout,
sans le faire asseoir, devant une cheminée ou il n'y avait pas de feu.

- Monsieur le comte, lui dit Rastignac, monsieur votre beau—pere expire en ce moment dans un bouge
infame, sans un liard pour avoir du bois ; il est exactement a la mort et demande a voir sa fille...

- Monsieur, lui répondit avec froideur le comte de Restaud, vous avez pu vous apercevoir que j'ai fort
peu de tendresse pour monsieur Goriot. [l a compromis son caractere avec madame de Restaud, il a fait le
malheur de ma vie, je vois en lui I'ennemi de mon repos. Qu'il meure, qu'il vive, tout m'est parfaitement
indifférent. Voila quels sont mes sentiments a son égard. Le monde pourra me blamer, je méprise l'opinion.
J'ai maintenant des choses plus importantes a accomplir qu'a m'occuper de ce que penseront de moi des s
ou des indifférents. Quant & madame de Restaud, elle est hors d'état de sortir. D'ailleurs, je ne veux pas qu'
guitte sa maison. Dites a son pére qu'aussitét qu'elle aura rempli ses devoirs envers moi, envers mon enfan
elle ira le voir. Si elle aime son pére, elle peut étre libre dans quelques instants...

— Monsieur le comte, il ne m'appartient pas de juger de votre conduite, vous étes le maitre de votre
femme ; mais je puis compter sur votre loyauté ? eh bien ! promettez—moi seulement de lui dire que son
pére n'a pas un jour a vivre, et I'a déja maudite en ne la voyant pas a son chevet !

- Dites—le—-lui vous—méme, répondit monsieur de Restaud frappé des sentiments d'indignation que
trahissait I'accent d'Eugéne.

Rastignac entra, conduit par le comte, dans le salon ou se tenait habituellement la comtesse : il la trouva
noyée de larmes, et plongée dans une bergére comme une femme qui voulait mourir. Elle lui fit piti€. Avant
de regarder Rastignac, elle jeta sur son mari de craintifs regards qui annoncgaient une prostration compléte
ses forces écrasées par une tyrannie morale et physique. Le comte hocha la téte, elle se crut encouragée a
parler.

— Monsieur, j'ai tout entendu. Dites & mon pére que s'il connaissait la situation dans laquelle je suis, il
me pardonnerait. Je ne comptais pas sur ce supplice, il est au—dessus de mes forces, monsieur, mais je
résisterai jusqu'au bout, dit—elle a son mari. Je suis mére. Dites a mon pére que je suis irréprochable envers
lui, malgré les apparences, cria—t—elle avec désespoir a I'étudiant.

Eugéne salua les deux époux, en devinant I'norrible crise dans laquelle était la femme, et se retira
stupéfait. Le ton de monsieur de Restaud lui avait démontré l'inutilité de sa démarche, et il comprit
gu'Anastasie n'était plus libre. Il courut chez madame de Nucingen, et la trouva dans son lit.

- Je suis souffrante, mon pauvre ami, lui dit—elle. J'ai pris froid en sortant du bal, j'ai peur d'avoir une
fluxion de poitrine, j'attends le médecin...

- Eussiez—-vous la mort sur les levres, lui dit Eugene en l'interrompant, il faut vous trainer aupres de
votre pére. Il vous appelle ! si vous pouviez entendre le plus |éger de ses cris, vous ne vous sentiriez point
malade.

— Eugéne, mon pére n'est peut-étre pas aussi malade que vous le dites ; mais je serais au désespoir
d'avoir le moindre tort a vos yeux, et je me conduirai comme vous le voudrez. Lui, je le sais, il mourrait de
chagrin si ma maladie devenait mortelle par suite de cette sortie. Eh bien ! j'irai dés que mon médecin sera
venu. Ah ! pourquoi n‘avez-vous plus votre montre ? dit—elle en ne voyant plus la chaine. Eugene rougit.
Eugéne ! Eugeéne, si vous l'aviez déja vendue, perdue... oh ! cela serait bien mal.
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L'étudiant se pencha sur le lit de Delphine, et lui dit & 'oreille : — Vous voulez le savoir ? eh bien !
sachez-le ! Votre pére n'a pas de quoi s'acheter le linceul dans lequel on le mettra ce soir. Votre montre est
en gage, je n'avais plus rien.

Delphine sauta tout a coup hors de son lit, courut & son secrétaire, y prit sa bourse, la tendit a Rastignac.
Elle sonna et s'écria : " J'y vais, j'y vais, Eugéne. Laissez—moi m'habiller ; mais je serais un monstre !
Allez, j'arriverai avant vous ! Thérése, cria—t—elle a sa femme de chambre, dites & monsieur de Nucingen de
monter me parler a l'instant méme. "

Eugéne, heureux de pouvoir annoncer au moribond la présence d'une de ses filles, arriva presque joyeu»
rue Neuve—Sainte—Geneviéve. |l fouilla dans la bourse pour pouvoir payer immédiatement son cocher. La
bourse de cette jeune femme, si riche, si élégante, contenait soixante—dix francs. Parvenu en haut de
I'escalier, il trouva le pére Goriot maintenu par Bianchon, et opéré par le chirurgien de I'hdpital, sous les yeu
du médecin. On lui brdlait le dos avec des moxas, dernier remede de la science, reméde inutile.

- Les sentez—-vous ? demandait le médecin.

Le pére Goriot, ayant entrevu I'étudiant, répondit :

- Elles viennent, n'est—ce pas ?

— Il peut s'en tirer, dit le chirurgien, il parle.

— Oui, répondit Eugene, Delphine me suit.

- Allons ! dit Bianchon, il parlait de ses filles, aprées lesquelles il crie comme un homme sur le pal crie,
dit-on, aprés l'eau.

Cessez, dit le médecin au chirurgien, il n'y a plus rien a faire, on ne le sauvera pas.
Bianchon et le chirurgien replacérent le mourant a plat sur son grabat infect.

- Il faudrait cependant le changer de linge, dit le médecin. Quoiqu'il n'y ait aucun espoir, il faut
respecter en lui la nature humaine. Je reviendrai, Bianchon, dit-il a I'étudiant. S'il se plaignait encore,
mettez—lui de I'opium sur le diaphragme.

Le chirurgien et le médecin sortiront.

- Allons, Eugéne, du courage, mon fils ! dit Bianchon a Rastignac quand ils furent seuls, il s'agit de lui
mettre une chemise blanche et de changer son lit. Va dire & Sylvie de monter des draps et de venir nous aic

Eugéne descendit et trouva madame Vauquer occupée a mettre le couvert avec Sylvie. Aux premiers
mots que lui dit Rastignac, la veuve vint a lui, en prenant l'air aigrement doucereux d'une marchande
soupconneuse qui ne voudrait ni perdre son argent, ni facher le consommateur.

— Mon cher monsieur Eugéne, répondit—elle, vous savez tout comme moi que le pére Goriot n'a plus le
sou. Donner des draps a un homme en train de tortiller de l'oeil, c'est les perdre, d'autant qu'il faudra bien el
sacrifier un pour le linceul. Ainsi, vous me devez déja cent quarante—quatre francs, mettez quarante francs «
draps, et quelques autres petites choses, la chandelle que Sylvie vous donnera, tout cela fait au moins deu
cents francs, qu'une pauvre veuve comme moi n'est pas en état de perdre. Dame ! soyez juste, monsieur
Eugéne, j'ai bien assez perdu depuis cing jours que le guignon s'est logé chez moi. J'aurais donné dix écus
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pour que ce bonhomme-la fat parti ces jours—ci, comme vous le disiez. Ca frappe mes pensionnaires. Pour
rien, je le ferais porter a I'hépital. Enfin, mettez—vous a ma place. Mon établissement avant tout, c'est ma vie
a moi.

Eugéne remonta rapidement chez le pére Goriot.

- Bianchon, l'argent de la montre ?

— Il est la sur la table, il en reste trois cent soixante et quelques francs. J'ai payé sur ce qu'on m'a donné
tout ce que nous devions. La reconnaissance du Mont—de—-Piété est sous l'argent.

- Tenez, madame, dit Rastignac apres avoir dégringolé I'escalier avec horreur, soldez nos comptes.
Monsieur Goriot n'a pas longtemps a rester chez vous, et moi...

— Oui, il en sortira les pieds en avant, pauvre bonhomme, dit-elle en comptant deux cents francs, d'un
air moitié gai, moitié mélancolique.

- Finissons, dit Rastignac.
— Sylvie, donnez les draps, et allez aider ces messieurs, la—haut.
- Vous n'oublierez pas Sylvie, dit madame Vauquer a l'oreille d'Eugéne, voila deux nuits qu'elle veille.

Dés qu'Eugéne eut le dos tourné, la vieille courut & sa cuisiniére : — Prends les draps retournés, numeéro
sept. Par Dieu, c'est toujours assez bon pour un mort, lui dit—elle a l'oreille.

Eugéne, qui avait déja monté quelques marches de I'escalier, n'entendit pas les paroles de la vieille
hotesse.

- Allons, lui dit Bianchon, passons—Ilui sa chemise. Tiens—le droit.

Eugéne se mit a la téte du lit et soutint le moribond, auquel Bianchon enleva sa chemise et le bonhomme
fit un geste comme pour garder quelque chose sur sa poitrine, et poussa des cris plaintifs et inarticulés, a la
maniere des animaux qui ont une grande douleur a exprimer.

— Oh ! oh ! dit Bianchon, il veut une petite chaine de cheveux et un petit médaillon que nous lui avons
Otés tout a I'heure pour lui poser ses moxas. Pauvre homme ! il faut la lui remettre. Elle est sur la cheminée.

Eugéne alla prendre une chaine tressée avec des cheveux blond cendré, sans doute ceux de madame
Goriot. Il lut d'un c6té du médaillon : Anastasie, et de l'autre : Delphine. Image de son coeur qui reposait
toujours sur son coeur. Les boucles contenues étaient d'une telle finesse qu'elles devaient avoir été prises
pendant la premiere enfance des deux filles. Lorsque le médaillon toucha sa poitrine, le vieillard fit un ban
prolongé qui annongait une satisfaction effrayante a voir. C'était un des derniers retentissements de sa
sensibilité, qui semblait se retirer au centre inconnu d'ou partent et ou s'adressent nos sympathies. Son vise
convulsé prit une expression de joie maladive. Les deux étudiants, frappés de ce terrible éclat d'une force d
sentiment qui survivait a la pensée, laisserent tomber chacun des larmes chaudes sur

le moribond qui jeta un cri de plaisir aigu.

— Nasie ! Fifine ! dit-il.
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- Il vit encore, dit Bianchon.
— A quoi ca lui sert—il ? dit Sylvie.
— A souffrir, répondit Rastignac.

Apres avoir fait a son camarade un signe pour lui dire de l'imiter, Bianchon s'agenouilla pour passer ses
bras sous les jarrets du malade, pendant que Rastignac en faisait autant de I'autre c6té du lit afin de passer
mains sous le dos. Sylvie était 1a, préte a retirer les draps quand le moribond serait soulevé, afin de les
remplacer par ceux qu'elle apportait. Trompé sans doute par les larmes, Goriot usa ses dernieres forces poi
étendre les mains, rencontra de chaque c6té de son lit les tétes des étudiants, les saisit violemment par les
cheveux, et I'on entendit faiblement : " Ah ! mes anges ! " Deux mots, deux murmures accentués par I'ame
gui s'envola sur cette parole.

- Pauvre cher homme, dit Sylvie attendrie de cette exclamation ou se peignit un sentiment supréme que
le plus horrible, le plus involontaire des mensonges exaltait une derniére fois.

Le dernier soupir de ce pére devait étre un soupir de joie. Ce soupir fut I'expression de toute sa vie, il se
trompait encore. Le pere Goriot fut pieusement replacé sur son grabat. A compter de ce moment, sa
physionomie garda la douloureuse empreinte du combat qui se livrait entre la mort et la vie dans une machi
gui n'avait plus cette espéce de conscience cérébrale d'ou résulte le sentiment du plaisir et de la douleur po
I'étre humain. Ce n'était plus qu'une question de temps pour la destruction.

- Il va rester ainsi quelques heures, et mourra sans que l'on s'en apercoive, il ne rdlera méme pas. Le
cerveau doit étre completement envahi.

En ce moment on entendit dans I'escalier un pas de jeune femme haletante.

- Elle arrive trop tard, dit Rastignac.

Ce n'était pas Delphine, mais Thérese, sa femme de chambre.

- Monsieur Eugéne, dit-elle, il s'est élevé une scéne violente entre monsieur et madame, a propos de
l'argent que cette pauvre madame demandait pour son pére. Elle s'est évanouie, le médecin est venu, il a fe

la saigner, elle criait : " Mon pére se meurt, je veux voir papa ! " Enfin, des cris a fendre I'ame.

— Assez, Thérése. Elle viendrait que maintenant ce serait superflu, monsieur Goriot n'a plus de
connaissance.

— Pauvre cher monsieur, est-il mal comme c¢a ! dit Thérese.

- Vous n'avez plus besoin de moi, faut que j'aille a mon diner, il est quatre heures et demie, dit Sylvie
qui faillit se heurter sur le haut de I'escalier avec madame de Restaud.

Ce fut une apparition grave et terrible que celle de la comtesse. Elle regarda le lit de mort, mal éclairé
par une seule chandelle, et versa des pleurs en apercevant le masque de son pére ou palpitaient encore les
derniers tressaillements de la vie. Bianchon se retira par discrétion.

- Je ne me suis pas échappée assez tot, dit la comtesse a Rastignac.
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L'étudiant fit un signe de téte affirmatif plein de tristesse. Madame de Restaud prit la main de son pére,
la baisa.

— Pardonnez—moi, mon pere ! Vous disiez que ma voix vous rappellerait de la tombe ; eh bien,
revenez un moment a la vie pour bénir votre fille repentante. Entendez—-moi. Ceci est affreux ! votre
bénédiction est la seule que je puisse recevoir ici—-bas désormais. Tout le monde me hait, vous seul m'aime
Mes enfants eux—mémes me hairont. Emmenez—moi avec vous, je vous aimerai, je vous soignerai. |l n'ente
plus, je suis folle. Elle tomba sur ses genoux, et contempla ce débris avec une expression de délire. Rien ne
manque a mon malheur, dit-elle en regardant Eugéne. Monsieur de Trailles est parti, laissant ici des dettes
énormes, et j'ai su qu'il me trompait. Mon mari ne me pardonnera jamais, et je l'ai laissé le maitre de ma
fortune. J'ai perdu toutes mes illusions. Hélas ! pour qui ai—je trahi le seul coeur (elle montra son pére) ou
j'étais adorée ! Je I'ai méconnu, je I'ai repoussé, je lui ai fait mille maux, infame que je suis !

- Il le savait, dit Rastignac.

En ce moment le pére Goriot ouvrit les yeux, mais par l'effet d'une convulsion. Le geste qui révélait
I'espoir de la comtesse ne fut pas moins horrible a voir que I'oeil du mourant.

— M'entendrait-il ? cria la comtesse. Non, se dit-elle en s'asseyant aupres de lui.

Madame de Restaud ayant manifesté le désir de garder son pére, Eugéne descendit pour prendre un pel
de nourriture. Les pensionnaires étaient déja réunis.

- Eh bien, lui dit le peintre, il parait que nous allons avoir un petit mortorama la—haut ?
— Charles, lui dit Eugéne, il me semble que vous devriez plaisanter sur quelgue sujet moins lugubre.

- Nous ne pourrons donc plus rire ici ? reprit le peintre. Qu'est—ce que cela fait, puisque Bianchon dit
gue le bonhomme n'a plus sa connaissance ?

— Eh bien ! reprit I'employé du Muséum, il sera mort comme il a vécu.

— Mon pere est mort ! cria la comtesse.

A ce cri terrible, Sylvie, Rastignac et Bianchon montérent, et trouvérent madame de Restaud évanouie.
Apres l'avoir fait revenir a elle, ils la transportérent dans le fiacre qui I'attendait. Eugéne la confia aux soins
de Thérese, lui ordonnant de la conduire chez madame de Nucingen.

— Oh !l est bien mort, dit Bianchon en descendant.

- Allons, messieurs, a table, dit madame Vauquer, la soupe va se refroidir.

Les deux étudiants se mirent a c6té I'un de l'autre.

- Que faut-il faire maintenant ? dit Eugéne a Bianchon.

— Mais je lui ai fermé les yeux, et je I'ai convenablement disposé. Quand le médecin de la mairie aura
constaté le décés que nous irons déclarer, on le coudra dans un linceul, et on I'enterrera. Que veux—tu qu'il
devienne ?

- Il ne flairera plus son pain comme ¢a, dit un pensionnaire en imitant la grimace du bonhomme.
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— Sacrebleu, messieurs, dit le répétiteur, laissez donc le pere Goriot, et ne nous en faites plus manger,
car on I'a mis a toute sauce depuis une heure. Un des priviléges de la bonne ville de Paris, c'est qu'on peut
naitre, y vivre, y mourir sans que personne fasse attention a vous. Profitons donc des avantages de la
civilisation. Il y a soixante morts aujourd'hui, voulez—vous nous apitoyer sur les hécatombes parisiennes ?
Que le pére Goriot soit creveé, tant mieux pour lui ! Si vous l'adorez, allez le garder, et laissez—nous manger
tranquillement, nous autres.

— Oh ! oui, dit la veuve, tant mieux pour lui qu'il soit mort ! Il parait que le pauvre homme avait bien
du désagrément sa vie durant.

Ce fut la seule oraison funébre d'un étre qui, pour Eugéne, représentait la Paternité. Les quinze
pensionnaires se mirent a causer comme a l'ordinaire. Lorsque Eugéne et Bianchon eurent mangé, le bruit |
fourchettes et des cuillers, les rires de la conversation, les diverses expressions de ces figures gloutonnes ¢
indifférentes, leur insouciance, tout les glaca d'horreur. lls sortirent pour aller chercher un prétre qui veillat e
priat pendant la nuit pres du mort. Il leur fallut mesurer les derniers devoirs a rendre au bonhomme sur le pe
d'argent dont ils pourraient disposer. Vers neuf heures du soir, le corps fut placé sur un fond sanglé, entre
deux chandelles, dans cette chambre nue, et un prétre vint s'asseoir auprées de lui. Avant de se coucher,
Rastignac, ayant demandé des renseignements a I'ecclésiastique sur le prix du service a faire et sur celui d
convoais, écrivit un mot au baron de Nucingen et au comte de Restaud en les priant d'envoyer leurs gens
d'affaires afin de pourvoir a tous les frais de I'enterrement. Il leur dépécha Christophe, puis il se coucha et
s'endormit accablé de fatigue. Le lendemain matin, Bianchon et Rastignac furent obligés d'aller déclarer
eux—mémes le déces, qui vers midi fut constaté. Deux heures aprés, aucun des deux gendres n'avait envoy
d'argent, personne ne s'était présenté en leur nom, et Rastignac avait été forcé déja de payer les frais du pr
Sylvie ayant demandé dix francs pour ensevelir le bonhomme et le coudre dans un linceul, Eugéne et
Bianchon calculérent que, si les parents du mort ne voulaient se méler de rien, ils auraient a peine de quoi
pourvoir aux frais. L'étudiant en médecine se chargea donc de mettre lui—-méme le cadavre dans une biére
pauvre qu'il fit apporter de son hépital, ou il I'eut & meilleur marché.

- Fais une farce a ces droles-I1a, dit-il a Eugene. Va acheter un terrain, pour cingq ans, au Pére—Lachaise
et commande un service de troisieme classe a I'église et aux Pompes Funebres. Si les gendres et les filles .
refusent a te rembourser, tu feras graver sur la tombe : " Ci—git monsieur Goriot, pére de la comtesse de
Restaud et de la baronne de Nucingen, enterré aux frais de deux étudiants. "

Eugéne ne suivit le conseil de son ami qu'aprés avoir été infructueusement chez monsieur et madame de
Nucingen et chez monsieur et madame de Restaud. Il n‘alla pas plus loin que la porte. Chacun des concier
avait des ordres sévéres.

- Monsieur et madame, dirent-ils, ne recoivent personne ; leur pére est mort, et ils sont plongés dans la
plus vive douleur.

Eugéne avait assez I'expérience du monde parisien pour savoir gqu'il ne devait pas insister. Son coeur se
serra étrangement quand il se vit dans l'impossibilité de parvenir jusqu'a Delphine.

" Vendez une parure, lui écrivit=il chez le concierge, et que votre pére soit décemment conduit a sa
derniére demeure. "

Il cacheta ce mot, et pria le concierge du baron de le remettre a Thérése pour sa maitresse ; mais le
concierge le remit au baron de Nucingen qui le jeta dans le feu. Aprés avoir fait toutes ses dispositions,
Eugéne revint vers trois heures a la pension bourgeoise, et ne put retenir une larme quand il apercgut a cette
porte batarde la biére a peine couverte d'un drap noir, posée sur deux chaises dans cette rue déserte. Un
mauvais goupillon, auquel personne n'avait encore touché, trempait dans un plat de cuivre argenté plein d'e
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bénite. La porte n'était pas méme tendue de noir. C'était la mort des pauvres, qui n'a ni faste, ni suivants, ni
amis, ni parents. Bianchon, obligé d'étre a son hopital, avait écrit un mot a Rastignac pour lui rendre compte
de ce qu'il avait fait avec I'église. L'interne lui mandait qu'une messe était hors de prix, qu'il fallait se
contenter du service moins colteux des vépres, et qu'il avait envoyé Christophe avec un moi aux Pompes
Funebres. Au moment ou Eugéne achevait de lire le griffonnage de Bianchon, il vit entre les mains de
madame Vauquer le médaillon a cercle d'or ou étaient les cheveux des deux filles.

— Comment avez-vous osé prendre ¢a ? lui dit-il.
— Pardi ! fallait-il I'enterrer avec ? répondit Sylvie, c'est en or.

— Certes ! reprit Eugéne avec indignation, qu'il emporte au moins avec lui la seule chose qui puisse
représenter ses deux filles.

Quand le corbillard vint, Eugéne fit remonter la biére, la décloua, et placa religieusement sur la poitrine
du bonhomme une image qui se rapportait & un temps ou Delphine et Anastasie étaient jeunes, vierges et
pures, et ne raisonnaient pas, comme il l'avait dit dans ses cris d'agonisant. Rastignac et Christophe
accompagneérent seuls, avec deux croque—morts, le char qui menait le pauvre homme a
Saint—Etienne—du—-Mont, église peu distante de la rue Neuve—-Sainte—Geneviéve. Arrivé 13, le corps fut
présenté a une petite chapelle basse et sombre, autour de laguelle I'étudiant chercha vainement les deux fil
du pere Goriot ou leurs maris. Il fut seul avec Christophe, qui se croyait obligé de rendre les derniers devoir:
a un homme qui lui avait fait gagner quelques bons pourboires. En attendant les deux prétres, I'enfant de
choeur et le bedeau, Rastignac serra la main de Christophe, sans pouvoir prononcer une parole.

— Oui, monsieur Eugéne, dit Christophe, c'était un brave et honnéte homme, qui n'a jamais dit une parole
plus haut que l'autre, qui ne nuisait a personne et n'a jamais fait de mal.

Les deux prétres, I'enfant de choeur et le bedeau vinrent et donnerent tout ce qu'on peut avoir pour
soixante—dix francs dans une époque ou la religion n'est pas assez riche pour prier gratis. Les gens du clert
chantérent un psaume, le Libera, le De profundis. Le service dura vingt minutes. Il n'y avait qu'une seule
voiture de deuil pour un prétre et un enfant de choeur, qui consentirent a recevoir avec eux Eugene et
Christophe.

- Il n'y a point de suite, dit le prétre, nous pourrons aller vite, afin de ne pas nous attarder, il est cing
heures et demie.

Cependant, au moment ou le corps fut placé dans le corbillard, deux voitures armoriées, mais vides,
celle du comte de Restaud et celle du baron de Nucingen, se présenterent et suivirent le convoi jusqu'au
Pére-Lachaise. A six heures, le corps du pére Goriot fut descendu dans sa fosse, autour de laguelle étaien
gens de ses filles, qui disparurent avec le clergé aussitdt que fut dite la courte priére due au bonhomme pot
l'argent de I'étudiant. Quand les deux fossoyeurs eurent jeté quelques pelletées de terre sur la biere pour la
cacher, ils se relevérent, et I'un d'eux, s'adressant & Rastignac, lui demanda leur pourboire. Eugene fouilla
dans sa poche et n'y trouva rien, il fut forcé d'emprunter vingt sous a Christophe. Ce fait, si Iéger en
lui-méme, détermina chez Rastignac un accés d'horrible tristesse. Le jour tombait, un humide crépuscule
agacait les nerfs, il regarda la tombe et y ensevelit sa derniere larme de jeune homme, cette larme arrachée
par les saintes émotions d'un coeur pur, une de ces larmes qui, de la terre ou elles tombent, rejaillissent jus
dans les cieux. Il se croisa les bras, contempla les nuages, et, le voyant ainsi, Christophe le quitta.

Rastignac, resté seul, fit quelgues pas vers le haut du cimetiére et vit Paris tortueusement couché le long
des deux rives de la Seine ou commencaient a briller les lumiéres. Ses yeux s'attachérent presque avideme
entre la colonne de la place Vendbme et le dédme des Invalides, la ol vivait ce beau monde dans lequel il a\
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voulu pénétrer. Il langa sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le miel,
dit ces mots grandioses : "A nous deux maintenant ! "

Et pour premier acte du défi qu'il portait a la Société,
Rastignac alla diner chez madame de Nucingen.

Saché, septembre 1834.
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