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    En arrivant chez les Natchez, René avait été obligé de prendre une épouse, pour se conformer aux
moeurs des Indiens, mais il ne vivait point avec elle. Un penchant mélancolique l'entraînait au fond des
bois ;  il y passait seul des journées entières, et semblait sauvage parmi les sauvages. Hors Chactas, son père
adoptif, et le père Souël, missionnaire au fort Rosalie [Colonie française aux Natchez. (N.d.A.)], il avait renoncé au
commerce des hommes. Ces deux vieillards avaient pris beaucoup d'empire sur son coeur :  le premier, par
une indulgence aimable ;  l'autre, au contraire, par une extrême sévérité. Depuis la chasse du castor, où le
Sachem aveugle raconta ses aventures à René, celui−ci n'avait jamais voulu parler des siennes. Cependant
Chactas et le missionnaire désiraient vivement connaître par quel malheur un Européen bien né avait été
conduit à l'étrange résolution de s'ensevelir dans les déserts de la Louisiane. René avait toujours donné pour
motif de ses refus le peu d'intérêt de son histoire, qui se bornait, disait−il, à celles de ses pensées et de ses
sentiments. " Quant à l'événement qui m'a déterminé à passer en Amérique, ajoutait−il je le dois ensevelir
dans un éternel oubli. " 

    Quelques années s'écoulèrent de la sorte, sans que les deux vieillards lui pussent arracher son secret.
Une lettre qu'il reçut d'Europe, par le bureau des Missions étrangères, redoubla tellement sa tristesse, qu'il
fuyait jusqu'à ses vieux amis. Ils n'en furent que plus ardents à le presser de leur ouvrir son coeur ;  ils y
mirent tant de discrétion, de douceur et d'autorité, qu'il fut enfin obligé de les satisfaire. Il prit donc jour avec
eux pour leur raconter, non les aventures de sa vie, puisqu'il n'en avoit point éprouvé, mais les sentiments
secrets de son âme. 

    Le 21 de ce mois que les sauvages appellent la lune des fleurs, René se rendit à la cabane de Chactas. Il
donna le bras au Sachem, et le conduisit sous un sassafras, au bord du Meschacebé. Le père Souël ne tarda
pas à arriver au rendez−vous. L'aurore se levait :  à quelque distance dans la plaine, on apercevait le village
des Natchez, avec son bocage de mûriers et ses cabanes qui ressemblent à des ruches d'abeilles. La colonie
française et le fort Rosalie se montraient sur la droite, au bord du fleuve. Des tentes, des maisons à moitié
bâties, des forteresses commencées, des défrichements couverts de nègres, des groupes de blancs et d'Indiens,
présentaient, dans ce petit espace, le contraste des moeurs sociales et des moeurs sauvages. Vers l'orient, au
fond de la perspective, le soleil commençait à paraître entre les sommets brisés des Appalaches, qui se
dessinaient comme des caractères d'azur dans les hauteurs dorées du ciel ;  à l'occident, le Meschacebé roulait
ses ondes dans un silence magnifique et formait la bordure du tableau avec une inconcevable grandeur. 

    Le jeune homme et le missionnaire admirèrent quelque temps cette belle scène, en plaignant le Sachem,
qui ne pouvait plus en jouir ;  ensuite le père Souël et Chactas s'assirent sur le gazon, au pied de l'arbre ;
René prit sa place au milieu d'eux, et, après, un moment de silence, il parla de la sorte à ses vieux amis : 

    " Je ne puis, en commençant mon récit, me défendre d'un mouvement de honte. La paix de vos coeurs,
respectables vieillards, et le calme de la nature autour de moi me font rougir du trouble et de l'agitation de
mon âme. 

    " Combien vous aurez pitié de moi !  que mes éternelles inquiétudes vous paraîtrons misérables !  Vous
qui avez épuisé tous les chagrins de la vie, que penserez−vous d'un jeune homme sans force et sans vertu, qui
trouve en lui−même son tourment et ne peut guerre se plaindre que des maux qu'il se fait à lui−même ?
Hélas !  ne le condamnez pas :  il a été trop puni ! 

    " J'ai coûté la vie à ma mère en venant au monde ;  j'ai été tiré de son sein avec le fer. J'avais un frère,
que mon père bénit, parce qu'il voyait en lui son fils aîné. Pour moi, livré de bonne heure à des main
étrangères, je fus élevé loin du toit paternel. 

    " Mon humeur était impétueuse, mon caractère inégal. Tour à tour bruyant et joyeux, silencieux et triste,
je rassemblais autour de moi mes jeunes compagnons, puis, les abandonnant tout à coup, j'allais m'asseoir à
l'écart pour contempler la nue fugitive ou entendre la pluie tomber sur le feuillage. 
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    " Chaque automne je revenais au château paternel, situé au milieu des forêts, près d'un lac, dans une
province reculée. 

    " Timide et contraint devant mon père, je ne trouvais l'aise et le contentement qu'auprès de ma soeur
Amélie. Une douce conformité d'humeur et de goûts m'unissait étroitement à cette soeur ;  elle était un peu
plus âgée que moi. Nous aimions à gravir les coteaux ensemble, à voguer sur le lac, à parcourir les bois à la
chute des feuilles :  promenades dont le souvenir remplit encore mon âme de délices. O illusion de l'enfance
et de la patrie, ne perdez−vous jamais vos douceurs ! 

    " Tantôt nous marchions en silence, prêtant l'oreille au sourd mugissement de l'automne ou au bruit des
feuilles séchées que nous traînions tristement sous nos pas ;  tantôt, dans nos jeux innocents, nous
poursuivions l'hirondelle dans la prairie, l'arc−en−ciel sur les collines pluvieuses ;  quelquefois aussi nous
murmurions des vers que nous inspirait le spectacle de la nature. Jeune, je cultivais les Muses ;  il n'y a rien
de plus poétique, dans la fraîcheur de ses passions, qu'un coeur de seize années. Le matin de la vie est comme
le matin du jour, plein de pureté, d'images et d'harmonies. 

    " Les dimanches et les jours de fête, j'ai souvent entendu dans le grand bois, à travers les arbres, les sons
de la cloche lointaine : qui appelait au temple l'homme des champs. Appuyé contre le tronc d'un ormeau,
j'écoutais en silence le pieux murmure. Chaque frémissement de l'airain portait à mon âme naïve l'innocence
des moeurs champêtres, le calme de la solitude, le charme de la religion et la délectable mélancolie des
souvenirs de ma première enfance !  Oh !  quel coeur si mal fait n'a tressailli au bruit des cloches de son lieu
natal, de ces cloches qui frémirent de joie sur son berceau, qui annoncèrent son avènement à la vie, qui
marquèrent le premier battement de son coeur, qui publièrent dans tous les lieux d'alentour la sainte
allégresse de son père, les douleurs et les joies encore plus ineffables de sa mère !  Tout se trouve dans les
rêveries enchantées où nous plonge le bruit de la cloche natale :  religion, famille, patrie, et le berceau et la
tombe, et le passé et l'avenir. 

    " Il est vrai qu'Amélie et moi nous jouissions plus que personne de ces idées graves et tendres, car nous
avions tous les deux un peu de tristesse au fond du coeur :  nous tenions cela de Dieu ou de notre mère. 

    " Cependant mon père fut atteint d'une maladie qui le conduisit en peu de jours au tombeau. Il expira
dans mes bras. J'appris à connaître la mort sur les lèvres de celui qui m'avait donné la vie. Cette impression
fut grande ;  elle dure encore. C'est la première fois que l'immortalité de l'âme s'est présentée clairement à
mes yeux. Je ne pus croire que ce corps inanimé était en moi l'auteur de la pensée ;  je sentis qu'elle devait
venir d'une autre source, et, dans une sainte douleur, qui approchait de la joie, j'espérai me joindre un jour à
l'esprit de mon père. 

    " Un autre phénomène me confirma dans cette haute idée. Les traits paternels avaient pris au cercueil
quelque chose de sublime. Pourquoi cet étonnant mystère ne serait−il pas l'indice de notre immortalité ?
Pourquoi la mort, qui sait tout, n'aurait−elle pas gravé sur le front de sa victime les secrets d'un autre
univers ?  Pourquoi n'y aurait−il pas dans la tombe quelque grande vision de l'éternité ? 

    " Amélie, accablée de douleur, était retirée au fond d'une tour, d'où elle entendit retentir, sous les voûtes
du château gothique, le chant des prêtres du convoi et les sons de la cloche funèbre. 

    " J'accompagnai mon père à son dernier asile ;  la terre se referma sur sa dépouille ;  l'éternité et l'oubli
le pressèrent de tout leur poids :  le soir même l'indifférent passait sur sa tombe ;  hors pour sa fille et pour
son fils, c'était déjà comme s'il n'avait jamais été. 

    " Il fallut quitter le toit paternel, devenu l'héritage de mon frère. Je me retirai avec Amélie chez de vieux
parents. 
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    " Arrêté à l'entrée des voies trompeuses de la vie, je les considérais l'une après l'autre sans m'y oser
engager. Amélie m'entretenait souvent du bonheur de la vie religieuse ;  elle me disait que j'étais le seul lien
qui la retint dans le monde, et ses yeux s'attachaient sur moi avec tristesse. 

    " Le coeur ému par ces conversations pieuses, je portais souvent mes pas vers un monastère voisin de
mon nouveau séjour ;  un moment même j'eus la tentation d'y cacher ma vie. Heureux ceux qui ont fini leur
voyage sans avoir quitté le port, et qui n'ont point, comme moi, traîné d'inutiles jours sur la terre ! 

    " Les Européens, incessamment agités, sont obligés de se bâtir des solitudes. Plus notre coeur est
tumultueux et bruyant, plus le calme et le silence nous attirent. Ces hospices de mon pays, ouverts aux
malheureux et aux faibles, sont souvent cachés dans des vallons qui portent au coeur le vague sentiment de
l'infortune et l'espérance d'un abri ;  quelquefois aussi on les découvre sur de hauts sites où l'âme religieuse,
comme une plante des montagnes, semble s'élever vers le ciel pour lui offrir ses parfums. 

    " Je vois encore le mélange majestueux des eaux et des bois de cette antique abbaye où je pensai dérober
ma vie au caprice du sort ;  j'erre encore au déclin du jour dans ces cloîtres retentissants et solitaires. Lorsque
la lune éclairait à demi les piliers des arcades et dessinait leur ombre sur le mur opposé, je m'arrêtais à
contempler la croix qui marquait le champ de la mort et les longues herbes qui croissaient entre les pierres
des tombes. O hommes qui, ayant vécu loin du monde, avez passé du silence de la vie au silence de la mort,
de quel dégoût de la terre vos tombeaux ne remplissaient−ils pas mon coeur ! 

    " Soit inconstance naturelle, soit préjugé contre la vie monastique, je changeai mes desseins, je me
résolus à voyager. Je dis adieu à ma soeur ;  elle me serra dans ses bras avec un mouvement qui ressemblait à
de la joie, comme si elle eût été heureuse de me quitter ;  je ne pus me défendre d'une réflexion amère sur
l'inconséquence des amitiés humaines. 

    " Cependant, plein d'ardeur, je m'élançai seul sur cet orageux océan du monde, dont je ne connaissais ni
les ports ni les écueils. Je visitai d'abord les peuples qui ne sont plus :  je m'en allai,. m'asseyant sur les débris
de Rome et de la Grèce, pays de forte et d'ingénieuse mémoire, où les palais sont ensevelis dans la poudre et
les mausolées des rois cachés sous les ronces. Force de la nature et faiblesse de l'homme !  un brin d'herbe
perce souvent le marbre le plus dur de ces tombeaux, que tous ces morts, si puissants, ne soulèveront
jamais ! 

    " Quelquefois une haute colonne se montrait seule debout dans un désert, comme une grande pensée
s'élève par intervalles dans une âme que le temps et le malheur ont dévastée. 

    " Je méditai sur ces monuments dans tous les accidents et à toutes les heures de la journée. Tantôt ce
même soleil qui avait vu jeter les fondements de ces cités se couchait majestueusement à mes yeux sur leurs
ruines ;  tantôt la lune se levant dans un ciel pur, entre deux urnes cinéraires à moitié brisées, me montrait les
pâles tombeaux. Souvent, aux rayons de cet astre qui alimente les rêveries, j'ai cru voir le Génie des souvenirs
assis tout pensif à mes côtés. 

    " Mais je me lassai de fouiller dans les cercueils, où je ne remuais trop souvent qu'une poussière
criminelle. 

    " Je voulus voir si les races vivantes m'offriraient plus de vertus ou moins de malheurs que les races
évanouies. Comme je me promenais un jour dans une grande cité, en passant derrière un palais, dans une cour
retirée et déserte, j'aperçus une statue qui indiquait du doigt un lieu fameux par un sacrifice [A Londres, derrière

White−Hall, la statue de Charles II. (N.d.A.)]. Je fus frappé du silence de ces lieux ;  le vent seul gémissait autour du
marbre tragique. Des manoeuvres étaient couchés avec indifférence au pied de la statue ou taillaient des
pierres en sifflant. Je leur demandai ce que signifiait ce monument :  les uns purent à peine me le dire, les
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autres ignoraient la catastrophe qu'il retraçait. Rien ne m'a plus donné la juste mesure des événements de la
vie et du peu que nous sommes. Que sont devenus ces personnages qui firent tant de bruit ?  Le temps a fait
un pas, et la face de la terre a été renouvelée. 

    " Je recherchai surtout dans mes voyages les artistes et ces hommes divins qui chantent les dieux sur la
lyre et la félicité des peuples qui honorent les lois, la religion et les tombeaux. 

    " Ces chantres sont de race divine, ils possèdent le seul talent incontestable dont le ciel ait fait présent à
la terre. Leur vie est à la fois naïve et sublime ;  ils célèbrent les dieux avec une bouche d'or, et sont les plus
simples des hommes ;  ils causent comme des immortels ou comme de petits enfants ;  ils expliquent les lois
de l'univers et ne peuvent comprendre les affaires les plus innocentes de la vie ;  ils ont des idées
merveilleuses de la mort, et meurent sans s'en apercevoir, comme des nouveau−nés. 

    " Sur les monts de la Calédonie, le dernier barde qu'on ait ouï dans ces déserts me chanta les poèmes
dont un héros consolait jadis sa vieillesse. Nous étions assis sur quatre pierres rongées de mousse ;  un torrent
coulait à nos pieds ;  le chevreuil passait à quelque distance parmi les débris d'une tour, et le vent des mers
sifflait sur la bruyère de Cona. Maintenant la religion chrétienne, fille aussi des hautes montagnes, a placé des
croix sur les monuments des héros de Morven et touché la harpe de David au bord du même torrent où Ossian
fit gémir la sienne. Aussi pacifique que les divinités de Selma étaient guerrières, elle garde des troupeaux où
Fingal livrait des combats, et elle a répandu des anges de paix dans les nuages qu'habitaient des fantômes
homicides. 

    " L'ancienne et riante Italie m'offrit la foule de ses chefs−d'oeuvre. Avec quelle sainte et poétique
horreur j'errais dans ces vastes édifices consacrés par les arts à la religion !  Quel labyrinthe de colonnes !
Quelle succession d'arches et de voûtes !  Qu'ils sont beaux ces bruits, qu'on entend autour des dômes
semblables aux rumeurs des flots dans l'Océan, aux murmures des vents dans les forêts ou à la voix de Dieu
dans son temple !  L'architecte bâtit, pour ainsi dire, les idées du poète, et les fait toucher aux sens. 

    " Cependant qu'avais−je appris jusque alors avec tant de fatigue ?  Rien de certain parmi les anciens,
rien de beau parmi les modernes. Le passé et le présent sont deux statues incomplètes :  l'une a été retirée
toute mutilée du débris des âges, l'autre n'a pas encore reçu sa perfection de l'avenir. 

    " Mais peut−être, mes vieux amis, vous surtout, habitants du désert, êtes−vous étonnés que, dans ce récit
de mes voyages, je ne vous aie pas une seule fois entretenus des monuments de la nature ? 

    " Un jour j'étais monté au sommet de l'Etna, volcan qui brûle au milieu d'une île. Je vis le soleil se lever
dans l'immensité de l'horizon au−dessous de moi, la Sicile resserrée comme un point à mes pieds et la mer
déroulée au loin dans les espaces. Dans cette vue perpendiculaire du tableau, les fleuves ne me semblaient
plus que des lignes géographiques tracées sur une carte ;  mais tandis que d'un côté mon oeil apercevait ces
objets, de l'autre il plongeait dans le cratère de l'Etna, dont je découvrais les entrailles brûlantes entre les
bouffées d'une noire vapeur. 

    " Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche d'un volcan, et pleurant sur les mortels dont à
peine il voyait à ses pieds les demeures, n'est sans doute, ô vieillards !  qu'un objet digne de votre pitié ;
mais, quoi que vous puissiez penser de René, ce tableau vous offre l'image de son caractère et de son
existence :  c'est ainsi que toute ma vie j'ai eu devant les yeux une création à la fois immense et imperceptible
et un abîme ouvert à mes côtés. " 

    En prononçant ces derniers mots, René se tut et tomba subitement dans la rêverie. Le père Souël le
regardait avec étonnement, et le vieux Sachem aveugle, qui n'entendait plus parler le jeune homme, ne savait
que penser de ce silence. 
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    René avait les yeux attachés sur un groupe d'Indiens qui passaient gaiement dans la plaine. Tout à coup
sa physionomie s'attendrit, des larmes coulent de ses yeux ;  il s'écrie : 

    " Heureux sauvages !  oh !  que ne puis−je jouir de la paix qui vous accompagne toujours !  Tandis
qu'avec si peu de fruit je parcourais tant de contrées, vous, assis tranquillement sous vos chênes, vous laissiez
couler les jours sans les compter. Votre raison n'était que vos besoins, et vous arriviez mieux que moi au
résultat de la sagesse, comme l'enfant, entre les jeux et le sommeil. Si cette mélancolie qui s'engendre de
l'excès du bonheur atteignait quelquefois votre âme, bientôt vous sortiez de cette tristesse passagère et votre
regard levé vers le ciel cherchait avec attendrissement ce je ne sais quoi inconnu qui prend pitié du pauvre
sauvage. " 

    Ici la voix de René expira de nouveau, et le jeune homme pencha la tête sur sa poitrine. Chactas,
étendant les bras dans l'ombre et prenant le bras de son fils, lui cria d'un ton ému :  " Mon fils !  mon cher
fils !  " A ces accents, le frère d'Amélie, revenant à lui et rougissant de son trouble, pria son père de lui
pardonner. 

    Alors le vieux sauvage :  " Mon jeune ami, les mouvements d'un coeur comme le tien ne sauraient être
égaux ;  modère seulement ce caractère qui t'a déjà fait tant de mal. Si tu souffres plus qu'un autre des choses
de la vie, il ne faut pas t'en étonner :  une grande âme doit contenir plus de douleurs qu'une petite. Continue
ton récit. Tu nous as fait parcourir une partie de l'Europe, fais nous connaître ta patrie. Tu sais que j'ai vu la
France et quels liens m'y ont attaché ;  j'aimerais à entendre parler de ce grand chef [Louis XIV. (N.d.A.)] qui n'est
plus et dont j'ai visité la superbe cabane. Mon enfant, je ne vis plus que pour la mémoire. Un vieillard avec
ses souvenirs ressemble au chêne décrépit de nos bois :  ce chêne ne se décore plus de son propre feuillage,
mais il couvre quelquefois sa nudité des plantes étrangères qui ont végété sur ses antiques rameaux. " 

    Le frère d'Amélie, calmé par ces paroles, reprit ainsi l'histoire de son coeur : 

    " Hélas, mon père !  je ne pourrai t'entretenir de ce grand siècle dont je n'ai vu que la fin dans mon
enfance, et qui n'était plus lorsque je rentrai dans ma patrie. Jamais un changement plus étonnant et plus
soudain ne s'est opéré chez un peuple. De la hauteur du génie, du respect pour la religion, de la gravité des
moeurs, tout était subitement descendu à la souplesse de l'esprit, à l'impiété, à la corruption. 

    " C'était donc bien vainement que j'avais espéré retrouver dans mon pays de quoi calmer cette
inquiétude, cette ardeur de désir qui me suit partout. L'étude du monde ne m'avait rien appris, et pourtant je
n'avais plus la douceur de l'ignorance. 

    " Ma soeur, par une conduite inexplicable, semblait se plaire à augmenter mon ennui ;  elle avait quitté
Paris quelques jours avant mon arrivée. Je lui écrivis que je comptais l'aller rejoindre ;  elle se hâta de me
répondre pour me détourner de ce projet, sous prétexte qu'elle était incertaine du lieu où l'appelleraient ses
affaires. Quelles tristes réflexions ne fis−je point alors sur l'amitié, que la présence attiédit, que l'absence
efface, qui ne résiste point au malheur, et encore moins à la prospérité ! 

    " Je me trouvai bientôt plus isolé dans ma patrie que je ne l'avais été sur une terre étrangère. Je voulus
me jeter pendant quelque temps dans un monde qui ne me disait rien et qui ne m'entendait pas. Mon âme,
qu'aucune passion n'avait encore usée, cherchait un objet qui pût l'attacher ;  mais je m'aperçus que je donnais
plus que je ne recevais. Ce n'était ni un langage élevé ni un sentiment profond qu'on demandait de moi. Je
n'étais occupé qu'à rapetisser ma vie, pour la mettre au niveau de la société. Traité partout d'esprit
romanesque, honteux du rôle que je jouais, dégoûté de plus en plus des choses et des hommes, je pris le parti
de me retirer dans un faubourg pour y vivre totalement ignoré. 

René

René 9



    " Je trouvai d'abord assez de plaisir dans cette vie obscure et indépendante. Inconnu, je me mêlais à la
foule :  vaste désert d'hommes ! 

    " Souvent assis dans une église peu fréquentée, je passais des heures entières en méditation. Je voyais de
pauvres femmes venir se prosterner devant le Très−Haut, ou des pécheurs s'agenouiller au tribunal de la
pénitence. Nul ne sortait de ces lieux sans un visage plus serein, et les sourdes clameurs qu'on entendait au
dehors semblaient être les flots des passions et les orages du monde qui venaient expirer au pied du temple du
Seigneur. Grand Dieu, qui vis en secret couler mes larmes dans ces retraites sacrées, tu sais combien de fois
je me jetai à tes pieds pour te supplier de me décharger du poids de l'existence, ou de changer en moi le vieil
homme !  Ah !  qui n'a senti quelquefois le besoin de se régénérer, de se rajeunir aux eaux du torrent, de
retremper son âme à la fontaine de vie !  Qui ne se trouve quelquefois accablé du fardeau de sa propre
corruption et incapable de rien faire de grand, de noble, de juste ! 

    " Quand le soir était venu, reprenant le chemin de ma retraite, je m'arrêtais sur les ponts pour voir se
coucher le soleil. L'astre, enflammant les vapeurs de la cité, semblait osciller lentement dans un fluide d'or,
comme le pendule de l'horloge des siècles. Je me retirais ensuite avec la nuit, à travers un labyrinthe de rues
solitaires. En regardant les lumières qui brillaient dans la demeure des hommes, je me transportais par la
pensée au milieu des scènes de douleur et de joie qu'elles éclairaient, et je songeais que sous tant de toits
habités je n'avais pas un ami. Au milieu de mes réflexions, l'heure venait frapper à coups mesurés dans la tour
de la cathédrale gothique ;  elle allait se répétant sur tous les tons, et à toutes les distances, d'église en église.
Hélas !  chaque heure dans la société ouvre un tombeau et fait couler des larmes. 

    " Cette vie, qui m'avait d'abord enchanté, ne tarda pas à me devenir insupportable. Je me fatiguai de la
répétition des mêmes scènes et des mêmes idées. Je me mis à sonder mon coeur, à me demander ce que je
désirais. Je ne le savais pas, mais je crus tout à coup que les bois me seraient délicieux. Me voilà soudain
résolu d'achever dans un exil champêtre une carrière à peine commencée et dans laquelle j'avais déjà dévoré
des siècles. 

    " J'embrassai ce projet avec l'ardeur que je mets à tous mes desseins ;  je partis précipitamment pour
m'ensevelir dans une chaumière, comme j'étais parti autrefois pour faire le tour du monde. 

    " On m'accuse d'avoir des goûts inconstants, de ne pouvoir jouir longtemps de la même chimère, d'être
la proie d'une imagination qui se hâte d'arriver au fond de mes plaisirs, comme si elle était accablée de leur
durée ;  on m'accuse de passer toujours le but que je puis atteindre :  hélas !  je cherche seulement un bien
inconnu dont l'instinct me poursuit. Est−ce ma faute si je trouve partout des bornes, si ce qui est fini n'a pour
moi aucune valeur ?  Cependant je sens que j'aime la monotonie des sentiments de la vie, et si j'avais encore
la folie de croire au bonheur, je le chercherais dans l'habitude. 

    " La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plongèrent bientôt dans un état presque impossible à
décrire. Sans parents, sans amis, pour ainsi dire, sur la terre, n'ayant point encore aimé, j'étais accablé d'une
surabondance de vie. Quelquefois je rougissais subitement, et je sentais couler dans mon coeur comme des
ruisseaux d'une lave ardente ;  quelquefois je poussais des cris involontaires, et la nuit était également
troublée de mes songes et de mes veilles. Il me manquait quelque chose pour remplir l'abîme de mon
existence :  je descendais dans la vallée, je m'élevais sur la montagne, appelant de toute la force de mes désirs
l'idéal objet d'une flamme future ;  je l'embrassais dans les vents ;  je croyais l'entendre dans les
gémissements du fleuve ;  tout était ce fantôme imaginaire, et les astres dans les cieux, et le principe même
de vie dans l'univers. 

    " Toutefois cet état de calme et de trouble, d'indigence et de richesse, n'était pas sans quelques
charmes :  un jour je m'étais amusé à effeuiller une branche de saule sur un ruisseau et à attacher une idée à
chaque feuille que le courant entraînait. Un roi qui craint de perdre sa couronne par une révolution subite ne
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ressent pas des angoisses plus vives que les miennes à chaque accident qui menaçait les débris de mon
rameau. O faiblesse des mortels !  ô enfance du coeur humain qui ne vieillit jamais !  voilà donc à quel degré
de puérilité notre superbe raison peut descendre !  Et encore est−il vrai que bien des hommes attachent leur
destinée à des choses d'aussi peu de valeur que mes feuilles de saule. 

    " Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que j'éprouvais dans mes promenades ?
Les sons que rendent les passions dans le vide d'un coeur solitaire ressemblent au murmure que les vents et
les eaux font entendre dans le silence d'un désert :  on en jouit, mais on ne peut les peindre. 

    " L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes :  j'entrai avec ravissement dans les mois des
tempêtes. Tantôt j'aurais voulu être un de ces guerriers errant au milieu des vents, des nuages et des
fantômes ;  tantôt j'enviais jusqu'au sort du pâtre que je voyais réchauffer ses mains à l'humble feu de
broussailles qu'il avait allumé au coin d'un bois. J'écoutais ses chants mélancoliques, qui me rappelaient que
dans tout pays le chant naturel de l'homme est triste, lors même qu'il exprime le bonheur. Notre coeur est un
instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes et où nous sommes forcés de rendre les accents de la
joie sur le ton consacré aux soupirs. 

    " Le jour, je m'égarais sur de grandes bruyères terminées par des forêts. Qu'il fallait peu de chose à ma
rêverie !  une feuille séchée que le vent chassait devant moi, une cabane dont la fumée s'élevait dans la cime
dépouillée des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d'un chêne, une roche écartée,
un étang désert où le jonc flétri murmurait !  Le clocher solitaire s'élevant au loin dans la vallée a souvent
attiré mes regards ;  souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient au−dessus de ma tête. Je
me figurais les bords ignorés, les climats lointains où ils se rendent ;  j'aurais voulu être sur leurs ailes. Un
secret instinct me tourmentait ;  je sentais que je n'étais moi−même qu'un voyageur, mais une voix du ciel
semblait me dire :  " Homme, la saison de ta migration n'est pas encore venue ;  attends que le vent de la
mort se lève, alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton coeur demande. " 

    " Levez−vous vite, orages désirés qui devez emporter René dans les espaces d'une autre vie !  Ainsi
disant, je marchais à grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni
frimas, enchanté, tourmenté et comme possédé par le démon de mon coeur. 

    " La nuit, lorsque l'aquilon ébranlait ma chaumière, que les pluies tombaient en torrent sur mon toit, qu'à
travers ma fenêtre je voyais la lune sillonner les nuages amoncelés, comme un pâle vaisseau qui laboure les
vagues, il me semblait que la vie redoublait au fond de mon coeur, que j'aurais la puissance de créer des
mondes. Ah !  si j'avais pu faire partager à une autre les transports que j'éprouvais !  O Dieu !  si tu m'avais
donné une femme selon mes désirs ;  si, comme à notre premier père, tu m'eusses amené par la main une Eve
tirée de moi−même... Beauté céleste !  je me serais prosterné devant toi, puis, te prenant dans mes bras,
j'aurais prié l'Eternel de te donner le reste de ma vie. 

    " Hélas !  j'étais seul, seul sur la terre !  Une langueur secrète s'emparait de mon corps. Ce dégoût de la
vie que j'avais ressenti dès mon enfance revenait avec une force nouvelle. Bientôt mon coeur ne fournit plus
d'aliment à ma pensée, et je ne m'apercevais de mon existence que par un profond sentiment d'ennui. 

    " Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec indifférence et sans avoir la ferme résolution de le
vaincre. Enfin, ne pouvant trouver de remède à cette étrange blessure de mon coeur, qui n'était nulle part et
qui était partout, je résolus de quitter la vie. 

    " Prêtre du Très−Haut, qui m'entendez, pardonnez à un malheureux que le ciel avait presque privé de la
raison. J'étais plein de religion, et je raisonnais en impie ;  mon coeur aimait Dieu, et mon esprit le
méconnaissait ;  ma conduite, mes discours, mes sentiments, mes pensées, n'étaient que contradiction,
ténèbres, mensonges. Mais l'homme sait−il bien toujours ce qu'il veut, est−il toujours sûr de ce qu'il pense ? 
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    " Tout m'échappait à la fois, l'amitié, le monde, la retraite. J'avais essayé de tout, et tout m'avait été fatal.
Repoussé par la société, abandonné d'Amélie quand la solitude vint à me manquer, que me restait−il ?  C'était
la dernière planche sur laquelle j'avais espéré me sauver, et je la sentais encore s'enfoncer dans l'abîme ! 

    " Décidé que j'étais à me débarrasser du poids de la vie, je résolus de mettre toute ma raison dans cet
acte insensé. Rien ne me pressait ;  je ne fixai point le moment du départ, afin de savourer à longs traits les
derniers moments de l'existence et de recueillir toutes mes forces, à l'exemple d'un ancien, pour sentir mon
âme s'échapper. 

    " Cependant je crus nécessaire de prendre des arrangements concernant ma fortune, et je fus obligé
d'écrire à Amélie. Il m'échappa quelques plaintes sur son oubli, et je laissai sans doute percer
l'attendrissement qui surmontait peu à peu mon coeur. Je m'imaginais pourtant avoir bien dissimulé mon
secret ;  mais ma soeur, accoutumée à lire dans les replis de mon âme, le devina sans peine. Elle fut alarmée
du ton de contrainte qui régnait dans ma lettre et de mes questions sur des affaires dont je ne m'étais jamais
occupé. Au lieu de me répondre, elle me vint tout à coup surprendre. 

    " Pour bien sentir quelle dut être dans la suite l'amertume de ma douleur et quels furent mes premiers
transports en revoyant Amélie, il faut vous figurer que c'était la seule personne au monde que j'eusse aimée,
que tous mes sentiments se venaient confondre en elle avec la douceur des souvenirs de mon enfance. Je
reçus donc Amélie dans une sorte d'extase de coeur. Il y avait si longtemps que je n'avais trouvé quelqu'un
qui m'entendit et devant qui je pusse ouvrir mon âme ! 

    " Amélie se jetant dans mes bras me dit :  " Ingrat, tu veux mourir, et ta soeur existe !  Tu soupçonnes
son coeur !  Ne t'explique point, ne t'excuse point, je sais tout ;  j'ai tout compris, comme si j'avais été avec
toi. Est−ce moi que l'on trompe, moi qui ai vu naître tes premiers sentiments ?  Voilà ton malheureux
caractère, tes dégoûts, tes injustices. Jure, tandis que je te presse sur mon coeur, jure que c'est la dernière fois
que tu te livreras à tes folies ;  fais le serment de ne jamais attenter à tes jours. " 

    " En prononçant ces mots Amélie me regardait avec compassion et tendresse, et couvrait mon front de
ses baisers ;  c'était presque une mère, c'était quelque chose de plus tendre. Hélas !  mon coeur se rouvrit à
toutes les joies ;  comme un enfant je ne demandais qu'à être consolé ;  je cédai à l'empire d'Amélie :  elle
exigea un serment solennel ;  je le fis sans hésiter, ne soupçonnant même pas que désormais je pusse être
malheureux. 

    " Nous fûmes plus d'un mois à nous accoutumer à l'enchantement d'être ensemble. Quand le matin, au
lieu de me trouver seul, j'entendais la voix de ma soeur, j'éprouvais un tressaillement de joie et de bonheur.
Amélie avait reçu de la nature quelque chose de divin ;  son âme avait les mêmes grâces innocentes que son
corps ;  la douceur de ses sentiments était infinie ;  il n'y avait rien que de suave et d'un peu rêveur dans son
esprit ;  on eût dit que son coeur, sa pensée et sa voix soupiraient comme de concert ;  elle tenait de la femme
la timidité et l'amour, et de l'ange la pureté et la mélodie. 

    " Le moment était venu où j'allais expier toutes mes inconséquences. Dans mon délire, j'avais été jusqu'à
désirer d'éprouver un malheur, pour avoir du moins un objet réel de souffrance :  épouvantable souhait que
Dieu, dans sa colère, a trop exaucé ! 

    " Que vais−je vous révéler, ô mes amis !  voyez les pleurs qui coulent de mes yeux. Puis−je même... Il y
a quelques jours, rien n'aurait pu m'arracher ce secret... A présent, tout est fini ! 

    " Toutefois, ô vieillards !  que cette histoire soit à jamais ensevelie dans le silence :  souvenez−vous
qu'elle n'a été racontée que sous l'arbre du désert. 
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    " L'hiver finissait lorsque je m'aperçus qu'Amélie perdait le repos et la santé, qu'elle commençait à me
rendre. Elle maigrissait ;  ses yeux se creusaient, sa démarche était languissante et sa voix troublée. Un jour
je la surpris tout en larmes au pied d'un crucifix. Le monde, la solitude, mon absence, ma présence, la nuit, le
jour, tout l'alarmait. D'involontaires soupirs venaient expirer sur ses lèvres ;  tantôt elle soutenait sans se
fatiguer une longue course ;  tantôt elle se traînait à peine :  elle prenait et laissait son ouvrage, ouvrait un
livre sans pouvoir lire, commençait une phrase qu'elle n'achevait pas, fondait tout à coup en pleurs, et se
retirait pour prier. 

    " En vain je cherchais à découvrir son secret. Quand je l'interrogeais en la pressant dans mes bras, elle
me répondait avec un sourire qu'elle était comme moi, qu'elle ne savait pas ce qu'elle avait. 

    " Trois mois se passèrent de la sorte, et son état devenait pire chaque jour. Une correspondance
mystérieuse me semblait être la cause de ses larmes, car elle paraissait, ou plus tranquille, ou plus émue,
selon les lettres qu'elle recevait. Enfin, un matin, l'heure à laquelle nous déjeunions ensemble étant passée, je
monte à son appartement ;  je frappe :  on ne me répond point ;  j'entrouvre la porte :  il n'y avait personne
dans la chambre. J'aperçois sur la cheminée un paquet à mon adresse. Je le saisis en tremblant, je l'ouvre, et je
lis cette lettre, que je conserve pour m'ôter à l'avenir tout mouvement de joie. 

    " A René. 

    " Le ciel m'est témoin, mon frère, que je donnerais mille fois ma vie pour vous épargner un moment de
peine ;  mais, infortunée que je suis, je ne puis rien pour votre bonheur. Vous me pardonnerez donc de m'être
dérobée de chez vous comme une coupable ;  je n'aurais jamais pu résister à vos prières, et cependant il fallait
partir... Mon Dieu, ayez pitié de moi ! 

    " Vous savez, René, que j'ai toujours eu du penchant pour la vie religieuse ;  il est temps que je mette à
profit les avertissements du ciel. Pourquoi ai−je attendu si tard !  Dieu m'en punit. J'étais restée pour vous
dans le monde... Pardonnez, je suis toute troublée par le chagrin que j'ai de vous quitter. 

    " C'est à présent, mon cher frère, que je sens bien la nécessité de ces asiles contre lesquels je vous ai vu
souvent vous élever. Il est des malheurs qui nous séparent pour toujours des hommes :  que deviendraient
alors de pauvres infortunées ! ... Je suis persuadée que vous−même, mon frère, vous trouveriez le repos dans
ces retraites de la religion :  la terre n'offre rien qui soit digne de vous. 

    " Je ne vous rappellerai point votre serment :  je connais la fidélité de votre parole. Vous l'avez juré,
vous vivrez pour moi. Y a−t−il rien de plus misérable que de songer sans cesse à quitter la vie ?  Pour un
homme de votre caractère, il est si aisé de mourir !  Croyez−en votre soeur, il est plus difficile de vivre. 

    " Mais, mon frère, sortez au plus vite de la solitude, qui ne vous est pas bonne ;  cherchez quelque
occupation. Je sais que vous riez amèrement de cette nécessité où l'on est en France de prendre un état. Ne
méprisez pas tant l'expérience et la sagesse de nos pères. Il vaut mieux, mon cher René, ressembler un peu
plus au commun des hommes et avoir un peu moins de malheur. 

    " Peut−être trouveriez−vous dans le mariage un soulagement à vos ennuis. Une femme, des enfants
occuperaient vos jours. Et quelle est la femme qui ne chercherait pas à vous rendre heureux !  L'ardeur de
votre âme, la beauté de votre génie, votre air noble et passionné, ce regard fier et tendre, tout vous assurerait
de son amour et de sa fidélité. Ah !  avec quelles délices ne te presserait−elle pas dans ses bras et sur son
coeur !  Comme tous ses regards, toutes ses pensées, seraient attachés sur toi pour prévenir tes moindres
peines !  Elle serait tout amour, tout innocence devant toi :  tu croirais retrouver une soeur. 
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    " Je pars pour le couvent de... Ce monastère, bâti au bord de la mer, convient à la situation de mon âme.
La nuit, du fond de ma cellule, j'entendrai le murmure des flots qui baignent les murs du couvent ;  je
songerai à ces promenades que je faisais avec vous au milieu des bois, alors que nous croyions retrouver le
bruit des mers dans la cime agitée des pins. Aimable compagnon de mon enfance, est−ce que je ne vous
verrai plus ?  A peine plus âgée que vous, je vous balançais dans votre berceau ;  souvent nous avons dormi
ensemble. Ah !  si un même tombeau nous réunissait un jour !  Mais non, je dois dormir seule sous les
marbres glacés de ce sanctuaire où reposent pour jamais ces filles qui n'ont point aimé. 

    " Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes à demi effacées par mes larmes. Après tout, mon ami, un peu
plus tôt, un peu plus tard, n'aurait−il pas fallu nous quitter ?  Qu'ai−je besoin de vous entretenir de
l'incertitude et du peu de valeur de la vie ?  Vous vous rappelez le jeune M... qui fit naufrage à
l'Ile−de−France. Quand vous reçûtes sa dernière lettre, quelques mois après sa mort, sa dépouille terrestre
n'existait même plus, et l'instant où vous commenciez son deuil en Europe était celui où on le finissait aux
Indes. Qu'est−ce donc que l'homme, dont la mémoire périt si vite ?  Une partie de ses amis ne peut apprendre
sa mort que l'autre n'en soit déjà consolée !  Quoi, cher et trop cher René, mon souvenir s'effacera−t−il si
promptement de ton coeur ?  O mon frère !  si je m'arrache à vous dans le temps, c'est pour n'être pas séparée
de vous dans l'éternité. " 

     " Amélie. "

    P. S. " Je joins ici l'acte de la donation de mes biens ;  j'espère que vous ne refuserez pas cette marque de
mon amitié. " 

    " La foudre qui fût tombée à mes pieds ne m'eût pas causé plus d'effroi que cette lettre. Quel secret
Amélie me cachait−elle ?  Qui la forçait si subitement à embrasser la vie religieuse ?  Ne m'avait−elle
rattaché à l'existence par le charme de l'amitié que pour me délaisser tout à coup ?  Oh !  pourquoi était−elle
venue me détourner de mon dessein !  Un mouvement de pitié l'avait rappelée auprès de moi ;  mais bientôt,
fatiguée d'un pénible devoir, elle se hâte de quitter un malheureux qui n'avait qu'elle sur la terre. On croit
avoir tout fait quand on a empêché un homme de mourir !  Telles étaient mes plaintes. Puis, faisant un retour
sur moi−même. " Ingrate Amélie, disais−je, si tu avais été à ma place, si comme moi tu avais été perdue dans
le vide de tes jours, ah !  tu n'aurais pas été abandonnée de ton frère !  " 

    " Cependant, quand je relisais la lettre, j'y trouvais je ne sais quoi de si triste et de si tendre, que tout
mon coeur se fondait. Tout à coup il me vint une idée qui me donna quelque espérance :  je m'imaginai
qu'Amélie avait peut être conçu une passion pour un homme qu'elle n'osait avouer. Ce soupçon sembla
m'expliquer sa mélancolie, sa correspondance mystérieuse et le ton passionné qui respirait dans sa lettre. Je
lui écrivis aussitôt pour la supplier de m'ouvrir son coeur. 

    " Elle ne tarda pas à me répondre, mais sans me découvrir son secret :  elle me mandait seulement
qu'elle avait obtenu les dispenses du noviciat et qu'elle allait prononcer ses voeux. 

    " Je fus révolté de l'obstination d'Amélie, du mystère de ses paroles et de son peu de confiance en mon
amitié. 

    " Après avoir hésité un moment sur le parti que j'avais à prendre, je résolus d'aller à B... pour faire un
dernier effort auprès de ma soeur. La terre où j'avais été élevé se trouvait sur la route. Quand j'aperçus les
bois où j'avais passé les seuls moments heureux de ma vie, je ne pus retenir mes larmes, et il me fut
impossible de résister à la tentation de leur dire un dernier adieu. 

    " Mon frère aîné avait vendu l'héritage paternel, et le nouveau propriétaire ne l'habitait pas. J'arrivai au
château par la longue avenue de sapins ;  je traversai à pied les cours désertes ;  je m'arrêtai à regarder les
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fenêtres fermées ou demi−brisées, le chardon qui croissait au pied des murs, les feuilles qui jonchaient le
seuil des portes, et ce perron solitaire où j'avais vu si souvent mon père et ses fidèles serviteurs. Les marches
étaient déjà couvertes de mousses ;  le violier jaune croissait entre leurs pierres déjointes et tremblantes. Un
gardien inconnu m'ouvrit brusquement les portes. J'hésitais à franchir le seuil ;  cet homme s'écria :  " Eh
bien !  allez−vous faire comme cette étrangère qui vint ici il y a quelques jours ?  Quand ce fut pour entrer,
elle s'évanouit, et je fus obligé de la reporter à sa voiture. " Il me fut aisé de reconnaître l'étrangère qui,
comme moi, était venue chercher dans ces lieux des pleurs et des souvenirs ! 

    " Couvrant un moment mes yeux de mon mouchoir, j'entrai sous le toit de mes ancêtres. Je parcourus les
appartements sonores où l'on n'entendait que le bruit de mes pas. Les chambres étaient à peine éclairées par la
faible lumière qui pénétrait entre les volets fermés ;  je visitai celle où ma mère avait perdu la vie en me
mettant au monde, celle où se retirait mon père, celle où j'avais dormi dans mon berceau, celle enfin où
l'amitié avait reçu mes premiers voeux dans le sein d'une soeur. Partout les salles étaient détendues, et
l'araignée filait sa toile dans les couches abandonnées. Je sortis précipitamment de ces lieux, je m'en éloignai
à grands pas, sans oser tourner la tête. Qu'ils sont doux, mais qu'ils sont rapides, les moments que les frères et
les soeurs passent dans leurs jeunes années, réunis sous l'aile de leurs vieux parents !  La famille de l'homme
n'est que d'un jour :  le souffle de Dieu la disperse comme une fumée. A peine le fils connaît−il le père, le
père le fils, le frère la soeur, la soeur le frère !  Le chêne voit germer ses glands autour de lui :  il n'en est pas
ainsi des enfants des hommes ! 

    " En arrivant à B... je me fis conduire au couvent ;  je demandai à parler à ma soeur. On me dit qu'elle ne
recevait personne. Je lui écrivis :  elle me répondit que, sur le point de se consacrer à Dieu, il ne lui était pas
permis de donner une pensée au monde ;  que si je l'aimais, j'éviterais de l'accabler de ma douleur. Elle
ajoutait :  " Cependant, si votre projet est de paraître à l'autel le jour de ma profession, daignez m'y servir de
père :  ce rôle est le seul digne de votre courage, le seul qui convienne à notre amitié et à mon repos. " 

    " Cette froide fermeté qu'on opposait à l'ardeur de mon amitié me jeta dans de violents transports. Tantôt
j'étais près de retourner sur mes pas ;  tantôt je voulais rester, uniquement pour troubler le sacrifice. L'enfer
me suscitait jusqu'à la pensée de me poignarder dans l'église et de mêler mes derniers soupirs aux voeux qui
m'arrachaient ma soeur. La supérieure du couvent me fit prévenir qu'on avait préparé un banc dans le
sanctuaire, et elle m'invitait à me rendre à la cérémonie, qui devait avoir lieu dès le lendemain. 

    " Au lever de l'aube, j'entendis le premier son des cloches... Vers dix heures, dans une sorte d'agonie, je
me traînai au monastère. Rien ne peut plus être tragique quand on a assisté à un pareil spectacle ;  rien ne
peut plus être douloureux quand on y a survécu. 

    " Un peuple immense remplissait l'église. On me conduit au banc du sanctuaire ;  je me précipite à
genoux sans presque savoir où j'étais ni à quoi j'étais résolu. Déjà le prêtre attendait à l'autel ;  tout à coup la
grille mystérieuse s'ouvre, et Amélie s'avance, parée de toutes les pompes du monde. Elle était si belle, il y
avait sur son visage quelque chose de si divin, qu'elle excita un mouvement de surprise et d'admiration.
Vaincu par la glorieuse douleur de la sainte, abattu par les grandeurs de la religion, tous mes projets de
violence s'évanouirent ;  ma force m'abandonna ;  je me sentis lié par une main toute−puissante, et, au lieu de
blasphèmes et de menaces, je ne trouvai dans mon coeur que de profondes adorations et les gémissements de
l'humilité. 

    " Amélie se place sous un dais. Le sacrifice commence à la lueur des flambeaux, au milieu des fleurs et
des parfums, qui devaient rendre l'holocauste agréable. A l'offertoire, le prêtre se dépouilla de ses ornements,
ne conserva qu'une tunique de lin, monta en chaire, et, dans un discours simple et pathétique, peignit le
bonheur de la vierge qui se consacre au Seigneur. Quand il prononça ces mots :  " Elle a paru comme l'encens
qui se consume dans le feu, " un grand calme et des odeurs célestes semblèrent se répandre dans l'auditoire ;
on se sentit comme à l'abri sous les ailes de la colombe mystique, et l'on eût cru voir les anges descendre sur
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l'autel et remonter vers les cieux avec des parfums et des couronnes. 

    " Le prêtre achève son discours, reprend ses vêtements, continue le sacrifice. Amélie, soutenue de deux
jeunes religieuses, se met à genoux sur la dernière marche de l'autel. On vient alors me chercher pour remplir
les fonctions paternelles. Au bruit de mes pas chancelants dans le sanctuaire, Amélie est prête à défaillir. On
me place à côté du prêtre pour lui présenter les ciseaux. En ce moment je sens renaître mes transports ;  ma
fureur va éclater quand Amélie, rappelant son courage, me lance un regard où il y a tant de reproche et de
douleur, que j'en suis atterré. La religion triomphe. Ma soeur profite de mon trouble ;  elle avance hardiment
la tête. Sa superbe chevelure tombe de toutes parts sous le fer sacré ;  une longue robe d'étamine remplace
pour elle les ornements du siècle sans la rendre moins touchante ;  les ennuis de son front se cachent sous un
bandeau de lin, et le voile mystérieux, double symbole de la virginité et de la religion, accompagne sa tête
dépouillée. Jamais elle n'avait paru si belle. L'oeil de la pénitente était attaché sur la poussière du monde, et
son âme était dans le ciel.

    " Cependant Amélie n'avait point encore prononcé ses voeux, et pour mourir au monde il fallait qu'elle
passât à travers le tombeau. Ma soeur se couche sur le marbre ;  on étend sur elle un drap mortuaire ;  quatre
flambeaux en marquent les quatre coins. Le prêtre, l'étole au cou, le livre à la main, commence l'Office des
morts ;  de jeunes vierges le continuent. O joies de la religion, que vous êtes grandes, mais que vous êtes
terribles !  On m'avait contraint de me placer à genoux près de ce lugubre appareil. Tout à coup un murmure
confus sort de dessous le voile sépulcral ;  je m'incline, et ces paroles épouvantables (que je fus seul à
entendre) viennent frapper mon oreille :  " Dieu de miséricorde, fais que je ne me relève jamais de cette
couche funèbre, et comble de tes biens un frère qui n'a point partagé ma criminelle passion !  " 

    " A ces mots échappés du cercueil, l'affreuse vérité m'éclaire ;  ma raison s'égare ;  je me laisse tomber
sur le linceul de la mort, je presse ma soeur dans mes bras ;  je m'écrie :  " Chaste épouse de Jésus−Christ,
reçois mes derniers embrassements à travers les glaces du trépas et les profondeurs de l'éternité, qui te
séparent déjà de ton frère !  " 

    " Ce mouvement, ce cri, ces larmes, troublent la cérémonie :  le prêtre s'interrompt, les religieuses
ferment la grille, la foule s'agite et se presse vers l'autel ;  on m'emporte sans connaissance. 

    " Que je sus peu de gré à ceux qui me rappelèrent au jour !  J'appris, en rouvrant les yeux, que le
sacrifice était consommé et que ma soeur avait été saisie d'une fièvre ardente. Elle me faisait prier de ne plus
chercher à la voir. O misère de ma vie !  une soeur craindre de parler à un frère, et un frère craindre de faire
entendre sa voix à une soeur !  Je sortis du monastère comme de ce lieu d'expiation où des flammes nous
préparent pour la vie céleste, où l'on a tout perdu comme aux enfers, hors l'espérance. 

    " On peut trouver des forces dans son âme contre un malheur personnel, mais devenir la cause
involontaire du malheur d'un autre, cela est tout à fait insupportable. Eclairé sur les maux de ma soeur, je me
figurais ce qu'elle avoit dû souffrir. Alors s'expliquèrent pour moi plusieurs choses que je n'avais pu
comprendre :  ce mélange de joie et de tristesse qu'Amélie avait fait paraître au moment de mon départ pour
mes voyages, le soin qu'elle prit de m'éviter à mon retour, et cependant cette faiblesse qui l'empêcha si
longtemps d'entrer dans un monastère :  sans doute la fille malheureuse s'était flattée de guérir !  Ses projets
de retraite, la dispense du noviciat, la disposition de ses biens en ma faveur, avaient apparemment produit
cette correspondance secrète qui servit à me tromper. 

    " O mes amis !  je sus donc ce que c'était que de verser des larmes pour un mal qui n'était point
imaginaire !  Mes passions, si longtemps indéterminées, se précipitèrent sur cette première proie avec fureur.
Je trouvai même une sorte de satisfaction inattendue dans la plénitude de mon chagrin, et je m'aperçus, avec
un secret mouvement de joie, que la douleur n'est pas une affection qu'on épuise comme le plaisir. 
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    " J'avais voulu quitter la terre avant l'ordre du Tout−Puissant ;  c'était un grand crime :  Dieu m'avait
envoyé Amélie à la fois pour me sauver et pour me punir. Ainsi, toute pensée coupable, toute action
criminelle entraîne après elle des désordres et des malheurs. Amélie me priait de vivre, et je lui devais bien de
ne pas aggraver ses maux. D'ailleurs (chose étrange ! ) je n'avais plus envie de mourir depuis que j'étais
réellement malheureux. Mon chagrin était devenu une occupation qui remplissait tous mes moments :  tant
mon coeur est naturellement pétri d'ennui et de misère ! 

    " Je pris donc subitement une autre résolution ;  je me déterminai à quitter l'Europe et à passer en
Amérique. 

    " On équipait dans ce moment même, au port de B..., une flotte pour la Louisiane ;  je m'arrangeai avec
un des capitaines de vaisseau, je fis savoir mon projet à Amélie, et je m'occupai de mon départ. 

    " Ma soeur avait touché aux portes de la mort ;  mais Dieu, qui lui destinait la première palme des
vierges, ne voulut pas la rappeler si vite à lui ;  son épreuve ici−bas fut prolongée. Descendue une seconde
fois dans la pénible carrière de la vie, l'héroïne, courbée sous la croix, s'avança courageusement à l'encontre
des douleurs, ne voyant plus que le triomphe dans le combat, et dans l'excès des souffrances l'excès de la
gloire. 

    " La vente du peu de bien qui me restait, et que je cédai à mon frère, les longs préparatifs d'un convoi,
les vents contraires, me retinrent longtemps dans le port. J'allais chaque matin m'informer des nouvelles
d'Amélie, et je revenais toujours avec de nouveaux motifs d'admiration et de larmes. 

    " J'errais sans cesse autour du monastère, bâti au bord de la mer. J'apercevais souvent, à une petite
fenêtre grillée qui donnait sur une plage déserte, une religieuse assise dans une attitude pensive ;  elle rêvait à
l'aspect de l'Océan où apparaissait quelque vaisseau cinglant aux extrémités de la terre. Plusieurs fois, à la
clarté de la lune, j'ai revu la même religieuse aux barreaux de la même fenêtre :  elle contemplait la mer,
éclairée par l'astre de la nuit, et semblait prêter l'oreille au bruit des vagues qui se brisaient tristement sur des
grèves solitaires. 

    " Je crois encore entendre la cloche qui, pendant la nuit, appelait les religieuses aux veilles et aux
prières. Tandis qu'elle tintait avec lenteur et que les vierges s'avançaient en silence à l'autel du Tout−Puissant,
je courais au monastère :  là, seul au pied des murs, j'écoutais dans une sainte extase les derniers sons des
cantiques, qui se mêlaient sous les voûtes du temple au faible bruissement des flots. 

    " Je ne sais comment toutes ces choses, qui auraient dû nourrir mes peines, en émoussaient au contraire
l'aiguillon. Mes larmes avaient moins d'amertume, lorsque je les répandais sur les rochers et parmi les vents.
Mon chagrin même par sa nature extraordinaire, portait avec lui quelque remède :  on jouit de ce qui n'est pas
commun, même quand cette chose est un malheur. J'en conçus presque l'espérance que ma soeur deviendrait à
son tour moins misérable. 

    " Une lettre que je reçus d'elle avant mon départ sembla me confirmer dans ces idées. Amélie se
plaignait tendrement de ma douleur et m'assurait que le temps diminuait la sienne. " Je ne désespère pas de
mon bonheur, me disait−elle. L'excès même du sacrifice, à présent que le sacrifice est consommé, sert à me
rendre quelque paix. La simplicité de mes compagnes, la pureté de leurs voeux, la régularité de leur vie, tout
répand du baume sur mes jours. Quand j'entends gronder les orages et que l'oiseau de mer vient battre des
ailes à ma fenêtre, moi, pauvre colombe du ciel, je songe au bonheur que j'ai eu de trouver un abri contre la
tempête. C'est ici la sainte montagne, le sommet élevé d'où l'on entend les derniers bruits de la terre et les
premiers concerts du ciel ;  c'est ici que la religion trompe doucement une âme sensible :  aux plus violentes
amours elle substitue une sorte de chasteté brûlante où l'amante et la vierge sont unies ;  elle épure les
soupirs, elle change en une flamme incorruptible une flamme périssable, elle mêle divinement son calme et
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son innocence à ce reste de trouble et de volupté d'un coeur qui cherche à se reposer et d'une vie qui se retire.
" 

    " Je ne sais ce que le ciel me réserve, et s'il a voulu m'avertir que les orages accompagneraient partout
mes pas. L'ordre était donné pour le départ de la flotte ;  déjà plusieurs vaisseaux avaient appareillé au baisser
du soleil ;  je m'étais arrangé pour passer la dernière nuit à terre, afin d'écrire ma lettre d'adieux à Amélie.
Vers minuit, tandis que je m'occupe de ce soin et que je mouille mon papier de mes larmes, le bruit des vents
vient frapper mon oreille. J'écoute, et au milieu de la tempête je distingue les coups de canon d'alarme mêlés
au glas de la cloche monastique. Je vole sur le rivage où tout était désert et où l'on n'entendait que le
rugissement des flots. Je m'assieds sur un rocher. D'un côté s'étendent les vagues étincelantes, de l'autre les
murs sombres du monastère se perdent confusément dans les cieux. Une petite lumière paraissait à la fenêtre
grillée. Etait−ce toi, ô mon Amélie !  qui, prosternée au pied du crucifix, priais le Dieu des orages d'épargner
ton malheureux frère ?  la tempête sur les flots, le calme dans ta retraite ;  des hommes brisés sur des écueils,
au pied de l'asile que rien ne peut troubler ;  l'infini de l'autre côté du mur d'une cellule ;  les fanaux agités
des vaisseaux, le phare immobile du couvent ;  l'incertitude des destinées du navigateur, la vestale
connaissant dans un seul jour tous les jours futurs de sa vie ;  d'une autre part, une âme telle que la tienne, ô
Amélie, orageuse comme l'Océan ;  un naufrage plus affreux que celui du marinier :  tout ce tableau est
encore profondément gravé dans ma mémoire. Soleil de ce ciel nouveau, maintenant témoin de mes larmes,
échos du rivage américain qui répétez les accents de René, ce fut le lendemain de cette nuit terrible qu'appuyé
sur le gaillard de mon vaisseau je vis s'éloigner pour jamais ma terre natale !  Je contemplai longtemps sur la
côte les derniers balancements des arbres de la patrie et les faites du monastère qui s'abaissaient à l'horizon. " 

    Comme René achevait de raconter son histoire, il tira un papier de son sein, et le donna au père Souël,
puis, se jetant dans les bras de Chactas et étouffant ses sanglots, il laissa le temps au missionnaire de
parcourir la lettre qu'il venait de lui remettre. 

    Elle était de la supérieure de... Elle contenait le récit des derniers moments de la soeur Amélie de la
Miséricorde, morte victime de son zèle et de sa charité en soignant ses compagnes attaquées d'une maladie
contagieuse. Toute la communauté était inconsolable et l'on y regardait Amélie comme une sainte. La
supérieure ajoutait que, depuis trente ans qu'elle était à la tête de la maison, elle n'avait jamais vu de
religieuse d'une humeur aussi douce et aussi égale, ni qui fût plus contente d'avoir quitté les tribulations du
monde. 

    Chactas pressait René dans ses bras ;  le vieillard pleurait. " Mon enfant, dit−il à son fils, je voudrais que
le père Aubry fût ici ;  il tirait du fond de son coeur je ne sais quelle paix qui, en les calmant, ne semblait
cependant point étrangère aux tempêtes :  c'était la lune dans une nuit orageuse. Les nuages errants ne
peuvent l'emporter dans leur course ;  pure et inaltérable, elle s'avance tranquille au−dessus d'eux. Hélas !
pour moi, tout me trouble et m'entraîne !  " 

    Jusque alors le père Souël, sans proférer une parole, avait écouté d'un air austère l'histoire de René. Il
portait en secret un coeur compatissant, mais il montrait au dehors un caractère inflexible ;  la sensibilité du
Sachem le fit sortir du silence : 

    " Rien, dit−il au frère d'Amélie, rien ne mérite dans cette histoire la pitié qu'on vous montre ici. Je vois
un jeune homme entêté de chimères, à qui tout déplaît, et qui s'est soustrait aux charges de la société pour se
livrer à d'inutiles rêveries. On n'est point, monsieur, un homme supérieur parce qu'on aperçoit le monde sous
un jour odieux. On ne hait les hommes et la vie que faute de voir assez loin. Etendez un peu plus votre regard,
et vous serez bientôt convaincu que tous ces maux dont vous vous plaignez sont de purs néants. Mais quelle
honte de ne pouvoir songer au seul malheur réel de votre vie sans être forcé de rougir !  Toute la pureté, toute
la vertu, toute la religion, toutes les couronnes d'une sainte rendent à peine tolérable la seule idée de vos
chagrins. Votre soeur a expié sa faute ;  mais, s'il faut ici dire ma pensée, je crains que, par une épouvantable
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justice, un aveu sorti du sein de la tombe n'ait troublé votre âme à son tour. Que faites−vous seul au fond des
forêts où vous consumez vos jours, négligeant tous vos devoirs ?  Des saints, me direz−vous, se sont
ensevelis dans les déserts. Ils y étaient avec leurs larmes, et employaient à éteindre leurs passions le temps
que vous perdez peut−être à allumer les vôtres. Jeune présomptueux, qui avez cru que l'homme se peut suffire
à lui−même, la solitude est mauvaise à celui qui n'y vit pas avec Dieu ;  elle redouble les puissances de l'âme
en même temps qu'elle leur ôte tout sujet pour s'exercer. Quiconque a reçu des forces doit les consacrer au
service de ses semblables :  s'il les laisse inutiles, il en est d'abord puni par une secrète misère, et tôt ou tard
le ciel lui envoie un châtiment effroyable. " 

    Troublé par ces paroles, René releva du sein de Chactas sa tête humiliée. Le Sachem aveugle se prit à
sourire, et ce sourire de la bouche, qui ne se mariait plus à celui des veux, avait quelque chose de mystérieux
et de céleste. " Mon fils, dit le vieil amant d'Atala, il nous parle sévèrement ;  il corrige et le vieillard et le
jeune homme, et il a raison. Oui, il faut que tu renonces à cette vie extraordinaire qui n'est pleine que de
soucis :  il n'y a de bonheur que dans les voies communes. 

    " Un jour, le Meschacebé, encore assez près de sa source, se lassa de n'être qu'un limpide ruisseau. Il
demande des neiges aux montagnes, des eaux aux torrents, des pluies aux tempêtes, il franchit ses rives, et
désole ses bords charmants. L'orgueilleux ruisseau s'applaudit d'abord de sa puissance ;  mais, voyant que
tout devenait désert sur son passage, qu'il coulait abandonné dans la solitude, que ses eaux étaient toujours
troublées, il regretta l'humble lit que lui avait creusé la nature, les oiseaux, les fleurs, les arbres et les
ruisseaux, jadis modestes compagnons de son paisible cours. " 

    Chactas cessa de parler, et l'on entendit la voix du flamant qui, retiré dans les roseaux du Meschacebé,
annonçait un orage pour le milieu du jour. Les trois amis reprirent la route de leurs cabanes :  René marchait
en silence entre le missionnaire, qui priait Dieu, et le Sachem aveugle, qui cherchait sa route. On dit que,
pressé par les deux vieillards, il retourna chez son épouse, mais sans y trouver le bonheur. Il périt peu de
temps après avec Chactas et le père Souël dans le massacre des Français et des Natchez à la Louisiane. On
montre encore un rocher où il allait s'asseoir au soleil couchant. 
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