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L'éducation sentimentale

PREMIERE PARTIE

Chapitre Premier.

Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville—-de—-Montereau , prés de partir, fumait a gros
tourbillons devant le quai Saint-Bernard.

Des gens arrivaient hors d'haleine ; des barriques, des cables, des corbeilles de linge génaient la
circulation ; les matelots ne répondaient a personne ; on se heurtait ; les colis montaient entre les deux
tambours, et le tapage s'absorbait dans le bruissement de la vapeur, qui, s'échappant par des plaques de t¢
enveloppait tout d'une nuée blanchatre, tandis que la cloche, a I'avant, tintait sans discontinuer.

Enfin le navire partit ; et les deux berges, peuplées de magasins, de chantiers et d'usines, filerent comme
deux larges rubans que I'on déroule.

Un jeune homme de dix—huit ans, a longs cheveux et qui tenait un album sous son bras, restait aupres dt
gouvernail, immobile. A travers le brouillard, il contemplait des clochers, des édifices dont il ne savait pas le
noms ; puis il embrassa, dans un dernier coup d'oeil, I'lle Saint-Louis, la Cité, Notre—Dame ; et bient6t, Pari
disparaissant, il poussa un grand soupir.

M. Frédéric Moreau, nouvellement recu bachelier, s'en retournait & Nogent-sur-Seine, ou il devait
languir pendant deux mois, avant d'aller faire son droit . Sa mére, avec la somme indispensable, 'avait
envoyé au Havre voir un oncle, dont elle espérait, pour lui, I'héritage ; il en était revenu la veille seulement ;
et il se dédommageait de ne pouvoir séjourner dans la capitale, en regagnant sa province par la route la plu
longue.

Le tumulte s'apaisait ; tous avaient pris leur place ; quelques—uns, debout, se chauffaient autour de la
machine, et la cheminée crachait avec un rale lent et rythmique son panache de fumée noire ; des gouttelet
de rosée coulaient sur les cuivres ; le pont tremblait sous une petite vibration intérieure, et les deux roues,
tournant rapidement, battaient I'eau.

La riviere était bordée par des gréves de sable. On rencontrait des trains de bois qui se mettaient a
onduler sous le remous des vagues, ou bien, dans un bateau sans voiles, un homme assis péchait ; puis le:
brumes errantes se fondirent, le soleil parut, la colline qui suivait a droite le cours de la Seine peu a peu
s'abaissa, et il en surgit une autre, plus proche, sur la rive opposeée.

Des arbres la couronnaient parmi des maisons basses couvertes de toits a l'italienne. Elles avaient des
jardins en pente que divisaient des murs neufs, des grilles de fer, des gazons, des serres chaudes, et des v
de géraniums, espaceés régulierement sur des terrasses ou I'on pouvait s'accouder. Plus d'un, en apercevar
coquettes résidences, si tranquilles, enviait d'en étre le propriétaire, pour vivre la jusqu'a la fin de ses jours,
avec un bon billard, une chaloupe, une femme ou quelque autre réve. Le plaisir tout nouveau d'une excursic
maritime facilitait les épanchements. Déja les farceurs commencaient leurs plaisanteries. Beaucoup
chantaient. On était gai. Il se versait des petits verres.

Frédéric pensait a la chambre qu'il occuperait la-bas, au plan d'un drame, a des sujets de tableaux, a de
passions futures. Il trouvait que le bonheur mérité par I'excellence de son @me tardait a venir. Il se déclama
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des vers mélancoliques ; il marchait sur le pont a pas rapides ; il s'avanca jusqu'au bout, du c6té de la cloch
—— et, dans un cercle de passagers et de matelots, il vit un monsieur qui contait des galanteries a une
paysanne, tout en lui maniant la croix d'or qu'elle portait sur la poitrine. C'était un gaillard d'une quarantaine
d'années, a cheveux crépus. Sa taille robuste emplissait une jaquette de velours noir, deux émeraudes
brillaient & sa chemise de batiste, et son large pantalon blanc tombait sur d'étranges bottes rouges, en culir ¢
Russie, rehaussées de dessins bleus.

La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il se tourna vers lui plusieurs fois, en l'interpellant par des
clins d'oeil ; ensuite il offrit des cigares a tous ceux qui I'entouraient. Mais, ennuyé de cette compagnie, san:
doute, il alla se mettre plus loin. Frédéric le suivit.

La conversation roula d'abord sur les différentes espéces de tabacs, puis, tout naturellement, sur les
femmes. Le monsieur en bottes rouges donna des conseils au jeune homme ; il exposait des théories, narre
des anecdotes, se citait lui-méme en exemple, débitant tout cela d'un ton paterne, avec une ingénuité de
corruption divertissante.

I était républicain ; il avait voyagé, il connaissait l'intérieur des théatres, des restaurants, des journaux,
et tous les artistes célébres, qu'il appelait familierement par leurs prénoms ; Frédéric lui confia bientbt ses
projets ; il les encouragea.

Mais il s'interrompit pour observer le tuyau de la cheminée, puis il marmotta vite un long calcul, afin de
savoir " combien chaque coup de piston, a tant de fois par minute, devait, etc. " . —— Et, la somme trouvée, i
admira beaucoup le paysage. Il se disait heureux d'étre échappé aux affaires.

Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, et ne résista pas a l'envie de savoir son nom. L'inconnu
répondit tout d'une haleine :

- " Jacques Arnoux propriétaire de I'Art industriel , boulevard Montmartre. "
Un domestique ayant un galon d'or a la casquette vint lui dire :
—— " Si Monsieur voulait descendre ? Mademoiselle pleure. "
Il disparut.

L' Artindustriel était un établissement hybride, comprenant un journal de peinture et un magasin de
tableaux. Frédéric avait vu ce titre— 13, plusieurs fois, a I'étalage du libraire de son pays natal, sur d'immens
prospectus, ou le nom de Jacques Arnoux se développait magistralement.

Le soleil dardait d'aplomb, en faisant reluire les gabillots de fer autour des mats, les plaques du
bastingage et la surface de I'eau ; elle se coupait a la proue en deux sillons, qui se déroulaient jusqu'au bort
des prairies. A chaque détour de la riviere, on retrouvait le méme rideau de peupliers péales. La campagne €
toute vide. Il y avait dans le ciel de petits nuages blancs arrétés, et I'ennui, vaguement répandu, semblait
alanguir la marche du bateau et rendre I'aspect des voyageurs plus insignifiant encore.

A part quelques bourgeois, aux Premiéres, c'étaient des ouvriers, des gens de boutique avec leurs
femmes et leurs enfants. Comme on avait coutume alors de se vétir sordidement en voyage, presque tous
portaient de vieilles calottes grecques ou des chapeaux déteints, de maigres habits noirs rapés par le
frottement du bureau, ou des redingotes ouvrant la capsule de leurs boutons pour avoir trop servi au magas
ca et 1a, quelque gilet a chale laissait voir une chemise de calicot, maculée de café ; des épingles de
chrysocale piguaient des cravates en lambeaux ; des sous—pieds cousus retenaient des chaussons de lisiel
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deux ou trois gredins qui tenaient des bambous a ganse de cuir lancaient des regards obliques, et des pere
famille ouvraient de gros yeux, en faisant des questions. lls causaient debout, ou bien accroupis sur leurs
bagages ; d'autres dormaient dans des coins ; plusieurs mangeaient. Le pont était sali par des écales de no
des bouts de cigares, des pelures de poires, des détritus de charcuterie apportée dans du papier ; trois
€bénistes, en blouse, stationnaient devant la cantine ; un joueur de harpe en haillons se reposait, accoudé ¢
son instrument ; on entendait par intervalles le bruit du charbon de terre dans le fourneau, un éclat de voix,
rire ; et le capitaine, sur la passerelle, marchait d'un tambour a l'autre, sans s'arréter. Frédéric, pour rejoindr
sa place, poussa la grille des Premiéres, dérangea deux chasseurs avec leurs chiens.

Ce fut comme une apparition :

Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du moins il ne distingua personne, dans
I'éblouissement que lui envoyerent ses yeux. En méme temps qu'il passait, elle leva la téte ; il fléchit
involontairement les épaules ; et, quand il se fut mis plus loin, du méme c6té, il la regarda.

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui palpitaient au vent derriére elle. Ses
bandeaux noirs, contournant la pointe de ses grands sourcils, descendaient tres bas et semblaient presser
amoureusement I'ovale de sa figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée de petits pois, se répandait a p
nombreux. Elle était en train de broder quelque chose ; et son nez droit, son menton, toute sa personne se
découpait sur le fond de I'air bleu.

Comme elle gardait la méme attitude, il fit plusieurs tours de droite et de gauche pour dissimuler sa
manoeuvre ; puis il se planta tout prés de son ombrelle, posée contre le banc, et il affectait d'observer une
chaloupe sur la riviéere.

Jamais il n'avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts
gue la lumiere traversait. Il considérait son panier a ouvrage avec ébahissement, comme une chose
extraordinaire. Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé ? |l souhaitait connaitre les meubles
sa chambre, toutes les robes qu'elle avait portées, les gens qu'elle fréquentait ; et le désir de la possession
physiqgue méme disparaissait sous une envie plus profonde, dans une curiosité douloureuse qui n'avait pas
limites.

Une négresse, coiffée d'un foulard, se présenta, en tenant par la main une petite fille, déja grande.
L'enfant, dont les yeux roulaient des larmes, venait de s'éveiller. Elle la prit sur ses genoux. " Mademoiselle
n'était pas sage, quoiqu'elle et sept ans bientét ; sa mére ne l'aimerait plus ; on lui pardonnait trop ses
caprices. " Et Frédéric se réjouissait d'entendre ces choses, comme s'il eQt fait une découverte, une
acquisition.

Il la supposait d'origine andalouse, créole peut—étre ; elle avait ramené des iles cette négresse avec elle
Cependant, un long chéle a bandes violettes était placé derriére son dos, sur le bordage de cuivre. Elle
avait d@, bien des fois, au milieu de la mer, durant les soirs humides, en envelopper sa taille, s'en couvrir le:
pieds, dormir dedans ! Mais, entrainé par les franges, il glissait peu a peu, il allait tomber dans I'eau ; Frédé
fit un bond et le rattrapa. Elle lui dit :

- " Je vous remercie, monsieur. "

Leurs yeux se rencontrérent.

—— " Ma femme, es—tu préte ? " cria le sieur Arnoux, apparaissant dans le capot de l'escalier.
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Mlle Marthe courut vers lui, et, cramponnée a son cou, elle tirait ses moustaches. Les sons d'une harpe
retentirent, elle voulut voir la musique ; et bientdt le joueur d'instrument, amené par la négresse, entra dans
les Premiéres. Arnoux le reconnut pour un ancien modéle ; il le tutoya, ce qui surprit les assistants. Enfin le
harpiste rejeta ses longs cheveux derriére ses épaules, étendit les bras et se mit a jouer.

C'était une romance orientale, ou il était question de poignards, de fleurs et d'étoiles. L'homme en
haillons chantait cela d'une voix mordante ; les battements de la machine coupaient la mélodie a fausse
mesure ; il pincait plus fort : les cordes vibraient, et leurs sons métalliques semblaient exhaler des sanglots,
comme la plainte d'un amour orgueilleux et vaincu. Des deux c6tés de la riviére, des bois s'inclinaient
jusqu'au bord de I'eau ; un courant d'air frais passait ; Mme Arnoux regardait au loin d'une maniére vague.
Quand la musique s'arréta, elle remua les paupiéres plusieurs fois, comme si elle sortait d'un songe.

Le harpiste s'approcha d'eux, humblement. Pendant qu'Arnoux cherchait de la monnaie, Frédéric
allongea vers la casquette sa main fermée, et, I'ouvrant avec pudeur, il y déposa un louis d'or. Ce n'était pa:
vanité qui le poussait a faire cette auméne devant elle, mais une pensée de bénédiction ou il I'associait, un
mouvement de coeur presque religieux.

Arnoux, en lui montrant le chemin, I'engagea cordialement a descendre. Frédéric affirma qu'il venait de
déjeuner ; il se mourait de faim, au contraire ; et il ne possédait plus un centime au fond de sa bourse.

Ensuite il songea qu'il avait bien le droit, comme un autre, de se tenir dans la chambre.

Autour des tables rondes, des bourgeois mangeaient, un garcon de café circulait ; M. et Mme Arnoux
étaient dans le fond, a droite ; il s'assit sur la longue banquette de velours, ayant ramassé un journal qui se
trouvait la.

lls devaient, a Montereau, prendre la diligence de Chéalons. Leur voyage en Suisse durerait un mois.
Mme Arnoux blama son mari de sa faiblesse pour son enfant. Il chuchota dans son oreille, une gracieuseté,
sans doute, car elle sourit. Puis il se dérangea pour fermer derriere son cou le rideau de la fenétre.

Le plafond, bas et tout blanc, rabattait une lumiére crue. Frédéric, en face, distinguait I'ombre de ses cils.
Elle trempait ses lévres dans son verre, cassait un peu de crolte entre ses doigts ; le médaillon de lapis—
lazuli, attaché par une chainette d'or a son poignet, de temps a autre sonnait contre son assiette. Ceux qui
étaient 14, pourtant, n'avaient pas l'air de la remarquer.

Quelquefois, par les hublots, on voyait glisser le flanc d'une barque qui accostait le navire pour prendre
ou déposer des voyageurs. Les gens attablés se penchaient aux ouvertures et nommaient les pays riverain:

Arnoux se plaignait de la cuisine : il se récria considérablement devant I'addition, et il la fit réduire. Puis
il emmena le jeune homme a l'avant du bateau pour boire des grogs. Mais Frédéric s'en retourna bientét so
la tente, ou Mme Arnoux était revenue. Elle lisait un mince volume a couverture grise. Les deux coins de sa
bouche se relevaient par moments, et un éclair de plaisir illuminait son front. Il jalousa celui qui avait inventé
ces choses dont elle paraissait occupée. Plus il la contemplait, plus il sentait entre elle et lui se creuser des
abimes. Il songeait qu'il faudrait la quitter tout a I'heure, irrévocablement, sans en avoir arraché une parole,
sans lui laisser méme un souvenir !

Une plaine s'étendait a droite ; a gauche un herbage allait doucement rejoindre une colline, ou I'on
apercevait des vignobles, des noyers, un moulin dans la verdure, et des petits chemins au-dela, formant de
zigzags sur la roche blanche qui touchait au bord du ciel. Quel bonheur de monter c6te a cbte, le bras autot
de sa taille, pendant que sa robe balayerait les feuilles jaunies, en écoutant sa voix, sous le rayonnement ds
ses yeux ! Le bateau pouvait s'arréter, ils n'avaient qu'a descendre ; et cette chose bien simple n'était pas p
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facile, cependant, que de remuer le soleil !

Un peu plus loin, on découvrit un chateau, a toit pointu, avec des tourelles carrées. Un parterre de fleurs
s'étalait devant sa facade ; et des avenues s'enfongaient, comme des voUltes noires, sous les hauts tilleuls.
la figura passant au bord des charmilles. A ce moment, une jeune dame et un jeune homme se montrérent
le perron, entre les caisses d'orangers. Puis tout disparut.

La petite fille jouait autour de lui. Frédéric voulut la baiser. Elle se cacha derriere sa bonne ; sa mére la
gronda de n'étre pas aimable pour le monsieur qui avait sauvé son chéle. Etait—ce une ouverture indirecte ~

—— " Va-t-elle enfin me parler ? " se demandait-il.

Le temps pressait. Comment obtenir une invitation chez Arnoux ? Et il n'imagina rien de mieux que de
lui faire remarquer la couleur de l'automne, en ajoutant :

- " Voila bient6t I'hiver, la saison des bals et des diners ! "

Mais Arnoux était tout occupé de ses bagages. La c6te de Surville apparut, les deux ponts se
rapprochaient, on longea une corderie, ensuite une rangée de maisons basses ; il y avait, en dessous, des
marmites de goudron, des éclats de bois ; et des gamins couraient sur le sable, en faisant la roue. Frédéric
reconnut un homme avec un gilet a manches, il lui cria :

—— " Dépéche-toi. "

On arrivait. Il chercha péniblement Arnoux dans la foule des passagers, et l'autre répondit en lui serrant
la main :

- " Au plaisir, cher monsieur ! "

Quand il fut sur le quai, Frédéric se retourna. Elle était prés du gouvernail, debout. Il lui envoya un
regard ou il avait tAché de mettre toute son ame ; comme s'il n'e(t rien fait, elle demeura immobile. Puis, sa
égard aux salutations de son domestique :

—— " Pourquoi n‘as—tu pas amené la voiture jusqu'ici ? "

Le bonhomme s'excusait.

—— " Quel maladroit ! Donne—-moi de I'argent ! " Et il alla manger dans une auberge.

Un quart d'heure apres, il eut envie d'entrer comme par hasard dans la cour des diligences. Il la verrait
encore, peut-étre ?

——" A quoi bon ? " se dit-il.

Et 'américaine I'emporta. Les deux chevaux n'appartenaient pas a sa mére. Elle avait emprunté celui de
M. Chambrion, le receveur, pour l'atteler aupres du sien. Isidore, parti la veille, s'était reposé a Bray jusqu'a
soir et avait couché a Montereau, si bien que les bétes rafraichies, trottaient lestement.

Des champs moissonnés se prolongeaient a n'en plus finir. Deux lignes d'arbres bordaient la route, les
tas de cailloux se succédaient ; et peu a peu, Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Chatillon, Corbeil et les

autres pays, tout son voyage lui revint a la mémoire, d'une facon si nette qu'il distinguait maintenant des
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détails nouveaux, des particularités plus intimes ; sous le dernier volant de sa robe, son pied passait dans u
mince bottine en soie, de couleur marron ; la tente de coutil formait un large dais sur sa téte, et les petits
glands rouges de la bordure tremblaient a la brise, perpétuellement.

Elle ressemblait aux femmes des livres romantiques. Il n‘aurait voulu rien ajouter, rien retrancher a sa
personne. L'univers venait tout a coup de s'élargir. Elle était le point lumineux ou lI'ensemble des choses
convergeait ; et, bercé par le mouvement de la voiture, les paupiéres a demi closes, le regard dans les nuag
il s'abandonnait a une joie réveuse et infinie.

A Bray, il n‘attendit pas qu'on et donné l'avoine, il alla devant, sur la route, tout seul. Arnoux l'avait
appelée " Marie ! " Il cria trés haut " Marie ! " Sa voix se perdit dans l'air.

Une large couleur de pourpre enflammait le ciel a I'occident. De grosses meules de blé, qui se levaient
au milieu des chaumes, projetaient des ombres géantes. Un chien se mit & aboyer dans une ferme, au loin.
frissonna, pris d'une inquiétude sans cause.

Quand Isidore I'eut rejoint, il se placa sur le siege pour conduire. Sa défaillance était passée. Il était bien
résolu a s'introduire, n'importe comment, chez les Arnoux, et a se lier avec eux. Leur maison devait étre
amusante, Arnoux lui plaisait d'ailleurs ; puis, qui sait ? Alors, un flot de sang lui monta au visage : ses
tempes bourdonnaient, il fit claquer son fouet, secoua les rénes, et il menait les chevaux d'un tel train, que |
vieux cocher répétait :

—— " Doucement ! mais doucement ! vous les rendrez poussifs. "
Peu a peu Frédéric se calma, et il écouta parler son domestique.
On attendait Monsieur avec grande impatience. Mlle Louise avait pleuré pour partir dans la voiture.
—— " Qu'est—ce donc, Mlle Louise ? "
- " La petite a M. Roque, vous savez ? "
- " Ah ! j'oubliais ! " répliqua Frédéric, négligemment.

Cependant, les deux chevaux n'en pouvaient plus. lls boitaient I'un et I'autre ; et neuf heures sonnaient a
Saint-Laurent lorsqu'il arriva sur la place d'Armes, devant la maison de sa mére. Cette maison, spacieuse,
avec un jardin donnant sur la campagne, ajoutait a la considération de Mme Moreau, qui était la personne d
pays la plus respectée.

Elle sortait d'une vieille famille de gentilshommes, éteinte maintenant. Son mari, un plébéien que ses
parents lui avaient fait épouser, était mort d'un coup d'épée, pendant sa grossesse, en lui laissant une fortui
compromise. Elle recevait trois fois la semaine et donnait de temps a autre un beau diner. Mais le nombre ¢
bougies était calculé d'avance, et elle attendait impatiemment ses fermages. Cette géne, dissimulée comme
vice, la rendait sérieuse. Cependant, sa vertu s'exercait sans étalage de pruderie, sans aigreur. Ses moindr
charités semblaient de grandes aumones. On la consultait sur le choix des domestiques, I'éducation des jeL
filles, I'art des confitures, et Monseigneur descendait chez elle, dans ses tournées épiscopales.

Mme Moreau nourrissait une haute ambition pour son fils. Elle n‘aimait pas a entendre blamer le
Gouvernement, par une sorte de prudence anticipée. Il aurait besoin de protections d'abord ; puis, grace a ¢
moyens, il deviendrait conseiller d'Etat, ambassadeur, ministre. Ses triomphes au college de Sens |égitimaie
cet orgueil ; il avait remporté le prix d'honneur.
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Quand il entra dans le salon, tous se levérent a grand bruit, on I'embrassa ; et avec les fauteuils et les
chaises on fit un large demi-cercle autour de la cheminée. M. Gamblin lui demanda immédiatement son
opinion sur Mme Lafarge. Ce proces, la fureur de I'époque, he manqua pas d'amener une discussion violen
Mme Moreau l'arréta, au regret toutefois de M. Gamblin ; il la jugeait utile pour le jeune homme, en sa
gualité de futur jurisconsulte, et il sortit du salon, piqué.

Rien ne devait surprendre dans un ami du pére Roque ! A propos du pére Roque, on parla de M.
Dambreuse, qui venait d'acquérir le domaine de la Fortelle. Mais le Percepteur avait entrainé Frédéric a
I'écart, pour savoir ce qu'il pensait du dernier ouvrage de M. Guizot. Tous désiraient connaitre ses affaires ;
Mme Benoit s'y prit adroitement en s'informant de son oncle. Comment allait ce bon parent ? Il ne donnait
plus de ses nouvelles. N'avait-il pas un arriere—cousin en Amérique ?

La cuisiniére annonga que le potage de Monsieur était servi. On se retira, par discrétion. Puis, dés qu'ils
furent seuls, dans la salle, sa mere |ui dit, a voix basse :

- "Ehbien?"
Le vieillard l'avait recu trés cordialement, mais sans montrer ses intentions.
Mme Moreau soupira.
——"Ou est-elle, a présent ? " songeait-il.

La diligence roulait, et, enveloppée dans le chéale sans doute, elle appuyait contre le drap du coupé sa
belle téte endormie.

lls montaient dans leurs chambres quand un gar¢con du Cygne de la Croix apporta un billet.
——"Qu'est-ce donc ? "
—— " C'est Deslauriers qui a besoin de moi ", dit-il.

- " Ah !'ton camarade ! " fit Mme Moreau avec un ricanement de mépris. " L'heure est bien choisie,
vraiment ! "

Frédéric hésitait. Mais I'amitié fut plus forte. Il prit son chapeau.

——" Au moins, ne sois pas longtemps ! " lui dit sa mere.
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Chapitre II.

Le pére de Charles Deslauriers, ancien capitaine de ligne, démissionnaire en 1818, était revenu se marie
a Nogent, et, avec l'argent de la dot, avait acheté une charge d'huissier, suffisant a peine pour le faire vivre.
Aigri par de longues injustices, souffrant de ses vieilles blessures, et toujours regrettant I'Empereur, il
dégorgeait sur son entourage les coléres qui I'étouffaient. Peu d'enfants furent plus battus que son fils. Le
gamin ne cédait pas, malgré les coups. Sa mere, quand elle tachait de s'interposer, était rudoyée comme lu
Enfin le Capitaine le plagca dans son étude, et tout le long du jour, il le tenait courbé sur son pupitre, a copiel
des actes, ce qui lui rendit I'épaule droite visiblement plus forte que l'autre.

En 1833, d'aprées l'invitation de M. le président, le Capitaine vendit son étude. Sa femme mourut d'un
cancer. Il alla vivre a Dijon ; ensuite il s'établit marchand d'hommes a Troyes ; et, ayant obtenu pour Charle:
une demi—-bourse, le mit au colléege de Sens, ou Frédéric le reconnut. Mais 'un avait douze ans, l'autre quin
; d'ailleurs, mille différences de caractére et d'origine les séparaient.

Frédéric possédait dans sa commode toutes sortes de provisions, des choses recherchées, un nécessair
de toilette, par exemple. Il aimait a dormir tard le matin, a regarder les hirondelles, a lire des pieces de
théatre, et, regrettant les douceurs de la maison, il trouvait rude la vie de college.

Elle semblait bonne au fils de I'huissier. Il travaillait si bien, qu'au bout de la seconde année, il passa
dans la classe de Troisieme. Cependant, a cause de sa pauvreté, ou de son humeur querelleuse, une sourt
malveillance I'entourait. Mais un domestique, une fois, I'ayant appelé enfant de gueux, en pleine cour des
Moyens, il lui sauta a la gorge et l'aurait tué, sans trois maitres d'études qui intervinrent. Frédéric, emporté
d'admiration, le serra dans ses bras. A partir de ce jour, l'intimité fut complete. L'affection d'un grand, sans
doute, flatta la vanité du petit, et l'autre accepta comme un bonheur ce dévouement qui s'offrait.

Son pere, pendant les vacances, le laissait au collége. Une traduction de Platon ouverte par hasard
I'enthousiasma. Alors il s'éprit d'études métaphysiques ; et ses progres furent rapides, car il les abordait ave
des forces jeunes et dans I'orgueil d'une intelligence qui s'affranchit ; Jouffroy, Cousin, Laromiguiere,
Malebranche, les Ecossais, tout ce que la bibliothéque contenait y passa. Il avait eu besoin d'en voler la cle
pour se procurer des livres.

Les distractions de Frédéric étaient moins sérieuses. |l dessina dans la rue des Trois—Rois la généalogie
du Christ, sculptée sur un poteau, puis le portail de la cathédrale. Aprés les drames moyen age, il entama le
mémoires : Froissart, Comines, Pierre de |'Estoile, Brantome.

Les images que ces lectures amenaient & son esprit I'obsédaient si fort, qu'il éprouvait le besoin de les
reproduire. Il ambitionnait d'étre un jour le Walter Scott de la France. Deslauriers méditait un vaste systéme
de philosophie, qui aurait les applications les plus lointaines.

lls causaient de tout cela, pendant les récréations, dans la cour, en face de l'inscription morale peinte
sous I'horloge ; ils en chuchotaient dans la chapelle, a la barbe de saint Louis ; ils en révaient dans le dortoi
d'ou I'on domine un cimetiere. Les jours de promenade, ils se rangeaient derriere les autres, et ils parlaient
interminablement.

lls parlaient de ce gu'ils feraient plus tard, quand ils seraient sortis du college. D'abord, ils
entreprendraient un grand voyage avec l'argent que Frédéric préléverait sur sa fortune, a sa majorité. Puis i
reviendraient a Paris, ils travailleraient ensemble, ne se quitteraient pas ; —— et, comme délassement a leurs
travaux, ils auraient des amours de princesses, dans des boudoirs de satin, ou de fulgurantes orgies avec d
courtisanes illustres. Des doutes succédaient a leurs emportements d'espoir. Apres des crises de gaieté
verbeuse, ils tombaient dans des silences profonds.
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Les soirs d'été, quand ils avaient marché longtemps par les chemins pierreux au bord des vignes, ou sur
la grande route en pleine campagne, et que les blés ondulaient au soleil, tandis que des senteurs d'angéligt
passaient dans l'air, une sorte d'étouffement les prenait, et ils s'étendaient sur le dos, étourdis, enivrés. Les
autres, en manches de chemise, jouaient aux barres ou faisaient partir des cerfs—volants. Le pion les appel
On s'en revenait, en suivant les jardins que traversaient de petits ruisseaux, puis les boulevards ombragés |
les vieux murs ; les rues désertes sonnaient sous leurs pas ; la grille s'ouvrait, on remontait I'escalier ; et ils
étaient tristes comme apres de grandes débauches.

M. le censeur prétendait qu'ils s'exaltaient mutuellement. Cependant, si Frédéric travailla dans les hautes
classes, ce fut par les exhortations de son ami ; et, aux vacances de 1837, il 'emmena chez sa mere.

Le jeune homme déplut a Mme Moreau. Il mangea extraordinairement, il refusa d'assister le dimanche
aux offices, il tenait des discours républicains ; enfin, elle crut savoir qu'il avait conduit son fils dans des
lieux déshonnétes. On surveilla leurs relations. lls ne s'en aimerent que davantage : et les adieux furent
pénibles, quand Deslauriers, I'année suivante, partit du college, pour étudier le droit a Paris.

Frédéric comptait bien I'y rejoindre. lls ne s'étaient pas vus depuis deux ans ; et, leurs embrassades étan
finies, ils allérent sur les ponts afin de causer plus a l'aise.

Le Capitaine, qui tenait maintenant un billard a Villenauxe, s'était faché rouge lorsque son fils avait
réclamé ses comptes de tutelle, et méme lui avait coupé les vivres, tout net. Mais comme il voulait concouril
plus tard pour une chaire de professeur a I'Ecole et qu'il n'avait pas d'argent, Deslauriers acceptait a Troyes
une place de maitre clerc chez un avoué. A force de privations, il économiserait quatre mille francs ; et, s'il 1
devait rien toucher de la succession maternelle, il aurait toujours de quoi travailler librement, pendant trois
années, en attendant une position. Il fallait donc abandonner leur vieux projet de vivre ensemble dans la
Capitale, pour le présent du moins.

Frédéric baissa la téte. C'était le premier de ses réves qui s'écroulait.

—— " Console-toi ", dit le fils du capitaine, " la vie est longue, nous sommes jeunes. Je te rejoindrai !
N'y pense plus ! "

Il le secouait par les mains, et, pour le distraire, lui fit des questions sur son voyage.

Frédéric n'eut pas grand'chose a narrer. Mais, au souvenir de Mme Arnoux, son chagrin s'évanouit. Il ne
parla pas d'elle, retenu par une pudeur. Il s'étendit en revanche sur Arnoux, rapportant ses discours, ses
manieres, ses relations ; et Deslauriers I'engagea fortement a cultiver cette connaissance.

Frédéric, dans ces derniers temps, n'avait rien écrit ; ses opinions littéraires étaient changées : il estimait
pardessus tout la passion ; Werther, René, Frank, Lara, Lélia et d'autres plus médiocres I'enthousiasmaient
presque également. Quelquefois, la musique lui semblait seule capable d'exprimer ses troubles intérieurs ;
alors, il révait des symphonies ; ou bien la surface des choses l'appréhendait, et il voulait peindre. Il avait
composé des vers, pourtant ; Deslauriers les trouva fort beaux, mais sans demander une autre piéce.

Quant a lui, il ne donnait plus dans la métaphysigue. L'économie sociale et la Révolution francaise le
préoccupaient. C'était, a présent, un grand diable de vingt-deux ans, maigre, avec une large bouche, l'air
résolu. Il portait, ce soir-la, un mauvais paletot de lasting ; et ses souliers étaient blancs de poussiéere, car il
avait fait la route de Villenauxe a pied, expres pour voir Frédéric.

Isidore les aborda. Madame priait Monsieur de revenir, et, craignant qu'il n'e(t froid, elle lui envoyait
son manteau.
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- " Reste donc ! " dit Deslauriers.

Et ils continuérent a se promener d'un bout a l'autre des deux ponts qui s'appuient sur I'lle étroite, formée
par le canal et la riviére.

Quand ils allaient du c6té de Nogent, ils avaient, en face, un paté de maisons s'inclinant quelque peu ; a
droite ; I'église apparaissait derriére les moulins de bois dont les vannes étaient fermées ; et, a gauche, les
haies d'arbustes, le long de la rive, terminaient des jardins, que I'on distinguait a peine. Mais, du c6té de Pa
la grande route descendait en ligne droite, et des prairies se perdaient au loin, dans les vapeurs de la nuit. E
était silencieuse et d'une clarté blanchatre. Des odeurs de feuillage humide montaient jusqu'a eux ; la chute
la prise d'eau, cent pas plus loin, murmurait, avec ce gros bruit doux que font les ondes dans les ténébres.

Deslauriers s'arréta, et il dit :

—— " Ces bonnes gens qui dorment tranquilles, c'est drdle ! Patience ! un nouveau 89 se prépare ! On est
las de constitutions, de chartes, de subtilités, de mensonges ! Ah ! sij'avais un journal ou une tribune, comn
je vous secouerais tout cela ! Mais, pour entreprendre n'importe quoi, il faut de I'argent ! Quelle malédiction
gue d'étre le fils d'un cabaretier et de perdre sa jeunesse a la quéte de son pain ! "

Il baissa la téte, se mordit les lévres, et il grelottait sous son vétement mince.

Frédéric lui jeta la moitié de son manteau sur les épaules. lls s'en envelopperent tous deux ; et, se tenant
par la taille, ils marchaient dessous, cote a céte.

—— " Comment veux—tu que je vive la—bas, sans toi ? " disait Frédéric. (L'amertume de son ami avait
ramené sa tristesse. ") J'aurais fait quelque chose avec une femme qui m'edt aimé... Pourquoi ris—tu ?
L'amour est la pature et comme I'atmosphére du génie. Les émotions extraordinaires produisent les oeuvre:
sublimes. Quant a chercher celle qu'il me faudrait, j'y renonce ! D'ailleurs, si jamais je la trouve, elle me
repoussera. Je suis de la race des déshérités, et je m'éteindrai avec un trésor qui était de strass ou de diam
je n'en sais rien. "

L'ombre de quelqu'un s'allongea sur les pavés, en méme temps qu'ils entendirent ces mots :

——" Serviteur, messieurs ! "

Celui qui les prononcgait était un petit homme, habillé d'une ample redingote brune, et coiffé d'une
casquette laissant paraitre sous la visiére un nez pointu.

- " M. Roque ? " dit Frédéric.
——"Lui-méme ! " reprit la voix.

Le Nogentais justifia sa