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   AU PRINCE FREDERIC SCHWARZENBERG.

   − Allons, député du centre, en avant ! Il s'agit d'aller au
pas accéléré si nous voulons être à table en même temps que
les autres. Haut le pied ! Saute, marquis ! là donc ! bien.
Vous franchissez les sillons comme un véritable cerf !

Ces paroles étaient prononcées par un chasseur paisiblement
assis sur une lisière de la forêt de l'Ile−Adam, et qui
achevait de fumer un cigare de la Havane en attendant son
compagnon, sans doute égaré depuis longtemps dans les
halliers de la forêt. A ses côtés, quatre chiens haletants
regardaient comme lui le personnage auquel il s'adressait.
Pour comprendre combien étaient railleuses ces allocutions
répétées par intervalles, il faut dire que le chasseur était un
gros homme court dont le ventre proéminent accusait un
embonpoint véritablement ministériel. Aussi arpentait−il
avec peine les sillons d'un vaste champ récemment
moissonné, dont les chaumes gênaient considérablement sa
marche ; puis, pour surcroît de douleur, les rayons du soleil
qui frappaient obliquement sa figure y amassaient de grosses
gouttes de sueur. Préoccupé par le soin de garder son

Etudes philosophiques. Adieux

2



équilibre, il se penchait tantôt en avant, tantôt en arrière, en
imitant ainsi les soubresauts d'une voiture fortement
cahotée. Ce jour était un de ceux qui, pendant le mois de
septembre, achèvent de mûrir les raisins par des feux
équatoriaux. Le temps annonçait un orage. Quoique
plusieurs grands espaces d'azur séparassent encore vers
l'horizon de gros nuages noirs, on voyait des nuées blondes
s'avancer avec une effrayante rapidité, en étendant, de
l'ouest à l'est, un léger rideau grisâtre. Le vent, n'agissant
que dans la haute région de l'air, l'atmosphère comprimait
vers les bas−fonds les brûlantes vapeurs de la terre. Entouré
de hautes futaies qui le privaient d'air, le vallon que
franchissait le chasseur avait la température d'une fournaise.
Ardente et silencieuse, la forêt semblait avoir soif. Les
oiseaux, les insectes étaient muets, et les cimes des arbres
s'inclinaient à peine. Les personnes auxquelles il reste
quelque souvenir de l'été de 1819 doivent donc compatir aux
maux du pauvre ministériel, qui suait sang et eau pour
rejoindre son compagnon moqueur. Tout en fumant son
cigare, celui−ci avait calculé, par la position du soleil, qu'il
pouvait être environ cinq heures du soir.

− Où diable sommes−nous ? dit le gros chasseur en
s'essuyant le front et s'appuyant contre un arbre du champ,
presque en face de son compagnon ; car il ne se sentit plus
la force de sauter le large fossé qui l'en séparait.
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− Et c'est à moi que tu le demandes, répondit en riant le
chasseur couché dans les hautes herbes jaunes qui
couronnaient le talus. Il jeta le bout de son cigare dans le
fossé, en s'écriant : − Je jure par saint Hubert qu'on ne me
reprendra plus à m'aventurer dans un pays inconnu avec un
magistrat, fût−il comme toi, mon cher d'Albon, un vieux
camarade de collége !

− Mais, Philippe, vous ne comprenez donc plus le français ?
Vous avez sans doute laissé votre esprit en Sibérie, répliqua
le gros homme en lançant un regard douloureusement
comique sur un poteau qui se trouvait à cent pas de là.

− J'entends ! répondit Philippe qui saisit son fusil, se leva
tout à coup, s'élança d'un seul bond dans le champ, et courut
vers le poteau. − Par ici, d'Albon, par ici ! demi−tour à
gauche, cria−t−il à son compagnon en lui indiquant par un
geste une large voie pavée. Chemin de Baillet à
l'Ile−Adam ! reprit−il, ainsi nous trouverons dans cette
direction celui de Cassan, qui doit s'embrancher sur celui de
l'Ile−Adam.

− C'est juste, mon colonel, dit monsieur d'Albon en
remettant sur sa tête une casquette avec laquelle il venait de
s'éventer.
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   − En avant donc, mon respectable conseiller, répondit le
colonel Philippe en sifflant les chiens qui semblaient déjà lui
mieux obéir qu'au magistrat auquel ils appartenaient.

   − Savez−vous, monsieur le marquis, reprit le militaire
goguenard, que nous avons encore plus de deux lieues à
faire ? Le village que nous apercevons là−bas doit être
Baillet.

   − Grand Dieu ! s'écria le marquis d'Albon, allez à Cassan,
si cela peut vous être agréable, mais vous irez tout seul. Je
préfère attendre ici, malgré l'orage, un cheval que vous
m'enverrez du château. Vous vous êtes moqué de moi, Sucy.
Nous devions faire une jolie petite partie de chasse, ne pas
nous éloigner de Cassan, fureter sur les terres que je
connais. Bah ! au lieu de nous amuser, vous m'avez fait
courir comme un lévrier depuis quatre heures du matin, et
nous n'avons eu pour tout déjeuner que deux tasses de lait !
Ah ! si vous avez jamais un procès à la Cour, je vous le ferai
perdre, eussiez−vous cent fois raison.

Le chasseur découragé s'assit sur une des bornes qui étaient
au pied du poteau, se débarrassa de son fusil, de sa
carnassière vide, et poussa un long soupir.
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   − France ! voilà tes députés, s'écria en riant le colonel de
Sucy. Ah ! mon pauvre d'Albon, si vous aviez été comme
moi six ans au fond de la Sibérie...

   Il n'acheva pas et leva les yeux au ciel, comme si ses
malheurs étaient un secret entre Dieu et lui.

   − Allons ! marchez ! ajouta−t−il. Si vous restez assis, vous
êtes perdu.

   − Que voulez−vous, Philippe ? c'est une si vieille habitude
chez un magistrat ! D'honneur, je suis excédé ! Encore si
j'avais tué un lièvre !

   Les deux chasseurs présentaient un contraste assez rare.
Le ministériel était âgé de quarante−deux ans et ne
paraissait pas en avoir plus de trente, tandis que le militaire,
âgé de trente ans, semblait en avoir au moins quarante. Tous
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deux étaient décorés de la rosette rouge, attribut des officiers
de la Légion d'honneur. Quelques mèches de cheveux,
mélangées de noir et de blanc comme l'aile d'une pie,
s'échappaient de dessous la casquette du colonel ; de belles
boucles blondes ornaient les tempes du magistrat. L'un était
d'une haute taille, sec, maigre, nerveux, et les rides de sa
figure blanche trahissaient des passions terribles ou
d'affreux malheurs ; l'autre avait un visage brillant de santé,
jovial et digne d'un épicurien. Tous deux étaient fortement
hâlés par le soleil, et leurs longues guêtres de cuir fauve
portaient les marques de tous les fossés, de tous les marais
qu'ils avaient traversés.

− Allons, s'écria monsieur de Sucy, en avant ! Après une
petite heure de marche nous serons à Cassan, devant une
bonne table.

   − Il faut que vous n'ayez jamais aimé, répondit le
conseiller d'un air piteusement comique, vous êtes aussi
impitoyable que l'article 304 du Code pénal !

   Philippe de Sucy tressaillit violemment ; son large front se
plissa ; sa figure devint aussi sombre que l'était le ciel en ce
moment. Quoiqu'un souvenir d'une affreuse amertume
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crispât tous ses traits, il ne pleura pas. Semblable aux
hommes puissants, il savait refouler ses émotions au fond de
son coeur, et trouvait peut−être, comme beaucoup de
caractères purs, une sorte d'impudeur à dévoiler ses peines
quand aucune parole humaine n 'en peut  rendre la
profondeur, et qu'on redoute la moquerie des gens qui ne
veulent pas les comprendre. Monsieur d'Albon avait une de
ces âmes délicates qui devinent les douleurs et ressentent
vivement la commotion qu'elles ont involontairement
produite par quelque maladresse. Il respecta le silence de
son  ami ,  se  l eva ,  oub l i a  sa  fa t i gue ,  e t  l e  su i v i t
silencieusement, tout chagrin d'avoir touché une plaie qui
probablement n'était pas cicatrisée.

− Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui serrant la main et
en le remerciant de son muet repentir par un regard
déchirant, un jour je te raconterai ma vie. Aujourd'hui, je ne
saurais.

   Ils continuèrent à marcher en silence. Quand la douleur du
colonel parut dissipée, le conseiller retrouva sa fatigue ; et
avec l'instinct ou plutôt avec le vouloir d'un homme harassé,
son oeil sonda toutes les profondeurs de la forêt ; i l
interrogea les cimes des arbres, examina les avenues, en
espérant y découvrir quelque gîte où il pût demander
l'hospitalité. En arrivant à un carrefour, il crut apercevoir

Etudes philosophiques. Adieux

8



une légère fumée qui s'élevait entre les arbres. Il s'arrêta,
regarda fort attentivement, et reconnut, au milieu d'un
massif immense, les branches vertes et sombres de quelques
pins.

− Une maison ! une maison ! s'écria−t−il avec le plaisir
qu'aurait eu un marin à crier : Terre ! terre !

   Puis il s'élança vivement à travers un hallier assez épais, et
le colonel, qui était tombé dans une profonde rêverie, l'y
suivit machinalement.

   − J'aime mieux trouver ici une omelette, du pain de
ménage et une chaise, que d'aller chercher à Cassan des
divans, des truffes et du vin de Bordeaux.

   Ces paroles étaient une exclamation d'enthousiasme
arrachée au conseiller par l'aspect d'un mur dont la couleur
blanchâtre tranchait, dans le lointain, sur la masse brune des
troncs noueux de la forêt.
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   − Ah ! ah ! ceci m'a l'air d'être quelque ancien prieuré,
s'écria derechef le marquis d'Albon en arrivant à une grille
antique et noire, d'où il put voir, au milieu d'un parc assez
vaste, un bâtiment construit dans le style employé jadis pour
les monuments monastiques. − Comme ces coquins de
moines savaient choisir un emplacement !

Cette nouvelle exclamation était l'expression de
l'étonnement que causait au magistrat le poétique ermitage
qui s'offrait à ses regards. La maison était située à mi−côte,
sur le revers de la montagne, dont le sommet est occupé par
le village de Nerville. Les grands chênes séculaires de la
forêt, qui décrivait un cercle immense autour de cette
habitation, en faisaient une véritable solitude. Le corps de
logis jadis destiné aux moines avait son exposition au midi.
Le parc paraissait avoir une quarantaine d'arpents. Auprès
de la maison, régnait une verte prairie, heureusement
découpée par plusieurs ruisseaux clairs, par des nappes d'eau
gracieusement posées, et sans aucun artifice apparent. Çà et
là s'élevaient des arbres verts aux formes élégantes, aux
feuillages variés. Puis, des grottes habilement ménagées, des
terrasses massives avec leurs escaliers dégradés et leurs
rampes rouillées imprimaient une physionomie particulière à
cette sauvage Thébaïde. L'art y avait élégamment uni ses
constructions aux plus pittoresques effets de la nature. Les
passions humaines semblaient devoir mourir aux pieds de
ces grands arbres qui défendaient l'approche de cet asile aux
bruits du monde, comme ils y tempéraient les feux du soleil.
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− Quel désordre ! se dit monsieur d'Albon après avoir joui
de la sombre expression que les ruines donnaient à ce
paysage, qui paraissait frappé de malédiction. C'était comme
un lieu funeste abandonné par les hommes. Le lierre avait
étendu partout ses nerfs tortueux et ses riches manteaux. Des
mousses brunes, verdâtres, jaunes ou rouges répandaient
leurs teintes romantiques sur les arbres, sur les bancs, sur les
toits, sur les pierres. Les fenêtres vermoulues étaient usées
par la pluie, creusées par le temps ; les balcons étaient
brisés, les terrasses démolies. Quelques persiennes ne
tenaient plus que par un de leurs gonds. Les portes disjointes
paraissaient ne pas devoir résister à un assaillant. Chargées
des touffes luisantes du gui, les branches des arbres fruitiers
négligés s'étendaient au loin sans donner de récolte. De
hautes herbes croissaient dans les allées. Ces débris jetaient
dans le tableau des effets d'une poésie ravissante, et des
idées rêveuses dans l'âme du spectateur. Un poète serait
resté là plongé dans une longue mélancolie, en admirant ce
désordre plein d'harmonies, cette destruction qui n'était pas
sans grâce. En ce moment, quelques rayons de soleil se
firent jour à travers les crevasses des nuages, illuminèrent
par des jets de mille couleurs cette scène à demi sauvage.
Les tuiles brunes resplendirent, les mousses brillèrent, des
ombres fantastiques s'agitèrent sur les prés, sous les arbres ;
des couleurs mortes se réveillèrent, des oppositions
piquantes se combattirent, les feuillages se découpèrent dans
la clarté. Tout à coup, la lumière disparut. Ce paysage qui
semblait avoir parlé, se tut, et redevint sombre, ou plutôt
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doux comme la plus douce teinte d'un crépuscule d'automne.

− C'est le palais de la Belle au Bois Dormant, se dit le
conseiller qui ne voyait déjà plus cette maison qu'avec les
yeux d'un propriétaire. A qui cela peut−il donc appartenir ?
Il faut être bien bête pour ne pas habiter une si jolie
propriété.

Aussitôt, une femme s'élança de dessous un noyer planté à
droite de la grille, et sans faire de bruit passa devant le
conseiller aussi rapidement que l'ombre d'un nuage ; cette
vision le rendit muet de surprise.

− Eh ! bien, d'Albon, qu'avez−vous ? lui demanda le
colonel.

   − Je me frotte les yeux pour savoir si je dors ou si je veille,
répondit le magistrat en se collant sur la grille pour tâcher de
revoir le fantôme.

   − Elle est probablement sous ce figuier, dit−il en montrant
à Philippe le feuillage d'un arbre qui s'élevait au−dessus du
mur, à gauche de la grille.
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   − Qui, elle ?

   − Eh ! puis−je le savoir ? reprit monsieur d'Albon. Il vient
de se lever là, devant moi, dit−il à voix basse, une femme
étrange ; elle m'a semblé plutôt appartenir à la nature des
ombres qu'au monde des vivants. Elle est si svelte, si légère,
si vaporeuse, qu'elle doit être diaphane. Sa figure est aussi
blanche que du lait. Ses vêtements, ses yeux, ses cheveux
sont noirs. Elle m'a regardé en passant, et quoique je ne sois
point peureux, son regard immobile et froid m'a figé le sang
dans les veines.

− Est−elle jolie ? demanda Philippe.

   − Je ne sais pas. Je ne lui ai vu que les yeux dans la figure.

   − Au diable le dîner de Cassan, s'écria le colonel, restons
ici. J'ai une envie d'enfant d'entrer dans cette singulière
propriété. Vois−tu ces châssis de fenêtres peints en rouge, et
ces filets rouges dessinés sur les moulures des portes et des
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volets ? Ne semble−t−il pas que ce soit la maison du diable,
il aura peut−être hérité des moines. Allons, courons après la
dame blanche et noire ! En avant ! s'écria Philippe avec une
gaieté factice.

En ce moment, les deux chasseurs entendirent un cri assez
semblable à celui d'une souris prise au piége. Ils écoutèrent.
Le feuillage de quelques arbustes froissés retentit dans le
silence, comme le murmure d'une onde agitée ; mais
quoiqu'ils prêtassent l'oreille pour saisir quelques nouveaux
sons, la terre resta silencieuse et garda le secret des pas de
l'inconnue, si toutefois elle avait marché.

− Voilà qui est singulier, s'écria Philippe en suivant les
contours que décrivaient les murs du parc.

   Les deux amis arrivèrent bientôt à une allée de la forêt qui
conduit au village de Chauvry. Après avoir remonté ce
chemin vers la route de Paris, ils se trouvèrent devant une
grande grille, et virent alors la façade principale de cette
habitation mystérieuse. De ce côté, le désordre était à son
comble. D'immenses lézardes sillonnaient les murs de trois
corps de logis bâtis en équerre. Des débris de tuiles et
d 'ardoises amoncelés à terre et  des toi ts dégradés
annonçaient une complète incurie. Quelques fruits étaient
tombés sous les arbres et pourrissaient sans qu'on les
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récoltât. Une vache paissait à travers les boulingrins, et
foulait les fleurs des plates−bandes, tandis qu'une chèvre
broutait les raisins verts et les pampres d'une treille.

− Ici, tout est harmonie, et le désordre y est en quelque sorte
organisé, dit le colonel en tirant la chaîne d'une cloche ;
mais la cloche était sans battant.

   Les  deux  chasseurs  n 'en tend i ren t  que le  b ru i t
singul ièrement aigre d'un ressort roui l lé. Quoique
très−délabrée, la petite porte pratiquée dans le mur auprès de
la grille résista néanmoins à tout effort.

   − Oh ! oh ! tout ceci devient très−curieux, dit−il à son
compagnon.

   − Si je n'étais pas magistrat, répondit monsieur d'Albon, je
croirais que la femme noire est une sorcière.
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   A peine avait−il achevé ces mots, que la vache vint à la
grille et leur présenta son mufle chaud, comme si elle
éprouvait le besoin de voir des créatures humaines. Alors
une femme, si toutefois ce nom pouvait appartenir à l'être
indéfinissable qui se leva de dessous une touffe d'arbustes,
tira la vache par sa corde. Cette femme portait sur la tête un
mouchoir rouge d'où s'échappaient des mèches de cheveux
blonds assez semblables à l'étoupe d'une quenouille. Elle
n'avait pas de fichu. Un jupon de laine grossière à raies
alternativement noires et grises, trop court de quelques
pouces, permettait de voir ses jambes. L'on pouvait croire
qu'elle appartenait à une des tribus de Peaux Rouges
célébrées par Cooper ; car ses jambes, son cou et ses bras
nus semblaient avoir été peints en couleur de brique. Aucun
rayon d'intelligence n'animait sa figure plate. Ses yeux
bleuâtres étaient sans chaleur et ternes. Quelques poils
blancs clairsemés lui tenaient lieu de sourcils. Enfin, sa
bouche était contournée de manière à laisser passer des
dents mal rangées, mais aussi blanches que celles d'un
chien.

− Ohé ! la femme ! cria monsieur de Sucy.

   Elle arriva lentement jusqu'à la grille, en contemplant d'un
air niais les deux chasseurs à la vue desquels il lui échappa
un sourire pénible et forcé.
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   − Où sommes−nous ? Quelle est cette maison−là ? A qui
est−elle ? Qui êtes−vous ? Etes−vous d'ici ?

   A ces questions et à une foule d'autres que lui adressèrent
successivement les deux amis, elle ne répondit que par des
grognements gutturaux qui semblaient appartenir plus à
l'animal qu'à la créature humaine.

− Ne voyez−vous pas qu'elle est sourde et muette, dit le
magistrat.

   − Bons−Hommes ! s'écria la paysanne.

   − Ah ! elle a raison. Ceci pourrait bien être l'ancien
couvent des Bons−Hommes, dit monsieur d'Albon.

   Les questions recommencèrent. Mais, comme un enfant
capricieux, la paysanne rougit, joua avec son sabot, tortilla
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la corde de la vache qui s'était remise à paître, regarda les
deux chasseurs, examina toutes les part ies de leur
habillement ; elle glapit, grogna, gloussa, mais elle ne parla
pas.

− Ton nom ? lui dit Philippe en la contemplant fixement
comme s'il eût voulu l'ensorceler.

   − Geneviève, dit−elle en riant d'un rire bête.

   − Jusqu'à présent la vache est la créature la plus
intelligente que nous ayons vue, s'écria le magistrat. Je vais
tirer un coup de fusil pour faire venir du monde.

   Au moment où d'Albon saisissait son arme, le colonel
l'arrêta par un geste, et lui montra du doigt l'inconnue qui
avait si vivement piqué leur curiosité. Cette femme semblait
ensevelie dans une méditation profonde, et venait à pas lents
par une allée assez éloignée, en sorte que les deux amis
eurent le temps de l'examiner. Elle était vêtue d'une robe de
satin noir tout usée. Ses longs cheveux tombaient en boucles
nombreuses sur  son f ront ,  autour  de ses épaules,
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descendaient jusqu'en bas de sa taille, et lui servaient de
châle. Accoutumée sans doute à ce désordre, elle ne chassait
que rarement sa chevelure de chaque côté de ses tempes ;
mais alors, elle agitait la tête par un mouvement brusque, et
ne s'y prenait pas à deux fois pour dégager son front ou ses
yeux de ce voile épais. Son geste avait d'ailleurs, comme
celui d'un animal, cette admirable sécurité de mécanisme
dont la prestesse pouvait paraître un prodige dans une
femme. Les deux chasseurs étonnés la virent sauter sur une
branche de pommier et s'y attacher avec la légèreté d'un
oiseau. Elle y saisit des fruits, les mangea, puis se laissa
tomber à terre avec la gracieuse mollesse qu'on admire chez
les écureuils. Ses membres possédaient une élasticité qui
ôtait à ses moindres mouvements jusqu'à l'apparence de la
gêne ou de l'effort. Elle joua sur le gazon, s'y roula comme
aurait pu le faire un enfant ; puis, tout à coup, elle jeta ses
pieds et ses mains en avant, et resta étendue sur l'herbe avec
l'abandon, la grâce, le naturel d'une jeune chatte endormie
au soleil. Le tonnerre ayant grondé dans le lointain, elle se
retourna subitement, et se mit à quatre pattes avec la
miraculeuse adresse d'un chien qui entend venir un étranger.
Par l'effet de cette bizarre attitude, sa noire chevelure se
sépara tout à coup en deux larges bandeaux qui retombèrent
de chaque côté de sa tête, et permit aux deux spectateurs de
cette scène singulière d'admirer des épaules dont la peau
blanche brilla comme les marguerites de la prairie, un cou
dont la perfection faisait juger celle de toutes les proportions
du corps.
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Elle laissa échapper un cri douloureux, et se leva tout à fait
sur ses pieds. Ses mouvements se succédaient si
gracieusement, s'exécutaient si lestement, qu'elle semblait
être, non pas une créature humaine, mais une de ces filles de
l'air célébrées par les poésies d'Ossian. Elle alla vers une
nappe d'eau, secoua légèrement une de ses jambes pour la
débarrasser de son soulier, et parut se plaire à tremper son
pied blanc comme l'albâtre dans la source en y admirant
sans doute les ondulations qu'elle y produisait, et qui
ressemblaient à des pierreries. Puis elle s'agenouilla sur le
bord du bassin, s'amusa, comme un enfant, à y plonger ses
longues tresses et à les en tirer brusquement pour voir
tomber goutte à goutte l'eau dont elles étaient chargées, et
qui, traversée par les rayons du jour, formaient comme des
chapelets de perles.

− Cette femme est folle, s'écria le conseiller.

   Un cri rauque, poussé par Geneviève, retentit et parut
s'adresser à l'inconnue, qui se redressa vivement en chassant
ses cheveux de chaque côté de son visage. En ce moment, le
colonel et d'Albon purent voir distinctement les traits de
cette femme, qui, en apercevant les deux amis, accourut en
quelques bonds à la grille avec la légèreté d'une biche.
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− Adieu ! dit−elle d'une voix douce et harmonieuse, mais
sans que cette mélodie, impatiemment attendue par les
chasseurs, parut dévoiler le moindre sentiment ou la
moindre idée.

   Monsieur d'Albon admira les longs cils de ses yeux, ses
sourcils noirs bien fournis, une peau d'une blancheur
éblouissante et sans la plus légère nuance de rougeur. De
petites veines bleues tranchaient seules sur son teint blanc.
Quand le conseiller se tourna vers son ami pour lui faire part
de l'étonnement que lui inspirait la vue de cette femme
étrange, il le trouva étendu sur l'herbe et comme mort.
Monsieur d'Albon déchargea son fusil en l'air pour appeler
du monde, et cria : Au secours ! en essayant de relever le
colonel. Au bruit de la détonation, l'inconnue, qui était
restée immobile, s'enfuit avec la rapidité d'une flèche, jeta
des cris d'effroi comme un animal blessé, et tournoya sur la
prairie en donnant les marques d'une terreur profonde.
Monsieur d'Albon entendit le roulement d'une calèche sur la
route de l'Ile−Adam, et implora l'assistance des promeneurs
en agitant son mouchoir. Aussitôt, la voiture se dirigea vers
les Bons−Hommes, et monsieur d'Albon y reconnut
monsieur et madame de Grandville, ses voisins, qui
s'empressèrent de descendre de leur voiture en l'offrant au
magistrat. Madame de Grandville avait, par hasard, un
flacon de sels, que l'on fit respirer à monsieur de Sucy.
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Quand le colonel ouvrit les yeux, il les tourna vers la prairie
où l'inconnue ne cessait de courir en criant, et laissa
échapper une exclamation indistincte, mais qui révélait un
sentiment d'horreur ; puis il ferma de nouveau les yeux en
faisant un geste comme pour demander à son ami de
l'arracher à ce spectacle. Monsieur et madame de Grandville
laissèrent le conseiller libre de disposer de leur voiture, en
lui disant obligeamment qu'ils allaient continuer leur
promenade à pied.

− Quelle est donc cette dame ? demanda le magistrat en
désignant l'inconnue.

   − L'on présume qu'elle vient de Moulins, répondit
monsieur de Grandville. Elle se nomme la comtesse de
Vandières, on la dit folle ; mais comme elle n'est ici que
depuis deux mois, je ne saurais vous garantir la véracité de
tous ces ouï−dire.

Monsieur d'Albon remercia monsieur et madame de
Grandville et partit pour Cassan.

   − C'est elle, s'écria Philippe en reprenant ses sens.
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   − Qui ? elle ! demanda d'Albon.

   − Stéphanie. Ah ! morte et vivante, vivante et folle, j'ai cru
que j'allais mourir.

   Le prudent magistrat, qui apprécia la gravité de la crise à
laquelle son ami était tout en proie, se garda bien de le
questionner ou de l'irriter, il souhaitait impatiemment arriver
au château ; car le changement qui s'opérait dans les traits et
dans toute la personne du colonel lui faisait craindre que la
comtesse n'eût communiqué à Philippe sa terrible maladie.
Aussitôt que la voiture atteignit l'avenue de l'Ile−Adam,
d'Albon envoya le laquais chez le médecin du bourg ; en
sorte qu'au moment où le colonel fut couché, le docteur se
trouva au chevet de son lit.

− Si monsieur le colonel n'avait pas été presqu'à jeun, dit le
chirurgien, il était mort. Sa fatigue l'a sauvé.
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   Après avoir indiqué les premières précautions à prendre, le
docteur sortit pour aller préparer lui−même une potion
calmante. Le lendemain matin monsieur de Sucy était
mieux ; mais le médecin avait voulu le veiller lui−même.

− Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit le docteur à
monsieur d'Albon, que j'ai craint une lésion au cerveau.
Monsieur de Sucy a reçu une bien violente commotion, ses
passions sont vives ; mais, chez lui, le premier coup porté
décide de tout. Demain il sera peut−être hors de danger.

Le médecin ne se trompa point, et le lendemain il permit au
magistrat de revoir son ami.

   − Mon cher d'Albon, dit Philippe en lui serrant la main,
j 'attends de toi un service ! Cours promptement aux
Bons−Hommes ! informe−toi de tout ce qui concerne la
dame que nous y avons vue, et reviens promptement ; car je
compterai les minutes.

Monsieur d'Albon sauta sur un cheval, et galopa jusqu'à
l'ancienne abbaye. En y arrivant, il aperçut devant la grille
un grand homme sec dont la figure était prévenante, et qui
répondit affirmativement quand le magistrat lui demanda s'il
habitait cette maison ruinée. Monsieur d'Albon lui raconta
les motifs de sa visite.
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− Eh ! quoi, monsieur, s'écria l'inconnu, serait−ce vous qui
avez tiré ce coup de fusil fatal ? Vous avez failli tuer ma
pauvre malade.

   − Eh ! monsieur, j'ai tiré en l'air.

   − Vous auriez fait moins de mal à madame la comtesse, si
vous l'eussiez atteinte.

   − Eh ! bien, nous n'avons rien à nous reprocher, car la vue
de votre comtesse a failli tuer mon ami, monsieur de Sucy.

   − Serait−ce le baron Philippe de Sucy ? s'écria le médecin
en joignant les mains. Est−il allé en Russie, au passage de la
Bérésina ?

   − Oui, reprit d'Albon, il a été pris par des Cosaques et
mené en Sibérie, d'où il est revenu depuis onze mois
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environ.

   − Entrez, monsieur, dit l ' inconnu en conduisant le
magistrat dans un salon situé au rez−de−chaussée de
l'habitation où tout portait les marques d'une dévastation
capricieuse.

   Des vases de porcelaine précieux étaient brisés à côté
d'une pendule dont la cage était respectée. Les rideaux de
soie drapés devant les fenêtres étaient déchirés, tandis que le
double rideau de mousseline restait intact.

− Vous voyez, dit−il à monsieur d'Albon en entrant, les
ravages exercés par la charmante créature à laquelle je me
suis consacré. C'est ma nièce ; malgré l'impuissance de mon
art, j'espère lui rendre un jour la raison, en essayant une
méthode qu'il n'est malheureusement permis qu'aux gens
riches de suivre.

Puis, comme toutes les personnes qui vivent dans la
solitude, en proie à une douleur renaissante, il raconta
longuement au magistrat l'aventure suivante, dont le récit a
été coordonné et dégagé des nombreuses digressions que
firent le narrateur et le conseiller.
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   En quittant, sur les neuf heures du soir, les hauteurs de
Studzianka, qu'il avait défendues pendant toute la journée du
28 novembre 1812, le maréchal Victor y laissa un millier
d'hommes chargés de protéger jusqu'au dernier moment
celui des deux ponts construits sur la Bérésina qui subsistait
encore. Cette arrière−garde s'était dévouée pour tâcher de
sauver une effroyable multitude de traînards engourdis par
le froid, qui refusaient obstinément de quitter les équipages
de l'armée. L'héroïsme de cette généreuse troupe devait être
inutile. Les soldats qui affluaient par masses sur les bords de
la Bérésina y trouvaient, par malheur l'immense quantité de
voitures, de caissons et de meubles de toute espèce que
l'armée avait été obligée d'abandonner en effectuant son
passage pendant les journées des 27 et 28 novembre.
Héritiers de richesses inespérées, ces malheureux, abrutis
par le froid, se logeaient dans les bivouacs vides, brisaient le
matériel de l'armée pour se construire des cabanes, faisaient
du feu avec tout ce qui leur tombait sous la main, dépeçaient
les chevaux pour se nourrir, arrachaient le drap ou les toiles
des voitures pour se couvrir, et dormaient au lieu de
continuer leur route et de franchir paisiblement pendant la
nuit cette Bérésina qu'une incroyable fatalité avait déjà
rendue si funeste à l'armée. L'apathie de ces pauvres soldats
ne peut être comprise que par ceux qui se souviennent
d'avoir traversé ces vastes déserts de neige, sans autre
boisson que la neige, sans autre lit que la neige, sans autre
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perspective qu'un horizon de neige, sans autre aliment que la
neige ou quelques betteraves gelées, quelques poignées de
farine ou de la chair de cheval. Mourant de faim, de soif, de
fatigue et de sommeil, ces infortunés arrivaient sur une
plage où ils apercevaient du bois, des feux, des vivres,
d'innombrables équipages abandonnés, des bivouacs, enfin
toute une ville improvisée. Le village de Studzianka avait
été entièrement dépecé, partagé, transporté des hauteurs
dans la plaine. Quelque dolente et périlleuse que fût cette
cité, ses misères et ses dangers souriaient à des gens qui ne
voyaient devant eux que les épouvantables déserts de la
Russie. Enfin c'était un vaste hôpital qui n'eut pas vingt
heures d'existence. La lassitude de la vie ou le sentiment
d'un bien−être inattendu rendait cette masse d'hommes
inaccessible à toute pensée autre que celle du repos.
Quoique l'artillerie de l'aile gauche des Russes tirât sans
relâche sur cette masse qui se dessinait comme une grande
tache, tantôt noire, tantôt flamboyante, au milieu de la neige,
ces infatigables boulets ne semblaient à la foule engourdie
qu'une incommodité de plus. C'était comme un orage dont la
foudre était dédaignée par tout le monde, parce qu'elle
devait n'atteindre, çà et là, que des mourants, des malades,
ou des morts peut−être. A chaque instant, les traîneurs
arrivaient par groupes. Ces espèces de cadavres ambulants
se divisaient aussitôt, et allaient mendier une place de foyer
en foyer ; puis, repoussés le plus souvent, ils se réunissaient
de nouveau pour obtenir de force l'hospitalité qui leur était
refusée. Sourds à la voix de quelques officiers qui leur
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prédisaient la mort pour le lendemain, ils dépensaient la
somme de courage nécessaire pour passer le fleuve, à se
construire un asile d'une nuit, à faire un repas souvent
funeste ; cette mort qui les attendait ne leur paraissait plus
un mal, puisqu'elle leur laissait une heure de sommeil. Ils ne
donnaient le nom de mal qu'à la faim, à la soif, au froid.
Quand il ne se trouva plus ni bois, ni feu, ni toile, ni abris,
d'horribles luttes s'établirent entre ceux qui survenaient
dénués de tout et les riches qui possédaient une demeure.
Les plus faibles succombèrent. Enfin, il arriva un moment
où quelques hommes chassés par les Russes n'eurent plus
que la neige pour bivouac, et s'y couchèrent pour ne plus se
relever. Insensiblement, cette masse d'êtres presque anéantis
devint si compacte, si sourde, si stupide, ou si heureuse
peut−être, que le maréchal Victor, qui en avait été l'héroïque
défenseur en résistant à vingt mille Russes commandés par
Wittgenstein, fut obligé de s'ouvrir un passage, de vive
force, à travers cette forêt d'hommes, afin de faire franchir la
Bérésina aux cinq mille braves qu'il amenait à l'empereur.
Ces infortunés se laissaient écraser plutôt que de bouger, et
périssaient en silence, en souriant à leurs feux éteints, et
sans penser à la France.

A dix heures du soir seulement, le duc de Bellune se trouva
de l'autre côté du fleuve. Avant de s'engager sur les ponts
qui menaient à Zembin, il confia le sort de l'arrière−garde de
Studzianka à Eblé, ce sauveur de tous ceux qui survécurent
aux calamités de la Bérésina. Ce fut environ vers minuit que
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ce grand général, suivi d'un officier de courage, quitta la
petite cabane qu'il occupait auprès du pont, et se mit à
contempler le spectacle que présentait le camp situé entre la
rive de la Bérésina et le chemin de Borizof à Studzianka. Le
canon des Russes avait cessé de tonner ; des feux
innombrables, qui, au milieu de cet amas de neige,
pâlissaient et semblaient ne pas jeter de lueur, éclairaient çà
et là des figures qui n'avaient rien d'humain. Des
malheureux, au nombre de trente mille environ, appartenant
à toutes les nations que Napoléon avait jetées sur la Russie,
étaient là, jouant leurs vies avec une brutale insouciance.

− Sauvons tout cela, dit le général à l'officier. Demain matin
les Russes seront maîtres de Studzianka. Il faudra donc
brûler le pont au moment où ils paraîtront ; ainsi, mon ami,
du courage ! Fais−toi jour jusqu'à la hauteur. Dis au général
Fournier qu'à peine a−t−il le temps d'évacuer sa position, de
percer tout ce monde, et de passer le pont. Quand tu l'auras
vu se mettre en marche, tu le suivras. Aidé par quelques
hommes valides, tu brûleras sans pitié les bivouacs, les
équipages, les caissons, les voitures, tout ! Chasse ce
monde−là sur le pont ! Contrains tout ce qui a deux jambes à
se réfugier sur l'autre rive. L'incendie est maintenant notre
dernière ressource. Si Berthier m'avait laissé détruire ces
damnés équipages, ce fleuve n'aurait englouti personne que
mes pauvres pontonniers, ces cinquante héros qui ont sauvé
l'armée et qu'on oubliera ?
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Le général porta la main à son front et resta silencieux. Il
sentait que la Pologne serait son tombeau, et qu'aucune voix
ne s'élèverait en faveur de ces hommes sublimes qui se
tinrent dans l'eau, l'eau de la Bérésina ! pour y enfoncer les
chevalets des ponts. Un seul d'entre eux vit encore, ou, pour
être exact, souffre dans un village, ignoré ! L'aide de camp
partit. A peine ce généreux officier avait−il fait cent pas vers
Studzianka, que le général Eblé réveilla plusieurs de ses
pontonniers souffrants, et commença son oeuvre charitable
en brûlant les bivouacs établis autour du pont, et obligeant
ainsi les dormeurs qui l'entouraient à passer la Bérésina.
Cependant le jeune aide de camp était arrivé, non sans
peine, à la seule maison de bois qui fût restée debout, à
Studzianka.

− Cette baraque est donc bien pleine, mon camarade ? dit−il
à un homme qu'il aperçut en dehors.

   − Si vous y entrez, vous serez un habile troupier, répondit
l'officier sans se détourner et sans cesser de démolir avec
son sabre le bois de la maison.

   −  Est−ce vous,  Phi l ippe,  d i t  l 'a ide de camp en
reconnaissant au son de la voix l'un de ses amis.
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   − Oui. Ah ! ah ! c'est toi, mon vieux, répliqua monsieur de
Sucy en regardant l'aide de camp, qui n'avait, comme lui,
que vingt−trois ans. Je te croyais de l'autre côté de cette
sacrée rivière. Viens−tu nous apporter des gâteaux et des
confitures pour notre dessert ? Tu seras bien reçu,
ajouta−t−il en achevant de détacher l'écorce du bois qu'il
donnait, en guise de provende, à son cheval.

   − Je cherche votre commandant pour le prévenir, de la part
du général Eblé, de filer sur Zembin ? Vous avez à peine le
temps de percer cette masse de cadavres que je vais
incendier tout à l'heure, afin de les faire marcher.

   − Tu me réchauffes presque ! ta nouvelle me fait suer. J'ai
deux amis à sauver ! Ah ! sans ces deux marmottes, mon
vieux, je serais déjà mort ! C'est pour eux que je soigne mon
cheval, et que je ne le mange pas. Par grâce, as−tu quelque
croûte ? Voilà trente heures que je n'ai rien mis dans mon
coffre, et je me suis battu comme un enragé, afin de
conserver le peu de chaleur et de courage qui me restent.
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   − Pauvre Philippe ! rien, rien. Mais votre général est là !

   − N'essaie pas d'entrer ! Cette grange contient nos blessés.
Monte encore plus haut ! tu rencontreras, sur ta droite, une
espèce de toit à porc, le général est là ! Adieu, mon brave. Si
jamais nous dansons la trénis sur un parquet de Paris...

   Il n'acheva pas, la bise souffla dans ce moment avec une
telle perfidie, que l'aide de camp marcha pour ne pas se
geler, et que les lèvres du major Philippe se glacèrent. Le
silence régna bientôt. Il n'était interrompu que par les
gémissements qui partaient de la maison, et par le bruit
sourd que faisait le cheval de monsieur de Sucy, en broyant,
de faim et de rage, l'écorce glacée des arbres avec lesquels la
maison était construite. Le major remit son sabre dans le
fourreau, prit brusquement la bride du précieux animal qu'il
avait su conserver, et l'arracha, malgré sa résistance, à la
déplorable pâture dont il paraissait friand.

− En route, Bichette ! en route. Il n'y a que toi, ma belle, qui
puisse sauver Stéphanie. Va, plus tard, il nous sera permis
de nous reposer, de mourir, sans doute.
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   Philippe, enveloppé d'une pelisse à laquelle il devait sa
conservation et son énergie, se mit à courir en frappant de
ses pieds la neige durcie pour entretenir la chaleur. A peine
le major eut−il fait cinq cents pas, qu'il aperçut un feu
considérable à la place où, depuis le matin, il avait laissé sa
voiture sous la garde d'un vieux soldat. Une inquiétude
horrible s'empara de lui. Comme tous ceux qui, pendant
cette déroute, furent dominés par un sentiment puissant, il
trouva, pour secourir ses amis, des forces qu'il n'aurait pas
eues pour se sauver lui−même. Il arriva bientôt à quelques
pas d'un pli formé par le terrain, et au fond duquel il avait
mis à l'abri des boulets une jeune femme, sa compagne
d'enfance et son bien le plus cher !

A quelques pas de la voiture, une trentaine de traînards
étaient réunis devant un immense foyer qu'ils entretenaient
en y jetant des planches, des dessus de caissons, des roues et
des panneaux de voitures. Ces soldats étaient, sans doute, les
derniers venus de tous ceux qui, depuis le large sillon décrit
par le terrain au bas de Studzianka jusqu'à la fatale rivière,
formaient comme un océan de têtes, de feux, de baraques,
une mer vivante agitée par des mouvements presque
insensibles, et d'où il s'échappait un sourd bruissement,
parfois mêlé d'éclats terribles. Poussés par la faim et par le
désespoir, ces malheureux avaient probablement visité de
force la voiture. Le vieux général et la jeune femme qu'ils y
trouvèrent couchés sur des hardes, enveloppés de manteaux
et de pelisses, gisaient en ce moment accroupis devant le
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feu. L'une des portières de la voiture était brisée. Aussitôt
que les hommes placés autour du feu entendirent les pas du
cheval et du major, il s'éleva parmi eux un cri de rage
inspiré par la faim.

− Un cheval ! un cheval !

   Les voix ne formèrent qu'une seule voix.

   − Retirez−vous ! gare à vous ! s'écrièrent deux ou trois
soldats en ajustant le cheval.

   Philippe se mit devant sa jument en disant : − Gredins ! je
vais vous culbuter tous dans votre feu. Il y a des chevaux
morts là−haut ! Allez les chercher.

   − Est−il farceur, cet officier−là ! Une fois, deux fois, te
déranges−tu ? répliqua un grenadier colossal. Non ! Eh !
bien, comme tu voudras alors.
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   Un cri de femme domina la détonation. Philippe ne fut
heureusement pas atteint ; mais Bichette, qui avait
succombé, se débattait contre la mort ; trois hommes
s'élancèrent et l'achevèrent à coups de baïonnette.

   − Cannibales ! laissez−moi prendre la couverture et mes
pistolets, dit Philippe au désespoir.

   − Va pour les pistolets, répliqua le grenadier. Quant à la
couverture, voilà un fantassin qui depuis deux jours n'a rien
dans le fanal, et qui grelotte avec son méchant habit de
vinaigre. C'est notre général...

   Philippe garda le silence en voyant un homme dont la
chaussure était usée, le pantalon troué en dix endroits, et qui
n'avait sur la tête qu'un mauvais bonnet de police chargé de
givre. Il s'empressa de prendre ses pistolets. Cinq hommes
amenèrent la jument devant le foyer, et se mirent à la
dépecer avec autant d'adresse qu'auraient pu le faire des
garçons bouchers de Par is .  Les morceaux éta ient
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miraculeusement enlevés et jetés sur des charbons. Le major
alla se placer auprès de la femme, qui avait poussé un cri
d'épouvante en le reconnaissant, il la trouva immobile,
assise sur un coussin de la voiture et se chauffant ; elle le
regarda silencieusement, sans lui sourire. Philippe aperçut
alors près de lui le soldat auquel il avait confié la défense de
la voiture ; le pauvre homme était blessé. Accablé par le
nombre, il venait de céder aux traînards qui l'avaient
attaqué ; mais, comme le chien qui a défendu jusqu'au
dernier moment le dîner de son maître, il avait pris sa part
du butin, et s'était fait une espèce de manteau avec un drap
blanc. En ce moment, il s'occupait à retourner un morceau
de la jument, et le major vit sur sa figure la joie que lui
causaient les apprêts du festin. Le comte de Vandières,
tombé depuis trois jours comme en enfance, restait sur un
coussin, près de sa femme, et regardait d'un oeil fixe ces
flammes dont la chaleur commençait à dissiper son
engourdissement. Il n'avait pas été plus ému du danger et de
l'arrivée de Philippe que du combat par suite duquel sa
voiture venait d'être pillée. D'abord Sucy saisit la main de la
jeune comtesse, comme pour lui donner un témoignage
d'affection et lui exprimer la douleur qu'il éprouvait de la
voir ainsi réduite à la dernière misère ; mais il resta
silencieux près d'elle, assis sur un tas de neige qui ruisselait
en fondant, et céda lui−même au bonheur de se chauffer, en
oubliant le péril, en oubliant tout. Sa figure contracta malgré
lui une expression de joie presque stupide, et il attendit avec
impatience que le lambeau de jument donné à son soldat fût
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rôti. L'odeur de cette chair charbonnée irritait sa faim, et sa
faim faisait taire son coeur, son courage et son amour. Il
contempla sans colère les résultats du pillage de sa voiture.
Tous les hommes qui entouraient le foyer s'étaient partagé
les couvertures, les coussins, les pelisses, les robes, les
vêtements d'homme et de femme appartenant au comte, à la
comtesse et au major. Philippe se retourna pour voir si l'on
pouvait encore tirer parti de la caisse. Il aperçut, à la lueur
des flammes, l'or, les diamants, l'argenterie, éparpillés sans
que personne songeât à s'en approprier la moindre parcelle.
Chacun des individus réunis par le hasard autour de ce feu
gardait un silence qui avait quelque chose d'horrible, et ne
faisait que ce qu'il jugeait nécessaire à son bien−être. Cette
misère était grotesque. Les figures, décomposées par le
froid, étaient enduites d'une couche de boue sur laquelle les
larmes traçaient, à partir des yeux jusqu'au bas des joues, un
sillon qui attestait l'épaisseur de ce masque. La malpropreté
de leurs longues barbes rendait ces soldats encore plus
hideux. Les uns étaient enveloppés dans des châles de
femme ; les autres portaient des chabraques de cheval, des
couvertures crottées, des haillons empreints de givre qui
fondait ; quelques−uns avaient un pied dans une botte et
l'autre dans un soulier ; enfin il n'y avait personne dont le
costume n'offrît une singularité risible. En présence de
choses si plaisantes, ces hommes restaient graves et
sombres.  Le s i lence n 'étai t  interrompu que par le
craquement du bois, par les pétillements de la flamme, par le
lointain murmure du camp, et par les coups de sabre que les
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plus affamés donnaient à Bichette pour en arracher les
meilleurs morceaux. Quelques malheureux, plus las que les
autres, dormaient, et si l'un d'eux venait à rouler dans le
foyer, personne ne le relevait. Ces logiciens sévères
pensaient que, s'il n'était pas mort, la brûlure devait l'avertir
de se mettre en un lieu plus commode. Si le malheureux se
réveillait dans le feu et périssait, personne ne le plaignait.
Quelques soldats se regardaient, comme pour justifier leur
propre insouciance par l'indifférence des autres. La jeune
comtesse eut deux fois ce spectacle, et resta muette. Quand
les différents morceaux que l'on avait mis sur des charbons
furent cuits, chacun satisfit sa faim avec cette gloutonnerie
qui, vue chez les animaux, nous semble dégoûtante.

− Voilà la première fois qu'on aura vu trente fantassins sur
un cheval, s'écria le grenadier qui avait abattu la jument.

   Ce fut la seule plaisanterie qui attestât l'esprit national.

   Bientôt la plupart de ces pauvres soldats se roulèrent dans
leurs habits, se placèrent sur des planches, sur tout ce qui
pouvait les préserver du contact de la neige, et dormirent,
nonchalants du lendemain. Quand le major fut réchauffé et
qu'il eut apaisé sa faim, un invincible besoin de dormir lui
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appesantit les paupières. Pendant le temps assez court que
dura son débat avec le sommeil, il contempla cette jeune
femme qui, s'étant tourné la figure vers le feu pour dormir,
laissait voir ses yeux clos et une partie de son front ; elle
était enveloppée dans une pelisse fourrée et dans un gros
manteau de dragon ; sa tête portait sur un oreiller taché de
sang ; son bonnet d'astrakan, maintenu par un mouchoir
noué sous le cou, lui préservait le visage du froid autant que
cela était possible ; elle s'était caché les pieds dans le
manteau. Ainsi roulée sur elle−même, elle ne ressemblait
réellement à rien. Etait−ce la dernière des vivandières ?
était−ce cette charmante femme, la gloire d'un amant, la
reine des bals parisiens ? Hélas ! l'oeil même de son ami le
plus dévoué n'apercevait plus rien de féminin dans cet amas
de linges et de haillons. L'amour avait succombé sous le
froid, dans le coeur d'une femme. A travers les voiles épais
que le plus irrésistible de tous les sommeils étendait sur les
yeux du major, il ne voyait plus le mari et la femme que
comme deux points. Les flammes du foyer, ces figures
étendues, ce froid terrible qui rugissait à trois pas d'une
chaleur fugitive, tout était rêve. Une pensée importune
effrayait Philippe. − Nous allons tous mourir, si je dors ; je
ne yeux pas dormir, se disait−il. Il dormait. Une clameur
terrible et une explosion réveillèrent monsieur de Sucy après
une heure de sommeil. Le sentiment de son devoir, le péril
de son amie, retombèrent tout à coup sur son coeur. Il jeta
un cri semblable à un rugissement. Lui et son soldat étaient
seuls debout. Ils virent une mer de feu qui découpait devant

Etudes philosophiques. Adieux

40



eux, dans l'ombre de la nuit, une foule d'hommes, en
dévorant les bivouacs et les cabanes ; ils entendirent des cris
de désespoir, des hurlements ; ils aperçurent des milliers de
figures désolées et de faces furieuses. Au milieu de cet
enfer, une colonne de soldats se faisait un chemin vers le
pont, entre deux haies de cadavres.

− C'est la retraite de notre arrière−garde, s'écria le major.
Plus d'espoir.

   − J'ai respecté votre voiture, Philippe, dit une voix amie.

   En se retournant, Sucy reconnut le jeune aide de camp à la
lueur des flammes.

   − Ah ! tout est perdu, répondit le major. Ils ont mangé
mon cheval. D'ailleurs, comment pourrais−je faire marcher
ce stupide général et sa femme ?

   − Prenez un tison, Philippe, et menacez−les !
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   − Menacer la comtesse !

   − Adieu ! s'écria l'aide de camp. Je n'ai que le temps de
passer cette fatale rivière, et il le faut ! J'ai une mère en
France ! Quelle nuit ! Cette foule aime mieux rester sur la
neige, et la plupart de ces malheureux se laissent brûler
plutôt que de se lever. Il est quatre heures, Philippe ! Dans
deux heures, les Russes commenceront à se remuer. Je vous
assure que vous verrez la Bérésina encore une fois chargée
de cadavres. Philippe, songez à vous ! Vous n'avez pas de
chevaux, vous ne pouvez pas porter la comtesse ; ainsi,
allons, venez avec moi, dit−il en le prenant par le bras.

− Mon ami, abandonner Stéphanie.

   Le major saisit la comtesse, la mit debout, la secoua avec
la rudesse d'un homme au désespoir, et la contraignit de se
réveiller ; elle le regarda d'un oeil fixe et mort.

   − Il faut marcher, Stéphanie, ou nous mourons ici.
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   Pour toute réponse, la comtesse essayait de se laisser aller
à terre pour dormir. L'aide de camp saisit un tison, et l'agita
devant la figure de Stéphanie.

   − Sauvons−la malgré elle, s'écria Philippe en soulevant la
comtesse, qu'il porta dans la voiture.

   Il revint implorer l'aide de son ami. Tous deux prirent le
vieux général, sans savoir s'il était mort ou vivant, et le
mirent auprès de sa femme. Le major fit rouler avec le pied
chacun des hommes qui gisaient à terre, leur reprit ce qu'ils
avaient pillé, entassa toutes les hardes sur les deux époux, et
jeta dans un coin de la voiture quelques lambeaux rôtis de sa
jument.

   − Que voulez−vous donc faire ? lui dit l'aide de camp.

   − La traîner, dit le major.
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   − Vous êtes fou !

   − C'est vrai ! s'écria Philippe en se croisant les bras sur la
poitrine.

   Il parut tout à coup saisi par une pensée de désespoir.

   − Toi, dit−il en saisissant le bras valide de son soldat, je te
la confie pour une heure ! Songe que tu dois plutôt mourir
que de laisser approcher qui que ce soit de cette voiture.

   Le major s'empara des diamants de la comtesse, les tint
d'une main, tira de l'autre son sabre, se mit à frapper
rageusement ceux des dormeurs qu'il jugeait devoir être les
plus intrépides, et réussit à réveiller le grenadier colossal et
deux autres hommes dont il était impossible de connaître le
grade.
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   − Nous sommes flambés, leur dit−il.

   − Je le sais bien, répondit le grenadier, mais ça m'est égal.

   − Hé ! bien, mort pour mort, ne vaut−il pas mieux vendre
sa vie pour une jolie femme, et risquer de revoir encore la
France ?

   − J'aime mieux dormir, dit un homme en se roulant sur la
neige, et si tu me tracasses encore, major, je te fiche mon
briquet dans le ventre !

   − De quoi s'agit−il, mon officier ? reprit le grenadier. Cet
homme est ivre ! C'est un Parisien ; ça aime ses aises.
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   − Ceci sera pour toi, brave grenadier ! s'écria le major en
lui présentant une rivière de diamants, si tu veux me suivre
et te battre comme un enragé. Les Russes sont à dix minutes
de marche ; ils ont des chevaux ; nous allons marcher sur
leur première batterie et ramener deux lapins.

   − Mais les sentinelles, major ?

   − L'un de nous trois, dit−il au soldat. Il s'interrompit,
regarda l'aide de camp : − Vous venez, Hippolyte, n'est−ce
pas ?

   Hippolyte consentit par un signe de tête.

   − L'un de nous, reprit le major, se chargera de la
sentinelle. D'ailleurs ils dorment peut−être aussi, ces sacrés
Russes.
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   − Va, major, tu es un brave ! Mais tu me mettras dans ton
berlingot ? dit le grenadier.

   − Oui, si tu ne laisses pas ta peau là−haut. − Si je
succombais, Hippolyte ? et toi, grenadier, dit le major en
s'adressant à ses deux compagnons, promettez−moi de vous
dévouer au salut de la comtesse.

   − Convenu, s'écria le grenadier.

   Ils se dirigèrent vers la ligne russe, sur les batteries qui
avaient si cruellement foudroyé la masse de malheureux
gisant sur le bord de la rivière. Quelques moments après leur
départ, le galop de deux chevaux retentissait sur la neige, et
la batterie réveillée envoyait des volées qui passaient sur la
tête des dormeurs ; le pas des chevaux était si précipité,
qu'on eût dit des maréchaux battant un fer. Le généreux aide
de camp avait succombé. Le grenadier athlétique était sain
et sauf. Philippe, en défendant son ami, avait reçu un coup
de baïonnette dans l'épaule ; néanmoins il se cramponnait
aux crins du cheval, et le serrait si bien avec ses jambes que
l'animal se trouvait pris comme dans un étau.
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− Dieu soit loué ! s'écria le major en retrouvant son soldat
immobile et la voiture à sa place.

   − Si vous êtes juste, mon officier, vous me ferez avoir la
croix. Nous avons joliment joué de la clarinette et du bancal,
hein ?

   − Nous n'avons encore rien fait ! Attelons les chevaux.
Prenez ces cordes.

   − Il n'y en a pas assez.

   − Eh ! bien, grenadier, mettez−moi la main sur ces
dormeurs, et servez−vous de leurs châles, de leur linge...

   − Tiens, il est mort, ce farceur−là ! s'écria le grenadier en
dépouillant le premier auquel il s'adressa. Ah ! c'te farce, ils
sont morts !
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   − Tous ?

   − Oui, tous ! Il paraît que le cheval est indigeste quand on
le mange à la neige.

   Ces paroles firent trembler Philippe. Le froid avait
redoublé.

   − Dieu ! perdre une femme que j'ai déjà sauvée vingt fois.

   Le major secoua la comtesse en criant : − Stéphanie,
Stéphanie !

   La jeune femme ouvrit les yeux.
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   − Madame ! nous sommes sauvés.

   − Sauvés, répéta−t−elle en retombant.

   Les chevaux furent attelés tant bien que mal. Le major,
tenant son sabre de sa meilleure main, gardant les guides de
l'autre, armé de ses pistolets, monta sur un des chevaux, et le
grenadier sur le second. Le vieux soldat, dont les pieds
étaient gelés, avait été jeté en travers de la voiture, sur le
général et sur la comtesse. Excités à coups de sabre, les
chevaux emportèrent l'équipage avec une sorte de furie dans
la plaine, où d'innombrables difficultés attendaient le major.
Bientôt il fut impossible d'avancer sans risquer d'écraser des
hommes, des femmes, et jusqu'à des enfants endormis, qui
tous refusaient de bouger quand le grenadier les éveillait. En
vain monsieur  de Sucy chercha−t−i l  la  route que
l'arrière−garde s'était frayée naguère au milieu de cette
masse d'hommes, elle s'était effacée comme s'efface le
sillage du vaisseau sur la mer ; il n'allait qu'au pas, le plus
souvent arrêté par des soldats qui le menaçaient de tuer ses
chevaux.

− Voulez−vous arriver ? lui dit le grenadier.
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   − Au prix de tout mon sang, au prix du monde entier,
répondit le major.

   − Marche ! On ne fait pas d'omelettes sans casser des
oeufs.

   Et le grenadier de la garde poussa les chevaux sur les
hommes, ensanglanta les roues, renversa les bivouacs, en se
traçant un double sillon de morts à travers ce champ de
têtes. Mais rendons−lui la justice de dire qu'il ne se fit
jamais faute de crier d'une voix tonnante : − Gare donc,
charognes.

   − Les malheureux ! s'écria le major.

   − Bah ! ça ou le froid, ça ou le canon ! dit le grenadier en
animant les chevaux et les piquant avec la pointe de son
briquet.
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   Une catastrophe qui aurait dû leur arriver bien plus tôt, et
dont un hasard fabuleux les avait préservés jusque−là, vint
tout à coup les arrêter dans leur marche. La voiture versa.

   − Je m'y attendais, s'écria l'imperturbable grenadier. Oh !
oh ! le camarade est mort.

   − Pauvre Laurent, dit le major.

   − Laurent ! N'est−il pas du 5e chasseurs ?

   − Oui.

   − C'est mon cousin. Bah ! la chienne de vie n'est pas assez
heureuse pour qu'on la regrette par le temps qu'il fait.
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   La voiture ne fut pas relevée, les chevaux ne furent pas
dégagés sans une perte de temps immense, irréparable. Le
choc avait été si violent que la jeune comtesse, réveillée et
t irée de son engourdissement par la commotion, se
débarrassa de ses vêtements et se leva.

   − Philippe, où sommes−nous ? s'écria−t−elle d'une voix
douce, en regardant autour d'elle.

   − A cinq cents pas du pont. Nous allons passer la
Bérésina. De l'autre côté de la rivière, Stéphanie, je ne vous
tourmenterai plus, je vous laisserai dormir, nous serons en
sûreté, nous gagnerons tranquillement Wilna. Dieu veuille
que vous ne sachiez jamais ce que votre vie aura coûté !

   − Tu es blessé ?

   − Ce n'est rien.

Etudes philosophiques. Adieux

53



   L'heure de la catastrophe était venue. Le canon des Russes
annonça le jour. Maîtres de Studzianka, ils foudroyèrent la
plaine ; et aux premières lueurs du matin, le major aperçut
leurs colonnes se mouvoir et se former sur les hauteurs. Un
cri d'alarme s'éleva du sein de la multitude, qui fut debout en
un moment. Chacun comprit instinctivement son péril, et
tous se dirigèrent vers le pont par un mouvement de vague.
Les Russes descendaient avec la rapidité de l'incendie.
Hommes, femmes, enfants, chevaux, tout marcha sur le
pont. Heureusement le major et la comtesse se trouvaient
encore éloignés de la rive. Le général Eblé venait de mettre
le  feu  aux  cheva le ts  de  l ' au t re  bord .  Ma lg ré  les
avertissements donnés à ceux qui envahissaient cette
p l a n c h e  d e  s a l u t ,  p e r s o n n e  n e  v o u l u t  r e c u l e r .
Non−seulement le pont s'abîma chargé de monde ; mais
l'impétuosité du flot d'hommes lancés vers cette fatale berge
était si furieuse, qu'une masse humaine fut précipitée dans
les eaux comme une avalanche. On n'entendit pas un cri,
mais le bruit sourd d'une pierre qui tombe à l'eau ; puis la
Bérésina fut couverte de cadavres. Le mouvement
rétrograde de ceux qui se reculèrent dans la plaine pour
échapper à cette mort, fut si violent, et leur choc contre ceux
qui marchaient en avant fut si terrible, qu'un grand nombre
de gens moururent étouffés. Le comte et la comtesse de
Vandières durent la vie à leur voiture. Les chevaux, après
avoir écrasé, pétri une masse de mourants, périrent écrasés,
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foulés aux pieds par une trombe humaine qui se porta sur la
rive. Le major et le grenadier trouvèrent leur salut dans leur
force. Ils tuaient pour n'être pas tués. Cet ouragan de faces
humaines, ce flux et reflux de corps animés par un même
mouvement eut pour résultat de laisser pendant quelques
moments la rive de la Bérésina déserte. La multitude s'était
rejetée dans la plaine. Si quelques hommes se lancèrent à la
rivière du haut de la berge, ce fut moins dans l'espoir
d'atteindre l'autre rive qui, pour eux, était la France, que
pour éviter les déserts de la Sibérie. Le désespoir devint une
égide pour quelques gens hardis. Un officier sauta de glaçon
en g laçon jusqu 'à  l 'au t re  bord  ;  un  so ldat  rampa
miraculeusement sur un amas de cadavres et de glaçons.
Cette immense population finit par comprendre que les
Russes ne tueraient pas vingt mille hommes sans armes,
engourdis, stupides, qui ne se défendaient pas, et chacun
attendit son sort avec une horrible résignation. Alors le
major, son grenadier, le vieux général et sa femme restèrent
seuls, à quelques pas de l'endroit où était le pont. Ils étaient
là, tous quatre debout, les yeux secs, silencieux, entourés
d'une masse de morts. Quelques soldats valides, quelques
officiers auxquels la circonstance rendait toute leur énergie
se trouvaient avec eux. Ce groupe assez nombreux comptait
environ cinquante hommes. Le major aperçut à deux cents
pas de là les ruines du pont fait pour les voitures, et qui
s'était brisé l'avant−veille.

− Construisons un radeau, s'écria−t−il.
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   A peine avait−il laissé tomber cette parole que le groupe
entier courut vers ces débris. Une foule d'hommes se mit à
ramasser des crampons de fer, à chercher des pièces de bois,
des cordes, enfin tous les matériaux nécessaires à la
construction du radeau. Une vingtaine de soldats et
d'officiers armés formèrent une garde commandée par le
major pour protéger les travailleurs contre les attaques
désespérées que pourrait tenter la foule en devinant leur
dessein. Le sentiment de la liberté qui anime les prisonniers
et leur inspire des miracles ne peut pas se comparer à celui
qui faisait agir en ce moment ces malheureux Français.

− Voilà les Russes ! voilà les Russes ! criaient aux
travailleurs ceux qui les défendaient.

   Et les bois criaient, le plancher croissait de largeur, de
hauteur, de profondeur. Généraux, soldats, colonels, tous
pliaient sous le poids des roues, des fers, des cordes, des
planches : c'était une image réelle de la construction de
l'arche de Noé. La jeune comtesse, assise auprès de son
mari, contemplait ce spectacle avec le regret de ne pouvoir
contribuer en rien à ce travail ; cependant elle aidait à faire
des noeuds pour consolider les cordages. Enfin, le radeau fut
achevé. Quarante hommes le lancèrent dans les eaux de la
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rivière, tandis qu'une dizaine de soldats tenaient les cordes
qui devaient servir à l'amarrer près de la berge. Aussitôt que
les constructeurs virent leur embarcation flottant sur la
Bérésina, ils s'y jetèrent du haut de la rive avec un horrible
égoïsme. Le major, craignant la fureur de ce premier
mouvement, tenait Stéphanie et le général par la main ; mais
il frissonna quand il vit l'embarcation noire de monde et les
hommes pressés dessus comme des spectateurs au parterre
d'un théâtre.

− Sauvages ! s'écria−t−il, c'est moi qui vous ai donné l'idée
de faire le radeau ; je suis votre sauveur, et vous me refusez
une place.

   Une rumeur confuse servit de réponse. Les hommes placés
au bord du radeau, et armés de bâtons qu'ils appuyaient sur
la berge, poussaient avec violence le train de bois, pour le
lancer vers l'autre bord et lui faire fendre les glaçons et les
cadavres.

   − Tonnerre de Dieu ! je vous fiche à l'eau si vous ne
recevez pas le major et ses deux compagnons, s'écria le
grenadier, qui leva son sabre, empêcha le départ, et fit serrer
les rangs, malgré des cris horribles.
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   − Je vais tomber ! je tombe ! criaient ses compagnons.
Partons ! en avant !

   Le major regardait d'un oeil sec sa maîtresse, qui levait les
yeux au ciel par un sentiment de résignation sublime.

   − Mourir avec toi ! dit−elle.

   Il y avait quelque chose de comique dans la situation des
gens installés sur le radeau. Quoiqu'ils poussassent des
rugissements affreux, aucun d'eux n'osait résister au
grenadier ; car ils étaient si pressés, qu'il suffisait de pousser
une seule personne pour tout renverser. Dans ce danger, un
capitaine essaya de se débarrasser du soldat qui aperçut le
mouvement hostile de l'officier, le saisit et le précipita dans
l'eau en lui disant : − Ah ! ah ! canard, tu veux boire ! Va !

− Voilà deux places ! s'écria−t−il. Allons, major, jetez−nous
votre petite femme et venez ! Laissez ce vieux roquentin qui
crèvera demain.
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   − Dépêchez−vous ! cria une voix composée de cent voix.

   − Allons, major. Ils grognent, les autres, et ils ont raison.

   Le comte de Vandières se débarrassa de ses vêtements, et
se montra debout dans son uniforme de général.

   − Sauvons le comte, dit Philippe.

   Stéphanie serra la main de son ami, se jeta sur lui et
l'embrassa par une horrible étreinte.

   − Adieu ! dit−elle.
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   Ils s'étaient compris. Le comte de Vandières retrouva ses
forces et sa présence d'esprit pour sauter dans l'embarcation,
où Stéphanie le suivit après avoir donné un dernier regard à
Philippe.

   − Major, voulez−vous ma place ? Je me moque de la vie,
s'écria le grenadier. Je n'ai ni femme, ni enfant, ni mère.

   − Je te les confie, cria le major en désignant le comte et sa
femme.

   − Soyez tranquille, j'en aurai soin comme de mon oeil.

   Le radeau fut lancé avec tant de violence vers la rive
opposée à celle où Philippe restait immobile, qu'en touchant
terre la secousse ébranla tout. Le comte, qui était au bord,
roula dans la rivière. Au moment où il y tombait, un glaçon
lui coupa la tête, et la lança au loin, comme un boulet.
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   − Hein ! major ! cria le grenadier.

   − Adieu ! cria une femme.

   Philippe de Sucy tomba glacé d'horreur, accablé par le
froid, par le regret et par la fatigue.

   − Ma pauvre nièce était devenue folle, ajouta le médecin
après un moment de silence. Ah ! monsieur, reprit−il en
saisissant la main de monsieur d'Albon, combien la vie a été
affreuse pour cette petite femme, si jeune, si délicate ! Après
avoir été, par un malheur inouï, séparée de ce grenadier de
la garde, nommé Fleuriot, elle a été traînée, pendant deux
ans, à la suite de l'armée, le jouet d'un tas de misérables. Elle
allait, m'a−t−on dit, pieds nus, mal vêtue, restait des mois
entiers sans soins, sans nourriture ; tantôt gardée dans les
hôpitaux, tantôt chassée comme un animal. Dieu seul
connaît les malheurs auxquels cette infortunée a pourtant
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survécu. Elle était dans une petite ville d'Allemagne,
enfermée avec des fous, pendant que ses parents, qui la
croyaient morte, partageaient ici sa succession. En 1816, le
grenadier Fleuriot la reconnut dans une auberge de
Strasbourg, où elle venait d'arriver après s'être évadée de sa
prison. Quelques paysans racontèrent au grenadier que la
comtesse avait vécu un mois entier dans une forêt, et qu'ils
l'avaient traquée pour s'emparer d'elle, sans pouvoir y
parvenir. J'étais alors à quelques lieues de Strasbourg. En
entendant parler d'une fille sauvage, j'eus le désir de vérifier
les faits extraordinaires qui donnaient matière à des contes
ridicules. Que devins−je en reconnaissant la comtesse ?
Fleuriot m'apprit tout ce qu'il savait de cette déplorable
histoire. J'emmenai ce pauvre homme avec ma nièce en
Auvergne, où j'eus le malheur de le perdre. Il avait un peu
d'empire sur madame de Vandières. Lui seul a pu obtenir
d'elle qu'elle s'habillât. Adieu ! ce mot qui, pour elle, est
toute la langue, elle le disait jadis rarement. Fleuriot avait
entrepris de réveiller en elle quelques idées ; mais il a
échoué, et n'a gagné que de lui faire prononcer un peu plus
souvent cette triste parole. Le grenadier savait la distraire et
l'occuper en jouant avec elle ; et par lui, j'espérais, mais...

L'oncle de Stéphanie se tut pendant un moment.
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   − Ici, reprit−il, elle a trouvé une autre créature avec
laquelle elle parait s'entendre. C'est une paysanne idiote, qui,
malgré sa laideur et sa stupidité, a aimé un maçon. Ce
maçon a voulu l'épouser, parce qu'elle possède quelques
quartiers de terre. La pauvre Geneviève a été pendant un an
la plus heureuse créature qu'il y eût au monde. Elle se parait,
et allait le dimanche danser avec Dallot ; elle comprenait
l'amour ; il y avait place dans son coeur et dans son esprit
pour un sentiment. Mais Dallot a fait des réflexions. Il a
trouvé une jeune fille qui a son bon sens et deux quartiers de
terre de plus que n'en a Geneviève. Dallot a donc laissé
Geneviève.  Cet te  pauvre créature a perdu le  peu
d'intelligence que l'amour avait développé en elle, et ne sait
plus que garder les vaches ou faire de l'herbe. Ma nièce et
cette pauvre fille sont en quelque sorte unies par la chaîne
invisible de leur commune destinée, et par le sentiment qui
cause leur folie. Tenez, voyez ? dit l'oncle de Stéphanie en
conduisant le marquis d'Albon à la fenêtre.

Le magistrat aperçut en effet la jolie comtesse assise à terre
entre les jambes de Geneviève. La paysanne, armée d'un
énorme peigne d'os, mettait toute son attention à démêler la
longue chevelure noire de Stéphanie, qui se laissait faire en
jetant des cris étouffés dont l'accent trahissait un plaisir
instinctivement ressenti. Monsieur d'Albon frissonna en
voyant l'abandon du corps et la nonchalance animale qui
trahissait chez la comtesse une complète absence de l'âme.
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− Philippe ! Philippe ! s'écria−t−il, les malheurs passés ne
sont rien. N'y a−t−il donc point d'espoir ? demanda−t−il.

   Le vieux médecin leva les yeux au ciel.

   − Adieu, monsieur, dit monsieur d'Albon en serrant la
main du vieillard. Mon ami m'attend, vous ne tarderez pas à
le voir.

   − C'est donc bien elle, s'écria Sucy après avoir entendu les
premiers mots du marquis d'Albon. Ah ! j'en doutais
encore ! ajouta−t−il en laissant tomber quelques larmes de
ses yeux noirs, dont l'expression était habituellement sévère.

   − Oui, c'est la comtesse de Vandières, répondit le
magistrat.

   Le colonel se leva brusquement et s'empressa de s'habiller.
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   − Hé ! bien, Phi l ippe, di t  le magistrat stupéfait ,
deviendrais−tu fou ?

   − Mais je ne souffre plus, répondit le colonel avec
simplicité. Cette nouvelle a calmé toutes mes douleurs. Et
quel mal pourrait se faire sentir quand je pense à Stéphanie ?
Je vais aux Bons−Hommes, la voir, lui parler, la guérir. Elle
est libre. Eh ! bien, le bonheur nous sourira, ou il n'y aurait
pas de Providence. Crois−tu donc que cette pauvre femme
puisse m'entendre et ne pas recouvrer la raison ?

   − Elle t'a déjà vu sans te reconnaître, répliqua doucement
le magistrat, qui, s'apercevant de l'espérance exaltée de son
ami, cherchait à lui inspirer des doutes salutaires.

   Le colonel tressaillit ; mais il se mit à sourire en laissant
échapper un léger mouvement d'incrédulité. Personne n'osa
s'opposer au dessein du colonel. En peu d'heures, il fut établi
dans le vieux prieuré, auprès du médecin et de la comtesse
de Vandières.
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   − Où est−elle ? s'écria−t−il en arrivant.

   − Chut ! lui répondit l'oncle de Stéphanie. Elle dort.
Tenez, la voici.

   Philippe vit la pauvre folle accroupie au soleil sur un banc.
Sa tête était protégée contre les ardeurs de l'air par une forêt
de cheveux épars sur son visage ; ses bras pendaient avec
grâce jusqu'à terre ; son corps gisait élégamment posé
comme celui d'une biche ; ses pieds étaient pliés sous elle,
sans effort ; son sein se soulevait par intervalles égaux ; sa
peau, son teint, avaient cette blancheur de porcelaine qui
nous fait tant admirer la figure transparente des enfants.
Immobile auprès d'elle, Geneviève tenait à la main un
rameau que Stéphanie était sans doute allée détacher de la
plus haute cime d'un peuplier, et l'idiote agitait doucement
ce feuillage au−dessus de sa compagne endormie, pour
chasser les mouches et fraîchir l'atmosphère. La paysanne
regarda monsieur Fanjat et le colonel ; puis, comme un
animal qui a reconnu son maître, elle retourna lentement la
tête vers la comtesse, et continua de veiller sur elle, sans
avoi r  donné la  moindre marque d 'é tonnement  ou
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d'intelligence. L'air était brûlant. Le banc de pierre semblait
étinceler, et la prairie élançait vers le ciel ces lutines vapeurs
qui voltigent et flambent au−dessus des herbes comme une
poussière d'or ; mais Geneviève paraissait ne pas sentir cette
chaleur dévorante. Le colonel serra violemment les mains
du médecin dans les siennes. Des pleurs échappés des yeux
du militaire roulèrent le long de ses joues mâles, et
tombèrent sur le gazon, aux pieds de Stéphanie.

− Monsieur, dit l'oncle, voilà deux ans que mon coeur se
brise tous les jours. Bientôt vous serez comme moi. Si vous
ne pleurez pas, vous n'en sentirez pas moins votre douleur.

   − Vous l'avez soignée, dit le colonel dont les yeux
exprimaient autant de reconnaissance que de jalousie.

   Ces deux hommes s'entendirent ; et, de nouveau, se
pressant fortement la main, ils restèrent immobiles, en
contemplant le calme admirable que le sommeil répandait
sur cette charmante créature. De temps en temps, Stéphanie
poussait un soupir, et ce soupir, qui avait toutes les
apparences de la sensibilité, faisait frissonner d'aise le
malheureux colonel.
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   − Hélas, lui dit doucement monsieur Fanjat, ne vous
abusez pas, monsieur, vous la voyez en ce moment dans
toute sa raison.

   Ceux qui sont restés avec délices pendant des heures
entières occupés à voir dormir une personne tendrement
aimée, dont les yeux devaient leur sourire au réveil,
comprendront sans doute le sentiment doux et terrible qui
agitait le colonel. Pour lui, ce sommeil était une illusion ; le
réveil devait être une mort, et la plus horrible de toutes les
morts. Tout à coup un jeune chevreau accourut en trois
bonds vers le banc, flaira Stéphanie, que ce bruit réveilla ;
elle se mit légèrement sur ses pieds, sans que ce mouvement
effrayât le capricieux animal ; mais quand elle eut aperçu
Phi l ippe,  e l le se sauva,  suiv ie de son compagnon
quadrupède, jusqu'à une haie de sureaux ; puis, elle jeta ce
petit cri d'oiseau effarouché que déjà le colonel avait
entendu près de la grille où la comtesse était apparue à
monsieur d'Albon pour la première fois. Enfin, elle grimpa
sur un faux ébénier, se nicha dans la houppe verte de cet
arbre, et se mit à regarder l'étranger avec l'attention du plus
curieux de tous les rossignols de la forêt.
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− Adieu, adieu, adieu ! dit−elle sans que l'âme communiquât
une seule inflexion sensible à ce mot.

   C'était l'impassibilité de l'oiseau sifflant son air.

   − Elle ne me reconnaît pas, s'écria le colonel au désespoir.
Stéphanie ! c'est Philippe, ton Philippe, Philippe.

   Et le pauvre militaire s'avança vers l'ébénier ; mais quand
il fut à trois pas de l'arbre, la comtesse le regarda, comme
pour le défier, quoiqu'une sorte d'expression craintive passât
dans son oeil ; puis, d'un seul bond, elle se sauva de
l'ébénier sur un acacia, et, de là, sur un sapin du Nord, où
elle se balança de branche en branche avec une légèreté
inouïe.

   − Ne la poursuivez pas, dit monsieur Fanjat au colonel.
Vous mettriez entre elle et vous une aversion qui pourrait
devenir insurmontable ; je vous aiderai à vous en faire
connaître et à l'apprivoiser. Venez sur ce banc. Si vous ne
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faites point attention à cette pauvre folle, alors vous ne
tarderez pas à la voir s'approcher insensiblement pour vous
examiner.

   − Elle ! ne pas me reconnaître, et me fuir, répéta le colonel
en s'asseyant le dos contre un arbre dont le feuillage
ombrageait un banc rustique ; et sa tête se pencha sur sa
poitrine. Le docteur garda le silence. Bientôt la comtesse
descendit doucement du haut de son sapin, en voltigeant
comme un feu follet, en se laissant aller parfois aux
ondulations que le vent imprimait aux arbres. Elle s'arrêtait à
chaque branche pour épier l'étranger ; mais, en le voyant
immobile, elle finit par sauter sur l'herbe, se mit debout, et
vint à lui d'un pas lent, à travers la prairie. Quand elle se fut
posée contre un arbre qui se trouvait à dix pieds environ du
banc, monsieur Fanjat dit à voix basse au colonel : − Prenez
adroitement, dans ma poche droite, quelques morceaux de
sucre, et montrez−les−lui, elle viendra ; je renoncerai
volontiers, en votre faveur, au plaisir de lui donner des
friandises. A l'aide du sucre, qu'elle aime avec passion, vous
l'habituerez à s'approcher de vous et à vous reconnaître.

− Quand elle était femme, répondit tristement Philippe, elle
n'avait aucun goût pour les mets sucrés.
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   Lorsque le colonel agita vers Stéphanie le morceau de
sucre qu'il tenait entre le pouce et l'index de la main droite,
elle poussa de nouveau son cri sauvage, et s'élança vivement
sur Philippe ; puis elle s'arrêta, combattue par la peur
instinctive qu'il lui causait ; elle regardait le sucre et
détournait la tête alternativement, comme ces malheureux
chiens à qui leurs maîtres défendent de toucher à un mets
avant qu'on ait dit une des dernières lettres de l'alphabet
qu'on récite lentement. Enfin la passion bestiale triompha de
la peur ; Stéphanie se précipita sur Philippe, avança
timidement sa jolie main brune pour saisir sa proie, toucha
les doigts de son amant, attrapa le sucre et disparut dans un
bouquet de bois. Cette horrible scène acheva d'accabler le
colonel, qui fondit en larmes et s'enfuit dans le salon.

− L'amour aurait−il donc moins de courage que l'amitié ? lui
dit monsieur Fanjat. J'ai de l'espoir, monsieur le baron. Ma
pauvre nièce était dans un état bien plus déplorable que celui
où vous la voyez.

   − Est−ce possible ? s'écria Philippe.

   − Elle restait nue, reprit le médecin.
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   Le colonel fit un geste d'horreur et pâlit ; le docteur crut
reconnaître dans cette pâleur quelques fâcheux symptômes,
il vint lui tâter le pouls, et le trouva en proie à une fièvre
violente ; à force d'instances, il parvint à le faire mettre au
lit, et lui prépara une légère dose d'opium, afin de lui
procurer un sommeil calme.

   Huit jours environ s'écoulèrent, pendant lesquels le baron
de Sucy fut souvent aux prises avec des angoisses
mortelles ; aussi bientôt ses yeux n'eurent−ils plus de
larmes. Son âme, souvent brisée, ne put s'accoutumer au
spectacle que lui présentait la folie de la comtesse, mais il
pactisa, pour ainsi dire, avec cette cruelle situation, et trouva
des adoucissements dans sa douleur. Son héroïsme ne
connut pas de bornes. Il eut le courage d'apprivoiser
Stéphanie, en lui choisissant des friandises ; il mit tant de
soin à lui apporter cette nourriture, il sut si bien graduer les
modestes conquêtes qu'il voulait faire sur l'instinct de sa
maîtresse, ce dernier lambeau de son intelligence, qu'il
parvint à la rendre plus privée qu'elle ne l'avait jamais été.
Le colonel descendait chaque matin dans le parc ; et si,
après avoir longtemps cherché la comtesse, il ne pouvait
deviner sur quel arbre elle se balançait mollement, ni le coin
dans lequel elle s'était tapie pour y jouer avec un oiseau, ni
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sur quel toit elle s'était perchée, il sifflait l'air si célèbre de :
Partant pour la Syrie, auquel se rattachait le souvenir d'une
scène de leurs amours. Aussitôt Stéphanie accourait avec la
légèreté d'un faon. Elle s'était si bien habituée à voir le
colonel, qu'il ne l'effrayait plus ; bientôt elle s'accoutuma à
s'asseoir sur lui, à l'entourer de son bras sec et agile. Dans
cette attitude, si chère aux amants, Philippe donnait
lentement quelques sucreries à la friande comtesse. Après
les avoir mangées toutes, il arrivait souvent à Stéphanie de
visiter les poches de son ami par des gestes qui avaient la
vélocité mécanique des mouvements du singe. Quand elle
était bien sûre qu'il n'y avait plus rien, elle regardait Philippe
d'un oeil clair, sans idées, sans reconnaissance ; elle jouait
alors avec lui ; elle essayait de lui ôter ses bottes pour voir
son pied, elle déchirait ses gants, mettait son chapeau ; mais
elle lui laissait passer les mains dans sa chevelure, lui
permettait de la prendre dans ses bras, et recevait sans
plaisir des baisers ardents ; enfin, el le le regardait
silencieusement quand il versait des larmes ; elle comprenait
bien le sifflement de : Partant pour la Syrie ; mais il ne put
réussir à lui faire prononcer son propre nom de Stéphanie !
Philippe était soutenu dans son horrible entreprise par un
espoir qui ne l'abandonnait jamais. Si, par une belle matinée
d'automne, il voyait la comtesse paisiblement assise sur un
banc, sous un peuplier jauni, le pauvre amant se couchait à
ses pieds, et la regardait dans les yeux aussi longtemps
qu'elle voulait bien se laisser voir, en espérant que la
lumière qui s'en échappait redeviendrait intelligente ;
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parfois, il se faisait illusion, il croyait avoir aperçu ces
rayons durs et immobiles, vibrant de nouveau, amollis,
vivants, et i l s'écriait : − Stéphanie ! Stéphanie ! tu
m'entends, tu me vois ! Mais elle écoutait le son de cette
voix comme un bruit, comme l'effort du vent qui agitait les
arbres, comme le mugissement de la vache sur laquelle elle
grimpait ; et le colonel se tordait les mains de désespoir,
désespoir toujours nouveau. Le temps et ces vaines épreuves
ne faisaient qu'augmenter sa douleur. Un soir, par un ciel
calme, au milieu du silence et de la paix de ce champêtre
asile, le docteur aperçut de loin le baron occupé à charger un
pistolet. Le vieux médecin comprit que Philippe n'avait plus
d'espoir ; il sentit tout son sang affluer à son coeur, et s'il
résista au vertige qui s'emparait de lui, c'est qu'il aimait
mieux voir sa nièce vivante et folle que morte. Il accourut.

− Que faites−vous ! dit−il.

   − Ceci est pour moi, répondit le colonel en montrant sur le
banc un pistolet chargé, et voilà pour elle ! ajouta−t−il en
achevant de fouler la bourre au fond de l'arme qu'il tenait.

   La comtesse était étendue à terre, et jouait avec les balles.

Etudes philosophiques. Adieux

74



   − Vous ne savez donc pas, reprit froidement le médecin
qui dissimula son épouvante, que cette nuit, en dormant, elle
a dit : − Philippe !

   − Elle m'a nommé ! s'écria le baron en laissant tomber son
pistolet que Stéphanie ramassa ; mais il le lui arracha des
mains, s'empara de celui qui était sur le banc, et se sauva.

   − Pauvre petite, s'écria le médecin, heureux du succès
qu'avait eu sa supercherie. Il pressa la folle sur son sein, et
dit en continuant : − Il t'aurait tuée, l'égoïste ! il veut te
donner la mort, parce qu'il souffre. Il ne sait pas t'aimer pour
toi, mon enfant ! Nous lui pardonnons, n'est−ce pas ? il est
insensé, et toi ? tu n'es que folle. Va ! Dieu seul doit te
rappeler prés de lui. Nous te croyons malheureuse, parce
que tu ne participes plus à nos misères, sots que nous
sommes ! Mais, dit−il en l'asseyant sur ses genoux, tu es
heureuse, rien ne te gène ; tu vis comme l'oiseau, comme le
daim.

Elle s'élança sur un jeune merle qui sautillait, le prit en
jetant un petit cri de satisfaction, l'étouffa, le regarda mort,
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et le laissa au pied d'un arbre sans plus y penser.

   Le lendemain, aussitôt qu'il fit jour, le colonel descendit
dans les jardins, il chercha Stéphanie, il croyait au bonheur ;
ne la trouvant pas, il siffla. Quand sa maîtresse fut venue, il
la prit par le bras ; et, marchant pour la première fois
ensemble, ils allèrent sous un berceau d'arbres flétris dont
les feuilles tombaient sous la brise matinale. Le colonel
s'assit, et Stéphanie se posa d'elle−même sur lui. Philippe en
trembla d'aise.

− Mon amour, lui dit−il en baisant avec ardeur les mains de
la comtesse, je suis Philippe.

   Elle le regarda avec curiosité.

   − Viens, ajouta−t−il en la pressant. Sens−tu battre mon
coeur ! Il n'a battu que pour toi. Je t'aime toujours. Philippe
n'est pas mort, il est là, tu es sur lui. Tu es ma Stéphanie, et
je suis ton Philippe.
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   − Adieu, dit−elle, adieu.

   Le colonel frissonna, car il crut s'apercevoir que son
exaltation se communiquait à sa maîtresse. Son cri
déchirant, excité par l'espoir, ce dernier effort d'un amour
éternel, d'une passion délirante, réveillait la raison de son
amie.

   − Ah ! Stéphanie, nous serons heureux.

   Elle laissa échapper un cri de satisfaction, et ses yeux
eurent un vague éclair d'intelligence.

   − Elle me reconnaît ! Stéphanie !

   Le colonel sentit son coeur se gonfler, ses paupières
devenir humides. Mais il vit tout à coup la comtesse lui
montrer un peu de sucre qu'elle avait trouvé en le fouillant
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pendant qu'il parlait. Il avait donc pris pour une pensée
humaine ce degré de raison que suppose la malice du singe.
Philippe perdit connaissance. Monsieur Fanjat trouva la
comtesse assise sur le corps du colonel. Elle mordait son
sucre en témoignant son plaisir par des minauderies qu'on
aurait admirées si, quand elle avait sa raison, elle eût voulu
imiter par plaisanterie sa perruche ou sa chatte.

− Ah ! mon ami, s'écria Philippe en reprenant ses sens, je
meurs tous les jours, à tous les instants ! J'aime trop ! Je
supporterais tout si, dans sa folie, elle avait gardé un peu du
caractère féminin. Mais la voir toujours sauvage et même
dénuée de pudeur, la voir...

   − Il vous fallait donc une folie d'opéra, dit aigrement le
docteur. Et vos dévouements d'amour sont donc soumis à
des préjugés ? Hé quoi ! monsieur, je me suis privé pour
vous du triste bonheur de nourrir ma nièce, je vous ai laissé
le plaisir de jouer avec elle, je n'ai gardé pour moi que les
charges les plus pesantes. Pendant que vous dormez, je
veille sur elle, je... Allez, monsieur, abandonnez−la. Quittez
ce triste ermitage. Je sais vivre avec cette chère petite
créature ; je comprends sa folie, j'épie ses gestes, je suis
dans ses secrets. Un jour vous me remercierez.
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Le colonel quitta les Bons−Hommes, pour n'y plus revenir
qu'une fois. Le docteur fut épouvanté de l'effet qu'il avait
produit sur son hôte, il commençait à l'aimer à l'égal de sa
nièce. Si des deux amants il y en avait un digne de pitié,
c'était certes Philippe : ne portait−il pas à lui seul le fardeau
d'une épouvantable douleur ! Le médecin fit prendre des
renseignements sur le colonel, et apprit que le malheureux
s'était réfugié dans une terre qu'il possédait près de
Saint−Germain. Le baron avait, sur la foi d'un rêve, conçu
un projet pour rendre la raison à la comtesse. A l'insu du
docteur, il employait le reste de l'automne aux préparatifs de
cette immense entreprise. Une petite rivière coulait dans son
parc, où elle inondait en hiver un grand marais qui
ressemblait à peu près à celui qui s'étendait le long de la rive
droite de la Bérésina. Le village de Satout, situé sur une
colline, achevait d'encadrer cette scène d'horreur, comme
Studzianka enveloppait la plaine de la Bérésina. Le colonel
rassembla des ouvriers pour faire creuser un canal qui
représentât la dévorante rivière où s'étaient perdus les trésors
de la France, Napoléon et son armée. Aidé par ses
souvenirs, Philippe réussit à copier dans son parc la rive où
le général Eblé avait construit ses ponts. Il planta des
chevalets et les brûla de manière à figurer les ais noirs et à
demi consumés qui, de chaque côté de la rive, avaient attesté
aux traînards que la route de France leur était fermée. Le
colonel fit apporter des débris semblables à ceux dont
s'étaient servis ses compagnons d'infortune pour construire
leur embarcation. Il ravagea son parc, afin de compléter
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l'illusion sur laquelle il fondait sa dernière espérance. Il
commanda des uniformes et des costumes délabrés, afin d'en
revêtir plusieurs centaines de paysans. Il éleva des cabanes,
des bivouacs, des batteries qu'il incendia. Enfin, il n'oublia
rien de ce qui pouvait reproduire la plus horrible de toutes
les scènes, et il atteignit à son but. Vers les premiers jours
du mois de décembre, quand la neige eut revêtu la terre d'un
épais manteau blanc, il reconnut la Bérésina. Cette fausse
Russie était d'une si épouvantable vérité, que plusieurs de
ses compagnons d'armes reconnurent la scène de leurs
anciennes misères. Monsieur de Sucy garda le secret de
cette représentation tragique, de laquelle, à cette époque,
plusieurs sociétés parisiennes s'entretinrent comme d'une
folie.

Au commencement du mois de janvier 1820, le colonel
monta dans une voiture semblable à celle qui avait amené
monsieur et madame de Vandières de Moscou à Studzianka,
et se dirigea vers la forêt de l'Ile−Adam. Il était traîné par
des chevaux à peu près semblables à ceux qu'il était allé
chercher au péril de sa vie dans les rangs des Russes. Il
portait les vêtements souillés et bizarres, les armes, la
coiffure qu'il avait le 29 novembre 1812. Il avait même
laissé croître sa barbe, ses cheveux, et négligé son visage,
pour que rien ne manquât à cette affreuse vérité.

− Je vous ai deviné, s'écria monsieur Fanjat en voyant le
colonel descendre de voiture. Si vous voulez que votre
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projet réussisse, ne vous montrez pas dans cet équipage. Ce
soir, je ferai prendre à ma nièce un peu d'opium. Pendant
son sommeil, nous l'habillerons comme elle l'était à
Studzianka, et nous la mettrons dans cette voiture. Je vous
suivrai dans une berline.

   Sur les deux heures du matin, la jeune comtesse fut portée
dans la voiture, posée sur des coussins, et enveloppée d'une
grossière couverture. Quelques paysans éclairaient ce
singulier enlèvement. Tout à coup, un cri perçant retentit
dans le silence de la nuit. Phil ippe et le médecin se
retournèrent et virent Geneviève qui sortait demi−nue de la
chambre basse où elle couchait.

   − Adieu, adieu, c'est fini, adieu, criait−elle en pleurant à
chaudes larmes.

   − Hé bien, Geneviève, qu'as−tu ? lui dit monsieur Fanjat.

Etudes philosophiques. Adieux

81



   Geneviève agita la tête par un mouvement de désespoir,
leva le bras vers le ciel, regarda la voiture, poussa un long
grognement, donna des marques visibles d'une profonde
terreur, et rentra silencieuse.

   − Cela est de bon augure, s'écria le colonel. Cette fille
regrette de n'avoir plus de compagne. Elle voit peut−être que
Stéphanie va recouvrer la raison.

   − Dieu le veuille, dit monsieur Fanjat qui parut affecté de
cet incident.

   Depuis qu'il s'était occupé de la folie, il avait rencontré
plusieurs exemples de l'esprit prophétique et du don de
seconde vue dont quelques preuves ont été données par des
aliénés, et qui se retrouvent, au dire de plusieurs voyageurs,
chez les tribus sauvages.

   Ainsi que le colonel l'avait calculé, Stéphanie traversa la
plaine fictive de la Bérésina sur les neuf heures du matin,
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elle fut réveillée par une boîte qui partit à cent pas de
l'endroit où la scène avait lieu. C'était un signal. Mille
paysans poussèrent une effroyable clameur, semblable au
hourra de désespoir qui alla épouvanter les Russes, quand
vingt mille traînards se virent livrés par leur faute à la mort
ou à l'esclavage. A ce cri, à ce coup de canon, la comtesse
sauta hors de la voiture, courut avec une délirante angoisse
sur la place neigeuse, vit les bivouacs brûlés, et le fatal
radeau que l'on jetait dans une Bérésina glacée. Le major
Phil ippe était là, faisant tournoyer son sabre sur la
multitude. Madame de Vandières laissa échapper un cri qui
glaça tous les coeurs, et se plaça devant le colonel, qui
palpitait. Elle se recueillit, regarda d'abord vaguement cet
étrange tableau. Pendant un instant aussi rapide que l'éclair,
ses yeux eurent la lucidité dépourvue d'intelligence que nous
admirons dans l'oeil éclatant des oiseaux ; puis elle passa la
main sur son front avec l'expression vive d'une personne qui
médite, elle contempla ce souvenir vivant, cette vie passée
traduite devant elle, tourna vivement la tête vers Philippe, et
le vit. Un affreux silence régnait au milieu de la foule. Le
colonel haletait et n'osait parler, le docteur pleurait. Le beau
visage de Stéphanie se colora faiblement ; puis, de teinte en
teinte, elle finit par reprendre l'éclat d'une jeune fille
étincelant de fraîcheur. Son visage devint d'un beau pourpre.
La v ie et  le bonheur,  animés par une intel l igence
flamboyante, gagnaient de proche en proche comme un
incendie. Un tremblement convulsif se communiqua des
pieds au coeur. Puis ces phénomènes, qui éclatèrent en un
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moment, eurent comme un lien commun quand les yeux de
Stéphanie lancèrent un rayon céleste, une flamme animée.
Elle vivait, el le pensait ! Elle fr issonna, de terreur
peut−être ! Dieu déliait lui−même une seconde fois cette
langue morte, et jetait de nouveau son feu dans cette âme
éteinte. La volonté humaine vint avec ses torrents
électriques et vivifia ce corps d'où elle avait été si longtemps
absente.

− Stéphanie, cria le colonel.

   − Oh ! c'est Philippe, dit la pauvre comtesse.

   Elle se précipita dans les bras tremblants que le colonel lui
tendait, et l'étreinte des deux amants effraya les spectateurs.
Stéphanie fondait en larmes. Tout à coup ses pleurs se
séchèrent, elle se cadavérisa comme si la foudre l'eût
touchée, et dit d'un son de voix faible : − Adieu, Philippe. Je
t'aime, adieu !

   − Oh ! elle est morte, s'écria le colonel en ouvrant les bras.
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   Le vieux médecin reçut le corps inanimé de sa nièce,
l'embrassa comme eût fait un jeune homme, l'emporta et
s'assit avec elle sur un tas de bois. Il regarda la comtesse en
lui posant sur le coeur une main débile et convulsivement
agitée. Le coeur ne battait plus.

   − C'est donc vrai, dit−il en contemplant tour à tour le
colonel immobile et la figure de Stéphanie sur laquelle la
mort répandait cette beauté resplendissante, fugitive auréole,
le gage peut−être d'un brillant avenir.

   − Oui, elle est morte.

   − Ah ! ce sourire, s'écria Philippe, voyez donc ce sourire !
Est−ce possible ?

   − Elle est déjà froide, répondit monsieur Fanjat.

Etudes philosophiques. Adieux

85



   Monsieur de Sucy fit quelques pas pour s'arracher à ce
spectacle ; mais il s'arrêta, siffla l'air qu'entendait la folle, et,
ne voyant pas sa maîtresse accourir, il s'éloigna d'un pas
chancelant, comme un homme ivre, sifflant toujours, mais
ne se retournant plus.

   Le général Philippe de Sucy passait dans le monde pour
un homme très−aimable et surtout très−gai. Il y a quelques
jours une dame le complimenta sur sa bonne humeur et sur
l'égalité de son caractère.

   − Ah ! madame, lui dit−il, je paie mes plaisanteries bien
cher, le soir, quand je suis seul.

   − Etes−vous donc jamais seul ?

   − Non, répondit−il en souriant.
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   Si un observateur judicieux de la nature humaine avait pu
voir en ce moment l'expression du comte de Sucy, il en eût
frissonné peut−être.

   − Pourquoi ne vous mariez−vous pas ? reprit cette dame
qui avait plusieurs filles dans un pensionnat. Vous êtes
riche, titré, de noblesse ancienne ; vous avez des talents, de
l'avenir, tout vous sourit.

   − Oui, répondit−il, mais il est un sourire qui me tue.

   Le lendemain la dame apprit avec étonnement que
monsieur de Sucy s'était brûlé la cervelle pendant la nuit. La
haute société s'entretint diversement de cet événement
extraordinaire, et chacun en cherchait la cause. Selon les
goûts de chaque raisonneur, le jeu, l'amour, l'ambition, des
désordres cachés, expliquaient cette catastrophe, dernière
scène d'un drame qui avait commencé en 1812. Deux
hommes seulement, un magistrat et un vieux médecin,
savaient que monsieur le comte de Sucy était un de ces
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hommes forts auxquels Dieu donne le malheureux pouvoir
de sortir tous les jours triomphants d'un horrible combat
qu'ils livrent à quelque monstre inconnu. Que, pendant un
moment, Dieu leur retire sa main puissante, ils succombent.

    Paris, mars 1830.
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