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Etudes philosophiques. Adieux

AU PRINCE FREDERIC SCHWARZENBERG.

— Allons, députeé du centre, en avant ! Il s'agit d'aller al
pas acceléré si nous voulons étre a table en méme temps «
les autres. Haut le pied ! Saute, marquis ! la donc ! bier
Vous franchissez les sillons comme un véritable cerf !

Ces paroles etaient prononcees par un chasseur paisiblem
assis sur une lisiere de la forét de I'lle-Adam, et qui
achevait de fumer un cigare de la Havane en attendant son
compagnon, sans doute egaré depuis longtemps dans les
halliers de la forét. A ses cotés, quatre chiens haletants
regardaient comme lui le personnage auquel il s'adressait.
Pour comprendre combien étaient railleuses ces allocution:
repetees par intervalles, il faut dire que le chasseur était un
gros homme court dont le ventre proeminent accusait un
embonpoint véritablement ministériel. Aussi arpentait-il
avec peine les sillons d'un vaste champ recemment
moissonne, dont les chaumes génaient considérablement <
marche ; puis, pour surcroit de douleur, les rayons du solei
qui frappaient obliguement sa figure y amassaient de gross
gouttes de sueur. Préoccupé par le soin de garder son
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équilibre, il se penchait tantot en avant, tant6t en arriere, er
Imitant ainsi les soubresauts d'une voiture fortement
cahotée. Ce jour etait un de ceux qui, pendant le mois de
septembre, achevent de mdarir les raisins par des feux
équatoriaux. Le temps annoncait un orage. Quoique
plusieurs grands espaces d'azur separassent encore vers
I'norizon de gros nuages noirs, on voyait des nuées blonde:
s'avancer avec une effrayante rapidité, en étendant, de
I'ouest a l'est, un léger rideau grisatre. Le vent, n'agissant
gue dans la haute region de l'air, I'atmosphere comprimait
vers les bas—fonds les brilantes vapeurs de la terre. Entou
de hautes futaies qui le privaient d'air, le vallon que
franchissait le chasseur avait la température d'une fournais
Ardente et silencieuse, la forét semblait avoir soif. Les
oiseaux, les insectes etaient muets, et les cimes des arbres
s'inclinaient a peine. Les personnes auxquelles il reste
guelque souvenir de I'été de 1819 doivent donc compatir at
maux du pauvre ministériel, qui suait sang et eau pour
rejoindre son compagnon mogueur. Tout en fumant son
cigare, celui—ci avait calculé, par la position du soleil, qu'il
pouvait étre environ cing heures du soir.

— Ou diable sommes—nous ? dit le gros chasseur en
s'essuyant le front et s'appuyant contre un arbre du champ,
presque en face de son compagnon ; car il ne se sentit plus
la force de sauter le large fosseé qui I'en séparait.
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— Et c'est a moi que tu le demandes, répondit en riant le
chasseur couché dans les hautes herbes jaunes qui
couronnaient le talus. Il jeta le bout de son cigare dans le
fossé, en s'écriant : — Je jure par saint Hubert qu'on ne me
reprendra plus a m'aventurer dans un pays inconnu avec u
magistrat, fGt—il comme toi, mon cher d'Albon, un vieux
camarade de collége !

— Mais, Philippe, vous ne comprenez donc plus le francais |
Vous avez sans doute laissé votre esprit en Sibérie, repliqu
le gros homme en langcant un regard douloureusement
comique sur un poteau qui se trouvait a cent pas de la.

— J'entends ! répondit Philippe qui saisit son fusil, se leva
tout a coup, s'élanca d'un seul bond dans le champ, et cout
vers le poteau. — Par ici, d'Albon, par ici ! demi—tour a
gauche, cria—t-il a son compagnon en lui indiquant par un
geste une large voie pavée. Chemin de Baillet a
I'lle—Adam ! reprit—il, ainsi nous trouverons dans cette
direction celui de Cassan, qui doit s'embrancher sur celui d
I'lle—Adam.

— C'est juste, mon colonel, dit monsieur d'Albon en
remettant sur sa téte une casquette avec laquelle il venait c
s'éventer.
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— En avant donc, mon respectable conseiller, repondit
colonel Philippe en sifflant les chiens qui semblaient dé¢ja I
mieux obéir qu'au magistrat auquel ils appartenaient.

— Savez-vous, monsieur le marquis, reprit le militaire
goguenard, que nous avons encore plus de deux lieue:
faire ? Le village que nous apercevons la—bas doit étr
Baillet.

— Grand Dieu ! s'écria le marquis d'Albon, allez a Cassal
si cela peut vous étre agréable, mais vous irez tout seul.
préefere attendre ici, malgré I'orage, un cheval que vou
m'enverrez du chateau. Vous vous étes moqué de moi, Su
Nous devions faire une jolie petite partie de chasse, ne p
nous éloigner de Cassan, fureter sur les terres que
connais. Bah ! au lieu de nous amuser, vous m'avez fe
courir comme un lévrier depuis quatre heures du matin, ¢
Nnous n'‘avons eu pour tout déjeuner que deux tasses de |a
Ah ! si vous avez jamais un proces a la Cour, je vous le fer
perdre, eussiez—vous cent fois raison.

Le chasseur découragé s'assit sur une des bornes qui étaie
au pied du poteau, se débarrassa de son fusil, de sa
carnassiere vide, et poussa un long soupir.
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— France ! voila tes députes, s'écria en riant le colonel ¢
Sucy. Ah ! mon pauvre d'Albon, si vous aviez été commu
moi six ans au fond de la Siberie...

Il n‘acheva pas et leva les yeux au ciel, comme si s¢
malheurs étaient un secret entre Dieu et lui.

— Allons ! marchez ! ajouta-t-il. Si vous restez assis, vou
étes perdu.

— Que voulez-vous, Philippe ? c'est une si vieille habitud
chez un magistrat ! D'honneur, je suis excédé ! Encore
j'avais tué un lievre !

Les deux chasseurs présentaient un contraste assez r:
Le ministeriel etait agé de quarante—-deux ans et n
paraissait pas en avoir plus de trente, tandis que le militair
ageé de trente ans, semblait en avoir au moins quarante. Tc
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deux étaient decorés de la rosette rouge, attribut des officie
de la Legion d'honneur. Quelgues meches de cheveu
mélangees de noir et de blanc comme l|'aile d'une pie
s'échappaient de dessous la casquette du colonel ; de be
boucles blondes ornaient les tempes du magistrat. L'un ét:
d'une haute taille, sec, maigre, nerveux, et les rides de
figure blanche trahissaient des passions terribles o
d'affreux malheurs ; I'autre avait un visage brillant de sants
jovial et digne d'un épicurien. Tous deux étaient fortemer
halées par le soleil, et leurs longues guétres de cuir fauy
portaient les marques de tous les fossés, de tous les matr
gu'ils avaient traverseés.

— Allons, s'écria monsieur de Sucy, en avant ! Apres une
petite heure de marche nous serons a Cassan, devant une
bonne table.

— Il faut que vous n'‘ayez jamais aime, répondit le
conseiller d'un air piteusement comique, vous étes aus
Impitoyable que l'article 304 du Code pénal !

Philippe de Sucy tressaillit violemment ; son large front s
plissa ; sa figure devint aussi sombre que ['était le ciel en
moment. Quoiqu'un souvenir d'une affreuse amertum
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crispat tous ses traits, il ne pleura pas. Semblable at
hommes puissants, il savait refouler ses émotions au fond
son coeur, et trouvait peut—€étre, comme beaucoup C
caracteres purs, une sorte d'impudeur a dévoiler ses peir
guand aucune parole humaine n'en peut rendre |
profondeur, et qu'on redoute la moquerie des gens qui I
veulent pas les comprendre. Monsieur d'Albon avait une c
ces ames delicates qui devinent les douleurs et ressentt
vivement la commotion qu'elles ont involontairement
produite par quelque maladresse. Il respecta le silence
son ami, se leva, oublia sa fatigue, et le suivii
silencieusement, tout chagrin d'avoir touche une plaie gt
probablement n'était pas cicatrisee.

— Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui serrant la main et
en le remerciant de son muet repentir par un regard
déchirant, un jour je te raconterai ma vie. Aujourd'hui, je ne
saurais.

lIs continuerent a marcher en silence. Quand la douleur ¢
colonel parut dissipée, le conseiller retrouva sa fatigue ; ¢
avec l'instinct ou plutét avec le vouloir d'un homme harasst
son oeil sonda toutes les profondeurs de la forét ; |
Interrogea les cimes des arbres, examina les avenues,
espérant y découvrir quelque gite ou il padt demande
I'hospitalité. En arrivant a un carrefour, il crut apercevoil
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une légere fumée qui s'élevait entre les arbres. |l s'arrét
regarda fort attentivement, et reconnut, au milieu d'ul
massif iImmense, les branches vertes et sombres de quelq
pins.

— Une maison ! une maison ! s'écria—t—il avec le plaisir
gu'aurait eu un marin a crier : Terre ! terre !

Puis il s'élanca vivement a travers un hallier assez épais,
le colonel, qui était tombé dans une profonde réverie, I'
sulvit machinalement.

— J'aime mieux trouver ici une omelette, du pain de
meénage et une chaise, que d'aller chercher a Cassan
divans, des truffes et du vin de Bordeaux.

Ces paroles étaient une exclamation d'enthousiasn
arrachée au conseiller par I'aspect d'un mur dont la coule
blanchatre tranchait, dans le lointain, sur la masse brune d
troncs noueux de la forét.
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— Ah ! ah ! ceci m'a l'air d'étre quelgue ancien prieuré
s'eécria derechef le marquis d'Albon en arrivant a une grill
antique et noire, d'ou il put voir, au milieu d'un parc asse
vaste, un batiment construit dans le style employé jadis po
les monuments monastiques. — Comme ces coquins (
moines savaient choisir un emplacement !

Cette nouvelle exclamation était I'expression de
I'éetonnement que causait au magistrat le poétique ermitage
qui s'offrait a ses regards. La maison était situee a mi—cote
sur le revers de la montagne, dont le sommet est occupé p
le village de Nerville. Les grands chénes séculaires de la
forét, qui décrivait un cercle immense autour de cette
habitation, en faisaient une véritable solitude. Le corps de
logis jadis destiné aux moines avait son exposition au midi.
Le parc paraissait avoir une quarantaine d'arpents. Aupres
de la maison, regnait une verte prairie, heureusement
découpeée par plusieurs ruisseaux clairs, par des nappes d'
gracieusement posées, et sans aucun artifice apparent. Ca
la s'élevaient des arbres verts aux formes élégantes, aux
feuillages varies. Puis, des grottes habilement ménageées,
terrasses massives avec leurs escaliers dégradeés et leurs
rampes rouillées imprimaient une physionomie particuliere
cette sauvage Thébaide. L'art y avait elegamment uni ses
constructions aux plus pittoresques effets de la nature. Les
passions humaines semblaient devoir mourir aux pieds de
ces grands arbres qui defendaient I'approche de cet asile a
bruits du monde, comme ils y tempéraient les feux du soleil
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— Quel désordre ! se dit monsieur d'Albon apres avoir joui
de la sombre expression que les ruines donnaient a ce
paysage, qui paraissait frappe de malédiction. C'était comn
un lieu funeste abandonné par les hommes. Le lierre avait
étendu partout ses nerfs tortueux et ses riches manteaux. L
mousses brunes, verdatres, jaunes ou rouges répandaient
leurs teintes romantiques sur les arbres, sur les bancs, sur
toits, sur les pierres. Les fenétres vermoulues étaient usees
par la pluie, creusées par le temps ; les balcons étaient
brises, les terrasses demolies. Quelques persiennes ne
tenaient plus que par un de leurs gonds. Les portes disjoint
paraissaient ne pas devoir résister a un assaillant. Chargée
des touffes luisantes du gui, les branches des arbres fruitie
négligés s'étendaient au loin sans donner de récolte. De
hautes herbes croissaient dans les allées. Ces débris jetaie
dans le tableau des effets d'une poésie ravissante, et des
iIdées réveuses dans I'ame du spectateur. Un poete serait
resté la plongé dans une longue mélancolie, en admirant ce
désordre plein d'harmonies, cette destruction qui n'était pas
sans grace. En ce moment, quelques rayons de soleil se
firent jour a travers les crevasses des nuages, illuminerent
par des jets de mille couleurs cette scene a demi sauvage.
Les tuiles brunes resplendirent, les mousses brillerent, des
ombres fantastiques s'agiterent sur les pres, sous les arbre
des couleurs mortes se reveillerent, des oppositions
piquantes se combattirent, les feuillages se découperent de
la clarté. Tout a coup, la lumiere disparut. Ce paysage qui
semblait avoir parlé, se tut, et redevint sombre, ou plutot
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doux comme la plus douce teinte d'un crépuscule d'automn

— C'est le palais de la Belle au Bois Dormant, se dit le
conseiller qui ne voyait deja plus cette maison qu'avec les
yeux d'un propriétaire. A qui cela peut-il donc appartenir ?
Il faut étre bien béte pour ne pas habiter une si jolie
propriete.

Aussitot, une femme s'élanca de dessous un noyer planté ¢
droite de la grille, et sans faire de bruit passa devant le
conseiller aussi rapidement que lI'ombre d'un nuage ; cette
vision le rendit muet de surprise.

— Eh ! bien, d'Albon, qu'avez—vous ? lui demanda le
colonel.

— Je me frotte les yeux pour savoir si je dors ou si je vellle
repondit le magistrat en se collant sur la grille pour tacher c
revoir le fantbme.

— Elle est probablement sous ce figuier, dit—il en montrar
a Philippe le feuillage d'un arbre qui s'élevait au—dessus
mur, a gauche de la grille.
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— Qui, elle ?

— Eh ! puis—je le savoir ? reprit monsieur d'Albon. Il vient
de se lever la, devant moi, dit-il a voix basse, une femm
étrange ; elle m'a semblé plutdt appartenir a la nature ds
ombres qu'au monde des vivants. Elle est si svelte, si lege
si vaporeuse, qu'elle doit étre diaphane. Sa figure est au:
blanche que du lait. Ses vétements, ses yeux, ses cheve
sont noirs. Elle m'a regardé en passant, et quoique je ne s
point peureux, son regard immobile et froid m'a figé le san
dans les veines.

— Est—elle jolie ? demanda Philippe.

— Je ne sais pas. Je ne lui al vu que les yeux dans la figu

— Au diable le diner de Cassan, s'écria le colonel, restol
Ici. J'al une envie d'enfant d'entrer dans cette singulier
proprieté. Vois—tu ces chassis de fenétres peints en rouge,
ces filets rouges dessinés sur les moulures des portes et |
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volets ? Ne semble—t-il pas que ce soit la maison du diabl
Il aura peut—étre hérité des moines. Allons, courons apres
dame blanche et noire ! En avant ! s'écria Philippe avec ul
gaiete factice.

En ce moment, les deux chasseurs entendirent un cri asse:
semblable a celui d'une souris prise au piege. lls écouteren
Le feuillage de quelgques arbustes froissés retentit dans le
silence, comme le murmure d'une onde agitée ; mais
guoiqu'ils prétassent l'oreille pour saisir quelgues nouveaux
sons, la terre resta silencieuse et garda le secret des pas d
I'inconnue, si toutefois elle avait marche.

— Voila qui est singulier, s'écria Philippe en suivant les
contours gque décrivaient les murs du parc.

Les deux amis arriverent bientot a une allée de la forét g
conduit au village de Chauvry. Apres avoir remonté ce
chemin vers la route de Paris, ils se trouverent devant ul
grande grille, et virent alors |la facade principale de cett
habitation mystérieuse. De ce cOté, le désordre était a s
comble. D'immenses Iézardes sillonnaient les murs de tro
corps de logis batis en equerre. Des débris de tuiles
d'ardoises amoncelés a terre et des toits degrad
annoncaient une complete incurie. Quelques fruits étaiel
tombés sous les arbres et pourrissaient sans qu'on |
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récoltat. Une vache paissait a travers les boulingrins,
foulait les fleurs des plates—bandes, tandis qu'une chev
broutait les raisins verts et les pampres d'une treille.

— Ici, tout est harmonie, et le désordre y est en quelque sor
organisé, dit le colonel en tirant la chaine d'une cloche ;
mais la cloche était sans battant.

Les deux chasseurs n'entendirent que le brul
singulierement aigre d'un ressort rouillé. Quoique
tres—délabrée, la petite porte pratiquée dans le mur aupres
la grille résista néanmoins a tout effort.

— Oh ! oh ! tout ceci devient tres—curieux, dit—il a son
compagnon.

— Si je n'etais pas magistrat, répondit monsieur d'Albon, j
croirais que la femme noire est une sorciere.
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A peine avait-il achevé ces mots, que la vache vint a |
grille et leur présenta son mufle chaud, comme si ell
éprouvait le besoin de voir des créatures humaines. Alo
une femme, si toutefois ce nom pouvait appartenir a I'étr
indéfinissable qui se leva de dessous une touffe d'arbuste
tira la vache par sa corde. Cette femme portait sur la téte |
mouchoir rouge d'ou s'échappaient des meches de cheve
blonds assez semblables a I'étoupe d'une quenouille. E
n'avait pas de fichu. Un jupon de laine grossiere a raie
alternativement noires et grises, trop court de quelque
pouces, permettait de voir ses jambes. L'on pouvait croit
gu'elle appartenait a une des tribus de Peaux Roug
célébrees par Cooper ; car ses jambes, son cou et ses k
nus semblaient avoir eté peints en couleur de brique. Auct
rayon d'intelligence n'animait sa figure plate. Ses yeu:
bleuatres etaient sans chaleur et ternes. Quelques po
blancs clairsemés lui tenaient lieu de sourcils. Enfin, s
bouche était contournée de maniere a laisser passer
dents mal rangées, mais aussi blanches que celles d'
chien.

— Ohe ! la femme ! cria monsieur de Sucy.

Elle arriva lentement jusqu'a la grille, en contemplant d'u
air niais les deux chasseurs a la vue desquels il lui échap
un sourire pénible et forcé.
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— Ou sommes—-nous ? Quelle est cette maison-la ? A q
est—elle ? Qui étes—vous ? Etes—vous d'ici ?

A ces questions et a une foule d'autres que lui adresser
successivement les deux amis, elle ne répondit que par c
grognements gutturaux qui semblaient appartenir plus
I'animal qu'a la créature humaine.

— Ne voyez—-vous pas qu'elle est sourde et muette, dit le
magistrat.

— Bons—-Hommes ! s'eécria la paysanne.

— Ah ! elle a raison. Ceci pourrait bien étre I'ancier
couvent des Bons—Hommes, dit monsieur d'Albon.

Les questions recommencerent. Mais, comme un enfa
capricieux, la paysanne rougit, joua avec son sabot, tortill
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la corde de la vache qui s'était remise a paitre, regarda |
deux chasseurs, examina toutes les parties de le
habillement ; elle glapit, grogna, gloussa, mais elle ne par
pas.

— Ton nom ? lui dit Philippe en la contemplant fixement
comme s'il et voulu l'ensorceler.

— Genevieve, dit—elle en riant d'un rire béte.

— Jusqgu'a present la vache est la creature la plt
Intelligente que nous ayons vue, s'écria le magistrat. Je ve
tirer un coup de fusil pour faire venir du monde.

Au moment ou d'Albon saisissait son arme, le colone
I'arréta par un geste, et lui montra du doigt l'inconnue gt
avait si vivement piqué leur curiosité. Cette femme sembla
ensevelie dans une meéditation profonde, et venait a pas lel
par une allee assez éeloignée, en sorte que les deux ar
eurent le temps de I'examiner. Elle était vétue d'une robe ¢
satin noir tout usée. Ses longs cheveux tombaient en boucl
nombreuses sur son front, autour de ses épaule
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descendaient jusqu'en bas de sa taille, et lui servaient
chale. Accoutumeée sans doute a ce désordre, elle ne chas
gue rarement sa chevelure de chagque cote de ses temp
mais alors, elle agitait la téte par un mouvement brusque,
ne s'y prenait pas a deux fois pour dégager son front ou s
yeux de ce voile épais. Son geste avait d'ailleurs, comn
celui d'un animal, cette admirable sécurité de mécanisn
dont la prestesse pouvait paraitre un prodige dans ut
femme. Les deux chasseurs étonnes la virent sauter sur L
branche de pommier et s'y attacher avec la legereté d'i
oiseau. Elle y saisit des fruits, les mangea, puis se lais
tomber a terre avec la gracieuse mollesse qu'on admire cr
les écureuils. Ses membres possédaient une élasticité
Otait a ses moindres mouvements jusqu'a l'apparence de
géne ou de l'effort. Elle joua sur le gazon, s'y roula comm
aurait pu le faire un enfant ; puis, tout a coup, elle jeta se
pieds et ses mains en avant, et resta eétendue sur I'herbe a
I'abandon, la grace, le naturel d'une jeune chatte endorn
au soleil. Le tonnerre ayant grondé dans le lointain, elle s
retourna subitement, et se mit a quatre pattes avec
miraculeuse adresse d'un chien qui entend venir un étrang
Par |'effet de cette bizarre attitude, sa noire chevelure ¢
sépara tout a coup en deux larges bandeaux qui retomber
de chaque co6té de sa téte, et permit aux deux spectateurs
cette scene singuliere d'admirer des épaules dont la pe
blanche brilla comme les marguerites de la prairie, un co
dont la perfection faisait juger celle de toutes les proportion
du corps.
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Elle laissa echapper un cri douloureux, et se leva tout a fait
sur ses pieds. Ses mouvements se succedaient si
gracieusement, s'exécutaient si lestement, qu'elle semblait
étre, non pas une creature humaine, mais une de ces filles
I'air celebrees par les poeésies d'Ossian. Elle alla vers une
nappe d'eau, secoua léegerement une de ses jambes pour |
débarrasser de son soulier, et parut se plaire a tremper sor
pied blanc comme l'albatre dans la source en y admirant
sans doute les ondulations qu'elle y produisait, et qui
ressemblaient a des pierreries. Puis elle s'agenouilla sur le
bord du bassin, s'amusa, comme un enfant, a y plonger se:
longues tresses et a les en tirer brusquement pour voir
tomber goutte a goutte I'eau dont elles étaient chargees, et
qui, traversée par les rayons du jour, formaient comme des
chapelets de perles.

— Cette femme est folle, s'écria le conselller.

Un cri rauque, poussé par Genevieve, retentit et par
s'adresser a l'inconnue, qui se redressa vivement en chass
ses cheveux de chaque co6té de son visage. En ce momen
colonel et d'Albon purent voir distinctement les traits de
cette femme, qui, en apercevant les deux amis, accourut
guelgues bonds a la grille avec la Iégereté d'une biche.
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— Adieu ! dit—elle d'une voix douce et harmonieuse, mais
sans que cette meélodie, impatiemment attendue par les
chasseurs, parut dévoiler le moindre sentiment ou la
moindre idée.

Monsieur d'Albon admira les longs cils de ses yeux, Se
sourcils noirs bien fournis, une peau d'une blancheu
éblouissante et sans la plus legere nuance de rougeur.
petites veines bleues tranchaient seules sur son teint blai
Quand le conselller se tourna vers son ami pour lui faire pa
de I'étonnement que lui inspirait la vue de cette femm
étrange, il le trouva étendu sur I'herbe et comme mor
Monsieur d'Albon déchargea son fusil en l'air pour appele
du monde, et cria : Au secours ! en essayant de relever
colonel. Au bruit de la détonation, l'inconnue, qui était
restée immobile, s'enfuit avec la rapidité d'une fleche, jet
des cris d'effroi comme un animal blesse, et tournoya sur
prairie en donnant les marques d'une terreur profond
Monsieur d'Albon entendit le roulement d'une caleche sur |
route de I'lle—Adam, et implora l'assistance des promeneu
en agitant son mouchoir. Aussitot, la voiture se dirigea vel
les Bons—-Hommes, et monsieur d'Albon y reconnu
monsieur et madame de Grandville, ses voisins, (L
s'empresserent de descendre de leur voiture en l'offrant
magistrat. Madame de Grandville avait, par hasard, u
flacon de sels, que I'on fit respirer a monsieur de Sucy
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Quand le colonel ouvrit les yeux, il les tourna vers la prairie
ou l'inconnue ne cessait de courir en criant, et laiss
échapper une exclamation indistincte, mais qui révelait u
sentiment d'horreur ; puis il ferma de nouveau les yeux e
faisant un geste comme pour demander a son ami
I'arracher a ce spectacle. Monsieur et madame de Granduvi
laisserent le conseiller libre de disposer de leur voiture, €
lui disant obligeamment qu'ils allaient continuer leur
promenade a pied.

— Quelle est donc cette dame ? demanda le magistrat en
désignant l'inconnue.

— L'on présume qu'elle vient de Moulins, répondit
monsieur de Grandville. Elle se nomme |la comtesse d
Vandieres, on la dit folle ; mais comme elle n'est ici que
depuis deux mois, je ne saurais vous garantir la véracite
tous ces oui—dire.

Monsieur d'Albon remercia monsieur et madame de
Grandville et partit pour Cassan.

— C'est elle, s'écria Philippe en reprenant ses sens.
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— Qui ? elle  demanda d'Albon.

— Stéphanie. Ah ! morte et vivante, vivante et folle, j'ai crt
gue j'allais mourir.

Le prudent magistrat, qui apprécia la gravité de la crise
laguelle son ami était tout en proie, se garda bien de
guestionner ou de l'irriter, il souhaitait impatiemment arrivel
au chateau ; car le changement qui s'opérait dans les traits
dans toute la personne du colonel lui faisait craindre que
comtesse n'elt communiqué a Philippe sa terrible maladi
Aussitot que la voiture atteignit I'avenue de I'lle-Adam,
d'Albon envoya le laquais chez le médecin du bourg ; e
sorte qu'au moment ou le colonel fut couché, le docteur
trouva au chevet de son lit.

— Si monsieur le colonel n‘avait pas eté presqu'a jeun, dit le
chirurgien, il était mort. Sa fatigue I'a sauvé.
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Apres avoir indiqué les premieres précautions a prendre,
docteur sortit pour aller préeparer lui—-méme une potior
calmante. Le lendemain matin monsieur de Sucy éta
mieux ; mais le médecin avait voulu le veiller lui—-méme.

— Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit le docteur a
monsieur d'Albon, que j'ai craint une lésion au cerveau.
Monsieur de Sucy a recu une bien violente commotion, ses
passions sont vives ; mais, chez lui, le premier coup porté
décide de tout. Demain il sera peut—étre hors de danger.

Le médecin ne se trompa point, et le lendemain il permit au
magistrat de revoir son ami.

— Mon cher d'Albon, dit Philippe en lui serrant la main,
j'attends de toi un service ! Cours promptement au;
Bons—Hommes ! informe-toi de tout ce qui concerne |z
dame que nous y avons vue, et reviens promptement ; car
compterai les minutes.

Monsieur d'Albon sauta sur un cheval, et galopa jusqu'a
I'ancienne abbaye. En y arrivant, il apercut devant la grille
un grand homme sec dont la figure était prevenante, et qui
repondit affirmativement quand le magistrat lui demanda s'i
habitait cette maison ruinée. Monsieur d'Albon lui raconta
les motifs de sa visite.
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— Eh ! quoi, monsieur, s'écria l'inconnu, serait—ce vous qui
avez tiré ce coup de fusil fatal ? Vous avez failli tuer ma
pauvre malade.

— Eh ! monsieur, j'ai tiré en l'air.

— Vous auriez fait moins de mal a madame la comtesse,
vous l'eussiez atteinte.

— Eh ! bien, nous n'avons rien a nous reprocher, car la vi
de votre comtesse a failli tuer mon ami, monsieur de Sucy.

— Serait—ce le baron Philippe de Sucy ? s'écria le médec
en joignant les mains. Est-il allé en Russie, au passage de
Bérésina ?

— Oui, reprit d'Albon, il a été pris par des Cosaques ¢
mené en Sibérie, d'ou il est revenu depuis onze moi
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environ.

— Entrez, monsieur, dit I'inconnu en conduisant le
magistrat dans un salon situé au rez-de—-chaussée
I'habitation ou tout portait les marques d'une dévastatio
capricieuse.

Des vases de porcelaine précieux etaient brisés a c¢
d'une pendule dont la cage était respectee. Les rideaux
soie drapeés devant les fenétres étaient déchirés, tandis qu
double rideau de mousseline restait intact.

— Vous voyez, dit—il a monsieur d'Albon en entrant, les
ravages exercés par la charmante créature a laquelle je me
suis consacré. C'est ma niece ; malgré I'impuissance de mc
art, |'espere lui rendre un jour la raison, en essayant une
methode qu'il n'est malheureusement permis qu'aux gens
riches de suivre.

Puis, comme toutes les personnes qui vivent dans la
solitude, en proie a une douleur renaissante, il raconta
longuement au magistrat I'aventure suivante, dont le récit a
été coordonné et dégagé des nombreuses digressions que
firent le narrateur et le conseiller.
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En quittant, sur les neuf heures du soir, les hauteurs ¢
Studzianka, gu'il avait défendues pendant toute la journée ¢
28 novembre 1812, le maréchal Victor y laissa un milliel
d'hommes chargés de protéger jusqu'au dernier mome
celui des deux ponts construits sur la Bérésina qui subsist
encore. Cette arriere—garde s'était dévouee pour tacher
sauver une effroyable multitude de trainards engourdis p:
le froid, qui refusaient obstinément de quitter les équipage
de lI'armée. L'héroisme de cette généreuse troupe devait €
Inutile. Les soldats qui affluaient par masses sur les bords
la Bérésina y trouvaient, par malheur lI'immense quantité c
voitures, de caissons et de meubles de toute espece
I'armée avait eté obligée d'abandonner en effectuant s
passage pendant les journées des 27 et 28 novemb
Heritiers de richesses inespéerees, ces malheureux, abrt
par le froid, se logeaient dans les bivouacs vides, brisaient
materiel de I'armée pour se construire des cabanes, faisai
du feu avec tout ce qui leur tombait sous la main, dépecaie
les chevaux pour se nourrir, arrachaient le drap ou les toils
des voitures pour se couvrir, et dormaient au lieu d
continuer leur route et de franchir paisiblement pendant |
nuit cette Bérésina qu'une incroyable fatalité avait déj
rendue si funeste a l'armée. L'apathie de ces pauvres sold
ne peut étre comprise que par ceux gqui se souvienne
d'avoir traversé ces vastes déserts de neige, sans au
boisson que la neige, sans autre lit que la neige, sans au
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perspective qu'un horizon de neige, sans autre aliment que
neige ou quelgques betteraves gelées, quelques poignées
farine ou de la chair de cheval. Mourant de faim, de soif, d
fatigue et de sommeil, ces infortunés arrivaient sur un
plage ou ils apercevaient du bois, des feux, des vivre:
d'innombrables equipages abandonneés, des bivouacs, en
toute une ville improvisée. Le village de Studzianka avai
éte entierement dépece, partage, transporté des haute
dans la plaine. Quelgue dolente et périlleuse que flt cet
Ccité, ses miseres et ses dangers souriaient a des gens qu
voyaient devant eux que les epouvantables déserts de
Russie. Enfin c'était un vaste hopital qui n'eut pas ving
heures d'existence. La lassitude de la vie ou le sentime
d'un bien-£&tre inattendu rendait cette masse d'homm
Inaccessible a toute pensée autre que celle du repc
Quoique l'artillerie de l'aile gauche des Russes tirat sar
relache sur cette masse qui se dessinait comme une grat
tache, tantot noire, tantot flamboyante, au milieu de la neigt
ces infatigables boulets ne semblaient a la foule engourd
gu'une incommodité de plus. C'était comme un orage dont
foudre était dedaignée par tout le monde, parce qu'ell
devait n'atteindre, ca et la, que des mourants, des malad
ou des morts peut—€tre. A chaque instant, les traineu
arrivaient par groupes. Ces especes de cadavres ambula
se divisaient aussitot, et allaient mendier une place de foy
en foyer ; puis, repousses le plus souvent, ils se réunissait
de nouveau pour obtenir de force I'hospitalité qui leur éta
refusée. Sourds a la voix de quelques officiers qui leu
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prédisaient la mort pour le lendemain, ils depensaient |
somme de courage nécessaire pour passer le fleuve, a
construire un asile d'une nuit, a faire un repas souvel
funeste ; cette mort qui les attendait ne leur paraissait plt
un mal, puisqu'elle leur laissait une heure de sommelil. lls r
donnaient le nom de mal qu'a la faim, a la soif, au froid
Quand il ne se trouva plus ni bois, ni feu, ni toile, ni abris
d'horribles luttes s'établirent entre ceux qui survenaier
dénués de tout et les riches qui possédaient une demeu
Les plus faibles succomberent. Enfin, il arriva un momen
ou quelques hommes chasseés par les Russes n'eurent
gue la neige pour bivouac, et s'y coucherent pour ne plus
relever. Insensiblement, cette masse d'étres presque anéa
devint si compacte, si sourde, si stupide, ou si heureu:
peut—étre, que le marechal Victor, qui en avait été I'héroigL
défenseur en résistant a vingt mille Russes commandes f
Wittgenstein, fut obligé de s'ouvrir un passage, de vivi
force, a travers cette forét d'hommes, afin de faire franchir |
Béresina aux cing mille braves gu'il amenait a I'empereu
Ces infortunés se laissaient ecraser plutét que de bouger,
peérissaient en silence, en souriant a leurs feux éteints,
sans penser a la France.

A dix heures du soir seulement, le duc de Bellune se trouve
de l'autre coté du fleuve. Avant de s'engager sur les ponts

gui menaient a Zembin, il confia le sort de l'arriere—garde d
Studzianka a Eble, ce sauveur de tous ceux qui survécurer
aux calamités de la Berésina. Ce fut environ vers minuit qu:
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ce grand général, suivi d'un officier de courage, quitta la
petite cabane qu'il occupait aupres du pont, et se mit a
contempler le spectacle que préesentait le camp situe entre
rive de la Bérésina et le chemin de Borizof a Studzianka. Le
canon des Russes avait cessé de tonner ; des feux
Innombrables, qui, au milieu de cet amas de neige,
palissaient et semblaient ne pas jeter de lueur, éclairaient ¢
et la des figures qui n'avaient rien d’humain. Des
malheureux, au nombre de trente mille environ, appartenar
a toutes les nations que Napoleon avait jetées sur la Russit
étaient la, jouant leurs vies avec une brutale insouciance.

— Sauvons tout cela, dit le général a I'officier. Demain matir
les Russes seront maitres de Studzianka. Il faudra donc
brdler le pont au moment ou ils paraitront ; ainsi, mon ami,
du courage ! Fais—toi jour jusqu'a la hauteur. Dis au géenéra
Fournier gu'a peine a—t-il le temps d'évacuer sa position, d
percer tout ce monde, et de passer le pont. Quand tu l'aura
VU se mettre en marche, tu le suivras. Aidé par quelques
hommes valides, tu brileras sans pitié les bivouacs, les
équipages, les caissons, les voitures, tout ! Chasse ce
monde—la sur le pont ! Contrains tout ce qui a deux jambes
se refugier sur l'autre rive. L'incendie est maintenant notre
derniere ressource. Si Berthier m'avait laissé détruire ces
damnés équipages, ce fleuve n'aurait englouti personne qu
mes pauvres pontonniers, ces cinquante héros qui ont sau\
I'armeée et qu'on oubliera ?
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Le général porta la main a son front et resta silencieux. Il
sentait que la Pologne serait son tombeau, et qu'aucune vcC
ne s'éleverait en faveur de ces hommes sublimes qui se
tinrent dans l'eau, I'eau de la Bérésina ! pour y enfoncer les
chevalets des ponts. Un seul d'entre eux vit encore, ou, pol
étre exact, souffre dans un village, ignoré ! L'aide de camp
partit. A peine ce généreux officier avait-il fait cent pas ver:
Studzianka, que le général Eblé reveilla plusieurs de ses
pontonniers souffrants, et commenca son oeuvre charitable
en brilant les bivouacs établis autour du pont, et obligeant
ainsi les dormeurs qui I'entouraient a passer la Bérésina.
Cependant le jeune aide de camp était arrivé, non sans
peine, a la seule maison de bois qui flt restée debout, a
Studzianka.

— Cette barague est donc bien pleine, mon camarade ? dit-
a un homme qu'il apercut en dehors.

— Sivous y entrez, vous serez un habile troupier, réponc
|'officier sans se détourner et sans cesser de demolir av
son sabre le bois de la maison.

— Est-ce vous, Philippe, dit I'aide de camp er
reconnaissant au son de la voix lI'un de ses amis.
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— Qui. Ah ! ah ! c'est toi, mon vieux, répligua monsieur de
Sucy en regardant I'aide de camp, qui n‘avait, comme |u
gue vingt—trois ans. Je te croyais de l'autre coté de cet
sacree riviere. Viens—tu nous apporter des gateaux et d
confitures pour notre dessert ? Tu seras bien recl
ajouta—t-il en achevant de detacher I'écorce du bois qu
donnait, en guise de provende, a son cheval.

— Je cherche votre commandant pour le prévenir, de la p:
du général Eblé, de filer sur Zembin ? Vous avez a peine
temps de percer cette masse de cadavres que je Vi
iIncendier tout a I'heure, afin de les faire marcher.

— Tu me réchauffes presque ! ta nouvelle me fait suer. J'
deux amis a sauver ! Ah ! sans ces deux marmottes, mq
vieux, je serais déja mort ! C'est pour eux que je soigne mc
cheval, et que je ne le mange pas. Par grace, as—tu quelc
crolte ? Voila trente heures que je n'ai rien mis dans mc
coffre, et je me suis battu comme un enragé, afin d
conserver le peu de chaleur et de courage qui me restent.
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— Pauvre Philippe ! rien, rien. Mais votre général est la !

— N'essaie pas d'entrer ! Cette grange contient nos bless
Monte encore plus haut ! tu rencontreras, sur ta droite, ur
espece de toit a porc, le général est la ! Adieu, mon brave.
jamais nous dansons la trénis sur un parquet de Paris...

Il n'acheva pas, la bise souffla dans ce moment avec u
telle perfidie, que l'aide de camp marcha pour ne pas ¢
geler, et que les levres du major Philippe se glacerent. L
silence régna biento6t. Il n'était interrompu que par le:
gémissements qui partaient de la maison, et par le brt
sourd gue faisait le cheval de monsieur de Sucy, en broyal
de faim et de rage, I'écorce glacée des arbres avec lesquel
maison était construite. Le major remit son sabre dans
fourreau, prit brusquement la bride du précieux animal qu'
avait su conserver, et I'arracha, malgré sa résistance, a
déplorable pature dont il paraissait friand.

— En route, Bichette ! en route. Il n'y a que toi, ma belle, qu

puisse sauver Stéphanie. Va, plus tard, il nous sera permis
de nous reposer, de mourir, sans doute.
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Philippe, enveloppé d'une pelisse a laquelle il devait s
conservation et son énergie, se mit a courir en frappant (
ses pieds la neige durcie pour entretenir la chaleur. A peir
le major eut-il fait cing cents pas, qu'il apercut un fet
considerable a la place ou, depuis le matin, il avait laissé
voiture sous la garde d'un vieux soldat. Une inquiétud
horrible s'empara de lui. Comme tous ceux qui, pendar
cette déroute, furent dominés par un sentiment puissant,
trouva, pour secourir ses amis, des forces qu'il n‘aurait p:
eues pour se sauver lui-méme. Il arriva bientdt a quelque
pas d'un pli formé par le terrain, et au fond duquel il avai
mis a |'abri des boulets une jeune femme, sa compag!
d'enfance et son bien le plus cher!

A gquelques pas de la voiture, une trentaine de trainards
étaient reunis devant un immense foyer qu'ils entretenaient
en y jetant des planches, des dessus de caissons, des roue
des panneaux de voitures. Ces soldats étaient, sans doute,
derniers venus de tous ceux qui, depuis le large sillon décri
par le terrain au bas de Studzianka jusqu'a la fatale riviere,
formaient comme un océan de tétes, de feux, de baraques,
une mer vivante agitée par des mouvements presque
Insensibles, et d'ou il s'échappait un sourd bruissement,
parfois mélé d'éclats terribles. Poussés par la faim et par le
désespoir, ces malheureux avaient probablement visité de
force la voiture. Le vieux général et la jeune femme gu'ils y
trouverent couchés sur des hardes, enveloppés de mantea
et de pelisses, gisaient en ce moment accroupis devant le
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feu. L'une des portieres de la voiture était brisee. Aussitot
gue les hommes placés autour du feu entendirent les pas d
cheval et du major, il s'éleva parmi eux un cri de rage
Inspiré par la faim.

— Un cheval ! un cheval !

Les voix ne formerent qu'une seule voix.

— Retirez-vous ! gare a vous ! s'ecrierent deux ou troi
soldats en ajustant le cheval.

Philippe se mit devant sa jument en disant : — Gredins ! |
vais vous culbuter tous dans votre feu. Il y a des chevalt
morts la—haut ! Allez les chercher.

— Est-il farceur, cet officier—la ! Une fois, deux fois, te

déranges—tu ? repligua un grenadier colossal. Non ! Eh
bien, comme tu voudras alors.
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Un cri de femme domina la détonation. Philippe ne fu
heureusement pas atteint ; mais Bichette, qui ava
succombeé, se débattait contre la mort ; trois homme
s'élancerent et I'acheverent a coups de baionnette.

— Cannibales ! laissez—mol prendre la couverture et me
pistolets, dit Philippe au désespoir.

— Va pour les pistolets, répligua le grenadier. Quant a |
couverture, voila un fantassin qui depuis deux jours n'a rie
dans le fanal, et qui grelotte avec son méchant habit d
vinaigre. C'est notre général...

Philippe garda le silence en voyant un homme dont |
chaussure était usée, le pantalon troué en dix endroits, et «
n'‘avait sur la téte qu'un mauvais bonnet de police chargée
givre. Il s'empressa de prendre ses pistolets. Cing homm
amenerent la jument devant le foyer, et se mirent a |
dépecer avec autant d'adresse qu'auraient pu le faire c
garcons bouchers de Paris. Les morceaux etaiet
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miraculeusement enlevés et jetés sur des charbons. Le me
alla se placer aupres de la femme, qui avait pousse un ¢
d'épouvante en le reconnaissant, il la trouva immobile
assise sur un coussin de la voiture et se chauffant ; elle
regarda silencieusement, sans lui sourire. Philippe aperc
alors pres de lui le soldat auguel il avait confié la défense ¢
la voiture ; le pauvre homme était blessé. Accablé par |
nombre, il venait de céder aux trainards qui |'avaien
attaque ; mais, comme le chien qui a défendu jusqu'e
dernier moment le diner de son maitre, il avait pris sa pa
du butin, et s'était fait une espece de manteau avec un dr
blanc. En ce moment, il s'occupait a retourner un morcee
de la jument, et le major vit sur sa figure la joie que lu
causaient les appréts du festin. Le comte de Vandiere
tombé depuis trois jours comme en enfance, restait sur
coussin, pres de sa femme, et regardait d'un oeil fixe ct
flammes dont la chaleur commencait a dissiper so
engourdissement. Il n‘avait pas été plus ému du danger et
I'arrivée de Philippe que du combat par suite duquel s
voiture venait d'étre pillée. D'abord Sucy saisit la main de |
jeune comtesse, comme pour lui donner un témoignac
d'affection et lui exprimer la douleur qu'il éprouvait de la
voir ainsi réduite a la derniere misere ; mais il reste
silencieux pres d'elle, assis sur un tas de neige qui ruissel
en fondant, et céda lui—-méme au bonheur de se chauffer,
oubliant le péril, en oubliant tout. Sa figure contracta malgr
lui une expression de joie presque stupide, et il attendit ave
Impatience que le lambeau de jument donné a son soldat
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roti. L'odeur de cette chair charbonnée irritait sa faim, et s
faim faisait taire son coeur, son courage et son amour.
contempla sans colere les resultats du pillage de sa voitul
Tous les hommes qui entouraient le foyer s'etaient partag
les couvertures, les coussins, les pelisses, les robes,
vétements d'homme et de femme appartenant au comte, ¢
comtesse et au major. Philippe se retourna pour voir si I'c
pouvait encore tirer parti de la caisse. Il apercut, a la luet
des flammes, l'or, les diamants, l'argenterie, eparpillés sa
gue personne songeat a s'en approprier la moindre parce!
Chacun des individus réunis par le hasard autour de ce fi
gardait un silence qui avait guelque chose d'horrible, et r
faisait que ce gqu'il jugeait nécessaire a son bien—étre. Ce
misere etait grotesque. Les figures, decomposées par
froid, étaient enduites d'une couche de boue sur laquelle |
larmes tracaient, a partir des yeux jusqu'au bas des joues,
sillon qui attestait I'épaisseur de ce masque. La malpropre
de leurs longues barbes rendait ces soldats encore pl
hideux. Les uns etaient enveloppés dans des chales
femme ; les autres portaient des chabraques de cheval, ¢
couvertures crottées, des haillons empreints de givre q
fondait ; quelques—uns avaient un pied dans une botte
I'autre dans un soulier ; enfin il n'y avait personne dont |
costume n'offrit une singularité risible. En présence d.
choses si plaisantes, ces hommes restaient graves
sombres. Le silence n'était interrompu que par I
craguement du bois, par les pétillements de la flamme, par
lointain murmure du camp, et par les coups de sabre que |
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plus affamés donnaient a Bichette pour en arracher le
meilleurs morceaux. Quelgues malheureux, plus las que I
autres, dormaient, et si I'un d'eux venait a rouler dans |
foyer, personne ne le relevait. Ces logiciens séevere
pensaient que, s'il n'était pas mort, la bralure devait I'avert
de se mettre en un lieu plus commode. Si le malheureux
réveillait dans le feu et périssait, personne ne le plaignali
Quelques soldats se regardaient, comme pour justifier le
propre insouciance par l'indifference des autres. La jeur
comtesse eut deux fois ce spectacle, et resta muette. Quiz
les differents morceaux que |I'on avait mis sur des charboi
furent cuits, chacun satisfit sa faim avec cette gloutonneri
qui, vue chez les animaux, nous semble dégoUtante.

— Voila la premiere fois qu'on aura vu trente fantassins sur
un cheval, s'écria le grenadier qui avait abattu la jument.

Ce fut la seule plaisanterie qui attestat I'esprit national.

BientOt la plupart de ces pauvres soldats se roulerent da
leurs habits, se placerent sur des planches, sur tout ce
pouvait les préserver du contact de la neige, et dormirer
nonchalants du lendemain. Quand le major fut rechauffé
gu'il eut apaisé sa faim, un invincible besoin de dormir lu
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appesantit les paupieres. Pendant le temps assez court ¢
dura son débat avec le sommeil, il contempla cette jeur
femme qui, s'étant tourné la figure vers le feu pour dormit
laissait voir ses yeux clos et une partie de son front ; ell
était enveloppée dans une pelisse fourréee et dans un gt
manteau de dragon ; sa téte portait sur un oreiller tache
sang ; son bonnet d'astrakan, maintenu par un mouchc
noue sous le cou, lui préservait le visage du froid autant gt
cela etait possible ; elle s'était caché les pieds dans
manteau. Ainsi roulée sur elle-méme, elle ne ressemble
réellement a rien. Etait—ce la derniere des vivandieres
était—ce cette charmante femme, la gloire d'un amant, |
reine des bals parisiens ? Hélas ! I'oeil méme de son ami
plus dévoue n'apercevait plus rien de féminin dans cet am
de linges et de haillons. L'amour avait succombé sous
froid, dans le coeur d'une femme. A travers les voiles épa
gue le plus irrésistible de tous les sommeils etendait sur I
yeux du major, il ne voyait plus le mari et la femme que
comme deux points. Les flammes du foyer, ces figure
étendues, ce froid terrible qui rugissait a trois pas d'un
chaleur fugitive, tout était réve. Une pensée importuns
effrayait Philippe. — Nous allons tous mourir, si je dors ; je
ne yeux pas dormir, se disait-il. Il dormait. Une clameul
terrible et une explosion reveillerent monsieur de Sucy apre
une heure de sommeil. Le sentiment de son devaoir, le pé
de son amie, retomberent tout a coup sur son coeur. |l je
un cri semblable a un rugissement. Lui et son soldat etaie
seuls debout. lIs virent une mer de feu qui découpait deva
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eux, dans I'ombre de |la nuit, une foule d'hommes, e
dévorant les bivouacs et les cabanes ; ils entendirent des ¢
de désespoir, des hurlements ; ils apercurent des milliers
figures désolees et de faces furieuses. Au milieu de c
enfer, une colonne de soldats se faisait un chemin vers
pont, entre deux haies de cadavres.

— C'est la retraite de notre arriere—garde, s'écria le major.
Plus d'espoir.

— J'ai respecte votre voiture, Philippe, dit une voix amie.

En se retournant, Sucy reconnut le jeune aide de camp 3
lueur des flammes.

— Ah ! tout est perdu, répondit le major. lls ont mangé
mon cheval. D'ailleurs, comment pourrais—je faire marche
ce stupide général et sa femme ?

— Prenez un tison, Philippe, et menacez-les !
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— Menacer la comtesse !

— Adieu ! s'écria l'aide de camp. Je n'ai que le temps
passer cette fatale riviere, et il le faut ! J'ai une mere e
France ! Quelle nuit ! Cette foule aime mieux rester sur I
neige, et la plupart de ces malheureux se laissent brdl
plutot que de se lever. Il est quatre heures, Philippe ! Datr
deux heures, les Russes commenceront a se remuer. Je Vv
assure que vous verrez la Bérésina encore une fois chare
de cadavres. Philippe, songez a vous ! Vous n'avez pas
chevaux, vous ne pouvez pas porter la comtesse ; ain
allons, venez avec moi, dit—il en le prenant par le bras.

— Mon ami, abandonner Stephanie.

Le major saisit la comtesse, la mit debout, la secoua av
la rudesse d'un homme au désespoir, et la contraignit de
reveiller ; elle le regarda d'un oeil fixe et mort.

— Il faut marcher, Stéphanie, ou nous mourons ici.
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Pour toute reponse, la comtesse essayait de se laisser ¢
a terre pour dormir. L'aide de camp saisit un tison, et I'agit
devant la figure de Stéphanie.

— Sauvons-la malgré elle, s'écria Philippe en soulevant
comtesse, qu'll porta dans la voiture.

Il revint implorer l'aide de son ami. Tous deux prirent le
vieux général, sans savoir s'il était mort ou vivant, et I
mirent aupres de sa femme. Le major fit rouler avec le pie
chacun des hommes qui gisaient a terre, leur reprit ce qu’'
avaient pillé, entassa toutes les hardes sur les deux époux
jeta dans un coin de la voiture quelgques lambeaux rotis de
jument.

— Que voulez-vous donc faire ? lui dit I'aide de camp.

— La trainer, dit le major.
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— Vous étes fou !

— C'est vrai ! s'écria Philippe en se croisant les bras sur
poitrine.

Il parut tout a coup saisi par une pensee de desespoir.

— Tol, dit-il en saisissant le bras valide de son soldat, je
la confie pour une heure ! Songe que tu dois plutdét mour
gue de laisser approcher qui que ce soit de cette voiture.

Le major s'empara des diamants de la comtesse, les t
d'une main, tira de l'autre son sabre, se mit a frappe
rageusement ceux des dormeurs qu'il jugeait devoir étre |
plus intrépides, et réussit a réveiller le grenadier colossal
deux autres hommes dont il était impossible de connaitre
grade.
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— Nous sommes flambés, leur dit—il.

— Je le sais bien, répondit le grenadier, mais ¢ca m'est ége

— Hé ! bien, mort pour mort, ne vaut—il pas mieux vendre
sa vie pour une jolie femme, et risquer de revoir encore |
France ?

— J'aime mieux dormir, dit un homme en se roulant sur |
neige, et si tu me tracasses encore, major, je te fiche m
briquet dans le ventre !

— De quoi s'agit—il, mon officier ? reprit le grenadier. Cet
homme est ivre ! C'est un Parisien ; ca aime ses aises.
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— Ceci sera pour toi, brave grenadier ! s'écria le major €
lui présentant une riviere de diamants, si tu veux me suivi
et te battre comme un enrageé. Les Russes sont a dix minu
de marche ; ils ont des chevaux ; nous allons marcher s
leur premiere batterie et ramener deux lapins.

— Mais les sentinelles, major ?

— L'un de nous trois, dit—il au soldat. Il s'interrompit,
regarda |'aide de camp : — Vous venez, Hippolyte, n'est—c
pas ?

Hippolyte consentit par un signe de téte.

— L'un de nous, reprit le major, se chargera de [
sentinelle. D'ailleurs ils dorment peut—é&tre aussi, ces sacr

Russes.
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— Va, major, tu es un brave ! Mais tu me mettras dans tc
berlingot ? dit le grenadier.

— Oui, si tu ne laisses pas ta peau la—haut. — Si |
succombais, Hippolyte ? et toi, grenadier, dit le major el
s'adressant a ses deux compagnons, promettez—moi de vi
dévouer au salut de la comtesse.

— Convenu, s'écria le grenadier.

lls se dirigerent vers la ligne russe, sur les batteries g
avaient si cruellement foudroyé la masse de malheuret
gisant sur le bord de la riviere. Quelgues moments apres le
départ, le galop de deux chevaux retentissait sur la neige,
la batterie réveillée envoyait des volées qui passaient sur
téte des dormeurs ; le pas des chevaux était si précipit
gu'on e(t dit des maréchaux battant un fer. Le généreux ai
de camp avait succombe. Le grenadier athléetique était sa
et sauf. Philippe, en défendant son ami, avait recu un col
de baionnette dans I'épaule ; néanmoins il se cramponn
aux crins du cheval, et le serrait si bien avec ses jambes 0
I'animal se trouvait pris comme dans un étau.
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— Dieu soit loué ! s'écria le major en retrouvant son soldat
Immobile et la voiture a sa place.

— Si vous étes juste, mon officier, vous me ferez avoir |
croix. Nous avons joliment joué de la clarinette et du banca
hein ?

— Nous n'avons encore rien fait ! Attelons les chevaux
Prenez ces cordes.

— Il n'y en a pas assez.

— Eh ! bien, grenadier, mettez—moi la main sur ce:
dormeurs, et servez-vous de leurs chales, de leur linge...

— Tiens, il est mort, ce farceur—la ! s'ecria le grenadier e
dépouillant le premier auquel il s'adressa. Ah ! c'te farce, |l
sont morts !
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— Tous ?

— Oui, tous ! Il parait que le cheval est indigeste quand ¢
le mange a la neige.

Ces paroles firent trembler Philippe. Le froid avait
redoublé.

— Dieu ! perdre une femme que j'ai déja sauvéee vingt fois

Le major secoua la comtesse en criant : — Stéphani
Stéphanie !

La jeune femme ouvrit les yeux.
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— Madame ! nous sommes sauves.

— Sauves, répéta—t—elle en retombant.

Les chevaux furent attelés tant bien que mal. Le majo
tenant son sabre de sa meilleure main, gardant les guides
I'autre, armeé de ses pistolets, monta sur un des chevaux, e
grenadier sur le second. Le vieux soldat, dont les piec
étaient gelés, avait éte jeté en travers de la voiture, sur
général et sur la comtesse. Excités a coups de sabre,
chevaux emporterent I'equipage avec une sorte de furie da
la plaine, ou d'innombrables difficultés attendaient le major
Bientot il fut impossible d'avancer sans risquer d'écraser d
hommes, des femmes, et jusqu'a des enfants endormis,
tous refusaient de bouger quand le grenadier les éveillait. E
vain monsieur de Sucy chercha-t-il la route que
I'arriere—garde s'était frayée naguere au milieu de cet
masse d'hommes, elle s'était effacee comme s'efface
sillage du vaisseau sur la mer ; il n'allait qu'au pas, le plt
souvent arrété par des soldats qui le menacaient de tuer
chevaux.

— Voulez-vous arriver ? lui dit le grenadier.

50



Etudes philosophiques. Adieux

— Au prix de tout mon sang, au prix du monde entier
repondit le major.

— Marche ! On ne fait pas d'omelettes sans casser d
oeufs.

Et le grenadier de |la garde poussa les chevaux sur |
hommes, ensanglanta les roues, renversa les bivouacs, el
tracant un double sillon de morts a travers ce champ c
tétes. Mais rendons-lui la justice de dire qu'il ne se fi
jamais faute de crier d'une voix tonnante : — Gare donc
charognes.

— Les malheureux ! s'écria le major.

— Bah ! ¢ca ou le froid, ¢a ou le canon ! dit le grenadier e
animant les chevaux et les piquant avec la pointe de s«
brigquet.
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Une catastrophe qui aurait di leur arriver bien plus tot, ¢
dont un hasard fabuleux les avait préservés jusque-la, vi
tout a coup les arréter dans leur marche. La voiture versa.

— Je m'y attendais, s'ecria l'imperturbable grenadier. Oh
oh ! le camarade est mort.

— Pauvre Laurent, dit le major.

— Laurent ! N'est—il pas du 5e chasseurs ?

— Oul.

— C'est mon cousin. Bah ! la chienne de vie n'est pas ass
heureuse pour qu'on la regrette par le temps qu'il fait.
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La voiture ne fut pas releveée, les chevaux ne furent p:
dégageés sans une perte de temps immense, irréparable.
choc avait été si violent que la jeune comtesse, réveillée
tirée de son engourdissement par la commotion, s
débarrassa de ses vétements et se leva.

— Philippe, ou sommes—-nous ? s'écria—t—elle d'une vol
douce, en regardant autour d'elle.

— A cing cents pas du pont. Nous allons passer |
Bérésina. De l'autre cote de la riviere, Stéphanie, je ne vo
tourmenterai plus, je vous laisseral dormir, nous serons ¢
sdreté, nous gagnerons tranquillement Wilna. Dieu veuill
gue vous ne sachiez jamais ce que votre vie aura codté !

— Tu es blessé ?

— Ce n'est rien.
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L'heure de la catastrophe était venue. Le canon des Rus
annonca le jour. Maitres de Studzianka, ils foudroyerent |
plaine ; et aux premieres lueurs du matin, le major aperc
leurs colonnes se mouvoir et se former sur les hauteurs. |
cri d'alarme s'éleva du sein de la multitude, qui fut debout €
un moment. Chacun comprit instinctivement son péril, e
tous se dirigerent vers le pont par un mouvement de vagu
Les Russes descendaient avec la rapidité de l'incendi
Hommes, femmes, enfants, chevaux, tout marcha sur
pont. Heureusement le major et la comtesse se trouvaie
encore éloigneés de la rive. Le général Eblé venait de mett
le feu aux chevalets de |'autre bord. Malgré lec
avertissements donnés a ceux qui envahissaient cet
planche de salut, personne ne voulut reculer
Non-seulement le pont s'abima charge de monde ; ma
I'impétuosité du flot d'hommes lancés vers cette fatale ber
était si furieuse, qu'une masse humaine fut précipitée da
les eaux comme une avalanche. On n'entendit pas un
mais le bruit sourd d'une pierre qui tombe a l'eau ; puis |
Béerésina fut couverte de cadavres. Le mouvemer
rétrograde de ceux qui se reculerent dans la plaine po
échapper a cette mort, fut si violent, et leur choc contre cet
gui marchaient en avant fut si terrible, qu'un grand nombr
de gens moururent étouffés. Le comte et la comtesse |
Vandieres durent la vie a leur voiture. Les chevaux, apre
avoir ecrase, pétri une masse de mourants, périrent ecras
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foulés aux pieds par une trombe humaine qui se porta sur
rive. Le major et le grenadier trouverent leur salut dans let
force. lls tuaient pour n'étre pas tués. Cet ouragan de fac
humaines, ce flux et reflux de corps animés par un mérnmn
mouvement eut pour résultat de laisser pendant quelqu
moments la rive de la Bérésina déserte. La multitude s'étz
rejetée dans la plaine. Si quelques hommes se lancerent ¢
riviere du haut de la berge, ce fut moins dans l'espo
d'atteindre ['autre rive qui, pour eux, était la France, qu
pour eviter les déserts de la Sibérie. Le desespoir devint u
égide pour quelques gens hardis. Un officier sauta de glac
en glacon jusqu'a l'autre bord ; un soldat ramp:
miraculeusement sur un amas de cadavres et de glaco
Cette immense population finit par comprendre que le
Russes ne tueraient pas vingt mille hommes sans arme
engourdis, stupides, qui ne se défendaient pas, et chac
attendit son sort avec une horrible résignation. Alors I
major, son grenadier, le vieux général et sa femme restere
seuls, a quelques pas de I'endroit ou était le pont. llIs étaie
la, tous quatre debout, les yeux secs, silencieux, entour
d'une masse de morts. Quelques soldats valides, quelqt
officiers auxguels la circonstance rendait toute leur énergi
se trouvaient avec eux. Ce groupe assez nombreux compt
environ cinquante hommes. Le major apercut a deux cen
pas de la les ruines du pont fait pour les voitures, et gt
s'était brisé I'avant—veille.

— Construisons un radeau, s'écria—t-il.
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A peine avait-il laissé tomber cette parole que le group
entier courut vers ces deéebris. Une foule d'hommes se mit
ramasser des crampons de fer, a chercher des pieces de &
des cordes, enfin tous les matériaux nécessaires a
construction du radeau. Une vingtaine de soldats ¢
d'officiers armés formerent une garde commandée par
major pour protéger les travailleurs contre les attaque
désespérees que pourrait tenter la foule en devinant le
dessein. Le sentiment de la liberté qui anime les prisonnie
et leur inspire des miracles ne peut pas se comparer a ce
qui faisait agir en ce moment ces malheureux Francais.

— Voila les Russes ! voila les Russes ! criaient aux
travailleurs ceux qui les défendaient.

Et les bois criaient, le plancher croissait de largeur, d
hauteur, de profondeur. Généraux, soldats, colonels, toi
pliaient sous le poids des roues, des fers, des cordes, ¢
planches : c'était une image réelle de la construction c
I'arche de Noé. La jeune comtesse, assise aupres de
mari, contemplait ce spectacle avec le regret de ne pouvc
contribuer en rien a ce travail ; cependant elle aidait a fair
des noeuds pour consolider les cordages. Enfin, le radeau
acheve. Quarante hommes le lancerent dans les eaux de
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riviere, tandis qu'une dizaine de soldats tenaient les cord
gui devaient servir a I'amarrer pres de la berge. Aussitot gt
les constructeurs virent leur embarcation flottant sur I
Bérésina, ils s'y jeterent du haut de la rive avec un horribl
égoisme. Le major, craignant la fureur de ce premie
mouvement, tenait Stéphanie et le général par la main ; me
Il frissonna quand il vit 'embarcation noire de monde et le
hommes presses dessus comme des spectateurs au part
d'un théatre.

— Sauvages ! s'ecria—t-il, c'est moi qui vous ai donne l'idée
de faire le radeau ; je suis votre sauveur, et vous me refuse
une place.

Une rumeur confuse servit de réponse. Les hommes plac
au bord du radeau, et armés de batons qu'ils appuyaient
la berge, poussaient avec violence le train de bois, pour
lancer vers l'autre bord et lui faire fendre les glacons et le
cadavres.

— Tonnerre de Dieu ! je vous fiche a I'eau si vous n
recevez pas le major et ses deux compagnons, s'ecria
grenadier, qui leva son sabre, empécha le depart, et fit ser
les rangs, malgre des cris horribles.
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— Je vais tomber ! je tombe ! criaient ses compagnon
Partons ! en avant !

Le major regardait d'un oeil sec sa maitresse, qui levait I
yeux au ciel par un sentiment de résignation sublime.

— Mourir avec toi ! dit—elle.

Il y avait quelque chose de comique dans la situation de
gens installés sur le radeau. Quoiqu'ils poussassent d
rugissements affreux, aucun d'eux n'osait résister a
grenadier ; car ils etaient si pressés, qu'il suffisait de pouss
une seule personne pour tout renverser. Dans ce danger,
capitaine essaya de se débarrasser du soldat qui apercu
mouvement hostile de ['officier, le saisit et le précipita dan
I'eau en lui disant : — Ah! ah ! canard, tu veux boire ! Va !

— Voila deux places ! s'écria—t—il. Allons, major, jetez—nous
votre petite femme et venez ! Laissez ce vieux roquentin gt
crevera demain.
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— Dépéchez-vous ! cria une voix composée de cent voix.

— Allons, major. lls grognent, les autres, et ils ont raison.

Le comte de Vandieres se débarrassa de ses vétement:
se montra debout dans son uniforme de général.

— Sauvons le comte, dit Philippe.

Stéphanie serra la main de son ami, se jeta sur lui
I'embrassa par une horrible étreinte.

— Adieu ! dit—elle.
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lls s'étaient compris. Le comte de Vandieres retrouva st
forces et sa présence d'esprit pour sauter dans lI'embarcati
ou Stéphanie le suivit apres avoir donné un dernier regard
Philippe.

— Major, voulez-vous ma place ? Je me mogue de la vi
s'écria le grenadier. Je n'ai ni femme, ni enfant, ni mere.

— Je te les confie, cria le major en déesignant le comte et
femme.

— Soyez tranquille, j'en aurai soin comme de mon oell.

Le radeau fut lancé avec tant de violence vers la riv
opposeée a celle ou Philippe restait immobile, qu'en toucha
terre la secousse ébranla tout. Le comte, qui était au bot
roula dans la riviere. Au moment ou il y tombait, un glacor
lui coupa la téte, et la lanca au loin, comme un boulet.
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— Hein ! major ! cria le grenadier.

— Adieu ! cria une femme.

Philippe de Sucy tomba glaceé d'horreur, accablé par
froid, par le regret et par la fatigue.

— Ma pauvre niece était devenue folle, ajouta le médeci
apres un moment de silence. Ah ! monsieur, reprit—il el
saisissant la main de monsieur d'Albon, combien la vie a é
affreuse pour cette petite femme, si jeune, si délicate ! Apre
avoir eté, par un malheur inoui, séparée de ce grenadier
la garde, nommeé Fleuriot, elle a été trainée, pendant de!
ans, a la suite de I'armée, le jouet d'un tas de misérables. E
allait, m'a—t—on dit, pieds nus, mal vétue, restait des moi
entiers sans soins, sans nourriture ; tantét gardée dans
hopitaux, tantdot chassée comme un animal. Dieu sel
connait les malheurs auxqguels cette infortunée a pourta
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survécu. Elle était dans une petite ville d'Allemagne
enfermée avec des fous, pendant que ses parents, qu
croyaient morte, partageaient ici sa succession. En 1816,
grenadier Fleuriot la reconnut dans une auberge d
Strasbourg, ou elle venait d'arriver apres s'étre évadee de
prison. Quelques paysans raconterent au grenadier que
comtesse avait vecu un mois entier dans une forét, et gu'
I'avaient traquée pour s'emparer d'elle, sans pouvoir
parvenir. J'étais alors a quelques lieues de Strasbourg. |
entendant parler d'une fille sauvage, j'eus le désir de verifi
les faits extraordinaires qui donnaient matiere a des cont
ridicules. Que devins—je en reconnaissant la comtesse
Fleuriot m'apprit tout ce qu'il savait de cette déeplorable
histoire. J'emmenai ce pauvre homme avec ma niece ¢
Auvergne, ou j'eus le malheur de le perdre. Il avait un pe
d'empire sur madame de Vandieres. Lui seul a pu obter
d'elle gu'elle s'habillat. Adieu ! ce mot qui, pour elle, es
toute la langue, elle le disait jadis rarement. Fleuriot ava,
entrepris de réveiller en elle quelques idées ; mais il

échoué, et n'a gagné que de lui faire prononcer un peu pl
souvent cette triste parole. Le grenadier savait la distraire
I'occuper en jouant avec elle ; et par lui, j'espérais, mais...

L'oncle de Stéphanie se tut pendant un moment.
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— lci, reprit-il, elle a trouvé une autre créature avec
laquelle elle parait s'entendre. C'est une paysanne idiote, g
malgré sa laideur et sa stupidité, a aimé un macon. C
macon a voulu I'épouser, parce qu'elle possede quelqu
guartiers de terre. La pauvre Genevieve a été pendant un
la plus heureuse creature qu'il y et au monde. Elle se par:
et allait le dimanche danser avec Dallot ; elle comprena
I'amour ; il y avait place dans son coeur et dans son esp
pour un sentiment. Mais Dallot a fait des réflexions. Il a
trouve une jeune fille qui a son bon sens et deux quartiers
terre de plus que n'en a Genevieve. Dallot a donc laiss
Genevieve. Cette pauvre creature a perdu le pe
d'intelligence que I'amour avait développé en elle, et ne s¢
plus que garder les vaches ou faire de I'nerbe. Ma niece
cette pauvre fille sont en quelque sorte unies par la chail
Invisible de leur commune destinee, et par le sentiment q
cause leur folie. Tenez, voyez ? dit I'oncle de Stéphanie ¢
conduisant le marquis d'Albon a la fenétre.

Le magistrat apercut en effet la jolie comtesse assise a terr
entre les jambes de Genevieve. La paysanne, armée d'un
énorme peigne d'os, mettait toute son attention a deméler [
longue chevelure noire de Stéphanie, qui se laissait faire el
jetant des cris étouffés dont I'accent trahissait un plaisir
Instinctivement ressenti. Monsieur d'Albon frissonna en
voyant I'abandon du corps et la nonchalance animale qui
trahissait chez la comtesse une complete absence de I'ame
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— Philippe ! Philippe ! s'écria—t-il, les malheurs passeés ne
sont rien. N'y a—t—il donc point d'espoir ? demanda-t-il.

Le vieux médecin leva les yeux au ciel.

— Adieu, monsieur, dit monsieur d'Albon en serrant le
main du vieillard. Mon ami m'attend, vous ne tarderez pas
le voir.

— C'est donc bien elle, s'écria Sucy apres avoir entendu |
premiers mots du marquis d'Albon. Ah ! j'en doutais
encore ! ajouta—t-il en laissant tomber quelgues larmes c
ses yeux noirs, dont lI'expression était habituellement séver

— Oui, c'est la comtesse de Vandieres, repondit |
magistrat.

Le colonel se leva brusquement et s'empressa de s'habilll
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— Hé ! bien, Philippe, dit le magistrat stupéfait,
deviendrais—tu fou ?

— Mais je ne souffre plus, repondit le colonel avec
simplicité. Cette nouvelle a calmé toutes mes douleurs. [
guel mal pourrait se faire sentir quand je pense a Stéphanit
Je vais aux Bons—Hommes, la voir, lui parler, la guérir. Ell¢
est libre. Eh ! bien, le bonheur nous sourira, ou il n'y aura
pas de Providence. Crois—tu donc que cette pauvre femn
puisse m'entendre et ne pas recouvrer la raison ?

— Elle t'a déja vu sans te reconnaitre, repligua douceme
le magistrat, qui, s'apercevant de I'espérance exaltée de ¢
ami, cherchait a lui inspirer des doutes salutaires.

Le colonel tressaillit ; mais il se mit a sourire en laissan
échapper un leger mouvement d'incrédulite. Personne n'o
s'opposer au dessein du colonel. En peu d'heures, il fut éta
dans le vieux prieuré, aupres du médecin et de la comtes
de Vandieres.
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— Qu est—elle ? s'écria—t—il en arrivant.

— Chut ! lui répondit I'oncle de Stéphanie. Elle dort.
Tenez, la voici.

Philippe vit la pauvre folle accroupie au soleil sur un banc
Sa téte était protegeée contre les ardeurs de l'air par une fo
de cheveux épars sur son visage ; ses bras pendaient a
grace jusqu'a terre ; son corps gisait elegamment po:
comme celui d'une biche ; ses pieds étaient pliés sous el
sans effort ; son sein se soulevait par intervalles égaux ;
peau, son teint, avaient cette blancheur de porcelaine q
nous fait tant admirer la figure transparente des enfant
Immobile aupres d'elle, Genevieve tenait a la main ul
rameau que Stéphanie était sans doute allée détacher dt
plus haute cime d'un peuplier, et l'idiote agitait doucemer
ce feuillage au—dessus de sa compagne endormie, pc
chasser les mouches et fraichir I'atmosphere. La paysan
regarda monsieur Fanjat et le colonel ; puis, comme u
animal qui a reconnu son maitre, elle retourna lentement
téte vers la comtesse, et continua de veiller sur elle, sa
avoir donné la moindre marque d'étonnement ol
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d'intelligence. L'air était brdlant. Le banc de pierre semblai
étinceler, et la prairie elancait vers le ciel ces lutines vapeu
gui voltigent et flambent au—dessus des herbes comme u
poussiere d'or ; mais Genevieve paraissait ne pas sentir ce
chaleur dévorante. Le colonel serra violemment les mair
du medecin dans les siennes. Des pleurs échappés des 'y
du militaire roulerent le long de ses joues males, e
tomberent sur le gazon, aux pieds de Stéphanie.

— Monsieur, dit I'oncle, voila deux ans que mon coeur se
brise tous les jours. Bientdt vous serez comme moi. Si vous
ne pleurez pas, vous n'en sentirez pas moins votre douleur

— Vous l'avez soignée, dit le colonel dont les yeu»
exprimaient autant de reconnaissance gue de jalousie.

Ces deux hommes s'entendirent ; et, de nouveau,
pressant fortement la main, ils resterent immobiles, e
contemplant le calme admirable que le sommeil répanda
sur cette charmante créature. De temps en temps, Stépha
poussait un soupir, et ce soupir, qui avait toutes le
apparences de la sensibilite, faisait frissonner d'aise |
malheureux colonel.
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— Heélas, lui dit doucement monsieur Fanjat, ne vou
abusez pas, monsieur, vous la voyez en ce moment da
toute sa raison.

Ceux qui sont restés avec delices pendant des heut
entieres occupes a voir dormir une personne tendreme
aimée, dont les yeux devaient leur sourire au réveil
comprendront sans doute le sentiment doux et terrible qt
agitait le colonel. Pour lui, ce sommeil était une illusion ; le
réveil devait étre une mort, et la plus horrible de toutes le
morts. Tout a coup un jeune chevreau accourut en tro
bonds vers le banc, flaira Stéphanie, que ce bruit réeveilla
elle se mit [égerement sur ses pieds, sans que ce mouvem
effrayat le capricieux animal ; mais quand elle eut aperc
Philippe, elle se sauva, suivie de son compagno
guadrupede, jusqu'a une haie de sureaux ; puis, elle jeta
petit cri d'oiseau effarouché que déja le colonel avai
entendu pres de la grille ou la comtesse était apparue
monsieur d'Albon pour la premiere fois. Enfin, elle grimpa
sur un faux ébénier, se nicha dans la houppe verte de ¢
arbre, et se mit a regarder I'étranger avec l'attention du plt
curieux de tous les rossignols de la forét.
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— Adieu, adieu, adieu ! dit—elle sans que I'dame communiqus
une seule inflexion sensible a ce mot.

C'etait I'impassibilité de I'oiseau sifflant son air.

— Elle ne me reconnait pas, s'écria le colonel au desespc
Stéphanie ! c'est Philippe, ton Philippe, Philippe.

Et le pauvre militaire s'avanca vers I'ébénier ; mais quar
Il fut a trois pas de l'arbre, la comtesse le regarda, comn
pour le défier, quoigu'une sorte d'expression craintive pass
dans son oeil ; puis, d'un seul bond, elle se sauva
I'ébénier sur un acacia, et, de la, sur un sapin du Nord, ¢
elle se balanca de branche en branche avec une léger
iInouie.

— Ne la poursuivez pas, dit monsieur Fanjat au colone
Vous mettriez entre elle et vous une aversion qui pourra
devenir insurmontable ; je vous aiderai a vous en fair
connaitre et a I'apprivoiser. Venez sur ce banc. Si vous I
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faites point attention a cette pauvre folle, alors vous n
tarderez pas a la voir s'approcher insensiblement pour vo
examiner.

— Elle ! ne pas me reconnaitre, et me fuir, répéta le colon
en s'asseyant le dos contre un arbre dont le feuillac
ombrageait un banc rustigue ; et sa téte se pencha sur
poitrine. Le docteur garda le silence. Bient0t la comtess
descendit doucement du haut de son sapin, en voltigea
comme un feu follet, en se laissant aller parfois au:
ondulations que le vent imprimait aux arbres. Elle s'arrétait
chaque branche pour épier I'étranger ; mais, en le voya
Immobile, elle finit par sauter sur I'herbe, se mit debout, €
vint a lui d'un pas lent, a travers la prairie. Quand elle se ft
posée contre un arbre qui se trouvait a dix pieds environ ¢
banc, monsieur Fanjat dit a voix basse au colonel : — Pren
adroitement, dans ma poche droite, quelgues morceaux
sucre, et montrez—les-lui, elle viendra ; je renoncera
volontiers, en votre faveur, au plaisir de lui donner de:
friandises. A l'aide du sucre, qu'elle aime avec passion, vol
I'nabituerez a s'approcher de vous et a vous reconnaitre.

— Quand elle était femme, répondit tristement Philippe, elle
n‘avait aucun godt pour les mets sucreés.
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Lorsque le colonel agita vers Stéphanie le morceau c
sucre gu'il tenait entre le pouce et I'index de la main droite
elle poussa de nouveau son cri sauvage, et s'élanca vivem
sur Philippe ; puis elle s'arréta, combattue par la pet
Instinctive qu'il lui causait ; elle regardait le sucre et
détournait la téte alternativement, comme ces malheurel
chiens a qui leurs maitres défendent de toucher a un me
avant qu'on ait dit une des dernieres lettres de I'alphab
gu'on récite lentement. Enfin la passion bestiale triompha c
la peur ; Stéphanie se precipita sur Philippe, avang
timidement sa jolie main brune pour saisir sa proie, touch
les doigts de son amant, attrapa le sucre et disparut dans
bouguet de bois. Cette horrible scene acheva d'accabler
colonel, qui fondit en larmes et s'enfuit dans le salon.

— L'amour aurait—il donc moins de courage gue l'amitié ? lu
dit monsieur Fanjat. J'ai de I'espoir, monsieur le baron. Ma
pauvre niece était dans un état bien plus deplorable que ce
ou vous la voyez.

— Est—ce possible ? s'écria Philippe.

— Elle restait nue, reprit le médecin.
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Le colonel fit un geste d'horreur et palit ; le docteur cru
reconnaitre dans cette paleur quelques facheux symptom
Il vint lui tater le pouls, et le trouva en proie a une fievre
violente ; a force d'instances, il parvint a le faire mettre a
lit, et lui prépara une légere dose d'opium, afin de lu
procurer un sommeil calme.

Huit jours environ s'écoulerent, pendant lesquels le barc
de Sucy fut souvent aux prises avec des angoisst
mortelles ; aussi bientdt ses yeux n'eurent-ils plus d
larmes. Son ame, souvent brisée, ne put s'accoutumer
spectacle que lui présentait la folie de la comtesse, mais
pactisa, pour ainsi dire, avec cette cruelle situation, et trou\
des adoucissements dans sa douleur. Son héroisme
connut pas de bornes. Il eut le courage d'apprivoise
Stephanie, en lui choisissant des friandises ; il mit tant d
soin a lui apporter cette nourriture, il sut si bien graduer le
modestes conquétes qu'il voulait faire sur l'instinct de s
maitresse, ce dernier lambeau de son intelligence, qu
parvint a la rendre plus privée gu'elle ne 'avait jamais éte
Le colonel descendait chague matin dans le parc ; et ¢
apres avoir longtemps cherché la comtesse, il ne pouve
deviner sur quel arbre elle se balancait mollement, ni le col
dans lequel elle s'était tapie pour y jouer avec un oiseau,
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sur quel toit elle s'était perchée, il sifflait I'air si célebre de

Partant pour la Syrie, augquel se rattachait le souvenir d'un
scene de leurs amours. Aussitot Stéphanie accourait avec
légereté d'un faon. Elle s'était si bien habituée a voir |
colonel, qu'il ne I'effrayait plus ; bientot elle s'accoutuma ¢
s'asseoir sur lui, a I'entourer de son bras sec et agile. Ds
cette attitude, si chere aux amants, Philippe donna
lentement quelques sucreries a la friande comtesse. Apr
les avoir mangées toutes, il arrivait souvent a Stéphanie
visiter les poches de son ami par des gestes qui avaient
velocité mecanique des mouvements du singe. Quand e
était bien sdre qu'il n'y avait plus rien, elle regardait Philipp
d'un oeil clair, sans idées, sans reconnaissance ; elle jou
alors avec lui ; elle essayait de lui Oter ses bottes pour vc
son pied, elle dechirait ses gants, mettait son chapeau ; m
elle lui laissait passer les mains dans sa chevelure, |
permettait de la prendre dans ses bras, et recevait sa
plaisir des baisers ardents ; enfin, elle le regardal
silencieusement quand il versait des larmes ; elle compren:
bien le sifflement de : Partant pour la Syrie ; mais il ne put
réeussir a lui faire prononcer son propre nom de Stéphanie
Philippe était soutenu dans son horrible entreprise par L
espoir qui ne I'abandonnait jamais. Si, par une belle matine
d'automne, il voyait la comtesse paisiblement assise sur |
banc, sous un peuplier jauni, le pauvre amant se couchai
ses pieds, et la regardait dans les yeux aussi longtem
gu'elle voulait bien se laisser voir, en espérant que |
lumiere qui s'en echappait redeviendrait intelligente
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parfois, il se faisait illusion, il croyait avoir apercu ces
rayons durs et immobiles, vibrant de nouveau, amollis
vivants, et il s'écriait : — Stéphanie ! Stéphanie ! tu
m'entends, tu me vois ! Mais elle écoutait le son de cett
voiXx comme un bruit, comme l'effort du vent qui agitait les
arbres, comme le mugissement de la vache sur laquelle e
grimpait ; et le colonel se tordait les mains de déesespoi
désespoir toujours nouveau. Le temps et ces vaines épreu
ne faisaient qu'augmenter sa douleur. Un soir, par un ci
calme, au milieu du silence et de |la paix de ce champét
asile, le docteur apercut de loin le baron occupé a charger
pistolet. Le vieux médecin comprit que Philippe n'avait plus
d'espoir ; il sentit tout son sang affluer a son coeur, et s'
résista au vertige qui s'emparait de lui, c'est qu'il aima
mieux voir sa niece vivante et folle que morte. Il accourut.

— Que faites—vous ! dit—il.

— Ceci est pour moi, répondit le colonel en montrant sur |
banc un pistolet chargé, et voila pour elle ! ajouta—t-il er
achevant de fouler la bourre au fond de I'arme qu'ill tenait.

La comtesse était étendue a terre, et jouait avec les balle
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— Vous ne savez donc pas, reprit froidement le medec
qui dissimula son épouvante, gue cette nuit, en dormant, el
a dit : — Philippe !

— Elle m'a nommeé ! s'écria le baron en laissant tomber s
pistolet que Stéphanie ramassa ; mais il le lui arracha di
mains, s'empara de celui qui était sur le banc, et se sauva.

— Pauvre petite, s'écria le médecin, heureux du succ:
gu'avait eu sa supercherie. Il pressa la folle sur son sein,
dit en continuant : — Il t'aurait tuée, I'egoiste ! il veut te
donner la mort, parce qu'il souffre. Il ne sait pas t'aimer pot
tol, mon enfant ! Nous lui pardonnons, n'‘est—ce pas ? il e
Insense, et toi ? tu n'es que folle. Va ! Dieu seul doit t
rappeler prés de lui. Nous te croyons malheureuse, par
gue tu ne participes plus a nos miseres, sots que no
sommes ! Mais, dit-il en lI'asseyant sur ses genoux, tu ¢
heureuse, rien ne te gene ; tu vis comme l'oiseau, comme
daim.

Elle s'élanca sur un jeune merle qui sautillait, le prit en
jetant un petit cri de satisfaction, I'étouffa, le regarda mort,
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et le laissa au pied d'un arbre sans plus y penser.

Le lendemain, aussitot gu'il fit jour, le colonel descendi
dans les jardins, il chercha Stéphanie, il croyait au bonheu
ne la trouvant pas, il siffla. Quand sa maitresse fut venue,
la prit par le bras ; et, marchant pour la premiere foi:
ensemble, ils allerent sous un berceau d'arbres flétris do
les feuilles tombaient sous la brise matinale. Le colone
s'assit, et Stephanie se posa d'elle-méme sur lui. Philippe
trembla d'aise.

— Mon amour, lui dit=il en baisant avec ardeur les mains de
la comtesse, je suis Philippe.

Elle le regarda avec curiosité.

— Viens, ajouta—t-il en la pressant. Sens—tu battre mo
coeur ! Il n'a battu que pour toi. Je t'aime toujours. Philipp:
n'est pas mort, il est la, tu es sur lui. Tu es ma Stéphanie,
je suis ton Philippe.
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— Adieu, dit—elle, adieu.

Le colonel frissonna, car il crut s'apercevoir gue sol
exaltation se communiquait a sa maitresse. Son ¢
déchirant, excité par I'espoir, ce dernier effort d'un amou
éternel, d'une passion délirante, reveillait la raison de sc
amie.

— Ah ! Stéphanie, nous serons heureux.

Elle laissa echapper un cri de satisfaction, et ses yel
eurent un vague éclair d'intelligence.

— Elle me reconnait ! Stéphanie !

Le colonel sentit son coeur se gonfler, ses paupiere
devenir humides. Mais il vit tout a coup la comtesse lu
montrer un peu de sucre gqu'elle avait trouve en le fouillar
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pendant qu'il parlait. Il avait donc pris pour une pensé:
humaine ce degré de raison que suppose la malice du sin
Philippe perdit connaissance. Monsieur Fanjat trouva |
comtesse assise sur le corps du colonel. Elle mordait s
sucre en témoignant son plaisir par des minauderies qu'
aurait admirées si, quand elle avait sa raison, elle et vou
Imiter par plaisanterie sa perruche ou sa chatte.

— Ah ! mon ami, s'écria Philippe en reprenant ses sens, je
meurs tous les jours, a tous les instants ! J'aime trop ! Je
supporterais tout si, dans sa folie, elle avait gardé un peu d
caractere feminin. Mais la voir toujours sauvage et méme
dénuée de pudeur, la voir...

— |l vous fallait donc une folie d'opéra, dit aigrement le
docteur. Et vos dévouements d'amour sont donc soumis
des préjugés ? Hé quoi ! monsieur, je me suis privé pol
vous du triste bonheur de nourrir ma niece, je vous ai lais:
le plaisir de jouer avec elle, je n'ai gardé pour moi que le
charges les plus pesantes. Pendant que vous dormez
vellle sur elle, je... Allez, monsieur, abandonnez-la. Quitte
ce triste ermitage. Je sais vivre avec cette chere peti
creature ; je comprends sa folie, j'épie ses gestes, je si
dans ses secrets. Un jour vous me remercierez.
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Le colonel quitta les Bons—Hommes, pour n'y plus revenir
gu'une fois. Le docteur fut épouvante de l'effet gu'il avait
produit sur son hote, il commencait a I'aimer a I'égal de sa
niece. Si des deux amants il y en avait un digne de pitie,
c'était certes Philippe : ne portait-il pas a lui seul le fardeat
d'une épouvantable douleur ! Le médecin fit prendre des
renseignements sur le colonel, et apprit que le malheureux
s'était refugié dans une terre gu'il possedait pres de
Saint—-Germain. Le baron avait, sur la foi d'un réve, concu
un projet pour rendre la raison a la comtesse. A l'insu du
docteur, il employait le reste de I'automne aux préparatifs d
cette immense entreprise. Une petite riviere coulait dans sc
parc, ou elle inondait en hiver un grand marais qui
ressemblait a peu pres a celui qui s'étendait le long de la ri
droite de la Bérésina. Le village de Satout, situé sur une
colline, achevait d'encadrer cette scene d'horreur, comme
Studzianka enveloppait la plaine de la Bérésina. Le colonel
rassembla des ouvriers pour faire creuser un canal qui
représentat la dévorante riviere ou s'étaient perdus les trés
de la France, Napoléon et son armée. Aide par ses
souvenirs, Philippe réussit a copier dans son parc la rive ol
le genéral Eblé avait construit ses ponts. Il planta des
chevalets et les brila de maniere a figurer les ais noirs et a
demi consumes qui, de chaque coété de la rive, avaient atte
aux trainards gue la route de France leur était fermee. Le
colonel fit apporter des débris semblables a ceux dont
s'étaient servis ses compagnons d'infortune pour construire
leur embarcation. Il ravagea son parc, afin de compléter
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I'illusion sur laquelle il fondait sa derniere espérance. |l
commanda des uniformes et des costumes délabres, afin d
reveétir plusieurs centaines de paysans. Il éleva des cabane
des bivouacs, des batteries qu'il incendia. Enfin, il n'oublia
rien de ce qui pouvait reproduire la plus horrible de toutes
les scenes, et il atteignit a son but. Vers les premiers jours
du mois de décembre, quand la neige eut revétu la terre d't
épais manteau blanc, il reconnut la Bérésina. Cette fausse
Russie était d'une si épouvantable verité, que plusieurs de
ses compagnons d'armes reconnurent la scene de leurs
anciennes miseres. Monsieur de Sucy garda le secret de
cette représentation tragique, de laquelle, a cette époque,
plusieurs sociétés parisiennes s'entretinrent comme d'une
folie.

Au commencement du mois de janvier 1820, le colonel
monta dans une voiture semblable a celle qui avait amené
monsieur et madame de Vandieres de Moscou a Studziank
et se dirigea vers la forét de I'lle—Adam. Il était trainé par
des chevaux a peu pres semblables a ceux qu'il était allé
chercher au péril de sa vie dans les rangs des Russes. I
portait les vétements souillés et bizarres, les armes, la
coiffure qu'il avait le 29 novembre 1812. Il avait méme
laissé croitre sa barbe, ses cheveux, et negligé son visage,
pour que rien ne manquat a cette affreuse verite.

— Je vous ai deviné, s'écria monsieur Fanjat en voyant le
colonel descendre de voiture. Si vous voulez que votre
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projet reussisse, ne vous montrez pas dans cet équipage. (
soir, je ferai prendre a ma niece un peu d'opium. Pendant
son sommeil, nous I'habillerons comme elle I'était a
Studzianka, et nous la mettrons dans cette voiture. Je vous
suivrai dans une berline.

Sur les deux heures du matin, la jeune comtesse fut port
dans la voiture, posée sur des coussins, et enveloppee d'l
grossiere couverture. Quelques paysans éclairaient «
singulier enlevement. Tout a coup, un cri percant retent
dans le silence de la nuit. Philippe et le médecin s
retournerent et virent Genevieve gqui sortait demi—nue de |
chambre basse ou elle couchait.

— Adieu, adieu, c'est fini, adieu, criait—elle en pleurant :
chaudes larmes.

— Hé bien, Genevieve, gu'as—tu ? lui dit monsieur Fanjat.
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Genevieve agita la téte par un mouvement de désespc
leva le bras vers le ciel, regarda la voiture, poussa un lor
grognement, donna des marques visibles d'une profon
terreur, et rentra silencieuse.

— Cela est de bon augure, s'écria le colonel. Cette fill
regrette de n'avoir plus de compagne. Elle voit peut—£&tre q
Stéphanie va recouvrer la raison.

— Dieu le veuille, dit monsieur Fanjat qui parut affecte de
cet incident.

Depuis qu'il s'était occupé de la folie, il avait rencontré
plusieurs exemples de l'esprit prophétique et du don ¢
seconde vue dont quelques preuves ont été données par
aliénés, et qui se retrouvent, au dire de plusieurs voyageu
chez les tribus sauvages.

Ainsi que le colonel l'avait calculé, Stéphanie traversa |
plaine fictive de la Bérésina sur les neuf heures du matir
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elle fut réveillée par une boite qui partit a cent pas d.
I'endroit ou la scene avait lieu. C'était un signal. Mille
paysans pousserent une effroyable clameur, semblable
hourra de désespoir qui alla épouvanter les Russes, qua
vingt mille trainards se virent livrés par leur faute a la mor
ou a l'esclavage. A ce cri, a ce coup de canon, la comtes
sauta hors de la voiture, courut avec une délirante angois
sur la place neigeuse, vit les bivouacs briles, et le fat:
radeau que l'on jetait dans une Bérésina glacée. Le maj
Philippe était la, faisant tournoyer son sabre sur [
multitude. Madame de Vandieres laissa echapper un cri g
glaca tous les coeurs, et se placa devant le colonel, g
palpitait. Elle se recuelllit, regarda d'abord vaguement ce
étrange tableau. Pendant un instant aussi rapide gue I'écl:
ses yeux eurent la luciditée depourvue d'intelligence que nol
admirons dans l'oeil éclatant des oiseaux ; puis elle passa
main sur son front avec l'expression vive d'une personne q
medite, elle contempla ce souvenir vivant, cette vie passe
traduite devant elle, tourna vivement la téte vers Philippe, ¢
le vit. Un affreux silence régnait au milieu de la foule. Le
colonel haletait et n'osait parler, le docteur pleurait. Le bea
visage de Stéphanie se colora faiblement ; puis, de teinte
teinte, elle finit par reprendre I'éclat d'une jeune fille
étincelant de fraicheur. Son visage devint d'un beau pourpt
La vie et le bonheur, animés par une intelligence
flamboyante, gagnaient de proche en proche comme
Incendie. Un tremblement convulsif se communiqua de
pieds au coeur. Puis ces phéenomenes, qui eclaterent en

83



Etudes philosophiques. Adieux

moment, eurent comme un lien commun guand les yeux c
Stephanie lancerent un rayon céleste, une flamme animé
Elle vivait, elle pensait ! Elle frissonna, de terreur
peut—€&tre ! Dieu déliait lui-méme une seconde fois cett
langue morte, et jetait de nouveau son feu dans cette ar
éteinte. La volonté humaine vint avec ses torrent:
électriques et vivifia ce corps d'ou elle avait éte si longtemg
absente.

— Stéphanie, cria le colonel.

— Oh ! c'est Philippe, dit la pauvre comtesse.

Elle se précipita dans les bras tremblants que le colonel |
tendait, et I'étreinte des deux amants effraya les spectateu
Stéphanie fondait en larmes. Tout a coup ses pleurs :
secherent, elle se cadavérisa comme si la foudre I'e
touchée, et dit d'un son de voix faible : — Adieu, Philippe. Ji
t'aime, adieu !

— Oh | elle est morte, s'écria le colonel en ouvrant les bra
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Le vieux medecin recut le corps inanimé de sa niece
I'embrassa comme et fait un jeune homme, I'emporta
s'assit avec elle sur un tas de bois. Il regarda la comtesse
lui posant sur le coeur une main debile et convulsivemer
agitée. Le coeur ne battait plus.

— C'est donc vrai, dit—-il en contemplant tour a tour le
colonel immobile et la figure de Stéphanie sur laquelle I
mort répandait cette beauté resplendissante, fugitive auréo
le gage peut—étre d'un brillant avenir.

— Qul, elle est morte.

— Ah ! ce sourire, s'écria Philippe, voyez donc ce sourire
Est—ce possible ?

— Elle est déja froide, répondit monsieur Fanjat.
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Monsieur de Sucy fit quelques pas pour s'arracher a ¢
spectacle ; mais il s'arréta, siffla I'air gu'entendait la folle, e
ne voyant pas sa maitresse accourir, il s'éloigna d'un p
chancelant, comme un homme ivre, sifflant toujours, mai
ne se retournant plus.

Le général Philippe de Sucy passait dans le monde po
un homme tres—aimable et surtout tres—gai. Il y a quelque
jours une dame le complimenta sur sa bonne humeur et s
I'egalité de son caractere.

— Ah | madame, lui dit-il, je paie mes plaisanteries bier
cher, le soir, quand je suis seul.

— Etes—vous donc jamais seul ?

— Non, répondit-il en souriant.
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Si un observateur judicieux de la nature humaine avait [
voir en ce moment l'expression du comte de Sucy, il en el
frissonné peut-étre.

— Pourgquol ne vous mariez—vous pas ? reprit cette dan
gui avait plusieurs filles dans un pensionnat. Vous éte
riche, titré, de noblesse ancienne ; vous avez des talents,
I'avenir, tout vous sourit.

— Oui, répondit—il, mais il est un sourire qui me tue.

Le lendemain la dame apprit avec etonnement qu
monsieur de Sucy s'était bralé la cervelle pendant la nuit. L
haute sociéete s'entretint diversement de cet événeme
extraordinaire, et chacun en cherchait la cause. Selon |
golts de chaque raisonneur, le jeu, I'amour, I'ambition, de
désordres cachés, expliguaient cette catastrophe, dernie
scene d'un drame qui avait commence en 1812. Del
hommes seulement, un magistrat et un vieux medecil
savaient que monsieur le comte de Sucy était un de ¢
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hommes forts auxquels Dieu donne le malheureux pouvo
de sortir tous les jours triomphants d'un horrible comba
gu'ils livrent a quelgue monstre inconnu. Que, pendant u
moment, Dieu leur retire sa main puissante, ils succombent

Paris, mars 1830.
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