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   J'étais à vingt−cinq ans capitaine aux gardes du roi de
Naples : nous vivions beaucoup entre camarades, et
comme de jeunes gens, c'est−à−dire, des femmes, du jeu,
tant que la bourse pouvait y suffire ; et nous philosophions
dans nos quartiers quand nous n'avions plus d'autre
ressource. 

   Un soir, après nous être épuisés en raisonnements de
toute espèce autour d'un très petit flacon de vin de Chypre
et de quelques marrons secs, le discours tomba sur la cabale
et les cabalistes. 

   Un d'entre nous prétendait que c'était une science
réelle, et dont les opérations étaient sûres ; quatre des plus
jeunes lui soutenaient que c'était un amas d'absurdités, une
source de friponneries, propres à tromper les gens crédules
et amuser les enfants. 

   Le plus âgé d'entre nous, Flamand d'origine, fumait sa
pipe d'un air distrait, et ne disait mot. Son air froid et sa
distraction me faisaient spectacle à travers ce charivari
discordant qui nous étourdissait, et m'empêchait de prendre
part à une conversation trop peu réglée pour qu'elle eût de
l'intérêt pour moi. 
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   Nous étions dans la chambre du fumeur ; la nuit
s'avançait : on se sépara, et nous demeurâmes seuls, notre
ancien et moi. 

   Il continua de fumer flegmatiquement ; je demeurai les
coudes appuyés sur la table, sans rien dire. Enfin mon
homme rompit le silence. 

   "Jeune homme, me dit−il, vous venez d'entendre
beaucoup de bruit : pourquoi vous êtes−vous tiré de la
mêlée ? 

   − C'est, lui répondis−je, que j'aime mieux me taire que
d'approuver ou blâmer ce que je ne connais pas : je ne sais
pas même ce que veut dire le mot de cabale. 

   − Il a plusieurs significations, me dit−il ; mais ce n'est
point d'elles dont il s'agit, c'est de la chose. Croyez−vous
qu'il puisse exister une science qui enseigne à transformer
les métaux et à réduire les esprits sous notre obéissance ? 

   − Je ne connais rien des esprits, à commencer par le
mien, sinon que je suis sûr de son existence. Quant aux
métaux, Je sais la valeur d'un carlin au jeu, à l'auberge et
ailleurs, et ne peux rien assurer ni nier sur l'essence des uns
et des autres, sur les modifications et impressions dont ils
sont susceptibles. 
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   − Mon jeune camarade, j 'aime beaucoup votre
ignorance ; elle vaut bien la doctrine des autres : au moins
vous n'êtes pas dans l'erreur, et si vous n'êtes pas instruit,
vous êtes susceptible de l'être. Votre naturel, la franchise de
votre caractère, la droiture de votre esprit, me plaisent : je
sais quelque chose de plus que le commun des hommes ;
jurez−moi le plus grand secret sur votre parole d'honneur,
promettez de vous conduire avec prudence, et vous serez
mon écolier. 

   − L'ouverture que vous me faites, mon cher Soberano,
m'est très agréable. La curiosité est ma plus forte passion.
Je vous avouerai que naturellement j'ai peu d'empressement
pour nos connaissances ordinaires ; elles m'ont toujours
semblé trop bornées, et j'ai deviné cette sphère élevée dans
laquelle vous voulez m'aider à m'élancer : mais quelle est
la première clef de la science dont vous parlez ? Selon ce
que disaient nos camarades en disputant, ce sont les esprits
eux−mêmes qui nous instruisent ; peut−on se lier avec
eux ? 

   − Vous avez dit le mot, Alvare : on n'apprendrait rien
de soi−même ; quant à la possibilité de nos liaisons, je vais
vous en donner une preuve sans réplique." 

   Comme il finissait ce mot, il achevait sa pipe : il
frappe trois coups pour faire sortir le peu de cendres qui
restait au fond, la pose sur la table assez près de moi. Il
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élève la voix : «Calderon, dit−il, venez chercher ma pipe,
allumez−la, et rapportez−la−moi.» 

   I l  f in issai t  à peine le commandement,  je vois
disparaître la pipe ; et, avant que j'eusse pu raisonner sur les
moyens, ni demander quel était ce Calderon chargé de ses
ordres, la pipe allumée était de retour, et mon interlocuteur
avait repris son occupation. 

   Il la continua quelque temps, moins pour savourer le
tabac que pour jouir de la surprise qu'il m'occasionnait ;
puis se levant, il dit : «Je prends la garde au jour, il faut
que je repose. Allez vous coucher ; soyez sage, et nous nous
reverrons.» 

   Je me retirai plein de curiosité et affamé d'idées
nouvelles, dont je me promettais de me remplir bientôt par
le secours de Soberano. Je le vis le lendemain, les jours
ensuite ; Je n'eus plus d'autre passion ; Je devins son ombre. 

   Je lui faisais mille questions ; il éludait les unes et
répondait aux autres d'un ton d'oracle. Enfin, je le pressai
sur l 'article de la religion de ses pareils. «C'est, me
répondit−il, la religion naturelle.» Nous entrâmes dans
quelques détails ; ces décisions cadraient plus avec mes
penchants qu'avec mes principes ; mais je voulais venir à
mon but et ne devais pas le contrarier. 
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   "Vous commandez aux esprits, lui disais−je ; je veux
comme vous être en commerce avec eux : je le veux, je le
veux ! 

   − Vous êtes vif, camarade, vous n'avez pas subi votre
temps d'épreuve ; vous n'avez rempli aucune des conditions
sous lesquelles on peut aborder sans crainte cette sublime
catégorie... 

   − Eh ! me faut−il bien du temps ? 

   − Peut−être deux ans... 

   − J'abandonne ce projet, m'écriai−je : je mourrais
d'impatience dans l'intervalle. Vous êtes cruel, Soberano.
Vous ne pouvez concevoir la vivacité du désir que vous
avez créé dans moi : il me brûle... 

   − Jeune homme, je vous croyais plus de prudence ;
vous me faites trembler pour vous et pour moi. Quoi ! vous
vous exposeriez à évoquer des esprits sans aucune des
préparations... 

   − Eh ! que pourrait−il m'en arriver ? 

   − Je ne dis pas qu'il dût absolument vous en arriver du
mal ; s'ils ont du pouvoir sur nous, c'est notre faiblesse,
notre pusillanimité qui le leur donne : dans le fond, nous
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sommes nés pour les commander... 

   − Ah ! je les commanderai ! 

   − Oui, vous avez le coeur chaud, mais si vous perdez la
tête, s'ils vous effraient à certain point ?... 

   − S'il ne tient qu'à ne les pas craindre, je les mets au pis
pour m'effrayer. 

   − Quoi ! quand vous verriez le Diable ?... 

   − Je tirerais les oreilles au grand Diable d'enfer. 

   − Bravo ! si vous êtes si sûr de vous, vous pouvez
vous risquer, et je vous promets mon assistance. Vendredi
prochain, je vous donne à dîner avec deux des nôtres, et
nous mettrons l'aventure à fin." 

   Nous n'étions qu'à mardi : jamais rendez−vous galant
ne fut attendu avec tant d'impatience. Le terme arrive enfin
; je trouve chez mon camarade deux hommes d'une
physionomie peu prévenante ; nous dînons. La conversation
roule sur des choses indifférentes. 

   Après dîner, on propose une promenade à pied vers les
ruines de Portici. Nous sommes en route, nous arrivons.
Ces restes des monuments les plus augustes écroulés,
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brisés, épars, couverts de ronces, portent à mon imagination
des idées qui ne m'étaient pas ordinaires. «Voilà, disais−je,
le pouvoir du temps sur les ouvrages de l'orgueil et de
l'industrie des hommes.» Nous avançons dans les ruines, et
enfin nous sommes parvenus presque à tâtons, à travers ces
débris, dans un lieu si obscur, qu'aucune lumière extérieure
n'y pouvait pénétrer. 

   Mon camarade me conduisait par le bras ; il cesse de
marcher, et je m'arrête. Alors un de la compagnie bat le
fusil et allume une bougie. Le séjour où nous étions
s'éclaire, quoique faiblement, et je découvre que nous
sommes sous une voûte assez bien conservée, de vingt−cinq
pieds en carré à peu près, et ayant quatre issues. 

   Nous observions le plus parfait silence. Mon camarade,
à l'aide d'un roseau qui lui servait d'appui dans sa marche,
trace un cercle autour de lui sur le sable léger dont le terrain
était couvert, et en sort après y avoir dessiné quelques
caractères. "Entrez dans ce pentacle, mon brave, me dit−il,
et n'en sortez qu'à bonnes enseignes... 

   − Expliquez−vous mieux ; à quelles enseignes en
dois−je sortir ? 

   − Quand tout vous sera soumis ; mais avant ce temps,
si la frayeur vous faisait faire une fausse démarche, vous
pourriez courir les risques les plus grands." 

Diable amoureux, Le

7



   Alors il me donne une formule d'évocation courte,
pressante, mêlée de quelques mots que je n'oublierai jamais. 

   «Récitez, me dit−il, cette conjuration avec fermeté, et
appelez ensuite à trois fois clairement Béelzébuth, et surtout
n'oubliez pas ce que vous avez promis de faire.» 

   Je me rappelai que je m'étais vanté de lui tirer les
oreilles. "Je tiendrai parole, lui dis−je, ne voulant pas en
avoir le démenti. 

   − Nous vous souhaitons bien du succès, me dit−il ;
quand vous aurez fini, vous nous avertirez. Vous êtes
directement vis−à−vis de la porte par laquelle vous devez
sortir pour nous rejoindre." Ils se retirent. 

   Jamais fanfaron ne se trouva dans une crise plus
délicate : je fus au moment de les rappeler ; mais il y avait
trop à rougir pour moi ; c'était d'ailleurs renoncer à toutes
mes espérances. Je me raffermis sur la place où j'étais, et
tins un moment conseil. On a voulu m'effrayer, dis−je ; on
veut voir si je suis pusillanime. Les gens qui m'éprouvent
sont à deux pas d'ici, et à la suite de mon évocation je dois
m'a t tendre  à  que lque tenta t ive  de leur  par t  pour
m'épouvanter. Tenons bon ; tournons la raillerie contre les
mauvais plaisants. 
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   Cette délibération fut assez courte, quoique un peu
troublée par le ramage des hiboux et des chats−huants qui
habitaient les environs, et même l'intérieur de ma caverne. 

   Un peu rassuré par mes réflexions, je me rassois sur
mes reins, je me piète ; je prononce l'évocation d'une voix
claire et soutenue ; et, en grossissant le son, j'appelle, à trois
reprises et à très courts intervalles, Béelzébuth. 

   Un frisson courait dans toutes mes veines, et mes
cheveux se hérissaient sur ma tête. 

   A peine avais−je fini, une fenêtre s'ouvre à deux
battants vis−à−vis de moi, au haut de la voûte : un torrent
de lumière plus éblouissante que celle du jour fond par cette
ouverture ; une tête de chameau horrible, autant par sa
grosseur que par sa forme, se présente à la fenêtre ; surtout
elle avait des oreilles démesurées. L'odieux fantôme ouvre
la gueule, et, d'un ton assorti au reste de l'apparition, me
répond : Che vuoi ?

   Toutes les voûtes, tous les caveaux des environs
retentissent à l'envi du terrible Che vuoi ?

   Je ne saurais peindre ma situation ; je ne saurais dire
qui soutint mon courage et m'empêcha de tomber en
défaillance à l'aspect de ce tableau, au bruit plus effrayant
encore qui retentissait à mes oreilles. 
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   Je sentis la nécessité de rappeler mes forces ; une sueur
froide allait les dissiper : je fis un effort sur moi. Il faut que
notre âme soit bien vaste et ait un prodigieux ressort ; une
multitude de sentiments, d'idées, de réflexions touchent
mon coeur, passent dans mon esprit, et font leur impression
toutes à la fois. 

   La révolution s'opère, je me rends maître de ma terreur.
Je fixe hardiment le spectre. 

   «Que prétends−tu toi−même, téméraire, en te montrant
sous cette forme hideuse ?» 

   Le fantôme balance un moment : 

   "Tu m'as demandé, dit−il d'un ton de voix plus bas... 

   − L'esclave, lui dis−je, cherche−t−il à effrayer son
maître ? Si tu viens recevoir mes ordres, prends une forme
convenable et un ton soumis. 

   − Maître, me dit le fantôme, sous quelle forme me
présenterai−je pour vous être agréable ?" 

   La première idée qui me vint à la tête étant celle d'un
chien : «Viens, lui dis−je, sous la figure d'un épagneul.» A
peine avais−je donné l'ordre, l'épouvantable chameau
allonge le col de seize pieds de longueur, baisse la tête
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jusqu'au milieu du salon, et vomit un épagneul blanc à soies
fines et brillantes, les oreilles traînantes jusqu'à terre. 

   La fenêtre s'est refermée, tout1 autre vision a disparu, et
il ne reste sous la voûte, suffisamment éclairée, que le chien
et moi. 

   Il tournait tout autour du cercle en remuant la queue, et
faisant des courbettes. 

   «Maître, me dit−il, je voudrais bien vous lécher
l'extrémité des pieds ; mais le cercle redoutable qui vous
environne me repousse.» 

   Ma confiance était montée jusqu'à l'audace : je sors du
cercle, je tends le pied, le chien le lèche ; je fais un
mouvement pour lui tirer les oreilles, il se couche sur le dos
comme pour me demander grâce ; je vis que c'était une
petite femelle. 

   "Lève−toi, lui dis−je ; je te pardonne : tu vois que j'ai
compagnie ; ces messieurs attendent à quelque distance
d'ici ; la promenade a dû les altérer ; je veux leur donner
une collation ; il faut des fruits, des conserves, des glaces,
des vins de Grèce ; que cela soit bien entendu ; éclaire et
décore la salle sans faste, mais proprement. Vers la fin de la
collation tu viendras en virtuose du premier talent, et tu
porteras une harpe ; je t'avertirai quand tu devras paraître.
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Prends garde à bien jouer ton rôle, mets de l'expression
dans ton chant, de la décence, de la retenue dans ton
maintien... 

   − J'obéirai, maître, mais sous quelle condition ? 

   − Sous celle d'obéir, esclave. Obéis, sans réplique, ou... 

   − Vous ne me connaissez pas, maître : vous me
traiteriez avec moins de rigueur ; j'y mettrais peut−être
l'unique condition de vous désarmer et de vous plaire." 

   Le chien avait à peine fini, qu'en tournant sur le talon,
je vois mes ordres s'exécuter plus promptement qu'une
décoration ne s'élève à l'Opéra. Les murs de la voûte,
ci−devant noirs, humides, couverts de mousse, prenaient
une teinte douce, des formes agréables ; c'était un salon de
marbre jaspé. L'architecture présentait un cintre soutenu par
des colonnes. Huit girandoles de cristaux, contenant
chacune trois bougies, y répandaient une lumière vive,
également distribuée. 

   Un moment après, la table et le buffet s'arrangent, se
chargent de tous les apprêts de notre régal ; les fruits et les
confitures étaient de l'espèce la plus rare, la plus savoureuse
et de la plus belle apparence. La porcelaine employée au
service et sur le buffet était du Japon. La petite chienne
faisait mille tours dans la salle, mille courbettes autour de
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moi, comme pour hâter le travail et me demander si j'étais
satisfait. 

   «Fort bien, Biondetta, lui dis−je ; prenez un habit de
livrée, et allez dire à ces messieurs qui sont près d'ici que je
les attends, et qu'ils sont servis.» 

   A peine avais−je détourné un instant mes regards, je
vois sortir un page à ma livrée, lestement vêtu, tenant un
flambeau allumé ; peu après il revint conduisant sur ses pas
mon camarade le Flamand et ses deux amis. 

   Préparés à quelque chose d'extraordinaire par l'arrivée
et le compliment du page, ils ne l'étaient pas au changement
qui s'était fait dans l'endroit où ils m'avaient laissé. Si je
n'eusse pas eu la tête occupée, je me serais plus amusé de
leur surprise ; elle éclata par leur cri, se manifesta par
l'altération de leurs traits et par leurs attitudes. 

   «Messieurs, leur dis−je, vous avez fait beaucoup de
chemin pour l'amour de moi, il nous en reste à faire pour
regagner Naples : j'ai pensé que ce petit régal ne vous
désobligerait pas, et que vous voudriez bien excuser le peu
de  cho ix  e t  l e  dé fau t  d 'abondance  en  faveur  de
l'impromptu.» 

   Mon aisance les déconcerta plus encore que le
changement de la scène et la vue de l'élégante collation à
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laquelle ils se voyaient invités. Je m'en aperçus, et résolu de
terminer bientôt une aventure dont intérieurement je me
défiais, je voulus en tirer tout le parti possible, en forçant
même la gaieté qui fait le fond de mon caractère. 

   Je les pressai de se mettre à table ; le page avançait les
sièges avec une promptitude merveilleuse. Nous étions
assis ; j'avais rempli les verres, distribué des fruits ; ma
bouche seule s'ouvrait pour parler et manger, les autres
restaient béantes ; cependant je les engageai à entamer les
fruits, ma confiance les détermina. Je porte la santé de la
plus jolie courtisane de Naples ; nous la buvons. Je parle
d'un opéra nouveau, d'une improvisatrice romaine arrivée
depuis peu, et dont les talents font du bruit à la cour. Je
reviens sur les talents agréables, la musique, la sculpture ;
et par occasion je les fais convenir de la beauté de quelques
marbres qui font l'ornement du salon. Une bouteille se vide,
et est remplacée par une meilleure. Le page se multiplie, et
le service ne languit pas un instant. Je jette l'oeil sur lui à la
dérobée : figurez−vous l'Amour en trousse de page ; mes
compagnons d'aventure le lorgnaient de leur côté d'un air
où se peignaient la surprise, le plaisir et l'inquiétude. La
monotonie de cette situation me déplut ; je vis qu'il était
temps de la rompre. «Biondetto, dis−je au page, la signora
Fiorentina m'a promis de me donner un instant ; voyez si
e l l e  ne  se ra i t  po in t  a r r i vée .»  B ionde t to  so r t  de
l'appartement. 
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   Mes hôtes n'avaient point encore eu le temps de
s'étonner de la bizarrerie du message, qu'une porte du salon
s'ouvre et Fiorentina entre tenant sa harpe ; elle était dans
un déshabillé étoffé et modeste, un chapeau de voyage et un
crêpe très clair sur les yeux ; elle pose sa harpe à côté d'elle,
salue avec aisance, avec grâce : «Seigneur don Alvare,
di t−el le,  je n 'étais pas prévenue que vous eussiez
compagnie ; je ne me serais point présentée vêtue comme je
suis ; ces messieurs voudront bien excuser une voyageuse.» 

   Elle s'assied, et nous lui offrons à l'envi les reliefs de
notre petit festin, auxquels elle touche par complaisance. 

   "Quoi ! madame, lui dis−je, vous ne faites que passer
par Naples ? On ne saurait vous y retenir ? 

   − Un engagement déjà ancien m'y force, seigneur ; on a
eu des bontés pour moi à Venise au carnaval dernier ; on
m'a fait promettre de revenir, et j'ai touché des arrhes : sans
cela, je n'aurais pu me refuser aux avantages que m'offrait
ici la cour, et à l'espoir de mériter les suffrages de la
noblesse napolitaine, distinguée par son goût au−dessus de
toute celle d'Italie." 

   Les deux Napolitains se courbent pour répondre à
l'éloge, saisis par la vérité de la scène au point de se frotter
les yeux. Je pressai la virtuose de nous faire entendre un
échantillon de son talent. Elle était enrhumée, fatiguée ; elle
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craignait avec justice de déchoir dans notre opinion. Enfin,
elle se détermina à exécuter un récitatif obligé et une ariette
pathétique qui terminaient le troisième acte de l'opéra dans
lequel elle devait débuter. 

   Elle prend sa harpe, prélude avec une petite main
longuette, potelée, tout à la fois blanche et purpurine, dont
les doigts insensiblement arrondis par le bout étaient
terminés par un ongle dont la forme et la grâce étaient
inconcevables : nous étions tous surpris, nous croyions être
au plus délicieux concert. 

   La dame chante. On n'a pas, avec plus de gosier, plus
d'âme, plus d'expression : on ne saurait rendre plus, en
chargeant moins. J'étais ému jusqu'au fond du coeur, et
j'oubliais presque que j'étais le créateur du charme qui me
ravissait. 

   La cantatrice m'adressait les expressions tendres de son
récit et de son chant. Le feu de ses regards perçait à travers
le voile ; il était d'un pénétrant, d'une douceur inconcevable
; ces yeux ne m'étaient pas inconnus. Enfin, en assemblant
les traits tels que le voile me les laissait apercevoir, je
reconnus dans Fiorentina le fripon de Biondetto ; mais
l'élégance, l'avantage de la taille se faisaient beaucoup plus
remarquer sous l'ajustement de femme que sous l'habit de
page. 
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   Quand la cantatrice eut fini de chanter, nous lui
donnâmes de justes éloges. Je voulus l'engager à nous
exécuter une ariette vive pour nous donner lieu d'admirer la
diversité de ses talents. 

   «Non, répondit−elle ; je m'en acquitterais mal dans la
disposition d'âme où je suis ; d'ailleurs, vous avez dû vous
apercevoir de l'effort que j'ai fait pour vous obéir. Ma voix
se ressent du voyage, elle est voilée. Vous êtes prévenus
que je pars cette nuit. C'est un cocher de louage qui m'a
conduite, je suis à ses ordres : je vous demande en grâce
d'agréer mes excuses, et de me permettre de me retirer.» En
disant cela elle se lève, veut emporter sa harpe. Je la lui
prends des mains, et, après l'avoir reconduite jusqu'à la
porte par laquelle elle s'était introduite, je rejoins la
compagnie. 

   Je devais avoir inspiré de la gaieté, et je voyais de la
contrainte dans les regards : j 'eus recours au vin de
Chypre. Je l'avais trouvé délicieux, il m'avait rendu mes
forces, ma présence d'esprit ; je doublai la dose, et comme
l'heure s'avançait, je dis à mon page, qui s'était remis à son
poste derrière mon siège, d'aller faire avancer ma voiture.
Biondetto sort sur−le−champ, va remplir mes ordres. 

   "Vous avez ici un équipage ? me dit Soberano. 
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   − Oui, répliquai−je, je me suis fait suivre, et j'ai
imaginé que si notre partie se prolongeait, vous ne seriez
pas fâchés d'en revenir commodément. Buvons encore un
coup, nous ne courrons pas les risques de faire de faux pas
en chemin." 

   Ma phrase n'était pas achevée, que le page rentre suivi
de deux grands estafiers bien tournés, superbement vêtus à
ma livrée. «Seigneur don Alvare, me dit Biondetto, je n'ai
pu faire approcher votre voiture ; elle est au−delà, mais tout
auprès des débris dont ces lieux−ci sont entourés.» Nous
nous levons, Biondetto et les estafiers nous précèdent ; on
marche. 

   Comme nous ne pouvions pas aller quatre de front
entre des bases et des colonnes brisées, Soberano, qui se
trouvait seul à côté de moi, me serra la main. "Vous nous
donnez un beau régal, ami ; il vous coûtera cher. 

   − Ami, répliquai−je, je suis très heureux s'il vous a fait
plaisir ; je vous le donne pour ce qu'il me coûte." 

   Nous arrivons à la voiture ; nous trouvons deux autres
estafiers, un cocher, un postillon, une voiture de campagne
à mes ordres, aussi commode qu'on eût pu la désirer. J'en
fais les honneurs, et nous prenons légèrement le chemin de
Naples. 
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   Nous gardâmes quelque temps le silence ; enfin un des
amis de Soberano le rompt. «Je ne vous demande point
votre secret, Alvare ; mais il faut que vous ayez fait des
conventions singulières ; jamais personne ne fut servi
comme vous l'êtes ; et depuis quarante ans que je travaille,
je n'ai pas obtenu le quart des complaisances que l'on vient
d'avoir pour vous dans une soirée. Je ne parle pas de la plus
céleste vision qu'il soit possible d'avoir, tandis que l'on
afflige nos yeux plus souvent que l'on ne songe à les réjouir
; enfin, vous savez vos affaires, vous êtes jeune ; à votre
âge on désire trop pour se laisser le temps de réfléchir, et on
précipite ses jouissances.» 

   Bernadillo, c'était le nom de cet homme, s'écoutait en
parlant, et me donnait le temps de penser à ma réponse. 

   «J'ignore, lui répliquai−je, par où j'ai pu m'attirer des
faveurs distinguées ; j'augure qu'elles seront très courtes, et
ma consolation sera de les avoir toutes partagées avec de
bons amis.» On vit que je me tenais sur la réserve, et la
conversation tomba. 

   Cependant le silence amena la réflexion : je me
rappelai ce que j'avais fait et vu ; je comparai les discours
de Soberano et de Bernadillo, et conclus que je venais de
sortir du plus mauvais pas dans lequel une curiosité vaine et
la témérité eussent jamais engagé un homme de ma sorte. 
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   Je ne manquais pas d'instruction ; j'avais été élevé
jusqu'à t re ize ans sous les yeux de don Bernardo
Maravillas, mon père, gentilhomme sans reproche, et par
dona Mencia, ma mère, la femme la plus religieuse, la plus
respectable qui fût dans l'Estramadure. «Oh, ma mère !
disais−je, que penseriez−vous de votre fils si vous l'aviez
vu, si vous le voyiez encore ? Mais ceci ne durera pas, je
m'en donne parole.» 

   Cependant la voiture arrivait à Naples. Je reconduisis
chez eux les amis de Soberano. Lui et moi revînmes à notre
quartier. Le brillant de mon équipage éblouit un peu la
garde devant laquelle nous passâmes en revue, mais les
grâces de Biondetto, qui était sur le devant du carrosse,
frappèrent encore davantage les spectateurs. 

   Le page congédie la voiture et la livrée, prend un
flambeau de la main des estafiers, et traverse les casernes
pour me conduire à mon appartement. Mon valet de
chambre, encore plus étonné que les autres, voulait parler
pour me demander des nouvelles du nouveau train dont je
venais de faire la montre. «C'en est assez, Carle, lui dis−je
en entrant dans mon appartement, je n'ai pas besoin de
vous : allez vous reposer, je vous parlerai demain.» 

   Nous sommes seuls dans ma chambre, et Biondetto a
fermé la porte sur nous ;  ma si tuat ion étai t  moins
embarrassante au milieu de la compagnie dont je venais de
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me séparer, et de l'endroit tumultueux que je venais de
traverser. 

   Voulant terminer l'aventure, je me recueillis un instant.
Je jette les yeux sur le page, les siens sont fixés vers la terre
; une rougeur lui monte sensiblement au visage : sa
contenance décèle de l'embarras et beaucoup d'émotion ;
enfin je prends sur moi de lui parler. 

   "Biondetto, vous m'avez bien servi, vous avez même
mis des grâces à ce que vous avez fait pour moi ; mais
comme vous vous étiez payé d'avance, je pense que nous
sommes quittes. 

   − Don Alvare est trop noble pour croire qu'il ait pu
s'acquitter à ce prix... 

   − Si vous avez fait plus que vous ne me devez, si je
vous dois de reste, donnez votre compte ; mais je ne vous
réponds pas que vous soyez payé promptement. Le quartier
courant est mangé ; je dois au jeu, à l'auberge, au tailleur... 

   − Vous plaisantez hors de propos. 

   − Si je quitte le ton de plaisanterie, ce sera pour vous
prier de vous retirer, car il est tard et il faut que je me
couche. 
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   − Et vous me renverriez incivilement à l'heure qu'il
est ? Je n'ai pas dû m'attendre à ce traitement de la part
d'un cavalier espagnol. Vos amis savent que je suis venue
ici, vos soldats, vos gens m'ont vue et ont deviné mon sexe.
Si j'étais une vile courtisane, vous auriez quelque égard
pour les bienséances de mon état ; mais votre procédé pour
moi est flétrissant, ignominieux : il n'est pas de femme qui
n'en fût humiliée. 

   − Il vous plaît donc à présent d'être femme pour vous
concilier des égards ? Eh bien ! pour sauver le scandale de
votre retraite, ayez pour vous le ménagement de la faire par
le trou de la serrure. 

   − Quoi ! sérieusement, sans savoir qui je suis... 

   − Puis−je l'ignorer ? 

   − Vous l'ignorez, vous dis−je, vous n'écoutez que vos
préventions ; mais, qui que je sois, je suis à vos pieds, les
larmes aux yeux : c'est à titre de client que je vous implore.
Une imprudence plus grande que la vôtre, excusable
peut−être, puisque vous en êtes l'objet, m'a fait aujourd'hui
tout braver, tout sacrifier pour vous obéir, me donner à vous
et vous suivre. J'ai révolté contre moi les passions les plus
cruelles, les plus implacables ; il ne me reste de protection
que la  vô t re ,  d 'as i le  que  vo t re  chambre  :  me la
fermerez−vous, Alvare ? Sera−t−il dit qu'un cavalier
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espagnol aura traité avec cette rigueur, cette indignité,
quelqu'un qui a tout sacrifié pour lui, une âme sensible, un
être faible dénué de tout autre secours que le sien ; en un
mot, une personne de mon sexe ?" 

   Je me reculais autant qu'il m'était possible, pour me
tirer d'embarras ; mais elle embrassait mes genoux, et me
suivait sur les siens : enfin, je suis rangé contre le mur.
"Relevez−vous, lui dis−je, vous venez sans y penser de me
prendre par mon serment. 

   "Quand ma mère me donna ma première épée, elle me
fit jurer sur la garde de servir toute ma vie les femmes, et de
n'en pas désobliger une seule. Quand ce serait ce que je
pense que c'est aujourd'hui... 

   − Eh bien ! cruel,  à quelque t i tre que ce soit ,
permettez−moi de rester dans votre chambre. 

   − Je le veux pour la rareté du fait, et mettre le comble à
la bizarrerie de mon aventure. Cherchez à vous arranger de
manière que je ne vous voie ni ne vous entende ; au premier
mot, au premier mouvement capables de me donner de
l' inquiétude, je grossis le son de ma voix pour vous
demander à mon tour, Che vuoi ?" 

   Je lui tourne le dos, et m'approche de mon lit pour me
déshabiller. «Vous aiderai−je ? me dit−on. − Non, je suis
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militaire et me sers moi−même.» Je me couche. 

   A travers la gaze de mon rideau, je vois le prétendu
page arranger dans le coin de ma chambre une natte usée
qu'il a trouvée dans une garde−robe. Il s'assied dessus, se
déshabille entièrement, s'enveloppe d'un de mes manteaux
qui était sur un siège, éteint la lumière, et la scène finit là
pour le moment ; mais elle recommença bientôt dans mon
lit, où je ne pouvais trouver le sommeil. 

   Il semblait que le portrait du page fût attaché au ciel du
lit  et aux quatre colonnes ; je ne voyais que lui. Je
m'efforçais en vain de lier avec cet objet ravissant l'idée du
fantôme épouvantable que j 'avais vu ;  la première
apparition servait à relever le charme de la dernière. 

   Ce chant mélodieux, que j'avais entendu sous la voûte,
ce son de voix ravissant, ce parler qui semblait venir du
coeur, retentissaient encore dans le mien, et y excitaient un
frémissement singulier. 

   Ah ! Biondetta ! disais−je, si vous n'étiez pas un être
fantastique, si vous n'étiez pas ce vilain dromadaire ! 

   Mais à quel mouvement me laissai−je emporter ? J'ai
triomphé de la frayeur, déracinons un sentiment plus
dangereux. Quelle douceur puis−je en attendre ? Ne
tiendrait−il pas toujours de son origine ? 
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   Le feu de ses regards si touchants, si doux, est un cruel
poison. Cette bouche si bien formée, si coloriée, si fraîche,
et  en apparence s i  naïve,  ne s 'ouvre que pour des
impostures. Ce coeur, si c'en était un, ne s'échaufferait que
pour une trahison. 

   Pendant que je m'abandonnais aux réf lexions
occasionnées par les mouvements divers dont j'étais agité,
la lune, parvenue au haut de l'hémisphère et dans un ciel
sans nuages, dardait tous ses rayons dans ma chambre à
travers trois grandes croisées. 

   Je faisais des mouvements prodigieux dans mon lit ; il
n'était pas neuf ; le bois s'écarte, et les trois planches qui
soutenaient mon sommier tombent avec fracas. 

   Biondetta se lève, accourt à moi avec le ton de la
frayeur. «Don Alvare, quel malheur vient de vous
arriver ?» 

   Comme je ne la perdais pas de vue, malgré mon
accident, je la vis se lever, accourir ; sa chemise était une
chemise de page, et au passage, la lumière de la lune, ayant
frappé sur sa cuisse, avait paru gagner au reflet. 

   Fort peu ému du mauvais état de mon lit, qui ne
m'exposait qu'à être un peu plus mal couché, je le fus bien
davantage de me trouver serré dans les bras de Biondetta. 

Diable amoureux, Le

25



   "Il ne m'est rien arrivé, lui dis−je, retirez−vous ; vous
courez sur le carreau sans pantoufles, vous allez vous
enrhumer, retirez−vous... 

   − Mais, vous êtes mal à votre aise... 

   − Oui, vous m'y mettez actuellement ; retirez−vous, ou,
puisque vous voulez être couchée chez moi et près de moi,
je vous ordonnerai d'aller dormir dans cette toile d'araignée
qui est à l'encoignure de ma chambre." 

   Elle n'attendit pas la fin de la menace, et alla se
coucher sur sa natte, en sanglotant tout bas. 

   La nuit s'achève, et la fatigue prenant le dessus, me
procure quelques moments de sommeil. Je ne m'éveillai
qu'au jour. On devine la route que prirent mes premiers
regards. Je cherchai des yeux mon page. 

   Il était assis tout vêtu, à la réserve de son pourpoint, sur
un petit tabouret ; il avait étalé ses cheveux qui tombaient
jusqu'à terre, en couvrant, à boucles flottantes et naturelles,
son dos et ses épaules, et même entièrement son visage. 

   Ne pouvant faire mieux, il démêlait sa chevelure avec
ses doigts. Jamais peigne d'un plus bel ivoire ne se promena
dans une plus épaisse forêt de cheveux blonds cendrés ; leur
finesse était égale à toutes leurs autres perfections ; un petit
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mouvement que j'avais fait ayant annoncé mon réveil, elle
écarte avec ses doigts les boucles qui lui ombrageaient le
visage. Figurez−vous l'aurore au printemps, sortant d'entre
les vapeurs du matin avec sa rosée, ses fraîcheurs et tous
ses parfums. 

   «Biondetta, lui dis−je, prenez un peigne ; il y en a dans
le tiroir de ce bureau.» Elle obéit. Bientôt, à l'aide d'un
ruban, ses cheveux sont rattachés sur sa tête avec autant
d'adresse que d'élégance. Elle prend son pourpoint, met le
comble à son ajustement, et s'assied sur son siège d'un air
timide, embarrassé, inquiet, qui sollicitait vivement la
compassion. 

   S'il faut, me disais−je, que je voie dans la journée mille
tableaux plus piquants les uns que les autres, assurément je
n'y tiendrai pas ; amenons le dénouement, s'il est possible. 

   Je lui adresse la parole. 

   "Le jour est venu, Biondetta, les bienséances sont
remplies, vous pouvez sortir de ma chambre sans craindre
le ridicule. 

   − Je suis, me répondit−elle, maintenant au−dessus de
cette frayeur ; mais vos intérêts et les miens m'en inspirent
une beaucoup plus fondée : ils ne permettent pas que nous
nous séparions. 
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   − Vous vous expliquerez ? lui dis−je. 

   − Je vais le faire, Alvare. 

   "Votre jeunesse, votre imprudence, vous ferment les
yeux sur les périls que nous avons rassemblés autour de
nous. A peine vous vis−je sous la voûte, que cette
contenance héroïque à l'aspect de la plus hideuse apparition
décida mon penchant. Si, me dis−je à moi−même, pour
parvenir au bonheur, je dois m'unir à un mortel, prenons un
corps, il en est temps. Voilà le héros digne de moi. Dussent
s'en indigner les méprisables rivaux dont je lui fais le
sacrifice ; dussé−je me voir exposée à leur ressentiment, à
leur vengeance, que m'importe ? Aimée d'Alvare, unie
avec Alvare, eux et la nature nous serons soumis. Vous
avez vu la suite ; voici les conséquences. 

   "L'envie, la jalousie, le dépit, la rage me préparent les
châtiments les plus cruels auxquels puisse être soumis un
être de mon espèce, dégradé par son choix, et vous seul
pouvez m'en garantir. A peine est−il jour, et déjà les
délateurs sont en chemin pour vous déférer, comme
nécromancien, à ce tribunal que vous connaissez. Dans une
heure... 

   − Arrêtez, m'écriai−je, en me mettant les poings fermés
sur les yeux, vous êtes le plus adroit, le plus insigne des
faussaires. Vous parlez d'amour, vous en présentez l'image,
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vous en empoisonnez l'idée, je vous défends de m'en dire
un mot. Laissez−moi me calmer assez, si je le puis, pour
devenir capable de prendre une résolution. 

   "S'il faut que je tombe entre les mains du tribunal, je ne
balance pas, pour ce moment−ci, entre vous et lui ; mais si
vous m'aidez à me tirer d'ici, à quoi m'engagerai−je ?
Puis−je me séparer de vous quand je le voudrai ? Je vous
somme de me répondre avec clarté et précision. 

   − Pour vous séparer de moi, Alvare, il suffira d'un acte
de votre volonté. J'ai même regret que ma soumission soit
forcée. Si vous méconnaissez mon zèle par la suite, vous
serez imprudent, ingrat... 

   − Je ne crois rien, sinon qu'il faut que je parte. Je vais
éveiller mon valet de chambre ; il faut qu'il me trouve de
l'argent, qu'il aille à la poste. Je me rendrai à Venise près de
Bentinelli, banquier de ma mère. 

   − Il vous faut de l'argent ? Heureusement je m'en suis
précautionnée ; j'en ai à votre service... 

   − Gardez−le. Si vous étiez une femme, en l'acceptant je
ferais une bassesse... 

   − Ce n'est pas un don, c'est un prêt que je vous
propose. Donnez−moi un mandement sur le banquier ;
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faites un état de ce que vous devez ici. Laissez sur votre
bureau un ordre à Carle pour payer. Disculpez−vous par
lettre auprès de votre commandant, sur une affaire
indispensable qui vous force à partir sans congé. J'irai à la
poste vous chercher une voiture et des chevaux ; mais
auparavant, Alvare, forcée à m'écarter de vous, je retombe
dans toutes mes frayeurs ; dites : Esprit qui ne t'es lié à un
corps que pour moi, et pour moi seul, j 'accepte ton
vasselage et t'accorde ma protection." 

   En me prescrivant cette formule, elle s'était jetée à mes
genoux, me tenait la main, la pressait, la mouillait de
larmes. 

   J'étais hors de moi, ne sachant quel parti prendre ; je lui
laisse ma main qu'elle baise, et je balbutie les mots qui lui
semblaient si importants ; à peine ai−je fini qu'elle se
relève : «Je suis à vous, s'écrie−t−elle avec transport ; je
pourrai devenir la plus heureuse de toutes les créatures.» 

   En un moment, elle s'affuble d'un long manteau, rabat
un grand chapeau sur ses yeux, et sort de ma chambre. 

   J'étais dans une sorte de stupidité. Je trouve un état de
mes dettes. Je mets au bas l'ordre à Carle de le payer ; je
compte l'argent nécessaire ; j'écris au commandant, à un de
mes plus intimes, des lettres qu'ils durent trouver très
extraordinaires. Déjà la voiture et le fouet du postillon se
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faisaient entendre à la porte. 

   Biondetta, toujours le nez dans son manteau, revient et
m'entraîne. Carle, éveillé par le bruit, paraît en chemise.
«Allez, lui dis−je, à mon bureau, vous y trouverez mes
ordres.» Je monte en voiture. Je pars. 

   Biondetta était entrée avec moi dans la voiture ; elle
était sur le devant. Quand nous fûmes sortis de la ville, elle
ôta le chapeau qui la tenait à l'ombre. Ses cheveux étaient
renfermés dans un filet cramoisi ; on n'en voyait que la
pointe, c'étaient des perles dans du corail. Son visage,
dépouillé de tout autre ornement, brillait de ses seules
perfections. On croyait voir un transparent sur son teint. On
ne pouvait concevoir comment la douceur, la candeur, la
naïveté pouvaient s'allier au caractère de finesse qui brillait
dans ses regards. Je me surpris faisant malgré moi ces
remarques ; et les jugeant dangereuses pour mon repos, je
fermai les yeux pour essayer de dormir. 

   Ma tentative ne fut pas vaine, le sommeil s'empara de
mes sens et m'offrit les rêves les plus agréables, les plus
propres à délasser mon âme des idées effrayantes et bizarres
dont elle avait été fatiguée. Il fut d'ailleurs très long, et ma
mère, par la suite, réfléchissant un jour sur mes aventures,
prétendit que cet assoupissement n'avait pas été naturel.
Enfin, quand je m'éveillai, j'étais sur les bords du canal sur
lequel on s'embarque pour aller à Venise. 
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   La nuit était avancée ; je me sens tirer par ma manche,
c'était un portefaix ; il voulait se charger de mes ballots. Je
n'avais pas même un bonnet de nuit. 

   Biondetta se présenta à une autre portière, pour me dire
que le bâtiment qui devait me conduire était prêt. Je
descends machinalement, j 'entre dans la felouque et
retombe dans ma léthargie. 

   Que dirai−je ? le lendemain matin je me trouvai logé
sur la place Saint−Marc, dans le plus bel appartement de la
meilleure auberge de Venise. Je le connaissais. Je le
reconnus sur−le−champ. Je vois du linge, une robe de
chambre assez riche auprès de mon lit. Je soupçonnai que
ce pouvait être une attention de l'hôte chez qui j'étais arrivé
dénué de tout. 

   Je me lève et regarde si je suis le seul objet vivant qui
soit dans la chambre ; je cherchais Biondetta. 

   Honteux de ce premier mouvement, je rendis grâce à
ma bonne fortune. Cet esprit et moi ne sommes donc pas
inséparables ; j'en suis délivré ; et après mon imprudence, si
je ne perds que ma compagnie aux gardes, je dois m'estimer
très heureux. 

   Courage, Alvare, continuai−je ; il y a d'autres cours,
d'autres souverains que celui de Naples ; ceci doit te

Diable amoureux, Le

32



corriger si tu n'es pas incorrigible, et tu te conduiras mieux.
Si on refuse tes services, une mère tendre, l'Estramadure et
un patrimoine honnête te tendent les bras. 

   Mais que te voulait ce lutin, qui ne t'a pas quitté depuis
vingt−quatre heures ? I l  avait pris une figure bien
séduisante ; il m'a donné de l'argent, je veux le lui rendre. 

   Comme je parlais encore, je vois arriver mon créancier
; il m'amenait deux domestiques et deux gondoliers. 

   "Il faut, dit−il, que vous soyez servi, en attendant
l'arrivée de Carle. On m'a répondu dans l'auberge de
l'intelligence et de la fidélité de ces gens−ci, et voici les
plus hardis patrons de la république. 

   − Je suis content de votre choix, Biondetta, lui dis−je ;
vous êtes−vous logée ici ? 

   − J'ai pris, me répond le page, les yeux baissés, dans
l'appartement même de Votre Excellence, la pièce la plus
éloignée de celle que vous occupez, pour vous causer le
moins d'embarras qu'il sera possible." 

   Je trouvai du ménagement, de la délicatesse, dans cette
attention à mettre de l'espace entre elle et moi. Je lui en sus
gré. 
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   Au pis aller, disais−je, je ne saurais la chasser du vague
de l'air, s'il lui plaît de s'y tenir invisible pour m'obséder.
Quand elle sera dans une chambre connue, je pourrai
calculer ma distance. Content de mes raisons, je donnai
légèrement mon approbation à tout. 

   Je voulais sortir pour aller chez le correspondant de ma
mère. Biondetta donna ses ordres pour ma toilette, et quand
elle fut achevée, je me rendis où j'avais dessein d'aller. 

   Le négociant me fit un accueil dont j'eus lieu d'être
surpris. Il était à sa banque ; de loin il me caresse de l'oeil,
vient à moi : 

   "Don Alvare, me dit−il, je ne vous croyais pas ici.
Vous arrivez très à propos pour m'empêcher de faire une
bévue ; j'allais vous envoyer deux lettres et de l'argent. 

   − Celui de mon quartier ? répondis−je. 

   − Oui, répliqua−t−il, et quelque chose de plus. Voilà
deux cents sequins en sus qui sont arrivés ce matin. Un
vieux gentilhomme à qui j'en ai donné le reçu me les a
remis de la part de dona Mencia. Ne recevant pas de vos
nouvelles, elle vous a cru malade, et a chargé un Espagnol
de votre connaissance de me les remettre pour vous les faire
passer. 
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   − Vous a−t−il dit son nom ? 

   − Je l'ai écrit dans le reçu ; c'est don Miguel Pimientos,
qui dit avoir été écuyer dans votre maison. Ignorant votre
arrivée ici, je ne lui ai pas demandé son adresse." 

   Je pris l'argent. J'ouvris les lettres : ma mère se
plaignait de sa santé, de ma négligence, et ne parlait pas des
sequins qu'elle envoyait ; je n'en fus que plus sensible à ses
bontés. 

   Me voyant la bourse aussi à propos et aussi bien
garnie, je revins gaiement à l'auberge ; j'eus de la peine à
trouver Biondetta dans l'espèce de logement où elle s'était
réfugiée. Elle y entrait par un dégagement distant de ma
porte ; je m'y aventurai par hasard, et la vis courbée près
d'une fenêtre, fort occupée à rassembler et recoller les
débris d'un clavecin. 

   «J'ai de l'argent, lui dis−je, et vous rapporte celui que
vous m'avez prêté.» Elle rougit, ce qui lui arrivait toujours
avant de parler ; elle chercha mon obligation, me la remit,
prit la somme et se contenta de me dire que j'étais trop
exact, et qu'elle eût désiré jouir plus longtemps du plaisir de
m'avoir obligé. 

   «Mais je vous dois encore, lui dis−je, car vous avez
payé les postes.» Elle en avait l 'état sur la table. Je
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l'acquittai. Je sortais avec un sang−froid apparent ; elle me
demanda mes ordres, je n'en eus pas à lui donner, et elle se
remit tranquillement à son ouvrage ; elle me tournait le dos.
Je l'observai quelque temps ; elle semblait très occupée, et
apportait à son travail autant d'adresse que d'activité. 

   Je revins rêver dans ma chambre. «Voilà, disais−je, le
pair de ce Calderón, qui allumait la pipe à Soberano, et
quoiqu'il ait l'air très distingué, il n'est pas de meilleure
maison. S'il ne se rend ni exigeant, ni incommode, s'il n'a
pas de prétentions, pourquoi ne le garderais−je pas ? Il
m'assure, d'ailleurs, que pour le renvoyer il ne faut qu'un
acte de ma volonté. Pourquoi me presser de vouloir tout à
l'heure ce que je puis vouloir à tous les instants du jour ?»
On interrompit mes réflexions en m'annonçant que j'étais
servi. 

   Je me mis à table. Biondetta, en grande livrée, était
derrière mon siège, attentive à prévenir mes besoins. Je
n'avais pas besoin de me retourner pour la voir ; trois glaces
disposées dans le salon répétaient tous ses mouvements. Le
dîner finit ; on dessert. Elle se retire. 

   L'aubergiste monte, la connaissance n'était pas
nouvelle. On était en carnaval ; mon arrivée n'avait rien qui
dût le surprendre. Il me félicita sur l'augmentation de mon
train, qui supposait un meilleur état dans ma fortune, et se
rabattit sur les louanges de mon page, le jeune homme le
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plus beau, le plus affectionné, le plus intelligent, le plus
doux qu'il eût encore vu. Il me demanda si je comptais
prendre part aux plaisirs du carnaval : c'était mon
intention. Je pris un déguisement et montai dans ma
gondole. 

   Je courus la place ; j'allai au spectacle, au ridotto. Je
jouai, je gagnai quarante sequins et rentrai assez tard, ayant
cherché de la dissipation partout où j'avais cru pouvoir en
trouver. 

   Mon page, un flambeau à la main, me reçoit au bas de
l'escalier, me livre aux soins d'un valet de chambre et se
retire, après m'avoir demandé à quelle heure j'ordonnais que
l'on entrât chez moi. A l'heure ordinaire, répondis−je, sans
savoir ce que je disais, sans penser que personne n'était au
fait de ma manière de vivre. 

   Je me révei l la i  tard le lendemain, et  me levai
promptement. Je jetai par hasard les yeux sur les lettres de
ma mère, demeurées sur la table. «Digne femme !
m'écriai−je ; que fais−je ici ? Que ne vais−je me mettre à
l'abri de vos sages conseils ? J'irai, ah ! j'irai, c'est le seul
parti qui me reste.» 

   Comme je parlais haut, on s'aperçut que j'étais éveillé ;
on entra chez moi, et je revis l'écueil de ma raison. Il avait
l'air désintéressé, modeste, soumis, et ne m'en parut que
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plus dangereux. Il m'annonçait un tailleur et des étoffes ; le
marché fait, il disparut avec lui jusqu'à l'heure du repas. 

   Je mangeai peu, et courus me précipiter à travers le
tourbillon des amusements de la ville. Je cherchai les
masques ; j'écoutai, je fis de froides plaisanteries, et
terminai la scène par l'opéra, surtout le jeu, jusqu'alors ma
passion favorite. Je gagnai beaucoup plus à cette seconde
séance qu'à la première. 

   Dix jours se passèrent dans la même situation de coeur
et d'esprit, et à peu près dans des dissipations semblables ;
je trouvai d'anciennes connaissances, j'en fis de nouvelles.
On me présenta aux assemblées les plus distinguées ; je fus
admis aux parties des nobles dans leurs casins. 

   Tout allait bien, si ma fortune au jeu ne s'était pas
démentie, mais je perdis au ridotto, en une soirée, treize
cents sequins que j'avais amassés. On n'a jamais joué d'un
plus grand malheur. A trois heures du matin, je me retirai,
mis à sec, devant cent sequins à mes connaissances. Mon
chagrin était écrit dans mes regards, et sur tout mon
extérieur. Biondetta me parut affectée ; mais elle n'ouvrit
pas la bouche. 

   Le lendemain je me levai tard. Je me promenais à
grands pas dans ma chambre en frappant des pieds. On me
sert, je ne mange point. Le service enlevé, Biondetta reste,
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contre son ordinaire. Elle me fixe un instant, laisse
échapper quelques larmes : "Vous avez perdu de l'argent,
don Alvare ; peut−être plus que vous n'en pouvez payer... 

   − Et quand cela serait, où trouverais−je le remède ? 

   − Vous m'offensez ; mes services sont toujours à vous
au même prix ; mais ils ne s'étendraient pas loin, s'ils
n'allaient qu'à vous faire contracter avec moi de ces
obligations que vous vous croiriez dans la nécessité de
remplir sur−le−champ. Trouvez bon que je prenne un siège
; je sens une émotion qui ne me permettrait pas de me
soutenir debout ; j'ai, d'ailleurs, des choses importantes à
vous dire. Voulez−vous vous ruiner ?.. .  Pourquoi
jouez−vous avec cette fureur, puisque vous ne savez pas
jouer ? 

   − Tout le monde ne sait−il pas les jeux de hasard ?
Quelqu'un pourrait−il me les apprendre ? 

   − Oui ; prudence à part, on apprend les jeux de chance,
que vous appelez mal à propos jeux de hasard. Il n'y a point
de hasard dans le monde ; tout y a été et sera toujours une
suite de combinaisons nécessaires que l'on ne peut entendre
que par la science des nombres, dont les principes sont, en
même temps, et si abstraits et si profonds, qu'on ne peut les
saisir si l'on n'est conduit par un maître ; mais il faut avoir
su se le donner et se l'attacher. Je ne puis vous peindre cette
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connaissance sublime que par une image. L'enchaînement
des nombres fait la cadence de l'univers, règle ce qu'on
appelle les événements fortuits et prétendus déterminés, les
forçant par des balanciers invisibles à tomber chacun à leur
tour, depuis ce qui se passe d'important dans les sphères
éloignées, jusqu'aux misérables petites chances qui vous ont
aujourd'hui dépouillé de votre argent." 

   Cette tirade scientifique dans une bouche enfantine,
cette proposition un peu brusque de me donner un maître,
m'occasionnèrent un léger frisson, un peu de cette sueur
froide qui m'avait saisi sous la voûte de Portici. Je fixe
Biondetta, qui baissait la vue. «Je ne veux pas de maître, lui
dis−je ; je craindrais d'en trop apprendre ; mais essayez de
me prouver qu'un gentilhomme peut savoir un peu plus que
le jeu, et s'en servir sans compromettre son caractère.» Elle
pr i t  la  thèse,  et  voic i  en substance l 'abrégé de sa
démonstration. 

   «La banque est combinée sur le pied d'un profit
exorbitant qui se renouvelle à chaque taille ; si elle ne
courait pas des risques, la république ferait à coup sûr un
vol manifeste aux particuliers. Mais les calculs que nous
pouvons faire sont supposés, et la banque a toujours beau
jeu, en tenant contre une personne instruite sur dix mille
dupes.» 
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   La conviction fut poussée plus loin. On m'enseigna une
seule combinaison, très simple en apparence ; je n'en
devinai pas les principes ; mais dès le soir même j'en
connus l'infaillibilité par le succès. 

   En un mot, je regagnai en la suivant tout ce que j'avais
perdu, payai mes dettes de jeu, et rendis en rentrant à
Biondetta l 'argent qu'el le m'avait prêté pour tenter
l'aventure. 

   J'étais en fonds, mais plus embarrassé que jamais. Mes
défiances s'étaient renouvelées sur les desseins de l'être
dangereux dont j'avais agréé les services. Je ne savais pas
décidément si je pourrais l'éloigner de moi ; en tout cas, je
n'avais pas la force de le vouloir. Je détournais les yeux
pour ne pas le voir où il était, et le voyais partout où il
n'était pas. 

   Le jeu cessait de m'offrir une dissipation attachante. Le
pharaon, que j 'a imais passionnément,  n 'étant plus
assaisonné par le risque, avait perdu tout ce qu'il avait de
piquant pour moi. Les singeries du carnaval m'ennuyaient ;
les spectacles m'étaient insipides. Quand j'aurais eu le coeur
assez libre pour désirer de former une liaison parmi les
femmes du haut parage, j'étais rebuté d'avance par la
langueur, le cérémonial et la contrainte de la cicisbeature. Il
me restait la ressource des casins des nobles, où je ne
voulais plus jouer, et la société des courtisanes. 
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   Parmi les femmes de cette dernière espèce, il y en avait
quelques−unes plus distinguées par l'élégance de leur faste
et l'enjouement de leur société, que par leurs agréments
personnels. Je trouvais dans leurs maisons une liberté réelle
dont j'aimais à jouir, une gaieté bruyante qui pouvait
m'étourdir, si elle ne pouvait me plaire ; enfin un abus
continuel de la raison qui me tirait pour quelques moments
des entraves de la mienne. Je faisais des galanteries à toutes
les femmes de cette espèce chez lesquelles j'étais admis,
sans avoir de projet sur aucune ; mais la plus célèbre d'entre
elles avait des desseins sur moi qu'elle fit bientôt éclater. 

   On la nommait Olympia. Elle avait vingt−six ans,
beaucoup de beauté, de talents et d'esprit. Elle me laissa
bientôt apercevoir du goût qu'elle avait pour moi, et sans en
avoir pour elle, je me jetai à sa tête pour me débarrasser en
quelque sorte de moi−même. 

   Notre liaison commença brusquement, et, comme j'y
trouvais peu de charmes, je jugeai qu'elle finirait de même,
et qu'Olympia, ennuyée de mes distractions auprès d'elle,
chercherait bientôt un amant qui lui rendît plus de justice,
d'autant plus que nous nous étions pris sur le pied de la
passion la plus désintéressée ; mais notre planète en
décidait autrement. Il fallait sans doute pour le châtiment de
cette femme superbe et emportée, et pour me jeter dans des
embarras d'une autre espèce, qu'elle conçût un amour
effréné pour moi. 
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   Déjà je n'étais plus le maître de revenir le soir à mon
auberge, et j'étais accablé pendant la journée de billets, de
messages et de surveillants. 

   On se plaignait de mes froideurs. Une jalousie qui
n'avait pas encore trouvé d'objet, s'en prenait à toutes les
femmes qui pouvaient attirer mes regards, et aurait exigé de
moi jusqu'à des incivilités pour elles, si l'on eût pu entamer
mon caractère. Je me déplaisais dans ce tourment perpétuel,
mais il fallait bien y vivre. Je cherchais de bonne foi à
aimer Olympia, pour aimer quelque chose, et me distraire
du goût dangereux que je me connaissais. Cependant une
scène plus vive se préparait. 

   J'étais sourdement observé dans mon auberge par les
ordres de la courtisane. "Depuis quand, me dit−elle un jour,
avez−vous ce beau page qui vous intéresse tant, à qui vous
témoignez tant d'égards, et que vous ne cessez de suivre des
yeux quand son service l'appelle dans votre appartement ?
Pourquoi lui faites−vous observer cette retraite austère ?
Car on ne le voit jamais dans Venise. 

   − Mon page, répondis−je, est un jeune homme bien né,
de l'éducation duquel je suis chargé par devoir. C'est... 

   − C'est, reprit−elle, les yeux enflammés de courroux,
traître, c'est une femme. Un de mes affidés lui a vu faire sa
toilette par le trou de la serrure... 
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   − Je vous donne ma parole d'honneur que ce n'est pas
une femme... 

   − N'ajoute pas le mensonge à la trahison. Cette femme
pleurait, on l'a vue ; elle n'est pas heureuse. Tu ne sais que
faire le tourment des coeurs qui se donnent à toi. Tu l'as
abusée, comme tu m'abuses, et tu l'abandonnes. Renvoie à
ses parents cette jeune personne ; et si tes prodigalités t'ont
mis hors d'état de lui faire justice, qu'elle la tienne de moi.
Tu lui dois un sort : je le lui ferai ; mais je veux qu'elle
disparaisse demain. 

   − Olympia, repris−je le plus froidement qu'il me fut
possible, je vous ai juré, je vous le répète et vous jure
encore que ce n'est pas une femme ; et plût au ciel... 

   − Que veulent dire ces mensonges et ce Plût au ciel,
monstre ? Renvoie−la, te dis−je, ou... Mais j'ai d'autres
ressources ; je te démasquerai, et elle entendra raison, si tu
n'es pas susceptible de l'entendre." 

   Excédé par ce torrent d'injures et de menaces, mais
affectant de n'être point ému, je me retirai chez moi,
quoiqu'il fût tard. 

   Mon arrivée parut surprendre mes domestiques, et
surtout Biondetta : elle témoigna quelque inquiétude sur
ma santé ; je répondis qu'elle n'était point altérée. Je ne lui
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parlais presque jamais depuis ma liaison avec Olympia, et il
n'y avait eu aucun changement dans sa conduite à mon
égard ; mais on en remarquait dans ses traits : il y avait sur
le ton général de sa physionomie une teinte d'abattement et
de mélancolie. 

   Le lendemain, à peine étais−je éveillé, que Biondetta
entre dans ma chambre, une lettre ouverte à la main. Elle
me la remet, et je lis : 

 AU PRÉTENDU BIONDETTO

   «Je ne sais qui vous êtes, madame, ni ce que vous
pouvez faire chez don Alvare ; mais vous êtes trop jeune
pour n'être pas excusable, et en de trop mauvaises mains
pour ne pas exciter la compassion. Ce cavalier vous aura
promis ce qu'il promet à tout le monde, ce qu'il me jure
encore tous les jours, quoique déterminé à nous trahir. On
dit que vous êtes sage autant que belle ; vous serez
susceptible d'un bon conseil. Vous êtes en âge, madame, de
réparer le tort que vous pouvez vous être fait ; une âme
sensible vous en offre les moyens. On ne marchandera
point sur la force du sacrifice que l'on doit faire pour
assurer votre repos. Il faut qu'il soit proportionné à votre
état, aux vues que l'on vous a fait abandonner, à celles que
vous pouvez avoir pour l'avenir, et par conséquent vous
réglerez tout vous−même. Si vous persistez à vouloir être
t rompée  e t  ma lheu reuse ,  e t  à  en  fa i re  d 'au t res ,
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attendez−vous à tout ce que le désespoir peut suggérer de
plus violent à une rivale. J'attends votre réponse.» 

   Après avoir lu cette lettre, je la remis à Biondetta.
"Répondez, lui dis−je, à cette femme qu'elle est folle, et
vous savez mieux que moi combien elle l'est... 

   − Vous la connaissez, don Alvare, n'appréhendez−vous
rien d'elle ?... 

   − J'appréhende qu'elle ne m'ennuie plus longtemps ;
ainsi je la quitte ; et pour m'en délivrer plus sûrement, je
vais louer ce matin une jolie maison que l'on m'a proposée
sur la Brenta." Je m'habillai sur−le−champ, et allai conclure
mon marché. Chemin faisant, je réfléchissais aux menaces
d'Olympia. Pauvre folle ! disais−je, elle veut tuer... Je ne
pus jamais, et sans savoir pourquoi, prononcer le mot. 

   Dès que j'eus terminé mon affaire, je revins chez moi ;
je dînai ; et, craignant que la force de l 'habitude ne
m'entraînât chez la courtisane, je me déterminai à ne pas
sortir de la journée. 

   Je prends un livre. Incapable de m'appliquer à la
lecture, je le quitte ; je vais à la fenêtre, et la foule, la
variété des objets me choquent au lieu de me distraire. Je
me promène à grands pas dans tout mon appartement,
cherchant la tranquil l i té de l 'esprit dans l 'agitation
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continuelle du corps. 

   Dans cette course indéterminée, mes pas s'adressent
vers une garde−robe sombre, où mes gens renfermaient les
choses nécessaires à mon service qui ne devaient pas se
trouver sous la main. Je n'y étais jamais entré. L'obscurité
du lieu me plaît. Je m'assieds sur un coffre et y passe
quelques minutes. 

   Au bout de ce court espace de temps, j'entends du bruit
dans une pièce voisine ; un petit jour qui me donne dans les
yeux m'attire vers une porte condamnée : il s'échappait par
le trou de la serrure ; j'y applique l'oeil. 

   Je vois Biondetta assise vis−à−vis de son clavecin, les
bras croisés, dans l'attitude d'une personne qui rêve
profondément. Elle rompit le silence. 

   «Biondetta ! Biondetta ! dit−elle. Il m'appelle
Biondetta. C'est le premier, c'est le seul mot caressant qui
soit sorti de sa bouche.» 

   Elle se tait, et paraît retomber dans sa rêverie. Elle pose
enfin les mains sur le clavecin que je lui  avais vu
raccommoder. Elle avait devant elle un livre fermé sur le
pup i t re .  E l l e  p ré lude  e t  chan te  à  demi−vo ix  en
s'accompagnant. 
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   Je démêlai sur−le−champ que ce qu'elle chantait n'était
pas une composition arrêtée. En prêtant mieux l'oreille,
j'entendis mon nom, celui d'Olympia ; elle improvisait en
prose sur sa prétendue situation, sur celle de sa rivale,
qu'elle trouvait bien plus heureuse que la sienne ; enfin sur
les rigueurs que j'avais pour elle, et les soupçons qui
occasionnaient une défiance qui m'éloignait de mon
bonheur. Elle m'aurait conduit dans la route des grandeurs,
de la fortune et des sciences, et j'aurais fait sa félicité.
«Hélas ! disait−elle, cela devient impossible. Quand il me
connaîtrait pour ce que je suis, mes faibles charmes ne
pourraient l'arrêter ; une autre...» 

   La passion l'emportait, et les larmes semblaient la
suffoquer. Elle se lève, va prendre un mouchoir, s'essuie et
se rapproche de l'instrument ; elle veut se rasseoir, et,
comme si le peu de hauteur du siège l'eût tenue ci−devant
dans une attitude trop gênée, elle prend le livre qui était sur
son pupitre, le met sur le tabouret, s'assied et prélude de
nouveau. 

   Je compris bientôt que la seconde scène de musique ne
serait pas de l'espèce de la première. Je reconnus l'air d'une
barcarolle fort en vogue alors à Venise. Elle le répéta deux
fois ; puis, d'une voix plus distincte et plus assurée, elle
chanta les paroles suivantes : 

    Hélas ! quelle est ma chimère ! 

Diable amoureux, Le

48



    Fille du ciel et des airs, 

    Pour Alvare et pour la terre, 

    J'abandonne l'univers ; 

    Sans éclat et sans puissance, 

   Je m'abaisse jusqu'aux fers ; 

   Et quelle est ma récompense ? 

   On me dédaigne et je sers. 

    Coursier, la main qui vous mène 

    S'empresse à vous caresser ; 

   On vous captive, on vous gêne, 

    Mais on craint de vous blesser. 

    Des efforts qu'on vous fait faire, 

    Sur vous l'honneur rejaillit, 

   Et le frein qui vous modère, 
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    Jamais ne vous avilit. 

    Alvare, une autre t'engage, 

   Et m'éloigne de ton coeur : 

    Dis−moi par quel avantage 

    Elle a vaincu ta froideur ? 

   On pense qu'elle est sincère, 

   On s'en rapporte à sa foi ; 

    Elle plaît, je ne puis plaire : 

   Le soupçon est fait pour moi. 

   La cruelle défiance 

    Empoisonne le bienfait. 

   On me craint en ma présence ; 

   En mon absence on me hait. 

    Mes tourments, je les suppose ; 

Diable amoureux, Le

50



   Je gémis, mais sans raison ; 

   Si je parle, j'en impose... 

   Je me tais, c'est trahison. 

    Amour, tu fis l'imposture, 

   Je passe pour l'imposteur ; 

    Ah ! pour venger notre injure, 

    Dissipe enfin son erreur. 

    Fais que l'ingrat me connaisse ; 

   Et quel qu'en soit le sujet, 

    Qu'il déteste une faiblesse 

    Dont je ne suis pas l'objet. 

   Ma rivale est triomphante, 

    Elle ordonne de mon sort, 

   Et je me vois dans l'attente 
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   De l'exil ou de la mort. 

   Ne brisez pas votre chaîne, 

    Mouvements d'un coeur jaloux ; 

    Vous éveilleriez la haine... 

   Je me contrains : taisez−vous ! 

   Le son de la voix, le chant, le sens des vers, leur
tournure, me jettent dans un désordre que je ne puis
exprimer. «Etre fantastique, dangereuse imposture !
m'écriai−je en sortant avec rapidité du poste où j'étais
demeuré trop longtemps : peut−on mieux emprunter les
traits de la vérité et de la nature ? Que je suis heureux de
n'avoir connu que d'aujourd'hui le trou de cette serrure !
comme je serais venu m'enivrer, combien j'aurais aidé à me
tromper moi−même ! Sortons d'ici. Allons sur la Brenta
dès demain. Allons−y ce soir...» 

   J'appelle sur−le−champ un domestique, et fais
dépêcher, dans une gondole, ce qui m'était nécessaire pour
aller passer la nuit dans ma nouvelle maison. 

   Il m'eût été trop difficile d'attendre la nuit dans mon
auberge. Je sortis. Je marchai au hasard. Au détour d'une
rue, je crus voir entrer dans un café ce Bernadillo qui
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accompagnait Soberano dans notre promenade à Portici.
«Autre fantôme ! dis−je ; ils me poursuivent.» J'entrai dans
ma gondole, et courus tout Venise de canal en canal : il
était onze heures quand je rentrai. Je voulus partir pour la
Brenta, et mes gondoliers fatigués refusant le service, je fus
obligé d'en faire appeler d'autres : ils arrivèrent, et mes
gens, prévenus de mes intentions, me précèdent dans la
gondole, chargés de leurs propres effets. Biondetta me
suivait. 

   A peine ai−je les deux pieds dans le bâtiment, que des
cris me forcent à me retourner. Un masque poignardait
Biondetta : «Tu l'emportes sur moi ! meurs, meurs,
odieuse rivale !» 

   L'exécution fut si prompte, qu'un des gondoliers resté
sur le rivage ne put l'empêcher. Il voulut attaquer l'assassin
en lui portant le flambeau dans les yeux ; un autre masque
accourt, et le repousse avec une action menaçante, une voix
tonnante que je crus reconnaître pour celle de Bernadillo.
Hors de moi, je m'élance de la gondole. Les meurtriers ont
disparu. A l'aide du flambeau je vois Biondetta pâle,
baignée dans son sang, expirante. 

   Mon état ne saurait se peindre. Toute autre idée
s'efface. Je ne vois plus qu'une femme adorée, victime d'une
prévention ridicule, sacrifiée à ma vaine et extravagante
confiance, et accablée par moi, jusque−là, des plus cruels
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outrages. 

   Je me précipite ; j'appelle en même temps le secours et
la vengeance. Un chirurgien, attiré par l'éclat de cette
aventure, se présente. Je fais transporter la blessée dans
mon appartement ; et, crainte qu'on ne la ménage point
assez, je me charge moi−même de la moitié du fardeau. 

   Quant on l'eut déshabillée, quand je vis ce beau corps
sanglant atteint de deux énormes blessures, qui semblaient
devoir attaquer toutes deux les sources de la vie, je dis, je
fis mille extravagances. 

   Biondetta, présumée sans connaissance, ne devait pas
les entendre ; mais l'aubergiste et ses gens, un chirurgien,
deux médecins, appelés, jugèrent qu'il était dangereux pour
la blessée qu'on me laissât auprès d'elle. On m'entraîna hors
de la chambre. 

   On laissa mes gens près de moi ; mais un d'eux ayant
eu la maladresse de me dire que la faculté avait jugé les
blessures mortelles, je poussai des cris aigus. 

   Fatigué enfin par mes emportements, je tombai dans un
abattement qui fut suivi du sommeil. 

   Je crus voir ma mère en rêve, je lui racontais mon
aventure, et pour la lui rendre plus sensible, je la conduisais
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vers les ruines de Portici. 

   «N'allons pas là, mon fils, me disait−elle, vous êtes
dans un danger évident.» Comme nous passions dans un
défilé étroit où je m'engageais avec sécurité, une main tout
à coup me pousse dans un précipice ; je la reconnais, c'est
celle de Biondetta. Je tombais, une autre main me retire, et
je me trouve entre les bras de ma mère. Je me réveille,
encore haletant de frayeur. Tendre mère ! m'écriai−je, vous
ne m'abandonnez pas, même en rêve. 

   Biondetta ! vous voulez me perdre ? Mais ce songe
est l'effet du trouble de mon imagination. Ah ! chassons
des idées qui me feraient manquer à la reconnaissance, à
l'humanité. 

   J 'appel le un domest ique et  fa is demander des
nouvelles. Deux chirurgiens veillent : on a beaucoup tiré
de sang ; on craint la fièvre. 

   Le lendemain, après l'appareil levé, on décida que les
blessures n'étaient dangereuses que par la profondeur ; mais
la fièvre survient, redouble, et il faut épuiser le sujet par de
nouvelles saignées. 

   Je fis tant d'instances pour entrer dans l'appartement,
qu'il ne fut pas possible de s'y refuser. 
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   Biondetta avait le transport ; et répétait sans cesse mon
nom. Je la regardai ; elle ne m'avait jamais paru si belle. 

   Est−ce là, me disais−je, ce que je prenais pour un
fantôme colorié, un amas de vapeurs brillantes uniquement
rassemblées pour en imposer à mes sens ? 

   Elle avait la vie comme je l'ai, et la perd, parce que je
n'ai jamais voulu l'entendre, parce que je l'ai volontairement
exposée. Je suis un tigre, un monstre. 

   Si tu meurs, objet le plus digne d'être chéri, et dont j'ai
si indignement reconnu les bontés, je ne veux pas te
survivre. Je mourrai après avoir sacrifié sur ta tombe la
barbare Olympia ! 

   Si tu m'es rendue, je serai à toi ; je reconnaîtrai tes
bienfaits ; je couronnerai tes vertus, ta patience, je me lie
par des liens indissolubles, et ferai mon devoir de te rendre
heureuse par le sacrifice aveugle de mes sentiments et de
mes volontés. 

   Je ne peindrai point les efforts pénibles de l'art et de la
nature, pour rappeler à la vie un corps qui semblait devoir
succomber sous les ressources mises en oeuvre pour le
soulager. 
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   Vingt et un jours se passèrent sans qu'on pût se décider
entre la crainte et l'espérance : enfin, la fièvre se dissipa, et
il parut que la malade reprenait connaissance. 

   Je l'appelais ma chère Biondetta, elle me serra la main.
Depuis cet instant, elle reconnut tout ce qui était autour
d'elle. J'étais à son chevet : ses yeux se tournèrent sur moi ;
les miens étaient baignés de larmes. Je ne saurais peindre,
quand elle me regarda, les grâces, l'expression de son
sourire. «Chère Biondetta ! reprit−elle ; je suis la chère
Biondetta d'Alvare.» 

   Elle voulait m'en dire davantage : on me força encore
une fois de m'éloigner. 

   Je pris le parti de rester dans sa chambre, dans un
endroit où elle ne pût pas me voir. Enfin, j'eus la permission
d'en approcher. "Biondetta, lui dis−je, je fais poursuivre vos
assassins. 

   − Ah ! ménagez−les, dit−elle : ils ont fait mon
bonheur. 

   Si je meurs, ce sera pour vous ; si je vis, ce sera pour
vous aimer." 

   J'ai des raisons pour abréger ces scènes de tendresse
qui se passèrent entre nous jusqu'au temps où les médecins
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m'assurèrent que je pouvais faire transporter Biondetta sur
les bords de la Brenta, où l'air serait plus propre à lui rendre
ses forces. Nous nous y établîmes. Je lui avais donné deux
femmes pour la servir, dès le premier instant où son sexe
fut avéré par la nécessité de panser ses blessures. Je
rassemblai autour d'elle tout ce qui pouvait contribuer à sa
commodité, et ne m'occupai qu'à la soulager, l'amuser et lui
plaire. 

   Ses forces se rétablissaient à vue d'oeil, et sa beauté
semblait prendre chaque jour un nouvel éclat. Enfin,
croyant pouvoir l'engager dans une conversation assez
longue, sans intéresser sa santé : "O Biondetta ! lui dis−je,
je suis comblé d'amour, persuadé que vous n'êtes point un
être fantastique, convaincu que vous m'aimez, malgré les
procédés révoltants que j'ai eus pour vous jusqu'ici. Mais
vous  savez  s i  mes  i nqu ié tudes  f u ren t  f ondées .
Développez−moi le mystère de l'étrange apparition qui
affligea mes regards dans la voûte de Portici. D'où venaient,
que devinrent ce monstre affreux, cette petite chienne qui
précédèrent votre arrivée ? Comment, pourquoi les
avez−vous remplacés pour vous attacher à moi ? Qui
étaient−ils ? Qui êtes−vous ! Achevez de rassurer un
coeur tout à vous, et qui veut se dévouer pour la vie. 

   − Alvare, répondit Biondetta, les nécromanciens,
étonnés de votre audace, voulurent se faire un jeu de votre
humiliation, et parvenir par la voie de la terreur à vous

Diable amoureux, Le

58



réduire à l'état de vil esclave de leurs volontés. Ils vous
préparaient d'avance à la frayeur, en vous provoquant à
l'évocation du plus puissant et du plus redoutable de tous
les esprits ; et par le secours de ceux dont la catégorie leur
est soumise, ils vous présentèrent un spectacle qui vous eût
fait mourir d'effroi, si la vigueur de votre âme n'eût fait
tourner contre eux leur propre stratagème. 

   "A votre contenance héroïque, les Sylphes, les
Salamandres, les Gnomes, les Ondins, enchantés de votre
courage, résolurent de vous donner tout l'avantage sur vos
ennemis. 

   "Je  su is  Sy lph ide  d 'o r ig ine ,  e t  une des  p lus
considérables d'entre elles. Je parus sous la forme de la
pet i te chienne ;  je reçus vos ordres,  et  nous nous
empressâmes tous à l'envi de les accomplir. Plus vous
mettiez de hauteur, de résolution, d'aisance, d'intelligence à
régler nos mouvements, plus nous redoublions d'admiration
pour vous et de zèle. 

   "Vous m'ordonnâtes de vous servir en page, de vous
amuser en cantatrice. Je me soumis avec joie, et goûtai de
tels charmes dans mon obéissance, que je résolus de vous la
vouer pour toujours. 

   "Décidons, me disais−je, mon état et mon bonheur.
Abandonnée dans le vague de l'air à une incertitude
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nécessaire, sans sensations, sans jouissances, esclave des
évocations des cabalistes, jouet de leurs fantaisies,
nécessairement bornée dans mes prérogatives comme dans
mes connaissances, balancerais−je davantage sur le choix
des moyens par lesquels je puis ennoblir mon essence ? 

   "Il m'est permis de prendre un corps pour m'associer à
un sage : le voilà. Si je me réduis au simple état de femme,
si je perds par ce changement volontaire le droit naturel des
Sylphides et l'assistance de mes compagnes, je jouirai du
bonheur d'aimer et d'être aimée. Je servirai mon vainqueur ;
je l'instruirai de la sublimité de son être dont il ignore les
prérogatives : il nous soumettra, avec les éléments dont
j'aurai abandonné l'empire, les esprits de toutes les sphères.
Il est fait pour être le roi du monde, et j'en serai la reine, et
la reine adorée de lui. 

   "Ces réflexions, plus subites que vous ne pouvez le
croire dans une substance débarrassée d'organes, me
décidèrent sur−le−champ. En conservant ma figure, je
prends un corps de femme pour ne le quitter qu'avec la vie. 

   «Quand j'eus pris un corps, Alvare, je m'aperçus que
j'avais un coeur. Je vous admirais, je vous aimais ; mais que
devins−je, lorsque je ne vis en vous que de la répugnance,
de la haine ! Je ne pouvais ni changer, ni même me
repentir ; soumise à tous les revers auxquels sont sujettes
les créatures de votre espèce, m'étant attiré le courroux des
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esprits, la haine implacable des nécromanciens, je devenais,
sans votre protection, l'être le plus malheureux qui fût sous
le ciel : que dis−je ? je le serais encore sans votre amour.» 

   Mille grâces répandues dans la figure, l'action, le son
de la voix, ajoutaient au prestige de ce récit intéressant. Je
ne concevais rien de ce que j'entendais. Mais qu'y avait−il
de concevable dans mon aventure ? 

   Tout ceci me paraît un songe, me disais−je ; mais la vie
h u m a i n e  e s t − e l l e  a u t r e  c h o s e  ?  j e  r ê v e  p l u s
extraordinairement qu'un autre, et voilà tout. 

   Je l'ai vue de mes yeux, attendant tout secours de l'art,
arriver presque jusqu'aux portes de la mort, en passant par
tous les termes de l'épuisement et de la douleur. 

   L'homme fut un assemblage d'un peu de boue et d'eau.
Pourquoi une femme ne serait−elle pas faite de rosée, de
vapeurs terrestres et de rayons de lumière, des débris d'un
arc−en−ciel condensés ? Où est le possible ?... Où est
l'impossible ? 

   Le résultat de mes réflexions fut de me livrer encore
plus à mon penchant, en croyant consulter ma raison. 

   Je comblais Biondetta de prévenances, de caresses
innocentes. El le s'y prêtait  avec une franchise qui
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m'enchantait, avec cette pudeur naturelle qui agit sans être
l'effet des réflexions ou de la crainte. 

   Un mois s'était passé dans des douceurs qui m'avaient
enivré. Biondetta, entièrement rétablie, pouvait me suivre
partout à la promenade. Je lui avais fait faire un déshabillé
d'amazone : sous ce vêtement, sous un grand chapeau
ombragé de plumes, elle attirait tous les regards, et nous ne
paraissions jamais que mon bonheur ne fît l'objet de l'envie
de tous ces heureux citadins qui peuplent, pendant les
beaux jours, les rivages enchantés de la Brenta ; les femmes
même semblaient avoir renoncé à cette jalousie dont on les
accuse, ou subjuguées par une supériorité dont elles ne
pouvaient disconvenir, ou désarmées par un maintien qui
annonçait l'oubli de tous ses avantages. 

   Connu de tout le monde pour l'amant aimé d'un objet
aussi ravissant, mon orgueil égalait mon amour, et je
m'élevais encore davantage quand je venais à me flatter sur
le brillant de son origine. 

   Je  ne pouvais  douter  qu 'e l le  ne possédât  les
connaissances les plus rares, et je supposais avec raison que
son but était de m'en orner ; mais elle ne m'entretenait que
de choses ordinaires, et semblait avoir perdu l'autre objet de
vue. "Biondetta, lui  dis−je, un soir  que nous nous
promenions sur la terrasse de mon jardin, lorsqu'un
penchant trop flatteur pour moi vous décida à lier votre sort
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au mien, vous vous promettiez de m'en rendre digne en me
donnant des connaissances qui ne sont point réservées au
commun des hommes. Vous parais−je maintenant indigne
de vos soins ? un amour aussi tendre, aussi délicat que le
vôtre peut−il ne point désirer d'ennoblir son objet ? 

   − O Alvare ! me répondit−elle, je suis femme depuis
six mois, et ma passion, il me le semble, n'a pas duré un
jour. Pardonnez si la plus douce des sensations enivre un
coeur qui n'a jamais rien éprouvé. Je voudrais vous montrer
à aimer comme moi ; et vous seriez, par ce sentiment seul,
au−dessus de tous vos semblables ; mais l'orgueil humain
aspire à d'autres jouissances. L'inquiétude naturelle ne lui
permet pas de saisir un bonheur, s'il n'en peut envisager un
plus grand dans la perspective. Oui, je vous instruirai,
Alvare. J'oubliais avec plaisir mon intérêt ; il le veut,
puisque je dois retrouver ma grandeur dans la vôtre ; mais il
ne suffit pas de me promettre d'être à moi, il faut que vous
vous donniez et sans réserve et pour toujours." 

   Nous étions assis sur un banc de gazon, sous un abri de
chèvrefeuille au fond du jardin ; je me jetai à ses genoux.
"Chère Biondetta, lui dis−je, je vous jure une fidélité à toute
épreuve. 

   − Non, disait−elle, vous ne me connaissez pas, vous ne
vous connaissez pas : il me faut un abandon absolu. Il peut
seul me rassurer et me suffire." 

Diable amoureux, Le

63



   Je lui baisais la main avec transport, et redoublais mes
serments ; elle m'opposait ses craintes. Dans le feu de la
conversat ion, nos têtes se penchent,  nos lèvres se
rencontrent... Dans le moment, je me sens saisir par la
basque de mon habit, et secouer d'une étrange force... 

   C'était mon chien, un jeune danois dont on m'avait fait
présent. Tous les jours, je le faisais jouer avec mon
mouchoir. Comme il s'était échappé de la maison la veille,
je l'avais fait attacher pour prévenir une seconde évasion. Il
venait de rompre son attache ; conduit par l'odorat, il
m'avait trouvé, et me tirait par mon manteau pour me
montrer sa joie et me solliciter au badinage ; j'eus beau le
chasser de la main, de la voix, il ne fut pas possible de
l'écarter : il courait, revenait sur moi en aboyant ; enfin,
vaincu par son importunité, je le saisis par son collier et le
conduisis à la maison. 

   Comme je revenais au berceau pour rejoindre
Biondetta, un domestique marchant presque sur mes talons
nous avertit qu'on avait servi, et nous allâmes prendre nos
places à table. Biondetta eût pu y paraître embarrassée.
Heureusement, nous nous trouvions en tiers, un jeune noble
était venu passer la soirée avec nous. 

   Le lendemain j'entrai chez Biondetta, résolu de lui faire
part des réflexions sérieuses qui m'avaient occupé pendant
la nuit. Elle était encore au lit, et je m'assis auprès d'elle.
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"Nous avons, lui dis−je, pensé faire hier une folie dont je
me fusse repenti le reste de mes jours. Ma mère veut
absolument que je me marie. Je ne saurais être à d'autre qu'à
vous, et ne puis point prendre d'engagement sérieux sans
son aveu. Vous regardant déjà comme ma femme, chère
Biondetta, mon devoir est de vous respecter. 

   − Eh ! ne dois−je pas vous respecter vous−même,
Alvare ? Mais ce sentiment ne serait−il pas le poison de
l'amour ? 

   −  V o u s  v o u s  t r o m p e z ,  r e p r i s − j e ,  i l  e n  e s t
l'assaisonnement... 

   − Bel assaisonnement, qui vous ramène à moi d'un air
glacé, et me pétrifie moi−même ! Ah, Alvare ! Alvare !
je n'ai heureusement ni rime ni raison, ni père ni mère, et
veux aimer de tout mon coeur sans cet assaisonnement−là.
Vous devez des égards à votre mère : ils sont naturels ; il
suffit que sa volonté ratifie l'union de nos coeurs, pourquoi
faut−il qu'elle la précède ? Les préjugés sont nés chez vous
au défaut de lumières, et soit en raisonnant, soit en ne
ra isonnant  pas ,  i l s  rendent  vo t re  condu i te  auss i
inconséquente que bizarre. Soumis à de véritables devoirs,
vous vous en imposez qu'il est ou impossible ou inutile de
remplir ; enfin vous cherchez à vous faire écarter de la
route, dans la poursuite de l'objet dont la possession vous
semble la plus désirable. Notre union, nos liens deviennent
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dépendants de la volonté d'autrui. Qui sait si dona Mencia
me trouvera d'assez bonne maison pour entrer dans celle de
Maravillas ? Et je me verrais dédaignée ? ou, au lieu de
vous tenir de vous−même, il faudrait vous obtenir d'elle ?
Est−ce un homme destiné à la haute science qui me parle,
ou un enfant qui sort des montagnes de l'Estramadure ? Et
dois−je être sans délicatesse, quand je vois qu'on ménage
celle des autres plus que la mienne ? Alvare ! Alvare ! on
vante l'amour des Espagnols ; ils auront toujours plus
d'orgueil et de morgue que d'amour." 

   J'avais vu des scènes bien extraordinaires ; je n'étais
point préparé à celle−ci. Je voulus excuser mon respect
pour  ma mère ;  le  devoi r  me le  prescr iva i t ,  e t  la
reconnaissance, l'attachement, plus forts encore que lui. On
n'écoutait pas. «Je ne suis pas devenue femme pour rien,
Alvare : vous me tenez de moi, je veux vous tenir de vous.
Dona Mencia désapprouvera après, si elle est folle. Ne m'en
parlez plus. Depuis qu'on me respecte, qu'on se respecte,
qu'on respecte tout le monde, je deviens plus malheureuse
que lorsqu'on me haïssait.» Et elle se mit à sangloter. 

   Heureusement je suis fier, et ce sentiment me garantit
du mouvement de faiblesse qui m'entraînait aux pieds de
Biondetta, pour essayer de désarmer cette déraisonnable
colère, et faire cesser des larmes dont la seule vue me
mettait au désespoir. Je me retirai. Je passai dans mon
cabinet. En m'y enchaînant, on m'eût rendu service ; enfin,
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craignant l'issue des combats que j'éprouvais, je cours à ma
gondole : une des femmes de Biondetta se trouve sur mon
chemin. «Je vais à Venise, lui dis−je. J'y deviens nécessaire
pour  l a  su i te  du  p rocès  in ten té  à  O lymp ia»  ;  e t
sur−le−champ je pars, en proie aux plus dévorantes
inquiétudes, mécontent de Biondetta et plus encore de moi,
voyant qu'il ne me restait à prendre que des partis lâches ou
désespérés. 

   J'arrive à la ville ; je touche à la première calle. Je
parcours d'un air effaré toutes les rues qui sont sur mon
passage, ne m'apercevant point qu'un orage affreux va
fondre sur moi, et qu'il faut m'inquiéter pour trouver un
abri. 

   C'était dans le milieu du mois de juillet. Bientôt je fus
chargé par une pluie abondante mêlée de beaucoup de
grêle. 

   Je vois une porte ouverte devant moi : c'était celle de
l'église du grand couvent des Franciscains ; je m'y réfugie. 

   Ma première réflexion fut qu'il avait fallu un semblable
accident pour me faire entrer dans une église depuis mon
séjour dans les États de Venise ; la seconde fut de me
rendre justice sur cet entier oubli de mes devoirs. 
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   Enfin, voulant m'arracher à mes pensées, je considère
les tableaux, et cherche à voir les monuments qui sont dans
cette église : c'était une espèce de voyage curieux que je
faisais autour de la nef et du choeur. 

   J'arrive enfin dans une chapelle enfoncée et qui était
éclairée par une lampe, le jour extérieur n'y pouvant
pénétrer ; quelque chose d'éclatant frappe mes regards dans
le fond de la chapelle : c'était un monument. 

   Deux génies descendaient dans un tombeau de marbre
noir une figure de femme, deux autres génies fondaient en
larmes auprès de la tombe. 

   Toutes les figures étaient de marbre blanc, et leur éclat
naturel, rehaussé par le contraste, en réfléchissant vivement
la faible lumière de la lampe, semblait les faire briller d'un
jour qui leur fût propre, et éclairer lui−même le fond de la
chapelle. 

   J'approche, je considère les figures ; elles me paraissent
des plus belles proportions, pleines d'expression et de
l'exécution la plus finie. 

   J'attache mes yeux sur la tête de la principale figure.
Que deviens−je ? Je crois voir le portrait de ma mère. Une
douleur vive et tendre, un saint respect, me saisissent. 
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   «O ma mère ! est−ce pour m'avertir que mon peu de
tendresse et le désordre de ma vie vous conduiront au
tombeau, que ce froid simulacre emprunte ici votre
ressemblance chérie ? O la plus digne des femmes ! tout
égaré qu'il est, votre Alvare vous a conservé tous vos droits
sur son coeur. Avant de s'écarter de l'obéissance qu'il vous
doit, il mourrait plutôt mille fois : il en atteste ce marbre
insensible. Hélas ! je suis dévoré de la passion la plus
tyrannique : il m'est impossible de m'en rendre maître
désormais. Vous venez de parler à mes yeux ; parlez, ah !
parlez à mon coeur, et si je dois la bannir, enseignez−moi
comment je pourrai faire sans qu'il m'en coûte la vie.» 

   En prononçant avec force cette pressante invocation, je
m'étais prosterné la face contre terre, et j'attendais dans
cette attitude la réponse que j'étais presque sûr de recevoir,
tant j'étais enthousiasmé. 

   Je réfléchis maintenant, ce que je n'étais pas en état de
faire alors, que dans toutes les occasions où nous avons
besoin de secours extraordinaires pour régler notre
conduite, si nous les demandons avec force, dussions−nous
n'être pas exaucés, au moins, en nous recueillant pour les
recevoir, nous nous mettons dans le cas d'user de toutes les
ressources de notre propre prudence. Je méritais d'être
abandonné à la mienne, et voici ce qu'elle me suggéra : 
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   «Tu mettras un devoir  à rempl i r  et  un espace
considérable entre ta passion et toi ; les événements
t'éclaireront.» 

   «Allons, dis−je en me relevant avec précipitation,
allons ouvrir mon coeur à ma mère, et remettons−nous
encore une fois sous ce cher abri.» 

   Je retourne à mon auberge ordinaire : je cherche une
voiture, et, sans m'embarrasser d'équipages, je prends la
route de Turin pour me rendre en Espagne par la France,
mais avant, je mets dans un paquet une note de trois cents
sequins sur la banque, et la lettre qui suit : 

 A MA CHERE BIONDETTA

   «Je m'arrache d'auprès de vous, ma chère Biondetta, et
ce serait m'arracher à la vie, si l'espoir du plus prompt
retour ne consolait mon coeur. Je vais voir ma mère ; animé
par votre charmante idée, je triompherai d'elle, et viendrai
former avec son aveu une union qui doit faire mon bonheur.
Heureux d'avoir rempli mes devoirs avant de me donner
tout entier à l'amour, je sacrifierai à vos pieds le reste de ma
vie. Vous connaîtrez un Espagnol, ma Biondetta ; vous
jugerez d'après sa conduite, que s'il obéit aux devoirs de
l'honneur et du sang, il sait également satisfaire aux autres.
En voyant l'heureux effet de ses préjugés, vous ne taxerez
pas d'orgueil le sentiment qui l'y attache. Je ne puis douter
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de votre amour : il m'avait voué une entière obéissance ; je
l e  r e c o n n a î t r a i  e n c o r e  m i e u x  p a r  c e t t e  f a i b l e
condescendance à des vues qui n'ont pour objet que notre
commune fél ic i té.  Je vous envoie ce qui peut être
nécessaire pour l'entretien de notre maison. Je vous enverrai
d'Espagne ce que je croirai le moins indigne de vous, en
attendant que la plus vive tendresse qui fut jamais vous
ramène pour toujours votre esclave.» 

   Je suis sur la route de l'Estramadure. Nous étions dans
la plus belle saison, et tout semblait se prêter à l'impatience
que j'avais d'arriver dans ma patrie. Je découvrais déjà les
clochers de Turin, lorsqu'une chaise de poste assez mal en
ordre ayant dépassé ma voiture, s'arrête et me laisse voir, à
travers une portière, une femme qui fait des signes et
s'élance pour en sortir. 

   Mon postillon s'arrête de lui−même ; je descends, et
reçois Biondetta dans mes bras ; elle y reste pâmée sans
connaissance ; elle n'avait pu dire que ce peu de mots :
«Alvare ! vous m'avez abandonnée.» 

   Je la porte dans ma chaise, seul endroit où je pusse
l'asseoir commodément : elle était heureusement à deux
places. Je fais mon possible pour lui donner plus d'aisance à
respirer, en la dégageant de ceux de ses vêtements qui la
gênent ; et, la soutenant entre mes bras, je continue ma
route dans la situation que l'on peut imaginer. 
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   Nous arrêtons à la première auberge de quelque
apparence : je fais porter Biondetta dans la chambre la plus
commode ; je la fais mettre sur un lit et m'assieds à côté
d'elle. Je m'étais fait apporter des eaux spiritueuses, des
élixirs propres à dissiper un évanouissement. A la fin elle
ouvre les yeux. 

   "On a voulu ma mort, encore une fois, dit−elle ; on sera
satisfait. 

   − Quelle injustice ! lui dis−je ; un caprice vous fait
vous refuser à des démarches senties et nécessaires de ma
part. Je risque de manquer à mon devoir si je ne sais pas
vous résister, et je m'expose à des désagréments, à des
remords qui troubleraient la tranquillité de notre union. Je
prends le parti de m'échapper pour aller chercher l'aveu de
ma mère... 

   − Et que ne me faites−vous connaître votre volonté,
cruel ! Ne suis−je pas faite pour vous obéir ? Je vous
aurais suivi. Mais m'abandonner seule, sans protection, à la
vengeance des ennemis que je me suis faits pour vous, me
voir  exposée par votre faute aux af f ronts les plus
humiliants... 

   − Expliquez−vous, Biondetta ; quelqu'un aurait−il
osé ?... 
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   − Et qu'avait−on à risquer contre un être de mon sexe,
dépourvu d'aveu comme de toute assistance ? L'indigne
Bernadillo nous avait suivis à Venise ; à peine avez−vous
disparu, qu'alors, cessant de vous craindre, impuissant
contre moi depuis que je suis à vous, mais pouvant troubler
l'imagination des gens attachés à mon service, il a fait
assiéger par des fantômes de sa création votre maison de la
Brenta. Mes femmes, effrayées, m'abandonnent. Selon un
bruit général, autorisé par beaucoup de lettres, un lutin a
enlevé un capitaine aux gardes du roi de Naples et l'a
conduit à Venise. On assure que je suis ce lutin, et cela se
trouve presque avéré par les indices. Chacun s'écarte de moi
avec frayeur. J'implore de l'assistance, de la compassion ; je
n'en trouve pas. Enfin l'or obtient ce que l'on refuse à
l'humanité. On me vend fort cher une mauvaise chaise : je
trouve des guides, des postillons ; je vous suis..." 

   Ma fermeté pensa s'ébranler au récit des disgrâces de
Biondetta.  "Je ne pouvais,  lu i  d is−je,  prévoir  des
événements de cette nature. Je vous avais vue l'objet des
égards, des respects de tous les habitants des bords de la
Brenta ; ce qui vous semblait si bien acquis, pouvais−je
imaginer qu'on vous le disputerait dans mon absence ? O
Biondetta ! vous êtes éclairée : ne deviez−vous pas
prévoir qu'en contrariant des vues aussi raisonnables que les
miennes, vous me porteriez à des résolutions désespérées ?
Pourquoi... 
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   − Est−on toujours maîtresse de ne pas contrarier ? Je
suis femme par mon choix, Alvare, mais je suis femme
enfin, exposée à ressentir toutes les impressions ; je ne suis
pas de marbre. J'ai choisi entre les zones la matière
élémentaire dont mon corps est composé ; elle est très
susceptible ; si elle ne l 'était pas, je manquerais de
sensibilité, vous ne me feriez rien éprouver et je vous
deviendrais insipide. Pardonnez−moi d'avoir couru le risque
de prendre toutes les imperfections de mon sexe, pour en
réunir, si je pouvais, toutes les grâces ; mais la folie est
faite, et constituée comme je le suis à présent, mes
sensations sont d'une vivacité dont rien n'approche : mon
imagination est un volcan. J'ai, en un mot, des passions
d'une violence qui devrait vous effrayer, si vous n'étiez pas
l 'objet de la plus emportée de toutes, et si nous ne
connaissions pas mieux les principes et les effets de ces
élans naturels qu'on ne les connaît à Salamanque. On leur y
donne des noms odieux ; on parle au moins de les étouffer.
Étouffer une flamme céleste, le seul ressort au moyen
duquel l'âme et le corps peuvent agir réciproquement l'un
sur l'autre et se forcer de concourir au maintien nécessaire
de leur union ! Cela est bien imbécile, mon cher Alvare !
Il faut régler ces mouvements, mais quelquefois il faut leur
céder ; si on les contrarie, si on les soulève, ils échappent
tous à la fois, et la raison ne sait plus où s'asseoir pour
gouverner. Ménagez−moi dans ces moments−ci, Alvare ; je
n'ai que six mois, je suis dans l'enthousiasme de tout ce que
j'éprouve ; songez qu'un de vos refus, un mot que vous me
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dites inconsidérément, indignent l 'amour, révoltent
l'orgueil, éveillent le dépit, la défiance, la crainte ; que
dis−je ? je vois d'ici ma pauvre tête perdue, et mon Alvare
aussi malheureux que moi ! 

   − O Biondetta ! repartis−je, on ne cesse pas de
s'étonner auprès de vous ; mais je crois voir la nature même
dans l 'aveu que vous faites de vos penchants. Nous
trouverons des ressources contre eux dans notre tendresse
mutuelle. Que ne devons−nous pas espérer d'ailleurs des
conseils de la digne mère qui va nous recevoir dans ses
bras ? Elle vous chérira, tout m'en assure, et tout nous
aidera à couler des jours heureux... 

   − Il faut vouloir ce que vous voulez, Alvare. Je connais
mieux mon sexe et n'espère pas autant que vous ; mais je
veux vous obéir pour vous plaire, et je me livre." 

   Satisfait de me trouver sur la route de l'Espagne, de
l'aveu et en compagnie de l'objet qui avait captivé ma raison
et mes sens, je m'empressai de chercher le passage des
Alpes pour arriver en France ; mais il semblait que le ciel
me devenait contraire depuis que je n'étais pas seul : des
orages affreux suspendent ma course et rendent les chemins
mauvais et les passages impraticables. Les chevaux
s'abattent ;  ma voiture, qui semblait  neuve et bien
assemblée, se dément à chaque poste, et manque par
l'essieu, ou par le train, ou par les roues. Enfin, après bien

Diable amoureux, Le

75



des traverses infinies, je parviens au col de Tende. 

   Parmi les sujets d'inquiétude, les embarras que me
donnait un voyage aussi contrarié, j'admirais le personnage
de Biondetta. Ce n'était plus cette femme tendre, triste ou
emportée que j'avais vue ; i l semblait qu'elle voulût
soulager mon ennui en se livrant aux saillies de la gaieté la
plus vive, et me persuader que les fatigues n'avaient rien de
rebutant pour elle. 

   Tout ce badinage agréable était mêlé de caresses trop
séduisantes pour que je pusse m'y refuser : je m'y livrais,
mais avec réserve ; mon orgueil compromis servait de frein
à la violence de mes désirs. Elle lisait trop bien dans mes
yeux pour ne pas juger de mon désordre et chercher à
l'augmenter. Je fus en péril, je dois en convenir. Une fois
entre autres, si une roue ne se fût brisée, je ne sais ce que le
point d'honneur fût devenu. Cela me mit un peu plus sur
mes gardes pour l'avenir. 

   Après des fatigues incroyables, nous arrivâmes à Lyon.
Je consentis, par attention pour elle, à m'y reposer quelques
jours. Elle arrêtait mes regards sur l'aisance, la facilité des
moeurs de la nation française. «C'est à Paris, c'est à la cour
que je voudrais vous voir établi. Les ressources d'aucune
espèce ne vous y manqueront ; vous ferez la figure qu'il
vous plaira d'y faire, et j'ai des moyens sûrs de vous y faire
jouer le plus grand rôle ; les Français sont galants : si je ne
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présume point trop de ma figure, ce qu'il y aurait de plus
distingué parmi eux viendrait me rendre hommage, et je les
sacrifierais tous à mon Alvare. Le beau sujet de triomphe
pour une vanité espagnole !» 

   Je regardai cette proposition comme un badinage.
"Non, dit−elle, j'ai sérieusement cette fantaisie... 

   − Partons donc bien v i te pour l 'Estramadure,
répliquai−je, et nous reviendrons faire présenter à la cour de
France l'épouse de don Alvare Maravillas, car il ne vous
conviendrait pas de ne vous y montrer qu'en aventurière... 

   − Je suis sur le chemin de l'Estramadure, dit−elle, il
s'en faut bien que je la regarde comme le terme où je dois
trouver mon bonheur ; comment ferais−je pour ne jamais la
rencontrer ?" 

   J'entendais, je voyais sa répugnance, mais j'allais à
mon but, et je me trouvai bientôt sur le territoire espagnol.
Les obstacles imprévus, les fondrières, les ornières
impraticables, les muletiers ivres, les mulets rétifs, me
donnaient encore moins de relâche que dans le Piémont et
la Savoie. 

   On dit beaucoup de mal des auberges d'Espagne, et
c'est avec raison ; cependant je m'estimais heureux quand
les contrariétés éprouvées pendant le jour ne me forçaient
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pas de passer une part ie de la nuit  au mil ieu de la
campagne, ou dans une grange écartée. 

   "Quel pays allons−nous chercher, disait−elle, à en
juger par ce que nous éprouvons ? En sommes−nous
encore bien éloignés ? 

   − Vous êtes, repris−je, en Estramadure, et à dix lieues
tout au plus du château de Maravillas... 

   − Nous n'y arriverons certainement pas ; le ciel nous en
défend les approches. Voyez les vapeurs dont il se charge." 

   Je regardai le ciel, et jamais il ne m'avait paru plus
menaçant. Je fis apercevoir à Biondetta que la grange où
nous étions pouvait nous garantir de l 'orage. «Nous
garantira−t−elle aussi du tonnerre ? me dit−elle... − Et que
vous fait le tonnerre, à vous, habituée à vivre dans les airs,
qui l 'avez vu tant de fois se former et devez si bien
connaître son origine physique ? − Je ne craindrais pas, si
je la connaissais moins : je me suis soumise par l'amour de
vous aux causes physiques, et je les appréhende parce
qu'elles tuent et qu'elles sont physiques.» 

   Nous étions sur deux tas de paille aux deux extrémités
de la grange. Cependant l'orage, après s'être annoncé de
loin, approche et mugit d'une manière épouvantable. Le ciel
paraissait un brasier agité par les vents en mille sens
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contraires ; les coups de tonnerre, répétés par les antres des
montagnes voisines, retentissaient horriblement autour de
nous .  I l s  ne  se  succéda ien t  pas ,  i l s  semb la ien t
s'entre−heurter. Le vent, la grêle, la pluie, se disputaient
entre eux à qui ajouterait le plus à l'horreur de l'effroyable
tableau dont nos sens étaient affligés. Il part un éclair qui
semble embraser notre asile ; un coup effroyable suit.
Biondetta, les yeux fermés, les doigts dans les oreilles,
vient se précipiter dans mes bras : «Ah ! Alvare, je suis
perdue !...» 

   Je veux la rassurer. «Mettez la main sur mon coeur»,
disait−elle. Elle me la place sur sa gorge, et quoiqu'elle se
trompât en me faisant appuyer sur un endroit où le
battement ne devait pas être le plus sensible, je démêlai que
le mouvement était extraordinaire. Elle m'embrassait de
toutes ses forces et redoublait à chaque éclair. Enfin un
coup plus effrayant que tous ceux qui s'étaient fait entendre
part : Biondetta s'y dérobe de manière qu'en cas d'accident
il ne pût la frapper avant de m'avoir atteint moi−même le
premier. 

   Cet effet de la peur me parut singulier, et je commençai
à appréhender pour moi, non les suites de l'orage, mais
celles d'un complot formé dans sa tête de vaincre ma
résistance à ses vues. Quoique plus transporté que je ne puis
le dire, je me lève : «Biondetta, lui dis−je, vous ne savez
ce que vous faites. Calmez cette frayeur ; ce tintamarre ne
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menace ni vous ni moi.» 

   Mon flegme dut la surprendre ; mais elle pouvait me
dérober ses pensées en continuant d'affecter du trouble.
Heureusement la tempête avait fait son dernier effort. Le
ciel se nettoyait, et bientôt la clarté de la lune nous annonça
que nous n'avions plus rien à craindre du désordre des
éléments. 

   Biondetta demeurait à la place où elle s'était mise. Je
m'assis auprès d'elle sans proférer une parole : elle fit
semblant de dormir et je me mis à rêver plus tristement que
je n'eusse encore fait depuis le commencement de mon
aventure, sur les suites nécessairement fâcheuses de ma
passion. Je ne donnerai que le canevas de mes réflexions.
Ma maîtresse était charmante, mais je voulais en faire ma
femme. 

   Le jour m'ayant surpris dans ces pensées, je me levai
pour aller voir si je pourrais poursuivre ma route. Cela me
devenait impossible pour le moment. Le muletier qui
conduisait ma calèche me dit que ses mulets étaient hors de
service. Comme j'étais dans cet embarras, Biondetta vint
me joindre. 

   Je commençais à perdre patience quand un homme
d'une physionomie sinistre, mais vigoureusement taillé,
parut devant la porte de la ferme, chassant devant lui deux
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mulets qui avaient de l'apparence. Je lui proposai de me
conduire chez moi ; il savait le chemin, nous convînmes de
prix. 

   J'allais remonter dans ma voiture ; lorsque je crus
reconnaître une femme de campagne qui traversait le
chemin suivie d'un valet : je m'approche ; je la fixe. C'est
Berthe, honnête fermière de mon village et soeur de ma
nourrice. Je l'appelle ; elle s'arrête, me regarde à son tour,
mais d'un air consterné. "Quoi ! c'est vous, me dit−elle,
seigneur don Alvare ! Que venez−vous chercher dans un
endroit où votre perte est jurée, où vous avez mis la
désolation ?... 

   − Moi ! ma chère Berthe, et qu'ai−je fait ?... 

   − Ah ! seigneur Alvare, la conscience ne vous
reproche−t−elle pas la triste situation à laquelle votre digne
mère, notre bonne maîtresse, se trouve réduite ? Elle se
meurt... 

   − Elle se meurt ? m'écriai−je... 

   − Oui, poursuivit−elle, et c'est la suite du chagrin que
vous lui avez causé ; au moment où je vous parle, elle ne
doit pas être en vie. Il lui est venu des lettres de Naples de
Venise, on lui a écrit des choses qui font trembler. Notre
bon seigneur, votre frère, est furieux : il dit qu'il sollicitera
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partout des ordres contre vous, qu'il vous dénoncera, vous
livrera lui−même... 

   − Al lez,  madame Berthe,  s i  vous retournez à
Maravillas et y arrivez avant moi, annoncez à mon frère
qu'il me verra bientôt." 

   Sur−le−champ, la calèche étant attelée, je présente la
main à Biondetta, cachant le désordre de mon âme sous
l'apparence de la fermeté. Elle, se montrant effrayée :
"Quoi ! dit−elle, nous allons nous livrer à votre frère ?
nous allons aigrir par notre présence une famille irritée, des
vassaux désolés... 

   − Je ne saurais craindre mon frère, madame, s'il
m'impute des torts que je n'ai pas ; il est important que je le
désabuse. Si j'en ai, il faut que je m'excuse, et comme ils ne
viennent pas de mon coeur, j'ai droit à sa compassion et à
son indulgence. Si j'ai conduit ma mère au tombeau par le
dérèglement de ma conduite, j'en dois réparer le scandale, et
pleurer si hautement cette perte, que la vérité, la publicité
de mes regrets effacent aux yeux de toute l'Espagne la tache
que le défaut de naturel imprimerait à mon sang. 

   − Ah ! don Alvare, vous courez à votre perte et à la
mienne ; ces lettres écrites de tous côtés, ces préjugés
répandus avec tant de promptitude et d'affectation, sont la
suite de nos aventures et des persécutions que j'ai essuyées
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à Venise. Le traître Bernadillo, que vous ne connaissez pas
assez, obsède votre frère ; il le portera... 

   − Eh ! qu'ai−je à redouter de Bernadillo et de tous les
lâches de la terre ? Je suis, madame, le seul ennemi
redoutable pour moi. On ne portera jamais mon frère à la
vengeance aveugle, à l'injustice, à des actions indignes d'un
homme de tête et de courage, d'un gentilhomme enfin." Le
silence succède à cette conversation assez vive ; il eût pu
devenir embarrassant pour l'un et l'autre : mais après
quelques instants, Biondetta s'assoupit peu à peu, et
s'endort. 

   Pouvais−je ne pas la regarder ? Pouvais−je la
considérer sans émotion ? Sur ce visage brillant de tous les
trésors, de la pompe, enfin de la jeunesse, le sommeil
ajoutait aux grâces naturelles du repos cette fraîcheur
délicieuse, animée, qui rend tous les traits harmonieux ; un
nouvel enchantement s'empare de moi : il écarte mes
défiances ; mes inquiétudes sont suspendues, ou s'il m'en
reste une assez vive, c'est que la tête de l'objet dont je suis
épris, ballottée par les cahots de la voiture, n'éprouve
quelque incommodité par la brusquerie ou la rudesse des
frottements. Je ne suis plus occupé qu'à la soutenir, à la
garantir. Mais nous en éprouvons un si vif, qu'il me devient
impossible de le parer ; Biondetta jette un cri, et nous
sommes renversés. L'essieu était rompu ; les mulets
heureusement s'étaient arrêtés. Je me dégage : je me
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précipite vers Biondetta, rempli des plus vives alarmes. Elle
n'avait qu'une légère contusion au coude, et bientôt nous
sommes debout en pleine campagne, mais exposés à
l'ardeur du soleil en plein midi, à cinq lieues du château de
ma mère, sans moyens apparents de pouvoir nous y rendre,
car il ne s'offrait à nos regards aucun endroit qui parût être
habité. 

   Cependant à force de regarder avec attention, je crois
distinguer à la distance d'une lieue une fumée qui s'élève
derrière un taillis, mêlé de quelques arbres assez élevés ;
alors, confiant ma voiture à la garde du muletier, j'engage
Biondetta à marcher avec moi du côté qui m'offre
l'apparence de quelque secours. 

   Plus nous avançons, plus notre espoir se fortifie ; déjà
la petite forêt semble se partager en deux : bientôt elle
forme une avenue au fond de laquelle on aperçoit des
bâtiments d'une structure modeste : enfin, une ferme
considérable termine notre perspective. 

   Tout semble être en mouvement dans cette habitation,
d'ailleurs isolée. Dès qu'on nous aperçoit, un homme se
détache et vient au−devant de nous. 

   I l  nous aborde avec civi l i té. Son extérieur est
honnête : il est vêtu d'un pourpoint de satin noir taillé en
couleur de feu, orné de quelques passements en argent. Son
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âge paraît être de vingt−cinq à trente ans. Il a le teint d'un
campagnard ; la fraîcheur perce sous le hâle, et décèle la
vigueur et la santé. 

   Je le mets au fait de l'accident qui m'attire chez lui.
«Seigneur cavalier, me répondit−il, vous êtes toujours le
bien arrivé, et chez des gens remplis de bonne volonté. J'ai
ici une forge, et votre essieu sera rétabli : mais vous me
donneriez aujourd'hui tout l'or de monseigneur le duc de
Medina−Sidonia mon maître, que ni moi ni personne des
miens ne pourrait se mettre à l'ouvrage. Nous arrivons de
l'église, mon épouse et moi : c'est le plus beau de nos jours.
Entrez. En voyant la mariée, mes parents, mes amis, mes
voisins qu'il me faut fêter, vous jugerez s'il m'est possible
de faire travailler maintenant. D'ailleurs, si madame et vous
ne dédaignez pas une compagnie composée de gens qui
subsistent de leur travail depuis le commencement de la
monarchie, nous allons nous mettre à table, nous sommes
tous heureux aujourd'hui ; il ne tiendra qu'à vous de
partager notre satisfaction. Demain nous penserons aux
affaires.» 

   En même temps il donne ordre qu'on aille chercher ma
voiture. 

   Me voilà hôte de Marcos, le fermier de monseigneur le
duc, et nous entrons dans le salon préparé pour le repas de
noce ; adossé au manoir principal, il occupe tout le fond de
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la cour : c'est une feuillée en arcades, ornée de festons de
fleurs, d'où la vue, d'abord arrêtée par les deux petits
bosquets, se perd agréablement dans la campagne, à travers
l'intervalle qui forme l'avenue. 

   La table était servie. Luisia, la nouvelle mariée, est
entre Marcos et moi : Biondetta est à côté de Marcos. Les
pères et les mères, les autres parents sont vis−à−vis ; la
jeunesse occupe les deux bouts. 

   La mariée baissait deux grands yeux noirs qui n'étaient
pas faits pour regarder en dessous ; tout ce qu'on lui disait,
et même les choses indifférentes la faisaient sourire et
rougir. 

   La gravité préside au commencement du repas : c'est
le caractère de la nation ; mais à mesure que les outres
disposées autour de la table se désenflent, les physionomies
deviennent moins sérieuses. On commençait à s'animer,
quand tout à coup les poètes improvisateurs de la contrée
paraissent autour de la table. Ce sont des aveugles qui
chantent les couplets suivants, en s'accompagnant de leurs
guitares : 

    Marcos a dit à Louise, 

    Veux−tu mon coeur et ma foi ? 
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    Elle a répondu, suis−moi, 

    Nous parlerons à l'église. 

   Là de la bouche et des yeux, 

    Ils se sont juré tous deux 

    Une flamme vive et pure : 

   Si vous êtes curieux 

   De voir des époux heureux, 

    Venez en Estramadure. 

    Louise est sage, elle est belle, 

    Marcos a bien des jaloux ; 

    Mais il les désarme tous, 

   En se montrant digne d'elle ; 

   Et tout ici, d'une voix, 

    Applaudissant à leur choix, 
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    Vante une flamme aussi pure : 

   Si vous êtes curieux 

   De voir des époux heureux, 

    Venez en Estramadure. 

    D'une douce sympathie, 

    Comme leurs coeurs sont unis ! 

    Leurs troupeaux sont réunis 

    Dans la même bergerie ; 

    Leurs peines et leurs plaisirs, 

    Leurs soins, leurs voeux, leurs désirs 

    Suivent la même mesure : 

   Si vous êtes curieux 

   De voir des époux heureux, 

    Venez en Estramadure. 
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   Pendant qu'on écoutait ces chansons aussi simples que
ceux pour qui elles semblaient être faites, tous les valets de
la ferme, n'étant plus nécessaires au service, s'assemblaient
gaiement pour manger les reliefs du repas ; mêlés avec des
Égyptiens et des Égyptiennes appelés pour augmenter le
plaisir de la fête, ils formaient sous les arbres de l'avenue
des groupes aussi agissants que variés, et embellissaient
notre perspective. 

   Biondetta cherchait continuellement mes regards, et les
forçait à se porter vers ces objets dont elle paraissait
agréablement occupée, semblant me reprocher de ne point
partager avec elle tout l'amusement qu'ils lui procuraient. 

   Mais le repas a déjà paru trop long à la jeunesse, elle
attend le bal. C'est aux gens d'un âge mûr à montrer de la
complaisance. La table est dérangée, les planches qui la
forment, les futailles dont elle est soutenue, sont repoussées
au fond de la feuillée ; devenues tréteaux, elles servent
d'amphithéâtre aux symphonistes. On joue le fandango
sévillan, de jeunes Égyptiennes l'exécutent avec leurs
castagnettes et leurs tambours de basque ; la noce se mêle
avec elles et les imite : la danse est devenue générale. 

   Biondetta paraissait en dévorer des yeux le spectacle.
Sans sortir de sa place, elle essaie tous les mouvements
qu'elle voit faire. 
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   «Je crois, dit elle, que j'aimerais le bal à la fureur.»
Bientôt elle s'y engage et me force à danser. 

   D'abord elle montre quelque embarras et même un peu
de maladresse : bientôt elle semble s'aguerrir et unir la
grâce et la force à la légèreté, à la précision. El le
s'échauffe : il lui faut son mouchoir, le mien, celui qui lui
tombe sous la main : elle ne s'arrête que pour s'essuyer. 

   La danse ne fut jamais ma passion ; et mon âme n'était
point assez à son aise pour que je pusse me livrer à un
amusement aussi vain. Je m'échappe et gagne un des bouts
de la feuillée, cherchant un endroit où je pusse m'asseoir et
rêver. 

   Un caquet très bruyant me distrait, et arrête presque
malgré moi mon attention. Deux voix se sont élevées
derrière moi. "Oui, oui, disait l'une, c'est un enfant de la
planète. Il entrera dans sa maison. Tiens, Zoradille, il est né
le trois mai à trois heures du matin... 

   − Oh ! vraiment, Lélagise, répondait l'autre, malheur
aux enfants de Saturne, celui−ci a Jupiter à l'ascendant,
Mars et Mercure en conjonction trine avec Vénus. O le
beau jeune homme ! quels avantages naturels ! quelles
espérances il pourrait concevoir ! quelle fortune il devrait
faire ! mais..." 
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   Je connaissais l'heure de ma naissance, et je l'entendais
détailler avec la plus singulière précision. Je me retourne et
fixe ces babillardes. 

   Je vois deux vieilles Égyptiennes moins assises
qu'accroupies sur leurs talons. Un teint plus qu'olivâtre, des
yeux creux et ardents, une bouche enfoncée, un nez mince
et démesuré qui, partant du haut de la tête, vient en se
recourbant toucher au menton ; un morceau d'étoffe qui fut
rayé de blanc et de bleu tourne deux fois autour d'un crâne à
demi pelé, tombe en écharpe sur l'épaule, et de là sur les
reins, de manière qu'ils ne soient qu'à demi nus ; en un mot,
des objets presque aussi révoltants que ridicules. 

   Je les aborde. "Parliez−vous de moi, mesdames ? leur
dis−je, voyant qu'elles continuaient à me fixer et à se faire
des signes... 

   − Vous nous écoutiez donc, seigneur cavalier ? 

   − Sans doute, répliquai−je ; et qui vous a si bien
instruites de l'heure de ma nativité ?... 

   − Nous aurions bien d'autres choses à vous dire,
heureux jeune homme ; mais il faut commencer par mettre
le signe dans la main. 
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   − Qu'à cela ne tienne, repris−je, et sur−le−champ je
leur donne un doublon. 

   − Vois, Zoradille, dit la plus âgée, vois comme il est
noble, comme il est fait pour jouir de tous les trésors qui lui
sont destinés. Allons, pince la guitare, et suis−moi." Elle
chante : 

    L'Espagne vous donna l'être, 

    Mais Parthénope vous a nourri : 

   La terre en vous voit son maître, 

   Du ciel, si vous voulez l'être, 

    Vous serez le favori. 

   Le bonheur qu'on vous présage 

    Est volage, et pourrait vous quitter. 

    Vous le tenez au passage : 

   Il faut, si vous êtes sage, 

   Le saisir sans hésiter. 

Diable amoureux, Le

92



    Quel est cet objet aimable ? 

    Qui s'est soumis à votre pouvoir ? 

    Est−il... 

   Les vieilles étaient en train. J'étais tout oreilles.
Biondetta a quitté la danse : elle est accourue, elle me tire
par le bras, me force à m'éloigner. 

   "Pourquoi m'avez−vous abandonnée, Alvare ? Que
faites−vous ici ? 

   − J'écoutais, repris−je... 

   − Quoi ! me dit−elle, en m'entraînant, vous écoutiez
ces vieux monstres ?... 

   − En vérité, ma chère Biondetta, ces créatures sont
singulières : elles ont plus de connaissances qu'on ne leur
en suppose ; elles me disaient... 

   − Sans doute, reprit−elle avec ironie, elles faisaient leur
métier, elles vous disaient votre bonne aventure : et vous
les croiriez ? Vous êtes, avec beaucoup d'esprit, d'une
simplicité d'enfant. Et ce sont là des objets qui vous
empêchent de vous occuper de moi ?... 
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   − Au contraire, ma chère Biondetta, elles allaient me
parler de vous. 

   − Parler de moi ! reprit−elle vivement, avec une sorte
d'inquiétude, qu'en savent−elles ? qu'en peuvent−elles
dire ? Vous extravaguez. Vous danserez toute la soirée
pour me faire oublier cet écart." 

   Je la suis : je rentre de nouveau dans le cercle, mais
sans attention à ce qui se passe autour de moi, à ce que je
fais moi−même. Je ne songeais qu'à m'échapper pour
rejoindre, où je le pourrais, mes diseuses de bonne
aventure. Enfin je crois voir un moment favorable : je le
saisis. En un clin d'oeil j'ai volé vers mes sorcières, les ai
retrouvées et conduites sous un petit berceau qui termine le
potager de la ferme. Là, je les supplie de me dire, en prose,
sans énigme, très succinctement, enfin, tout ce qu'elles
peuvent  savoi r  d ' in téressant  sur  mon compte.  La
conjuration était forte, car j'avais les mains pleines d'or.
Elles brûlaient de parler, comme moi de les entendre.
Bientôt je ne puis douter qu'elles ne soient instruites des
par t icu lar i tés  les  p lus secrètes de ma fami l le ,  e t
confusément de mes liaisons avec Biondetta, de mes
craintes, de mes espérances ; je croyais apprendre bien des
choses, je me flattais d'en apprendre de plus importantes
encore ; mais notre Argus est sur mes talons. 
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   Biondetta n'est point accourue, elle a volé. Je voulais
par ler .  "Po in t  d 'excuses,  d i t−e l le ,  la  rechute  es t
impardonnable... 

   − Ah ! vous me la pardonnerez, lui dis−je : j'en suis
sûr, quoique vous m'ayez empêché de m'instruire comme je
pouvais l'être, dès à présent j'en sais assez... 

   − Pour faire quelque extravagance. Je suis furieuse,
mais ce n'est pas ici le temps de quereller ; si nous sommes
dans le cas de nous manquer d'égards, nous en devons à nos
hôtes. On va se mettre à table, et je m'y assieds à côté de
vous : je ne prétends plus souffrir que vous m'échappiez." 

   Dans le nouvel arrangement du banquet, nous étions
assis vis−à−vis des nouveaux mariés. Tous deux sont
animés par les plaisirs de la journée ; Marcos a les regards
brûlants, Luisia les a moins timides : la pudeur s'en venge
et lui couvre les joues du plus vif incarnat. Le vin de Xérès
fait le tour de la table, et semble en avoir banni jusqu'à un
certain point la réserve : les vieillards même, s'animant du
souvenir de leurs plaisirs passés, provoquent la jeunesse par
des saillies qui tiennent moins de la vivacité que de la
pétulance. J'avais ce tableau sous les yeux ; j'en avais un
plus mouvant, plus varié à côté de moi. 

   Biondetta paraissant tour à tour livrée à la passion ou
au dépit, la bouche armée des grâces fières du dédain, ou
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embellie par le sourire, m'agaçait, me boudait, me pinçait
jusqu'au sang, et finissait par me marcher doucement sur les
pieds. En un mot c'était en un moment une faveur, un
reproche, un châtiment, une caresse : de sorte que livré à
cette vicissitude de sensations, j'étais dans un désordre
inconcevable. 

   Les mariés ont disparu : une partie des convives les a
suivis pour une raison ou pour une autre. Nous quittons la
table. Une femme, c'était la tante du fermier et nous le
savions, prend un flambeau de cire jaune, nous précède, et
en la suivant nous arrivons dans une petite chambre de
douze pieds en carré : un lit qui n'en a pas quatre de
largeur, une table et deux sièges en font l'ameublement.
«Monsieur et madame, nous dit notre conductrice, voilà le
seul appartement que nous puissions vous donner.» Elle
pose son flambeau sur la table et on nous laisse seuls. 

   Biondetta baisse les yeux. Je lui adresse la parole :
"Vous avez donc dit que nous étions mariés ? 

   − Oui, répond−elle, je ne pouvais dire que la vérité. J'ai
votre parole, vous avez la mienne. Voilà l'essentiel. Vos
cérémonies sont des précautions prises contre la mauvaise
foi, et je n'en fais point de cas. Le reste n'a pas dépendu de
moi. D'ailleurs, si vous ne voulez pas partager le lit que l'on
nous abandonne, vous me donnerez la mortification de vous
voir passer la nuit mal à votre aise. J'ai besoin de repos : je
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suis plus que fatiguée, je suis excédée de toutes les
manières« ; en prononçant ces paroles du ton le plus animé,
elle s'étend dessus le lit le nez tourné vers la muraille. »Eh
quoi ! m'écriai−je, Biondetta, je vous ai déplu, vous êtes
sérieusement fâchée ! comment puis−je expier ma faute ?
demandez ma vie. 

   − Alvare, me répond−elle sans se déranger, allez
consulter vos Égyptiennes sur les moyens de rétablir le
repos dans mon coeur et dans le vôtre. 

   − Quoi ! l'entretien que j'ai eu avec ces femmes est le
motif de votre colère ? Ah ! vous allez m'excuser,
Biondetta. Si vous saviez combien les avis qu'elles m'ont
donnés sont d'accord avec les vôtres, et qu'elles m'ont enfin
décidé à ne point retourner au château de Maravillas ! Oui,
c'en est fait, demain nous partons pour Rome, pour Venise,
pour Paris, pour tous les lieux que vous voudrez que j'aille
habiter avec vous. Nous y attendrons l 'aveu de ma
famille..." 

   A ce discours, Biondetta se retourne. Son visage était
sérieux et même sévère. «Vous rappelez−vous, Alvare, ce
que je suis, ce que j'attendais de vous, ce que je vous
conseillais de faire ? Quoi ! lorsqu'en me servant avec
discrétion des lumières dont je suis douée, je n'ai pu vous
amener à rien de raisonnable, la règle de ma conduite et de
la vôtre sera fondée sur les propos de deux êtres, les plus
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dangereux pour vous et pour moi, s'ils ne sont pas les plus
méprisables ! Certes, s'écria−t−elle dans un transport de
douleur, j'ai toujours craint les hommes ; j'ai balancé
pendant des siècles à faire un choix ; il est fait, il est sans
retour : je suis bien malheureuse !» Alors elle fond en
larmes, dont elle cherche à me dérober la vue. 

   Combattu par les passions les plus violentes, je tombe à
ses genoux : "O Biondetta ! m'écriai−je, vous ne voyez
pas mon coeur ! vous cesseriez de le déchirer. 

   − Vous ne me connaissez pas, Alvare, et me ferez
cruellement souffrir avant de me connaître. Il faut qu'un
dernier effort vous dévoile mes ressources, et ravisse si bien
et votre estime et votre confiance, que je ne sois plus
exposée à des partages humiliants ou dangereux ; vos
pythonisses sont trop d'accord avec moi pour ne pas
m'inspirer de justes terreurs. Qui m'assure que Soberano,
Bernadillo, vos ennemis et les miens, ne soient pas cachés
sous ces masques ? Souvenez−vous de Venise. Opposons à
leurs ruses un genre de merveilles qu'ils n'attendent sans
doute pas de moi. Demain, j'arrive à Maravillas dont leur
politique cherche à m'éloigner ; les plus avilissants, les plus
accablants de tous les soupçons vont m'y accueillir : mais
dona Mencia est une femme juste, estimable ; votre frère a
l'âme noble, je m'abandonnerai à eux. Je serai un prodige de
douceur, de complaisance, d'obéissance, de patience, j'irai
au−devant des épreuves." 
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   Elle s'arrête un moment. «Sera−ce assez t'abaisser,
malheureuse sy lph ide ?» s 'écr ie−t−el le  d 'un ton
douloureux. 

   Elle veut poursuivre ; mais l'abondance des larmes lui
ôte l'usage de la parole. 

   Que devins−je à ces témoignages de passion, ces
marques de douleur, ces résolutions dictées par la prudence,
ces mouvements d'un courage que je regardais comme
héroïque ! Je m'assieds auprès d'elle : j'essaie de la calmer
par mes caresses ; mais d'abord on me repousse : bientôt
après je n'éprouve plus de résistance sans avoir sujet de
m'en applaudir ; la respiration l'embarrasse, les yeux sont à
demi fermés, le corps n'obéit qu'à des mouvements
convulsifs, une froideur suspecte s'est répandue sur toute la
peau, le pouls n'a plus de mouvement sensible, et le corps
paraîtrait entièrement inanimé, si les pleurs ne coulaient pas
avec la même abondance. 

   O pouvoir des larmes ! c'est sans doute le plus
puissant de tous les traits de l'amour ! Mes défiances, mes
résolutions, mes serments, tout est oublié. En voulant tarir
la source de cette rosée précieuse, je me suis trop approché
de cette bouche où la fraîcheur se réunit au doux parfum de
la rose ; et si je voulais m'en éloigner, deux bras dont je ne
saurais peindre la blancheur, la douceur et la forme, sont
des liens dont il me devient impossible de me dégager
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

....................................................................... 

   «O mon Alvare ! s'écrie Biondetta ; j'ai triomphé : je
suis le plus heureux de tous les êtres.» 

   Je n'avais pas la force de parler : j'éprouvais un trouble
extraordinaire : je dirai plus ; j'étais honteux, immobile.
Elle se précipite à bas du lit : elle est à mes genoux : elle
me déchausse. "Quoi ! chère Biondetta, m'écriai−je, quoi !
vous vous abaissez ?... 

   − Ah ! répond−elle, ingrat, je te servais lorsque tu
n'étais que mon despote : laisse−moi servir mon amant." 

   Je suis dans un moment débarrassé de mes hardes :
mes cheveux, ramassés avec ordre, sont arrangés dans un
filet qu'elle a trouvé dans sa poche. Sa force, son activité,
son adresse ont triomphé de tous les obstacles que je
voulais opposer. Elle fait avec la même promptitude sa
petite toilette de nuit, éteint le flambeau qui nous éclairait,
et voilà les rideaux tirés. 

   Alors avec une voix à la douceur de laquelle la plus
délicieuse musique ne saurait se comparer : "Ai−je fait,
dit−elle, le bonheur de mon Alvare, comme il a fait le
mien ? Mais non : je suis encore la seule heureuse : il le
sera, je le veux ; je l'enivrerai de délices ; je le remplirai de
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sciences ; je l'élèverai au faîte des grandeurs. Voudras−tu,
mon coeur, voudras−tu être la créature la plus privilégiée, te
soumettre avec moi les hommes, les éléments, la nature
entière ? 

   − O ma chère Biondetta ! lui dis−je, quoiqu'en faisant
un peu d'effort sur moi−même, tu me suffis : tu remplis
tous les voeux de mon coeur... 

   − Non, non, répliqua−t−elle vivement, Biondetta ne
doit pas te suffire : ce n'est pas là mon nom : tu me l'avais
donné : il me flattait ; je le portais avec plaisir : mais il
faut que tu saches qui je suis... Je suis le Diable, mon cher
Alvare, je suis le Diable..." 

   En prononçant ce mot avec un accent d'une douceur
enchanteresse, elle fermait, plus qu'exactement, le passage
aux réponses que j'aurais voulu lui faire. Dès que je pus
rompre le silence : "Cesse, lui dis−je, ma chère Biondetta,
ou qui que tu sois, de prononcer ce nom fatal et de me
rappeler une erreur abjurée depuis longtemps. 

   − Non, mon cher Alvare, non ce n'était point une erreur
; j'ai dû te le faire croire, cher petit homme. Il fallait bien te
tromper pour te rendre enfin raisonnable. Votre espèce
échappe à la vérité : ce n'est qu'en vous aveuglant qu'on
peut vous rendre heureux. Ah ! tu le seras beaucoup si tu
veux l'être ! je prétends te combler. Tu conviens déjà que
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je ne suis pas aussi dégoûtant que l'on me fait noir." 

   Ce badinage achevait de me déconcerter. Je m'y
refusais, et l'ivresse de mes sens aidait à ma distraction
volontaire. 

   "Mais, réponds−moi donc, me disait−elle. 

   − Eh ! que voulez−vous que je réponde ?... 

   − Ingrat, place la main sur ce coeur qui t'adore ; que le
tien s'anime, s'il est possible, de la plus légère des émotions
qui sont si sensibles dans le mien. Laisse couler dans tes
veines un peu de cette flamme délicieuse par qui les
miennes sont embrasées ; adoucis si tu le peux le son de
cette voix si propre à inspirer l'amour, et dont tu ne te sers
que trop pour effrayer mon âme timide ; dis−moi, enfin, s'il
t'est possible, mais aussi tendrement que je l'éprouve pour
toi : Mon cher Béelzébuth, je t'adore..." 

   A ce nom fatal, quoique si tendrement prononcé, une
frayeur mortelle me saisit ; l 'étonnement, la stupeur
accablent mon âme : je la croirais anéantie si la voix
sourde du remords ne criait pas au fond de mon coeur.
Cependant, la révolte de mes sens subsiste d'autant plus
impérieusement qu'elle ne peut être réprimée par la raison.
Elle me livre sans défense à mon ennemi : il en abuse et
me rend aisément sa conquête. 
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   Il ne me donne pas le temps de revenir à moi, de
réfléchir sur la faute dont il est beaucoup plus l'auteur que
le complice. «Nos affaires sont arrangées, me dit−il, sans
altérer sensiblement ce ton de voix auquel il m'avait
habitué. Tu es venu me chercher : je t'ai suivi, servi,
favorisé ; enfin, j'ai fait ce que tu as voulu. Je désirais ta
possession, et il fallait, pour que j'y parvinsse, que tu me
fisses un libre abandon de toi−même. Sans doute, je dois à
quelques artifices la première complaisance ; quant à la
seconde, je m'étais nommé : tu savais à qui tu te livrais, et
ne saurais te prévaloir de ton ignorance. Désormais notre
lien, Alvare, est indissoluble, mais pour cimenter notre
société, il est important de nous mieux connaître. Comme je
te sais déjà presque par coeur, pour rendre nos avantages
réciproques, je dois me montrer à toi tel que je suis.» 

   On ne me donne pas le temps de réfléchir sur cette
harangue singulière : un coup de sifflet très aigu part à côté
de moi. A l'instant l'obscurité qui m'environne se dissipe :
la corniche qui surmonte le lambris de la chambre s'est
toute chargée de gros limaçons : leurs cornes, qu'ils font
mouvoir vivement et en manière de bascule, sont devenues
des jets de lumière phosphorique, dont l'éclat et l'effet
redoublent par l'agitation et l'allongement. Presque ébloui
par cette illumination subite, je jette les yeux à côté de moi ;
au lieu d'une figure ravissante, que vois−je ? O ciel ! c'est
l'effroyable tête de chameau. Elle articule d'une voix de
tonnerre ce ténébreux Che vuoi qui m'avait tant épouvanté
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dans la grotte, part d'un éclat de rire humain plus effrayant
encore, tire une langue démesurée... 

   Je me précipite ; je me cache sous le lit, les yeux
fermés, la face contre terre. Je sentais battre mon coeur
avec une force terrible : j'éprouvais un suffoquement
comme si j'allais perdre la respiration. 

   Je ne puis évaluer le temps que je comptais avoir passé
dans cette inexprimable situation, quand je me sens tirer par
le bras ; mon épouvante s'accroît : forcé néanmoins
d'ouvrir les yeux, une lumière frappante les aveugle. 

   Ce n'était point celle des escargots, il n'y en avait plus
sur les corniches ; mais le soleil me donnait d'aplomb sur le
visage. On me tire encore par le bras : on redouble ; je
reconnais Marcos. 

   «Eh ! seigneur cavalier, me dit−il, à quelle heure
comptez−vous donc partir ? Si vous voulez arriver à
Maravillas aujourd'hui, vous n'avez pas de temps à perdre,
il est près de midi.» 

   Je ne répondais pas : il m'examine : «Comment ?
vous êtes resté tout habillé sur votre lit : vous y avez donc
passé quatorze heures sans vous éveiller ? Il fallait que
vous eussiez un grand besoin de repos. Madame votre
épouse s'en est doutée : c'est sans doute dans la crainte de
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vous gêner qu'elle a été passer la nuit avec une de mes
tantes ; mais elle a été plus diligente que vous ; par ses
ordres, dès le matin tout a été mis en état dans votre voiture,
et vous pouvez y monter. Quant à madame, vous ne la
trouverez pas ici : nous lui avons donné une bonne mule ;
elle a voulu profiter de la fraîcheur du matin ; elle vous
précède, et doit vous attendre dans le premier village que
vous rencontrerez sur votre route.» 

   Marcos sort. Machinalement je me frotte les yeux, et
passe les mains sur ma tête pour y trouver ce filet dont mes
cheveux devaient être enveloppés... Elle est nue, en
désordre, ma cadenette est comme elle était la veille : la
rosette y tient. Dormirais−je ? me dis−je alors. Ai−je
dormi ? serais−je assez heureux pour que tout n'eût été
qu'un songe ? Je lui ai vu éteindre la lumière... Elle l'a
éteinte... La voilà... 

   Marcos rentre. «Si vous voulez prendre un repas,
seigneur cavalier, il est préparé. Votre voiture est attelée.» 

   Je descends du lit ; à peine puis−je me soutenir, mes
jarrets plient sous moi. Je consens à prendre quelque
nourriture, mais cela me devient impossible. Alors, voulant
remercier le fermier et l'indemniser de la dépense que je lui
ai occasionnée, il refuse. 
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   «Madame, me répond−il, nous a satisfaits et plus que
noblement ; vous et moi, seigneur cavalier, avons deux
braves femmes.» A ce propos, sans rien répondre, je monte
dans ma chaise : elle chemine. 

   Je ne peindrai point la confusion de mes pensées : elle
était telle, que l'idée du danger dans lequel je devais trouver
ma mère ne s'y retraçait que faiblement. Les yeux hébétés,
la bouche béante, j'étais moins un homme qu'un automate. 

   Mon conducteur me réveille. «Seigneur cavalier, nous
devons trouver madame dans ce village−ci.» 

   Je ne lui réponds rien. Nous traversions une espèce de
bourgade ; à chaque maison il s'informe si l'on n'a pas vu
passer une jeune dame en tel et tel équipage. On lui répond
qu'elle ne s'est point arrêtée. Il se retourne, comme voulant
lire sur mon visage mon inquiétude à ce sujet. Et, s'il n'en
savait pas plus que moi, je devais lui paraître bien troublé. 

   Nous sommes hors du village, et je commence à me
flatter que l'objet actuel de mes frayeurs s'est éloigné au
moins pour quelque temps. Ah ! si je puis arriver, tomber
aux genoux de dona Mencia, me dis−je à moi−même, si je
puis me mettre sous la sauvegarde de ma respectable mère,
fantômes, monstres qui vous êtes acharnés sur moi,
oserez−vous violer cet asile ? J'y retrouverai avec les
sentiments de la nature les principes salutaires dont je
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m'étais écarté, je m'en ferai un rempart contre vous. 

   Mais si les chagrins occasionnés par mes désordres
m'ont privé de cet ange tutélaire... Ah ! je ne veux vivre
que pour la venger sur moi−même. Je m'ensevelirai dans un
cloître... Eh ! qui m'y délivrera des chimères engendrées
dans mon cerveau ? Prenons l'état ecclésiastique. Sexe
charmant, i l  faut que je renonce à vous : une larve
infernale s'est revêtue de toutes les grâces dont j'étais
idolâtre ; ce que je verrais en vous de plus touchant me
rappellerait... 

   Au milieu de ces réflexions, dans lesquelles mon
attention est concentrée, la voiture est entrée dans la grande
cour du château. J'entends une voix : «C'est Alvare ! c'est
mon fils !» J'élève la vue et reconnais ma mère sur le
balcon de son appartement. 

   Rien n'égale alors la douceur, la vivacité du sentiment
que j'éprouve. Mon âme semble renaître : mes forces se
raniment toutes à la fois. Je me précipite, je vole dans les
bras qui m'attendent. Je me prosterne. Ah ! m'écriai−je les
yeux baignés de pleurs, la voix entrecoupée de sanglots, ma
mère ! ma mère ! je ne suis donc pas votre assassin ? Me
reconnaîtrez−vous pour votre fils ? Ah ! ma mère, vous
m'embrassez 
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   La passion qui me transporte, la véhémence de mon
action ont tellement altéré mes traits et le son de ma voix,
que dona Mencia en conçoit de l'inquiétude. Elle me relève
avec bonté, m'embrasse de nouveau, me force à m'asseoir.
Je voulais parler : cela m'était impossible ; je me jetais sur
ses mains en les baignant de larmes, en les couvrant des
caresses les plus emportées. 

   Dona Mencia me considère d'un air d'étonnement :
el le suppose qu' i l  doit m'être arr ivé quelque chose
d'extraordinai re ;  e l le  appréhende même quelque
dérangement dans ma raison. Tandis que son inquiétude, sa
curiosité, sa bonté, sa tendresse se peignent dans ses
complaisances et dans ses regards, sa prévoyance a fait
rassembler sous ma main ce qui peut soulager les besoins
d'un voyageur fatigué par une route longue et pénible. 

   Les domestiques s'empressent à me servir. Je mouille
mes lèvres par complaisance : mes regards distraits
cherchent mon frère ; alarmé de ne le pas voir : "Madame,
dis−je, où est l'estimable don Juan ? 

   − Il sera bien aise de savoir que vous êtes ici, puisqu'il
vous avait écrit de vous y rendre ; mais comme ses lettres,
datées de Madrid, ne peuvent être parties que depuis
quelques jours, nous ne vous attendions pas sitôt. Vous êtes
colonel du régiment qu'il avait, et le roi vient de le nommer
à une vice−royauté dans les Indes. 
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   − Ciel ! m'écriai−je. Tout serait−il faux dans le songe
affreux que je viens de faire ? Mais il est impossible... 

   − De quel songe parlez−vous, Alvare ?... 

   − Du plus long, du plus étonnant, du plus effrayant que
l'on puisse faire." Alors, surmontant l'orgueil et la honte, je
lui fais le détail de ce qui m'était arrivé depuis mon entrée
dans la grotte de Portici, jusqu'au moment heureux où
j'avais pu embrasser ses genoux. 

   Cette femme respectable m'écoute avec une attention,
une patience, une bonté extraordinaires. Comme je
connaissais l'étendue de ma faute, elle vit qu'il était inutile
de me l'exagérer. 

   "Mon cher fils, vous avez couru après les mensonges,
et, dès le moment même vous en avez été environné.
Jugez−en par la nouvelle de mon indisposition et du
courroux de votre frère aîné. Berthe, à qui vous avez cru
parler, est depuis quelque temps détenue au lit par une
infirmité. Je ne songeai jamais à vous envoyer deux cents
sequins au−delà de votre pension. J'aurais craint, ou
d'entretenir vos désordres, ou de vous y plonger par une
libéralité mal entendue. L'honnête écuyer Pimientos est
mort depuis huit mois. Et sur dix−huit cents clochers que
possède peut−être M. le duc de Medina−Sidonia dans toutes
les Espagnes, il n'a pas un pouce de terre à l'endroit que
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vous désignez : je le connais parfaitement, et vous aurez
rêvé cette ferme et tous ses habitants. 

   − Ah ! madame, repris−je, le muletier qui m'amène a
vu cela comme moi. Il a dansé à la noce." 

   Ma mère ordonne qu'on fasse venir le muletier, mais il
avait dételé en arrivant, sans demander son salaire. 

   Cette fuite précipitée, qui ne laissait point de traces,
jeta ma mère en quelques soupçons. "Nugnès, dit−elle à un
page qui traversait l'appartement, allez dire au vénérable
don Quebracuernos que mon fils Alvare et moi l'attendons
ici. 

   «C'est, poursuivit−elle, un docteur de Salamanque ; il a
ma confiance et la mérite : vous pouvez lui donner la
vôtre. Il y a dans la fin de votre rêve une particularité qui
m'embarrasse ; don Quebracuernos connaît les termes, et
définira ces choses beaucoup mieux que moi.» 

   Le vénérable docteur ne se fit pas attendre ; il en
imposait, même avant de parler, par la gravité de son
maintien. Ma mère me fit recommencer devant lui l'aveu
sincère de mon étourderie et des suites qu'elle avait eues. Il
m'écoutait avec une attention mêlée d'étonnement et sans
m'interrompre. Lorsque j'eus achevé, après s'être un peu
recueilli, il prit la parole en ces termes : 
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   "Certainement, seigneur Alvare, vous venez d'échapper
au plus grand péril auquel un homme puisse être exposé par
sa faute. Vous avez provoqué l'esprit malin, et lui avez
fourni, par une suite d'imprudences, tous les déguisements
dont il avait besoin pour parvenir à vous tromper et à vous
perdre. Votre aventure est bien extraordinaire ; je n'ai rien
lu de semblable dans la Démonomanie de Bodin, ni dans le
Monde enchanté de Bekker. Et il faut convenir que depuis
que ces grands hommes ont écrit, notre ennemi s'est
prodigieusement raffiné sur la manière de former ses
attaques, en profitant des ruses que les hommes du siècle
emploient réciproquement pour se corrompre. Il copie la
nature fidèlement et avec choix ; il emploie la ressource des
talents aimables, donne des fêtes bien entendues, fait parler
aux passions leur plus séduisant langage ; il imite même
jusqu'à un certain point la vertu. Cela m'ouvre les yeux sur
beaucoup de choses qui se passent ; je vois d'ici bien des
grottes plus dangereuses que celles de Portici, et une
multitude d'obsédés qui malheureusement ne se doutent pas
de l'être. A votre égard, en prenant des précautions sages
pour le présent et pour l'avenir, je vous crois entièrement
délivré. Votre ennemi s'est retiré, cela n'est pas équivoque.
Il vous a séduit, il est vrai, mais il n'a pu parvenir à vous
corrompre ; vos intentions, vos remords vous ont préservé à
l'aide des secours extraordinaires que vous avez reçus ;
ainsi son prétendu triomphe et votre défaite n'ont été pour
vous et pour lui qu'une illusion dont le repentir achèvera de
vous laver. Quant à lui, une retraite forcée a été son partage
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; mais admirez comme il a su la couvrir ; et laisser en
partant le trouble dans votre esprit et des intelligences dans
votre coeur pour pouvoir renouveler l'attaque, si vous lui en
fournissez l'occasion. Après vous avoir ébloui autant que
vous avez voulu l'être, contraint de se montrer à vous dans
toute sa difformité, il obéit en esclave qui prémédite la
révolte ; il ne veut vous laisser aucune idée raisonnable et
distincte, mêlant le grotesque au terrible, le puéril de ses
escargots lumineux à la découverte effrayante de son
horrible tête, enfin le mensonge à la vérité, le repos à la
veille ; de manière que votre esprit confus ne distingue rien,
et que vous puissiez croire que la vision qui vous a frappé
était moins l'effet de sa malice, qu'un rêve occasionné par
les vapeurs de votre cerveau : mais il a soigneusement
isolé l'idée de ce fantôme agréable dont il s'est longtemps
servi pour vous égarer ; il la rapprochera si vous le lui
rendez possible. Je ne crois pas cependant que la barrière du
cloître, ou de notre état, soit celle que vous deviez lui
opposer. Votre vocation n'est point assez décidée ; les gens
instruits par leur expérience sont nécessaires dans le monde.
Croyez−moi, formez des liens légitimes avec une personne
du sexe ; que votre respectable mère préside à votre choix :
et dût celle que vous tiendrez de sa main avoir des grâces et
des talents célestes, vous ne serez jamais tenté de la prendre
pour le Diable. 

     ÉPILOGUE DU DIABLE AMOUREUX
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   Lorsque la première édition du Diable amoureux parut,
les lecteurs en trouvèrent le dénouement trop brusque. Le
plus grand nombre eût désiré que le héros tombât dans un
piège couvert d'assez de fleurs pour qu'elles pussent lui
sauver le désagrément de la chute. Enfin, l'imagination leur
semblait avoir abandonné l'auteur, parvenu aux trois quarts
de sa petite carrière ; alors la vanité, qui ne veut rien perdre,
suggéra à celui−ci, pour se venger du reproche de stérilité et
justifier son propre goût, de réciter aux personnes de sa
connaissance le roman en entier tel qu'il l'avait conçu dans
le premier feu. Alvare y devenait la dupe de son ennemi, et
l'ouvrage alors, divisé en deux parties, se terminait dans la
première par cette fâcheuse catastrophe, dont la seconde
partie développait les suites ; d'obsédé qu'il était, Alvare,
devenu possédé, n'était plus qu'un instrument entre les
mains du Diable, dont celui−ci se servait pour mettre le
désordre partout. Le canevas de cette seconde partie, en
donnant beaucoup d'essor à l'imagination, ouvrait la carrière
la plus étendue à la critique, au sarcasme, à la licence. 

   Sur  ce réc i t ,  les av is se par tagèrent  ;  les uns
prétendirent qu'on devait conduire Alvare jusqu'à la chute
inclusivement, et s'arrêter là ; les autres, qu'on ne devait pas
en retrancher les conséquences. 

   On a cherché à concilier les idées des critiques dans
cette nouvelle édition. Alvare y est dupe jusqu'à un certain
point, mais sans être victime ; son adversaire, pour le
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tromper, est réduit à se montrer honnête et presque prude,
ce qui détruit les effets de son propre système, et rend son
succès incomplet. Enfin, il arrive à sa victime ce qui
pourrait arriver à un galant homme séduit par les plus
honnêtes apparences ; il aurait sans doute fait de certaines
pertes, mais il sauverait l'honneur, si les circonstances de
son aventure étaient connues. 

   On pressentira aisément les raisons qui ont fait
supprimer la deuxième partie de l'ouvrage : si elle était
susceptible d'une certaine espèce de comique aisé, piquant
quoique forcé, elle présentait des idées noires, et il n'en faut
pas offrir de cette espèce à une nation de qui l'on peut dire
que, si le rire est un caractère distinctif de l'homme comme
animal, c'est chez elle qu'il est le plus agréablement
marqué. Elle n'a pas moins de grâces dans l'attendrissement
; mais soit qu'on l'amuse ou qu'on l'intéresse, il faut
ménager son beau naturel, et lui épargner les convulsions. 

   Le petit ouvrage que l'on donne aujourd'hui réimprimé
et augmenté, quoique peu important, a eu dans le principe
des motifs raisonnables, et son origine est assez noble pour
qu'on ne doive en parler ici qu'avec les plus grands
ménagements. Il fut inspiré par la lecture du passage d'un
auteur infiniment respectable, dans lequel il est parlé des
ruses que peut employer le Démon quand il veut plaire et
séduire. On les a rassemblées, autant qu'on a pu le faire,
dans une allégorie où les principes sont aux prises avec les
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passions : l'âme est le champ de bataille ; la curiosité
engage l'action, l'allégorie est double, et les lecteurs s'en
apercevront aisément. 

   On ne poursuivra pas l'explication plus loin : on se
souvient qu'à vingt−cinq ans, en parcourant l'édition
complète des oeuvres du Tasse, on tomba sur un volume
qui ne contenait que l'éclaircissement des allégories
renfermées dans la Jérusalem délivrée. On se garda bien de
l 'ouvr i r .  On éta i t  amoureux pass ionné d 'Armide,
d'Herminie, de Clorinde ; on perdait des chimères trop
agréables si ces princesses étaient réduites à n'être que de
simples emblèmes. 
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