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   Lettre à Monsieur ***.

   Londres, 1795.

   Voilà le petit paysage que vous m'avez demandé. Je vous
l'ai fait attendre ; mais vous savez quels tristes soins
m'appellent à d'autres études, qui pourtant ne seront pas
longues, s'il faut en croire les médecins[Voyez la Préface de l'Essai

historique. (N.d.A.)] : je suis prêt quand et comment il plaira à Dieu.
Ces mêmes études m'ont fait abandonner cette grande vue
du Canada qui me plaisait par le souvenir de mes voyages.
Quelle différence de ce temps−là à celui−ci ! Lorsque mes
pensées se reportent vers le passé, je sens si vivement le
poids de mes peines que je ne sais ce que je deviens.
Pardonnez à cet épanchement de mon coeur. Il y a tant de
charme à parler de ses souffrances quand ceux qui vous
écoutent peuvent vous comprendre ! Peu de gens me
comprennent ici.
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Le petit dessin que je vous envoie m'a fait faire quelques
réflexions sur l'art du paysage : elles vous seront peut−être
utiles. D'ailleurs nous sommes en hiver ; vous avez du feu :
grande ressource contre les barbouilleurs de papier.

Elevé dans les bois, les défauts de l'art et la sécheresse des
paysages m'ont frappé presque dès mon enfance, sans que je
pusse dire ce qui constituait ces défauts. Lorsque je
dessinais moi−même, je sentais que je faisais mal en copiant
des modèles ; j'étais plus content de moi lorsque je suivais
mes propres idées. Insensiblement cela m'engagea à
rechercher les causes de cette bizarrerie ; car, enfin, ce que
je retraçais d'après les règles valait mieux que ce que je
créais d'après ma tête. Voici ce que l'examen m'apprit et la
solution la plus satisfaisante que j'aie pu me donner de mon
problème.

En général, les paysagistes n'aiment point assez la nature et
la connaissent peu. Je ne parle point ici des grands maîtres,
dont au reste il y aurait encore beaucoup de choses à dire ; je
ne parle que des maîtres ordinaires et des amateurs comme
nous. On nous apprend à forcer ou à éclaircir les ombres, à
rendre un trait net, pur, et le reste ; mais on ne nous apprend
point à étudier les objets mêmes qui nous flattent si
agréablement dans les tableaux de la nature ; on ne nous fait
point remarquer que ce qui nous charme dans ces tableaux,
ce sont les harmonies et les oppositions des vieux bois et des
bocages, des rochers arides et des prairies parées de toute la
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jeunesse des fleurs. Il semblerait que l'étude du paysage ne
consiste que dans l'étude des coups de crayon ou de
pinceau ; que tout l'art se réduit à assembler certains traits,
de manière à ce qu'il en résulte des apparences d'arbres, de
maisons, d'animaux et d'autres objets. Le paysagiste qui
dessine ainsi ne ressemble pas mal à une femme qui fait de
la dentelle, qui passe de petits bâtons les uns sur les autres
en causant et en regardant ailleurs ; il résulte de cet ouvrage
des pleins et des vides qui forment un tissu plus ou moins
varié ; appelez cela un métier, et non un art.

Il faut donc que les élèves s'occupent d'abord de l'étude
même de la nature : c'est au milieu des campagnes qu'ils
doivent prendre leurs premières leçons. Qu'un jeune homme
soit frappé de l'effet d'une cascade qui tombe de la cime d'un
roc et dont l'eau bouillonne en s'enfuyant : le mouvement, le
bruit, les jets de lumière, les masses d'ombres, les plantes
échevelées, la neige de l'écume qui se forme au bas de la
chute, les frais gazons qui bordent le cours de l'eau, tout se
gravera dans la mémoire de l'élève. Ces souvenirs le
suivront dans son atelier ; il n'a pas encore touché le
pinceau, et il brûle de reproduire ce qu'il a vu. Un croquis
informe sort de dessous sa main ; il se dépite ; il
recommence son ouvrage, et le déchire encore. Alors il
s'aperçoit qu'il y a des principes qu'il ignore ; il est forcé de
convenir qu'il lui faut un maître : mais un pareil élève ne
demeurera pas long temps aux principes, et il avancera à pas
de géant dans une carrière où l'inspiration aura été son
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premier guide.

Le peintre qui représente la nature humaine doit s'occuper
de l'étude des passions : si l'on ne connaît le coeur de
l'homme, on connaîtra mal son visage. Le paysage a sa
partie morale et intellectuelle comme le portrait ; il faut qu'il
parle aussi, et qu'à travers l'exécution matérielle on éprouve
ou les rêveries ou les sentiments que font naître les
différents sites. Il n'est pas indifférent de peindre dans un
paysage, par exemple, des chênes ou des saules, les chênes à
la longue vie, durando saecula vincit, aux écorces rudes,
aux bras vigoureux, à la tête altière, immota manet, inspirent
sous leurs ombres des sentiments d'une tout autre espèce que
ces saules au feuillage léger, qui vivent peu et qui ont la
fraîcheur des ondes où ils puisent leur sève : umbrae irrigui
fontis amica salix.

Quelquefois le paysagiste, comme le poète, faute d'avoir
étudié la nature, viole le caractère des sites. Il place des pins
au bord d'un ruisseau et des peupliers sur la montagne ; il
répand la corbeille de la Flore de nos jardins dans les
prairies ; l'églantier d'une haie sauvage porte la rose de nos
parterres, couronne trop pesante pour lui.

L'étude de la botanique me semble utile au paysagiste,
quand ce ne serait que pour apprendre le feuillé et ne pas
donner aux feuilles de tous les arbres le même limbe et la
même forme. Si le peintre qui doit exprimer sur la toile les
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tristes passions des hommes est obligé d'en rechercher les
organes à l'aide de l'anatomie, plus heureux que lui, le
peintre de paysage ne doit s'occuper que des générations
innocentes des fleurs, des inclinations des plantes et des
moeurs paisibles des animaux rustiques.

Lorsque l'élève aura franchi les premières barrières, quand
son pinceau, plus hardi, pourra errer sans guide avec ses
pensées, il faudra qu'il s'enfonce dans la solitude ; qu'il
quitte ces plaines déshonorées par le voisinage de nos villes.
Son imagination, plus grande que cette petite nature, finirait
par lui donner du mépris pour la nature même ; il croirait
faire mieux que la création : erreur dangereuse par laquelle
il serait entraîné loin du vrai dans des productions bizarres,
qu'il prendrait pour du génie.

Gardons−nous de croire que notre imagination est plus
féconde et plus riche que la nature. Ce que nous appelons
grand dans notre tête est presque toujours du désordre.
Ainsi, dans l'art qui fait le sujet de cette lettre, pour nous
représenter le grand, nous nous figurons des montagnes
entassées jusqu'aux cieux, des torrents, des précipices, la
mer agitée, des flots si vastes que nous ne les voyons que
dans le vague de nos pensées, des vents, des tonnerres ; que
sais−je ? un million de choses incohérentes et presque
ridicules, si nous voulions être de bonne foi et nous rendre
un compte net et clair de nos idées.
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Cela ne serait−il point une preuve du penchant que l'homme
a pour détruire ? Il nous est bien plus facile de nous faire des
notions du chaos que des justes proportions de l'univers.
Nous avons toutes les peines du monde à nous peindre le
calme des flots, à moins que nous n'y mêlions des souvenirs
de terreur : c'est ce dont on se peut convaincre par la
description de ces calmes où l'on trouve presque toujours les
mots de menaçant, de profond silence, etc. Que, rempli de
ces folles idées du sublime, un paysagiste arrive pendant un
orage au bord de la mer qu'il n'a jamais vue, il est tout
étonné d'apercevoir des vagues qui s'enflent, s'approchent et
se déroulent avec ordre et majesté l'une après l'autre, au lieu
de ce choc et de ce bouleversement qu'il s'était représentés.
Un bruit sourd, mêlé de quelques sons rauques et clairs
entrecoupés de quelques courts silences, a succédé au
tintamarre que notre peintre entendait dans son cerveau.
Partout des couleurs tranchantes, mais conservant des
harmonies jusque dans leurs disparates. L'écume
éblouissante des flots jaillit sur des rochers noirs ; dans un
horizon sombre roulent de vastes nuages, mais qui sont
poussés du même côté : ce ne sont plus mille vents
déchaînés qui se combattent, des couleurs brouillées, des
cieux escaladés par les flots, la lumière épouvantant les
morts à travers les abîmes creusés entre les vagues.

Notre jeune poète ou notre jeune peintre s'écrie : «
J'imaginais mieux que cela ; » et il tourne le dos avec
dédain. Mais si son esprit est bon, il reviendra bientôt de ses
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notions exagérées ; il rectifiera son imagination ; rien ne lui
paraîtra plus grand désormais que les ouvrages formés par
une puissance première. Il renversera ces montagnes
entassées dans sa tête, où tous les sites, tous les accidents,
tous les végétaux, étaient confondus. Ces montagnes idéales
ne s'élèveront plus jusqu'aux étoiles, mais les neiges
couvriront la tête des Alpes, les torrents s'écouleront de leur
cime ; les mélèzes, dans une régions moins élevée,
commenceront à décorer le flanc des rochers ; des végétaux,
moins robustes, quittant le séjour des tempêtes, descendront
par degrés dans la vallée, et la cabane du Suisse agricole et
guerrier sourira sous les saules grisâtres au bord du ruisseau.

Fort alors de ses études et de son goût épuré, l'élève se
livrera à son génie. Tantôt il égarera les yeux de l'amateur
sous des pins où peut−être un tombeau couvert de lierre
appellera en vain l'amitié ; tantôt dans un vallon étroit,
entouré de rochers nus, il placera les restes d'un vieux
château : à travers les crevasses des tours on apercevra le
tronc de l'arbre solitaire qui a envahi la demeure du bruit et
des combats ; le perce−pierre couvrira de ses croix blanches
les débris écroulés, et les capillaires tapisseront les pans de
murs encore debout. Peut−être un petit pâtre gardera dans ce
lieu ses chèvres, qui sauteront de ruine en ruine.

Les paysages riants auront leur tour, quoiqu'en général ils
soient moins attachants dans leur composition, soit que
l'image du bonheur convienne peu aux hommes, soit que
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l'art ne trouve que de faibles ressources dans la peinture des
plaisirs champêtres, réduits pour la plupart à des danses et à
des chants. Il y a pourtant certains caractères généraux
propres à ces sortes de vues : le feuillé doit être léger et
mobile, le lointain indéterminé sans être vaporeux, l'ombre
peu prononcée, et il doit régner sur toute la scène une clarté
suave qui veloute la surface des objets.

Le paysagiste apprendra l'influence des divers horizons sur
la couleur des tableaux : si vous supposez deux vallons
parfaitement identiques, dont l'un regarde le midi et l'autre
le nord, les tons, la physionomie, l'expression morale de ces
deux vues semblables seront dissemblables.

La perspective aérienne est d'une difficulté prodigieuse ;
cependant il y faut savoir placer la perspective linéaire des
plans de la terre, et détacher sur les parties fuyantes les
nuages, si différents aux différentes heures du jour. La nuit
même a ses couleurs ; il ne suffit pas de faire la lune pâle
pour la faire belle : la chaste Diane a aussi ses amours, et la
pureté de ses rayons ne doit rien ôter à l'inspiration de sa
lumière.

Cette lettre est déjà d'une extrême longueur, et je n'ai encore
qu'effleuré un sujet inépuisable. Tout ce que j'ai voulu vous
dire aujourd'hui, c'est que le paysage doit être dessiné sur le
nu, si on le veut faire ressemblant, et en accuser pour ainsi
dire les muscles, les os et les formes. Des études de cabinet,
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des copies sur des copies, ne remplaceront jamais un travail
d'après nature. Atticae plurimam salutem.
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