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  Dialogue.

  Cidalise, Clitandre.

  Cidalise, voyant entrer Clitandre en robe de chambre .

  Ah, bon dieu  ! Clitandre, quoi  !

  C'est vous  ?

  Clitandre. Votre surprise, madame, a de quoi m'étonner ; je
vous croyois accoutumée à me voir vous faire ma cour, et je
ne comprends pas ce que vous trouvez de si extraordinaire
dans la visite que je vous fais.

  Cid. C'est que je croyois avoir quelque raison de penser
que si vous vouliez bien veiller aujourd'hui avec quelqu'un,
ce ne seroit pas avec moi, et que, dans les idées que j'avois,
votre présence m'a étonnée.

  Clit. Cérémonie à part, ne produit−elle sur vous que cet
effet  ? Ne vous embarrassé−je pas plus encore que je ne
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vous surprends  ? C'est qu'à la rigueur, cela seroit possible
au moins.

  Cid. Cette idée vous est nouvelle. Me permettriez−vous de
vous demander ce qui vous la fait naître  ?

  Clit. Mon intention n'est point de vous en faire un mystere :
mais voudrez−vous bien me dire aussi pourquoi vous avez
été si étonnée de me voir chez vous ce soir, lorsque tant
d'autres fois cela vous a paru si simple  ?

  Cid. Il me le paroissoit alors que vous me donnassiez vos
momens perdus ; mais je ne vous crois pas aujourd'hui aussi
désoeuvré que je vous ai vu l'être quelquefois.

  Clit. J'avois sur vous la même idée ; et c'est ce qui fait
précisément  que je  ne suis  pas sans quelque sorte
d'inquiétude que vous ne trouviez ma visite un peu déplacée.

  Cid.  Un peu déplacée  !  J 'admire tout à la fois le
ménagement de vos termes, et passez−moi celui−ci,
l'extravagance de vos idées. Voudrez−vous bien, au reste,
me faire la grace de me dire pourquoi vous croyez
m'incommoder tant aujourd'hui  ?

  Clit. Oui, pourvu qu'à votre tour vous vouliez bien
m'apprendre pourquoi ma présence ici vous cause tant
d'étonnement.
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  Cid. Vous serez bientôt satisfait.

 elle passe dans sa garde−robe, revient, change de
chemise : on la déchausse. Clit. Ah dieu  ! Quelle jambe  !

  Cid. Oh  ! Finissez, monsieur, vos éloges ne me font point
oublier votre témérité.

  Clit. Je ne sais pas si c'est la premiere fois que je la loue ;
mais ce qu'il y a de sûr, c'est que ce n'est pas la premiere que
je l'admire.

  Cid. Allez−vous mettre là−bas, ou sortez.

  Clit. Vous me traitez singuliérement, madame ; mais
j'obéis. elle se couche, dit à une de ses femmes de rester :
Clitandre s'assied sur un fauteuil auprès du lit.

  Cid. Quoi  ! Réellement, Clitandre, vous n'avez de
rendez−vous avec personne  ?

  Clit. Quoi  ! Dans le vrai, je ne vous empêche pas de voir
Eraste  ?

  Cid. Eraste  ! Mais en vérité, vous n'y pensez pas, mon
pauvre comte.
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  Clit. Et je vous jure, belle marquise, que je ne pense pas
plus à aucune des femmes qui sont chez vous, que vous ne
songez à lui.

  Cid. Quoi  ! Pas même à Araminte  ?

  Clit. Araminte  ! Ah, parbleu  ! La plaisanterie est
délicieuse  ! Est−ce parce que vous avez eu la méchanceté
de la prier de venir ici, que vous croyez qu'il faut que je l'y
amuse  ?

  Cid. Certes, le tour est fin  ! C'est−à−dire que vous
voudriez me faire croire que vous ne sçavez pas pourquoi
elle est ici  ?

  Clit. Oh  ! Pardonnez−moi : pour les espérances qu'elle y a,
je les devine ; et vous le voyez bien au chagrin que j'ai de ce
qu'elle y est. Je ne vous comprends pas  ! Il faut assurément
bien craindre de manquer de monde, pour se charger d'une
pareille espece .

  Cid. En vérité, Clitandre, voilà une discrétion bien inutile,
ou un persifflage bien ridicule  ! Vous verrez aussi que c'est
moi qui vous ai joué le mauvais tour de prier Célimene, et
que c'est encore ma faute si Belise, Luscinde et Julie se
trouvent chez moi en même tems.
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  Clit. Oh  ! Pour celles−là, il ne se peut pas qu'ayant chez
vous Cléon, Oronte et Valere, vous pensiez qu'elles y sont
pour moi.

  Cid. Mais je ne jurerois pas que vous fussiez dans
l'honneur qu'elles me font, pour aussi peu que vous le
prétendez.

  Clit. Quelle folie  ! Il y a plus de huit jours que je suis ici ;
ils y sont eux d'avant−hier ; elles y sont d'aujourd'hui, et il
me paroît à cet arrangement que vous ne pouvez pas plus les
accuser d'être venues pour moi, que vous flatter de ne les y
voir que pour vous.

  Cid. Vous ne me croyez pas non plus assez imbécille pour
m'en flatter.

  Clit. Vous auriez tort au reste de vous plaindre de Valere,
d'Eraste et de Cléon. Ils sont arrivés deux jours avant les
femmes qu'ils y attendoient : ils sont dans les grandes
regles ; et je parierois qu'ils n'en font pas autant pour tout le
monde.

  Cid. Je sens toute la politesse de leur procédé ; mais
Clitandre, il est donc bien vrai que ce n'est pas vous qu'elles
cherchent ici  ?

  Clit. Vous sçavez ce qu'elles font.
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  Cid. En sçais−je plus ce qu'elles voudroient faire  ?

  Clit. Ah, madame  ! Ce n'est pas, permettez moi de vous le
dire, sur des femmes, qui pensent aussi−bien que celles−là,
qu'on peut avoir de pareilles idées.

  Cid. En vérité, Clitandre, vous devenez bien ridicule  ! Je
ne vous presserai pas là−dessus, puisque j'ai lieu de croire
que vous ne voulez pas l'être ; mais je ne pardonnerai jamais
à Eraste d'être venu me gâter un souper qui devoit être si
délicieux.

  Clit. Il ne me paroît pas extraordinaire que vous l'y aiez
trouvé de trop : mais je vous avoue que je ne vois pas
pourquoi, s'il n'y eût pas été, ce souper auroit été si agréable
pour vous  ?

  Cid. Quoi  ! Vous ne sentez pas ce que votre embarras, au
milieu de quatre femmes que vous avez eues, et qui, sans
doute, conservent encore des prétentions sur vous, auroit eu
de réjouissant pour moi  ?

  Clit. Il y auroit à moi de la sottise à vous soutenir que je
n'ai eu aucune d'elles ; mais il y auroit assurément plus que
de l'indiscrétion à dire que je les eues toutes. D'ailleurs, en
supposant qu'elles m'aient toutes honoré de quelque bonté,
qu'est−ce que cela importe aujourd'hui à elles, et à moi  ?
Comment voulez−vous qu'avec ce qu'on a à faire dans le
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monde, des gens, que le hasard, le caprice, des circonstances
ont unis quelques momens, se souviennent de ce qui les a
intéressés si peu  ? Ce que je vous dis, au reste, est si vrai,
que soupant il y a quelque tems avec une femme, je ne me la
rappellois en aucune façon, et que je l'aurois quittée comme
m'étant inconnue, si elle ne m'eût pas fait souvenir que nous
nous étions autrefois fort tendrement aimés.

  Cid. Je m'étonne que ce soit elle qui vous ait reconnu. L'on
prétend que nous oublions beaucoup plus que les hommes
ces sortes d'aventures.

  Clit. Je sais qu'on vous en accuse ; mais il m'a paru qu'à cet
égard le manque de mémoire est égal dans les deux sexes.

  Cid. Il est cependant plus singulier dans une femme que
dans un homme.

  Clit. Je crois, tout préjugé à part, que cela doit beaucoup
dépendre du plus ou du moins que vous avez à sacrifier.

  Si, par le plus grand hasard du monde, il se trouvoit qu'une
femme n'eût pas plus de sacrifices à faire que nous−mêmes,
je ne vois pas à propos de quoi l'on voudroit qu'elle se
rappellât de certaines choses plus que nous. Il n'est
cependant pas aussi commun qu'on l'imagine peut−être, que
deux personnes, qui ont vécu un peu amicalement l'une avec
l'autre, quelque courte qu'ait été leur liaison, quelque peu de
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sentiment même qu'elles y aient mis, s'en souviennent si
peu ; mais en même tems je ne crois pas qu'un oubli total de
ces choses−là soit absolument sans exemple.

  Cid. Pour moi, j'aime à penser que cela n'est pas possible.
Vous vous souvenez de Célimene, n'est−ce pas  ?

  Clit. Cela est fort différent. Notre affaire a été longue, et je
l'ai trop tendrement aimée pour avoir pu l'oublier à ce point.

  Cid. Si vous dites vrai, elle est bien heureuse  !

  Clit. J'en doute, puisque je ne m'en souviens que pour la
mépriser au−delà de tout ce que je pourrois dire.

  Cid. Cruel  ! J'ai pourtant à vous parler de sa part.

  Clit. De sa part  ! à moi  ! Après tout, rien ne m'étonne
d'elle.

  Cid. Elle prétend que vous lui faites les injustices du
monde les plus criantes, et que vous vous obstinez à la
condamner sans l'entendre.

  Clit. Vous sçavez mon histoire comme moi−même,
madame, et puisque vous ne me trouvez aucun tort, vous
voudrez bien que je m'inquiete peu de tous ceux dont elle
me charge. Je ne pourrois même m'empêcher d'être surpris
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que sçachant à quel point vous la connoissez, elle eût osé
vous prier de me parler pour elle, si Eraste, qui a eu pour
vous et devant moi, les plus condamnables procédés, ne
m'avoit pas prié aussi de vous parler pour lui.

  Cid. Sérieusement, Clitandre, il vous en a parlé  ?

  Clit. Oui, madame, et avec une vivacité dont vous auriez
sans doute été contente, si vous en aviez été témoin.

  Cid. Oh  ! Très−contente  ! Cela n'est pas douteux  ! Et
selon toute apparence, il me charge de tous les torts de notre
rupture  ?

  Clit. Il est naturel qu'il vous en donne quelques−uns ;
cependant, à ceux qu'il a lui−même, je le trouve assez
modéré sur cet article ; et à votre humeur près, que vous
masquez, dit−il, sous le nom de délicatesse pour pouvoir
vous y livrer avec moins de scrupule, il dit que vous êtes
assez bonne femme, et que vous ne manquez absolument
pas de principes.

  Cid. L'insolent  ! Je ne dirai sûrement pas de lui la même
chose : mais n'avez−vous pas été confondu de l'air léger
dont il est venu s'établir ici  ?

  Clit. Il est vrai que son apparition m'a un peu surpris. Ce
n'est pourtant pas que j'aie cru qu'il vînt ici sans être sûr que
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vous ne le trouveriez pas mauvais ; c'est le moindre des
égards que l'on doit à une femme comme vous.

  Cid. De mon aveu  ! Pouvez−vous le croire  ? Sept ou huit
jours avant mon départ, je soupois avec lui chez la petite
comtesse. Il y fut question du séjour que je comptois faire
ici ; il eut l'audace de me dire qu'il viendroit m'y faire sa
cour. Comme je sçais qu'il a des projets sur cette pauvre
petite femme, et que jusques à présent elle n'entre pas dans
ses vues, je crus que pour la déterminer, il vouloit lui donner
de la jalousie, et qu'il me faisoit l'honneur de croire que j'ai
de quoi l'alarmer ; mais j'avois reçu si froidement sa
politesse, que je vous avoue que je me flattois qu'il n'oseroit
pas venir dans un lieu où il doit être vu avec moins de plaisir
que personne, et que rien ne peut égaler la surprise que j'ai
eue en l'y voyant arriver.

  Aussi l'ai−je traité comme vous avez fait Araminte, à qui il
me semble que vous en voulez encore plus qu'à Célimene
même.

  Clit. Ma foi  ! En cas, comme je vous en soupçonne, que ce
soit pour vous procurer quelques scenes agréables que vous
avez voulu avoir cette femme, il faut convenir que vous
avez bien réussi, et que le souper a été d'une gaieté
merveilleuse.
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  Cid. Je ne crois pas de mes jours en avoir fait un plus
embarrassant et plus triste. Vous, entre deux femmes de qui
les prétentions vous gênoient, (car vous ne pouvez pas
disconvenir qu'il n'y en eût au moins deux qui en avoient sur
vous.) moi, en face d'Eraste, impatientée, plus que je ne puis
l'exprimer, de ses prétentions, de ses regards et de ses
propos ; non  ! En vérité  ! J'ai cru que j'en mourrois d'ennui
et de fureur  !

  Clit. On en meurt à moins tous les jours, et je n'étois pas, je
vous jure, plus à mon aise que vous.

  Cid. Pour votre sécheresse avec Célimene, je n'en ai pas été
bien surprise ; mais à l'égard d'Araminte que vous avez...

  Clit. Moi  ! J'ai Araminte  ! Voilà bien la plus abominable
calomnie  ?

  Cid. Mon dieu  ! Ne vous fâchez pas tant contre moi  !
Est−ce ma faute, si le public vous la donne  ?

  Clit. Le public  ! Le public, avec sa permission, feroit
mieux de la garder, que de me la donner comme il fait. Il est
encore plaisant le public  !

  Cid. Clitandre  ! Vous n'êtes pas de bonne foi  !
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  Clit. lui répond fort bas. il est sûr que si vous continuez à
me parler de ce ton−là, il ne me sera pas aisé de vous
entendre.

  Cid. La belle fantaisie  ! à propos de quoi donc cet air de
mystere  ?

  Clit. toujours fort bas. eh  ! Justine  ?

  Cid. Eh bien  ! Que vous fait−elle  ?

  Clit. Oh  ! Rien  ! C'est seulement que je n'ai pas déterminé
de la mettre dans la confidence, et que je ne puis, tant qu'elle
restera dans votre chambre, m'expliquer librement sur
certains articles.

  Cid. Je ne vois pas pourquoi vous voulez l'en bannir
aujourd'hui : tous ces jours derniers elle ne vous y a point
paru de trop.

  Clit. Cela se peut ; mais en le supposant comme vous, je
n'avois pas les mêmes choses à vous dire. Vous en ferez ce
que vous voudrez ; mais il me semble que si vous vouliez
bien que nous fussions seuls, cela n'en seroit que mieux.

  Cid. Voilà une singuliere idée  ! Justine est une petite fille
fort sûre.
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  Clit. Je n'attaque point sa discrétion, et je ne doute point
que vos secrets ne soient fort bien entre ses mains ; mais
vous ne devez pas trouver extraordinaire que je ne veuille
mettre les miens qu'entre les vôtres.

  Cid. Elle dort, et sûrement elle ne vous entend pas.

  Clit. Elle peut le feindre, et m'entendre : enfin, madame,
qu'elle soit ou non endormie, sa présence m'inquiete et me
gêne. Ou permettez−moi de me taire sur ce que vous me
demandez, ou consentez que nous soyons seuls.

  Cid. Seuls  ! ... mais pourquoi  ? ...

  en vérité  ! Cela est ridicule  ! Non, toutes réflexions faites,
je n'y consentirai jamais.

  Clit. Comme il vous plaira, au reste ; mais je vous avoue
que j'ai peine à comprendre votre répugnance sur une chose
si simple, qui me paroît tirer si peu à conséquence pour
vous, et qui m'est à moi si nécessaire.

  Cid. d'un ton piqué. enfin, il faut donc faire ce qui vous
plaît ; mais assurément vous me ménagez peu  ! Justine,
Justine  ! Voyez comme elle ne dormoit pas  ! Justine  !
Vous pouvez vous coucher.
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  Just. à quelle heure, madame veut−elle qu'on entre
demain  ?

  Cid. embarrassée. mais voilà une singuliere question  ! à
l'heure ordinaire, apparemment  ?

  Just. On attendra que madame sonne.

 elle sort. Cid. Eh bien  ! Monsieur, vous venez de
l'entendre  ! Elle vient de me tenir un joli propos  ! Voilà
pourtant à quoi vous m'exposez  !

  Clit. Mais, madame, daignez donc vous mettre à ma place.

  Cid. Mettez−vous vous−même à la mienne, monsieur.
Croyez−vous de bonne foi qu'elle sorte de ma chambre sans
la plus forte persuasion qu'elle nous y gênoit beaucoup ; que
nous sommes arrangés,  e t  que ceci ,  qui  n 'es t  bien
assurément qu'une chose de hasard à laquelle nous n'avons
pensé ni vous ni moi, ne soit un rendez−vous très−décidé  ?

  Clit. Elle a donc l'esprit bien mal fait, votre Justine  !

  Cid. d'un ton un peu brusque. elle l'a comme tous les gens
de son espece ; cela ne suffit−il pas  ? Vous−même, que
penseriez−vous si vous appreniez demain qu'un des hommes
qui sont ici, a passé la plus grande partie de la nuit dans ma
chambre  ? Auriez−vous la bonté de croire qu'il ne l'auroit
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employée qu'à me raconter des histoires  ?

  Clit. Il est certain que je vous croirois pour cela quelque
raison particuliere ; mais Justine, qui est votre confidente, et
qui sçait qu'il n'y a rien entre vous et moi, ne doit pas penser
là−dessus comme je pourrois faire. Eh  ! Plût au ciel qu'elle
pût me croire l'homme du monde le plus heureux, et que je
le fusse autant qu'elle me feroit l'honneur de le croire  !

  Cid. Son absence vous a rendu bien galant  !

  Clit. Non, mais il est assez simple qu'elle m'ait rendu plus
libre. Si je n'avois dû rien gagner à son départ, que m'auroit
fait qu'elle fût partie  ?

  Cid. d'un ton fort sérieux et d'un air un peu alarmé. au
moins, monsieur...

  Clit. Eh  ! Madame, vous me connoissez.

  D'ailleurs que gagnerois−je à vous manquer, quand vous ne
m'accorderiez rien de tout ce que je pourrois vous demander,
ou que je vous offenserois, si je voulois tenter quelque
chose  ?

  Cid. Au vrai, Clitandre, vous n'aimez donc pas Araminte  !
Clitandre hausse les épaules. mais pourtant vous l'avez eue.

nuit et le moment ou Les matines de Cythère, La

* 15



  Clit. Ah  ! C'est autre chose.

  Cid. En effet, on dit qu'aujourd'hui cela fait une différence.

  Clit. Et je crois de plus que ce n'est pas d'aujourd'hui que
cela en fait une.

  Cid. Vous m'étonnez. Je croyois que c'étoit une obligation
que l'on avoit à la philosophie moderne.

  Clit. Je croirois bien aussi qu'en cela, comme en beaucoup
d'autres choses, elle a rectifié nos idées ; mais qu'elle nous a
plus appris à connoître les motifs de nos actions, et à ne plus
croire que nous agissons au hasard, qu'elle ne les a
déterminées. Avant, par exemple, que nous sçussions
raisonner si bien, nous faisions sûrement tout ce que nous
faisons aujourd'hui ; mais nous le faisions, entraînés par le
torrent, sans connoissance de cause, et avec cette timidité
que donnent les préjugés. Nous n'étions pas plus estimables
qu'aujourd'hui ; mais nous voulions le paroître, et il ne se
pouvoit pas qu'une prétention si absurde ne gênât beaucoup
les plaisirs. Enfin, nous avons eu le bonheur d'arriver au
vrai : eh  ! Que n'en résulte−t−il pas pour nous  ? Jamais les
femmes n'ont mis moins de grimaces dans la société ; jamais
l'on n'a moins affecté la vertu. On se plaît, on se prend.

  S'ennuie−t−on l'un avec l'autre  ? On se quitte avec tout
aussi peu de cérémonie que l'on s'est pris. Revient−on à se
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plaire  ? On se reprend avec autant de vivacité que si c'étoit
la premiere fois qu'on s'engageât ensemble. On se quitte
encore, et jamais on ne se brouille. Il est vrai que l'amour
n'est  entré pour rien dans tout cela ;  mais l 'amour,
qu'étoit−il, qu'un desir que l'on se plaisoit à s'exagérer, un
mouvement des sens, dont il avoit plû à la vanité des
hommes de faire une vertu  ? On sçait aujourd'hui que le
goût seul existe ; et si l'on se dit encore qu'on s'aime, c'est
bien moins parce qu'on le croit, que parce que c'est une
façon plus polie de se demander réciproquement ce dont on
sent qu'on a besoin. Comme on s'est pris sans s'aimer, on se
sépare sans se haïr, et l'on retire du moins du foible goût que
l'on s'est mutuellement inspiré, l'avantage d'être toujours
prêts à s'obliger. L'inconstance imprévue d'un amant
accable−t−elle une femme  ? à peine lui laisse−t−on le tems
de la sentir.

  D e s  r a i s o n s  d e  b i e n s é a n c e  o u  d ' i n t é r ê t  n e  l u i
permettent−elles pas de quitter un amant ennuyeux, ou qui a
cessé de paroître aimable  ? Tous ses amis se rélaient pour
l'étourdir sur le malheur de sa situation. Lui prend−t−il un
caprice  ?

  Dans la minute il est satisfait. Sommes−nous dans tous les
cas dont je viens de faire l'énumération  ? Nous trouvons les
mêmes ressources dans la reconnoissance des femmes avec
qui nous avons un peu intimément vécu ; et je crois, à tout
prendre, qu'il y a bien de la sagesse à sacrifier à tant de
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plaisirs quelques vieux préjugés qui rapportent assez peu
d'estime, et beaucoup d'ennui à ceux qui en font encore la
regle de leur conduite.

  Cid. Assurément, si vous croyez tout ce que vous venez de
me dire, vous avez jusques à présent agi bien peu d'après
vos maximes, vous qui n'êtes pas encore consolé de
l'inconstance de Célimene, et qui l'avez si tendrement aimée.

  Clit. Je l'ai adorée, j'en conviens  !

  Mais peut−être aussi est−ce moins ma façon de penser que
je viens de vous peindre, que celle qu'il semble que quelques
personnes ont aujourd'hui.

  Cid. Ah  ! Quelques chagrins que la vôtre vous ait
procurés, n'en changez pas. Il est possible, croyez−m'en, que
vous rencontriez une femme plus digne de vos sentimens
que ne l 'a été Célimene ; et vous auriez trop à vous
reprocher, si vous cherchiez à vous venger sur une maitresse
estimable, des affreux procédés de celle−là.

  Clit. Ce n'est pas non plus mon intention, et si vous
connoissiez celle que mon coeur desire, vous ne me
soupçonneriez pas d'une idée aussi injuste qu'elle seroit
barbare.

  Cid. Vous n'aimez donc plus du tout Célimene  ?
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  Clit. Non, je vous le jure ; mais en revanche, je ne connois
personne qui m'inspire un si souverain mépris.

  Cid. Prenez−y garde, Clitandre.

  Vous croyez la haïr, et quand on hait encore ce qu'on a
tendrement aimé, il s'en faut beaucoup que le coeur soit
guéri.

  Clit. Je l'ai haïe sans doute, et avec une violence qu'il me
seroit difficile de vous exprimer : mais il ne me reste plus à
présent pour elle que ce mépris froid et paisible dont
personne ne pourroit se dispenser de l'honorer si tout le
monde sçavoit, comme moi, combien elle en mérite ; ce
mépris enfin que vous, qui la connoissez si bien, avez pour
elle.

  Cid. Seroit−ce Araminte qui l'auroit si absolument bannie
de votre coeur  ?

  J'aurois peine à le croire, et je vous avoue que j'en serois
fâchée.

  Clit. Araminte  ! Mais de bonne foi cela peut−il se
supposer  ! Pensez donc du moins une femme que l'on
puisse aimer un peu.

  Cid. Mais que vient−elle donc faire ici  !
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  Clit. Je crois que je m'en doute ; mais cela ne dit pas que je
l'aime.

  Cid. Pourquoi aussi ne vous sentant point en disposition de
la traiter mieux, ne l'avez−vous pas laissée à Paris  ? Car,
toute plaisanterie à part, c'est sans que je l'aie en aucune
façon priée ; et même sans qu'elle m'ait pressentie, qu'elle
est venue s'établir chez moi ; et je vous le dis naturellement,
elle me feroit plaisir de s'en retourner.

  Clit. Et à moi aussi, je vous le proteste.

  Je vous assure de plus, que si elle ne s'en va pas, c'est que
je m'en irai, moi.

  Cid. Non, Clitandre, elle restera, et vous ne vous en irez
pas.

  Clit. En vérité  ! Madame, il est aussi trop singulier que
vous croyiez que l'on puisse rester dans un lieu où l'on a le
malheur de trouver une Araminte, sur−tout quand elle
s'avise d'y être tendre.

  Cid. Oh çà  ! Comte, je suis votre amie, et je crois que vous
ne doutez pas de ma discrétion. Puisque le hasard de la
conversation nous a portés sur elle, ouvrez−moi votre coeur,
et ne me cachez rien de ce qui s'est passé entre elle et vous.
il rêve. ah  ! Je vous en prie ; au fonds, après être convenu
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avec moi de l'avoir eue, doit−il tant vous en coûter pour me
dire comment elle s'est engagée avec vous  ?

  Clit. Vous avez raison, et je sens bien que je ne devrois pas
vous refuser ce que vous me demandez ; mais ce sont des
choses sur lesquelles, soit principe, soit préjugé, je ne parle
pas volontiers.

  Ce n'est pas que je ne sçache qu'elle mérite peu de
ménagemens, et que mille autres pourroient dire d'elle ce
qu'elle m'a mis à portée d'en sçavoir, cependant...

  Cid. Le beau scrupule  ! Vous l'avez eue, je le sçais ; que
vous reste−t−il à m'apprendre que des détails  ?

  Clit. Cela est vrai, et c'est à cause de cela précisément que
je ne conçois pas votre curiosité. Ces sortes d'aventures sont
si peu variées, que qui en sçait une, en sçait mille. Au reste,
puisque vous le voulez, je ne vous cacherai rien.

  Cid. Avant tout, ouvrez un peu plus ce rideau ; je ne vois
pas.

  Clit. J'étois allé, au commencement de l'été, à la campagne
chez Julie. Il y avoit beaucoup de monde, Araminte entre
autres, que personne ne desire, et qui se prie par−tout. Je
commençois  à  perdre  beaucoup de la  douleur  que
l'inconstance de Célimene m'avoit causée, et de jour en jour
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ma liberté me devenoit plus à charge. Je brûlois de me
rengager, et si vous me permettez de vous le dire, mon
coeur, qu'à votre entrée dans le monde, vous aviez assez
vivement blessé,  reprenoit  pour vous ses premiers
penchans ;  mais vous aimiez encore Eraste.  Je me
représentai fortement l'inutilité de mes voeux. La certitude
de ne pas réussir, et la crainte de vous ennuyer et de vous
déplaire en vous poursuivant avec cette opiniâtreté fatigante,
que nous croyons nous devoir quand une fois nous avons
expliqué nos desirs, m'obligerent à garder le silence.

  Cid. Vous fîtes fort bien. J'aimois en effet Eraste avec la
plus grande vivacité ; et sûrement vous n'auriez pas eu à
vous louer du succès.

  Clit. J'avois aussi quelques raisons de croire que quand
même vous auriez été libre, vous ne m'en auriez pas rendu
plus heureux. Quoi qu'il en soit, je n'imaginai même pas de
vous informer des perfidies qu'il vous faisoit tous les jours.
J 'étois sûr que cette confidence ne feroit  que vous
tourmenter, et toutes réflexions faites, je crus devoir me
taire, et sur mes desirs, et sur ses infidélités.

  Cid. L'ingrat  ! Que je l'aimois  ! Croiriez−vous bien que
depuis qu'il m'a forcée de rompre avec lui, il n'y a que bien
peu de tems que je me sens pour lui cette indifférence
profonde qu'il n'est plus possible de surmonter  ?
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  Clit. En ce cas, il est donc bien sot de n'avoir pas avancé
son voyage ; car à ne vous rien cacher de ses idées, il n'est
venu ici que pour se racommoder avec vous, et il en a
l'espérance.

  Cid. Ce n'est en lui qu'un ridicule de plus ; mais j'avoue
que je voudrois qu'il fût devenu sincérement amoureux de
moi.

  Clit. Ah  ! Qu'il entre encore d'amour dans ce desir  !

  Cid. Je conviens que l'on pourroit le soupçonner ; mais je
vous donne ma parole d'honneur que c'est sans aucune idée,
que je doive me reprocher, que je le forme.

  Clit. à vous parler franchement, j'ai tant de peine à croire
que vous l'aimiez, que je croirai bien aisément que vous ne
l'aimez plus. Mais puisque nous en sommes sur ce chapitre,
dites−moi, je vous prie, comment un petit homme si
mauvais plaisant, si peu fait pour plaire, d'une si misérable
santé...

  Cid. Ah  ! Clitandre, me feriez−vous l'injure de croire que
j'aie pu faire quelque attention à ce dernier article  ?

  Clit. Non, assurément  ! Mais c'est qu'un amant malade,
pour ainsi dire, de profession, est, à ce que je crois, toujours
moins amusant qu'un autre.
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  Vous conviendrez du moins que si ce n'est pas une raison
de rejetter un homme, ce n'en est pas non plus une de le
prendre.

  Cid. Aussi ne fut−ce pas ce qui me détermina en sa faveur.
Grand dieu  !

  Que l'amour est un sentiment bizarre  !

  Quand je vois aujourd'hui ce même objet qui, il n'y a
encore que si peu de tems, avoit sur moi tant de pouvoir ;
lorsque je juge de sang−froid cet homme qui a été si
dangereux pour mon coeur, j 'avoue que j 'ai peine à
comprendre qu'il ait pu me tourner si violemment la tête, et
que j'en sens contre moi−même la plus forte indignation.

  Clit. Vous êtes donc bien sûre que vous ne renouerez pas
avec lui  ?

  Cid. Quelle idée  ! Dans le tems même que je mourois de
douleur de l'avoir perdu, il a tenté vainement de me ramener
à lui, et les dispositions, où je me trouve ne me permettent
pas de craindre qu'il puisse à présent ce qu'alors il ne put
pas.

  Clit. avec inquiétude. est−ce que vous penseriez à en
prendre un autre  ?
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  Cid. Non, je vous le jure ; mais s'il étoit vrai que j'aimasse,
je me flatte que je sçaurois triompher de mon amour, et le
laisser même ignorer à celui qui en seroit l'objet.

  Clid. Cruelle  ! Pouvez−vous former de pareils projets  !

  Cid. Eh  ! Que vous importe que...

  mais reprenez votre histoire.

  Clit. Croyez−vous que je n'eusse rien de plus intéressant à
vous dire  ?

  Cid. Je ne sçais ; mais vous ne pouvez me dire rien qui me
fasse autant de plaisir.

  Clit. Ce que vous me dites est assez peu poli ; mais vous
affligez plus mon coeur, que vous ne mortifiez mon
amour−propre.

  Cid. Finissez donc  ! Attendrai−je éternellement  ? Vous
êtes insupportable  !

  Clit. Eh bien  ! Araminte, en me voyant, me destina (...) au
glorieux emploi de l'amuser. Vous sçavez avec quelle
promptitude elle fait connoissance, vous connoissez son
indécente familiarité et ses agaceries, mille fois plus
indécentes encore. Nous sommes libertins : je n'avois rien
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dans le coeur pour me défendre d'elle. Elle ne me toucha
point, mais elle me tenta. Je lui parlai sur le ton qui
convenoi t  également  à  son caractere  e t  à  la  sor te
d'impression qu'elle faisoit sur moi. Loin de s'en offenser,
les desirs les moins flatteurs pour elle, et les moins
tendrement exprimés, lui parurent une passion violente
qu'elle ne pouvoit récompenser trop tôt. La façon vive, et
assez peu honnête dont je lui exposai mes intentions, acheva
de me concilier son estime. Je lui dis des choses très−libres ;
elle les prit pour des galanteries.

  Je ne voulois pas, comme vous le croyez bien, d'affaire en
regle avec elle ; mais je la jugeois bonne pour une passade,
et je résolus de m'en amuser tant qu'elle resteroit chez Julie.
En revenant de la promenade, le hasard nous fit passer par
un petit bosquet assez obscur.

  Par le même hasard, nous nous étions insensiblement
séparés de la compagnie.

  Je trouvai, et le lieu très−propre à prendre avec elle les plus
grandes libertés, et elle si disposée à me les souffrir, que je
ne sçais comment elle eut la force de ne m'en pas remercier.

  En me priant le plus poliment du monde de finir, elle me
laissoit continuer avec une patience admirable.
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  Cependant une foiblesse lui  pri t ,  et  ce que je me
reprocherai toujours, j'eus l'indignité d'abuser de l'état où je
l'avois réduite.

  Cid. Ah  ! Grand dieu  ! Comment  ! Vous  ! ...

  Clit. Oui, madame on ne sçauroit pousser plus loin le
manque de respect ; j'en suis encore d'une honte  !

  Cid. Mais, Clitandre, avec votre permission, les faits
sont−ils bien tels que vous me les racontez  ?

  Clit. Ils sont si simples, que je m'étonne que vous y
trouviez de quoi  vous faire  une histoire.  Vous me
connoissez assez pour sçavoir qu'ordinairement je ne ments
pas. D'ailleurs tout cela n'est qu'un coup de foudre, et ils
sont, depuis quelque tems, devenus aussi communs que l'on
prétend qu'ils étoient rares autrefois.

  Cid. Je vous avoue que je sçais qu'Araminte a eu quelques
affaires, et que le public la croit peu cruelle ; mais elle est
étourdie, assez méchante. Sa conduite est légere, sa langue
ne l'est pas moins. J'ai cru que la calomnie lui prêtoit
beaucoup de choses, et qu'elle étoit dans le fond plus
coquette que galante. Vous me confondez  ! Après  ?

  Clit. Je suis poli, moi ; et quoiqu'elle ne me fît pas de
reproches, je crus qu'il étoit de la bienséance que je lui fisse
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des excuses. Elle les reçut comme une suite de bons
procédés de ma part, et en fut si enchantée, qu'elle voulut
absolument que j'allasse, quand tout le monde seroit couché,
les lui réitérer dans sa chambre. Cette affaire, comme vous
le voyez, ne commence pas tout−à−fait sur le ton du
sentiment, et il me semble qu'elle s'étoit mise elle−même
dans le cas de ne m'en pas oser demander.

  Je lui rends justice ; d'abord elle n'y pensa pas plus que
moi. Le souper fut fort gai : elle m'y honora de toutes les
faveurs qu'une femme qui ne se contraint qu'à un certain
point, peut accorder à quelqu'un en assez nombreuse
compagnie. Je les reçus comme je le devois, ou plutôt
comme je ne le devois pas, puisque j'y répondis.

  Cependant, par vanité, je la priai de vouloir bien se
contenir un peu. Elle fut tout l'après−souper de la tendresse
la plus vive. Enfin on alla se coucher, et je passai dans sa
chambre le plutôt qu'il me fut possible.

  Cid. Vous y allâtes  !

  Clit. Assurément  ! Que vouliez−vous donc que je fisse  ?
Pouvois−je manquer à ma parole  ? Elle m'attendoit  ! Je la
trouvai couchée, et j'avoue que je crus qu'après toutes les
libertés qu'elle m'avoit laissé prendre, celle de me mettre
dans son lit n'avoit rien qui dût la choquer à un certain point.
En effet, la seule chose qu'elle me demanda, fut de vouloir
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bien éteindre les bougies, ou de fermer les rideaux. Cela ne
me parut qu'un caprice : je ne les aime pas, et je lui refusai
durement la grace qu'elle me demandoit. Quand elle vit que
je  ne  me  prê to i s  pas  à  ses  in ten t ions ,  e l l e  eu t  l a
complaisance de plier à mes volontés. Les bougies resterent
allumées, et les rideaux ouverts. Nous commençâmes à en
agir ensemble familiérement ; et j'étois sur le point de lui
avoir encore les dernieres obligations, lorsqu'une tendre
inquiétude la saisit.

  Elle se rappella que je ne lui avois pas encore dit que je
l'aimois, et me protesta, si je ne la rassurois pas sur mon
coeur, que quelque extraordinaire que fût le goût qu'elle
avoit pour moi, et quelques preuves même qu'elle m'eût déjà
données de sa foiblesse, elle sçauroit indubitablement la
vaincre. Je sentois bien que si elle m'eût aimé, elle n'auroit
pas eu lieu d'être contente de ce qu'elle m'inspiroit ; mais la
bienséance et l'état où j'étois, ne me permettoient que de la
tromper, et je lui répondis que je ne concevois pas qu'avec
les preuves actuelles que je lui donnois de mes sentimens,
elle pût s'obstiner à en douter. Elle avoit jusques−là paru ne
se livrer à sa tendresse qu'avec contrainte ; mais la certitude
d'être aimée bannissant ses scrupules, elle devint d'une
tendresse, d'une vivacité, d'une ardeur incompréhensibles.
Ah  ! Si vous aviez vu, madame  ! Non  ! C'est que cela étoit
d'une beauté  ! ...
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  Cid. séchement. je le crois, monsieur le comte, mais n'en
supprimez pas moins ces agréables détails.

  Clit. Enfin, quoique j'eusse dans le fond plus à me plaindre
d'elle qu'à la remercier, je crus que la politesse me
condamnoit à lui faire des remerciemens ; et si ce ne fut pas
du fond du coeur que je lui en fis, je mis du moins dans les
miens tant de galanterie, et elle en fut si contente, qu'elle
n'oublia rien pour que je lui en fisse encore. Mon dieu  !
Quand j'y songe, que c'est une digne femme  ! Cependant,
malgré tout ce que je lui devois, et la sorte d'égarement où
nous mettent toujours les premieres bontés d'une femme,
soit que nous devions, ou ne devions pas les recevoir avec
transport, il m'avoit paru que j'aurois été plus heureux
encore, et  que j 'aurois eu moins à prendre sur mon
imagination, si elle eût eu autant à se louer de la nature,
qu'elle sembloit le croire. J'ai le malheur d'être fort curieux.
Mon doute me tourmentoit, je la priai donc de le faire
cesser.

  Rien n'étoit si simple, ni même si galant que cette priere.
Vous ne pourriez cependant que difficilement imaginer
combien j'eus de peine à la lui faire agréer. Cette proposition
blessoit mortellement sa pudeur.

  Cid. Ah  ! Quel conte  ! Ce scrupule étoit bien placé  !
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  Clit. Enfin ; elle ne vouloit pas, mais je voulois, moi, et
quelque résistance qu'elle m'opposât, je voulus si bien,
qu'elles fut obligée de céder. Ah  ! Madame...

  Cid. Quoi donc  ?

  Clit. Ah  ! Quel monstre  !

  Cid. Elle  ! Vous m'étonnez  ! Je ne comprends pas ce que
cette femme peut avoir de si horrible. Sa gorge n'est point
parfaite, mais elle n'est pas mal non plus. Elle a le bras bien
tourné, la main assez jolie, le pied assez bien, et j'ai oui dire
que tout cela devoit faire penser...

  Clit. Eh  ! Mon dieu  ! Madame, si vous sçaviez combien
peu il faut se fier aux regles, et combien tous les jours, soit
d'une façon, soit d'une autre, nous y sommes attrapés, vous
ne seriez pas si surprise de ce qu'Araminte ne tient pas tout
ce qu'elle semble promettre.

  Cid. Qu'avant l'aventure du bosquet, vous jugeassiez d'elle
comme je faisois tout−à−l'heure, cela me paroît tout simple ;
mais ce que je ne conçois pas, c'est qu'après vous ayez été la
trouver dans sa chambre avec autant d'empressement que si
vous l'eussiez trouvé charmante.

  Clit. Si j'avois l'honneur d'être un peu plus intimément
connu de vous, vous ne me feriez pas cette question.
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  D'ailleurs, après ce qu'elle avoit bien voulu faire pour moi,
comment vouliez−vous que je lui refusasse d'aller la
trouver  ? Il ne me restoit de parti à prendre que de la
satisfaire, ou de m'enfuir.

  Le dernier auroit sans doute été le plus sage ; mais
malheureusement il ne me vint pas dans l'esprit. Au surplus,
je m'étois instruit dans le bosquet moins que vous ne pensez.
L'insolence n'a jamais permis l'examen, et si je n'eus pas de
quoi la croire parfaite, du moins ne pus−je pas non plus la
trouver aussi détestable qu'elle l'est en effet.

  Cid. Ce que je ne comprends pas, c'est qu'une femme, telle
que vous me dépeignez Araminte, soit aussi galante.

  L'amour−propre devroit au moins lui tenir lieu de
principes ; car en supposant qu'elle se fût cru, en entrant
dans le monde, tous les charmes imaginables, il ne seroit pas
possible que tous les hommes qu'elle a eu, se fussent
accordés pour servir sa vanité, ou que s'ils ont eu la politesse
de la ménager, ou la fausseté de l'entretenir, que le peu de
tems qu'ont duré les liaisons qu'elle a voulu former, et mille
autres circonstances aussi propres à nous faire ouvrir les
yeux sur nous−mêmes, ne l'eussent pas désabusée.

  Clit. Nous sommes sur cet article aussi faux, ou aussi polis
que vous le croyez, et nous quittons ordinairement une
femme sans chercher à l'humilier, à moins cependant que
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notre vanité ne soit intéressée à le faire. Il est certain, au
reste, que si j 'eusse sçu combien la noble confiance
qu'Araminte a en elle même est mal fondée, je ne l'aurois
pas prise ; mais j'étois à cet égard dans le cas du monde le
plus cruel. Il y a fort peu de gens qui ne l'aient eue ; mais il
n'y a pas un homme d'un certain genre qui ait cru devoir se
vanter de l'avoir possédée, et elle est peut−être la femme de
France que l'on connoît le plus, et sur laquelle pourtant on
trouveroit le moins de renseignemens. Elle est enfin de ces
sortes d'especes dont on ne dit rien, ou par égard pour
soi−même, ou par méchanceté pour les autres.

  Cid. Vous ne la connoissiez donc point du tout  ?

  Clit. Pardonnez moi. Je la connoissois comme nous nous
connoissons tous. Je l'avois trouvée deux fois à l'opéra dans
la loge de Julie ; j'avois soupé avec elle autant de fois, je
crois, chez la même ; je l'avois rencontrée à la cour chez les
princesses : mais dans toutes ces occasions nous nous étions
parlé fort peu, et soit que mon attachement pour Célimene
lui imposât, soit qu'elle−même eût à la cour, contre sa
coutume, quelque affaire suivie, elle m'avoit regardé avec
une indifférence que je voudrois bien qu'elle eût eu la bonté
de me conserver.

  Cid. Je n'ai pas à présent de peine à le croire. Mais voilà un
insupportable rideau, de retomber toujours  ! Arrangez−le
donc de façon qu'on n'ait pas besoin de l'arranger sans cesse.
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  Clit. Si vous le vouliez, je pourrois mieux faire. Vous
n'êtes pas prude, je ne suis point impertinent ; je vais
m'asseoir sur votre lit. elle lui fait place. Cid. Vous dûtes au
moins lui trouver des charmes, qui, en général, vous
touchent assez  ? Vous m'entendez, sans doute  ?

  Clit. à elle  ! Elle n'en a point.

  Cid. Ah  ! Pour cela, Clitandre, je ne sçaurois vous croire.
Après ce que vous m'avez dit de ses transports, de sa
vivacité...

  Clit. Vous vous trompez. Tous ces transports n'étoient pas
plus causés par ce que vous pensez, que par l'amour même,
qui, sûrement, n'y entroit pour rien. C'étoit une galanterie
qu'elle me faisoit gratuitement ; pure générosité de sa part,
ou, pour parler plus juste, habitude et fausseté. Elle sçait que
les femmes, qu'il nous est impossible d'intéresser, ne nous
plaisent pas, et elle ne feignoit tant d'ardeur, que pour me
faire croire qu'elle m'aimoit, et pour m'en donner à
moi−même.

  Cid. Puisqu'elle avoit dans le fond si peu de sensibilité,
quel besoin avoit−elle de vous voir si ardent  ?

  Clit. Elle a l'imagination fort vive et fort déréglée, et
quoique l'inutilité des épreuves qu'elle a faites en certain
genre, eût dû la corriger d'en faire, elle ne veut pas se
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persuader qu'elle soit née plus malheureuse qu'elle croit que
d'autres ne le sont, et elle se flatte toujours qu'il est réservé
au dernier, qu'elle prend de la rendre aussi sensible qu'elle
desire de l'être. Je ne doute même pas que cette idée ne soit
la source de ses déréglemens, et de la peine qu'elle prend de
jouer ce qu'elle ne sent pas. Ajoutons aussi que ces sortes de
femmes sont fort vaines, et que sans avoir besoin en aucune
maniere qu'un homme soit si singulier, leur amour−propre
desire de le voir tel, comme le nôtre quelquefois nous fait
faire des efforts qui passent nos forces ou nos desirs. Je dirai
plus, c'est qu'aujourd'hui il est prouvé que ce sont les
femmes à qui les plaisirs de l 'amour sont le moins
nécessaires, qui les recherchent avec le plus de fureur, et que
les trois quarts de celles qui se sont perdues, avoient reçu de
la nature tout ce qu'il leur falloit pour ne l'être pas.

  Cid. C'est une chose que je sçais comme vous, et que j'ai
encore plus de peine que vous à comprendre.

  Clit. C'est, je vous l'avoue, un fort plaisant siecle que
c e l u i − c i ,  e t  d é l i c i e u x  à  c o n s i d é r e r  u n  p e u
philosophiquement.

  Cid. Faisons dans cet instant ce que ce siecle paroît faire
toujours ; ne réfléchissons point. Cette admirable Araminte
vous trouva−t−elle digne de tout ce qu'elle vouloit bien faire
pour vous.
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  Clit. Il faut que vous me croyiez bien peu vain et bien vrai
pour me faire une pareille question. Qu'il y a de femmes à
qui je mentirois, si elles m'en faisoient une pareille  !

  Cid. Cela seroit assez égal avec moi.

  Clit. C'est ce que je pense, et pour vous dire la vérité, si
elle eut de quoi ne pas regarder comme perdus, les momens
qu'elle vouloit bien me donner, elle n'eut pas lieu non plus
de les regarder comme absolument bien employés, elle, ne
piquant pas à un certain point ma fantaisie, moi, n'étant plus
assez jeune pour que la vanité me tînt lieu du goût qu'elle ne
m'inspiroit  pas, vous pouvez aisément juger que la
conversation languissoit quelquefois entre nous. Ne
sçachant plus que faire de cet te grosse femme−là,
connoissant assez ses ridicules pour ne pouvoir plus m'en
amuser, ne pouvant avec décence la quitter si−tôt, et
craignant l'ennui, je me divertis à chercher si elle étoit en
effet aussi singuliérement tendre qu'elle se croyoit obligée
de le paroître. Malgré l'art avec lequel elle jouoit ce qu'elle
n'étoit pas, je m'étois fort bien apperçu de ce qu'elle est.
Mais comme sur certaines choses les femmes sont
extrêmement capricieuses ; que ce qui ne paroîtroit pas à
l'une, digne de la plus legere attention, est pour l'autre un
objet considérable ; qu'il y en a beaucoup qui, par une
tournure d'esprit particuliere, préferent l'illusion à la réalité ;
que chacune enfin a ses idées et même ses manies, je crus,
puisque le sérieux l'avoit intéressé si peu, qu'il falloit
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l'essayer par les minuties. Ce parti non−seulement étoit le
plus raisonnable, mais encore (ce qui peut−être vous
étonnera)  c 'es t  qu ' i l  me parut  le  plus  convenable ,
devineriez−vous bien, madame, ce que j'eus l'honneur de lui
dire  ?

  Cid. Vous ne vous flattez pas peut−être que je répondrai à
cette question  ?

  Quel fut le succès de vos soins  ?

  Clit. De m'ennuyer à périr, et de me lasser comme un
chien. Enfin, excédé d'elle et de ma sotte curiosité, j'allai
gagner mon lit, en me promettant bien de ne plus faire de
pareilles épreuves, du moins avec si peu de raison de les
tenter.

  Cid. L'avez−vous eue long−tems  ?

  Clit. Plus que je devois : cinq ou six jours, à ce que je
crois, plus ou moins.

  Cid. Quoi  ! Cette femme que vous trouviez si horrible  ?
Libertin  !

  Clit. Lorsque nous revînmes à Paris, nous en usâmes
comme si c'eût été aux eaux que nous nous fussions pris.
Nous nous rencontrâmes plus d'une fois sans nous parler de
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rien, et même sans qu'elle et moi en pussions dire la raison ;
nous n'avions l'un pour l'autre que la plus simple politesse.
Enfin un mois après, je la trouvai à un souper que Valere
nous donnoit à sa petite maison.

  Luscinde, elle, Julie, une petite provinciale, parente de
Luscinde, étoient les femmes. Les hommes étoient Valere,
Oronte, Philinte et moi. Le souper fut, on ne peut pas plus
fou. Lorsqu'il fut fini, chacun de nous s'écarta. Nous nous
partageâmes le jardin. Aramante, qui pendant le souper
s'étoit ressouvenue de m'avoir vu quelque part, et m'avoit
fait d'assez tendres agaceries, me dit, quand nous fumes
seuls, qu'elle avoit une grande nouvelle à m'apprendre, qu'il
lui étoit arrivé un grand bonheur.

  Je devinai aisément ce qu'elle vouloit me dire, et mon
premier mouvement fut de l'en croire sur sa parole ; mais
nous étions seuls : j'avois soupé ; je me souvins qu'il n'y
avoit rien sur quoi elle méritât d'être crue, et je voulus voir
si elle me disoit vrai. Croiriez−vous bien, madame, qu'elle
m'avoit menti  ?

  Cid. Je m'en doutois. Une si noire perfidie ne vous donna
pas apparemment le desir de renouer avec elle  ?

  Clit. De renouer  ! Je l'aurois battue  !

nuit et le moment ou Les matines de Cythère, La

* 38



  Cependant, depuis cette malheureuse nuit elle a jugé à
propos de s'acharner sur moi, a décidé que dans toutes les
regles j'étois obligé de l'aimer, m'a suivi, tourmenté, excédé
par−tout. Qu'elle y prenne garde  ! On n'a des complaisances
pour elle que parce qu'on la croit sans conséquence ; je la
perdrai si je parle.

  Cid. Mais, Clitandre, ne me supprimez−vous pas quelques
soins, quelques lettres tendres, quelques sermens d'aimer
toujours, mille choses enfin qu'ordinairement les hommes
comptent pour rien, et que nous avons toujours le malheur
de compter pour trop  ? Est−il bien vrai que vous n'ayez pas
trouvé dans sa possession plus de charmes, et que sa
conquête ne vous ait pas coûté plus de tems que vous ne me
l'avez dit  ?

  Clit. Non, madame, je vous jure.

  Le sentiment, le goût et le plaisir ne sont entrés pour rien
dans notre affaire, et ce qu'elle me fait aujourd'hui est d'une
injustice affreuse. En arrivant ici, elle m'a signifié avec
hauteur qu'elle venoit pour me faire expliquer. Je lui ai
répondu avec tout le respect que j'ai pour son sexe, et tout le
mépris que peut inspirer sa personne, qu'il ne se pouvoit pas
que nous eussions rien à démêler ensemble. Quand elle m'a
vu si bien armé contre la dignité, elle est revenue au
sentiment, et m'a demandé en grace d'aller cette nuit dans sa
chambre, ou de la recevoir dans la mienne, et je l'ai bien
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cordialement assurée que je ne ferois ni l'un ni l'autre.

  Cid. C'étoit en effet ce que vous pouviez faire de mieux :
aussi dans le fond n'étoit−ce pas dans cette chambre−là que
je vous croyois des affaires.

  Clit. Je n'en avois, comme vous voyez, que dans la vôtre.
Mais à laquelle des femmes qui sont chez vous, votre
imagination m'avoit−elle donc destiné  ?

  Cid. à Julie, au moins.

  Clit. à Julie  ! Mais est−ce que je l'ai eue donc  ?

  Cid. Comment  ? Si vous l'avez eue  !

  En vérité  ! La question est admirable  !

  Clit. Elle ne me paroît pas, je le confesse, aussi déplacée
qu'à vous. Je trouve Julie fort aimable ; mais vous m'étonnez
de me croire avec elle d'aussi intimes liaisons, lorsque je ne
lui ai jamais rendu de soins.

  Cid. Je crois pourtant sçavoir ce que je dis.  Mais
qu'avez−vous, Clitandre  ?

  Vous frissonnez. Est−ce que vous vous souviendriez
d'Araminte  ?
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  Clit. Je ne serois pas surpris que son idée produisit sur moi
cet effet ; car véritablement ce n'est jamais sans horreur que
je me la rappelle.

  Cid. Vous paroissez mourir de froid  ?

  Clit. Cela n'est pas bien extraordinaire.

  La nuit devient fraîche, je n'ai pour tout vêtement que ma
robe de chambre, et je commence à la trouver terriblement
légere.

  Cid. J'en suis fâchée. Je desirois d'apprendre votre histoire
avec Julie, et ce contre−tems me choque à un point que je ne
puis dire. De quoi aussi vous avisez−vous de n'avoir qu'une
robe de chambre de taffetas  ? La belle idée  ! Mais il ne se
peut pas, du moins je me plais à le penser, que dessous vous
soyiez tout nud.

  Clit. Le plus exactement du monde.

  Eh  ! Pourquoi pas  ? Nous ne sommes encore qu'au
commencement de l'automne.

  Cid.  fort  sêchement.  vous pouvez être dans votre
appartement comme il vous plaît ; mais vous me permettrez
de vous représenter que pour passer dans le mien vous vous
êtes mis dans un assez singulier équipage.
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  Clit. embarrassé. vous me faites faire une réflexion qui me
peine, et je ne saurois vous exprimer à quel point je suis
honteux de vous faire penser un instant que j'aie pu avoir
l'intention de vous manquer.

  Cid. avec dignité. je crois ne mettre dans ceci ni humeur, ni
ce qu'aujourd'hui l'on appelle begueulerie , et qui pourroit
bien être ce que l'on appelloit pudeur autrefois ; mais je
vous avoue que je ne comprends pas comment vous aviez
imaginé de paroître devant moi dans l'état où vous êtes.

  Clit. en lui baisant respectueusement la main. ah  !
Madame vous me percez le coeur. Je n'étois qu'à demi, s'il
faut le dire, dans le dessein de passer chez vous. Je le
voulois, je ne le voulois pas. Je craignois de prendre mal
mon tems, et si vous me permettez d'être vrai jusqu'au bout,
l ' idée  du rendez−vous  que  je  vous  supposois ,  me
tourmentoit au−delà de toute expression.

  Je n'ai jamais pu résister au desir de sçavoir si en effet vous
en aviez donné un. Absorbé dans ma rêverie, je me suis
machinalement laissé déshabillé ; je l'étois enfin quand je
me suis déterminé à entrer chez vous. La confusion de mes
idées, notre conversation qui a commencé sur le champ, une
forte préoccupation ne m'ont pas permis de songer à l'état où
j'étois, où j'ai le malheur d'être encore, et dont je vous
demande autant de pardons que si j'eusse effectivement eu le
dessein de vous offenser.
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  Cid. avec plus de douceur. je suis bien aise d'avoir moins à
me plaindre de vous que je ne pensois ;  mais vous
conviendrez, je crois, que tout autre à ma place auroit trouvé
votre procédé d'une légéreté inexprimable.

  Clit. Je n'aurois pas été surpris non plus que tout autre que
vous m'eut supposé quelque idée qui pouvoit prouver assez
peu d'estime ; mais vous, madame, vous qui me connoissez,
vous qui sçavez à quel point je vous respecte, (quoique vous
ignoriez peut−être encore combien il me seroit impossible
non−seulement de vous manquer, mais encore d'en former le
desir) comment se peut−il que vous me mettiez dans la
nécessité de m'en justifier  ?

  Cid. Je me sens en effet si peu faite pour être méprisée,
qu'il ne vous sera pas bien difficile de me faire croire que
vous ne me méprisez pas. Mais laissons cela, parlons d'autre
chose. Eh bien  !

  Julie  !

  Clit. Julie sûrement ne meurt pas de froid comme moi à
l'heure qu'il est, et cela ne m'inquiete guere.

  Cid. Il m'est assez égal aussi que vous en mouriez, et dans
quelque position que vous vous trouviez, je veux, ne fut−ce
que pour vous punir, que vous me disiez ce que je vous
demandois lorsque vous m'avez forcée de m'interrompre.
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  Clit. Vous desirez donc cette histoire bien vivement  ?

  Cid. Oui, très−vivement, je n'en disconviens pas.

  Clit. Eh bien  ! Puisque c'est absolument que vous le
voulez, je sçais un moyen qui me mettra en état de vous la
conter, si vous l'agréez.

  Cid. Et c'est.

  Clit. Mais c'est que vous ne voudrez peut−être pas  ?

  Cid. Voyons toujours.

  Clit. C'est... de me laisser coucher avec vous.

  Cid. Rien de cela  ?

  Clit. Pas davantage.

  Cid. d'un air moqueur. vous avez perdu l'esprit, Clitandre,
de me prendre pour une Araminte.

  Clit. Je n'ai pas une si lourde méprise à me reprocher.
C'est, je vous jure, en tout bien et en tout honneur que je
vous propose...
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  Cid. Après tout, ce que je viens de vous dire, ce seroit à
moi une assez belle inconséquence de vous accorder ce que
vous me demandez.

  Clit. Eh  ! Cidalise, quand il est question de sauver la vie à
quelqu'un, qu'est−ce qu'une inconséquence  ?

  Cid. Allez, Clitandre, vous êtes fou, mais de ceux qu'on
enferme.

  Clit. Mais se peut−il que vous doutiez de mon respect pour
vous  ?

  Cid. Non, je veux croire que vous me respectez beaucoup,
et comme c'est une idée qui me flatte, je ne vous mettrai
assurément pas à portée de me la faire perdre.

  Clit. Songez donc à ce que vous me dites. Nous sommes
seuls. Tous vos gens sont loin de vous hors Justine, qui ne
vous seroit pas d'un grand secours, puisqu'il n'y a au monde
personne de si difficile à réveiller. Vous êtes dans un état
q u i  v o u s  l i v r e r o i t ,  p r e s q u e  s a n s  d é f e n s e ,  à  m e s
emportemens, si j'oubliois assez ce que je vous dois pour
oser tenter rien qui vous deplût, et pourtant vous voyez que
même vous trouvant plus aimable que quelque femme que
ce soit, je ne vous ai seulement pas fait la plus légere
proposition. Je ne vois pas bien pourquoi je serois moins
sage dans votre lit que je ne l'ai été dessus. Accordez−moi,
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de grace, ce que je vous demande, rien ne tire moins à
conséquence.

  Cid. en colere. oh  ! Clitandre, vous m'excédez  ! Je n'y
consentirai jamais.

  Clit. Eh bien  ! Madame, il faut donc vous épargner la
douleur d'y consentir.

 ici il ôte sa robe−de−chambre, la jette dans la ruelle, se
précipite dans le lit de Cidalise, et la prend dans ses bras.
Cid. avec effroi. Clitandre  ? Monsieur  !

  Si vous ne quittez point mon lit  !

  Si vous ne me laissez pas  ! Si vous ne vous en allez point,
je ne vous reverrai de mes jours  !

  Cl i t .  v ivement .  mais  madame,  y  pensez−vous   ?
Songez−vous que l 'on peut entendre vos cris  ? Que
voudriez−vous, si quelqu'un venoit ici, que l'on imaginât de
la situation dans laquelle on nous trouveroit tous deux  ?

  Cid. avec emportement. tout ce qu'on voudroit. Il n'y a rien
que je ne m'expose à faire penser, plutôt que de me voir
réellement victime de votre témérité.
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  Clit. Ah  ! Madame  ! Lucrece même ne pensa pas comme
vous.

  Cid. avec fureur. je crois encore que vous plaisantez  !

  Clit. Cela seroit assez déplacé dans la colere où j'ai le
malheur de vous mettre, et je vous le proteste, beaucoup
plus innocemment que vous ne pensez.

  Cid. toujours du même ton. allez, monsieur, il est infame à
vous d'abuser, comme vous faites, de mon estime et de mon
amitié  ! Laissez moi, je vous abhorre  ! Laissez−moi, vous
dis−je.

  Clit. Si je vous retenois, c'étoit beaucoup moins pour vous
faire violence, que pour vous empêcher de prendre un
mauvais  par t i .  Vous  voi là  l ibre   !  Eh bien   !  Que
vous−fais−je  ? Je suis pourtant avec vous dans le même lit ;
à ma sagesse, devriez−vous le croire  ?

  Cid. Taisez−vous, je vous déteste  !

  Que voulez−vous que pensent demain mes gens quand ils
verront mon lit  ?

  Clit. Rien du tout, madame ; car je le referai avant que de
m'en aller.
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  Cid. Ah  ! Sans doute ce sera, je crois, un bel ouvrage.

  Clit. Vous verrez. Oh ça  ! Ne m'abhorrez donc plus tant ;
rapprochez−vous un peu de moi, et que la tranquillité, où
vous me voyez auprès de vous, vous rassure.

  Cid. Vous pouvez compter que si vous osez tenter la
moindre chose, vous serez à jamais l'objet de ma plus
cruelle aversion.

  Clit. Soit. Puissiez−vous en effet me haïr autant que je
desire que vous m'aimiez, si vous avez à vous plaindre de
moi  !

  Cid. Je ne pardonne pas même une proposition, quelque
modérée qu'elle puisse être.

  Clit. Cela est dur, par exemple  !

  N'importe, je le veux bien. Point de proposition ; aussi bien
ne seroit−ce pour moi qu'une honte de plus.

  Cid. Je voudrois bien que vous le crussiez.

  Clit. Je ne sçais pas comment les autres pensent sur ces
sortes de choses ; mais pour moi, je n'ai jamais trouvé
plaisant d'être refusé. N'en étions−nous pas à Araminte  ?
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  Cid. Non, nous l'avions passée. Mais est−ce que réellement
vous comptez rester dans mon lit  ?

  Clit. Eh  ! Madame, il me sembloit que cela étoit arrangé,
et que nous avions fait nos conditions.

  Cid. riant. quoique je sois assurément très−fâchée contre
vous, il m'est impossible de ne pas rire de la singularité de
ce qui m'arrive.

  Clit. Dans le fond je crois qu'il est plus sage à vous de vous
en faire un objet de plaisanterie qu'un sujet de colere.

  Cid. De quoi vous avisez−vous aussi de vous opiniâtrer à
entrer dans un lit où l'on ne vous desire pas du tout, lorsqu'il
y en a tant ici où je suis sûre que vous auriez été reçu à bras
ouverts  ?

  Clit. Je ne puis pas douter, par exemple, qu'Araminte ne
m'eût bien voulu faire cette grace ; mais je crois qu'elle est
la seule chez vous de qui je puisse l'attendre.

  Cid. Et la seule peut−être de qui vous ne la voulussiez
point recevoir. Si Julie, par exemple...

  Clit. Julie actuellement ne me tente pas plus qu'Araminte,
ou pour mieux dire, je ne desire pas plus l'une que l'autre ;
mais il est vrai pourtant que si bien absolument Julie le
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vouloit, je ne lui tiendrois pas rigueur comme à l'espece de
monstre dont vous me parlez. Est−ce que cela ne vous paroît
pas tout simple  ?

  Cid. C'est−à−dire que vous avez plus trouvé dans Julie de
cette espece de sensibilité qui vous amuse tant, que l'autre
ne vous en a montré.

  Clit. à mérite égal sur cet important article, n'est−il pas vrai
que Julie devroit avoir la préférence  ?

  Cid. Cela n'est pas douteux. Mais en supposant que, pour
parler comme vous, le mérite ne fût pas égal, je crois que
l'on auroit beau jeu à parler contre la plus aimable des deux.

  Clit. Vous êtes donc bien convaincue que cette vertu,
quand nous la rencontrons chez une femme, nous tient
absolument lieu de tout  ?

  Cid. Non, mais je suis persuadée qu'elle vous leur fait
pardonner beaucoup de choses.

  Clit. Il est réel qu'elle nous en plaisent davantage, en
général s'entend ; car tous les hommes ne sont pas là−dessus
du même avis.

  Cid. Autant que j'ai pu le remarquer, vous n'êtes pas moins
injustes à notre égard sur cet article, que vous ne l'êtes sur
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beaucoup d'autres. Une femme est−elle comme Araminte  ?
Elle vous ennuie.

  Joue−t−elle ce qui lui manque  ?

  Elle vous choque  ? En a−t−elle  ? Quelque plaisir qui en
résulte pour vous, vous la craignez. Comment faut−il donc
qu'elles soient à cet égard pour vous plaire, ou pour ne pas
vous causer d'inquiétude  ?

  Clit. Comme vous, madame ; qu'elles aient cette sensibilité
modérée que l'amant lui−même est obligé de chercher, qui
n'est émue que par sa présence, déterminée que par ses
caresses, et que tout autre que lui voudroit vainement
éveiller.

  Cid. Oserois−je bien vous demander qui vous a donné sur
moi de si belles connoissances.

  Clit. Eraste, sans doute, puisque je ne vis pas avec Damis.

  Cid. L'indigne  ! Quoi  ! Il est donc vrai que les hommes se
confient ces choses−là  ?

  Clit. Oui, quand, ce qui leur arrive souvent, ils n'en ont pas
d'autres à se dire  ?

  Cid. Quelle horreur  !
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  Clit. Je n'aurai pas de peine à convenir que cela n'est pas
bien ; mais ils n'attaquent presque tous une femme que par
vanité ; et la vanité seroit−elle satisfaite d'un triomphe qu'on
ignoreroit  ?

  Cid. Que nous sommes à plaindre de ne le pas sçavoir  !

  Clit .  Je ne lui aurois sûrement pas fait  les mêmes
confidences, moi.

  Cid. Eh  ! Qui le sçait  ?

  Clit. vivement. quoi  ! Cidalise, vous en doutez  ? C'est
quelqu'un, que vous honorez de votre estime, que vous
pouvez croire capable d'une pareille indignité  ! Quelle
réparation ne m'en devriez−vous pas  ? Vous ne répondez
rien  ?

  Cid. C'est que je crois vous avoir assez peu offensé. J'aime
mieux, au reste, avoir à vous demander pardon d'avoir trop
mal pensé de vous, que de me mettre dans le cas d'être
forcée de me reprocher d'en avoir pensé trop bien.

  Clit. C'est−à−dire, que vous ne doutez pas que vous ne
fussiez victime de la confiance que vous pourriez prendre en
moi  ?
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  Cid. Je crois qu'il vous est assez égal qu'à cet égard je
pense de vous mal ou bien, et moi−même, pour vous dire la
vérité, je n'ai pas encore arrangé tout−à−fait mes idées sur
votre compte.

  Clit. d'un air piqué. oh  ! Pour cela, vous n'aviez pas besoin
de me le dire. Il y a long−tems que je ne doute pas que je ne
vous sois l'homme du monde le plus indifférent.

  Cid. J'aimerois assez que vous m'en fissiez une querelle ; il
y auroit à cela bien de la vanité.

  Clit. Je croyois bien, que vous y en trouveriez plus que de
sentiment ; mais, avec votre permission, cela ne dit pas que
vous rencontrassiez juste.

  Cid. Ah  ! Ah  ! Cela est assez nouveau  !

  Est−ce que vous voudriez me faire croire que vous êtes
amoureux de moi  ?

  Clit. en s'approchant d'elle d'un air tendre et soumis. mais
de bonne foi, vous−même ne le croyez−vous pas  ?

  Cid. Non, en honneur  !

  Clit. en s'approchant d'elle un peu plus. en honneur  ! Vous
me confondez.
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  Je ne me flattois pas de vous trouver reconnoissante ; mais
je vous avoue que je vous croyois plus instruite.

  Cid. fort sérieusement. d'un peu plus loin, je vous prie.

  Clit. Quel sang−froid, et qu'il est insultant  !

  Cid. séchement. je ne sçais s'il vous choque ; mais il me
semble qu'il ne devroit pas vous surprendre. à ce que je vois,
vous avez formé de grands projets, et conçu de terribles
espérances  !

  Clit. Je ne croyois pas me conduire de façon à mériter de
pareils reproches.

  Cid. Mon dieu  ! Je sçais que vous n'en méritez aucun, et je
crois aussi ne vous en pas faire ; mais je voudrois bien
toujours que vous vous en allassiez.

  Clit. Je vous obéirois sans balancer, puisque j'ai le malheur
de vous déplaire où je suis, si je ne trouvois pas de danger
pour vous, à vous quitter actuellement. Araminte sûrement
m'ira chercher, j'ignore quel tems elle prendra pour me faire
sa visite. J'ai à craindre, en ouvrant votre porte, de la trouver
à la mienne, et cette aventure seroit d'autant plus affreuse,
que, comme vous sçavez, mon appartement est en face du
vôtre.
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  Cid. Ah  ! Pourquoi vous a−t−on logé−là  ?

  Clit. Je n'en sçais rien : mais on ne m'auroit pas sans doute
donné cet appartement, si vous ne me l'aviez pas destiné.

  Cid. à quelle heure comptez−vous donc me quitter  ?

  Clit. Que sçais−je, moi  ? Demain matin.

  On ne se leve pas ici de bonne heure.

  Je m'en irai avant que l'on entre chez vous, et personne ne
pourra se douter que j'ai passé la nuit dans vos bras.

  Cid. Dans mes bras  ! ...

  Clit. Hélas  ! Je me trompe : c'est vous qui êtes dans les
miens, et qui ne m'en rendez que plus à plaindre.

  Cid. Ah  ! Ne me rappellez point ce qui se passe entre
nous ; j'en suis d'une honte  ! ... mais, car il faut tout prévoir,
si nous nous endormons  ? Il est vrai que c'est Justine qui
entre toujours la premiere... je serois cependant bien fâchée
qu'elle vous trouvât ici. Il seroit impossible qu'elle imaginât
qu'ayant fait une chose aussi singuliere que celle de vous
laisser coucher avec moi, je n'eusse rien de plus à me
reprocher.
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  Clit. Véritablement elle ne le devroit pas, et par votre jolie
conduite vous n'aurez pas dormi, vous vous seriez ennuyée,
et Justine par dessus le marché, me croira l'homme du
monde le plus heureux, et ne gardera peut−être pas ses
conjectures pour elle toute seule.

  Cid. Non, toutes réflexions faites, je ne puis me prêter à
cela. Il est au moins douteux qu'Araminte aille chez vous.
D'ailleurs, la nuit s'avance : si son intention est de vous aller
trouver, il y a apparence qu'elle l'a déjà fait, et vous ne me
persuaderez pas qu'elle attende dans le coridor que vous
ayez la bonté de lui faire ouvrir. Non, encore une fois,
monsieur, il faut que vous vous en alliez ; je le veux, et le
veux absolument.

  Clit. Soit, madame, puisque vous en voulez bien courir les
risques.

  Cid. Ah  ! Les risques que vous voulez me faire envisager,
ne sont rien, existassent−ils, au prix de ceux qu'en effet vous
me feriez courir, si vous restiez ici.

  Clit. Ah  ! Que craignez−vous de moi  ? Ce n'est pas avec
les sentimens, que vous m'inspirez, que l'on ose le plus.

  Cid. d'un air moqueur. vos sentimens  ! ...
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  Clit. C'est−à−dire que vous ne croyez pas que je vous
aime  ?

  Cid. avec humeur. non assurément, je ne le crois pas : mais
demain je pourrai peut−être vous dire mieux que ce soir, ce
que je pense de votre coeur. Vous me ferez, je vous le
répete, le plus grand plaisir du monde de sortir de mon lit, et
je voudrois bien n'être plus forcée de vous le redire.

  Clit. vivement. pardonnez si je vous oblige à me le dire
encore plus d'une fois. Le bonheur de me trouver avec vous,
comme j'y suis en cet instant, est si doux pour moi, malgré
les bornes que vous y avez mises  ! ...

  ah  ! Madame, quelle idée  ! Est−il concevable que je sois
couché avec la plus aimable femme du monde, et celle de
toutes dont les faveurs me flatteroient le plus  ! Que je la
tienne dans mes bras, que je l'y serre  ! Qu'il n'y ait entre elle
et moi que les obstacles les plus légers, et qu'elle ne me
permette pas de les franchir  !

  Cid. C'est en effet à moi une grande cruauté  !

  Clit. Eh quoi  ! Paierez−vous toujours mes soins de cette
affreuse indifférence  ?

  Cid. Je n'ai jamais dû croire que vous m'en rendissiez de
bien sérieux.
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  Je sçais, à la vérité, que quelquefois je vous inspire des
desirs ; mais, Clitandre, des desirs ne sont pas de l'amour, et
quoique vous les exprimiez, à peu de chose près, comme la
passion même, j 'ai trop d'usage du monde pour m'y
méprendre. Non, vous dis−je, vous ne m'aimez pas, et mille
femmes feroient sur vous la même impression que moi.

  Clit. Que vous vous plaisez à le croire  !

  Cruelle  ! ...

  Cid. Clitandre, nous sommes amis depuis trop long−tems
pour que j'use avec vous de tous les petits détours que nous
croyons ordinairement devoir à la décence de notre sexe, et
que dans le fond nous ne mettons en oeuvre que pour
satisfaire notre coquetterie. De votre côté, faites−moi grace
de ce jargon frivole, et de cette fausseté avec lesquels vous
faites tous les jours tant de dupes. Il seroit infame à vous de
me parler d'amour, sans en ressentir, et je crois pouvoir vous
dire que notre amitié, même à part, vous me devez d'autres
procédés. Ou vous ne m'aimez pas aujourd'hui, ou (ce que
j'ai des fortes raisons pour ne pas croire) vous m'aimez
depuis bien long−tems.

  Clit. Oui, madame, je vous aime depuis l'instant que mon
bonheur vous a offerte à mes yeux.
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  Cid. Vous conviendrez donc, en ce cas, que vous vous êtes
plû à vous chercher des distractions. Car enfin, sans compter
toutes les femmes de l'espece d'Araminte avec lesquelles
vous vous êtes amusé, vous avez eu, depuis que nous nous
connoissons, Aspasie et Célimene. Vous les avez toutes
deux très−tendrement aimées. La mort de la premiere a pu
seule rompre les noeuds qui vous attachoient à elle ; et si
l'autre ne vous avoit pas fait la plus noire des perfidies, vous
y tiendriez encore. Il est, permettez−moi de vous le dire,
bien singulier que m'aimant autant que vous me le dites,
vous ayez pu vous attacher si fortement à d'autres, et que
vous ne m'ayez même j'amais parlé de vos sentimens.

  Clit. Eh  ! Comment vouliez−vous que je fisse  ? Lorsque
nous nous connûmes, vous aimiez éperduement Damis. Il
vous quitta, j'étois en Italie. Quand j'en revins, Eraste s'étoit
attaché à vous.

  Si vous ne l'aviez pas encore, il vous plaisoit déjà. Quel
tems donc pouvois−je prendre pour vous parler de ma
tendresse  ?

  Cid. Vous faisiez bien de vous taire, puisque vous me
croyiez prise ; mais vous auriez peut−être mieux fait de ne
le pas croire si légérement. Il est encore naturel que je pense
que si vous m'aviez aimée, vous auriez tâché de faire
diversion.
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  C'étoit du moins ce qu'un autre auroit fait ; mais chacun a
ses maximes.

  Clit. J'ai là−dessus celles de tout le monde, et vous
m'auriez trouvé pour le moins aussi empressé qu'Eraste, si
vous eussiez répondu avec moins de froideur à la lettre que
je vous avois écrite de Turin sur l'inconstance de Damis, et
que vous eussiez paru faire un peu d'attention à l'offre que je
vous y faisois de mon coeur.

  Cid. En effet  ! Il est très−singulier que dans le tems que je
mourois de douleur des infâmes procédés d'un homme à qui
j'étois attachée depuis mon entrée dans le monde, je n'aie
pas répondu favorablement à des propositions assez tendres,
il est vrai ; mais que je devois beaucoup plus attribuer à la
politesse qu'à l'amour.

  Clit. Vous les auriez attribuées à leur véritable cause, si
elles eussent eu de quoi vous plaire. Non, madame, mon
amour vous auroit importunée, et sans doute il vous
importuneroit encore.

  Cid. Cela se pourroit ; ma tranquillité me plaît. Les deux
épreuves que j'ai faites n'ont pas dû me disposer à un nouvel
engagement, et d'ailleurs je pense de façon à ne pas vouloir
passer perpétuellement des bras d'un homme dans ceux d'un
autre. Fort jeune encore, j'ai eu le malheur d'avoir deux
affaires ; je m'en méprise. Le public a été indigné de
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l'inconstance de Damis, que je ne méritois assurément pas ;
mais il m'a blâmée d'avoir pris Eraste, et avec un coeur
tendre et vrai, n'ayant été que foible, peut−être on me croit
galante, ou du moins née avec de grandes dispositions à le
devenir. Je dois, et je veux me laisser oublier.

  Clit. Eh  ! Madame, quand vous avez pris Eraste, est−ce
d'avoir une nouvelle passion que le public vous a blâmée  ?

  Et pensez−vous que le choix de l'objet n'y soit entré pour
rien  ? C'est une tyrannie de sa part peut−être ; mais enfin il
veut que ce qui nous paroît aimable, lui plaise, et ne nous
pardonne pas d'attacher un certain prix à ce qu'il ne juge
point à propos d'estimer, et vous ne pouvez pas ignorer
qu'Eraste ne s'est pas acquis son estime. J'oserai même vous
dire que si vous m'aviez choisi, l'on n'en auroit point parlé
de même. Eraste peut l'emporter sur moi par les agrémens ;
mais j'ose dire que l'on fait de ma façon de penser un autre
cas que de la sienne ; et je n'en veux pour preuve que ce qui
en arrive à Célimene, plus perdue peut−être pour m'avoir
quitté, qu'Araminte ne l'est pour se donner à tout le monde.
Les dispositions où vous êtes, ne dureront pas toujours.
Vous êtes née tendre, et si les malheurs, que vous avez
éprouvés, vous ont fait craindre l'amour, ils n'ont point
détruit en vous le besoin d'aimer.

  Je crois vous devoir l'égard de ne vous pas importuner de
mes sentimens ; mais si jamais vous voulez vous rengager,
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n'oubliez pas, je vous en conjure, que je vous ai demandé la
préférence.

  Cid. Nous verrons alors. Tout ce qu'à présent je puis, et
crois même devoir vous dire, c'est que vous êtes de tous les
hommes du monde celui que j'estime le plus, et que je veux
bien même ne pas douter que je n'eusse été aussi heureuse
avec vous que je l'ai été peu avec les deux indignes mortels
à qui je me suis donnée.

  Clit. en lui baisant tendrement la main. ah  ! Madame,
vous comblez mes voeux  ! Je puis donc enfin vous parler de
mon amour.

  Cid. On ne peut pas moins, à ce qu'il me semble. Vous
venez de vous engager tout−à−l'heure à ne m'en parler
jamais, et c'est une parole que je vous avertis que je ne vous
rends pas.

  Clit. Ah  ! Pouvez−vous penser que je vous l'aie donnée
sérieusement, et que je puisse garder le silence sur une
passion renfermée si long−tems, lorsque je puis me flatter
qu'en le rompant, je ne vous déplairai pas  ?

  Cid. Je ne crois pas que ce soit cela que je vous ai dit ;
mais laissons, de grace, cette discussion. Vous ne mourez
plus de froid à présent, et vous m'obligeriez de vous
souvenir que vous me devez l'histoire de Julie.
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  Clit. En vérité  ! Madame, il est affreux pour moi que vous
vous souveniez encore qu'elle est au monde. D'ailleurs, je
n'ai rien à dire de Julie, moi.

  Cid. Ah  ! Des reserves  ! J'en suis bien−aise  ! Vous m'en
verrez à votre tour.

  Clit. Encore une fois, madame, je n'ai rien à vous dire de
Julie. Si vous sçaviez de plus à quel point je raconte mal
dans un lit, vous ne voudriez sûrement pas m'y transformer
en historien.

  Cid. Toutes ces excuses sont inutiles.

  Ou nous parlerons de Julie, ou nous ne parlerons plus de
rien. Combien y a−t−il que vous l'avez eue  ?

  Cl i t .  Vous  ê tes ,  permet tez−moi  de  vous  le  d i re ,
singuliérement opiniâtre  !

  Mais en supposant que j'eusse eu Julie, et qu'il y eût dans
notre affaire quelque chose de fort plaisant, et qui la
distinguât de toutes les autres de ce genre, ce seroit
actuellement l'histoire la plus déplacée qu'il y eût au monde.

  Cid. Pour vous, peut−être  !
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  Clit. Et si déplacée, que si l'on écrivoit notre aventure de
cette nuit, et que dans la position où nous sommes ensemble,
on vît arriver cette histoire−là, il n'y auroit personne qui ne
la passât sans hésiter, quelque plaisir que l'on pût s'en
promettre.

  Cid. Ce seroit selon le goût et les idées du lecteur.

  Clit. Il n'y en a point, je crois, qui aimât que pour un long
narré l'on vînt lui couper le fil d'une situation qui pourroit
l'intéresser.

  Cid. Je ne vois pas pour moi, ce qu'il y a de si intéressant
dans celle où nous nous trouvons. J'avoue qu'elle peut être
extraordinaire, et qu'il n'est pas bien commun qu'un homme
vienne se mettre d'autorité dans le lit d'une femme qui n'est
faite, d'aucune façon, pour qu'on prenne avec elle une
pareille liberté. On ne trouveroit pas cela vraisemblable, et
l'on feroit bien. Il devroit le paroître moins encore qu'elle
l'eût souffert ; mais pour de l'intérêt, et une situation, je ne
vois pas...

  Clit. Eh bien  ! Madame, quand tout ce que vous dites
seroit  vrai ,  je  n 'en voudrois  pas plus avoir  devant
moi−même le ridicule de vous faire des histoires, lorsque je
ne dois vous parler que de ma tendresse, et tâcher de vous
déterminer à y être sensible.
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  Cid. C'est donc fort sérieusement que vous en avez formé
le projet  ?

  Clit. Oui, madame, et ce n'est en vérité pas de cette nuit.

  Cid. Je croyois avoir quelques raisons de penser le
contraire, et si la nuit étoit moins avancée, je pourrois vous
les dire ; mais je sens le sommeil qui m'accable, et je
voudrois bien que vous me laissassiez tranquille.

  C l i t .  V o y e z ,  j e  v o u s  p r i e ,  c o m b i e n  v o u s  ê t e s
inconséquente  !

  Cid. C'est encore une discussion dans laquelle je ne me
soucie pas d'entrer.

  Inconséquente, injuste même, pis encore si vous le voulez,
je conviendrai de tout, pourvu qu'il vous plaise de quitter
mon lit.

  Clit. Si vous sçaviez combien j'aurois d'envie de n'en rien
faire  ?

  Cid. A la rigueur, cela se pourroit, mais je ne crois pas que
dans cette occasion ce soit ni vos desirs, ni vos répugnances
que je doive consulter.

  Clit. Oh ça  ! Parlons sérieusement.

nuit et le moment ou Les matines de Cythère, La

* 65



  Que voulez−vous me donner pour que je ne dise pas que
j'ai couché avec vous  ?

  Cid. Voilà une très−mauvaise bouffonnerie, monsieur. Ne
badinons pas, je vous prie, sur cet article. Quand je songe à
ma sotte complaisance  ! ...

  Clit. Et moi à mon imbécillité  ! ...

  ah  ! Ce qui m'en console, c'est que, comme effectivement
elle est incroyable, personne ne la croira ; et dans une sottise
aussi grande que celle que je fais, c'est toujours beaucoup
que de pouvoir mettre son honneur à couvert.

  Cid. Je vous entends  ! C'est−à−dire, que vous ne vous
tairez pas sur cette aventure et que vous ne manquerez pas
de vous vanter de l'avoir poussée aussi loin qu'il est
possible, et de ne m'avoir ménagée en aucune façon.

  Clit. Je ne croyois pas, par exemple, que ce que je viens de
dire, pût s'interpréter comme vous faites. Mais, à propos de
cela pourtant, s'il vous plaisoit de m'accorder quelques
faveurs  ?

  Cid. Quelques faveurs  ! Ah  ! Je n'en accorde pas, ou je les
accorde toutes.
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  Clit. Toutes  ! Eh bien, soit. ici il perd assez indécemment
le respect. Elle se défend avec fureur, et lui échappe. Cid.
avec une colere froide. je vois, monsieur, que quoique vous
viviez avec moi depuis long−tems, vous ne m'en connoissez
pas davantage. Je n'emploierai point contre vous des cris,
qui ne feroient que rendre ma sottise publique ; mais comme
je ne suis ni prude, ni galante, que les coups de tempérament
et les éclats de vertu ne sont pas à mon usage, je ne ferai pas
de bruit ; mais vous ne m'aurez point, et s'il est vrai que
vous pensiez à moi, vous aurez le chagrin de me voir rompre
avec vous pour jamais. C'est à vous à voir actuellement le
parti que vous avez à prendre.

  Clit. Ah  ! Madame, que je suis loin encore du bonheur que
vous aviez semblé me promettre  ! Et que, si vous pensiez
sur mon compte comme vous me l'avez dit, vous vous
offenseriez peu de tout ce que mon amour pourroit tenter  !

  Eh  ! Ne vous ai−je pas donné de mon respect les preuves
les plus fortes que vous puissiez jamais en exiger  ?

  Je vous adore  ! Quand ma passion pour vous seroit moins
vive, vous êtes belle, je suis jeune  ! La situation où je me
trouve avec vous, est peut−être la plus pénible situation dans
laquelle on puisse jamais se trouver. Je meurs de desirs, et
vous n'en doutez pas  ! Cependant n'ai−je pas été aussi sage
que vous m'avez prescrit de l'être  ! Mes mains se sont−elles
égarées  ? Ai−je abusé des vôtres  ? Et maître de disposer,
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du moins à bien des égards, de la plus aimable femme du
monde ,  ne  m 'avez−vous  pas  t rouvé  auss i  r e t enu
qu'aujourd'hui je le serois avec cette exécrable Araminte qui
m'inspire de si violens dégoûts  ? Je veux ne point mériter de
récompense, et que vous ne croyiez pas devoir des faveurs
par cette seule raison que je n'ai pas tenté de vous en
arracher ; mais qu'au moins l'effort que je me suis fait, trop
cruel pour n'être pas l'ouvrage de la passion la plus vive qui
fut jamais, vous prouve la vérité de mes sentimens  !

  Cid. J'admire les hommes, et je considere avec effroi tout
ce que le moment peut sur eux  ! Vous n'étiez pas venu ici
dans l'intention de me marquer tant de tendresse, et quoiqu'il
se puisse que vous ayez toujours eu pour moi une sorte de
goût, et que même je doive croire que depuis que vous me
voyez libre, il s'est accrû, j'ai plus d'une raison de penser que
je ne vous inspire pas d'amour. Mais vous êtes désoeuvré,
seul avec moi la nuit ; et par une imprudence que je ne me
pardonnerai jamais, qui n'est presque pas croyable, et dont
moi−même je doute encore, j'ai souffert que vous vous
missiez dans mon lit  ! Quand je serois moins bien à vos
yeux, je vous inspirerois des desirs, et sur−tout celui de
triompher de moi dans ce moment même, pour avoir une
aventure singuliere à raconter.

  Convenez que si je vous prête quelques motifs, je dois du
moins beaucoup au moment, de cette violente passion que
vous voudriez que je vous crusse.
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  Clit. Ce n'est pas aujourd'hui, madame, que je sçais que
l'on est aussi ingénieux à trouver des raisons contre ce qui
déplaît, qu'habile à s'affoiblir celles qui s'opposent à un goût
qui nous est cher. Vous n'ignorez pas, quand vous voulez
paroître penser de moi si désavantageusement, que je n'ai
jamais eu le ridicule d'être homme à bonnes fortunes, ni
d'attaquer, pour la seule gloire de vaincre, des femmes pour
qui je ne sentois rien. Vous m'avez autrefois rendu
volontairement cette justice ; mais les tems sont changés, et
ce seroit en vain qu'aujourd'hui je l'attendrois de vous. Il
faudroit pour l'obtenir, que je vous aimasse aussi peu que
vous le desiriez. en cet endroit il lui baise la main avec
tendresse et respect, et continue jusqu'à ce qu'elle lui
répond.

  de son côté elle l'écoute avec une extrême attention, et un
air fort embarrassé. eh  !

  Madame, pourquoi me chercher des crimes  ? Pourquoi
avoir la cruauté d'ajouter au mépris dont vous payez ma
tendresse  ? Vous ne m'aimez point  ? Est−il possible que
vous ne croyiez pas me rendre assez malheureux  ! Vous me
reprochez mon silence  ! Quoi  ! C'est parce que je n'ai
jamais osé vous dire que je vous aime que vous doutez de
mes sentimens  ?

  Hélas, et dans quel tems ai−je pu me flatter que cet aveu ne
vous déplairoit point  ? Ai−je jamais pu, sans vous offenser,
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vous dire que je vous adorois  ?

  Ignorois−je vos engagemens, et devois−je imaginer que
vous me pardonneriez de vous croire légere ou perfide  ? Je
vous vois  l ibre enfin,  et  assez heureux pour l 'ê tre
moi−même, je pouvois, il est vrai, vous parler de ma
tendresse ; mais trop vivement épris pour ne pas toujours
craindre, mes yeux seuls ont osé vous en instruire. J'ai cru
qu'avant que de vous la découvrir, je devois travailler à y
disposer votre coeur. Vous m'avez vu constamment attaché
sur vos pas, vous préférer à tout, ne chercher que les lieux
où je me flattois de vous rencontrer, et ne connoître de
plaisir que celui de passer ma vie auprès de vous.

  Eh bien  ! Madame, continuez donc de me haïr : vous me
verrez toujours constant et soumis, préférer toutes les
rigueurs dont vous m'accablerez, aux faveurs que je pourrois
attendre d'une autre.

  Mon amour vous déplaît, je consens à ne vous en jamais
parler, pourvu que vous me permettiez de vous le témoigner
sans cesse.

  Cid. avec émotion. ah  ! Traître  !

  Serois−je en effet assez malheureuse pour desirer que vous
me disiez vrai  ? ici Clitandre la serre dans ses bras, et elle
ne se défend que mollement. Clit. Cidalise  ! Charmante
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Cidalise  !

  Que si vous le vouliez, vous me rendriez heureux  !

  Cid. Eh  ! Croiriez−vous long−tems l'être  ?

  Vous donner mon coeur, et tout ce que je sçais qu'enfin je
vous donnerois avec lui, ne seroit−ce pas me remettre
volontairement dans l'horrible situation dont je ne fais que
de sortir  ?

  Glacée encore par le souvenir de mes peines, je vous avoue
que je ne regarde l'amour qu'avec horreur, et que je voudrois
vous haïr de ce que vous cherchez à me plaire, et de ce que
peut−être ce n'est pas inutilement que vous le cherchez.

  Clit. en se rapprochant d'elle. daignez, de grace, ne vous
pas faire de si tristes idées. Que ce que j'ai été jusques ici
vous rassure sur l'avenir. Tournez les yeux vers moi, et que,
s'il se peut, ils ne s'y arrêtent plus avec peine  !

 elle soupire. ces craintes cruelles ne se dissiperont−elles
point, et paroîtrez−vous toujours désespérée de vous voir
dans mes bras  ? elle soupire encore, le regarde tendrement,
s'approche de lui, et ne le trouve pas à beaucoup près aussi
respectueux qu'il lui promettoit de l'être. Cid. en se
défendant. ah  ! ...

nuit et le moment ou Les matines de Cythère, La

* 71



  Clitandre  ! ... que faites−vous  ? ... si vous m'aimez  ! ...
Clitandre  ! ... laissez−moi  ! ...

  je vous l'ordonne. il obéit enfin ; elle pleure, et s'éloigne de
lui avec indignation. Clit. d'un ton piqué. je m'apperçois trop
tard, madame, qu'emporté par mon ardeur, me flattant à tort
que vous ne la désapprouviez pas, je me suis exposé à vous
déplaire. La douleur que vous cause mon audace, m'apprend
que je suis le dernier des hommes à qui vous voudriez
accorder les faveurs que je viens de vous ravir, et je ne
comprends pas en effet comment j'ai pu m'aveugler sur cela
si long−tems.

 elle ne lui répond rien ; il se tait aussi, en soupirant :
enfin voyant qu'il ne lui parle plus. Cid. sans le regarder, et
d'un ton fort sec. je crois, monsieur, qu'il seroit tems que
vous me laissassiez tranquille.

  Clit. Oui, madame, je le pense comme vous. Je ferai même
plus que vous ne semblez exiger, et je vais vous quitter pour
jamais.

  Cid. Allez, monsieur.  Puissiez−vous oublier mon
imprudence, et ne m'en faire un crime ni devant vous, ni
devant personne  !

  Clit. Eh  ! Madame, je puis n'être pas digne de votre
tendresse ; mais je le serai toujours de votre estime, et vos
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procédés, tout durs qu'ils sont, n'altéreront jamais dans mon
coeur le profond respect que j'ai pour vous.

  Cid. ironiquement. j'aimeà vous l'entendre vanter, après la
façon dont vous m'avez traitée  !

  Clit. Je ne chercherai point à excuser une chose qui vous a
déplu, quoiqu'il ne me fût peut−être pas bien difficile de la
justifier ; mais vous me voulez coupable, et je croirois l'être
en effet, si j'entreprenois de vous faire remarquer votre
injustice. C'est au tems que je laisse à vous la faire sentir, et
plaise au ciel qu'il ne m'en venge pas  ! Adieu, madame, je
vais... il paroît chercher quelque chose. Cid. toujours sans
le regarder. que cherchez−vous donc, monsieur  ?

  Clit. Madame, c'est ma robe−de−chambre.

  Dans la situation, ou nous sommes ensemble, je ne crois
pas qu'il fût bien décent que je parusse déshabillé à vos
yeux.

  Cid. toujours froidement. vous vous avisez tard d'observer
les bienséances avec moi. Attendez, monsieur, vous l'avez
jettée de mon côté, et je vais vous la donner.

  Clit. se rapprochant d'elle avec transport. cruelle  ! Est−il
bien vrai que vous me perdiez avec si peu de regret, et que
ce  soi t  l 'homme du monde,  qui  vous  a ime le  p lus
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tendrement, que vous accabliez de votre haine  ?

  Cid. Hélas  ! Monsieur, vous ne sçavez que trop que je ne
vous hais pas.

  Clit. Eh bien  ! S'il est possible que je me sois trompé, que
ces yeux charmans,  où je viens de l ire une si  vive
indignation, daignent me parler un plus doux langage  ! elle
lui sourit tendrement. oui, Cidalise, j'y retrouve quelques
traces de cette bonté dont vous aviez bien voulu me flatter,
mais qu'ils sont loin encore de ce sentiment que les miens
vous expriment, et que je ne puis parvenir à faire passer
dans votre coeur  !

  Cid. après quelques instans de silence. vous voulez donc
absolument que j'aime  ?

  Eh bien  ! Cruel  ! Jouissez de votre victoire, je vous adore.

  Clit. Ah  ! Madame  ! ... ma joie me suffoque ; je ne puis
parler. il tombe, en soupirant, sur la gorge de Cidalise, et y
reste comme anéanti. Cid. Les voilà donc encore revenus
dans mon coeur ces cruels sentimens qui ont fait jusqu'ici
tout le malheur de ma vie  ! Ah  ! Pourquoi avez−vous
cherché à me les rendre  ? Hélas  ! J'ignorois, ou plutôt je
cherchois à ignorer la force et la nature du goût qui
m'entraînoit vers vous, et peut−être en aurois−je triomphé, si
vous n'eussiez pas cherché à me séduire.
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  Clit. avec ardeur. c'en est trop  !

  Je ne puis plus tenir à tant de charmes  !

  Venez, que j'expire, s'il se peut, dans vos bras  !

  Cid. Un moment de grace, Clitandre.

  Vous me connoissez, et puisqu'enfin je consens à vous
livrer mon coeur, vous ne devez pas douter que vous ne
soyiez un jour maître de ma personne ; mais laissez−moi
m'accoutumer à ma foiblesse, et donnez−moi la consolation
de ne pas succomber comme la malheureuse de qui vous
venez de me raconter les horreurs.

  Clit. Quoi  ! Vous pouvez craindre que je vous confonde
avec elle  ?

  Cid. Si j'étois assez heureuse pour que vous fussiez mon
premier engagement, et que vous connussiez mieux ma
façon de penser, vous ne me verriez ni les mêmes scrupules,
ni les mêmes craintes ; mais je ne vous apporte pas un coeur
neuf, et de quelque prix que le mien puisse vous paroître
aujourd'hui, je tremble que vous ne l'estimiez pas toujours
autant que vous paroissez le faire, et que le peu qu'il vous a
coûté, ne vous le rende un jour bien méprisable.
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  Clit. Pourriez−vous me soupçonner de penser mal de vous,
et doutez−vous de mon estime  ? Mais oui, car vous m'avez
dit  que je vous prenois pour une Araminte.  Il  étoit
assurément flatteur pour moi, ce propos−là.

  Cid. Je n'ai peut−être rencontré que trop bien, et la façon
dont je me rends...

  Clit. Eh  ! Comment vouliez−vous ne vous pas rendre  ?
Vous m'aimez.  Quoique vous ne me l 'ayez di t  que
d'aujourd'hui, ce n'est cependant pas de ce moment−ci que je
le sçais. Votre confiance en moi ; les sacrifices que vous
m'avez faits, sans que je vous les eusse demandés, ni que
vous−même peut−être crussiez m'en faire ; la sorte d'aigreur
que, toute douce que vous êtes, vous preniez contre les
femmes que je voyois un peu trop souvent, ou que je louois
devant vous ; la crainte que vous aviez que je ne vinsse pas
ici ; l'empressement avec lequel vous m'y avez toujours
cherché ; la gaieté que je vous y ai vue ; l'humeur qui vous a
saisie à l'arrivée de toutes ces femmes ; les regards inquiets
et troublés qu'en les voyant, vous avez jettés sur moi ; tout
enfin ne m'a−t−il pas instruit  de votre tendresse  ?
Pouvez−vous croire qu'avec de pareilles dispositions,
accoutumée à moi par l'ancienneté de notre liaison, moins en
garde par conséquent contre les libertés que je prenois, sûre
d'être aimée, pressée également par votre amour et par le
mien,  vous eussiez  pu rés is ter  à  mon ardeur   ?  Et
devez−vous comparer ce qui se passe entre nous, à ce qui
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s'est passé entre Araminte et moi  ? il n'est peut−être pas
hors de propos d'avertir ici le lecteur que pendant que
Clitandre parle, il accable Cidalise de caresses fort tendres,
qu'elle ne lui rend point tout−à−fait ; mais auxquelles elle
ne s'oppose pas non plus à un certain point. Cid. répondant
plus à ce qu' i l  di t  qu'à ce qu' i l  fai t .  à  vous parler
franchement, on ne peut pas en avoir moins d'envie, et la
seule chose que je puisse actuellement avoir quelque plaisir
à croire, c'est que je ne pouvois faire que ce que j'ai fait. Il
faut pourtant que je me trompe, car vous ne sçauriez
concevoir combien j'ai de peine à me le persuader.

  Clit. Vous ne m'en êtes que plus chere ; mais à quelque
point que j'approuve votre délicatesse, je serois fâché que
vous ne l'employassiez qu'à vous tourmenter.

  Cid. Hélas  ! Puis−je être aussi tranquille que vous
voudriez que je le fusse, quand je songe qu'un jour peut−être
vous trouverez plus de raisons pour blâmer ma conduite, que
vous ne venez de m'en dire  pour que je  puisse me
l'excuser  ? il ne lui répond qu'en entreprenant : elle se tait
aussi, mais elle résiste. Clit. En vérité  ! Cidalise, ce que
vous faites est de la derniere déraison.

  Vous ne m'aimez donc point  ? elle le serre tendrement
dans ses bras. mais comment voulez−vous que je vous croie
lorsque je vous vois écouter plus vos craintes que votre
tendresse, et démentir par votre conduite tout ce que votre
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bouche veut bien me jurer  ? Accordez du moins quelque
chose à mes desirs.

  Cid. Vous ne sçaurez sûrement pas les contenir, et je
n'aurai peut−être pas la force de les arrêter. ici il lui
demande quelque chose, mais presque rien. Cid. Grand
dieu  ! ... me tiendrez−vous parole, et respecterez−vous mes
craintes  ?

  Clit. Oui, puisqu'enfin je ne puis les bannir de votre esprit.
ici elle consent à ce qu'il lui a demandé ; et comme elle l'a
prévu, et espéré peut−être, il lui manque parole. Le lecteur
croira facilement qu'elle s'en fâche. Cid. avec assez de
majesté pour l'instant. ah  ! Monsieur, vous sçavez nos
conventions  ?

  Clit. Hors celle de nous aimer toujours, je ne crois pas que
nous en ayions fait aucune ensemble ; mais quittez, de
grace, cet air et ce ton qui ne sont pas faits pour nous. La
cérémonie, que vous conservez encore avec moi, me fait
presque douter que vous m'avez dit que vous m'aimez, et je
ne sçaurois vous exprimer à quel point j'en suis blessé.

  Cid. avec transport. ah  ! Vous ne devriez pas pouvoir un
moment douter de ma tendresse ; et je serois trop heureuse,
si je vous en voyois toujours aussi satisfait, que vous aurez
toujours lieu d'en être persuadé.
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  Clit. Vous me baisez pourtant sans plaisir, et pendant que
mon coeur vole sur vos levres et s'y pénetre de la plus douce
des voluptés, je vous vois vous refuser au même bonheur, ou
être incapable de le sentir.

  Cid.  Pourquoi  vous pla isez−vous à  fa i re  de  mes
mouvemens une peinture si infidele  ? ... convenez donc que
vous êtes bien injuste  !

 les transports de Cidalise autorisant en quelque façon les
témérités de Clitandre, il lui demande les complaisances.
Comme, sans être les plus fortes que l'on puisse exiger d'une
femme, elles ne laissent pas que d'être singulieres, elle les
lui refuse. Il les demande encore ; nouveau refus : il en est
piqué, et use d'autorité avec une insolence que l'on peut dire
sans exemple, ou qui du moins n'est pas bien commune, et
doit  apprendre aux femmes à ne pas laisser mettre
quelqu'un dans leur lit si légérement. Cid. désespérée. non  !
... je ne veux pas... vous m'offensez mortellement  !

  Eh bien  ! Monsieur, vous voilà  ! ...

  voilà pourtant comme je puis compter sur vous.

 loin que de si violens reproches le contiennent, et que la
résistance de Cidalise, qu'il doit croire très−réelle, lui
donne d'autres idées, il continue d'employer la violence.
Elle lui réussit ; car que fera−t−elle, et quelles sont ses
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ressources  ? Ce n'est pas qu'elle ne lui dise qu'il est un
impertinent ; mais quand une fois on a pris sur soi d'en être
un, il y auroit assez peu de mérite, et moins encore de sûreté
peut−être à cesser d'offenser. Il continue donc d'abuser de
la supériorité de ses forces, tout indigne que cela est.
Ensuite il la regarde en souriant, et d'un air aussi content
que s'il eût fait les plus belles choses du monde, et veut
même lui baiser la main. On n'aura pas de peine à croire
qu'après ce qu'on a à lui reprocher, cette marque de
reconnoissance, toute respectueuse qu'elle est, est assez
froidement reçue.  Cid.  outrée, et d'un ton terrible.
laissez−moi, je vous prie, monsieur : je suis indignée contre
vous ; vos procédés sont odieux.

  Clit.  Mais voyez donc quelle est votre injustice  !
Avez−vous pu penser, je laisse même l'amour à part, que
comblé des caresses d'une femme telle que vous, la
modération, que vous me prescriviez, fût en mon pouvoir  ?
D'ailleurs, de quoi vous plaignez−vous  ? Ne seroit−ce pas à
moi à m'offenser de vous voir me refuser les complaisances
les plus ordinaires  ? Vous êtes trop singuliere aussi.

  Cid. Cela n'est pas douteux  ! Je vois bien que j'aurai
toujours tort. Ce n'est pas là pourtant ce que vous m'aviez
promis.

  Clit. Cessez donc, je vous en conjure, de croire qu'à cet
égard j'aie été d'assez mauvaise foi pour vous promettre
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quelque chose. Songez que dans les termes, où nous en
sommes ensemble, il n'est plus possible que je vous fasse
des impertinences, et lorsque c'est vous qui offensez
l'amour, n'allez pas croire que je blesse votre dignité.

  Cid. bien plus doucement. mais, mon dieu  ! Pensez−vous
que je m'aveugle au point de croire que je ne ferai pas un
jour pour vous, plus que vous ne venez d'exiger de moi  ?
Vous avez raison  ! Si ma résistance n'étoit fondée sur rien,
elle seroit du dernier ridicule ; mais enfin que les motifs en
soient pitoyables ou sensés, vous m'avez, quoi que vous en
disiez, promis de les respecter, et je me crois du moins en
droit de me plaindre de ce que vous me manquez de parole.

  Clit. Vous êtes donc bien fâchée  ?

  Ah  ! Revenez dans mes bras ; je meurs d'envie de vous
pardonner vos injustices  !

  Venez  ! Ne vous dérobez pas à ma clémence  !

  Cid. en riant. en vérité  ! Vous êtes singuliérement
ridicule  ! Ah  ! Clitandre  !

  Je vous sens bien  ! apparemment elle a ici quelques
raisons pour lui parler comme elle fait. Clit. N'allez−vous
pas vous fâcher encore  ?
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  Cid. Dans le fond j'aurois de quoi ; mais je vois bien, au
train que vous prenez, qu'il faudroit que je ne fisse que cela,
et ne fût−ce que pour vous attraper j'ai quelque envie d'être
un peu moins cruelle.

  Clit. Pour m'attraper  ! Où avez−vous donc pris cela, s'il
vous plaît  ?

  Cid. Est−il donc vrai que je sois si injuste  ?

 le lecteur aura ici la bonté de prendre que c'est à lui qu'on
fait cette question. Si par hasard, et ce qu'on a peine à
croire, quelque femme lit cet endroit, elle en doit apprendre
à ne jamais insulter personne qu'à bonnes enseignes,
c'est−à−dire, qu'il faut qu'elle se garde bien de parler, dans
de certaines occasions, d'après de simples probabilités
auxquelles il seroit possible qu'elle fût attrapée, et qu'elle ne
sçauroit, pour montrer des doutes offensans, être trop sûre
physiquement que cela ne peut pas tirer à conséquence.

  Clitandre prouve donc à Cidalise, qui d'abord lui demande
pardon, et qui ensuite se fâche très−vivement, qu'elle auroit
beaucoup mieux fait de ne lui avoir pas montré de doutes.
C'est en vain qu'elle lui dit qu'une plaisanterie si simple ne
devroit pas avoir des suites si sérieuses. Soit qu'il en soit
réellement piqué, ou qu'il la prenne pour prétexte, il est
certain qu'il s'en venge.
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  toutes réflexions faites pourtant, il falloit bien que de façon
ou d'autre cela finît, et qu'elle eût à se plaindre de lui autant
que vraisemblablement elle s'en flattoit.

  en cet endroit Clitandre doit à Cidalise les plus tendres
remerciemens, et les lui fait. Comme on ne peut supposer
qu'il y ait parmi nos lecteurs quelqu'un qui ne se soit, ou
n'ait été dans le cas d'en faire, ou d'en recevoir, ou de dire et
d'entendre ces choses flatteuses et passionnées que suggere
l'amour reconnoissant, ou que dicte quelquefois la nécessité
d'être poli, l'on supprimera ce que les deux amans se disent
ici, et l'on ose croire que le lecteur a d'autant moins à s'en
plaindre, que l'on ne le prive que de quelques propos
interrompus, qu'il aura plus de plaisir à composer lui−même
d'après ses sentimens qu'il n'en trouveroit à les lire.

  il est bien vrai qu'il peut y en avoir quelques−uns qui, ne
sçachant pas encore ni comment on remercie, ni comment
on est remercié, ne seroient pas fâché de pouvoir ici s'en
instruire ; mais on ne veut pas rendre dans l'un la nature
artificieuse, et avoir la barbarie d'ôter à l'autre le plaisir de la
surprise. Clit. se remettant auprès de Cidalise, qui n'ose pas
le regarder, ou ne le regarde qu'avec confusion. eh quoi  !
Charmante Cidalise, voudrez−vous toujours vous reprocher
d'avoir fait mon bonheur, ou plutôt me punir d'avoir osé me
rendre heureux  ? Je suis coupable sans doute ; mais si vous
vouliez vous rendre justice, vous trouveriez non−seulement
bien des raisons pour me pardonner mon crime, mais même
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de quoi vous étonner de ce que je ne l'ai pas commis plutôt.

 elle se tait, soupire et s'obstine à ne le pas regarder. Il
continue. levez donc sur moi vos yeux ; qu'ils me disent si
votre bouche ne veut pas le prononcer, que vous ne me
haïssez pas, je ne puis vivre un instant avec la crainte de
vous avoir déplu. Voulez−vous donc me faire mourir de
douleur  ? il lui baise tendrement les mains. Cid. toujours
fâchée. ah  ! Traître  !

  Clit. Eh bien  ! Accablez−moi de tous les reproches
imaginables : il n'y en a point sans doute que je ne mérite ;
mais encore une fois regardez−moi  ! Dites−moi donc, de
grace, quelle est l'inquiétude qui vous agite  ?

  Cid. Hélas  ! Puis−je n'être pas tourmentée de la crainte de
vous perdre.

  Clit. vivement. ah  ! Ne vous livrez pas à de si injustes
terreurs  ! Je vous adore ; rien ne m'a jamais été aussi cher
que vous ; rien ne me le sera jamais autant.

  Cid. en le regardant avec une extrême tendresse. est−il
bien vrai que vous m'aimiez encore  ?

 Clitandre ne cherche à bannir les craintes de Cidalise
qu'en l'accablant des plus ardentes caresses. Mais comme
tout le monde peut n'avoir pas sa façon de lever les doutes,
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ceux de nos lecteurs à qui elle pourroit ne point paroître
commode, en prendront une autre, comme de faire dire à
Clitandre les plus belles choses du monde, et ce qu'ils
croiront de plus fait pour rassurer une femme en pareil cas.
Clit. Eh  ! Ingrate  ! êtes−vous rassurée  ?

  Cid. Ah  ! Clitandre, quel dommage que je ne sçache si
bien que le desir n'est pas de l'amour  !

  Clit. C'est−à−dire que vous doutez encore du mien.

  Cid. en soupirant. ce doute seroit moins déplacé que vous
ne semblez le croire ; mais vous répondez aux miens de
façon à me forcer de les renfermer : pourtant vous ne les
détruisez pas.

  Clit. En croiriez−vous plus à mes sermens  ?

  Cid.  Cette façon de me parler  de votre tendresse
n'amuseroit pas tant vos sens, et flatteroit moins votre
vanité ; mais j'avoue que toute trompeuse qu'elle pourroit
être encore, elle calmeroit plus mon coeur que les transports
que vous mettez à sa place.

  Clit. tendrement. ah  ! Comment pouvez−vous un instant
penser que je ne goûte pas un plaisir extrême à vous parler
d'un sentiment qui pénetre mon ame, et qu'à la vivacité dont
vous me le rendez, je crois éprouver pour la premiere fois de
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ma vie  ?

  Cid. Non, je vous ai coûté trop peu pour que je sois aussi
heureuse que vous me le dites.

  Clit. En vérité  ! Vous êtes bien peu raisonnable  !

  Cid. en lui baisant la main avec transport. vous ne sçavez
combien je vous aime, combien je m'abhorre d'avoir été à
d'autres qu'à vous, combien même je vous hais de m'avoir
aimée si tard ; et quand je songe en effet que si vous aviez
voulu je n'aurois pas eu le malheur d'avoir Eraste, puis−je ne
pas vous détester de me l'avoir laissé prendre  ?

  Clit. Eraste  ! Ne commençoit−il pas à vous plaire quand je
revins  ?

  Cid. Non, il le cherchoit encore, et si vous m'aviez, à votre
retour, confirmé ce que vous m'aviez écrit, il l'auroit cherché
vainement.

  Clit. Ah  ! Si je l'avois cru  ! Mais comment pouvois−je
vous supposer pour mon amour dans de si favorables
dispositions, lorsque je vous voyois plus froide et plus
réservée avec moi qu'avec qui que ce fût, et qu'à peine
même vous me marquiez de l'amitié  ?
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  Cid. Le desir de fuir tout engagement, et la crainte que
vous ne nuisissiez plus que personne à mes résolutions,
furent les premieres causes de la froideur que je vous
marquai à votre retour ; et la douleur de vous voir reprendre
Célimene, lorsque malgré moi−même je me flattois que
vous n'aimeriez que moi, m'inspira pour vous une haine si
violente, que je ne sçais encore comment elle a pu s'effacer.

  Clit. Je vous avoue que vos sentimens ne m'ont pas
tout−à−fait échappé, et qu'un jour même sur un mot que
vous dites à l'opéra, et qui depuis m'a donné bien à rêver...

  Cid. en le baisant avec fureur. tu l'entendis, ingrat  ! Et tu
n'y répondis pas  !

  Clit. Que voulez−vous  ? Eraste, de qui vous connoissez les
ruses, s'appercevant sans doute de l'impression que vous
faisiez sur moi, et craignant qu'enfin je ne vous en parlasse,
vint le lendemain, avec le plus grand mystere du monde,
m'apprendre, plus d'un mois avant que vous le prissiez, qu'il
avoit tout réglé avec vous, et ce fut cette fausse confidence
qui m'empêcha de vous entendre et de vous répondre, et qui
me fit me rengager avec Célimene.

  Cid. Ne parlons plus de lui, je vous en conjure. Vous ne
sçauriez concevoir à quel point ce souvenir m'afflige, ni
combien je me méprise d'avoir eu la foiblesse de me livrer
au plus perfide de tous les hommes, et à celui de tous
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peut−être que j'étois le moins faite pour aimer.

  Clit. C'est comme moi qui ne sçaurois comprendre
comment j'ai pris une Araminte, et dix vilaines bêtes de la
même espece.

  Cid. Belise, par exemple.

  Clit. Du moins elle est jolie.

  Cid. J'en conviens ; mais elle est à tout le monde.

  Clit. Oui, un peu cela est vrai.

  C'est qu'elle a malheureusement pour elle une sorte de
nonchalance dans le caractere qui l'expose à l'inconvénient
de ne sçavoir pas résister ;  car elle seroit sans cela
absolument, ou à peu près comme une autre.

  Cid. Comment vous engageâtes−vous avec elle  ?

  Clit. M'engager  ! Moi  ! Je la pris, à la vérité, mais ce fut
sans avoir un moment l'intention de la garder. C'étoit tout à
la fois la femme de France que je méprisois le plus, et qui
me coûtoit le moins.

  Cid. Vous la prîtes pourtant.
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  Clit. Mais, oui, il le falloit bien.

  J'allois lui faire une visite que je lui devois depuis assez
long−tems. Je ne sçais comment elle étoit disposée ; mais
elle me fit des agaceries, et de si vives, que tout le mépris
qu'en ce moment même elle m'inspiroit, ne m'empêcha pas
d'y répondre. Sçavez−vous bien que dans le fond cela est
horrible  ?

  Cid. Vous croyez rire, mais je vous assure qu'il n'y a rien
de plus infâme que de se livrer, comme vous faites presque
tous, à toutes les occasions qui se présentent.

  Clit. Vous ne sçauriez imaginer aussi combien nous nous
faisons de reproches de ces honteuses fragilités, lorsque
nous nous trouvons, comme j'avoue que j'étois alors, avec la
plus violente passion du monde dans le coeur, et pour une
femme charmante assurément, puisque c'étoit pour Aspasie.

  Cid. Je suis bien sûre, malgré cela, que Belise ne vous en
crut que pour elle.

  Clit. Elle est vaine, je suis ardent ; il étoit naturel que dans
ce moment−là nous nous trompassions tous deux.

  Cid. Cependant vous adoriez Aspasie  ?

  Clit. Si je l'aimois  ! à la fureur  !
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  Cid. Mais comment accordiez−vous votre tendresse pour
aller avec les complaisances que vous aviez pour Belise  ?

  Clit. Oh  ! Je n'avois vis−à−vis de moi−même ni la
mauvaise foi de prétendre les accorder, ni le malheur de m'y
méprendre. Comblé des faveurs de Belise, et dans l'instant
même où elles prenoient le plus vivement sur moi, vous ne
sçauriez imaginer combien elle étoit loin de mon coeur, et à
quel point j'y sentois l'empire d'Aspasie.

  Cid. Je le crois. Vous revîtes pourtant Belise  ?

  Clit. Oui. Elle n'avoit jamais, à ce qu'elle disoit, soupé en
petite maison, et elle me demanda en grace de lui donner
une fête dans la mienne. Il ne me parut pas possible, dans les
termes où nous en étions ensemble, de ne la pas satisfaire
sur cette fantaisie. Je ne vous cacherai même pas qu'elle
m'amusa quelque tems, et que tous les reproches, que je
m'en faisois, ne m'empêcherent pas de la garder un mois. Il
est vrai qu'Aspasie en passa plus de la moitié hors de Paris,
et qu'alors j'avois réellement besoin qu'une femme, que
j'aimois, ne fût pas si long−tems absente.

  Cid. Infidele  ! ... ah  ! Laissez−moi donc.

 pour bien entendre cette exclamation, qui paroît venir à
propos de rien, il est nécessaire de sçavoir que Clitandre
tourmente toujours Cidalise de façon ou d'autre. Nouvelles
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propositions, nouveaux refus. Plaintes de Clitandre ;
complaisance de Cidalise. Il faut au reste qu'elle se plaigne
de se trouver trop sensible, et de paroître craindre que ce ne
soit pour Clitandre une raison de se défier de sa constance.
Car sans cela, que voudroient dire les propos qu'on va
trouver ici. Clit. Vous avez de singulieres idées d'imaginer
que je vous reprocherai d'être sensible, moi qui avois toutes
les peines du monde à pardonner à Célimene de ne l'être pas.

  Cid. Cela est plaisant  !  à la voir,  j 'en aurois tout
différemment jugé.

  Clit. Il y a cependant peu de femmes plus froides qu'elle, et
vous ne sçauriez imaginer combien sur cet article il faut peu
croire aux physionomies.

  Cid. Ai−je l'air d'être sensible, moi  ?

  Clit. en la regardant avec attention. mais oui ; vous avez
dans les yeux une langueur tendre qui promet passablement.

  Cid. Ah  ! Vous me désespérez. La chose du monde, que je
crains le plus, c'est de passer pour être si tendre. Vous ne
sçavez ce que vous dites. Cette langueur, que vous me
trouvez dans les yeux, peut bien annoncer un coeur
sensible ; mais il me semble que ce n'est que les femmes,
qui ont une extrême vivacité, que vous accusez d'être...
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  Clit. Non pas les connoissances, et nous laissons aux
jeunes gens, qui entrent dans le monde, à croire que toutes
les femmes ont beaucoup de cette sorte de sensibilité, et que
sur−tout c'est chez celles qui ont du feu dans les yeux, une
grande vivacité dans leurs actions, et de l'inconsidération
dans leur conduite, que l'on en trouve le plus. Pour nous, de
la langueur, de l'indolence, de la modestie, voilà nos
affiches.

  Cid. Vous deviez bien importuner Célimene  ?

  Clit. Beaucoup moins que vous ne pensez. Soit caprice,
soit vanité, la chose du monde, qui lui plaît le plus, est
d'inspirer des desirs ; elle jouit du moins des transports de
son amant.

  D'ailleurs, la froideur de ses sens n'empêche pas sa tête de
s'animer, et si la nature lui a refusé ce que l'on appelle le
plaisir , elle lui a en échange donné une sorte de volupté qui
n'existe, à la vérité, que dans ses idées ; mais qui lui fait
peut−être éprouver quelque chose de plus délicat que ce qui
ne part que des sens. Pour vous, plus heureuse qu'elle, vous
avez, si je ne me trompe, rassemblé les deux.

  Cid. Je ne sçais pourquoi ; mais il  me semble que
j'aimerois mieux le partage de Célimene que le mien.
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  Clit. C'est−à−dire, que vous voudriez être moins heureuse
de la moitié que vous ne l'êtes. Soyez contente. à quelque
point que les idées de Célimene s'enflammassent, et dans
quelque volupté qu'elles sçussent la plonger, ce désordre ne
lui suffisoit pas toujours.

  Quoiqu'elle eût le malheur d'être convaincue que les bornes
que la nature lui avoit imposées, ne pouvoient se franchir,
elle n'en desiroit pas moins cette jouissance entiere que rien
ne pouvoit lui procurer. Son imagination s'embrasoit ; elle se
révoltoit contre la froideur de ses sens, et mettoit tout en
usage pour la vaincre. Cette ardeur dont elle se sentoit
brûler, et qui se répandoit dans toutes ses veines, devenoit
enfin un supplice pour elle, et je l'ai vue plus d'une fois
pleurer d'être livrée à des desirs si violens, et de ne pouvoir
ni les éteindre, ni les satisfaire.

  Cid. Si elle n'a pu parvenir avec vous au bonheur qu'elle
cherchoit, je ne lui conseille pas de le chercher avec un
autre.

  Clit. Je doute en effet qu'elle l'ait trouvé dans le nouveau
choix qu'elle a fait, puisque c'est une sorte d'Eraste qui m'a
banni de son coeur ; aussi ne suis−je pas plus flatté que
surpris de la voir se ressouvenir de moi un peu tendrement.

  Cid. La reprendrez−vous, Clitandre  ?
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  Clit. Comme vous reprendrez Eraste ; de qui je doute qu'à
quelque égard que ce puisse être, vous ayez été contente.

  Cid. d'un air assez mécontent. ce qui me paroît assez
singulier, c'est que vous semblez croire que ce que vous
imaginez qu'il est, me le rendoit insupportable : c'est
pourtant lui qui m'a quittée.

  Clit. Je n'en suis pas étonné. Ces sortes d'amans, qui, au
reste, ne le sont jamais que par air, après avoir ennuyé
beaucoup une femme, finissent toujours par la quitter, et
même avec aussi peu d'égards que s'ils n'avoient pas besoin
de sa discrétion.

  Cid. Il faut, aux propos que vous tenez, que vous ayez vécu
avec des femmes bien extraordinaires  !

  Clit. N'allez pas croire cela  ! Je vous jure que hors Aspasie
et vous, il n'y a jamais rien eu de si ordinaire que les femmes
qui m'ont honoré de leurs bontés.

  C i d .  M a i s ,  à  c e  q u e  j e  v o i s ,  v o u s  e n  a v e z  e u
quelques−unes  ?

  Clit. Mais, oui. Comment voulez−vous qu'on fasse  ? On
est dans le monde, on s'y ennuie, on voit des femmes qui, de
leur côté, ne s'y amusent guere : on est jeune ; la vanité se
joint au désoeuvrement. Si avoir une femme n'est pas
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toujours un plaisir, du moins c'est toujours une sorte
d'occupation. L'amour, ou ce qu'on appelle ainsi, étant
malheureusement pour les femmes ce qui leur plaît le plus,
nous ne les trouvons pas toujours insensibles à nos soins.

  D'ailleurs, les transports d'un amant sont la preuve la plus
réelle qu'elles aient de ce qu'elles valent. J'ai quelquefois été
désoeuvré ; j'ai trouvé des femmes qui n'étoient peut−être
pas encore bien sûres du pouvoir de leurs charmes, et voilà
ce qui fait que, comme vous dites, j'en ai eu quelques−unes.

  Cid. Quelle pitié  ! Il me semble pourtant que vous m'avez
dit plus d'une fois, et cette nuit même encore, que vous
n'avez jamais été homme à bonnes fortunes.

  Clit. Je ne l'ai pas du moins été long−tems, et je puis vous
jurer que j'ai aujourd'hui peine à comprendre comment et
pourquoi j'ai fait un si pénible et si méprisable métier. Ce fut
d'abord malgré moi, et par la fantaisie de quelques femmes
qui alors donnoient le ton, que je devins à la mode. La
réputation que mes premieres affaires me firent, m'en attira
necessairement d'autres, et sans avoir formé le projet d'avoir
toutes les femmes, bientôt il n'y eut point dans Paris de
celles, que leurs vices, encore plus que leurs agrémens,
mettent sur le trottoir, qui ne se crussent obligées de m'avoir,
et qu'à mon tour je ne me crusse obligé de prendre.

  Enfin, que voulez−vous que je vous dise  ?
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  La tête me tourna, et si bien, que sans Aspasie, que
j'attaquai comme alors j'attaquois toutes les femmes, mais de
qui je fus forcé de respecter les vertus, et à qui je ne parvins
à plaire qu'en tâchant de les imiter, j'aurois peut−être encore
tous les travers qui me rendoient en ce tems−là si brillant et
si ridicule.

  Cid. Vous vous en croyez donc bien corrigé  ?

  Clit. Je le crois peut−être à trop bon marché ; mais en cas
qu'Aspasie eût laissé quelque chose à faire, je suis entre vos
mains, et je ne connois de plus digne de finir son ouvrage,
que la  seule personne qui ,  à  sa place,  auroi t  pu le
commencer.

  Cid. en le baisant. ah  ! Clitandre  !

 il la tourmente. finissez donc  ! On ne sauroit impunément
vous remercier de rien.

  Clit. Je suis donc bien insupportable  !

 nouveaux transports de Clitandre ; Cidalise s'en fâche
d'abord, et finit par les partager. Cid. en le voyant sourire.
ah  ! Clitandre, quand je meurs d'amour entre vos bras, ma
foiblesse n'est−elle pour vous qu'un spectacle risible  ?
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  Clit. Je n'aurois jamais cru, je vous l'avoue, que vous
eussiez trouvé dans mes regards de quoi me faire ce
reproche  ?

  Tout ce que je sçais, c'est que si je trouvois la même
expression dans les vôtres, je croirois avoir plus à vous en
rendre graces qu'à m'en plaindre.

  Cid. Clitandre, ne me trompez pas, je vous en conjure  ! Je
ne chercherai point à vous faire l'éloge de mon coeur ; mais
si vous sçaviez combien je suis vrai, et avec quelle vivacité
j e  vous  a ime ,  vous  roug i r i ez  de  ne  m 'a imer  que
médiocrement.

  Clit. Non, vous ne m'aimez pas, puisque vous pouvez vous
faire sur moi de pareilles inquiétudes.

  Cid. en le baisant avec transport. je ne t'aime pas  ! Ah
dieu  !

  Clit. en la pressant dans ses bras. calmez−vous donc, je
vous en conjure à mon tour ; songez que vos craintes me
désesperent. Jouissons tranquillement du bonheur de nous
aimer, et que ce soit la seule chose qui nous occupe  ! Oui  !

  Vos sentimens seuls peuvent égaler les miens, s'il est vrai
cependant que je puisse jamais vous inspirer autant d'amour
que vous m'en faites sentir.
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  Cid. Ah  ! Ne doutez pas d'un coeur tout à vous, d'une
femme qui se pardonne ses erreurs bien moins facilement
que vous−même ne les lui pardonnez, et qui peut−être même
n'est pas contente de vous voir si tranquille sur l'usage,
qu'avant que d'être à vous, elle a fait de son coeur.

  Clit. Quoi  ! Vous voudriez que j'eusse l'injustice  ? ...

  Cid. Oui  ! Je voudrois que l'on ne pût prononcer devant
vous le nom d'Eraste et de Damis, sans vous faire changer
de couleur ; que si j'avois le malheur de les rencontrer, vous
ne m'en fissiez pas un moindre crime que si j'eusse cherché
à les revoir. Si vous sçaviez combien les femmes que vous
avez aimées, ou avec qui seulement vous avez vécu, me sont
odieuses, vous vous reprocheriez sans doute de ne les pas
regarder tous deux comme vos plus mortels ennemis.

  Clit. Il seroit peut−être encore moins déraisonnable que
dangereux que je leur voulusse tant de mal d'un bonheur
qu'ils ne possedent plus. Je vous adore  ! Ne me souhaitez
pas jaloux  ! Si vous sçaviez jusques à quel excès cette
passion m'emporteroit, vous ne voudriez pas sans doute
m'en trouver si susceptible.

  Cid. Ah  ! Qu'importe  ? Soyez injuste, soupçonneux,
emporté. Comblé sans cesse des preuves de mon amour, ne
vous croyez jamais assez aimé. à quelque point que vous
portiez la jalousie, vous ne me verrez jamais m'en plaindre.
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 Clitandre toujours plus honnête que Cidalise ne voudroit,
croit devoir encore la remercier des preuves de passion
qu'elle lui donne ; mais elle s'oppose si sérieusement à cette
politesse, qu'il est forcé de renoncer à ses projets. Il la
boude ; elle le baise, le raille sur sa prétention, et ose même
lui soutenir qu'il n'est pas malheureux, pour sa vanité,
qu'elle ne s'y prête pas. Ces propos le choque, il lui soutient
que la vanité n'a pas autant de part, qu'elle le pense, au
desir  qu' i l  auroi t  de lui  rendre graces des choses
obligeantes qu'elle vient de lui dire ; et comme elle s'obstine
à ne le pas croire, il croit devoir lui prouver qu'il n'a pas de
mensonge à se reprocher.

  enfin elle lui rend justice ; mais loin d'en être plus disposée
à le laisser lui marquer sa reconnoissance comme il le
desireroit, elle l'assure que tout ce qu'elle peut est de le
plaindre. Cette plaisanterie ne lui plaît pas, et il se plaint de
la trouver si peu complaisante. Clit. Je ne croyois pas, je
l'avoue, que l'on pût badiner sur un malheur tel que le mien.
Cela est, si vous me permettez de vous le dire, d'une
barbarie sans exemple.

  Cid. Mauvais plaisant  ! J'aurois presque envie, pour
consoler Araminte du peu de cas que vous aviez fait de ses
charmes, et des rigueurs dont vous l'accablez ici, de lui
conter comme quoi vous avez été cette nuit un des plus
galants chevaliers à qui l'on ait oncques octroyé le gentil don
d'amoureuse merci.
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  Elle seroit, à ce que je crois, bien étonnée  ?

  Clit. Non, elle ne vous croiroit pas, et sa vanité en effet,
devroit la rendre très−incrédule sur cet article.

  Cid. Eh  ! Julie ; dites−moi, n'a−t−elle pas eu plus à se
louer de vous qu'Araminte.

  Clit. Ah  ! Nous revoici à Julie à présent  ? C'est−à−dire,
que vous voulez absolument que je l'aie eue  ? Je ne crois
pourtant pas...

  Cid. L'avoir eue, sans doute.

  Clit. Mais quand j'aurois quelque doute là−dessus, il seroit
mieux placé que vous ne croyez ; après tout, je ne l'ai jamais
eue qu'une après−dînée. Est−ce là dans le fond ce que l'on
peut appeller avoir une femme  ?

  Cid. Comment peut−on n'avoir qu'une après−dînée une
femme d'une certaine façon  ? Julie  ! En vérité  ! Je ne
l'aurois jamais cru.

  Clit. Ne la blâmez pas, rien ne seroit plus injuste. Il eût été
infame à elle de me garder plus long−tems, et vous−même
en conviendrez quand vous sçaurez de quelle façon les
choses se sont passées. Vous vous souvenez que l'été de
l'année derniere fut d'une chaleur extrême. Un de ces jours,
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où l'on étouffoit, j'allai la voir. Je la trouvai seule dans un
cabinet dont toutes les jalousies étoient fermées, de grands
rideaux, tirés par−dessus, y affoiblissoient encore la lumiere.
Elle étoit sur un sopha, fort négligemment étendue, vêtue
plus négligemment encore. Un simple corset, dont les
rubans étoient à demi dénoués, un jupon fort court étoient
ses seuls ajustemens. Sa tête étoit nue, et ses cheveux, ainsi
que le reste de sa personne, étoient dans cette sorte de
dérangement, mille fois plus piquant pour nous que quelque
parure que ce soit, quand, comme chez elle, il est soutenu
par tout ce que la propreté la plus recherchée, la jeunesse et
les graces peuvent avoir de plus enchanteur.

  Vous sçavez combien elle est jolie. Elle m'avoit souvent
tenté, et je le lui avois quelquefois dit en passant.

  Il me prit ce jour−là plus d'envie que jamais de lui dire
encore. L'attitude, dans laquelle je la surprenois, étoit
charmante, et je conseillerai à toute femme bien faite d'en
prendre une pareille quand elle voudra faire la plus vive des
impressions. Son jupon, sur−tout, lui couvroit assez peu les
jambes.

  Elle ne l'ignoroit pas sans doute ; mais comme, après les
vôtres, je n'en connois pas au monde de plus parfaites, mon
arrivée ne lui fit rien changer à la position où elle étoit. Dans
l'instant que j'allois lui dire à quel point j'étois frappé de ses
charmes, elle mit la conversation sur l'horrible chaud dont
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nous étions accablés depuis quelques jours.

  Vous sçavez qu'elle a fait des cours chez Pagny, et qu'elle
donne quelquefois à dîner à quelques illustres de l'académie
des sciences, et il ne vous paroîtra pas sans doute bien
extraordinaire que moyennant tout cela, elle croie sçavoir
parfaitement la physique.

  Je l'avois si souvent plaisantée sur la fantaisie qu'elle avoit
d'être sçavante, qu'elle crut devoir saisir une si belle
occasion de me prouver qu'elle l'étoit devenue. Elle entama
donc une dissertation sur les effets de la chaleur, et sur la
sorte d'anéantissement où elle nous plonge lorsqu'elle est
extrême ; ce qu'autant que je puis m'en souvenir, elle
prétendoit être causée par la trop grande dissipation des
esprits, et par le relâchement des fibres. Je la contredis ; elle
s'anima, et si bien, qu'elle vint enfin jusques à me soutenir
que ce jour−là notamment, il n'y avoit point d'homme qui,
dans les bras de la femme non−seulement la plus aimable,
mais encore la plus aimée, ne se trouvât absolument éteint.
Je donnois dans le moment même le plus furieux démenti du
monde à son opinion ; cependant, quelque avantage que
j'eusse sur elle, je me contentai de lui dire modestement que
je craignois qu'elle ne se trompât. Ma modestie et la douceur
de mon ton la persuaderent apparemment que je n'avois,
pour n'être pas de son avis, aucune bonne raison, et que je
contredisois simplement pour contredire. Cette idée l'armant
contre moi d'un nouveau courage, elle me dit fiérement
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qu'elle étoit sûre de ce qu'elle avançoit, et que les premiers
physiciens du monde pensoient comme elle là−dessus. Je lui
répondis, toujours avec la même douceur, qu'il n'étoit pas
impossible que l'on fût excellent physicien, et que l'on se
trompât pourtant sur cette matiere ; qu'il se pouvoit que ces
grands hommes, sur l'autorité de qui elle se fondoit,
n'eussent décidé que d'après eux−mêmes, et que c'étoit à
moi que j'osois appeller de leur jugement.

  Clit. Assurément  ! Vous ne pouviez guere jouer à la
physique de tour plus noir.

  Clit. Je devrois bien, par exemple, vous remercier de cela ;
mais vous ne voudriez peut−être pas  ?

  Cid. Cela est à parier : continuez votre histoire.

  Clit. Eh bien ; Julie, tenant de plus en plus à son idée, et
peut−être ayant fait là−dessus quelque expérience secrette
dont elle n'osoit pas s'appuyer devant moi, mais qui pouvoit
n'en être pas moins la cause de son opiniâtreté, me dit enfin,
d'un air de vanité, qui me choqua, je l'avoue, que s'il y avoit
au monde un homme sur qui le chaud ne prît pas autant
qu'elle le soutenoit, cet homme−là étoit un phénomene.
J u g e z  c o m b i e n  m o i ,  q u i  a v o i s  d e p u i s  p l u s  d ' u n
quart−d'heure, l'honneur d'être ce phénomene, et qui ne m'en
croyois guere plus rare, je fus étonné qu'elle prisât tant une
chose dont je faisois si peu de cas. Loin toutefois d'en
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vouloir abuser contre elle, je lui répondis toujours avec la
même humilité, que je ne croyois pas qu'un homme qui
auroit en lui−même de quoi n'être pas de son avis, dût s'en
estimer beaucoup davantage. Là−dessus elle me dit, mais
d'un air qui me faisoit aisément juger à quel point elle me
croyoit éloigné d'avoir de si fortes preuves contre son
systême, que j'étois comme tous les ignorans, de qui la
fantaisie est de disputer contre l'évidence même, et souvent
même contre leur sentiment intérieur.

  Je lui représentai sur cela qu'il pouvoit y avoir des
miracles ; mais je la vis si décidée à n'en pas admettre dans
ce genre, qu'enfin je fus obligé de la convaincre que les
physiciens pouvoient n'avoir pas toujours raison. Elle fut
stupéfaite ; jamais je n'ai vu de philosophe plus humilié.
Cependant, soit amour−propre, soit préjugé, les reproches
succéderent bientôt à sa confusion.

  Sans m'en alarmer, je pris la liberté de lui représenter
qu'elle m'avoit forcé en n'admettant aucune de mes raisons à
recourir à une démonstration qui pût la réduire au silence, et
lui prouver que quelque générale que puisse être une regle,
on doit toujours y supposer des exceptions. J'ajoutai que
pour l'honneur de la physique, ou pour achever de se
convaincre qu'elle avoit eu tort, elle ne pouvoit se dispenser
de pousser l'expérience jusqu'au bout ; que, jusques−là, je ne
prouvois qu'à demi contre son systême, et qu'il lui seroit
honteux de se tenir pour subjuguée, lorsqu'il n'y avoit encore
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contre elle que des apparences qui pouvoient ne pas soutenir
une épreuve d'une certaine façon. La crainte de s'être en
effet cru trop tôt vaincue ; le desir de m'humilier à mon
tour ; la singularité de la chose ; le moment, la preuve déjà
offerte, et que les contradictions n'affoiblissoient pas ; plus
que tout cela, sans doute, l'envie de s'éclairer, l'emportement
sur les scrupules vains qui la retenoient encore. Un soupir
assez tendre ; cette rougeur que le desir et l'attente du plaisir
font naître, si différente de celle que l'on ne doit qu'à la seule
pudeur ; des yeux où brilloit l'ardeur la plus vive, et qui
trahissoient l'air sévere qu'elle avoit pris ; tout enfin
m'annonça qu'el le ne demandoit  pas mieux que de
s'instruire, et je ne sçais quel air ironique, qu'au milieu de
tout cela je lui remarquois, m'apprit en même tems que je ne
viendrois pas aisément à bout de son opiniâtreté. Pour n'être
pas troublé dans l'importante leçon que j'avois à lui donner,
j'allai fermer la porte, et revins avec ardeur lui prouver la
fausseté de son opinion.

  Cid. Et vous l'en convainquîtes sans doute  ?

  Clit. Oui, mais ce ne fut pas sans peine. Quelque entêtée
qu'elle fût, à la fin elle se rendit. Il est vrai que je la
tourmentai cruellement, mais aussi je la désabusai bien.

  Cid. Oh  ! Je m'en rapporte à vous.

  Clit. Cela est encore bien obligeant, par exemple  !
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  Cid. Et sans prétention ; c'est peut−être ce que vous ne
croirez point.

  Clit. C'est du moins ce que j'aurois le plus grand desir du
monde qui ne fût pas. Si par hasard vous vous trompiez  ?

  Cid. Que Julie se trompât en décidant affirmativement ce
que les circonstances peuvent rendre les autres ; cela étoit
tout simple ; mais que je m'abuse en sentant ce que je suis,
c'est ce qui ne peut pas être. Au reste, et quoi qu'il en soit, je
veux que vous acheviez votre histoire. Je l'ai, je crois, assez
bien payée, pour que vous ne puissiez sans injustice m'en
refuser la fin.

  Clit. Comme, si Julie n'est pas bonne physicienne, cela ne
l'empêche pas d'être une des plus aimables femmes qu'il y
ait au monde ; j'aurois extrêmement desiré que le cours que
je lui faisois commencer, ne se fût pas borné à ce jour−là, et
je la pressai très−vivement de s'engager avec moi. Plus
reconnoissante du soin que j'avois pris de l'éclairer, qu'elle
n'étoit fâchée de ce que j'avois eu raison contre elle, je l'y
aurois sans doute déterminée, si l'amour extrême dont alors
elle brûloit pour Cléon, et la crainte que le commerce
sçavant, que je voulois lier avec elle, ne lui fût suspect, ne
l'eussent obligée de me refuser.

  Persuadée cependant qu'après ce qui venoit de se passer, je
retrouverois sans peine auprès d'elle quelque moment
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favorable, je n'insistai pas jusques à me rendre importun, et
nous nous quittâmes les meilleurs amis du monde. J'ai
cependant en vain cherché depuis ces occasions que je
croyois devoir trouver si facilement. Sans avoir avec moi de
procédés dont je pusse me plaindre, elle a seulement évité
que je ne la trouvasse seule, tant qu'elle m'a vu pour elle une
sorte d'empressement. L'hiver dernier, pourtant, malgré
toutes ses précautions, je la rencontrai seule chez Lucile, qui
n'étoit pas encore rentrée. La solitude où nous nous
trouvions, ranima mes desirs, et l'air contraint qu'elle avoit
avec moi, et que j'interprétois mal, les encouragea. Je lui
demandai, en souriant, si par hasard elle n'auroit point de
doutes sur la façon dont le froid opere sur nous. Elle rougit ;
je me jettai à ses genoux, et lui dis tout ce que l'on peut
imaginer de tendre et de pressant :  elle en fut plus
embarrassée qu'émue. Les droits qu'elle m'avoit donnés, et
dont, par les libertés que j'osois prendre en lui parlant, je ne
paroissois que trop me souvenir, loin, comme je m'en
flattois, de séduire ses sens, ne faisoient que l'affliger.
N'osant, après ce qui s'étoit passé entre nous, s'armer d'une
sévérité qui auroit pu me paroître ridicule, et désespéré de la
légéreté dont je la traitois, elle se mit à pleurer amérement.
La chose du monde que j'ai toujours le plus détesté, et qui
est en effet la plus indigne d'un honnête homme, est de
remporter sur les femmes de ces tr iomphes qui les
humilient.  Sûr de la vaincre, mais n'en doutant pas
davantage qu'en abusant contre elle des raisons qu'elle avoit
pour ne me pas résister, je ne lui causasse la plus vive
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douleur, je lui demandai pardon de ce que j'avois fait, et
renonçai à ce que je voulois faire. Elle fut si touchée d'une
générosité que mes entreprises ne lui laissoient pas espérer,
que je crois qu'elle m'auroit accordé par reconnoissance plus
encore que je n'avois tenté de lui ravir, si dans le moment
même Lucile ne fût pas rentrée. Les bonnes actions, au
reste, ne demeurent jamais sans récompense, et je fus le soir
même dédommagé par Luscinde du sacrifice que j'avois fait
à Julie.

  Cid. avec empressement. ah  ! Clitandre, je vous en
conjure, racontez−moi l'histoire de Luscinde. C'est de toutes
les femmes du monde celle que je hais le plus, et je ne puis
vous exprimer la joie que je ressens quand j'imagine qu'il lui
est arrivé quelque chose de peu digne de la majesté de
sentimens dont elle se pique.

  Clit. Je veux bien vous faire ce plaisir ; mais je ne vous
conseille pas de croire que je vous donne pour rien une de
mes plus belles histoires, sur−tout lorsqu'elle excite si
vivement votre curiosité.

  Cid. tendrement. vous êtes un cruel homme  !

  Clit. Je conviens que j'abuse un peu du desir que vous me
marquez d'entendre cette histoire, et que dans le fond cela
n'est pas généreux ; mais je me suis arrangé. Vous ne l'aurez
pas à moins que celle de Julie, et vous êtes bien heureuse
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que je ne puisse pas vous la mettre à plus haut prix.

  Cid. Eh bien  ! Si demain vous voulez venir passer la nuit
avec moi, nous verrons.

  Clit. Si je le voudrai  ! Quoi  ! Vous en doutez  ? Oui  ! Je
coucherai sûrement demain avec vous, puisque vous
voudrez bien me recevoir dans vos bras ; mais vous sçavez
quelle gêne cruelle va succéder à mes transports  ! Mes yeux
même n'oseront vous rien dire de ce que je sens, ou du
moins ils ne le devroient point. Puis−je vous répondre
cependant que mes desirs, plus irrités que satisfaits, ne me
trahiront pas  ? Je me sens, et ne vous réponds pas de moi, si
je vous quitte dans la fureur où je suis.

  Songez que nous avons à tromper sur nos sentimens des
personnes fort méchantes et fort éclairées. Eh  ! Comment
voulez−vous que je puisse dissimuler les miens, quand je ne
pourrai vous regarder sans la plus vive émotion ; que vos
yeux ne se tourneront pas vers moi, sans pénétrer jusques à
mon ame ; que je ne vous verrai pas ouvrir la bouche, sans
desirer de vous la fermer avec mes levres ; qu'enfin tout, en
vous voyant, me rappellera sans cesse les plaisirs dont vous
m'avez comblé, et me jettera dans l'impatience d'une
jouissance nouvelle  ?

  Laissez régner dans mon coeur une volupté plus tranquille,
vous ne m'en verrez pas moins amoureux. Quoi que vous
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puissiez accorder à mes desirs, il ne m'en restera que trop
encore pour mon supplice  !

  Cid. Eh bien  ! Sois content  ! ... jouis de toute ma
tendresse et  des transports  que tu m'inspires  !  Tu
m'apprends, qu'avant toi, je n'ai pas été aimée, et je sens
avec plus de plaisir encore que jamais je n'ai rien aimé
comme toi. Tu troubles... tu pénetres... tu accables mon
ame  ! ... mais, sens−tu comme je t'aime  ? ... je ne me
connois plus, je meurs de ton amour et du mien.

 l'on ne met pas ici la réponse de Clitandre, quelque vive
qu'elle puisse être. On n'ignore point que tout ce que se
disent les amans, n'est pas fait pour intéresser, et que
souvent les discours, qui amusent le plus, sont ceux qu'il
seroit le plus difficile de rendre, et qui valent le moins la
peine d'être rendus. On supprime donc ici, comme en
quelques autres endroits, les propos interrompus qu'ils se
tiennent, et l'on n'y rend les deux interlocuteurs que lorsque
le lecteur peut, sans se donner la torture, entendre quelque
chose à ce qu'ils se disent. Cid. voyant que Clitandre la
regarde encore avec les yeux menaçans. ah  !

  Clitandre, n'êtes−vous pas honteux de vous faire craindre
encore  ? Ne me regardez pas comme vous faites, je vous en
conjure, et s'il se peut, laissez−moi jouir paisiblement de vos
sentimens et des miens.
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  Clit. Quel sujet d'inquiétude vous donne−je donc  ?

  Cid. Ne pourrois−je pas en trouver dans l'idée où je vous
vois que vous me prouvez beaucoup d'amour, et que vous
me plaisez singuliérement, lorsque vous ne faites peut−être
que m'effrayer.

  Clit. Vous êtes injuste de me prêter cette réflexion : je vous
proteste que je ne la faisois pas. Je me rends simplement à
l'impression que font sur moi vos charmes, et ne pense point
du tout que la façon, dont je vous l'exprime, soit de toutes
celles que je pourrois prendre, celle dont vous me devez
sçavoir le plus de gré. Je ne crois pourtant pas non plus, à
vous dire vrai, que ce doive être pour vous une raison de
douter de ma tendresse.

  Cid. Vous avez de nous dans le fond une opinion bien
singuliere, et je vous avoue que je ne suis pas sans crainte
d'en être un jour la victime.

  Clit. Il est si peu vrai que je pense de toutes les femmes de
la même façon, que je n'ai point été surpris de ne pas
recevoir de vous des complimens sur un mérite qui a paru à
la respectable Araminte digne des plus grands éloges.

  Cid. Je serois étonnée en effet que nous louassions les
mêmes choses.
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  Clit. Il est juste aussi de dire que sans compter la différence
qu'il y a entre votre façon de penser et la sienne, vous n'avez
pas les mêmes besoins.

  Cid. Que je serois humiliée s'il vous étoit possible de faire
entre nous, sans la plus grande injustice, la plus légere
compassion  !

  Clit. Je ne crois point, par exemple, quelque aisément que
vous conceviez des terreurs, avoir jamais à vous guérir de
celle−là.

  Cid. En vérité  ! C'est une odieuse femme, et j'aime à
croire, pour l'honneur de mon sexe, qu'il y en a peu qui lui
ressemblent.

  Clit. Il y en a de son genre, je crois, plus que vous ne
pensez, et moins que nous le disons.

  Cid. Mais à propos, vous me devez l'histoire de Luscinde.

  Clit. Non, toutes réflexions faites, elle vous plairoit peu, et
je vous ai trompée, quand je vous ai dit qu'elle vous
amuseroit. C'est une chose si simple, si ordinaire, que je
doute qu'elle vaille la peine d'être contée. Figurez−vous que
c'est une aventure de carrosse, de ces choses que l'on voit
tous les jours, une misere enfin.
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  Cid. N'importe, je veux la sçavoir.

  Clit. Convenez que vous cherchez encore plus à me
distraire qu'à vous amuser.

  Cid. Soit ; mais parlez toujours.

  Clit. Oronte, qui le soir même que j'avois rencontré Julie
chez Lucile, s'étoit en soupant brouillé, je ne sçais pourquoi,
avec Luscinde, s'en alla sans l'en avertir. Comme elle
comptoit qu'il la remeneroit, et qu'en conséquence elle
n'avoit pas fait revenir son carrosse, elle fut aussi piquée de
ce procédé qu'elle devoit l'être, et me proposa de la remettre
chez elle. Nous nous connoissions depuis long−tems, et
même dans une espece d'intervalle elle avoit paru avoir sur
moi quelques vues. Aussi−tôt que nous fûmes seules, nous
invectivâmes tous deux contre Oronte. Elle me parut si
humiliée de ce qui venoit de se passer, que je crus qu'étant
aussi sincérement son ami que je l'étois, je ne pouvois me
dispenser ni de l'exhorter à la vengeance, ni même de
m'offrir en cas qu'elle prît ce parti−là, qu'au reste je tâchai
de lui faire envisager comme le seul qu'elle pût prendre en
honneur, après le sanglant affront qu'on lui faisoit. Je n'eus
pas de peine à lui prouver qu'il étoit nécessaire qu'elle se
vengeât : mais à quelque point que la colere l'animât, je ne
la persuadai pas d'abord aussi facilement que je m'en étois
flatté, qu'il falloit qu'elle se vengeât dans le moment même.
Les propos tendres, dont j'entremêlois mes conseils, me
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parurent aussi lui faire assez peu d'impression ; cependant le
tems pressoit. Je sentois que si je lui laissois le tems de la
réflexion, je la perdrois, ou en supposant qu'elle ne
pardonnât pas à Oronte une brusquerie qui n'avoit, selon
toute apparence, que quelque jalousie, ou moins encore
peut−être, pour sujet ; qu'il faudroit, pour la déterminer en
ma faveur, des soins que je ne me souciois pas de lui rendre.
Je me souvins qu'un jour qu'il étoit question de ce qu'on
appelle des impertinences , elle ne s'étoit pas déclarée contre
à un certain point, et qu'elle avoit même dit, en plaisantant,
qu'elle les trouvoit moins offensantes que l'indifférence.

  Mais quelque espérance que j'eusse qu'une impertinence de
ma part pourroit la blesser moins que de la part d'un autre,
ce moyen me paroissoit un peu violent, et tout pressé que
j'étois qu'elle se déterminât, je crus encore devoir lui
remontrer le tort qu'elle se faisoit en ne se vengeant pas. Soit
que le desir me donnât plus d'éloquence que de coutume,
soit, comme il n'arrive que trop souvent aux femmes, dans
un mouvement de dépit, que ses réflexions ne fissent
qu'ajouter à sa colere, et que par cette raison il me fallût
moins pour la persuader, je la trouvai beaucoup plus
disposée à me croire qu'elle ne l'étoit dans le premier
moment. D'abord que je la sentis ébranlée, je cherchai à la
décider pour moi par des discours plus animés que ceux que
je lui avois déjà tenus, et la pressai de ne point permettre
que je ne réparasse que le plus léger des torts qu'Oronte
avoit avec elle.
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  Comme elle ne me répondit point, je crus devoir interpréter
son silence en ma faveur, et j'agis en conséquence. Je lui
montrois peu de sentimens, mais beaucoup d'ardeur, et il
n'est que trop ordinaire que l'un remplace l'autre, et mene
même beaucoup plus loin. Elle me dit d'abord que j'étois un
insolent, je le sçavois bien qu'elle crieroit, mais elle ne crioit
pas ; et quand elle auroit eu recours à quelque chose de si
indécent ,  mon cocher,  à  moins que je  n 'eusse cr ié
moi−même, n'auroit pas arrêté. Comme il falloit cependant
dire quelque chose à Luscinde, je convins avec elle qu'à la
vérité elle pouvoit me trouver un peu trop libre, mais que
l 'amour,  le desir ,  (excuses éternelles de toutes les
impertinences qui se sont faites, se font, et se feront)
devoient me justifier à ses yeux ; qu'au reste, puisque l'un et
l'autre m'avoient emporté si loin, et que plus je devenois
coupable, plus je trouvois de raisons de m'applaudir de mon
crime, je me rendrois criminel jusques au bout. Je ne sçais si
c'est qu'un ton ferme vous impose presque toujours, ou qu'en
même tems que je trouvois, comme je lui disois, des raisons
pour m'applaudir de mon crime, elle en trouvoit pour
m'excuser ;  mais elle s 'adoucit au point de me dire
simplement que cela étoit ridicule. Quand je n'aurois pas
senti, par la foiblesse de cette expression, combien la colere,
qu'elle avoit contre moi, s'affoiblissoit, mon parti étoit pris
et je n'en aurois pas plus cessé d'être coupable. Elle n'en
douta pas apparemment ; mais quelles que fussent là−dessus
ses idées, ce qu'il y a de sûr, c'est qu'avant que d'arriver chez
elle, elle étoit vengée.
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  Cid. Mais il n'y a qu'une rue de chez Julie chez elle  ?

  Clit. Cela est vrai, mais elle est longue, et j'ai un cocher qui
a un si prodigieux usage du monde, que je ne remene jamais
de femme la nuit, qu'il ne suppose que j'ai des choses fort
intéressantes à lui dire, et qu'il ne prenne en conséquence
l'allure qu'il croit que je lui commanderois, si je le mettois
au fait de mes intentions. Le chemin, par cette attention de
sa part, devenoit donc beaucoup moins court. D'ailleurs, elle
étoit d'une colere, et moi d'un emportement qui devoient
nécessairement la déterminer, la rue eût−elle même été
beaucoup plus courte. Soit cependant qu'elle eût fait
quelques réflexions sur la promptitude singuliere avec
laquelle elle s'étoit vengée, soit qu'elle craignît qu'Oronte
naturellement ombrageux, n'apprît qu'après l'avoir remenée,
j'étois entré chez elle, nous ne fûmes pas plutôt à sa porte,
qu'elle reprit le ton majestueux, et me dit que cela étoit
infame, que de ses jours elle n'iroit en carrosse avec moi,
qu'elle ne m'auroit jamais cru capable d'une insolence
pareille avec une femme de sa sorte. Je convins aisément
que j'avois été trop vîte ; que je ne concevois pas moi−même
comment j'avois osé lui manquer à ce point−là ; que j'en
étois d'une honte horrible, d'autant plus que de pareilles
façons n'étoient guere plus à mon usage qu'au sien, et que
j'osois lui jurer qu'elle étoit la premiere avec qui je me fusse
oublié à ce point−là. Je me doutois qu'une justification, aussi
obligeamment tournée, ne lui plairoit pas, et je fus peu
surpris de la voir me remercier, avec beaucoup d'aigreur, de
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la préférence que je lui avois donnée. L'amour, le tendre
amour fut encore mon excuse. Pendant qu'elle me querelloit,
et qu'entre autres duretés elle me disoit que je la prenois
apparemment pour une fille d'opéra, mon carrosse étoit entré
d a n s  s a  c o u r  ;  e t  j e  m e  p r é p a r o i s  à  l a  c o n d u i r e
respectueusement chez elle, lorsqu'elle me dit avec
emportement qu'elle ne vouloit pas que je descendisse. Je lui
représentai d'abord avec douceur qu'il seroit du dernier
ridicule que je ne lui donnasse pas la main ; que ses gens et
les miens ne sçauroient qu'en penser ; qu'elle ne pouvoit
même me montrer de la colere, sans s'exposer à les instruire
de ce qui étoit  arrivé ;  qu'elle se perdroit  par cette
indiscrétion ; que je lui étois trop sincérement attaché pour
la laisser se livrer à des mouvemens qui pouvoient avoir de
si fâcheuses suites ; que d'ailleurs il m'étoit impossible de la
quitter, sans lui avoir mille fois demandé pardon à ses
genoux, et sans avoir, par mon respect, tâché d'obtenir ma
grace. Elle ne me répondit à tout cela qu'en voulant sortir
impétueusement du carrosse. Je la retins, et paroissant en
fureur à mon tour, je lui dis que je ne souffrirois pas qu'elle
se perdît. Soit qu'elle jouât tous ces mouvemens pour se
réhabiliter un peu dans mon esprit, ou, ce que j'ai plus de
peine à croire, qu'elle fût véritablement fâchée, je fus encore
fort long−tems sans pouvoir parvenir à la calmer. Enfin,
quand elle fut lasse de feindre de la colere, ou d'en avoir,
elle me dit qu'elle voyoit bien quel étoit mon projet ; que le
desir de l'outrager encore avoit beaucoup plus de part à
l'envie que j'avois de descendre avec elle, que le desir de
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ménager sa réputation ; mais qu'elle sçauroit se dérober à
mes insolentes entreprises, et qu'elle ne me parleroit qu'en
présence de ses femmes. Eh bien  ! Madame, lui répondis−je
d'un ton ferme, j'aurai donc le plaisir de les avoir pour
témoins de tous les transports que vous m'inspirez. Quoique
cet te  cour te  réponse  e t  la  fermeté  de  mon ton lu i
imposassent, elle chercha, mais vainement, à me dérober la
peur que je lui faisois, et elle me répondit courageusement :
nous verrons  ! Eh bien  ! Madame, repliquai−je avec un
feint emportement, vous verrez.

  Là−dessus nous descendîmes de carrosse, moi l'appellant
marquise la plus familiérement du monde, et pour ne lui
laisser aucun doute sur mes intentions, lui serrant de toutes
mes forces la main que je lui tenois. Oh  ! Tant qu'il vous
plaira, monsieur le comte, me dit−elle, tout bas ; mais vous
n'en partirez pas moins, je vous assure. En honneur  ! Lui
répondis−je, je ne vous conseille point de me le proposer, si
vous ne voulez pas vous exposer à une scene qui pourroit ne
vous être pas agréable. Dans le fond, comme je vous l'ai dit,
je l'effrayois, et la peur qu'elle eut qu'en effet je ne fisse un
éclat, la détermina, mais avec toute l'humeur imaginable, à
passer avec moi dans ce petit cabinet que vous connoissez,
et qui donne sur le jardin. Elle se mit d'abord à s'y promener
avec une sorte de fureur.  Sûr que cette promenade
l'ennuieroit bientôt, je ne m'y opposai pas, et debout, les
yeux baissés, dans un morne silence, j'attendis qu'elle jugeât
à propos de s'asseoir. Enfin elle tomba dans un grand
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fauteuil, la tête appuyée sur une de ses mains, et tout−à−fait
dans l'attitude de quelqu'un qui rêve douloureusement. Je ne
l'y vis pas plutôt, que je courus me jetter à ses genoux. Elle
me repoussa d'abord avec assez de violence ; mais enfin je
saisis la main cruelle qui me repoussoit, l'accablai des
baisers les plus ardens.

  Elle fit, pour la retirer, quelques efforts, dont, tout exagérés
qu'ils étoient, je sentis aisément la mollesse.

  J'osai alors la serrer dans mes bras, mais plus avec
l'affectueuse tendresse de l'amour qu'avec la brusque
pétulance du desir. Quoique je ne crusse pas avoir à la
ramener de bien loin, et que sa colere m'eût peu alarmé, je
ne pouvois, après le manque de respect dont elle se
plaignoit, et qui, à dire la vérité, avoit été un peu violent, ne
pas paroître la croire aussi fâchée qu'elle affectoit de l'être,
sans lui donner peut−être contre moi plus de fureur encore
qu'elle ne vouloit en montrer. Je ne l'aimois pas, mais elle
me plaisoit, et quoiqu'elle ne se fût point opposée à
l'insolence que je lui avois faite, de façon à me faire penser
qu'elle la regardât comme une violence, elle n'y avoit pas
mis non plus l 'aménité et les graces inséparables du
consentement. Enfin, je l'ignorois encore à certains égards,
et je ne voulois pas que rien manquât à ma victoire. Un autre
peut−être n'auroit cherché à excuser son crime qu'en
rejettant sur elle la moitié ; mais quoique je ne sçusse
parfaitement qu'il n'avoit tenu qu'à elle que je ne fusse
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beaucoup moins coupable, je mis tout généreusement sur le
compte de mon insolence.  Tout  en lui  fa isant  des
protestations de respect, j'écartois mais d'une main qui
paroissoit timide, un mantelet, qui, à ne pas mentir, me
déroboit d'assez belles choses. Je ne sçais si la façon
honnête dont je m'y prenois, et qui en effet annonçoit
beaucoup d'égards, l 'empêchoit de s 'opposer à mes
entreprises, ou si, toute à sa colere, elle ne pensoit pas à ce
que je faisois ; mais enfin ce mantelet jaloux ne me nuisit
plus. J'avois assurément de quoi louer ce qui s'offroit à mes
yeux, mais je crus que des transports lui diroient mieux que
des éloges, l'impression que j'en recevois, et je l'en accablai.
Je crois bien qu'elle avoit peine à concilier le profond
re spec t ,  don t  j e  me  van to i s  pou r  e l l e ,  avec  mes
emportemens, et qu'elle voyoit aisément à quel point j'étois
en contradic t ion avec  moi−même ;  mais  e l le  crut
apparemment que je le sentois aussi−bien qu'elle, et qu'il
seroit inutile de me le dire, ou mes transports, auxquels je
joignois de tems en tems toute la galanterie imaginable,
satisfaisant son amour−propre, et peut−être troublant ses
sens, elle n'eut la force ni de les arrêter, ni de me faire honte
de mon inconséquence. En paroissant toujours me résister,
elle commençoit à s'abandonner dans mes bras. Toutes mes
prieres cependant n'avoient pu encore en obtenir un regard,
et quoique je n'eusse pas besoin de lire dans ses yeux pour
m'instruire de ses dispositions et pour m'encourager à en
profiter ; je voudrois, comme je vous l'ai dit, que rien ne
manquât à mon triomphe, et je la pressai tendrement de
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daigner honorer d'un de ses regards un infortuné qui
l'adoroit. Enfin j'obtins cette faveur, et comme je m'en étois
douté, je trouvai dans ses yeux plus de trouble que de colere.
Ce moment de bonté de sa part ne fut pas plus durable que
l'éclair.

  Je la pressai donc encore de me le rendre, et ne l'en pressai
pas vainement.

  Ah  ! Laissez−moi, monsieur, me disoit−elle assez
tendrement, et s'il se peut, ne vous faites pas haïr davantage.
Avec quelque douceur que ces paroles fussent prononcées,
je ne pus tranquillement m'entendre dire que j'étois haï, et je
pris la liberté de lui demander si c'étoit ainsi qu'elle
pardonnoit. Un sourire plus tendre peut−être qu'elle ne le
croyoit elle même, fut toute sa réponse, et vous n'aurez pas
de peine à deviner comment je remerciai sa bouche de ce
souris. Elle s'attendoit si peu à une familiarité de ce genre,
qu'elle n'eut pas le tems de s'arranger de façon que je
n'obtinsse que les apparences de la faveur que je lui
ravissois, et que j'en jouis aussi délicieusement que si elle
me l'eût accordée le plus volontairement du monde. Ce
nouveau bonheur que je me procurois, (car vous pensez bien
que dans le carrosse mille choses avoient été négligées)
n'étoit pourtant pas sans contradiction.

  Si de tems en tems j'avois lieu de me louer de l'indulgence
de Luscinde, plus souvent même elle sçavoit me prouver
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que je ne lui faisois que violence ; et quoique je sentisse que
le desir étoit en elle plus vrai que la colere, cette alternative
me blessoit. Cependant comment le lui dire, sans lui rendre
une liberté dont elle auroit pu abuser contre moi  ? Il auroit
fallu essuyer de nouveaux reproches, me jetter dans de
nouvelles justifications, et perdre dans ces miseres un tems
que je pouvois mieux employer. Je crus, toutes réflexions
faites, que le meilleur moyen, que j'eusse pour triompher de
son entêtement, étoit de m'entêter à mon tour ; et bientôt il
ne me fut pas possible de douter que je n'eusse pris le
meilleur parti. Aussi−tôt que je la sentis aussi raisonnable
que je le desirois, j'achevai de me dépouiller des apparences
de respect que je conservois encore à certains égards, et je
voulus voir jusques où elle porteroit la clémence. Je ne la
trouvai pas d'abord aussi étendue que j'avois cru devoir m'en
flatter, et j'eus encore quelques irrésolutions à combattre. Sa
résistance me donnant enfin plus d'impatience que de plaisir,
et convaincu que j'avois porté les égards bien au−delà de ce
que la situation l'exigeoit, je me déterminai, en soupirant, au
seul coup d'autorité qui pût terminer cette discussion, et
m'en trouvai parfaitement bien.

  Il est vrai que Luscinde me fit sentir d'abord qu'elle se
croyoit encore offensée ; mais je la vis enfin, plus à ce
qu'elle étoit qu'à ce qu'elle vouloit paroître, oublier tout à la
fois qu'elle aimoit Oronte, et qu'elle ne m'aimoit pas, et
trouver dans la vengeance tous les charmes qu'on dit qu'elle
a.
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  Cid. Comment, traître  ! Vous m'aviez dit que cette histoire
ne m'amuseroit pas  ? Et je la trouve délicieuse  !

  Clit. Dans le fond elle n'est pas absolument mauvaise. Je
pense pourtant que Luscinde la trouveroit détestable, et
voilà comme on ne plaît pas à tout le monde ; mais
prouvez−moi du moins que vous m'en avez quelque
obligation.

  Cid. Non.

  Clit. Comment non.

  Cid. D'ailleurs, elle n'est pas finie cette histoire, et je n'ai
pas oublié que je vous l 'ai  payée d'avance ;  encore
pourrois−je voir si vous ne m'en deviez plus rien.

  Clit. Mais si je ne veux pas la finir, moi  ?

  Cid. Je doute que j'y perdisse beaucoup, et que vous ne
m'ayez pas raconté ce qu'elle a de plus intéressant.

  Clit. Eh bien  ! Par exemple, vous vous trompez. Mais,
quoi qu'il en soit, il n'en est pas moins certain que vous
n'aurez ce qui en reste qu'au prix dont vous en avez payé le
commencement.
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  Cid. Ne me parlez pas comme cela, car sérieusement vous
me faites peur.

 il veut la tourmenter. oh  ! Pour cela non, vous ne
m'at t raperez plus.  e l le  prend contre lui  toutes  les
précautions imaginables. Clit. Ah  ! Cela est beau  ! Voilà
d'agréables procédés  !

  Cid. Je suis fâchée qu'ils vous déplaisent ; mais vous
pouvez compter que de la nuit je n'en aurai pas d'autres.

  Au lieu de me tourmenter comme vous faites, et d'avoir les
prétentions du monde les plus ridicules, que ne me finissez
vous cette histoire  ?

  Clit. Allons, je le veux bien, puisqu'enfin il en faut passer
par−là. Vous croyez peut−être que je ne suis si doux que
parce que cela m'est plus commode que de m'obstiner contre
vous  ? Il est pourtant réel...

  Cid. Oh  ! Mon dieu  ! Je vous rends là−dessus toute la
justice possible.

  Clit. C'est que je ne voudrois pas que vous crussiez...

  Cid. Eh non  ! Je ne crois rien à votre désavantage, soyez
tranquille...
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  en vérité, je vous dispensois des preuves.

  Eh bien  ! Je suis convaincue, aurai−je enfin le reste de
l'histoire  ?

  Clit. Les torts se trouvant assez également partagés entre
Luscinde et moi pour qu'elle ne pût, avec quelque apparence
de justice, me dire encore que j'étois un impertinent, elle ne
fut pas plutôt revenue de l'erreur où je venois de la plonger,
qu'elle baissa les yeux avec les marques de la plus grande
confusion. Je sentis que dans le premier moment ce ne seroit
point par des transports que je la tirerois d'un état si
désagréable, et je crus ne pouvoir mieux lui adoucir les
reproches que je voyois qu'elle se faisoit, qu'en lui remettant
devant les yeux les torts d'Oronte, et en lui représentant
vivement à quel point il lui avoit manqué. J'ajoutai que l'on
pouvoit pardonner à un homme des scenes particulieres ;
mais que quand il s'oublioit assez pour en faire de publiques
et pour ne rien respecter, il étoit impossible de lui passer des
éclats si scandaleux, et que j'osois assurer que, depuis que
j'étois dans le monde, je n'avois rien vu d'aussi déplacé que
la scene de ce soir−là, et qu'elle étoit la seule qui eût pu si
long−tems garder un amant qui ne sçavoit exprimer son
amour que par les jalousies les plus injurieuses et les plus
violens procédés. Ce discours produisit sur elle l'effet que
j'en avois espéré. Elle reprit feu, convint que j'avois raison,
s'emporta contre lui avec toute la vivacité que vous lui
connoissez, et ne fut plus surprise que d'avoir attendu si tard
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à se venger d'un amant si incommode et si peu respectueux.
à mesure qu'elle cessoit de se trouver si coupable, je
devenois, comme de raison, fort innocent à ses yeux. Le zele
ardent qu'elle me voyoit pour ses intérêts ; je ne sçais
quelles comparaisons elle s'avisa de faire entre Oronte et
moi, et qu'en ce moment elle tournoit à mon avantage ; une
sorte de goût que peut−être elle prit subitement pour moi, la
forcerent enfin à prendre ce ton tendre et familier que je lui
avois jusques−là vainement desiré. J'y répondis de la façon
qui pouvoit l'encourager le plus, et quoiqu'à dire la vérité, ce
ne fût point par le sentiment que dans cette conversation je
brillasse le plus, elle trouva que j'étois l'homme de mon
siecle qui avoit le plus de délicatesse, et même s'étonna fort
de ne s'en être pas apperçue plutôt. Ce qui lui avoit paru
avec quelque sorte de raison, la plus énorme des insolences,
ne fut bientôt plus qu'une de ces témérités dont l'amant le
plus respectueux ne peut pas toujours se défendre ; un de ces
momens malheureux où l'on est emporté malgré soi−même,
et qu'il est impossible qu'une femme ne pardonne pas
lorsque c'est par l'amour, et non par le desir qu'on est
en t ra îné .  Quoique  tous  ces  propos  m'assurassent
suffisamment de ma grace, je voulus qu'elle m'accordât tout
ce dont l'impétuosité de ma passion m'avoit forcé de me
priver, et que, pour effacer jusques aux plus légeres traces
de mon imper t inence,  nous  suiviss ions  toutes  les
progressions que notre affaire auroit eues, si nous eussions
eu le tems de la filer. Je lui dis donc le plus vivement du
monde que je l'adorois. Bientôt l'aveu le plus tendre me paya
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de celui que je venois de faire, et fut suivi de toutes les
petites faveurs qui pouvoient le confirmer.

  Celles−là en amenerent d'autres ; elle ne m'opposa de
résistance que ce qu'il en faut pour ajouter aux plaisirs.

  L'amour entroit, à la vérité, dans tout cela pour assez peu
de chose  ;  mais  nous  fûmes  long−tems sans  nous
appercevoir qu'il nous manquât. Quoiqu'elle ait mille choses
charmantes, que peu de femmes en ressemblent tant, qu'elle
soit vive, sensible, et qu'elle ait pour un amant, ou l'à−peu
près de cela, mille graces, toutes plus piquantes les unes que
les autres, je ne sçais par quel caprice de goût elle me
paroissoit plus faite pour amuser un homme quelque tems
que pour le fixer.

  Nous ne nous en appercevons peut−être pas ; mais à
quelque point que ce qu'on appelle moeurs et principes , soit
décrédité, nous en voulons encore. Je n'avois donc nulle
envie de la garder, à moins que (comme j'ai, lorsque je
n'aime point, on ne peut pas moins d'orgueil) elle ne se fût
arrangée de façon qu'Oronte, ou même quelque autre ne
m'eût sauvé auprès d'elle l'embarras de la représentation, et
ne m'eût permis de rester dans la foule. Quoique je ne
désespérasse  pas  de  l ' amener  sur  ce t  a r t ic le  à  un
accommodement, elle me disoit des choses si tendres, et
prenoit si sérieusement pour l'avenir de si grandes mesures,
que je ne sçavois comment lui exposer un projet qui
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prouvoit si peu de sentiment et même d'estime. Ce n'étoit
pas qu'il ne me fût aisé de lui promettre plus encore qu'elle
n'exigeoit ; mais je ne voulois pas avoir avec elle le mauvais
procédé de la faire rompre avec un homme qui étoit du
moins fort nécessaire à sa vanité, lorsque je ne voulois pas le
remplacer. Je ne me pressai cependant point de la tirer d'une
erreur où dans cet instant j'avois besoin qu'elle restât, et qui,
en excusant son ardeur, la faisoit se livrer à la mienne sans
crainte, et même sans scrupule. Quelque vive que fût entre
nous la conversation, j'étois assuré qu'elle ne se soutiendroit
pas toujours sur le ton où nous l'avions commencée, et je
crus, pour lui exposer mes intentions, devoir attendre qu'elle
vînt à languir. Aussi−tôt que ce moment que, malgré les
plaisirs que je goûtois, j'attendois avec impatience, fut
arrivé, je me mis à lui parler du désespoir où seroit Oronte
de perdre, et par sa seule faute, la seule femme qui pût
rendre un homme parfaitement heureux. Elle me demanda si
je croyois qu' i l  y fût  si  sensible,  et  je lui  répondis
affirmativement que je ne doutois pas qu'il n'en mourût de
douleur. Ce sera donc par vanité, reprit−elle ; car à sa façon
de se conduire, il ne se peut pas que je lui suppose un autre
sentiment.

  Oh  ! Pour fort amoureux, repliquai−je, il est impossible
que vous ne conveniez pas qu'il l'est. Là−dessus je lui
exprimai finement, mais avec autant de feu que d'étendue,
tout ce qu'Oronte avoit fait pour lui prouver qu'il avoit pour
elle tout l'amour qu'il est possible de sentir, et en avouant
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qu'il avoit des torts avec elle, je lui fis remarquer qu'il n'en
avoit aucun qu'elle pût imputer à l'indifférence ; que depuis
quatre ans qu'il l'adoroit, elle n'avoit à lui reprocher que des
jalousies, à la vérité fort dures, fort offensantes, et qu'elle
avoit raison de vouloir punir, mais qui n'étoient en lui un
crime singulier que par leur emportement et leur continuité,
puisque tout amant en est coupable plus ou moins. Dans
l'instant où j'avois commencé à lui parler d'Oronte, j'avois
vu ses sourcils se froncer, et son visage devenir sévere,
comme si elle eût voulu par−là me dire de ne lui point parler
d'un objet qui lui déplaisoit ; mais lorsque j'eus commencé à
m'étendre sur l'amour qu'il avoit pour elle, et sur−tout ce
qu'il avoit fait pour lui prouver à quel point elle lui étoit
chere, elle prit insensiblement, malgré elle, l'air de l'intérêt,
se mit à rêver profondément, à soupirer de même, et enfin il
lui fut impossible de retenir ses larmes au portrait, qu'en la
suppliant de l'oublier, je lui fis de sa tendresse et de ses
agrémens, et de pouvoir comprendre comment elle avoit pu
lui faire un moment l'injustice de ne s'en pas croire adorée.

  Cid. En vérité  ! Vous êtes singuliérement méchant  !

  Clit. Que vouliez vous donc que je fisse  ? Que je la
gardasse  ?

  Cid. Non, mais que vous ne la prissiez pas.
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  Clit. J'aurois mieux fait sans doute ; mais sans compter
qu'elle est assez bien pour qu'on puisse être tenté de l'avoir,
j'avois à me venger d'Oronte, qui, pendant que j'étois aimé
d'Aspasie, avoit indécemment fait tout son possible pour me
supplanter. Je m'étois bien promis de ne pas manquer la
premiere occasion qui se présenteroit de lui en marquer ma
reconnoissance, et je crus ne le pouvoir mieux qu'en lui
rendant sa maîtresse, après ce que j'en avois fait.

  Cid. Rien n'étoit assurément ni plus judicieux, ni plus
équitable.

  Clit. Mais oui : c'étoit, je crois, le seul parti qu'il y eût à
prendre. Mes discours cependant embarrassoient Luscinde,
d'autant plus qu'en lui exagerant les charmes et la tendresse
d'Oronte, je lui parlois avec feu de mes sentimens.

  Je vis avec un secret plaisir qu'il s'en falloit peu qu'elle ne
crût et l'aimer à la folie, et me haïr raisonnablement.

  Je ne me fus pas plutôt apperçu de l'un et de l'autre, que je
me mis en devoir de reprendre avec elle des libertés, qui, par
notre  dernier  arrangement ,  devenoient  entre  nous
tout−à−fait simples ; mais dont, par la nouvelle révolution
que son coeur venoit d'éprouver, il étoit impossible qu'elle
ne me fît pas un crime. Avec quelque adresse qu'elle
cherchât à me dérober son trouble, ses remords, ses
nouveaux voeux, et la répugnance avec laquelle elle se
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livroit encore à des transports, qui, quelques instans
auparavant, prenoient tant sur son ame, elle m'inspiroit trop
peu d'amour, et j'ai trop d'usage de ces sortes de choses pour
qu'elle pût me tromper sur ses mouvemens. Elle ne
répondoit plus, soit à mes carresses, soit à mes protestations,
que par ce sourire faux et cette complaisance froide et forcée
que l'on a pour un amant qui ne plaît plus, et à qui l'on n'ose
le dire. Muette, les yeux baissés, se refusant même,
lorsqu'elle sembloit se prêter toute entiere à ce même objet
qu'elle venoit d'oublier si parfaitement ; non, jamais je n'ai
vu l 'humeur et  le dégoût se peindre avec si  peu de
ménagement et tant de naïveté.

  Un moment d'orgueil me fit regretter d'avoir voulu m'en
donner le plaisir, et je fus sur le point d'être assez injuste
pour la gronder le plus vivement du monde, de me faire
essuyer des humiliations que je m'étois moi−même
cherchées. Heureusement pour elle et pour moi, ce
mouvement de fatuité ne fut pas long, et loin de m'aveugler
sur la sorte de chaleur qu'il rendoit à mes sens, et de le
prendre pour de l'amour, je sçus m'en rendre le maître, et me
voir tel que j'étois. Ne pouvant sortir, que par des reproches,
de l'embarras où je m'étois mis, je les fis du moins décens et
modérés, et j'eus tout le soin possible que rien de trop
humiliant pour elle ne les empoisonnât. J'avois raison, car
j'avois assurément plus de tort qu'elle, qui auroit borné tout
son ressentiment contre Oronte à se plaindre de lui avec
moi, et tout au plus à de simples projets de vengeance, si je
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n'eusse pas abusé contre elle de l'état violent où elle se
trouvoit, et que je ne lui eusse pas arraché des faveurs
qu'elle n'eût peut−être jamais songé d'elle−même à
m'accorder. Ce fut donc sans fiel et sans amertume que je
me plaignis qu'elle s'étoit trompée sur son coeur, lorsqu'elle
avoit cru que je lui faisois oublier Oronte. Un regard et un
soupir, qui m'apprirent combien en effet elle se reprochoit
de l'avoir cru, furent toute sa réponse. Je lui dis alors tout ce
que l'on peut dire d'honnête et de flatteur à une femme par
qui l'on est quitté, et l'assurai que j'étois d'autant moins
surpris du malheur qui m'arrivoit avec elle, qu'au milieu
même de tout ce qu'elle avoit fait pour moi, elle m'avoit fait
sentir combien elle tenoit encore à l'homme qu'elle sembloit
me sacrifier.

  J'ajoutai qu'il me seroit, s'il se pouvoit pourtant, plus cruel
encore de la posséder malgré elle−même, qu'il ne m'auroit
été doux de la tenir de son coeur ; que quelque chose que
j'en pusse souffrir, je devois cesser de me croire des droits
de l'instant où elle ne les avouoit plus, et que j'aimois mieux
n'avoir auprès d'elle que le stérile nom d'ami, que de
conserver malgré elle le titre d'amant, lorsqu'il ne pourroit
servir qu'à faire le malheur de sa vie.

  Que quelques femmes sont singulieres.

  Il est certain qu'après ce qui venoit de se passer entre nous
deux, et dans la situation où elle se trouvoit, il ne pouvoit lui
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arriver rien de plus heureux que la douceur avec laquelle je
lui permettois de cesser de m'aimer. J'aurois naturellement
dû en attendre des remerciemens ; mais elle sentit plus le
tort que, par cette facilité à me dégager, je semblois faire à
ses charmes, que le sacrifice que je faisois à ses sentimens,
et si elle eût la force de ne pas s'en plaindre, elle n'eut pas
cel le  de  me diss imuler  le  mécontentement  de  son
amour−propre.

  Je ne sçus, pendant quelque tems, si je paroîtrois l'avoir
remarqué, ou si je continuerois à suivre mon objet ; mais la
réflexion que je fis que tout ce que je lui dirois sur cela ne
feroit qu'allonger cette scene, et que cru amoureux ou
indifférent, elle n'en retourneroit pas moins à son premier
goût, me détermina pour le second parti. Après quelques
tergiversations, de vengeur je devins confident. Ce second
rôle ne flattoit pas autant ma vanité que le premier, mais
comme il me convenoit davantage, ce fut sans aucun chagrin
que je vis Luscinde passer vis−à−vis de moi, de toutes les
fureurs de l 'amour à la plus cruel  froideur.  Quelle
révolution  !

  Mais, ô cruel amour  ! Ce sont−là de tes coups  !

  Luscinde enfin poussa l'indifférence si loin, et prit en
même tems une si grande confiance en mon amitié, qu'elle
ne craignit pas de me consulter sur ce qu'elle avoit à faire. Je
lui répondis avec le même sang froid que d'abord que je
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voulois bien me sacrifier, rien n'étoit moins embarrassant
que son affaire ; que je me flattois qu'elle me rendoit assez
de justice pour ne pas douter de ma discrétion ; mais que
comme il se pouvoit qu'Oronte, qui véritablement est d'une
jalousie à désespérer, apprît que j'avois passé la nuit chez
elle, et qu'il ne s'en tourmentât si l'on paroissoit vouloir le
lui cacher, j'irois ce matin−là même le gronder sur ses
caprices, et lui dire que j'avois vainement employé la plus
grande partie de la nuit à la prier de les lui pardonner. Elle
approuva l'arrangement que je lui proposois, et me promit
une amitié éternelle.

  Cid. Cela est assurément bien beau de part et d'autre, et
cette affaire ne pouvoit pas plus noblement se terminer.

  Clit. Se terminer  ! Oh  ! Elle ne l'est pas encore.

  Cid. Quoi  ! Lui arriva−t−il encore de changer d'avis  ? En
vérité  ! Je le voudrois.

  Clit. Oh  ! Que non  ! Ce que j'ai encore à vous dire, est
d'une bien plus grande beauté ; mais tout admirable que cela
est, je ne veux pourtant pas trop vous le faire attendre.

  Dans l'instant que j'allois quitter Luscinde, et que nous ne
nous faisions plus que de très−foibles protestations d'amitié,
il me parut plaisant d'en obtenir encore des faveurs, malgré
l'amour ardent dont alors elle brûloit pour Oronte.
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  Cette idée me parut à moi−même si singuliere, et si peu
faite pour réussir, moi ne voulant employer ni menaces ni
violence, que je crus ne pouvoir trop finement la mettre en
oeuvre. Je feignis donc de la regarder avec plus d'ardeur que
jamais.

  Je poussai de profonds soupirs, levai au ciel des yeux d'une
tristesse à faire pleurer. Comme emporté par la force des
mouvemens qui m'agitoient, je me précipitai à ses genoux,
et n'épargnai rien enfin de tout ce qui pouvoit lui prouver
que j'étois accablé du sacrifice qu'elle me forçoit de lui faire,
et  ne craignis même pas d 'ajouter  qu' i l  étoi t  assez
vraisemblable que je n'y survivrois pas. Quand il auroit été
possible que de si grandes plaintes ne l'eussent pas émue,
son amour−propre avoit été trop piqué de la facilité avec
laquelle je m'étois détaché d'elle, pour qu'il ne fût pas
infiniment sensible à mon retour. Elle me pria donc bien
sérieusement de continuer de vivre. Je la conjurai à mon
tour, s'il étoit vrai qu'elle s'intéressât à ma vie, de me
recevoir encore une fois dans ses bras. Cette proposition
parut l'étonner ; mais à ses regards je jugeai qu'elle ne la
trouvoit pas si absurde, et même qu'elle ne m'en sçavoit pas
absolument mauvais gré. Il se pouvoit aussi que la nécessité
de me ménager, et la crainte que je ne me vengeasse de ses
refus par quelque malhonnête indiscrétion, entrassent pour
beaucoup dans la douceur avec laquelle elle la recevoit.
Quoi qu'il en soit, elle me répondit seulement, avec toute la
bonté que je pouvois attendre d'une amie sincere, que mes
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regrets n'en seroient que plus cruels, et que si j'étois sage, je
devrois bien plus songer à éteindre mon amour qu'à chercher
à le rallumer. Je convins qu'elle avoit raison ; mais je n'en
insistai pas moins, et le caprice, la crainte et la vanité lui
tenant lieu de tendresse, et même de compassion : au moins,
Clitandre, me dit−elle en se préparant à me secourir,
souvenez−vous que c'est vous qui le voulez ; et si ma
complaisance pour vous produit l'effet que j'en crains, ne
soyez pas assez injuste pour m'en rendre responsable.
Croyant alors m'avoir suffisamment averti, elle se livra
d'assez bonne grace à mes empressemens. Je vous avouerois
bien une noirceur que je lui fis ; mais c'est que je crains
qu'elle ne vous paroisse trop forte. Dans le fond ce n'est
pourtant qu'une expérience, et il n'est pas défendu d'en faire.

  Cid. Au contraire, elles ne peuvent qu'être utiles, et
d'ailleurs c'est le goût d'aujourd'hui.

  Clit. C'étoit ainsi que vous avez pu le juger par mon récit,
non−seulement sans amour, mais même avec d'assez foibles
desirs que je l'avois priée de m'accorder une derniere preuve
de son amitié. Il étoit par conséquent tout simple que je ne
fusse pas ému à un certain point. Son coeur n'étoit pas non
plus dans une disposition plus favorable que le mien, et nous
commençâmes tous deux cet entretien, sans apporter à ce
que nous disions une attention assez marquée pour que nous
ne puissions pas voltiger sur d'autres objets. Nous restâmes
assez long−tems tous deux dans cette sorte d'indifférence.
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  Enfin il me parut qu'elle commençoit à ne plus voir les
choses avec tant de désintéressement. Ce n'étoit pas qu'elle
m'a imât  p lus  qu 'e l l e  ne  me  l ' avo i t  p romis  ;  mais
apparemment elle s'amusoit davantage. Il me prit envie de
voir s'il est vrai que la machine l'emporte sur le sentiment,
autant que bien des gens le prétendent ; et pour m'éclairer
sur cela, dans l'instant que Luscinde sembloit avoir oublié
toute la nature, ou ne plus exister que pour moi. Ah  !

  Madame, m'écriai−je, pourquoi faut−il que dans des
momens si doux je ne puisse perdre le souvenir de mon
rival  ? Ou pourquoi du moins ne puis−je vous le faire
oublier  ? Car enfin je ne le vois que trop, l'heureux Oronte
peut seul vous occuper. Désespérée de vous voir dans mes
bras, vous n'aspirez qu'au bonheur de vous retrouver dans
les siens, et ce seroit en vain que je me flatterois de le bannir
un seul instant de votre coeur.

  Non, Clitandre, me répondit−elle courageusement, vous ne
vous abusez pas, je l'adore.

  Et ce qu'il y a de remarquable, c'est qu'en faisant à Oronte
une si tendre déclaration, elle m'accabloit des plus ardentes
caresses, et me donna même les plus fortes preuves de
sensibilité qu'en ce moment là je pusse attendre d'elle.

  Cid. Et vous avez conclu de cette épreuve si honnête...
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  Clit. Que les femmes disent plus vrai que nous ne croyons,
quand elles affirment que les plaisirs les plus vifs ne font
point oublier à une femme, qui pense avec une certaine
délicatesse, l'objet dont elle a le coeur rempli, et que quand
ce n'est pas lui qui les lui procure, il n'en est pas moins celui
à qui elle voudroit toujours les devoir ; ah  ! C'est une chose
bien vraie que celle−là  ! Mais, pour en être convaincu,
j'avois réellement besoin d'une expérience comme celle que
j'ai faite.

  Cid. Ah  ! Scélérat  !

  Clit. Pourquoi donc  ? Que peut−on faire de mieux que de
chercher à se guérir de ses préjugés, et sur−tout de ceux
auxquels les autres peuvent perdre  ?

  Au reste pour cesser de vous parler de Luscinde, je lui tins
parole dans tous les points. Vous êtes la seule à qui j'aie
raconté cette histoire. Je forçai Oronte à s'avouer coupable,
et l'envoyai aux pieds de Luscinde lui demander pardon de
ses injustices.

  J'intercédai même pour lui, et j'eus la gloire de voir mettre
dans le traité qu'ils conclurent entre eux, que c'étoit à ma
seule considération qu'on lui accordoit la paix. Cette
aventure enfin m'a donné un vrai plaisir, et je n'y ai depuis
jamais songé sans rire.
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  Cid. Et moi, je ne vous entends pas sans trembler. Vous me
paroissez avec les femmes d'un libertinage et d'une
mauvaise foi qui me donnent les plus vives terreurs, et qui
me font cruellement repentir de ma foiblesse pour vous.

  Clit. Je ne vous conterai plus d'histoires, puisque le seul
usage que vous sçachiez en faire, est de vous tourmenter ; et
pour vous faire mettre des bornes à vos craintes, j'en mettrai
désormais à ma confiance. Ce que je puis pourtant vous
jurer, et avec la vérité la plus exacte, c'est que je suis
naturellement fidele, et que vous serez, j'ose vous le dire,
étonnée de ma régularité.

  Cid. Hélas  ! Dieu le veuille  ! elle fait sonner sa pendule.
déjà sept heures  !

  Clit. Pour moi, je ne me leve ordinairement qu'à dix, et je
doute que ce soit avec vous que j'apprenne à devenir plus
matineux. Vous sentez bien d'ailleurs qu'il ne se peut pas
que je vous quitte sans vous avoir bien rassurée.

  Cid. sortant de son lit. et moi, je vous proteste que je
sonnerai plutôt Justine que de souffrir que vous me
tourmentiez davantage.

  Clit. Ah  ! Sans doute  ! Cela seroit beau  !

  Croyez−moi, venez vous recoucher.
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  Cid. Et mon lit  ? Vous m'avez promis de le refaire.

  Clit. Volontiers. Je puis dire, sans trop me vanter, que
Justine, toute fameuse qu'elle est, ne fait pas un lit mieux
que moi. ils refont le lit. Cid. Hélas  ! Tant mieux  ! Je n'eus
jamais plus besoin d'être bien couchée.

  Clit. C'est−à−dire, qu'on ne pourra vous faire sa cour qu'un
peu tard  ?

  Cid. Oh  ! Très−tard, en effet. Et je vous défends de plus de
parler à aucune des femmes qui sont ici, à Luscinde
sur−tout, que je ne sois levée.

  Clit. Je ne vois pas pourquoi elle vous paroît plus à
craindre qu'une autre ; mais ce dont je suis convaincu, c'est
que je serois pour elle moins dangereux que personne, et
que depuis notre aventure elle a pensé sur moi absolument
comme Julie, quoique j'aie plus d'une fois tenté de la faire
vivre avec moi sur le ton de liberté qui auroit à la fois
convenu aux desirs qu'elle m'inspiroit, et au peu d'amour
que j'avois pour elle.

  Cid. Il est en effet assez singulier qu'elle ne se soit pas
prêtée à des vues si raisonnables.

  Clit. Mais oui : cela est peut−être plus extraordinaire que
vous ne pensez.
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  Eh bien que dites−vous de votre lit  ?

  Cid. Que jamais il ne m'a paru mieux fait. Je suis bien
surprise de vous trouver ce talent  !

  Clit. Il ne vous paroît peut−être rien ; mais je vous jure que
jusques à un certain âge, il y en a peu qui soient aussi
nécessaires que celui−là.

  Cid. Vous avez beau le vanter  ! Je vous jure que je ne
vous en estime pas davantage.

  Clit. Je trouve, à ce que vous me dites−là, assez peu de
reconnoissance, et je ne sçais si, pour vous punir de votre
ingratitude, il ne me seroit pas permis de gâter un ouvrage
dont on me sçait si peu de gré.

  Cid. Ah  ! Cela seroit horrible lorsque, si vous l'aviez
voulu, j'aurois été sans vous avoir la plus légere obligation,
on ne peut pas mieux couchée.

  Clit. Vous m'avez insulté  !

  Cid. Eh bien  ! Je veux pousser l'injure jusqu'au bout ; je ne
vous crains pas.

  Clit. Je trouve à cela, si vous me permettez de vous le dire,
plus de courage que de prudence ; mais ne seroit−ce pas
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pour avoir le plaisir d'être vaincue, que vous me désiriez.

  Cid. Non pas absolument ; mais seroit−il bien vrai que ma
sécurité fût si déplacée  ?

  Clit. Je me flattois de vous avoir corrigée de ces doutes−là,
par exemple.

  Cid. En vérité  ! S'il faut vous parler sérieusement, je n'en
ai pas.

  Cli t .  Cela ne seroit−il  point  un peu obscur  ? Me
rendez−vous justice, me faites−vous injure  ? Ah  ! Ce doute
me tourmente trop pour me le laisser. il se venge. Cid. Ah  !
Clitandre, je vous demande pardon.

  Clit. Il est bien tems  !

  Cid. En vérité  ! Vous êtes bien vain  ! ... un lit, qui étoit le
mieux fait du monde... vous êtes réellement insupportable  !

  Clit. Trouvez−vous  ? ...

 le lecteur ne doit pas conclure de ce que lui dit Cidalise,
que c'est sérieusement qu'elle le gronde. Il est vrai qu'elle a
peut−être un peu d'humeur. (eh  ! Qui n'en auroit pas à sa
place  ? ) mais il est pour le moins tout aussi vrai qu'elle
finit par ne lui en plus montrer. Cid. Vous en irez−vous, à
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présent  ?

  Clit. Si vous le voulez absolument, il le faut bien ; mais je
ne sçaurois m'empêcher de vous dire qu'en pareil cas on ne
m'a jamais renvoyé de si bonne heure.

  Cid. Cela se peut ; mais de grace, allez−vous en. il ouvre la
porte. Cid. Ah  ! Clitandre, bien doucement, je vous prie.

  Clit. Un autre talent que j'ai, c'est d'ouvrir une porte plus
doucement que personne, et de marcher avec une légéreté
incompréhensible.

  Cid. Hélas  ! Vous n'avez que trop de talens, et si cela
dépendoit de moi, je donnerois volontiers ceux des vôtres,
dont vous faites peut−être le plus de cas, pour la certitude
que vous me serez fidele.

  Clit. Oh  ! Sans doute, vous feriez−là un beau marché  !
Allez, mon ange, je vous la donnerai à moins de frais. il lui
baise tendrement la main. adieu, puissiez−vous, s'il se peut,
m'aimer autant que vous êtes aimée vous−même  ! elle ne
lui répond qu'en lui prouvant qu'elle l'aime. Ils se séparent.
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