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Smarh

cette oeuvre, inédite jusqu'a ce jour, n'a pas obtenu |
prix Montyon.

le curieux, le malheureux, qui ouvrira ceci, pourra s'el
étonner, car sa bétise semblerait devoir le lui décerner ¢
droit. Smarh vieux mystere.

La mere en permettra la lecture a sa fille.
L'auteur.
Smarh.

L'archange Michel avait vaincu Satan lors de la venue ©
Christ.

Le Christ était venu sur la terre, comme une oasis dans
désert, comme une lueur dans l'ombre, et I'oasis s'était tar
et la lueur n'était plus, et tout n'était que tenebres.

L'humanité, qui, un moment, avait leve la téte vers le cie
I'avait reportee sur la terre ; elle avait recommenceé sa vieil
vie, et les empires allaient toujours, avec leurs ruines gl
tombent, troublant le silence du temps, dans le calme ¢
néant et de I'éternitée.

Les races s'étaient prises d'une lepre a I'ame, tout s'ét
fait vil.
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On riait, mais ce rire avait de l'angoisse, les homme
étaient faibles et méchants, le monde était fou, il bavait,
écumait, il courait comme un enfant dans les champs,
suait de fatigue, il allait se mourir.

Mais avant de rentrer dans le vide, il voulait vivre bien s;
derniere minute ; il fallait finir I'orgie et tomber ensuite ivre,
ignoble, désespére, I'estomac plein, le coeur vide.

Satan n'avait plus qu'a donner un dernier coup, et cet
roue du mal qui broyait les hommes depuis la création alla
s'arréter enfin, usée comme sa pature.

Et voila qu'une fois on entendit dans les airs comme un c
de triomphe, la bouche rouge de I'enfer semblait s'ouvrir ¢
chanter ses victoires.

Le ciel en tressaillit. La terre demandai—elle un nouvea
messie ? Tournait—elle, dans ses agonies, ses derniel
espérances vers le Christ ? Non, la voix répéta plusieu
fois : « Michel a moi ! Réponds ici ! » cette voix était
triomphante, pleine de colere et de joie.

La Voix.

Ton pied me terrassa jadis, et je sentis ton talon me broy
la poitrine, car alors le Christ avait affermi cette terre ou tt
me foulais, elle était jeune et pure ; maintenant elle e:
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vieille, usée, ton pied y entrerait dans les cendres.

Mon orgueil me dévora le coeur, mais le sang de ce coe
ulcéré je l'ai verse sur la terre, et cette rosée de malédictior
porté ses fruits.

Maintenant, pas une vertu que je n'aie sapeée par le dou
pas une croyance gue je n'aie terrasseée par le rire, pas (
Idée usée qui ne soit un axiome, pas un fruit qui ne so
amer. La belle oeuvre !

Oh ! Cette terre, terre d'amour et de bonheur, faite pour
félicité de 'homme, comme je I'ai maniée et pétrie, comm
je l'ai battue, fatiguée, comme j'ai remué dans sa bouche
mors des douleurs !

Tout le sang que j'ai fait répandre (si la terre ne l'avait pse
bu) ferait un océan plus large que toutes les mers d
créateur. Toutes les malédictions sorties du coeur feraient |
beau concert a la louange de Dieu.

Et puis je leur ai donné des chimeres qu'ils n'avaient pa:
j'ai jeté en l'air des mots, ils ont pris cela pour des idées, |
ont couru, ils se sont evertués a les comprendre, ils o
creuse leurs petits cerveaux, ils ont voulu voir le fond ds
I'abTme sans fin, ils se sont approches du bord et je les
poussés dedans.
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Merci, vous tous qui m'avez secondeé ! Honneur a I'amiti
qui s'appelle grandeur et qui m'a livré les poetes, le
femmes, les rois ! Honneur a la colere ivre qui casse et g
tue ! Honneur a la jalousie, a la ruse, a la luxure qu
s'appelle amour, a la chair qui s'appelle ame ! Honneur
cette belle chose qui tient un homme par ses organes et
fait pamer d'aise, grandeur humaine !

Vive | 4 enfer | a moi le monde jusqu'a sa derniere heure
Je l'ai elevé, j'ai été sa nourrice et sa mere, je l'ai bercé de
Ses jeunes ans ; j'ai eté sa compagne et son eépouse. Con
Il m'aaimé ! Comme il m'a pris !

Et moi, de quel ardent amour je lui ai imposé mes baise
de feu !

Je veillerai jusqu'a sa derniere heure sur ses jours chéris
lui fermerai les yeux, je me pencherai sur sa bouche pol
recueillir son dernier rale et pour voir si sa derniere pense
te bénira, créateur.

Et maintenant, archange, je t'ai vaincu a mon tour, chaq
jour je t'insulte, chaque jour je prends |I'empire du Christ
chaque jour des ames entieres se donnent a moi.

Et je sais un homme saint entre les saints, qui vit comn
une relique ; cet homme-la, tu verras comme je vais |
plonger dans le mal en peu d'heures, et puis tu me diras si
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vertu est encore sur la terre, et si mon enfer n'a pas fon
depuis longtemps ce vieux glacon qui la refroidissait.

Tu verras que de telles oeuvres me rendraient bien dig!
de créer un monde et si elles ne me font pas I'égal de ce
gui les enfante !

Le soir, en Orient, dans I'Asie Mineure, un vallon avec un
cabane d'ermite ; non loin, une petite chapelle.

Un Ermite.

Allez, mes chers enfants, rentrez chez vous avec la paix:
seigneur ; I'nomme de Dieu vient de vous bénir et de vol
purifier, puisse sa béeneéediction étre éternelle et s
purification ne jamais s'effacer !

Allez, ne m'oubliez pas dans vos prieres, je penserai
vous dans les miennes. (apres avoir congédié ses fideles.
les aime tous, ces hommes, et mon coeur s'épanouit quanc
leur parle de Dieu ; ces femmes me semblent des soeurs
des anges, et ces petits enfants, comme je les embrasse &
plaisir !

Oh ! Merci, mon Dieu, de m'avoir fait une ame douce
comme la vOtre et capable d'aimer ! Heureux ceux gL
aiment ! Quand j'ai jeGné longtemps, quand j'ai orné d
fleurs cueillies sur les vallées ton autel, quand j'ai longtemg;
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prié a genoux, longtemps regardé le ciel en pensant ¢
paradis, que j'ai consolé ceux qui viennent a moi, il m
semble que mon coeur est large, que cet amour est une fo
et qu'il créerait quelque chose.

Je suis content dans cette retraite, j'aime a voir la riviel
serpenter au bas de la vallée, a voir l'oiseau etendre ses a
et le soleil se coucher lentement avec ses teintes roses. Ct
nuit sera belle, les étoiles sont de diamant, la lune resplen
sur l'azur ; j'admire cela avec amour, et quand je pense a
biens de l'autre vie, mon ame se fond en extases et
réveries.

Merci, merci mon Dieu ! Je suis heureux, vous m'ave
donné I'amour, que faut-il de plus ? Quand vou:
m'appellerez a vous, je mourrai en vous bénissant et
passeral de ce monde dans un autre meilleur encore.

Bonheur, joie, amour, extases, tout est en vous ! (
s'agenouille et prie.) Satan, en costume de docteur.

Pardon, maitre, de vous interrompre dans vos pieus
pensées.

Smarh.

L'homme de Dieu se doit a tous.
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Satan.

Maitre, je suis un docteur grec, qui ai traverse les désel
pour venir recuelllir les paroles de votre bouche et convers
avec vous sur nos hautes destinées.

Un homme comme vous en sait long ; nous somme
savants, nous autres, n'‘est—ce pas ?

Smarh.

Quelle est cette science ?

Satan.

Plus grande gue vous ne croyez. Cependant, frere, a fol
d'avoir réflechi et creusé en nous—-mémes, nous somm
arrivés a résoudre d'étranges problemes ; pour moi, rien n'
obscur. (a part.) tout est noir.

Une femme mariée entre pour parler a Smarh.

Yuk.

Que voulez-vous, douce mie ?

La Femme.
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Consulter notre pere en religion.
Yuk.

Il est maintenant occupé a refléchir, a causer, a disserter
savantiser avec ce saint homme que vous voyez la, en ha
de docteur, et on ne peut I'approcher.

La Femme.

Un docteur ! Est—ce un nonce du pape ? Ou quelgt
théologien de Grece ?

Yuk.

C'est I'un et 'autre ; il est fort lié avec la papaute et le
moines, auxquels il a conseillé d'excellents tours pour s
divertir. Pour la théologie, il la connait. Vous connaisse:
votre ménage, et, comme vous, il y jette de I'eau trouble et
fait pousser des cornes.

La Femme.
Que voulez-vous dire la ?

Yuk.
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Que vous €étes bien gentille, ravissante, avec une gorgett
faire pamer toute une classe d'ecoliers.

La Femme.

Fi ! Les propos déshonnétes ! Laissez—moi, je veux parl
a l'ermite.

Yuk.

Ne craignez rien, vous dis—je, je Suis un vieux san
vigueur dans les reins. Autrefois j'étais bon et j'aurais peup
tout un désert, maintenant je me suis consacre au service
la religion et je suis en tout lieu mon saint maitre, qui me
laisse faire le gros de la besogne, comme d'allumer le
cierges, d'appréter le diner, de confesser, de préparer |
hosties, de nettoyer, de gratter, d'écurer ; je suis, en un m
son serviteur indigne, vous voyez qu'il ne faut pas avoir pel
de moil, je suis bien diable et gai en mes discours, mais sa
comme une pierre en mes actions. Et vous, qui étes—vous,
mere ? Vous m'avez l'air d'une bonne femme. Vous éte
mariée, j'en suis sdr, je vois ¢a a certaines choses, marié
un brave homme. Oh ! Un bon, excellent homme, mais u
peu benét, entre nous soit dit ; je le connais, et la nuit de v
noces vous fites méme obligée de lui apprendre certain
choses que les femmes ordinairement savent trop bien, m:;
gu'elles font semblant d'ignorer ; j'en ai connu qui Se
pamaient ainsi de pudeur, et qui, tout en disant : « qu
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faites—vous la ? » , connaissaient le metier depuis lI'age ¢
neuf ans. Mais vous, tout en étant mariee, vous éte
demeurée sage comme la vierge ; vous avez des enfant
charmants, qui ressemblent a leur mere.

La Femme.

Vous étes donc du pays pour savoir cela ? Oui, je les air
bien, ces pauvres enfants !

Yuk.
Et vous étes heureuse ainsi ?

La Femme.

Bien heureuse, mon seigneur, que me faut—il de plus ?

Smarh repond au docteur.

a vous dire vrai, je n'ai jamais cherché le bonheur dans
science, je n'ai point travaille, lu, compulsé.

Satan.

Ni moi non plus, il y a la dedans plus de vanité que d'auti
chose ; mais ce n'est point la science des livres dont je par
maitre, c'est celle du coeur et de la nature.
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Smarh.

Sans doute ! Alors j'ai mGrement réflechi, et bien des ar
de ma vie.

Satan.

J'avais donc raison de dire que vous etiez savant. (
mot-la doit-il s'appliquer a un homme qui possede
beaucoup de livres, comme a une bibliotheque, plutot qu
un autre qui est saint, qui possede Dieu, car la vraie scienc
c'est Dieu.

Smarh.

Oui, Dieu est l'unique objet de mon étude.

Satan.

Vous étes donc plus que savant, vous étes un saint.

Heureuse vie ! étre ainsi au milieu de cette belle naturt
prier Dieu tout le jour, étre entoure du respect de la contré
car a toute heure on vient vous consulter sur toute matier
sur la religion et sur la vie, sur la mort et |I'eternité ;
hommes, femmes, enfants, tout le monde accourt a vou:
vous étes comme le bon ange du pays, pas une larme c
VOUS n'essuyiez, pas une peine, pas un chagrin qui ne s
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soulage ; vous raccommodez les familles, vous mettez
paix dans les ménages, saint homme !

Smarh, humilié.
Oh ! Vous me flattez, frere !
Satan.

Non, non, je me complais dans ce ravissant tableau.

Vous dites aux femmes libertines : « allez, rentrez dar
VOS ménages, aimez Dieu et vos enfants » ; aux enfants,
pratiquer la religion ; aux valets : « aimez, servez vo:
maitres » ; aux voleurs : « soyez honnétes gens » ; quand
pauvre vient vous demander I'aumoOne, vous dites pour |
des prieres.

Smarh, étonne.
Qu'ai—je donc ?
Satan.

Et jamais, car vous étes trop saint pour cela, en confess:
dans votre cellule des jeunes femmes, quand vous étes
seuls, enfermés tous les deux, et qu'on ne pourrait pas vc
voir, jamais il ne vous est venu a l'idée de soulever un peu
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voile qui cache des contours indécis et de retrousse
doucement avec la main ce jupon gui cache un bas de jam
sur lequel la pensée monte toujours ? ... et quand vous di
a ces femmes d'aimer leurs maris, ne pensez-vous pol
gu'elles en aiment d'autres et que leurs maris vont forniqu
avec les filles du demon ? Quand vous dites a ces homm
d'aimer leurs enfants, il ne vous vient pas a la pensée q
ces enfants ne sont pas a eux, et que, lorsqu'ils voudront
coucher dans leur lit, la place sera prise et le trou bouché ?

Smarh.

Non, jamais ! Mais qui méme vous a appris de telle
choses ? Il me semble que ce n'est point ainsi que
pensais ; vous m'ouvrez un monde nouveaul.

Satan.

Vous ne pensez pas encore (car a quoi pensez-vous
gue le voleur a qui vous conseillez I'honnéteté, perdrait sc
état en devenant honnéte homme ; que les femmes perdi
se sécheraient sur pied avec la vertu ; qu'un valet qui r
hairait point son maitre ne serait plus un valet, et que |
maitre qui ne battrait plus un valet ne serait plus son maitre

Il est des choses plus surprenantes encore, car chaque |
vous dites sans scrupule : « faites le bien, évitez le ma
aimez Dieu, nous avons une ame immortelle » sans savc
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ce que c'est que le bien et le mal, sans jamais avoir vu Die
sans savoir s'il existe, et vous en rapportant a la foi d'u
vieux prétre radoteur qui, comme vous, n'en savait rien
pour I'ame, vous en étes slr, convaincu, persuadé, vo
donneriez votre sang pour elle, et qui vous I'a démontréee
Est—ce gque vous sentez votre ame, comme votre estomac «
crie : j'ai faim, comme vos yeux qui, fatigues, demandent
étre fermeés, comme votre ventre qui vous chante
accouve-—toi ou bien je vais faire quelque saleté ? Dis, ta
ame a-t—elle faim, dort—elle, marche-t-elle, la sens-tu e
toi ?

Smarh.
Questions embarrassantes ! Je n'y avais jamais songe.
Satan.

Embarrassée pour si peu de chose ! Cela est clair comme
jour, car tu depeins a tout le monde la nature de cette amn
ses besoins, ses douleurs, ses destinées, ses chatiments
tu te sens embarrassé pour si peu de choses ! Commer
Mon ami, je te croyais plus d'intelligence pour un homme di
seigneur. Heureux homme ! Tu es donc sans conscienc
puisque tu enseignes et démontres des choses que tu ne
pas.

Yuk a la femme.
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Heureuse avec un pareil homme ?
La Femme.

Mon dieu, oui, Il le faut bien.

Yuk.

Ouli, il faut bien se résigner, n‘est—ce pas ? Mais pour ce
le coeur est lourd, tout en faisant le ménage on est triste,
de grosses larmes vous remplissent les yeux : « si le s
avait voulu pourtant, je serais autre, mon mari serait bea
grand, joli cavalier, aux sourcils noirs et aux dents blanche
a la bouche fraiche ; pourquoi donc n'ai—je pas eu c
bonheur ? » , et I'on réve longtemps, on s'ennuie, le ma
revient, il sent le vin, l'ivrogne ! Quel homme !

Vous vous demandez si cela sera toujours ainsi, on se St
seule, isolee dans le monde, sans amour ; il fait bon en ave
pour vivre ! Jadis vous avez vu un beau jeune homme ¢
vous baisait la main, et souvent les soldats passent sous \
fenétres ; aux bains vous avez apercu (et vous avez rot
aussitot) des hommes nus, la drole de chose ! Et vous rév
de tout cela, ma petite. Le soir, en vous couchant, vous vo
trouvez bien malheureuse et vous vous endormez en pens
aux hommes des bains publics, a votre jeune amant, al
soldats, que sais—je ? Vous avez un bataillon de cuiss
charnues dans la téte : « si j'en avais seulement deux sur
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miennes » , dites—vous, et vous faites les plus beaux rév
du monde.

La Femme.
Oh ! Le méchant homme !
Yuk.

Longtemps vous vous étes bornée aux réveries, aux rév
aux démangeaisons, mais l'aiguillon de la chair vous tier
depuis longtemps, et chague jour vous dites : « quand ce
arrivera—t-il ? Est—ce bientét ? » La Femme.

Hélas ! Il faut bien vous le dire ; mais je résiste, je
combats, etje venais consulter méme...

gue vous étes simple ! Avez—vous besoin d'un ermite po
VOUS enseigner ce que vous avez a faire ? Si la vertu exis
chague créature doit pouvoir d'elle-méme la discerner et
mettre en pratique.

La Femme, a part.
Je n'y avais point songe. (haut.) oui, vous avez raison,

résisterai bien seule, d'ailleurs, je chasserai bien seule c
idées qui m'obsedent.
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Yuk.

Vous obsedent, dites—vous ? Au contraire, elles vous so
agreables. Qu'il est doux de penser a cela tout le jour, de
figurer ainsi quelque chose de beau qui vous accompagne
vous entoure de ses deux bras !

La Femme.

Chaque jour je me reproche ces pensées comme un crir
j'embrasse mes enfants pour me ramener a quelque chose
plus saint, mais hélas ! Je vois toujours passer devant m
cette image tendre, confuse, voilee.

Yuk.

Et lorsgue le soir vient, n'est—ce pas ? Et que les rayons
soleil meurent sur les dalles, que les fleurs d'oranger laisse
passer leurs parfums, que les roses se referment, que t
s'endort, que la lune se leve dans ses nuages blancs, al
cette forme revient, elle entre, et cette bouche dit :
aime—moi !

Aime—-moi ! Viens ! Si tu savais toutes les délices d'uni
nuit d'amour ! Si tu savais comme I'ame s'y élargit, comm
au grand jour heureux, nos deux corps nus sur un tapis, nc
embrassant, si tu savais comme je prendrai tes hanch
comme j'embrasserai tes seins, comme je reposerali mat
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sur ton coeur et comme nous serons heureux, comme nc
nous étendrons dans nos voluptés ! " n'est—ce pas ? C'e
cela qu'on pense, c'est cela qu'on souhaite, c'est pour ¢
gu'on brdle de désir ?

La Femme.

Assez ! Vous me rappelez tout ce que je sens en traits
feu, ces pensees—la me font rougir, j'en ai honte.

Yuk.

Pourquoi ? Ne sont-elles pas belles et douces et riant
comme les roses ? C'est une soif qu'on a, n'est—ce pas ? C
guelgue chose au fond du coeur de vif et d'impétueu
comme une force qui vous pousse ?

La Femme.
Je ne sais comment résister a cette force.
Yuk.

Souvent, n'est—ce pas ? Vous aimez a vous regarder n
vous vous trouvez jolie ? " quelle jolie cuisse !

Quel beau corps ! Quelle gorge ronde ! Et quel dommage
" dites—vous.
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La Femme.

Oh ! Oui, souvent j'ai vu des yeux d'hommes s'arréte
longtemps sur les miens ; il y en a qui semblaient lancer di
jets de flamme, d'autres laissaient découler une douce
amoureuse gui m'entrait jusgu'au coeur.

Satan, a Smarh.

C'est la science, mon maitre, qui nous enseignera tout ce

Smarh.

Quelle science ?

Satan.

La science gue je sais.

Smarh.

Laquelle ?

Satan.

La science du monde.

Smarh.
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Et vous me montreriez tout cela ? Qu'étes—vous ? Un an
ou un demon ?

Satan.

L'un et l'autre !

Smarh.

Et comment acquiert—on cette science ?

Satan.

Tu le sauras !

Il disparait.

Yuk.

Eh bien, le premier de ces hommes que vous verrez,
ce soit un jeune homme de 16 ans environ, blond et rose,
gui rougira sous vos regards, prenez-le, cet enfan
amenez-le dans votre chambre, et la, dans la nuit, vol
verrez comme il vous aimera et comme vous jouirez et vol
VOus repaitrez de cet amour ; oui ce sera cette voix de v

songes et ce corps d'ange qui passait dans vos nuits.

La Femme, égarée.
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Qu'il vienne donc ! Qu'il vienne ! J'aurai pour lui des
baisers de feu et des voluptés sans nombre.

J'étais bien folle, en effet, de vieillir sans amour.

a moi, maintenant, les délices des nuits les plus ardente
gue je m'abreuve de toutes mes passions, que je me rass
de tous mes désirs ! De longues nuits et de longs jou
passes dans les baisers ! Ah !

Toute ma vie passée a un soupir, tout ce que je révais
moi ! Oh ! Comme je vais étre heureuse ! Je trembl
cependant, et je sens que c'est la mon bonheur.

Yuk.

Quel plaisir, n'est—ce pas ? De se créer ainsi, par la pens
toutes ces jouissances deésirées, et de se dire : « si je l'av
la, si je le tenais dans mes bras, si je voyais ses yeux sur
miens et sa bouche sur mes levres ! » La Femme.

Assez ! Assez ! J'ai quelque chose qui me brdle le coe
depuis que vous me parlez, j'ai du feu sous la poitrine
j'étouffe, je désire ardemment tout cela, je m'en vais, oh
Ouli, je m'en vais. (elle s'arréte et dit avec profondeur : ) oh
Les belles choses !

Elle sort.
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Yuk, riant.

Voila une commere qui, avant demain matin, se ser
donnée a tous les gamins de la ville et a tous les valets
ferme.

La nuit ; la lune et les étoiles brillent ; silence des champs
Smarh, seul. Il sort de sa cellule et marche.

Quelle est donc cette science qu'on m'a promise ? Ou
trouve—t-on ? De qui la recevrai—je ? Par quels chemin
vient—elle et ou mene-t—elle ? Et au terme de la route, @
est—on ? Tout cela, hélas ! Est un chaos pour moi et je n
Vois rien que des ténebres.

Ou vais—je ? Je ne sais, mais j'ai un désir d'apprendr
d'aller, de voir. Tout ce que je sais me semble petit €
mesquin ; des besoins inaccoutumes s'élevent dans m
coeur. Si j'allais apprendre l'infini, si j'allais vous connaitre
0 monde sur lequel je marche ! Si j'allais vous voir, 6 Diel
gue j'adore !

Qu'est—ce donc ? Ma pensee se perd dans cet abime.

Est—ce gque je n'étais pas heureux a vivre ainsi sainteme
a prier Dieu, a secourir les hommes ?
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Pourquoi me faut-il quelque chose de plus ? L'homme e
donc fait pour apprendre, puisqu'il en a le désir ?

Je n'ai que faire de ce que tous les hommes savent,
meprise leurs livres, témoignage de leurs erreurs.

C'est une science divine qu'il me faut, quelque chose g
m'éleve au—dessus des hommes et me rapproche de Dieu.

Oh ! Mon coeur se gonfle, mon ame s'ouvre, ma téte s
perd ; je sens que je vais changer ; je vais peut—&tre mour
c'est peut—étre la le commencement d'éternité bienheuret
promise aux saints.

Un siecle s'est écoulé depuis que je pense, et déja, dep
gue cet inconnu m'a parlé, je me sens plus grand ; mon ar
s'élargit peu a peu, comme I'horizon quand on marche,
sens que la création entiere peut y entrer.

Autrefois je dormais de longues nuits pleines de somme
et de repos, je me livrais aux songes vagues et doré:
souvent je m'endormais en révant aux extases celestes,
saints venaient m'encourager a continuer ma vie et ir
montraient de loin I'avenir bienheureux et le chemin pa
lequel on y monte ; mais a peine ai—je fermeé l'oeil que de
ardeurs m'ont tourmente, je me suis levé et je suis venu.

24



Smarh

Autrefois l'air des nuits me faisait du bien, je me plaisais
cette molle langueur des sens gu'il procure, je me plongee
dans I'harmonie dont elle se compose, j'écoutais ave
ravissement le bruit des feuilles des arbres que le vel
agitait, I'eau qui coulait dans les vallées, j'aimais la mouss
des bois que les rayons de la lune argentaient ; ma téte
levait avec amour vers ce ciel si bleu, avec ses étoiles al
mille clartés, et je me disais que I'éternité devait étre aus
guelque chose de suave, de doux, de silencieux
d'immense, et tout cela sans vallée, sans arbre, sans feuill
guelgue chose de plus beau méme que cet infini ou |
perdais mon regard ; aussi loin que la pensée de I'homn
pouvait aller |'y perdais la mienne, et je sentais bien qu
cette harmonie du ciel et de la terre était faite pour I'ame.

Mais, pourtant, cette nuit est aussi belle que toutes I
autres, ces fleurs sont aussi fraiches, 'azur du ciel est au
bleu, les étoiles sont bien d'argent ; c'est bien cette lune dc
mon regard rencontrait les rayons se jouant sur les fleur
Pourquoi mon ame ne s'ouvre—t—elle plus au parfum d
toutes ces choses ?

Je suis pris de pitié pour tout cela, j'ai pour elles une env
jalouse.

Me voila monté a ce je ne sais quel point pour me lance
dans l'infini. Oh ! Qui viendra me retirer de cette angoisse ¢
me dire ce que je ferai dans une heure, ou je serali, ce Q
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j'aural appris !
Ou est donc I'étre inconnu qui m'a bouleversé I'ame ?
Satan parait.
Satan, Smarh.
Satan.
Me voila ! J'avais promis de revenir, et je reviens.
Smarh.
Pourquoi faire ?
Satan.
Pour vous, mon maitre !
Smarh.
Pour moi ! Et que voulez—vous faire de moi ?
Satan.

Ne vouliez—vous pas connaitre la science ?
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Smarh.

Quelle science ?

Satan.

Mais il n'y en a qu'une, c'est la science, la vraie science.
Smarh.

Comment l'appelle—t—on donc ?

Satan.

C'est la science.

Smarh.

Je ne la connais pas ; ou la trouve-t-on ?
Satan.

Dans l'infini.

Smarh.

L'infini, c'est donc elle ?
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Et celui qui le connait sait tout.

Smarh.

Mais il n'y a que Dieu.

Satan.

Dieu ? Qu'est—ce ?

Smarh.

Dieu, c'est Dieu.

Non, Dieu, c'est cet infini, c'est cette science.

Smarh.

Dieu, c'est donc tout ?

Satan.

Arréte, tu déraisonnes, ton esprit encore borné ne pe
monter plus haut ; tu es comme les autres hommes,
monde est plus haut que ton intelligence ; c'est ton front trc
éleveé pour ton bras d'enfant ; tu te tuerais en voular

I'atteindre, il te faut quelqu'un qui te monte a la hauteur d
toutes ces choses, ce sera moi.
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Smarh.

Et gue m'enseigneras—tu donc ?

Satan.

Tout !

Smarh.

Viens donc !

Dans les airs. Satan et Smarh planent dans l'infini.
Smarh.

Depuis longtemps nous montons, ma téte tourne, il m
semble que je vais tomber.

Satan.
Tu as donc peur ?

Aucun homme n'arriva jamais si haut ; mon corps n'e
peut plus, le vertige me prend, soutiens—moi.

Satan.

29



Smarh

Rapproche-toi plus pres de moi, viens, cramponne-toi
mes pieds, si tu as peur.

Smarh.

étrange spectacle ! Voila le globe qui est la, devant moi,
je I'embrasse d'un coup d'oeil ; la terre me semble entour
d'une auréole bleue et les étoiles fixées sur un fond noir.

Satan.

Avais—tu donc réve guelquefois quelque chose d'aus
vaste ?

Smarh.

Oh ' Non, je ne croyais pas l'infini si grand !

Satan.

Et tu prétendais cependant I'embrasser dans ta pensee,
chaque jour tu disais : Dieu ! éternité ! Et tu te perdais dar
la grandeur de l'un, dans l'immensité de l'autre.

Smarh.

Cela est vrai. Une telle vue surpasse les bornes de I'ame
faudrait étre un dieu pour se le figurer.
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Comme cela est grand ! Comme les oceans noit
paraissent petits ! (ils montent toujours.) eh quoi ? Nou
montons toujours ? Mais ou allons—nous ?

Satan.

Pourquoi cette question d'enfant ? As—tu besoin de savc
ou tu vas pour aller ? Est—ce que tu agis pour une cau
guelconque ? Pourquoi le monde marche-t-il, lui *
Pourquol vois—tu ce petit globe tourner toujours sui

lui—-méme, si vite, avec ses habitants étourdis ?
Smarh.

Comme la création est vaste ! Je vois les planetes mont
et les etoiles courir, emportées, avec leurs feux. Quelle e
donc la main qui les pousse ? La volte s'élargit a mesu
gue je monte avec elle, les mondes roulent autour de moi,
suis donc le centre de cette création qui s'agite !

Oh ! Comme mon coeur est large ! Je me sens supérieu
ce miseérable monde perdu a des distance
Incommensurables sous mes pieds ; les planetes joue
autour de moi, les cometes passent en lancant leur chevel
de feux, et dans des siecles elles reviendront en coura
toujours comme des cavales dans le champ de I'espax
Comme je me berce dans cette immensité ! Oui, cela e
bien fait pour moi, l'infini m'entoure de toutes parts, je le
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dévore a mon aise.
lls montent toujours.
Satan.
Es—tu content de mes promesses ?
Smarh.

Elles surpassent les bornes de tout ; ma poitrine étouff
I'air siffle autour de moi et m'étourdit, je suis perdu, je roule

Satan.

Tu te plains donc ?

Smarh.

Je ne sais si c'est de la douleur ou de la joie.
Satan.

Regarde donc comme tout est beau ! Mais pourquoi ce
est—il fait ?

Smarh.
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N'est—ce pas pour moi ?
Satan.

Pour toi seul, n‘est—ce pas ?
Smarh.

L'éternité, l'infini, c'est donc tout cela ?
Satan.

Monte encore.

Smarh.

0 Dieu ! Et ou m'arréterai—je ?
Satan.

Jamais ! Monte toujours !
Smarh.

Grace !

Satan.

33



Smarh

Grace ? Et pourquoi ? N'es—tu pas le roi de cette créatior
Cette éternité qui t'entoure a éte créeée pour ton ame.

Smarh.

Mais cette création roule sur moi et m'écrase, cette étern
m'étourdit et me tue.

Satan.

Qui t'a donc troublé ainsi ?

Smarh.

Ma téte est faible.

Satan.

Vraiment ? Grandeur de I'nomme ! Si je voulais pourtant
je la lacherais, et tu tomberais, et ton corps serait dissol
avant de s'étre brisé au coin de quelgue monde, pauv
carcasse humaine !

Smarh.

Quand donc, maitre, nous arréterons—nous ? Je ve
mourir, cette immensité me fatigue.
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Tu es donc déja las de I'éternite, toi ? Si tu étais comn
moi, tu verrais !

Smarh.

Oh ! L'éternité ! C'est donc cela, c'est donc le bonhel
promis ?

Satan.

Grand bonheur, n'est—ce pas ? De durer toujours ! Et C'e
la ce que tu souhaites ! Tu veux I'éternité, toi, et tu es de
las de tout cela ! Tu veux l'éternite, et la vie te fatigue
Est—ce que cent fois déja tu n'as pas souhaite d'étre néant
rester tranquille dans le vide, d'étre méme quelque chose
moins que la poussiere d'un tombeau, car le souffle d'L
enfant peut la remuer. Orgueil de la nature, trop fatiguee ¢
vivre quelques minutes, et qui voudrait durer toujours !

C'est pour nous, vois—tu, que |'éternité est faite, pour not
autres, pour ces planetes qui brillent, pour ces étoiles d'c
pour cette lune d'argent, pour tout cela qui remue, qui gém
qui roule, pour moi qui mange et qui déevore toujours.

Oh ! Si tu étais assez grand pour tout voir, tu verrais gt
tout n'est qu'une larme ! Si tu pouvais tout entendre, t
n'entendrais qu'un seul cri de douleur : c'est la voix de |
création qui bénit son dieu.
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Smarh.

Qui donc a fait cela ? Est—ce lul qui mourait aux Oliviers
Est—ce lui qui parlait aux armées d'Israél dans le déset
guand, le soir, les vents amenaient les bruits vagues ¢
I'horizon avec les paroles du seigneur ? Quel est celui do
tout cela est sorti ?

Et tous ces mondes sont-ils partis dans les vents, comt
le sable de la mer quand on ouvre les mains ?

Est—ce cette voix qui gronde dans la tempéte, qui chan
dans les feuilles ? Sont—ce des rayons de soleil qui dore
les nuages ? Et ou est-il ? Dans quel coin de l'espace ?

Satan.

Et si tu le voyalis, que dirais—tu ? Qu'as—tu besoin de |
connaitre ? Quelle est cette démence qui te ronge ?

Il faut donc que tu connaisses tout ! Et si tu arrivais a n
voir dans l'infini qu'un vaste néant ?

Va, laisse celui qui a fait tous les grains de poussier
brillants, il a maintenant pitié de son oeuvre, il s'inquiete pe
si le vermisseau mange et s'il meurt ; il est la—haut, bie
haut sur nous tous, il s'étend sur I'immensitée, il la couvre c
sa robe comme un linceul de mort, et il regarde les mond
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rouler dans le vide : il est seul dans cette immobile éternité
Il était grand, il a crée, et sa création est le malheur.

Smarh.

Eh quoi ! Est—ce gu'il ne s'inquiete pas de sa création
Est—ce qu'il ne travaille pas cette éternite ?

Satan.

Oui, pour la troubler, comme un pied de géant qui s
remue dans le sable.

Smarh.

Je croyais que sa volonté faisait marcher tout cela, et g
les mondes allaient a sa parole, et que les astres s'abaissa
devant son regard.

Satan.

Non ! Cela est, vois—tu, cela existe par des lois qui furer
posées irrévocablement le jour maudit ou tout fut crée, et
destin pese et manie |'éternité, comme il manie et ploi
I'existence des hommes ; lui—-méme ne saurait se soustrair
la fatalité de son oeuvre.

Smarh.
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Cependant, il fut un temps ou tout cela n'était pas !

Qu'était—ce donc alors ?

Satan.

Le vide !

Smarh.

Le vide était donc plus vide encore ! Cet infini, dans
lequel nous roulons, était plus large encore ! Cela était pit
grand et plus beau, n'est—ce pas ?

Satan.

Bien plus beau, car nous dormions, nous tous, dans la m
d'ou nous devions naitre.

Smarh.

Et ses bornes étaient encore plus loin ?

Satan.

Je t'ai déja dit qu'il n'y avait point de bornes a cela.

Smarh.
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Mais le chaos qui existait, qui lI'avait fait ? Il avait fallu un
dieu pour le faire.

Satan.
Il s'était fait de lui-méme.
Smarh.

Quand donc ? Oh ! L'abime ! Oh ! L'abime ! J'aurais bie
voulu vivre alors ! Comme j'aurais alors nage la dedan:
comme mon ame se serait déployée dans cette immense r
éternelle !

Satan.

Hélas ! Depuis, la machine est faite, elle roule, elle broie
elle tourne toujours.

Smarh.

Ne se lassera—-t—elle jamais ?
Satan.

Je l'espere, car |'éternité...

Smarh.
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Oh ! Oui, ce mot-la est effrayant, n'est—ce pas ? Et il fera
trembler, quand méme il ne serait que du vide.

Satan.

Oh ! Oul, tous ces mondes se lasseront de tourner et
briller, et ils tomberont en poussiere, usés comme de
ossements ; oui, ce soleil, un soir, s'éteindra dans la nuit «
néant ; oh ! Oui, alors les larmes seront taries, tout se
vieux, tout croulera, et lui peut—étre...

Smarh.

Lui, I'étre supréme, mourir comme son oeuvre ?

Satan.

Pourquoi non ?

Smarh.

Eh quoi ! L'éternité aurait une borne ?

Satan.

Oh ! Quelle supréme joie de se dire que lui aussi périra

gu'un jour cette essence du mal, le souffle de vie et de mo
sera passe comme les autres ! De penser gue cette voix
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fait trembler se taira ! Que cette lumiere qui éblouit ne ser
plus ! Oh! Tu roulerais donc aussi comme nous, toi, comm
de la poussiere, et une parcelle de ma cendre rencontrerai
tienne a cette place ou fument les débris de ton oeuvre ! -
serais notre égal dans le néant, toi qui nous en fais sorti
Esprit puissant, né pour créer et pour tuer, pour faire naitr
pour aneantir, tu serais aneanti aussi ! Quoi ! Ce nom qt
agitait les océans, le monde, les astres, l'infini, néant aussi

0 beatitude de la mort, quand viendras—tu donc ? 6 delic
de la poussiere et du sépulcre, que je vous envie !

Smarh.

Lui aussi est soumis a quelgque chose ? Je croyais qu'il ét
maitre.

Satan.

Non, il n'est pas maitre, car je le maudis tout a mon aise
non, il n'est pas maitre, car il ne pourrait se détruire.

Smarh.
Et nous sommes donc libres.

Satan.
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Tu penses que la liberté est pour nous ? Qu'est-ce q
cette liberté ?

Smarh.

Oui, nous sommes libres, n'est—ce pas ? Car sur la terre
me sentais enchainé a mille chaines, retenu par mil
entraves, tout m'arrétait ; et tandis que mon esprit vola
jusqu'a ces régions, mon corps ne pouvait s'élever a (
pouce de cette terre que je foulais. Mais maintenant je nr
sens plus grand, plus libre ; je me sens respirer plus a l'aic
mon esprit s'ouvre a tous les mysteres, nous voila sur |
limites de la création, je vais les franchir peut—é&tre. Quell
grandeur autour de nous ! Tout cela brille et nous éclaire
Est—ce que nous ne pouvons errer a loisir dans cet infini
Est—ce que nous ne marchons pas a plaisir sur cette éterr
gui contient tout le passé et I'avenir, les germes et le
débris ?

Vois donc comme ces nuages se déploient mollement sc
nos pieds, comme leurs replis sont moelleux et larges ! Vo
comme ce firmament est bleu et profond, comme ces étoil
roulent et brillent, comme la lune est blanche et comme |
soleil a des gerbes d'or sous nos pieds ! Et il me semble
cela est fait pour moi, car pourquoi donc seraient-ils alors
La creation doit avoir un autre but que sa vie méme.

Satan.
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Tu es libre ? Tu es grand ? Vraiment non, la liberté n'est
pour ces astres qui roulent dans le sentier trace dans l'esp:
et qu'ils gravissent chaque jour, ni pour toi qui es ne et gl
mourras, ni pour moi qui suis né un jour et qui ne mourra
jamais, peut—étre.

Quelle grandeur d'errer ainsi dans ce vide, d'étre de
poussiere au vent, du néant dans du néant, un homme ds
I'infini !

Smarh.

Mais notre course s'avance, combien de choses nous avt
déja passées ! Si je redescends sur le monde, il me serat
étroit, je serai géné dans son atmosphere d'insectes, moi
vis dans l'infini. Mais ou allons—nous ? Qui nous emporte
toujours vers la—haut sans que rien n‘apparaisse ?

Satan.

Eh bien, tu irais toujours ainsi des siecles, des éternités,
toujours ce vide s'élargirait devant toi. Oui, le néant est plu
grand que l'esprit de 'homme, que la création tout entiere ;
I'entoure de toutes parts, il le devore, il s'avance devant lu
le neant a l'infini, 'homme n'a que la vie d'un jour.

Smarh.
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Hélas ! Tout n‘est donc qu'abime sans fin !

Satan.

Et des dieux y perdraient leur existence a le sonder.

Smarh.

Jamais, c'est donc le seul mot qui soit vrai ?

Satan.

Oui, le seul qui existe, jeté comme un défi éternel a la fac
de tout ce qui a vie ; oul, tu vois ces gouffres ouverts sot
tes pieds, cette immensité pendue sous nous, celle qui nc
entoure, celle qui s'élargit sur nos tétes, eh bien, entre da
ton coeur et tu y verras des abimes plus profonds encore, «
gouffres plus terribles.

Smarh.

Comment ? Dans mon propre coeur a moi ? Je n'y ave
jamais songe. Je sais qu'il est des hommes que leur pense
effrayés et qui ont eu peur d'eux—meémes, comme j'ai peur

ces incommensurables précipices.

Satan.
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Oui, sonde ta pensée, chague pensee te montrera
horizons qu'elle ne pourra atteindre, des hauteurs ou elle
pourra monter, et, plus que tout cela, des gouffres dont
auras peur et que tu voudrais combler.

Tu fuiras, mais en vain ; a chaque instant tu te sentiras
pied glisser et tu rouleras dans ton ame, brise !

Smarh.

Hélas ! L'ame de I'homme et la nature de Dieu sont dor
également obscures ?

Satan.

Incompletes et mauvaises l'une et l'autre.
Smarh.

Je les croyais toutes deux grandes et vraies.
Satan.

Tu pensais donc que tu etais bien sur la terre ?
Smarh.

Oui !
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Satan.

En effet, tu étais un saint.
Smarh.

Qui placait tout en Dieu.
Satan.

Ah ! Cela est vrai, je me rappelle ! Tu étais donc heureu:
toi, tu jouissais d'une béatitude pure et eternelle, tandis qu
tout autour de toi, tout ce qui vivait se tordait dans une
angoisse infinie, éternelle. Quoi ! Tu n'avais jamais sen!
tout ce qu'il y avait de faux dans la vie, d'étroit, de mesquir
de manqué dans I'existence ; la nature te paraissait be
avec ses rides et ses blessures, ses mensonges ; le monc
semblait plein d'harmonie, de vérité, de grace, lui, avec st
cris, son sang qui coule, sa bave de fou, ses entraill
pourries ; tout cela était grand, ce monceau de cendres ! ¢
mensonge était vrai ! Cette derision te semblait bonne !

Smarh.

Mais depuis que vous étes avec moi, tout est chang
maitre, je ne sais combien de choses sont sorties de m
combien de choses y sont entrées ; il me semble, depuis, ¢
I'infini s'est élargi, mais est devenu plus obscur.
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Satan.

C'est cela, vois—tu ; a mesure qu'on avance, I'horiza
s'agrandit ; on marche, on avance, mais le désert coL
devant vous, le gouffre s'élargit. La vérité est une ombre
I'nomme tend les bras pour la saisir, elle le fuit, il cour
toujours.

Smarh.

Je croyais |'avoir en entier, je croyais qu'il n'y avait que
Dieu.

Satan.
Tu n'avais donc jamais entendu parler du diable ?
Smarh.

Oui, par les pécheurs qui venaient vers moi, mais il s'ete
toujours ecarté de mon coeur, tant j'étais pur.

Satan.

Pur ? Mais il n'y a rien que le souffle du démon ne puiss
flétrir. Tu ne savais pas gqu'il remue tout dans ses mair
armees de griffes, et que tout ce qu'il remuait il le déchirai
les ames et les corps, l'infini et |la terre ? Partout est |
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puissance du mal, elle s'étend sur tout cela, et 'homme ¢
jette, avide de pature et d'erreurs.

Smarh.

Le péché seul est pouvoir du démon, c'est lui qu
I'enfante ; mais le bien ?

Satan.
Ou est-il ? Dis—moi donc guelgue chose qui soit bien ?

Pourquoi cela est bien ? Qui donc a établi les lois du bie
et du mal ? Montre—moi dans la création quelque chose fe
pour ton bonheur, quelque chose de vrai, de sain
d'heureux ? Dis—moi, n'as—tu jamais senti ta volont
s'arréter a de certaines limites et ne pouvoir les franchir, t
larmes couler, la tristesse inonder ton ame, le mystel
apparaitre et t'envelopper ?

N'as—tu jamais contemplé le regard creux d'une téte c
mort et tout ce gu'il y avait d'inculte et de néant dans ces «
vides ? Pourquoi donc les fleurs que tu portes a tes narin
se fletrissent-elles le soir ?

Pourquoi, quand tu prends un serpent, il te pique
Pourquoi, quand tu aimes un homme, te trahit—il ? Pourguc
guand tu veux marcher, la terre s'abaisse—t—elle sous t
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pied ?

Pourquoi, quand tu veux marcher sur les flots
s'abaissent-ils sous toi pour t'engloutir ? Pourquoi faut—il t
vEtir, te nourrir toi-méme, avoir besoin de quelgue chose
dormir, marcher, manger ? Pourquoi sens—tu le poignar
entrer dans tes chairs ? Pourguoi tout ce qui est autour de
s'est—il conjuré pour te faire souffrir ? Pourquoi vis—tu enfir
pour mourir ?

Smarh.
Ouli, le repos est dans la tombe.
Satan.

Non ! Je trouble la paix des tombes, moi ! Non ! La mor
donne la vie, et la création serait de la corruption, le fumie
fertilise et le bourbier féconde.

Smarh.

N'est—ce pas la perpetuité de I'existence, lI'immortalité de
choses ?

Satan.
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Oui, I'immortalité des vers de la tombe et des pourriture:
Il faut que tout vive, que tout renaisse et souffre encore.

Smarh.

Pourquoi, comme tu le dis, cela est-il manqué ?
Pourguoi le souffle du mal féconde-t-il la terre ?

Pourguoi n'est—ce pas comme je le pensais ? PourqgL
es—tu venu me troubler dans ma beéatitude, me reveiller ¢

ce songe ? Placé sur cet infini, je sens mon ame défaillir
tristesse et d'amertume.

Satan.

C'est le mystere du mensonge et de la vie ; le vrai n'est g
le vautour que tu as en toi et qui te ronge.

Smarh.

Dieu est donc méchant ? Moi qui le bénissais !

Satan.

Tu ne peux savoir si son oeuvre est bonne ou mauvais
car tu n'as pas vécu, tu es a peine un enfant sorti de s
langes et de sa crédulité. Oui, celui qui a fait tout cela e:
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peut—€&tre le demon de quelque enfer perdu, plus grand q
celui qui hurle maintenant, et la création elle-méme n'e:
peut—€&tre qu'un vaste enfer dont il est le dieu, et ou tout e
puni de vivre.

Smarh.

Oh ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! J'aimais a croire, a réver a
ton paradis, aux joies promises ; j'aimais a te prier, j'aimais
t'aimer ; cette foi me remplissait I'ame, et maintenant j'a
I'ame vide, plus vide et plus déserte que les gouffres perd
dans I'immensité qui m'enveloppe. J'aimais a voir les rose
ouU ta rosée déposait des larmes qui tombaient avec |
parfums gu'elles contiennent, j'aimais a les cueillir, a m
plonger dans le nuage d'encens... a repandre des fleurs
ton autel.

Satan.

Va, les fleurs les plus belles sont celles qui croissent s
les tombes ; elles rendent hommage a la majesté du nea
elles parfument les charognes sous les couvercles de lel
plerres.

Smarh.

Je pensais gque tout était grand, insense gque j'etais !
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Sot gue j'étais dans mon coeur ! Ce bonheur était celui ¢
la brute. Le bonheur est donc pour l'ignorance ; maintena
gue je sais, je vois qu'il n'y a rien, et cependant j'ai peu
C'est donc le mal qui a crée toutes ces beautes, c'est I'en
gui a fait toutes ces choses ? Oh ! Non, non, j'aime encor
j'al en moi I'amour qui gonfle ma poitrine. Cependant celu
gui me conduit jusqu'ici est fort et vral, sans cela l'aurait—i
pu ?

Satan.

Ouli, celui qui te mene ici, celui qui se joue avec toi et gu
fait trembler le monde, est fort car il brave tout, et vrai car |
souffre.

lls montent encore.

Smarh.

Oh ! Grace ! Grace ! Assez ! Assez ! Je tremble, j'ai peu
Il me semble que cette volte va s'écrouler sur moi, qu
I'infini va me manger, que je vais m'anéantir aussitot !

Satan.

Et tout a I'heure tu te sentais grand ! a la stupeur premie

avait succede I'enivrement de la science, tu te regardais d«
comme un dieu pour étre monté si haut dans l'infini, et tu &
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peur de ce qui faisait ta gloire !
Smarh.

Plus on avance dans l'infini, plus on avance dans |
terreur.

Satan.
Quelle terreur peut assaillir la créature de Dieu ?

Tu etais si grand, si haut, si heureux ! Et maintenant tu
si bas, si tremblant, si petit ! C'est donc cela, un homme
De la grandeur et de la petitesse, de l'insolence et de
bétise ! Orgueil et néant, c'est la ton existence.

Smarh.

Non ! Non ! Je ne sais rien, et c'est cela qui me fait mal ; |
ne sais rien, l'angoisse me ronge, et tu sais, toi ! Mal
pourguoi donc ces mondes ? ... pourguoi tout ? ... pourgu
suis—je la ? ... oh ! Il y a deux infinis qui me perdent : ['ur
dans mon ame, il me ronge ; I'autre autour de moi, il v
m'écraser.

Satan.
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Ah ! Ton ignorance te pese et les ténebres te font horreul
Tu l'as voulu !

Smarh.
Qu'ai—je voulu ?
Satan.

La science. Eh bien, la science, c'est le doute, c'est
néant, c'est le mensonge, c'est la vanité.

Smarh.
Mieux vaudrait le néant !

Satan.

Il existe, le néant, car la science n'est pas. Veux—tu mont
encore ? Veux—tu avancer toujours ? Oh'!

L'horrible mystere de tout cela, si tu le connaissais !

Ta peau deviendrait froide, et tes cheveux se dresseraie
et tu mourrais, epouvante de tes penseées.

Smarh.
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Oh ! Non, non, j'ai peur ! Cet infini me mange, me
dévore ; je brile, je tremble de m'y perdre, de rouler comir
ces planches emportées par les vents et de briler comi
elles par des feux qui éclairent ; assez ! Grace !

Satan.

Cependant je t'aurais pousseé bien loin dans le somb
infini.

Smarh.

Mais toujours dans le néant. Non, non, fais—mo
redescendre sur ma terre, rends—moi ma cellule, ma croix
bois, rends—moi ma vallée pleine de fleurs, rends—-moi |
paix, l'ignorance. (ils descendent.) merci ! Ou plutot
fais—moi connaitre le monde, mene—moi dans la vie ; t
m'as montré Dieu, montre—moi les hommes.

Satan.

Oul, viens, suis—moil, je te montrerai le monde et tL
reculeras peut—€&tre aussi epouvanté ; viens, viens, je vais
montrer I'enfer de la vie ; tu vois les tortures, les larmes, le
cris, viens, je vais déployer le linceul, en secouer Iz
poussiere, je vais etendre la nappe de l'orgie pour le festir
viens a moi, créature de Dieu, viens dans les bras du démc
gui te berce et t'endort.
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La mer, des prairies, de hautes falaises ; temps calme ;
solell se couche sous les flots.

Smarh.

Me voila enfin sur la terre ! L'homme naturellement s'y
sent bien, il y est né.

Satan.
Pourqguoi la maudit—il toujours ?
Smarh.

Moi, je suis fait pour y vivre ; comme cette nature es
belle !

Satan.

Et comme tu la comprends bien, n'est—-ce pas ? Comn
ses mysteres te sont devoilés ?

Smarh.

Tu as beau m'entourer de tes subterfuges et de t
sophismes, je ne suis plus ici dans les régions du ciel, ¢
tous ces mondes errants m'effrayaient ; non, j'étais fait po!
celui—ci, c'est sur lui qu'll faut vivre.
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Satan.

Et mourir aussi, n'est—ce pas ? |l y a longtemps que tu
respires, que tu y souffres, creature humaine ; expligue—-m
donc le mystere d'un de ces grains de sable que tu foule:
tes pieds ou celui d'une goutte d'eau de lI'océan ?

Smarh.

Mais regarde toi-méme comme |la mer est douce ¢
comme les rayons du soleil lui donnent des teintes rosg¢
sous ces ondes vertes ! Sens—tu le parfum de la vague
mouille le sable, comme les flots sont longs et forts, comm
IIs roulent, comme ils s'étendent ? Vois donc cette banc
d'écume qui festonne le rivage avec des coquilles et d:
herbes ; regarde comme cela est loin et large, quelle beaut
Nieras—tu que mon ame ne s'ouvre pas a un pareil spectac
guand j'entends cette mer qui roule et meurt a mes piec
guand je vois cette immensité que j'embrasse de l'oeil ?

Satan.
Aussi loin que ton oell peut voir, oui ; tu vois l'infint,
jusqu'a I'endroit ou ton esprit s'arréte, et tu crois l'avoir sai:

guand tu as glissé dessus.

Smarh.
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Mais non, tout cela est trop beau pour n'étre pas fait po
I'hnomme, pour son bonheur, pour sa joie. Vois donc aus
ces hautes falaises blanches sur lesquelles plane la moue
aux cris sauvages, aux ailes noires ; vois plus loin c
paturage touffu avec ses herbes tassées et ses flel
ouvertes.

Satan.

Et regarde aussi comme tu es petit au pied des roche
comme tu es petit méme aupres des brins d'herbe g
foulent les boeufs et qui se redressent apres. Oui, tu es pl
faible que ces cailloux que la mer roule en criant, comme
elle avait des chaines dans le ventre.

Smarh.

Mais le caillou est immobile et mon pied le pousse.

Satan.

Et toi donc ? N'y a—t—il pas un pied aussi qui t'écrase sol
son talon invisible ? écrase donc un grain de sable, homn

fort !

Smarh.
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Mais je marche sur I'ocean, je me dirige sans sentier
sans chemin.

Satan.

Traces—en un qui dure une seconde, avec la quille de mi
flottes.

Smarh.

J'évite sa colere.

Satan.

Fais—en une semblable.

Smarh.

J'échappe a ses coups.

Satan.

Quand ils ne sont plus.

Tout cela, te dis—je, m'a eté donné par Dieu. N'ai—je pe
une intelligence qui m'a fait le roi de la création, qui m'e

place au premier rang, qui dompte la nature, la maitrise et
baillonne ? N'est—-ce pas moi qui remue la terre, batis d¢
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villes, dirige le cours des fleuves ? Dis, nieras—tu le
puissance de 'homme ?

Satan.

Non ! Honneur a I'homme qui batit, bouleverse, remue
qui s'agite, qui construit, qui meurt ! Honneur aussi a la mol
qui fait les poussieres et les ruines, qui devore le passe, «
abat les palais construits !

Honneur a la nature qui fait naitre 'homme, qui le condu
avec des guides de bronze, qui le maitrise par tous les se
gui le tourmente sous toutes les formes, qui le fait mourir, |
dissout et le reprend dans son sein ! Puissance et étern
pour I'nomme qui vit et qui souffre, pour ses oeuvre:
Indestructibles, pour ses ouvrages sans fin, pour sa poussi
iImmortelle !

Smarh.

Le peu de durée de nos oeuvres n‘en prouve pas moins
puissance.

Satan.

C'est—a—dire que ta force prouve ta faiblesse ; tu es éterr
et tu meurs, tu es fort et tout te dompte, tes oeuvres SO
durables et elles périssent ; le palais que tu as habité dt
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moins que la tombe qui renferme ta poussiere, et l'un
I'autre deviennent poussiere aussi ; puis rien, comme toi.

Smarh.
Les oeuvres de 'homme ont changé la face du globe.

Satan.

Oui, la terre avait des foréts et tu les as coupees, I
prairies avaient de I'herbe et tes troupeaux I'ont mangée, e
renfermait un principe de création et tu lI'as épuisée par
culture. Tu crois que tes moyens artificiels et le misérabl
fumier que tu repands feront une création quelconque, ur
fecondité, non, non, te dis—je ; jeté sur le monde, tu a
voulu, dans ton orgueil immense, dompter cette nature g
t'environne, tu as voulu étre grand aupres de cette grande
tu as cru étre immortel aupres de la vie, et tu n'as que
faiblesse et le neant.

Smarh.
Oh ! Tu mens ! Je me sens fort.
Satan.

Vraiment ! Comment donc ?
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Smarh.
Sur tout ; sur les animaux d'abord.
Satan.

Par ta ruse, c'est—a—dire que tu as pris la pierre et tu I
élevee unie, mais la pierre tombe et roule, et les champs s
maintenant ou il y avait des tours, et les pyramides sot
moins hautes que les herbes, sous la terre ; tu as resserre
fleuves, mais les fleuves se sont répandus dans t:
campagnes ; tu as voulu arréter la mer dans des quais, ef
t'es cru grand parce que chaque jour elle venait battre a
méme place, mais peu a peu elle a mangé lentement la tet
chaque jour elle la dévore.

Smarh.

Est—ce que tout, au contraire, dans la création n'est p
ordonné sur une échelle de forces et d'intelligence
successives ?

Satan.

Oui, et de miseres. Continue.

Smarh.
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Est—ce que je ne suis pas superieur au cheval, et le che
a la fourmi, et la fourmi au caillou ?

Satan.

Oul, puisque tu es sur le cheval et que tu l'accables, et g
le cheval écrase la fourmi, et que la fourmi creuse la terre.

Smarh.

Est—ce que je n'ai pas une ame, une ame gqui entend, ¢
sent, qui voit ?

Satan.

Qui souffre aussi ! Oui, tu es plus grand par tes malheu
gue tout ce qui t'entoure, grandeur digne d'envie ! Le géa
souffre plus que les insectes ! Tu te crois le maitre d
I'océan, de la terre, tu fonds les métaux, tu ciseles la pierr
tu fends l'onde, eh bien, quand la fournaise bout et gL
I'airain ruisselle a flots rouges, quand la pierre crie sous tc
marteau, quand la terre gémit sous tes coups, quand |
vagues murmurent en battant la proue de tes navires, o
tout cela souffre moins que toi seul, ici, sans travail, san
rien qui te dechire la peau, ni t'arrache les entrailles, ni t
lime la chair, mais seulement les yeux leves vers le cie
I'abime, et demandant pourquoi cela ? Pourquoi ceci ?
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Smarh.

C'est vrai, comment donc ?

Satan.

C'est que le ciel te montre ses feux, mais ses feux
brdlent ; que la mer s'étend devant toi, ouvre sa surfac
mais elle t'engloutit ; c'est que ton intelligence te sert, mal
te trahit et te fait souffrir ; c'est que l'infini est ouvert devan
toi, mais sans bornes et sans fin, et qu'il te perd.

Les oiseaux de nuit, des vautours, des mouettes sortent ¢
rochers et viennent planer alentour. De temps en temps
S'abattent sur le rivage en troupes et vont tirer des varec
ou des débris dans la mer.

Les vagues bondissent, et leur bruit retentit dans le
cavernes.

Smarh.
Cette nature est sombre.
Satan.

Tout a I'neure tu la trouvais si riante.
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Smarh.

Il en est ainsi quand le soleil n'éclaire plus et que le
ténebres enveloppent la terre.

Satan.

Comme des langes qui la couvrent.

L'écume saute sur les rochers a fleur d'eau et, quand le f
s'est retiré, un silence se fait et I'on n'entend plus que
clapotement, toujours diminuant, des derniers battements |
la vague entre les grosses pierres, puis, au loin, un brt
sourd. Les oiseaux de proie redoublent leurs cris déchirant:

Smarh.

0 puissance de Dieu, que vous étes grande !

Satan.

Et terrible, n'est—ce pas ? Ne sens—tu rien dans ton coe
gui flechisse et qui te crie que tu es faible, humble et pet

devant tout cela ?

Smarh.
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Oui, la nature fait peur ; ici tout n'est donc que crainte
appréehension ?

Satan.

Quand I'nomme marche, son pied glisse, il tombe ; quar
sa pensee travaille, il glisse aussi, il tombe encore, il roul
toujours, tu sais.

Les étoiles disparaissent au ciel, de gros nuages pass
sur la lune, la lueur blanche de celle—ci perce a travers
bientot les ténebres couvrent le ciel, et I'obscurité n'es
Interrompue que par les lignes blanches que font les vagu
sur les brisants.

On entend des cris sauvages, les vagues sont furieuses.

Smarh.

Comme la mer mugit ! Sa colere est terrible.

Satan.

Ce sont les oeuvres de Dieu, elles frappent, elle
déracinent, elles dévorent. Vois comme les rochers so
frappés ; entends—tu I'océan qui les ébranle et qui voudre

les déraciner pour les rouler dans son sein avec les grains
sable ?
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Smarh.

Comme les vagues sont hautes ! (il se rapproche de lu
celle—ci monte, elle va me prendre dans son vaste file
d'écume pour me rouler avec elle... ah ! Elle tombe, ell
meurt... au secours ! Au secours !

Il veut fuir. Satan l'arréte.

Satan.

Que crains—tu donc, homme fort ? Tache de donner L
coup de pied a I'océan, ta colere ne fera pas seulement jai
un peu d'eau.

Smarh veut courir, il trebuche, il tombe sur les pierres
Satan le traine pour le relever. Les vautours battent des ail
contre les rochers et ne peuvent monter plus haut. C
grosses vagues noires se gonflent en silence et s'abaissen
mer semble lassee.

Smarh.

Grace ! Grace!

Satan le traine sur les genoux.
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Debout ! Debout ! Homme fort, la téte haute devant I
tempéte ! Est—ce de cela que tu as peur ? Une vagu
gu'est—ce donc ? N'as—tu pas une ame immortelle ? Que
fait la vie ?

Smarh.

Pitié ! Pitie !

Satan.

Allons donc, image de Dieu, sois aussi grand que la pier
qui résiste.

Smarh.

Tout me manque. Si cette mer allait avancer encore !

Si ces rochers allaient marcher vers le rivage ! ...

la mer va m'entrainer ! Quels horribles cris !

Les herbes marines, déracinées, flottent sur la mousse ¢
flots ; les vagues sont fortes et cadencées ; un bruit raug

se fait entendre quand le flot se retire.

On dirait que la mer veut arracher le rivage, elle s
cramponne aux galets, mais elle glisse dessus.
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Smarh.

Comme la creation est méchante ! Est—ce qu'il y a €
toujours autant de fureur dans l'existence, autant de cruat
dans ce qui est fort ? Pitie, mon maitre !

Dis—moi donc si cela dure toujours, si cette colere e
éternelle.

Satan.

Voyons ! Toujours ! Smarh, ne t'ai—je pas dit que le ma
était I'infini ?

Smarh.

Non, I'nomme n'est point cela. Son corps tombe sous I
coups, son coeur se ploie sous la douleur.

Satan.

Car son corps n'est point d'acier, mais son coeur est
bronze au dehors et de boue au dedans. Oh ! Pauv
homme ! Tu es bien pétri de terre, I'eau et le soleil t

soulagent et te nuisent.

Smarh.
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Pourguoi donc tant de maux ? Pourguol la vie est—ell
ainsi pleine de douleurs ?

Satan.

Pourquoi la vie elle-méme ? Pourquoi la tempéte ? Si ¢
n'est pour faire et pour briser l'une et 'autre.

Smarh.

Et cela est depuis des siecles, et la terre n'est pas usée !

Satan.

Non, mais chaque pied qui a marché sur elle a creusé s
pas ineffacable ; celui du mal I'a percée jusque dans s
entrailles.

Smarh.
L'océan est ce qu'il y a de plus grand.
Satan.

Ouli, c'est ce qu'il y a de plus vide. Quelle colere, n'‘est—c
pas ? Il est jaloux de cette terre, depuis ce jour ou il fu
refoulé sur son lit de sable ou il se tord, et comprimé dar
ses abimes qui engloutissent les flottes et les armées, ¢
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avant, il allait, il battait sans rivages, et le choc de ses flo
n'avait point de termes, les vagues ne couraient point vers
terre, elles ne mouraient jamais, et la méme pouvait roule
rouler, pendant des siecles sur la surface unie de I'onde ;
Immense calme régnait sur cette immensite.

Smarh.

Ne parles—tu pas de ces époques inconnues aux morte
ou la création s'agitait dans ses germes, ou la mer roulait ©
vallées, et ou la terre avait des océans sur elle ?

Satan.

Oui, alors que les vagues remuaient dans leurs plis
fange sur laguelle on a bati des empires.

Smarh.

Il y avait donc du repos alors... est—ce que le chaos ét:
bon ?

Satan.

C'etait l'autre eternité, une éternité qui dort et sans rie
gu'elle broie.

Smarh.
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Et pas un cri sur tant de surface ? Pas une torture da
toutes ces entrailles ?

Satan.

Non, la terre et la mer étaient de plomb et semblaier
méléees I'une a l'autre, comme de la salive sur de |
poussiere.

Smarh.

Et quand la création apparut, la terre fut retirée, et l'océs
refoulé dans ses fureurs ; depuis, il s'y roule toujours.

Un jour cependant il en sortit.
Smarh.

Au deluge, on me I'a dit, quand tous les hommes furet
maudits et que la corruption eut gagné tous les coeurs.

Satan.

Alors les fleuves versaient leurs eaux dans les campagne
leur lit, ce fut les plaines ; la mer tira d'elle-méme de:
oceans entiers, elle monta d'abord plus haut que de coutun
elle gagna les cités et entra dans les palais, elle battit le pi
des trones et en enleva le velours. Le trone croyait qu'el
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s'arréterait la, et elle monta plus haut, elle gagna les dése
et vint aux pyramides ; les pyramides croyaient qu'ell
mourrait a leurs pieds, et ses plus petites vague
surpasserent leur sommet ; elle gagna les montagnes, et ¢
s'elevait toujours comme un voyageur qui monte, elle
entrainait avec elle les villes et les tours, et les homme
pleurant. Alors on entendit des bruits étranges et des cris
bouleverser des mondes. Tu les eusses vus se cramponn:
I'existence qui leur échappait ; ils gravissaient le:
montagnes, mais la mer montait derriere eux, les entrain:
et les roulait avec la poussiere des choses eteintes. Alc
guand les pyramides, les foréts, les montagnes fure!
arrachées comme I'herbe, et qu'une grande plaine verte, a
des débris de tombeaux et de trones, s'étendit de tous cOf
les vagues vinrent a battre, la tempéte se fit, et I'immen:
joie de la mort s'étendit sur cette solitude.

Smarh.

Et cela, helas ! Ne dura pas toujours ; la création n'e
donc faite que pour renaitre de sa propre mort et souffrir c
sa propre vie. Horreur que ce déluge !

Pourquoi tant de malheurs ?

Satan.

Mais le déluge dure encore.
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Smarh.
Comment cela ?
Satan.

L'océan des iniquités a baigné tous les coeurs, ¢
I'immensité du mal ne s'étendit—elle pas sur la terre ?

D'abord il emporta quelqgues hommes, puis il vint dans le
villes, il monta sur les trones, il emporta les palais, a lui le
cites ! Il gagna les campagnes, les foréts, et chaque jour
s'étend comme un nouveau déluge, comme une mer g
monte.

Smarh.

Cet océan dont tu parles est donc aussi fort que celui—ci

Satan.

Plus vaste encore, et ses tempétes font plus de ravages.

Smarh.

Et ou donc chercher un refuge si tout n'est que near
corruption, abime sans fond ?
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Satan.

Ah ! Ou donc ? Que sais—je ?

Smarh.

Le bonheur n'est donc qu'un mensonge ?
Satan.

Non, il existe.

Smarh.

N'est—ce pas dans la joie, dans le bruit, dans I'ambitio
dans les passions qui remuent le coeur et le font vivre ?

Satan.

Oui, dans tout cela, joies ou peines, voluptés ou supplice
le coeur se gonfle et s'agite.

Smarh.

Mais je voudrais voir le monde, car je ne sais rien de |
vie.

Satan.
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Il est facile de tout t'apprendre, je vais t'y conduire.
Il appelle : « Yuk ! Yuk ! » Yuk parait.

Yuk.

Quoi, mon maitre ?

Satan.

On te demande ce gue c'est que la vie.

Yuk.

Qui cela ? Qui fait une pareille question ? (Satan lu
désigne Smarh.) vraiment ! (riant.) la vie ? Ah !

Par Dieu ou par le diable, c'est fort drole, fort amusan
fort réjouissant, fort vrai ; la farce est bonne, mais le
comédie est longue. La vie, c'est un linceul taché de vir
c'est une orgie ou chacun se solle, chante et a des nausé
c'est un verre brisé, c'est un tonneau de vin acre, et celui c
le remue trop avant y trouve souvent bien de la lie et de
boue.

Tu veux connaitre cela ? Pardieu ! C'est facile ; mais t
auras le mal de mer avant cing minutes et une envie (
dormir, car tout cela te fatiguera vite, car l'existence t
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paraitra une mauvaise ratatouille d'auberge, gu'on jette
chacun et que chacun repousse, repu aux premier:
cuillerees ; car les femmes te paraitront de maigre
mauviettes, les hommes de singuliers moineaux, le trone u
gelée bien tremblante, le pouvoir une creme peu faite, et I
voluptés de tristes entremets.

Un digne cuisinier, c'est vous, mon maitre, qui NOUS Serve
toujours ce qu'il y a de plus beau sous le ciel ; vous, gt
donnez les jolies péecheresses, laissant aux anges du ciel
dévotes jaunies. a nous, dont la nappe est faite avec |
linceuls des rois, qui hous asseyons au large festin de
mort sur les trones et les pyramides, qui buvons le meillel
sang des batailles, qui rongeons les plus hautes tétes de 1
et qui, bien repus des empires, des dynasties, des peupl
des passions, des larges crimes, revenons chaque jc
regarder le monde se mouvoir, les marionnettes gesticul
aux fils que nous tenons dans la main, qui voyons passer,
riant, les siecles amoncelés, et I'histoire avec ses hailloi
fougueux et sa figure triste, et le temps, vieux faucheu
glouton, aux talons de fer et a la dent éternelle, tout cel
pour nous, tourne, remue, marche, s'agite et meurt ; no
voyons la farce commencer, les chandelles briler ¢
s'eteindre, et tout rentrer dans le repos et dans le vide, dé
lequel nous courons comme des perdus, riant, nous morda
hurlant, pleurant.
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Ah ! Mon novice a la téte forte, tant mieux ! Nous avons
beaucoup de choses a lui montrer. D'abord un peu d'histoi
puis un peu d'anatomie, et nous finirons par la gastronom
et la géographie. Que faut-il faire ? Monter sur la montagn
pour voir la plaine et la cité ? Eh bien, oui, nous allons
gravir sur quelque hauteur d'ou nous aurons un beau co
d'oeil. Je puis, pardieu ! Vous accompagner, car le dieu c
grotesque est un bon interprete pour expliquer le monde.

Sur la montagne, les foréts, le sauvage et sa famille.

a I'horizon, une immense plaine, couverte de pyramide
arrosée par des fleuves. Au fond, une ville avec ses toits
marbre et d'or, un éclatant soleil.

—la femme et 'homme sont entierement nus, leurs enfan
se jouent sur des nattes, le cheval est a coOte ; le sauvage
triste, il regarde sa femme avec amour.

Le Sauvage.

Oh ! Que j'aime |la mousse des bois, le bruissement d
feuilles, le battement d'ailes des oiseaux, le galop de i
cavale, les rayons du soleil, et ton regard, 6 Haita ! Et te
cheveux noirs qui tombent jusqu'a ta croupe, et ton dc
blanc, et ton cou qui se penche et se replie quand mes lev
y impriment de longs baisers, je t'aime plein mon coeult
Quand ma bonne béte court et saute, je laisse aller ses cr
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gui bruissent, j'écoute le vent qui siffle et parle, j'écoute I
bruit des branches que son pied casse, et je regarde
poussiere voler sur ses flancs et I'ecume sauter alentour ; s
jarret se tend et se replie, je prends mon arc et je le tends ;
le tends si fort que le bois se plie, prét a rompre, que |
corde en tremble, et, lorsque la fleche part et fend I'air, mc
cheval hennit, son cou s'allonge, il s'étend sur I'herbe, et s
jambes frappent la terre et se jettent en avant.

La corde vibre en chantant et dit a la fleche : pars, m
longue fille, et déja elle a frappe le leopard ou le lion, qui s
débat sur le sable et repand son sang sur la poussiere. J'a
a I'embrasser corps a corps, a |I'étouffer, a sentir ses
craquer dans mes mains, et j'enleve sa belle peau, son co
fume et cette vapeur de sang me rend fier.

Il en est parmi mes freres qui mettent des écorces a
bouche de leurs juments pour les diriger, mais moil, je |
laisse aller, elle bondit sur I'herbe, saute les fleuves, gray
les rochers, passe les torrents, I'eau mouille ses pieds, et
cailloux roulent sous ses pas.

Haita.

Je me rappelle, moi, que, le jour ou je t'ai vu, j'aimai te
grands yeux ou le feu brillait, tes bras velus aux muscle
durs, ta large poitrine ou un duvet noir cache des veine
bleues, et tes fortes cuisses qui se tendent comme du fer
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ta téte et ta belle chevelure, ton sourire, tes dents blanche
Tu es venu vers moi ; des que j'ai senti tes levres sur me
épaule, un frisson s'est glissé dans ma chair, et j'ai senti m
coeur s'inonder d'un parfum inconnu. Et ce n'était point |
plaisir de rester endormie sur des fleurs, aupres d'un ruisse
gui murmure, ni celui de voir dans les bois, la nuit, quelqu
étoile au ciel, avec la lune entourée des nuages blancs,
toute la robe bleue du ciel avec ses diamants parsemes, ni
danser en rond sur une pelouse, vétue avec des chaines
roses autour du corps, non ! C'était... je ne puis le dire.

Et puis sentir dans mon ventre s'agiter quelque chose,
j'avais un espoir infini d'étre heureuse, je révais, je ne sais
guol.

Et puis deux enfants sont venus, j'aimais a les porter ar
mamelle, et quand je les regardais dormir, couches dal
notre hamac de roseau, je pleurais, et pourtant j'eta
heureuse.

Le Sauvage.

Mon coeur est triste pourtant, je le sens lourd el
moi—-méme, comme une nacelle pesamment chargeée ¢
traverse un lac, les vagues montent et le pont chancell
Depuis longtemps déja (car la douleur vieillit et blanchit le:
cheveux) un ennui m'a pris, je ne sais quelle flech
empoisonnée m'a perce I'ame et je me meurs.

80



Smarh

Hier encore j'errais comme de coutume, mais je n
pressais point de mes genoux les flancs de ma cavale, je
tendais pas la corde de mon arc ; je m'assis au milieu d
bois et j'entendais vaguement la pluie tomber sur |
feuillage.

a quoi pensais—je alors ? Je regardais les herbes avec le
perles de rosée. En vain le tigre passait pres de moi et ven
boire au ruisseau, en vain l'aigle s'abattait sur le tronc de
vieux chénes, je baissais la téte, et des larmes coulaient :
mes joues. Quand ce fut le milieu du jour et que les rayor
de l'astre d'or percerent en les branches, je vis cette lumie
sans un seul sourire. Oh ! Non, j'étais triste.

Et pourtant Haita est belle, je n'aime point d'autre femmt
mes enfants sont beaux, mon cheval court bien, mon a
lance la fleche, ma hutte est bonne et, quand j'y reviens, il
a toujours pour moi des fruits nouvellement cuelllis et dt
lait tiré a la mamelle de ma vache blanche. Hélas ! J'ai pen
a des choses inconnues, je crois que des fées sont ven
danser devant moi et m'ont montré des palais d'or dol
j'étais le maitre ; elles etaient la avec des pieds d'argent ¢
foulaient le gazon, leur figure m'a souri, mais ce sourire éta
triste et leurs yeux pleuraient.

Que m'ont-elles dit ? J'ai oublié toutes ces choses, g
m'ont ravi jusqu'au fond de I'ame ; et puis, quand la nuit e:
venue, et gu'on entendit les vautours sortir avec leurs cr
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féroces des antres de rocher, et que les chacals et les lol
trainaient leurs pas sous les feuilles, et que les oiseal
avaient cessé de chanter sur les branches, tout fut noir ; |
feuilles blanches du peuplier tremblaient au clair de lune.

Alors j'eus peur, je me suis mis a trembler comme ¢
J'allais mourir ou si la nuit allait m'ensevelir dans un mondé
de ténebres, et pourtant mon carquois etait garni, pourta
mon bras est fort, et ma cavale etait la, marchant sur le
feuilles seches, elle qui fait des bonds comme une fleche s
un lac.

Et cette nuit, quand je ne dormais pas et gue ma femn
tenait encore ma main sur son coeur, et que les enfar
dormaient comme elle, des desirs immoderés sont ven
m'assaillir ; j'ai souhaité des bonheurs inconnus, des ivress
gui ne sont pas, j'aurais voulu dormir et réver en paradis !
m'a semblé que mon coeur était étroit, et pourtant Hait
m'aime, elle a de I'amour pour moi plein toute son ame !

Un jour, je ne sais si c'est un songe ou si c'est vrail, e
feuilles des arbres se sont enveloppées tout a coup, et j'ai
une immense plaine rouge. Au fond, il y avait des tas d'o
des hommes marchaient dessus, ils etaient couverts
vétements ; mon corps est nu, je me sens faible, la neige
tombeée sur moi, j'ai froid, je pourrais, en mettant sur mo
guelgue chose, avoir toujours chaud. Quand je me regarc
je rougis ; pourquoi cela ?
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D'autres femmes m'aimeraient peut—€&tre davantage ¢
Hailta... comment peut—-on mieux aimer qu'elle ? Elle
m'embrasse toujours avec le méme amour ! ...

mais pourquoi n'y aurait—il d'autres amours dans |I'amot
méme ?

Et puis les bois, les lacs, les montagnes, les torrents, tou
ces voix qui me parlaient et me formaient une si vast
harmonie, me semblent maintenant déserts, vides. J'étou
sous les nuages, mon coeur est étroit, il se gonfle, plein
larmes et prét a crever d'angoisse. Pourquoi donc n
aurait—il pas des huttes plus belles gque la mienne, des b
plus larges encore, avec des ombrages plus frais ? Je ve
d'autres boissons, d'autres viandes, d'autres amours.

Et puis j'al envie de quitter ce qui m'entoure et de march
en avant, de suivre la course du soleil, d'aller toujours et c
gagner les grandes cites d'ou tant de bruit s'échappe, d’
nous voyons d'ici sortir des armees, des chars, des peuple
Il y a chez elles quelque chose de magique et de surnature
au seuil, i me semble que j'aurais peur d'y entrer, et pourta
guelgue chose m'y pousse. Une main invisible me fait alle
en avant, comme le sable du désert emporte par les ven
en voyant les feuilles jaunies de I'automne rouler dans l'al
j'ai souhaité d'étre feuille comme elles, pour courir dan
I'espace. J'ai lutté avec une d'elles, j'ai presse les bonds
mon cheval, mais elles se sont perdues dans les nuages
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les autres sont tombées dans le torrent. Longtemps encc
j'ai regardé le gouffre ou elles s'étaient englouties et |
mousse tourbillonner alentour, longtemps encore j'ai regarc
les nuages avec lesquels elles montaient, et puis je ne les
plus revues.

Est—ce que je serai comme la poussiere du desert
comme les feuilles d'automne ? Si j'allais m'engloutir dan
un gouffre ou je tournerais toujours ! Si j'allais aller dans ul
ciel ou je monterais toujours !

Pourguoi donc ai—je en moi des voix qui m'appellent ?

Quand je préte l'oreille, il me semble que j'entends au loi
guelgu'un qui me dit : viens, viens !

Est—ce qu'il va y avoir une bataille, et que la plaine va étr
couverte de mille guerriers avec leurs chevaux a la criniet
flottante, avec l'arc tendu, et la mort au bout de chaqu
fleche ? Oh ! Comme il y aura des cris et des flots de sang

Non ! C'est peut—étre un long voyage, comme celui de
oiseaux qui passent par bandes et traversent les océans
moi il faut partir seul ! ... mais ou irai—je ? Je n'ai pas de
alles comme eux.

Je dirai donc adieu a ma femme, a mes enfants, a ma hu
a mon hamac, a mon chien, au foyer plein de bois pétillan
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au lac ou je me mirais souvent, aux bois ou je respirais ple
d'orgueil ; adieu a ces étoiles, car je vais voir d'autre
cieux... et ma cavale ? Faudra—t-il la laisser ? Mais, si ell
mourait en chemin, les vautours viendraient donc mange
ses yeux ? ... et puis, guand mes enfants seront plus gran
IIs monteront dessus comme moi et ils iront a la chasse po
leur vieille mere... mais la pauvre béte sera morte, la hut
sera detruite par l'ouragan, I'herbe sera flétrie, tout ce q
m'entoure ne sera plus et sera parti dans la mort !

Allons donc ! La nuit vient, la brise du soir me pousse, |
faut partir, je pars. Adieu mes enfants, adieu Haita, adieu n
cavale, adieu le vieux banc de gazon ou ma mere m'étend
au solell, adieu, je ne reviendrai plus.

Satan.

Vite ! Vite donc ! N'entends—tu point dans l'air des voix
gui te disent de partir ? Pars donc !

Tu crains de quitter Haita ? Je te donnerai d'autre
femmes ; tu crains de quitter ton cheval ? Je te donnerai d
chars ; au lieu de la hutte tu auras des palais, au lieu des b
tu auras des villes... des villes, du bruit, de I'or, de:
bataillons entiers, une fournaise ardente, une frénésie, u
Ivresse folle !
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Oh ! Tu ne sais pas des joies, des voluptés, de
raffinements de plaisir ! Ton ame sera élargie et ser
doublée, des mondes y entreront et tourneront en toi.

Entends—tu la danse des femmes nues qui sourient, C
t'appellent ? Oh ! Si tu savais comme elles sont belle:
comme leurs corps ont de I'amour ! Elles te prendront, t
berceront sur leur poitrine haletante.

Entends—tu le bruit des armées, et les chars d'airain g
roulent sur le marbre des villes ? Entends—tu la longu
clameur des peuples civilisés ? Le sang ruisselle, viens do
a la guerre !

Et ils t'éleveront sur un trone, c'est—a—dire que tu etal
libre et tu seras roi ; tu verras sous toi, a tes pieds, d
armeées et des nations, et quand tu frapperas du pied
broieras des hommes. Tu auras de larges festins, ou l'ivres
s'etendra sur ton ame ; ce sera des nouveaux mets, (
nouveaux vins, des frénésies inconnues.

Allons donc ! Entends—tu les coupes d'or qui bondissen
et les dents qui claquent sur le cristal ?

Entends—tu la volupté, la puissance, I'ambition, toutes le

délices du corps et de I'ame qui te parlent, qui t'attender
gui te pressent, qui t'entourent ?
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La nuit vient, les étoiles montent au ciel, le vent s'éleve
les feuilles roulent sur I'herbe, marche !

Et tu iras en avant, toujours, jusqu'a ce que tu tombes a
porte d'un palais d'or.

Le Sauvage.

Adieu donc, adieu ! Je pars pour le désert, le vent m
pousse avec le sable.

Je vois déja l'oasis, j'entends les chants du festin.

Adieu Haita, adieu mes enfants, adieu ma cavale, adieu |
bois, adieu les torrents !

Une voix m'a dit : marche ! Et il y avait en elle quelque
chose qui m'attirait et me charmait, adieu !

Adieu !

Le Génie Du Sauvage.

Arréte ! Arréte !

Non ! Non ! Reste a te balancer dans le hamac de jonc

courir sur ta jument, a dépouiller le Iéopard de sa rob
ensanglantée. Eh quoi ! L'eau du lac est pure, les chén
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sont hauts, et ta femme n'est-elle pas blanche ? Ne
rappelles—tu plus ces nuits de délices sur le gazon plein
fleurs, quand les arbres avaient des feuilles, que la lur
éclairait le ruisseau, et que les vents de la nuit, pleins c
parfums et de mysteres, séchaient les sueurs de v
membres fatigués ? Eh quoi ! Vois donc le méme soleil gt
se couche dans I'horizon, il est plus rouge que de coutume
y a du sang derriere, il y a du malheur dans l'avenir.
comme la mousse est fraiche et verte, comme le torre
mugit, plein d'écume ! Te faut-il donc d'autres fleurs que
celles des bois, d'autre musique que la cascade qui toml
d'autre amour que les baisers d'Haita, d'autre bonheur que
vie ?

Non ! Tu as en toi du plomb fondu qui te brdle, ton coeu
est un incendie, prends garde ! Avant qu'il ne soit cendre
ton corps tombera de pourriture et d'orgueil.

D'autres comme toi sont partis, hélas ! Vers la cité de
hommes. Un soir ils ont dit un éternel adieu a leur femme,
leur foyer ; ils ont quitté la vallée et la montagne, le rivage
gue la vague chaque jour venait baiser de sa levr
écumeuse ; leurs femmes pleuraient, le foyer ne bralait plu
le chien aboyait sur le seuil et regardait la lune, la caval
hennissait sur I'hnerbe.

Et on ne les a plus revus ! Car un démon les a pris et le:
perdus dans I'espoir qu'ils avaient, comme ces feux qui fo
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tomber dans les fleuves.

lls sont allés longtemps. Mais qui pourra dire toute la terr
gu'ils ont foulée ! Successivement ils ont passé a trave
tout, et tout a passe derriere eux ; la route s'allongea
toujours, le désert s'étendait comme l'infini, le bonheu
fuyait devant eux comme une ombre. En vain ils regardaiel
souvent derriere, mais ils ne voyaient que la poussiel
remuée par les ouragans, et ils arriverent ainsi dans ul
satiété pleine d'amertume, dans une agonie lente, dans L
mort désesperée.

Non ! Non ! Ne quitte ni les bois ou bondit le tigre sous t:
fleche acéeree, ni le murmure du lac ou les cerfs viennel
boire la nuit et troublent avec leurs pieds les rayons d'arge
de la lune, ni le torrent qui bondit sur les rocs, ni tes enfan
gui dorment, ni ta femme qui te regarde les yeux pleins ©
larmes, le coeur gonflé d'angoisses. Mieux vaut la hutte c
roseaux que leur palais de porphyre, ta liberté que let
pouvoir, ton innocence que leurs voluptés, car ils menten
car leur bonheur est un rire, leur ivresse une grimace d'idic
leur grandeur est orgueil et leur bonheur est mensonge.

Le sauvage n'écouta point la voix de l'ange, il partit ; €

Satan se mit a rire en voyant I'humanité suivre sa marct
fatale et la civilisation s'étendre sur les prairies.
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—mais ce n'est pas tout, dit Yuk, entrons maintenant dal
la ville, et ne nous amusons pas aux bagatelles de la porte.

Il était nuit, aucun bruit ne sortait de la cité endormie, ol
n'entendait qu'un vague bourdonnement comme des chal
qgui finissent ; ils entrerent. Les rues éetaient desertes, le
navires se remuaient et battaient du flanc les quais de pier
la brise se jouait dans les cordages, les eaux coulaient sc
les ponts, la lune brillait sur les domes des palais, les étoil
scintillaient. Les carrefours, les rues, longues promenade
places ouvertes, tout etait vide, et de blanches lueul
éclairaient tout cela et faisaient remuer des ombres. Pas
nuage.

Yuk était avec eux.

Il faisait chaud, I'air était emprisonné entre les maisons,
souvent des vents chauds semblaient s'élancer des dome:
plomb et courir dans I'air comme une cendre invisible. De
hommes éetendus, ivres, dormaient par terre, d'autres était
morts ou semblaient dormir aussi. Il y avait quelque chos
de sombre et d'amer jusque dans le sommelil de la ville.

Yuk marchait devant eux, il guidait Smarh dans ce deda
Impur, et, chemin faisant, il tirait de sa poche une certain
poudre, il la lancait en l'air ; on la voyait s'allonger en
spirale, puis tomber par les cheminées, et bientdt on voye
les murailles se disjoindre et de volumineuses corne

90



Smarh

s'étendre, comme l'envergure d'une aile, pendant qu'ul
femme tournait le dos a un homme et donnait son devant
un autre.

Quand Yuk ouvrait la bouche, c'étaient des calomnies, d
mensonges, des poesies, des chimeres, des religions,
parodies qui sortaient, partaient, s'allongeaient
s'amalgamaient, s'enchevétraient, se frisaient, ruisselaiel
finissant toujours par entrer dans quelque oreille, par s
planter sur quelque terrain pour germer dans quelqu
cerveau, par batir quelque chose, par en détruire une aut
enfouir ou déterrer, élever ou abattre.

Chacun des mouvements de sa figure était une grimac
grimace devant I'église, grimace devant le palais, grimac
devant le cabaret, devant le bougre, devant le pauvre, dev:
le roi. S'il allongeait le pied, il faisait rouler une couronne,
une croyance, une ame candide, une vertu, une conviction.

Et il riait, apres cela, d'un rire de damné, mais un rire long
homeérique, inextinguible, un rire indestructible comme le
temps, un rire cruel comme la mort, un rire large comm
I'infini, long comme I'éternité, car c'etait I'éternite
elle-méme. Et dans ce rire—la flottaient, par une nui
obscure sur un océan sans bornes, soulevés par une temj
éternelle, empires, peuples, mondes, ames et corp
sguelettes et cadavres vivants, ossements et chair, menso
et vérite, grandeur et crapule, boue et or ; tout était |z
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oscillant dans la vague mobile et éternelle de l'infini.

Il sembla alors a Smarh que le monde était dépouillé c
son écorce et restait saignant et palpitant, sans vétements
sans peau. Son oeil plongea plus loin dans les ténebres
crut un moment y voir des astres, les ténebres etaient ence
la.

—entrons ici, dit Yuk.

Et la porte d'un palais s'ouvrit devant eux. lls monterer
par un escalier de marbre, qui avait des taches de san
chaque marche, le pied broyait des coupes d'or et des té
humaines, et a chaque pas on sentait qu'on marchait sur de
chair, que quelque chose s'enfoncait sous vous et que
soupirs montaient.

lls se trouverent dans une salle ou il y avait un trone. A
pied de ce trone, un homme pale, maigre, dans un mante
de pourpre. Il avait des nuits sans sommeil, celui-la, sa v
était une angoisse, passee a tenir un miséerable morceau
bois dore qu'il avait dans les mains, et il marchait soucieu
aupres de son trone, et, quand il le voyait prét a pencher,
le soulevait et mettait dessous pour le soutenir de |
corruption et de I'or, des tétes humaines qu'il allait cherch
dans la foule.
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Et tous les vices se trainaient a genoux a ses pieds, tou
les vertus s'inclinaient a son passage, toutes les convictio
se fondaient comme du plomb devant son sourire, et tous |
pechés capitaux le harcelaient et le tiraient par son linceul ¢
pourpre, dont ils arrachaient quelques lambeaux.

Et I'ambition lui disait : « tiens, voila des empires, voila
des hommes, des lauriers, de la gloire, de la poudre, d
combats, des cités ; la poudre des combats tourbillonr
déja ; en route, a la guerre ! » et il sautait sur un cheval nu
le frappait a deux mains, il courait sur les hommes, brila
les villes, le pied de son coursier cassait des cranes et c
couronnes, le sang de la guerre fumait devant lui, il avait de
vétements pleins de sang et des mains rouges, et il appel
cela de la gloire.

Et la luxure lui disait : " tiens, voila des femmes et de:
voluptes, tout est a toi, a toi, le roi. En est-il une qu!
résistera au maitre ? Et si elle résistait tu pourrais I'étouffe
dans tes bras et tu aurais son cadavre tout chaud et tc
palpitant.

N'as—tu pas des femmes qui s'épuisent en inventions pc
te plaire ? N'as—tu pas des poetes qui cherchent pour toi |
raffinements les plus inouis ? Tiens, voila des parfums gt
fument, des femmes nues et étendues sur des roses, il
nuit, elles t'appellent de leurs voix douces comme des so
de la flate. " et il se ruait, comme une béte fauve, sur le
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gorges et sur les ventres des courtisanes et des dames
haut parage ; il rugissait de plaisir, il se trainait comme u
porc dans sa fange ; avec toutes ses richesses il n'et
gu'ignoble, avec toute sa gloire il était vil.

Les nuits, les jours, les crépuscules et les aurores, tan
gue les esclaves nues dansaient en chantant, que la fanf
retentissait sous les vodtes dorées, il était entoure d'ul
troupe de beautés ; toujours il avait quelque belle téte sur s
levres, de beaux bras blancs sur son cou ; et en fou
venaient les peres, les epoux, les freres, les fils, vendre le
fille, leurs femmes, leurs soeurs, leur mere. Des brunes, d
blondes, andalouses a la peau cuivrée et aux cheveux noj
femmes d'Asie aux mamelles pendantes, bondissantes
nues, filles de Grece aux formes pures et aux yeux bleus,
celles du nord, blondes comme les soleils d'automne
blanches comme le lait des montagnes, toutes pour [
étaient la, prétes, parees ou nues ; pour lui toutes les fleu
tous les parfums, toutes les voluptés, toutes les amours.

Il y nagealit, il s'y plongeait, il en prenait tant que sor
coeur pouvait en contenir, il les jetait et en prenait d'autre
Il aimait la femme aux mots d'amour, et la bouche aux den
fraiches, et les epaules blanches, couvertes d'une onde
cheveux noirs, et, quand il sentait des genoux presser S
flancs et des bras le serrer sur des seins nus, il se pamaif
se mourait. Il etait fou, idiot, stupide ; il sentait avec un
enivrement machinalement une sueur de femme couler s
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son corps, il tombait en fermant les yeux et révant d'autre
volupteés, d'autres fanges dans son sommeil.

Et I'avarice lui disait : « de I'or ! De l'or ! » et il etait pris
d'une cupidité insatiable. De l'or ! Il y avait dans ce mot-Ic
une frénésie satanique, et il amassait, il en amassait jusqu
ciel, il en tirait de tout, des hommes et des choses ;
pressait tout dans ses mains et ses mains suaient l'or, il av
des machines qui lui en faisaient, et il en avait de quc
combler des océans, il s'y roulait dessus et disait qu'il ete
riche. D'autres fois, il était jaloux, par caprice, d'un haillor
et il le volait ; s'il voyait une parcelle de quelque chose, i
avait une solif de |'avoir, il avait du poison dans les veines.

L'orgueil lui disait : « vois donc ! Regarde tes flottes, te:
oceans, tes empires, tes peuples esclaves ; tout a toi, a toi
et il se trouvait grand, fort, beau, il se faisait dresser de
autels, il etait plein d'orgueil, et son orgueil I'eétouffait de
plus en plus, comme s'il avait eu une tempéte dans I'ame, c
se flt gonflee toujours.

Il courait donc de ses trésors a ses maitresses, de
esclaves a ses maitresses, esclave lui-méme, captif de
vices, esclave et géné d'un pli de rose sous lui. Mal
guelqu'un vint qu'on n'attendait pas, il frappa a la porte
grands coups de pieds et il I'enfonca. Tout tomba, le
lumieres s'éteignirent, le trone fut emporté par le vent, |
palais fut fauché, le roi et ses empires, ses voluptés, s
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crimes, tout cela dans son linceul, tout cela poussiere
neant.

Oh ! Yuk se mit a rire, a rire toujours et longtemps ; Sata
dit que cela I'ennuyait et gu'il en avait vu assez.

—de I'érotique, du burlesque, du pastoral, du sentimentz
de I'élégiaque ! Voyons, Yuk, une littérature au lait pour ur
poitrinaire !

Yuk.

Que voulez—-vous gue nous montrions au novice ? De
flancés, des mariés ou des morts ? Un mensonge ou
serment ?

Satan.

Oui.

Yuk.

Ensemble, n'est—ce pas ? Car serment et mensonge s
synonymes, ainsi que mariés et cocus, ainsi que fiancés

morts.

Petite comédie bourgeoise.
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Scene premiere.

Un salon confortable, une maman qui tricote avec de
mitaines, une lampe avec un abat—jour, un jeune homme
une jeune fille s'entreregardent.

Le Jeune Homme.

Eh bien ?

La Jeune Fille.

Eh bien ?

Le Jeune Homme.

Mademoiselle !

La Jeune Fille.

Monsieur !

Le Jeune HoOomme.

Chere amie, je vous aime (ici un baiser), je vous aime
tout mon coeur ; Si vous saviez...
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la jeune fille leve un regard, le jeune homme pousse L
soupir, la maman les regarde avec complaisance.

La conversation continue, on parle des projets de mariac
d'une tenue de maison ; la jeune fille fait grande parad
d'économie, le jeune homme grand etalage de magnificenc

On s'enhardit. Chagque matin le jeune homme arrive avs
un gros bouquet, et en sortant de chez sa fiancée il va ch
son medecin, qui finit de le purger d'une incommodité
génante un jour de noces et dangereuse pour l'épouseée.

C'était un bon garcon, il avait fait son droit et avait fort
bien usé de ses trois ans d'étudiant ; il avait débauché
regiment de modistes et les avait toutes laissées en disant
tant pis ! Des femmes comme ca ! » il ne savait plus qu
faire, il lul avait pris envie de se ranger, de payer ses dette
de s'établir et de se matrier.

Sa femme était gentille, une grande fille blonde de
dix—huit ans, élevée sous l'aile d'une bonne meére, chas
blanche, timide.

Il I'aimait, il le croyait, il avait fini par se le persuader, il
en était convaincu. S'il avait eu plus d'imagination, il se
serait posé comme un amoureux de drame ; cela lui sembl
drole tout de méme.
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Mais le jour des noces arriva, la mariée était jolie comm
un ange, le jeune homme était beau comme un gendarm
I'une révait a mille instincts confus, pauvre colombe
enfermée dans la cage et qui n‘avait entrevu, entre I¢
barreaux de I'honnéteté et le voile obscur des convenanc
gu'un coin de ce grand ciel qu'on appelle amour ; l'autr
pensait en termes plus précis et en images plus distincte:
la nuit qui allait venir : « une vierge, se disait—il, une femme
comme cela ! » et il n'en revenait pas d'étonnement.

Sceneii.

Une église, des conviés, des mendiants ; les prétr
rayonnent, les pieces d'argent tombent goutte a goutte de
I'offerte, beaucoup de cierges. Les mariés sont a genoux,
jeune fille fremit, palpitante d'une joie pure ; le jeune
homme est frisé et a des gants blancs, il a été une heure ¢
laver les mains avec différents savons d'or, il embaume.

a I'hotel de ville on prononce le « oui » d'une voix claire
tout est fini.

Yuk alors se met a rire, a rire de ce fameux rire que vol
savez ; il a raison, car il a devant lui au moins ur
demi-siecle de ménage.

Nous sommes trop moraux pour nous appesantir sur
nuit de noces et dire tout ce qui s'y fit, ce serait cependa
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curieux, mais la decence, cette maquerelle impuissante, nc
en empéche. Passons a la scene iil.

Lune de miel (voyez la physiologie du mariage , du sire
De Balzac, pour les phases successives de la v
matrimoniale).

La femme s'apercoit que son mari est beaucoup plus bé
gu'elle ne le croyait ; il lui avait paru si spirituel, quand il
n'était encore qu'un fianceé (suivant I'expression poétigue
un parti (suivant I'expression sociale), un bon ami (comm
disent les cuisinieres), et une p... dans I'horizon (suival
nous) !

De plus elle aimait la poésie, les réves, les pense
capricieuses, brumeuses et vagabondes ; et son m:
commence par lui dire que Lamartine est incompréhensibls
gue les réveurs sont des fous, gu'il n'y a de vrai que l'arge
et la geometrie. Elle avait dans le coeur toute une couront
de fleurs parfumées, fleurs de poésie, fleurs d'amour, el
avait, plein son ame, une joie sereine, pure et religieuse ;
feuille a feuille, jour a jour, il marche sur ses illusions, sul
ses penseées d'enfant, avec le gros rire brute de I'hnomme
triomphe, de la raison écrasant la poésie. Il fallait dire adie
a toutes ces diaphanes réveries, ou son esprit se bercai
mollement dans un ciel sans limites, dans un océan c
délices et d'extases sans bord, sans rivage ! Quitter s
auteurs favoris gu'elle lisait les jours d'ete, assise a I'omb
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des ormes, ses chers poetes aux vaporeuses poesies, tre
d'imbéciles par un homme de beaucoup d'esprit, disait—on

Elle eut du deépit d'abord, puis elle finit par se persuade
gu'elle avait tort, elle commenca a aimer le monde, a voulo
aller au bal. Son mari y consentit, il était fier de faire briller
sa femme et de montrer ses diamants ; il pouvait se dire,
regardant les hommes lui presser la taille demi—nue, €
faisant le plus gracieux sourire qu'il leur était possible :
cette femme est a moi ; vous avez le sourire, moi j'ai |
baiser ; vous avez la main gantee, le pied chausség, le st
voilé, et moi j'ai la main nue, le pied nu, le sein découvert.
moi ces voluptés que vous révez sur elle, a moi cette beal
qui brille, ces yeux qui regardent, ces diamants qu
reluisent ; a moi tous les trésors que vous convoitez ! Ain:
I'orgueil s'était place dans cet amour et le remplissait tot
entier.

Scene iv.

Elle eut un enfant, le plus joli du monde ; elle I'aimait, le
caressait, le baisait a toute heure du jour ; c'était des joi
sans fin, car c'etait toute sa joie et son amour gue c
enfant-la.

Son mari trouvait que ses couches l'avaient rendue laid
les cris de son fils I'ennuyaient, il ne I'aima que plus tarc
lorsque la reputation du fils eut rejailli sur le pere.
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Cependant il retourna chez les filles et recommenca sa \
de garcon. Sa femme restait le soir aupres du berceau
prier Dieu et a pleurer. De temps en temps I'enfant ouvra
les bras et bégayait, ses petites mains potelées flattaient
joues de sa mere, rougies par de grosses larmes.

Scene v.

Ce fut donc, d'une part, une vie de devouement, d
sacrifices, de combats ; et, de ['autre, une vie d'orguei
d'argent, de vice, une vie froide et dorée comme un vie
habit de valet tout galonné ; et ils resterent ainsi etrange
I'un a l'autre, habitant sous le méme toit, unis par la lo
désunis par le coeur.

Il y eut d'un cOté des larmes, des nuits pleines d'ennt
d'angoisses, des veilles, des inquiétudes, de I'amour ; et
I'autre, des soucis, des sueurs, de I'envie, de la haine, c
remords, des insomnies, des mensonges, une vie miséra
et riche.

Tous deux allerent ou tout va, dans la mort. La femm
mourut d'abord, seule avec un prétre et son fils ; on vint di
a monsieur que madame était morte ; il s'habilla de noir et {
commander le cercuell.

La scene vi est toute remplie par un rire de Yuk, qu
termina ici la comedie bourgeoise, en ajoutant qu'on el
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beaucoup de peine a enterrer le mari, a cause de deux cor
effroyables qui s'élevaient en spirales.

Comment diable les avait-il gagnées, avec une petil
femme si vertueuse ?

lls continuerent ainsi a marcher de droite et de gauch
furetant dans chague ruisseau pour y trouver une vertu, da
chague tas de boue pour y découvrir de l'or ; ils regardaie
dans toutes les maisons, il en sortait des cris de deuil, d
chants de joie, la c'était une biere, ici un tonneau défonceé.

Le jour vint et la ville commenca a s'éveiller ; les homme:
allaient par les rues, les uns revenaient d'une orgie, d'autr
pleuraient, affamés ; il y en avait qui tombaient
d'épuisement et d'autres, pleins de vin, qu'écrasaient |
roues des chars.

On entendit le cheval qui piaffait sur les paves, et les ps
d'hommes presseés qui couraient sur les dalles ; deja I'
roulait sur les tables, le fouet claquait sur les epaules c
I'esclave, la prostitution ouvrait sa porte vénale, le vice s
réveillait, le crime aiguisait son poignard et montait se:
machines, la journée allait recommencer.

Il y avait un homme en haillons ; le souffle du matin
refroidissait sa peau, et quand le soleil vint a paraitre
grelotta de plaisir, remua les épaules et sourit bé&tement,
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elt dit qu'il e(t voulu faire entrer en lui la chaleur du soleil,
Son teint était jaune, ses cheveux et sa barbe noire étaic
couverts de poussiere et de brins de paille, son grand o«
bleu était vide et avait faim, sa bouche, entr'ouverte, avait L
froid rire de béte fauve affamée.

Yuk, Satan, Smarh, en ouvriers.
Yuk.

Qu'as—tu, mon camarade ?

Le Pauvre.

Ce que j'ai ? Mais gu'étes—-vous, vous—méme ? Person
jusqu'ici ne m'avait adressé une pareille question, il
passaient tous en me regardant. Mais n'étes—vous pas
pays ? Ouli, je le vois a vos vétements. Oh ! Si vous vene
du beau pays d'Allemagne, dites—moi si le Rhin coul
toujours, si la cathédrale de Cologne, avec ses saints
pierre, est toujours debout ; dites—moi si les arbres or
toujours des feuilles, car, pour mol, je crois que la nature e
changée depuis que je suis dans cette ville hideuse.

Yuk.

Voyons, contez—nous cela, a des compagnons de vot
état, de votre pays.
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Le Pauvre.
Mon etat ? Je n'en ai pas. Mon pays ? Je n'en ai plus.

Est-ce qu'il y en a pour le malheureux ? Celui qui a u
pays, c'est celul qui est heureux, mais le malheureux n
pour patrie que son coeur plein d'angoisse. Que voulez-vo
gue je vous dise ? Je ne sais rien, si ce n'est que je hais
riches et que j'al faim. Je suis parti de mon pays parce qu'
m'en a chassé avec des huées et des pierres, car n
guenilles étaient sanglantes, il y avait une infamie dans not
famille. Ah ! L'infamie, c'est de vivre comme je vis. J'al
donc été sans savoir ou, a l'aventure, marchant dans |
routes et les campagnes, vivant en volant une pomme, |
fruit, un morceau de pain ; on me repoussait toujours, o
disait que j'étais laid.

Yuk, riant.
Ah! Ah! Ah!
Le Pauvre.

Je n'avais appris aucun metier, je ne savais que mangel
je n‘avais rien a manger ; parfois, j'étais pris d'une furet
Immense, et il me semblait que j'aurais broyé le monde d'
coup de pied. Il me fallait, le soir, aller disputer aux chien:
les immondices du coin de la borne et les haillons jetés da
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la boue ; il y en avait pourtant qui sont heureux, qui font d
larges repas, et quand je me demande pourquoi cela, il y a
un abime que je ne peux combler.

Yuk, riant.
Ah! Ah! Ah!
Le Pauvre.

Ne ris pas, par dieu ! Mais ecoute donc. Personne ne n
aimé, ni homme, ni femme, ni chien, car, un jour, il y en ¢
un qui est venu vers moi, mais, comme je ne pouvais |
nourrir, il m'a mordu, et s'en est alle.

Cependant, une fois, je ne sais dans quel village, j'éta
parvenu a ramasser un sac d'argent en travaillant a
charpente de I'église, j'allais me marier, Marthe m'aimait
elle vint deux fois seule, le soir, sur le rivage, me dire qu'ell
m'aimerait toujours, elle avait des fleurs dans ses cheveu
elle chantait ; puis, je ne sais comment, elle n'a plus voul
de moi, un plus riche I'a prise.

Yuk.

C'est ¢ca, compere, les jeunes filles aiment les beal
cavaliers riches et les pourpoints de velours.
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Le Pauvre.

Ne me parlez pas des riches, encore une fois, —je les hal
Moi qui meurs de faim a la porte de leurs palais, j'ai dans |
coeur des trésors de haine pour eux, et quand il fait froi
gue j'ai faim, que je suis malheureux et miserable, je m
nourris de cette haine, et cela me fait du bien.

Satan, se logeant dans l'oreille du pauvre.

Celui-la (désignant Yuk) a une bourse sur lui ; —tue—le, ti
I'auras ; on ne te verra pas, et, d'ailleurs, quand on
verrait... tue—le, c'est un homme méchant.

Pourquoi, quand tu lui contais tes maux, s'est—il mis
rire ? C'est un riche au coeur dur.

Yuk se découvre et laisse voir un magnifique costume
une bourse garnie de diamants pend a sa ceinture.

Le Pauvre, en lui-méme.

0 mon dieu ! Voila des pensées que je n'avais jamais eu
En effet, sij'allais étre riche a mon tour, heureux, avoir de
laquais, des chevaux, des tables somptueuses, me fa
servir comme un prince ? ... mais tuer un homme !

Satan, en lui-méme.
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Bah ! Un homme ! On ne le saura pas. Dépéche-to
personne ne passe dans la rue maintenant.

Il lui glisse un poignard dans la main ; le pauvre, fasciné
se rue sur Yuk qui tombe par terre perce de coups.

Satan.

Voila la police ! ... un homme d'assassiné ! Prenez—moi c
gueux—la !

Le corps de l'ouvrier reste par terre, percé de coups, m:
Yuk se releve.

Yuk.

Vous croyiez vraiment que j'étais mort ? Oh ! Par dieu, |
n'y aurait plus de monde, ni de création, du jour ou j
cesserais de vivre. Moi, mourir ! Ce serait drble. Est-ce qu
je ne suis pas aussi éternel que I'éternité ? Moi, mourir
Mais je renais de la mort méme, je renais avec la vie, car
vis méme dans les tombeaux, dans la poussiere ; cela
Impossible.

Celui qui dira gque je ne suis plus mentira comme
I'évangile. Mourir ? Mais il n'y aurait plus ni gouvernement,
ni religion, ni vertu, ni morale, ni lois. Qui donc alors
tiendrait la couronne, I'épée, revétirait la robe ? Qui don
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serait medecin, poete, avocat, prétre ? Est—ce qu'il y aur:
guelque chose a faire ? La vie deviendrait ennuyeuse et b
comme une vieille femme. Mourir ?

Mais ou en seraient les ménages qui sont garants de la
conjugale ?

Ah ! Je me fache a cette horrible idée d'anarchie sociale,
morale publique ; la morale publique, les moeurs, le
Institutions philanthropiques, les vertus, les systemes, le
theories, songez-y, si je mourais, tout cela mourrait auss
Comment serait—on alors ?

Comment concevez-vous l'idée d'un monde sans mc
sans que j'en occupe les trois quarts, sans que je le fa:
vivre en entier ?

Les gens du guet prennent le pauvre.

Satan.

Tant mieux ! Ce drble—la m'assommait. Mais, au reste,
serait facheux de le faire mourir sitot, reservons-le. Il faudr
gu'il brile sa prison, viole six religieuses et massacre ur

trentaine de personnes avant de rendre I'ame.

Le pauvre s'échappe des mains des soldats.
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Yuk se frotte les mains, s'étend au soleil, crache au n
d'un magistrat, et pisse sur 'église.

C'était une haute église, avec son porche noirci, Se
aiguilles et ses pyramides de pierre. Elle était vénérable ta
elle était vieille ; ils y entrerent.

La nef était haute, vide, solitaire ; les minces et svelte
colonnes projetaient leurs ombres sur les dalles usées.
jour se mourait, et cependant le soleil, passant a travers |
vitraux rouges, jetait une lueur qui semblait s'etendrq
comme celle des lampes suspendues. Il y avait quelqgl
chose de grand et de triste dans cette église ; elle était hat
si haute que les hommes paraissaient petits en bas, il 1
avait plus ni encens aux pieds de la vierge ni fleurs st
I'autel, I'orgue avait tu sa grande voix ; —seulement, tout a
fond, un drap noir, un cercueil, la messe des morts.

Celui qui était etendu dans la biere n'avait jamais tue, |
pillé, ni viole ; il n‘avait point été aux galeres, ni repris de
justice ; c'était un honnéte homme. Quand il sortit de I'églis
et qu'il passa, trainé dans les rues, chacun se découvrit, -
salua la charogne.

Mais le prétre s'était depéche, il a vite renvoye le mort €
terre. Pauvre prétre ! Il avait déja, dans la journée, béni s
unions, fait trois baptémes, enterré quatre chrétiens, €
guant aux communions, elles sont innombrables. |l s
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dépécha, sa concubine l'attendait, elle était dans le ba
chaud depuis longtemps, elle s'ennuyait. Il partit, il jeta vite
la robe blanche, et réva 'adultere.

L'église vide... oh ! Vide comme vous savez ; il n'y avai
plus ni chants du peuple, ni voix du prétre, ni priere d¢
l'orgue.

Qu'elle devait étre belle, pourtant, les jours d'hiver, ave
ses mille cierges allumeés, son peuple chantant en
promenant dans les galeries, quand tout chantait et vibre
d'amour, quand, depuis la voQte jusqu'aux tombeaux, dept
le vitrail jusqu'a la pierre, tout ne formait qu'un chant,
gu'une allegresse ! Qu'elle était belle, pourtant, les jout
d'été, quand les moissonneurs couverts de sueur entraien
faisaient bénir les gerbes de blé ; quand les dames de h:
parage, avec leurs cours de pages, de chevaliers, ro
empereurs et papes, quand tous venaient |la prier, pleur:
aimer ; quand les chevaliers, avant de partir pour le pays ¢
Palestine, venaient prendre leur epée et gu'ils disaient |
éternel adieu au grand portique noir ou le soleil rayonne, &
clocher d'ardoises ou la voix d'airain chante, et prie dans :
cage de pierre ! ... plus rien ! Vide comme un squelette !

Quand des pas d'homme se font entendre, il semble g
I'on entend un gemissement, comme un soupir. On y voi
assis sur leurs tombeaux de pierre, les evéques, |
cardinaux, les ducs drapés dans leurs manteaux de gral
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étendus la bouche béante ; ils semblent dormir comme d
morts. Au bas de I'église circule une pluie ruisselante, froid
et grasse, une pluie verte qui suinte des murs ; le sol usé
bourré de cadavres, la terre resonne, les morts sont tasses
la génération vivante marche sur les générations éteintes
mesure gu'elle avance, elle s'enfonce dans la terre d
tombeaux, et la suivante lui marche sur la téte.

Tout est usé, fletri, fatigué ; le platre est tombé d'entre le
pierres, les figures de saints sont grises et mangeées pat
temps ; la rosace, avec ses gerbes, se décolore ; la vo
elle-méme s'éventre, surchargee et effrayee de I'abin
gu'elle a sous elle.

Alors Smarh se mit a pleurer amerement et il dit : —hélas
Heélas ! Est—ce qu'il est venu quelque conquérant qui
emporté les vases d'or pour en ferrer ses chevaux ? Est-
gu'on a enleve les reliques des saints ! Les hosties sacree
Pourquoi donc les chants ont—ils cessé ? Pourquc
I'encensoir est-il vide ?

Pourquoi y a—t-il tant de vers qui se trainent sur le
tombeaux ? Pourquoi tant d'herbes et de mousses sur
murs ? Les cierges sont eteints, les fleurs sont fanées.

Autrefois, les dimanches, les enfants venaient tout joyeL
s'agenouiller aux pieds de la vierge, et ils chantaient e
regardant la flamme remuer sur la robe étoilée de Marie
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mais il n'y a plus d'enfants ici, j'en ai vu qui détournaient [
téte en passant.

Quand la neige couvrait la terre, guand la pluie tombai
guand la gréle battait les vitraux, tous venaient se réfugie
sous la volte, qui s'étendait sur eux comme l'aile d'un
colombe. Quand le malheur avait frappé quelgqu'un, il vena
la, aupres du drap de l'autel, sécher ses pleurs, guerir ¢
maux. J'en ai vu qui frappaient la terre de leur front et gt
mouillaient de leurs larmes les paves de marbre, et quand
se relevaient, il y avait un sourire d'espérance dans leu
ames ! lls avaient entrevu le ciel dans le malheur, le bonhe
dans la foi !

L'église.

On ne veut plus de moi ; demain, les macon:
m'attaqueront par ma base, me renverseront, me démolirc
pierre a pierre.

Le Bénitier.

lls sont venus prendre mon eau, ils se sont lave les mait

En vain j'ai écumeé, bouillonné, ils ont craché dans mon onc

et se sont amusés a voir les cercles que cela faisait.

La Nef.
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Tout a passé sous moi : noces, funérailles, morts
vivants. J'étais I'echo des chants, je renvoyais les soupirs
les cris de douleurs ; c'était vers moi que volait I'encens, gt
montaient le parfum des fleurs, et la voix des prieres, |
fumée des cierges. Que de fois j'ai resplendi, j'ai vibre
Mais je suis triste, j'al envie de me coucher sur les dalles g
sont a mes pieds.

Les Colonnes.

Autrefois on nous entourait de guirlandes, maintenar
nous sommes nues. Nous sommes, depuis six cents a
separées les unes des autres, nous nous enfongons s
terre ; je crois que I'église tout entiere s'affaisse dans L
bourbier, on dirait d'un démon qui pese sur son toit e
I'ecrase.

Les Vitraux.

Que de fois le soleil a illuminé nos couleurs, maintenar
nos reflets n'éclairent plus rien. Les pierres de la ru
viennent nous casser chaque jour, les vents nous jettent j
terre ; il faudra remporter toutes nos fleurs, toutes no
couleurs aux pieds du bon Dieu.

Les Dalles.
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On nous a usées, nous sommes trouees en maints endre
nous sommes lasses d'étre foulées par des pieds impurs,
morts qui sont sous nous semblent nous repousser de des
eux. Pourquoi nous a—-t—on tirées des flancs de la montagr
ou nous étions si paisibles, au sein de la terre ?

La Cloche.

Depuis longtemps je suis muette, personne ne vient pli
prendre mon bourdon et faire aller ma bascule ; est—ce qt
les hommes sont tous morts ?

Autrefois ma voix d'airain chantait a tue—téte, je faisai
trembler mon clocher tout fréle, la tour remuait, ivre, el
fréemissait sous mon poids. Je chantais bien haut dans |
airs, et je voyais arriver des campagnes hommes, femme
vieillards et enfants, accourant, accourant vite et se presss
sous mon portail. Du jour ou on me monta ici, j'ai toujours
éte fétée, honorée comme la reine de I'édifice, comme la té
de la cathédrale. N'était—ce pas moi, en effet, qui portais
priere de tous dans mes spirales d'‘harmonie ? Aujourd'h
seulement je me tais, je m'ennuie toute seule, et, si haut,
vertige me prend ; je crois que je vais m'écrouler avec mc
clocher, j'ai plutdt envie de me faire fondre en boulets et d
courir dans la plaine.

Les Gargouilles.
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Voila assez longtemps que nous sommes la, droite
héerissees, suspendues ; on nous regarde en bas sans ter
Autrefois nous crachions |'eau de I'orage, en grimacant .
bien qu'on avait peur ; maintenant ils nous regardent d'e
bas en ricanant. Oh ! J'ai envie de m'en aller, de me detact
de la pierre et de sauter ; je m'allonge tant que je peux, me
j'ai les pieds pris dans la cathédrale. En nous efforcant tout
a la fois, nous pourrons peut—€&tre nous en déraciner, ¢
I'entrainer derriere nous ; faisons tous nos efforts, pousso
en avant, tendons nos jarrets de granit, hérissons ni
crinieres de pierre. Nous avons envie de nous mettre
marcher sur la terre avec les serpents et de sauter par bor
au lieu de rester suspendues dans l'infini, a regarder la fot
s'agiter en bas et les hiboux battre des ailes autour de n
flancs.

Et Satan aussitot dit a I'église : —non, je ne veux plus c
toi ! Il y a longtemps que tu me génes dans ma marche
gue tes aiguilles embarrassent mes pas ; je t'abattral, car
es belle quoigue viellle, et je te hais de ma haine éternelle
je t'abattrai, car tu obstrues mes rues, et les chars courrc
mieux quand tu n'y seras plus.

Tu n'as plus pour te défendre ni I'amour du croyant r
celui de l'artiste, mon esprit s'est infiltré dans tes veine
depuis la base de ton plus profond pilier jusqu'a l'air gu
surmonte ta plus haute aiqguille, le vice suinte de tes pierre
et le doute te ronge a la face et te mange la figure. QL
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veux—tu faire ? Tu vas retomber sur la terre, ou I'herbe t
couvrira pour toujours.

Ainsi, mon bénitier, comme tu es de marbre blanc €
solide, tu seras ma coupe ou je bois du sang, ton eau ser\
a laver les pieds de quelque cheval de guerre.

La nef va tomber par terre, la volte va s'éventrer comn
un ventre trop plein et qui creve.

Les colonnes fréles vont se casser comme un roseau St
le poids de leur cathedrale, qui s'abaissera tout a I'heu
comme un flot de la mer qui s'est monté bien haut, et gt
tombe ensuite sur la surface unie et vide.

Et vous, mes dalles, comme vous étes vieilles, on pave
les rues avec vos faces plates et carrées ; et le pied de
courtisane, le pas du mulet, les roues des chars vous user
si bien que vous ne serez plus que de la poussie
gu'enleveront les vents.

Et toi, ma grosse cloche, on va encore te fondre et
ronger ; tu vas hurler et bondir dans la plaine ; chaque fo
gue tu chanteras, ta voix tuera des hommes sur son passa

Et mes vitraux bigarrés, vous allez tous vous casser, vo
aurez le plaisir de vous voir sauter et rebondir, en vou
brisant de nouveau sur la terre.
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Les gargouilles vont tomber pierre a pierre, vous
assommerez toutes quelqu'un dans votre chute ; mais
VOUS ramassera avec soin, on vous grattera, on vol
blanchira pour en batir quelgue entrep6t, quelgue lupan:
Immonde ou je vous reverrai souvent.

Il dit, et aussitot I'église s'écroula tout entiere, depuis sc
sommet jusgu'a sa base ; elle s'écroula d'un seul coup, ce
un fracas horrible. Mais il y eut un immense rire qui
accuelllit cette chute, les philosophes battaient des main:
mais un autre rire les domina tellement gu'ils disparurer
tout a fait.

Celui-la, vous le connaissez, c'etait celui de Yuk.

Et Smarh se trouva seul dans une plaine aride, avec de
cendre jusqu'au ventre ; il s'y enfoncait a mesure qu'il tache
de s'élever. Tout était morne, mort et detruit autour de lui.

Il disait : —ou suis—je ? Ou suis—je ? J'ai monté dan
I'infini, et j'ai eu vite un dégodut de l'infini ; je suis

redescendu sur la terre, et j'al assez de la terre.

Aussi que faire ? La nature et les hommes me sont odiel
Oh ! Quelle pitoyable création !

Et il se mettait a rire aussi.
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—je suis las de tout ; il faut donc mourir. Quels sont ce
esprits qui m'ont conduit ou j'ai éte ?

Satan se présente a lui et lui dit : —c'est moi, c'est moi,
suis le diable !

Smarh fut tout eépouvanté et faillit mourir.

Satan.

D'ou te vient cette horreur ? Pourquoi me craindre ?

Si je voulais, je t'emmenerais déja dans mon enfer, ou
chair repousserait toujours pour braler toujours, car tu t'e
donné a moi depuis longtemps. N'as—tu pas maudit la vie
N'as—tu pas ri de la création ? N'es—tu pas plein de doute
d'ennui ? Il n'y a de bonheur que pour ceux qui espere
dans la joie de leur foi.

As—tu compris une seule des choses que tu as vues ?

As—tu senti tout ce dont tu dis que tu as degolt ? Qu
sais—tu de la vie ?

Smarh.

Je croyais l'avoir connue et, en effet, je vois qu'a peine
I'ai vue ; je crois toujours voir la lumiere, et puis tu me
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replonges dans lI'ombre. Non ! Je ne vois plus qu'un horizc
noir, obscur et vague.

Tiens, regarde ! La cendre me vient jusqu'au ventre, |
soleil s'est couché, il n'y a plus sur la plaine qu'une teint
morne et rouge, comme le reflet d'un incendie éteint
Dis—moi donc si I'horizon ne s'éclairera pas et si le sole
dormira toujours dans les ténebres ? Ou veux—tu que j'aille
Et pour quoi faire ? Me donneras—tu des prairies pures, d
océans sans tempéte, une vie sans amertume et sans vani

Satan.

Non ! Je veux au contraire que les tempétes et les vanit
soufflent dans ton existence comme le vent dans la voils
t'entrainent vers gquelque chose d'immense, d'inconnu, et q
moi seul je sais.

Smarh.

Mais ne suis—je pas déja assez ployeé comme un roseau °

Tu veux donc gque l'orage aille toujours jusqu'a ce gu'
m'ait brisé tout a fait ?

Satan.
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Oui ! Pour te laisser sur quelque greve déserte, ou
désespoir, comme un vautour, viendra manger ton ame.

Smarh.

J'irai donc ainsi de dégodts en dégodits, repu et toujou
trainé aux festins ! Tu vas me conduire ainsi par le
mondes ! Oh ! J'en ai assez. Grace ! Toujours de I'enn
morne et sombre ! Toujours le doute aux entrailles ! Pitié
Pitie !

Satan.

Non ! Non ! Je veux gque tu n'aies plus de doute, et que
pensee s'arréte et ne tournoie plus sur elle-méme comme
terre dans sa course ivre et chancelante.

Smarh.

Et que vas—tu me faire ? Vas—tu me changer, me donn
un autre corps ? Car le mien est déja vieux ; j'ai en moi |
souvenir de dix existences passées, et deja je me suis hel
a tant de choses que si je vais ainsi je tomberai en poussie

Satan.

Ton sang est vieux, dis—tu ? J'y ferai couler du poiso
dedans, qui nourrira ta chair flétrie ; je te soutiendra
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jusgu'au jour ou tu pourras aller seul, jusqu'au jour ou je t
lacherai de ma griffe.

Maintenant va, cours, bondis dans les vices, les crimes
les passions. Oh ! Je vais animer ton existence, je vais
gonfler le coeur jusqu'a ce qu'il creve percé ; je vais t'e
donner, t'en donner jusqu'a ce que tu n'en puisses plus ;
vas courir sous un soleil de plomb, tu vas traverser de
mares de sang et des océans de boue, tu vas vivre. N'as
pas un but ?

N'es—tu pas destiné a accomplir une mission ? Mission (
souffrance et d'angoisses ! Quand tes membres seront us
gue tes pieds eux—mémes seront réeduits en poudre, je
pousserai toujours, et tu iras ainsi dans cet infini de
douleurs jusgu'a ce que tu ne sois plus rien, rien. Entends-
cela ?

Tu croyais donc que tu pouvais regarder la vie, t'approch
du bord et puis t'en éloigner pour toujours ? Non ! Non ! J
vais t'y plonger longtemps, et tu vas en sonder toutes I
fanges, en boire toute I'amertume.

Dis—moi, que veux—-tu ? Forme un réve, creuse une idé
désire quelque chose, et ton réve aussitot va devenir u
realité que tu palperas des mains ; je te ferai descend
jusqgu'au fond du gouffre de ta pensée, j‘accomplirai to
desir.
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Smarh.

Que sais—je ? Car j'al mille passions sans but, mill
Instincts confus ; j'ai comme, dans mon ame, les debris c
vingt mondes, et je ne sens pas un souffle qui puisse ranirr
toutes ces fleurs flétries de croyance et d'amour, d'illusior
perdues ; mon coeur est sec comme un roc bralé du soleil
battu de la tempéte, je suis lassé comme si j'avais marc
depuis des siecles sur une route de fer.

Et pourtant j'al encore besoin de vivre | Je sens, tout &
fond de mon ame, quelgue chose qui remue encore, et c
palpite, et qui veut vivre, quelque chose gui demande et g
appelle comme une voix d'enfant dans la nuit, cherchant
mere. Parfois mon sang bouillonne comme si mes veine
étaient d'airain rouge.

Oh ! Si quelque rosée du ciel, toute humide et tout
fumeuse de parfums, venait baigner mon coeur €
I'endormir ! Si le vent frais des nuits d'été pouvait ranime
mes yeux usés et fatigués de veilles et de fatigues !

Satan.

Viens, viens, mon maitre, ta course n'est pas finie ; tu:
plaindras quand tu seras vieux ; sois ferme, aie le coeur d
pour vivre longtemps et ne désespere pas de l'avenir, si
veux étre heureux. Regarde le monde, il y a bien quelque <
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mille ans qu'il sue et gu'il travalille dans le cercle de l'infini,
et il croit avancer parce qu'il tourne.

Allons ! Allons ! Tout est a toi, I'enfer va te servir ; le
monde, pour te plaire, s'étale comme une nappe. QL
veux—tu manger ? De quoi veux—tu te nourrir ? De gloire
Des voluptés ? Des crimes ? Tout, tout est a toi !

Satan siffla, et deux chevaux ailés se presenterent, leur c
était long et se pliait comme un serpent, leur large quet
noire battait la terre, leur criniere flottait et sifflait au vent,
leurs ailes se déployaient comme des ailes d
chauves—souris, et, quand ils furent emportés par eux,
n'entendait que le bruit des vagues d'air que remuait leur v
et celui de leurs naseaux qui lancaient la fumeée. Il
couraient a pas de geant sur le monde ; sous eux éetaie
perdus les villes, les campagnes, les tours, les clochers, |
mers ; ils allaient traversant les empires, et ce vol de I'enf
passait aussi vite que la poudre, ils semblaient eux—-mém
emportés par la tempéte avec le sable du rivage. Satan
tenait immobile, droit, plein de majesté et d'orgueil, il
regardait tout disparaitre derriere lui, tout apparaitre devan
Smarh se tenait couché sur la criniere, a laquelle il s
cramponnait pour se soutenir.

lls allaient cOte a cOte, dans cette course effréneée
monde. Emportés par leurs chevaux, tout passait deva
eux : pyramides, armeées, tombeaux, ruisseaux, manteaux
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pourpre, empires, tout cela passait comme |'espace qu'
franchissaient. Leurs coursiers faisaient battre leurs ailes
baissaient la téte pour mieux bondir, mais Satan les press
du flanc : —allons, disait-il, allons plus vite, ou je vous
attacherai a la queue de quelque comete qui, dans sa cou
éternelle, vous fera mourir de fatigue. Plus vite ! Mange:
donc l'air | étes—vous fatigués déja pour quelques mill
lieues que vous avez éteé toute une heure a faire ? Allon:
Plus vite, ou je vous casse la téte d'un coup de pied. L
nuages roulent, la neige tombe sur les montagnes, la mer
tord et mugit, 'air siffle, étendez—-vous plus long, d'un bonc
franchissez—-moi cette montagne, d'un coup d'ail
passez—moi cet océan. Quand vous serez fatigués, vous i
vous reposer sur le coin de quelque nuée, et quand vo
aurez faim, je vous donnerai a manger le marbre de quelq
sépulcre.

Et la course recommencait, plus vive, plus longue, plu
silencieuse, plus terrible. On les voyait de loin, dans les air
marcher sur le vide et courir dans l'infini.

Quand les chevaux furent bien las, que leur criniere el
bien battu leur croupe, et que leurs flancs presses fure
couverts d'écume et de sang, ils finirent par tournoyer €
planant dans les airs et s'abattirent sur la terre.

C'était le soir, le soleil se couchait, et ses teintes cuivréet
IHluminaient les coteaux ; c'était dans un cimetiere de
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village, parmi les tombes grasses et les herbes. Les coursi
se trainaient sur le sol jonché de pierres brisees étendues
leurs ailes raclaient sur la terre ; ils étaient haletants et
trainaient comme des lézards, couches sur le ventre.

L'église était vieille, toute ridée, toute grise ; on voyait, ¢
travers ses vitraux, quelques lampes s'allumer et s'éteindr
des paysans jouaient et couraient devant le porche.

Smarh et Satan s'étaient assis au pied de I'if dont I
rameaux allaient tout alentour, comme une large rose vert
Il se fit un silence, les hommes se turent, le vent cessa
souffler ; la nuit vint, Satan et Smarh se regarderen
longtemps l'un l'autre sans rien dire.

Satan était étendu sur I'herbe, il promenait son regal
fauve sur I'horizon, et sa griffe entrait machinalement dan
une fente de tombeau et remuait sa cendre. Smarh
regardait, plein d'effroi, il tremblait comme la feuille, jamais
Il ne s'était senti si faible.

La nuit vint, une nuit toute splendide, pleine de clartés
les feux rouges et bleus sortaient et rentraient de terre,
terre remuait et semblait s'agiter comme les vagues ; I¢
hommes se mirent a fuir, mais la terre du cimetiere monta
sur les corps et les engloutissait. Les vitraux de I'églis
parurent s'agiter eux—mémes et prendre vie, les lampe
allumées et vacillantes, les frappaient par derriere ¢
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semblaient les faire remuer, comme si les fleurs peinte
eussent ete des fleurs vertes et que quelgue vent d'enfer
elt agitees.

Les personnages se mirent a marcher d'eux—-mémes,
Smarh vit le Christ dans le désert. |l était seul.

Tout a coup le diable se présentait a lui, il avait une tét
monstrueuse et ricanait horriblement, le Christ avait peu
Satan ouvrait la bouche, étendait les mains et faisait claqu
ses ongles.

Smarh se détourna vivement vers lui, il lui semblait le voi
ainsi, mais plus horrible ; il marchait dans le feu, et une
sueur de sang coulait sur son corps. Les tombeal
semblaient s'agiter comme des débris de navire, sur I
vagues vertes du gazon, qui ondulait mollement et laisse
voir des quartiers de squelettes et de cadavres, qu'allaie
déterrer les coursiers ailés, et ils les machaient lentement.

Puis tout disparut, les ténebres reparurent et I'on n'enten
gu'une pluie éternelle d'un sang bouillant et plein d'écums
qui bralait la terre en tombant.

Smarh tout a coup vit Yuk se bercant, en riant et en ¢

tordant dans les convulsions d'un rire immense, a une long
corde qui partait du ciel et descendait jusqu'a l'enfer.
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lls reprirent leur route, et ils allaient par la nuit obscure, ¢
loin qu'ils changerent de monde et qu'ils arriverent au bor
d'un beau fleuve.

On entendait le bruit de I'eau dans les bambous, dont |
tétes ployaient sous le souffle du vent ; les ondes bleut
roulaient, éclairées par la lune qui se reflétait sur elles ; ¢
ciel les nuages l'entouraient et roulaient emportés en
déployant, et les eaux du fleuve aussi s'en allaient lenteme
entre les prairies toutes pleines de silence, de fleurs.

Les flots étaient si calmes qu'on e(t pris le courant pot
guelque serpent monstrueux qui s'allongeait lentement s
les herbes pour aller mordre au loin I'océan. Cependant «
voyait glisser dessus les ombres scintillantes des étoiles
les masses noires des nuages ; souvent aussi les deux a
blanches des cygnes disparaissaient dans les joncs verts.

La nuit était chaude, limpide, toute vaporeuse de parfum
toute humide de la rosée des fleurs ; elle était transparente
bleue, comme si un grand feu d'étoiles I'elt eclairée ps
derriere. C'était un horizon large et grand, qui baisait au loi
le ciel d'un baiser d'amour et de volupte.

Smarh se sentit revivre ; je ne sais quelle perceptiol
jusque-la inconnue, de la nature entra dans son ame com
une faculté nouvelle, comme une jouissance intime ¢
transparente, au dedans de laquelle il voyait se mouva
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confusément des pensées riantes, des images tendr
vagues, indecises. Il resta longtemps plongé dans |
béatitude de I'extase et se laissant enivrer par tout cel
laissant son ame humer par tous ses pores I'harmonie et
délices de ce ciel diaphane, si large et si pur ; de cet
campagne, avec ses herbes courbées par la bri
embaumante, avec les fleurs balancant leurs calices
laissant échapper le parfum qui s'envole ; de cette onde
lait murmurante et douce dans les roseaux, avec ces cyqgtr
dont le pied bat mollement les flots endormis, qui viennen
mouiller d'un baiser tout fumant le sable doré et jonche d
coquilles blanches.

Son ame se deéployait et nageait a l'aise, elle etendait ¢
ailes et planait au milieu de cette création, toute ivre d
parfums, toute dormeuse et nonchalante, comme une sults
sur des lits de roses.

On sentait que la terre toute tiede grandissait en beat
dans son sommeil.

Voila que les ondes s'arrétent et semblent une lan
d'argent qui est demeuree sur I'nerbe, les joncs se taisent,
fleurs s'ouvrent, la nuit devient encore plus transparent:
plus longue, plus voluptueuse ; et tandis que Smarh rest:
la, on voit s'élever, sortir, apparaitre et s'enfuir, parmi I
clarté douteuse, comme des ombres qui passent. De vagl
formes de femmes nues, blanches, venaient autour de |
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marchant avec leurs pieds nus sur le tapis vert et frais ; ell
I'entouraient, le regardaient, |'appelaient, puis elles s'e
allaient bien vite, bien vite, en courant ; les unes s
courbaient jusgu'a terre, et I'on voyait leur dos blanc, tot
couvert de cheveux noirs, se plier avec un mouvement c
fleur sous la brise ; les autres s'étendaient sur ses genoux
leur téte retombait par terre et laissait voir leur gorge
palpitante et brune ; elles étaient vives, folatres, errante
douteuses comme une suite d'images dans un son
d'amouir.

Elles venaient lui jeter des fleurs a la figure, en dansal
autour de lui ; elles s'entrelacaient avec leurs bras ronds
blancs sur leurs hanches de marbre, on voyait leur cou «
cygne se ployer en arriere et leur gorge remuer comme
elles eussent chanté. Car elles chantaient, mais si bas.
confusément que Smarh n'entendait que des sons doux
faibles, comme ceux d'une fllGte au dernier soupir d'un
vibration mourante. Elles allaient dans le fleuve, et el
ressortaient avec leurs beaux corps tout humides et leu
cheveux mouillés sur leurs seins ; souvent le flot d'azur le
apportait devant lui, comme dans des bras invisibles ¢
embaumes.

Smarh alors sentit en lui quelque chose qui monta
comme une vague geéante ; il avait devant lui je ne sa
guelles illusions, qui éclairaient son coeur et le menaier
déja dans un avenir tout plein de délices, il voulait couri
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apres, mais il lui échappait toujours et il courait toujours.

Elles étaient si belles ! Il y en avait qui descendaient de
nue grise, d'autres qu'apportaient les flots, d'autres g
sortaient de dessous terre, d'entre les herbes, les fleurs
qui semblaient venir soit d'un rayon de la lune, soit dt
parfum d'une rose, oh'!

Belles ! Belles ! Et si fines, si transparentes, qu'on le
aurait prises pour les plus beaux réves d'un poete ! Il y €
avait de blanches avec des cheveux d'or, d'autres qui étai
brunes, ardentes, et qui avaient des yeux noirs gt
semblaient lancer des jets de flammes.

C'etait si beau de voir cette guirlande de femmes nue
entrelacées et remuant toutes, que Smarh courait devore |
la rage. Elles lui échappaient des mains, et puis elle
revenaient devant lui. Il avait un désir, un désir immense
son ame etait une chaudiere rouge ou se brdlait, tou
torturée, une passion gigantesque ; il y avait un demon e
lui, qui le poussait en avant, lui disait cent choses infinies e
lui chantait des chants sans mots, sans phrases, sans id:
mais quelque chose d'ardent, de déevorant, de large et
plein de colere, de frénésie, de plus rapide que la poudr
plus brdlant que le feu. Il allait, courait, venait ; tout son
sang bouillonnait ; sa chair remuait et semblait se repétr
dans cette passion, ses 0s étaient broyés, sa pensée ma
courait dans un cercle de fer et se brisait la téte en voulant
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franchir.

Enfin Satan en eut pitié, il frappa la terre avec son pied
Il en sortit un palais.

Smarh se trouva dans une large salle, assis a une ta
toute couverte de mets ignorés ; il se précipitait dessus ¢
savourant avec délices les premieres bouchées, et buv
guelgues gouttes des liqueurs les plus parfumées. L
lambris de marbre blanc, les pavés d'or étaient sculpté
ciselés ; il y avait de place en place des femmes nues
belles comme des statues, elles se confondaient avec elle
des clartés ruisselantes illuminaient tout cela.

C'étaient des chants sans fin, doux et purs comme celui
I'alouette dans les blés, comme la voix qui dit : je t'aime
dans un baiser ; c'était partout formes de rose, seir
d'albatre, beautés sans nombre, ivresses infinies.

Enfin, imaginez quelque chose de plus suave qu'un regal
de plus embaumant que les roses, de plus beau, de p
resplendissant que la nuit étoilée, la volupté sous toutes s
formes, sous toutes ses faces, avec ses ravissements,
transports, ses battements de coeur, ses ivresses, son del
révez tout ce que vous voudrez de plus beau, de plt
délirant ; songez aux formes les plus belles, aux mots le
plus amoureux ; formez-vous dans votre esprit, ave
I'imagination la plus délirante d'un poete et les souvenirs le
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plus superbes et les plus titaniques de Rome, une féte

nuit, une orgie toute pleine de femmes nues, belles comn
les Vénus, avec des choeurs de voix, avec des coupes d
avec les mets les plus exquis, les boissons les plt
fumeuses ; dites—vous, si vous voulez : il y avait un palai
fait avec du marbre et de I'or, des clartés sortaient des mu
les arbres portaient un feuillage rose, la mer roulait des flo
de lait d'ou sortaient des nymphes avec des couronnes et «
guirlandes, il y avait des danses et des voluptés sans fin, c
frénésies, des femmes sur des piédestaux, dans les poses
plus lubrigues, les plus exquises ; croyez—vous donc gu'av
vos miserables mots, votre style qui boite et votre
Imagination qui bégaie, vous parviendrez a rendre un
parcelle de ce qui arriva cette nuit-la ?

Avec votre langue chatrée par les grammairiens et déja
pauvre, si chatrée d'elle-méme, pouvez-vous exprimer to
le parfum d'une fleur, tout le verdoyant d'un pré d'herbe
Me peindrez—vous seulement un tas de fumier ou une gou
d'eau ? Est—ce que le mot rend la pensée entiere ? Est-
gue l'expression ne I'étreint pas dans elle-méme
Auparavant elle était libre, immense, impalpable, et vous |
fixez, vous la collez, vous la clouez sur une misérable feuill
de papier avec un mot bien pale et bien sec. Voyons done
Avec des mots, des phrases et du style, faites—moi |
description bien exacte d'un de vos souvenirs, d'un paysag
d'une masure quelconque !
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C'est la ce qui me désole. Savez—vous que j'ai ré\
longtemps a cette superbe orgie, et que je suis lassé de v
gue je n'ai avance a rien, et que je ne peux pas vous dire
moindre mot de cette pensée ou de cette chose qu'on nom
volupte, chose si transparente, si fine, si légere, une vape
Insaisissable et rose dans laquelle flottille I'ame tout
oppressée et toute confuse.

Un jour que j'aurai de I'imagination, que j'aurai été pense
a Néron sur les ruines de Rome, ou aux bayaderes sur |
bords du Gange, j'intercalerai la plus belle page gu'on a
faite ; mais je vous avertis d'avance gu'elle sera superb
monstrueuse, épouvantablement impudique, qu'elle fera s
vous l'effet d'une tartine de cantharides, et que, si vous ét
vierge, vous apprendrez de droles de choses, et que, Si v«
étes vieillard, elle vous fera redevenir jeune ; ce sera ur
page qui passera en prodigalité la poésie de M Delille, €
Intéerét les tragédies de M Delavigne, en exubérance le sty
de J Janin, et en fioritures celles de P De Kock ; une pac
enfin, qui, si elle était affichée sur les murs, mettrait le:
murs en chaleur eux—-mémes, et ferait courir les populatior
dans les lupanars devenus désormais trop petits, et forcer
hommes et femmes a s'accoupler dans la rue, a la fagcon ¢
chiens, des porcs, race fort inférieure a la race humaine, |'
conviens, qui est la plus douce et la plus inoffensive d
toutes.
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En attendant, je m'arréte, car tout ce que j'ai de plL
poétique a vous dire est de ne rien dire.

Mais voila Smarh qui s'est levé de dessus son lit de ros
les roses le fatiguaient, et il s'est assis par terre, sur le pa
de marbre blanc incrusté de diamant ; il est essoufflé, |
sueur coule de son front, son grand oeil, morne et vide, to
sec de larmes, se promene lentement et va se fermer ;
paupiere est de plomb, ses membres sont brisés de fatig!
son ame est navrée d'amertume et de dégolt. Pourgt
donc ?

Les femmes viennent devant lui, elles I'appellent, elle
retournent leurs croupes vermeilles et blanches, leut
hanches de satin se présentent a lui, leurs cheveux ondoi
sur leurs épaules d'albatre, leur sein palpite, leurs dents
perles laissent passer le sourire, leurs yeux, d'ou découle L
expression toute tendre, toute ardente, noyés dans u
amoureuse langueur, le regardent en face.

Tout a I'heure il courait apres, il sautait, il bondissait, i
rugissait de plaisir, il se pamait, il se mourait ; et voila gu'i
les repousse, qu'il n'en veut plus, qu'il détourne la téte
veut dormir.

On lui apporte, dans des plats d'or, un mets pour lequel c
travaillé pendant trois jours vingt esclaves ; des flottes sot
parties dans tous les sens pour en rapporter ce gu'll faut ;
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n'est ni un fruit, ni une viande, ni un poisson, c'est de I'inou
de l'invente, quelgue chose a mourir de plaisir ; a peine s
I'a mis sous son palais qu'il I'a recraché. On lui présent
dans une coupe de diamant ciselé, un vin d'azur pilé av
des grappes du raisin d'Asie, tout embaume des parfums |
plus doux, un vin si délicieux qu'on n'en boira jamais de
pareil ; a peine s'il en a mouillé sa levre que la nausée lui €
venue et qu'il I'a jeté par terre.

Tout a I'heure il aimait les mots d'amour, I'alcOve fermée
la femme fremissante et eévanouie la gorge étendue ;
aimait les soupirs, les baisers, les longues pamoisons, |
yeux noyés de larmes ; il aimait la danse ivre, folatre
longue chaine amoureuse ; il aimait les resplendissant
clartés, la lune argentant les pelouses vertes, il aimait
mystere des bois, le parfum des fleurs ; il aimait toutes ce
choses qui navrent I'ame et la font fondre en délices
Qu'a—t-il donc ?

Tout cela était pourtant bien beau ! Et avec quelle ardeur
I'avait convoité ! Que de fois il avait appelé dans ses réve
ce quelque chose de surhumain et d'impossible !

Il s'ennuie, il a I'd@me pleine et vide comme un ballor
rempli d'air.

Non ! Tout cela, toutes ces beautés sans nombre, toul
ces deélices inventées, il n'en veut plus ; il reste la sur |
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flanc, ivre mort, le dégout plein le coeur, le corps fatigué
I'oeil morne et béant ; la volupté le lasse, elle I'a remué
chatouille, irrité, puis elle I'a pris, I'a brisé comme un rosealt
et I'a jeté ensuite dans la satiété et I'ennui, I'ennui brut
mort comme une chape de plomb qui couvre I'ame e
I'eécrase.

Et Yuk est encore la avec son ignoble figure ; il bave sL
la pourpre, il casse le marbre et fond I'or ; il brise les statue
Il boit les vins et crache sur les mets ; il prend les femme:
les épuise depuis la téte jusqu'aux pieds, depuis les larm
jusqgu'au rire, le corps et I'ame ; il fait tout vil et laid, il
vieillit la jeunesse, enlaidit la beauté, abaisse ce qui e:
grand, rend amer ce qui est doux, il dégrade la noblesse ;
voila qui s'établit comme un roi dans la volupté et qui le
rend vénale, ignoble, crapuleuse et vraie.

Smarh se met a rire lui-méme et a mepriser la chair ; il
releve, dresse la téte et s'écrie : —Satan ! Satan ! Je ne ve
pas de tes joies ; autre chose ! Allons, un cheval ! Un
armée ! Des batailles !

Du sang ! J'en veux a y noyer des peuples ! Crois—tu dol
gue je suis fait pour m'endormir dans la mollesse €
m'abrutir dans les voluptes ? Arriere tout cela !

Te dis—je, je veux étre grand, immense ; je veux étre u
des souvenirs du monde, et le manier dans mes deux mai
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et le battre longtemps avec les quatre pieds de mon cheval

Et le voila parti comme la fleche que I'arc tendu a lancé
en avant, il traine derriere lui toute une armée qui court pot
le suivre, il passe les Alpes, I'Hymalaya, traverse les ocear
les déserts, il va.

Un vautour plane sur sa téte et etend ses ailes noire
guelguefois il vient s'abattre sur sa couronne et pousse d
cris rauques, en voyant le sang rejaillir et la plaine, tout
couverte d'hommes, se couvrir de cadavres comme des é
fauchés ; il va toujours.

Il va, et partout derriere lui il se fait une grande ruine, [
terre est calcinée, I'herbe ne repousse plus, la cendre v¢
aux vents, les fleuves sont encombrés de morts, le sa
rougit la neige des montagnes.

Les hommes meurent a ses cotés et tendent des b
suppliants vers lui, mais le poitrail de son cheval renvers
les pyramides, et ses pas broient les villes ; il va.

Et I'on n'entend plus derriere lui qu'un grand soupir, qu'u
dernier rale, on palpite encore, lI'incendie n'a plus que
fumeée, les cadavres pourrissent, les os sont blanchis par
pluies d'orage ; il va.
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En vain il a rencontré le hameau ou il naquit, la cabane c
sa mere le mit au jour ; il a bralé la moisson, il a renverse |
toit de son pere ; il a passé et I'on n'a plus vu qu'une longt
trace de sang.

Il a mis des chaines aux peuples gu'il a vaincus !

Puis il a dit : « je reviendrai » , et il est parti, et ils son
tous morts dans la servitude, voila les fers qui sont rouillé
et les squelettes qui craquent aux vents.

Il a tout detruit, est—ce qu'il ne veut faire de la terre qu'u
vaste tombeau pour y enfermer son nom ? Ne s'arrétera—t:
jamais ? Il a usé vingt générations a le suivre, et il vi
toujours, il va si vite que les aigles ne le peuvent suivre ¢
gue les vautours n'ont pas le temps de finir leur large festir
son manteau flotte au vent, son epée est cassée, il bat ¢
cheval avec son sceptre, et il lui enfonce les talons dans
ventre ; la criniere de son coursier est héerissée, I'eécun
blanchit sa bouche, son sabot est tout usé, il leve la téte pc
humer la vapeur du sang.

Jamais il ne s'arréte, jamais un regard vers le passeg, ca
téte en avant et froncant le sourcil, son oeil dévore I'horizot
Il marche a grands pas dans l'avenir et réve les conquét
d'un autre monde ; il a un demon ailé qui vole devant lui e
lui crie, avec la voix des armes qui s'entrechoquent :
encore, encore cela! Il y a un océan gue tu n'as pas traver
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un empire de plus ! Est—ce assez ? Marche donc ! » il se s¢
pousse lui-méme avec le vent qui remue ses drapeaux,
désire que le monde soit plus grand pour que sa congqué
soit plus grande, il voudrait courir avec le canon pour porte
plus vite la mort et le néant.

Son lit de lauriers est trop petit, il jette des flottes sur le
océans et des armées sur les empires, il va toujours cass:
broyant, emportant dans ses deux bras les peuples éploré:
trainant le monde esclave a la croupe de son cheval.

Quand son navire fend les ondes, la carene remue |
cadavres balancés par la vague et les debris des flotte
Quand son cheval galope, souvent le sang lui vient jusqu's
poitrail, souvent son pied entre dans le ventre des morts. S
leve la téte, il voit un ciel rougi par la lueur de l'incendie.

Il marcha ainsi longtemps, si longtemps que la terre éta
déserte du sud au nord. Il passa par I'Asie et I'Europ
I'ancien et le nouveau monde ; il traversa les océans de
glace et les mers du sud ou I'eau brile et fume sur un sal
de feu ; les deserts, les foréts, tout garda I'empreint
sanglante du talon du vainqueur qui avait broyé quelqu
chose a chacun de ses pas.

Il alla toujours. Il vit bien des frais ruisseaux, bien des boi
pleins de mousse, de larges feuillages et des belles roses
Il ne désaltera pas au ruisseau sa gorge séchée pal
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poussiere, il n'y lava pas ses mains, il ne s'assit pas sous
feuilles vertes pour regarder les nues s'en aller et venir da
le ciel.

Il n'aimait rien ; son ame était vide comme le désert €
Insatiable comme lui. a mesure qu'il avancait, son ambitio
se grossissait aussi, la montagne montait toujours plus vi
gue le voyageur.

Enfin il arriva que tout fut fini, et qu'un jour son cheval
s'abattit au bout du monde, devant l'infini océan qu
I'hnomme ne peut franchir, au bord duquel il reste toujours
regardant s'il ne verra pas apparaitre quelque cavale pc
partir, quelque étoile pour I'éclairer ; il est la, s'amusant
ramasser des debris de coquilles et parcelles de grains
sable.

Il avait donc tout fini. Que faire ? Ou aller ? La terre étai
déserte, vide d'esclaves et d'armées. Il leva les yeux vers
ciel et fut pris d'une ardeur sans bornes : —gu'est—ce que
monde ? Qu'll est petit ! J'y étouffe, s'ecria—t-il, elargis—mo
cette terre ! étends ses océans, recule—moi ces bornes-
élargis—moi I'atmosphere ou je vis. Est—ce tout ? Est—ce gL
la vie se bornera la ? J'ai devoré le monde, je veux aut
chose : I'éternité ! L'éternité !

Et il tacha de faire un grand tas de toute la poussiere gL
avait faite, il fit une pyramide de tétes de morts séchées p
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les vents, il balaya avec des drapeaux déchires tout le sa
verse, et il le mit dans une fosse et répéta : gloire ! Gloire
Mais tout croula vite, la poussiere méme s'envola, le
ossements l'engloutirent, la terre but le sang, et il sentit ur
voix qui disait derriere lui : —I'éternite, la gloire,
l'immortalite, c'est moi !

Mais il se leva lentement, comme une ombre qui sort d'u
tombeau, avec un long linceul tout pourri, qui enveloppal
un squelette avec des lambeaux de chair aussi verts
I'nerbe des cimetieres. Il avait une téte toute jaunie, avec |
vieux sourire froid de courtisane ; son baton, c'était ul
sceptre doré qui portait un soc de charrue.

Il se leva plein de colere : —qui ose dire qu'il y a de
l'immortalité ?

Yuk.

C'est moi qui l'ose.

—sais—tu qui je suis ? Vois donc mes pieds tout pleins c
poussiere des empires, et la frange de mon manteau tot

mouillée par les larmes des générations.

Il secoua son linceul et il en tomba de la poussiere rougie
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—c'est I'histoire, ajouta le spectre ; ose dire qu'il y
Immortalité sinon pour moi ?

Yuk.

Pour moi.

—qui donc es—tu ?

Yuk.

Et toi ?

La Mort.

La mort ! Et toi ?

Yuk.

Vois donc ! Ma téte va jusqu'aux nues, mes pieds remue
la cendre des tombeaux ; quand je parle, c'est le monde c
dit quelque chose, c'est le créateur qui cree, c'est la créati
gui agit ; je suis le passeé, le présent, le futur, le monde
I'éternite, cette vie et 'autre, le corps et I'ame ; tu peu

abattre des pyramides et faire mourir des insectes, mais
ne m'arracheras pas la moindre parcelle de quelgue chose.
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Je me moque de ton linceul et de tes joies de sépulcre,
me ris de ta face qui a toujours glisse sur moi comme l'ec
sur le marbre. Ta téte jaune, ton ventre en lambeaux, toute
poussiere qui t'entoure, les pleurs de sang, les sanglots, tt
ce magnifigue cortege dont tu te fais gloire, les ruines, |
passé, I'histoire, tous ces grains de sable qui forment tc
trone, le monde qui est la roue sur qui tu tournes dans
temps, tout cela, te dis—je, depuis les océans les plus larc
jusqu'aux larmes d'un chien, I'Atlas jusqu'a un tas de fumie
depuis un tronc jusqu'a un brin d'herbe, tout cela qui est tc
domaine, ta gloire, ton royaume, gue sais—je enfin ? Tout c
gue tu manges, tout ce gue tu devores, tout ce qui vit et g
meurt, tout ce qui est commencé pour finir, tout cela me fa
pitié, tu entends ? Tout cela me fait rire, moi, et d'un rire
plus fort que le bruit de ton pied quand il broiera le mondt
d'un seul coup !

La Mort.
Qui donc es-tu ?
Yuk.

Eh quoi ! Ne m'as—tu donc jamais vu ? Aux funérailles de
empereurs, n'était—ce pas moi qui etais coucheé sur le dr;
noir, qui conduisais les chevaux ? N'est—ce pas moi qui
creuse les fosses, qui ai fait pourrir ensemble les cadavr
des héros dans leurs mausolées de marbre et les charog
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de loups sous les feuilles des bois ?

Quand tu es entree dans l'eglise, et que tu t'es mise
faucher comme ailleurs, vieille vorace que tu es, toi qu
manges de la terre et du bronze, n'as—tu pas vu ma me
éternelle qui cassait le christ et souillait I'autel ?

Eh quoi ! Quand l'aurore blanchit les vitres au sortir d¢
guelque orgie, quand tu viens boire le vin dans les coupt
d'or et essuyer ta bouche aux dents usees avec la nappe
pourpre, n'as—tu pas entendu ma chanson, qui bourdonn
avec les verres gui se brisaient et les mouches a viande
voltigeaient sur les levres bleues des morts ?

Quand tu te baisses jusqu'a terre et que tu te penches p
mieux faucher, n'‘as—tu rien entrevu a travers lI'écrouleme
des monarchies ? Au milieu des ruines qui tombent, n‘as—
pas entendu le fracas des pyramides qui s'ecroulent, u
autre ruine au milieu de ces ruines, une voix au milieu d
ces Voix, une grimace parmi ces figures ?

N'as—tu pas vu guelque chose de plus fort que le temg
guelgue chose qui le mene, qui le pousse, le remplit et qui
solle ? N'as—tu pas vu une autre eternité dans ['éternité ?

Tu crois que tout est fini quand tu as passé ? Tu te crc
I'infini, et que tu donnes des bornes ou ton pied se met
Partout ou ta charrue laboure, tu crois y semer le neant
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Comme si, apres l'incendie, il n'y avait pas les cendres
Apres le cadavre, n'y a—t-il pas la pourriture ? Apres I
temps, n'y a—t-il pas I'éternité ?

La Mort.
Qui donc es-tu ? Parle ! Parle !
Yuk.

Ah ! Qui je suis ? Je suis le vral, je suis I'éternel, je suis |
bouffon, le grotesque, le laid, te dis—je ; je suis ce qui est, c
gui a eté, ce qui sera ; je suis toute l'eternité a moi set
Pardieu ! Tu me connais bien, plus d'une fois je t'ai baisé
au visage et j'al mordu tes 0s, nous avons eu de bonn
nuits, enveloppés tous deux dans ton linceul troué.

La Mort.

C'est vrai ! Je t'avais oublié, ou du moins je voulai:
t'oublier, car tu me génes, tu me tirailles, tu m'épuises, t
m'accables, tu veux avoir, a toi seul, tout ce que j'ai, et |
crois gu'il ne me resterait plus gu'un seul fil de mon mantec
gue tu me l'arracherais.

Yuk.
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C'est vral, je suis un époux quelque peu tyrannigue, ma
je t'apporte chaque jour tant de choses gue tu ne devrais |
te plaindre.

La Mort.

C'est vrai ! Faisons bon ménage, car nous ne pouvo!
vivre l'un sans l'autre. Apres tout, tu manges encore le
miettes qui tombent de ma bouche et la poussiere gue fc
mes pieds.

Alors tout le passé de sa vie apparut a Smarh, rapideme
d'un seul jet, comme dans un éclair. Il revit passer d'abord
chaumiere d'ermite, avec son crucifix de bois, avec sa v,
sainte, avec sSes jours purs, avec ses nuits tranquilles ; il
rappela que quelqu'un était venu lui parler, qu'il y avait el
alors dans son ame une immense confusion, tout un cha
de penseées ; et gu'il était parti avec cet étre, gu'il était mon
monté, il ne savait ou ni comment, mais a des hauteurs
hautes, si immenses, que la pensée méme ne peu
atteindre ; et il avait une grande peur, son ame s'etait plie
comme un roseau et s'était brisée sous l'ouragan de l'infini.

Puis il y avait eu une tempéte, et il avait eté, devant |
nature, plus faible que l'aile d'une mouche ; il avait encore |
senti quelque chose qui pesait sur lui, comme si on avait m
un plomb sur cette aile, et il etait resté, tombé, attache
cette lourde chaine invisible.
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Il avait vu aussi la vie barbare s'acheminant vers les cité
et les cités elles—mémes, mais en dedans, avec toutes ¢
choses qui tombent, le roi, I'église, la vertu, tout cela s
fanant et se pourrissant.

Il y avait la un vide dans son souvenir.

Puis tout a coup il vit repasser, comme par un
Illumination magique, toutes les femmes |'appelant, lu
souriant ; il se rappela ses voluptés et ses dégodts, toute
vie | Et ses courses effrénees a cheval, tout écumeuses
toutes sanglantes du sang des morts, des cris, des brt
d'armes ; et puis une grande plaine toute vide, avec de
cendre, et il tomba mourant, abimé par ces souvenir:
comme s'il était dans une arene et que sa penseée flt sortie
lui et qu'elle fat [a le combattant avec des griffes de fer
secouant son corps, le dechirant, le faisant tourner, couril
elle le harcele, le poursuit sans qu'il puisse I'éviter.

Cela dura jusqu'a ce qu'il fit tombe, étourdi, épuise d
fatigue.

Cette agonie-la dura longtemps, et plus longue et plt
cruelle que celle du Christ, car elle était sans espoir, sa
aucun horizon qui apparit au bout de ce long chemin vide
plein de douleurs, sans soleil qui percat les nuages, sa
aurore apres cette nuit. Lui aussi sua une sueur de sang e
larmes, et on les entendait tomber sur la terre.
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Ah | Ce fut pire, car sa croix, c'était son ame gqu'il avai
peine a porter et qui le brisait. Il I'avait portée dans la vie, ¢
arrivé au haut du calvaire, il la laissa tomber de lassitude.

Le séjour du tombeau pour lui ne fut pas de trois jours, «
son tombeau n'était point un couvercle de pierre, mais c'ét:
le cadavre vivant de la pensée qui se remuait et se tord
sous le sépulcre de la vie et du fini.

Mais dans sa lassitude, au milieu de ses larme
silencieuses, quand tout pesait si durement sur lui, il s'éle
cependant comme un dernier soupir, un dernier baise
guelgue chose d'immense, d'amoureux, d'impalpable. Il «
ranima, ouvrit les yeux, chercha ce gu'il n‘avait jamais vu
désira ce qui n'existait pas ; il tendit les bras vers un infir
sans bornes, et il se prit a réver de belles choses inconnu
Son ame, toute usee, comme une vieille voile que le
ouragans ont creveée et qui est retombée sans souffl
commenca a palpiter, comme si une brise du soir, coura
sur une mer du sud et apportant des parfums et de doux
vagues echos, 'e(t enflée ; il reprit a la vie, et son coeur
rouvrit a I'esperance comme les fleurs au soleil.

Quelle journée devait I'attendre ? Quel ouragan allait |
casser sur sa tige ? Pauvre fleur ! Pauvre ame !

C'était un enfant, tout jeune, tout rose encore, |I'am
Imprégnée d'amour, de réveries, d'extases.
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Le matin, il partait, mais il n'allait ni vers les champs ot
son pere labourait, ni sur le rivage ou la barque de ses frer
aines etait attacheée, car il aimait a contempler les nut
fugitives, les moissons qui se ploient et s'ondulent aux ven
comme une mer ; il allait dans les bois et il écoutait la plui
tomber sur le feuillage, les oiseaux qui roucoulent sur |
haie fleurie, et les insectes qui bourdonnent dans les airs
gui se jouent dans les rayons du solell ; il regardait la neic
tomber, il écoutait le vent mugir.

Il allait toujours vers la mer, c'étaient la tous ses amours.
courait jusqu'a ce gue ses pieds eussent toucheé le sable
gue le vent des vagues vint seécher ses cheveux blonds t
mouillés de sueur. Le soleil bralait sa peau blanche, le
rochers déchiraient ses pieds ; que lui faisait cela ? Lui g
écoutait les flots mourir sur la greve et qui regardait le sole
gui se baigne sous I'écume.

Il se mettait dans un antre de rocher, comme l'aigle dal
son aire, et la, comme lui, il contemplait le soleil et 'océan
Il regardait au loin toute la verte plaine sillonnée d'écume ¢
parsemée des écorchures de la brise, il suivait 'ombre d
rochers, qui s'allongeait et diminuait sur le rivage ;
iImmobile, il contemplait la méme vague pendant longtemp:
le méme brin d'herbe, le méme rocher avec son varech d'
I'eau ruisselle en perles, le méme flocon d'écume que roul:
le vent sur le rivage.
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Souvent il prenait du sable plein ses mains, il ouvrait le
doigts, et il prenait plaisir a voir les rayons de sable partir d
différents cotes et disparaitre en tourbillonnant, en s'élevar
Le soir, il regardait le soleil s'abaisser dans I'horizon, et se
gerbes de feu s'élancer des vagues et former un immer
réseau lumineux ; les mouettes rasaient les flots, le sabl
emporté par la brise qui s'éleve, roulait et courait sur |
rivage. La nuit, c'étaient les étoiles, la lune, les rayon
argenteés sur les vagues vertes.

Et toujours ainsi il vécut ses plus belles années, il granc
sans faire autre chose que de mener une vie contemplati
une vie de pleurs, d'extases, de réveries, une vie molle
paresseuse ; il vecut comme les fleurs elles—mémes, viva
au soleil et regardant le ciel. Tout ce qui chantait, volait
palpitait, rayonnait, les oiseaux dans les bois, les feuilles q
tremblent au vent, les fleuves qui coulent dans les prairie
émaillées, rochers arides, tempétes, orages, vagu
écumeuses, sable embaumant, feuilles d'automne g
tombent, neiges sur les tombeaux, rayons de soleil, clairs
lune, tous les chants, toutes les voix, tous les parfums, tout
ces choses qui forment la vaste harmonie qu'on nomnmn
nature, poésie, Dieu, résonnaient dans son ame, y vibraie
en longs chants intérieurs qui s'exhalaient par des mo
épars, arrachés. Mais ce qu'il y a de plus sublime, d
meilleur, de plus beau, ne s'en échappe jamais ; cela,
fond, c'est la musique intérieure, celle des penseées ; les v¢
mémes ne sont que I'écho affaibli qui vient de I'autre monds
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Un soir, en revenant, c'était un crepuscule d'éte, le sole
était rouge, et des fils blancs s'attachaient aux cheveux ;
ce jour—la il avait regardé, comme les autres jours, la mer ¢
rouler sur son sable, les herbes frémir au vent, les nuages
déployer, partir et s'en aller, comme des pensées, da
I'infini du ciel bleu. Mais il avait regarde tout cela sans le
voir, il y avait dans son ame bien d'autres tempétes gt
celles de 'océan, bien d'autres nuages que ceux du ciel.

Pourguoi donc s'ennuyait—il deja, le pauvre enfant ?

Il avait voulu un horizon plus vaste que celui qui s'étenda
Sous ses yeux, quelque chose de plus resplendissant qu
soleil. Lorsqu'il voyait, dans les belles nuits d'été, le:
bouquets de roses et les jasmins secouer aux souffles c
vents leurs tétes fleuries, que la brise agitait les feuille
vertes et qu'elle remuait, dans ses plis invisibles, des ech
lointains d'amour et des parfums de fleur, que la lune brilla
toute pure et toute sereine, avec ses lumieres qui montent
brillent et coulent silencieusement la—haut, avec les nuagq
qgui s'étendent comme des montagnes mouvantes ou |
vagues géantes d'un autre océan, il avait senti qu'il y ave
encore dans son ame quelque chose de plus doux que ¢
ces parfums, de plus suave que toutes ces clartés, comme
y avait en lui des sources intarissables de volupté et dt
mondes de lumieres qui rayonnaient au dedans.
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Ce n'était plus assez de rester dans le fond de la vielil
barque gréle, de se laisser bercer par la marée montan
couché sur les filets aux mailles rompues, alors que le sole
brillait sur les flots et que la quille venait battre le sable e
les cailloux qui erraient sous elle, ni de voir au crépuscul
les flots s'avancer et les sauterelles de mer rebondir comr
la pluie sur le rivage, ni de sentir dans ses cheveux le ve
de l'automne qui roule les feuilles jaunies et les plumes de
colombe, et qui semble murmurer des pleurs dans le
rameaux morts ; rien de tout cela !

Eh quoi ! Ni les baisers de cette belle fille brune, qu
I'attend chaque soir a la chapelle de la vierge et qui est
chaque nuit dans les bruyeres, regardant a travers la brul
si elle ne verra pas apparaitre son ombre, si elle n‘entenc
pas le souffle de sa voix ?

Ni sa pauvre chaumiere, avec son toit de paille pourr
couvert de neige dans I'niver, mais tout blanc de fleurs dau
I'éte ? Sa mere file sous l'atre de la cheminée, un banc
gazon est la devant ; tout jeune, il y dormait au soleil
enfant, c'est sur le sabre de son grand—pere qu'il montai
cheval, c'est son vieux casque gu'il roulait sur I'herbe, c'e
dans son bouclier qu'il dormait ; c'est dans ce vieux lit=I:
gu'il naquit.

De la fenétre on ne voit point la mer, elle est la, derrier
cette colline ; mais on entend le bruit des flots et, dan
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I'hiver, elle déborde a droite dans le marais.

Il s'en retournait ainsi, bercé par sa marche et écouta
lui—-méme le bruit de ses pas dans les herbes, regardant
soleil qui se retirait a I'horizon, et les boeufs coucheés
l'ombre et remuant la téte pour chasser les moucherons.

Et tout a coup il sentit une forme passer pres de lu
comme si une bouche et effleuré sa joue ; et une fee |
apparut avec un diademe d'or, elle répandit devant lui d¢
fleurs, des diamants, et je ne sais quels lauriers que les ve
emporterent. Elle-méme disparut dans un tourbillon ds
poussiere.

Il était venu dans la ville, le coeur tout gonflé d'espéranc
joyeux, ivre de lui—-méme, marchant a grands pas dans la \
future qu'il comblait de felicités sans bornes et
d'enthousiasmes immenses.

Agité epuis longtemps par son ame, remué par toutes |
choses qui y bourdonnaient, il avait voulu étre poete.

Poete, c'est—a—dire avoir des cheveux blancs avant I'ag
marcher de degolt en degolt, s'avancer dans le monde
voir l'lllusion vers laquelle on avance, fuir toujours sans Iz
saisir, étre la comme ce géeant de la fable, avec une sc
Infinie, une faim qui ronge, et sentir échapper toujours ce
fruits qu'on a réves, qu'on a sentis, et dont la savel
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prematurée est venue jusqu'a nous. étre la, présent, avec
jalousie, sa rage, son amour, son ame, devant ce monde
froid, si railleur ; s'épuiser, donner son sang, ce qui est plt
gue son sang, son coeur ; le verser a plein bord dans des v
gu'on a ciselés comme du marbre, et tout cela pour étre n
sous les pieds de la foule, pour gu'on le casse, pour qu'on
broie, pour qu'on le pétrisse dans le dédain, pour qu'on jet
de la boue sur les ailes blanches de ces pauvres anges
sont partis de votre coeur.

Poete, s'était—il dit, oh ! Poete ! Poete ! |l répétait ce
mot-la comme une meélodie aimée gu'on a dans le souvel
et qui chante toujours dans notre oreille ses note
amoureuses.

Oh ! Poete ! Se sentir plus grand gque les autres, avoir u
ame si vaste qu'on y fait tout entrer, tout tourner, tout parle
comme la créature dans la main de Dieu ; exprimer tout
I'échelle immense et continue qui va depuis le brin d'herk
jusgu'a I'éternité, depuis le grain de sable jusqu'au coeur
I'hnomme ; avoir tout ce qu'il y a de plus beau, de plus dou:
de plus suave, les plus larges amours, les plus longs baise
les longues réveries la nuit, les triomphes, les bravos, l'or,
monde, l'immortalité ! N'est—ce pas pour lui, la mousse de
bois fleuris, le battement d'ailes de la colombe, le sabl
embaumant de la rive, la brise toute parfumée des mers |
sud, tous les concerts de I'ame, toutes les voix de la natu
les paroles de Dieu, a lui, le poete ?
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Fais—moi des vers, dis—moi quelque chose, chante—moi
rayon de soleil ou un soupir de femme, mais que ta voiX SC
douce, qu'elle m'endorme comme sous des roses, gu'elle
navre, qu'elle me fasse mourir de volupte, d'extases.

Quand je te verrai, 0 poete, quand tu m'auras dit toutes |
choses de I'ame, que j'aurai recouvré tes accents, je 1
mettrai a tes genoux, tu seras mon dieu, je n'en ai poin
j'étalerai tous les manteaux royaux sous tes pieds, je fondi
toutes les couronnes pour te faire un marchepied.

Et il s'était mis un jour a prendre une plume, il I'avait
saisie avec frénesie, il l'avait écrasée, en pleurant de joie
d'orgueil, sur un morceau de papier ; il etait la, haletan
I'oeil en feu, saisissant au vol les idées qui passaient da
son ame, épiant chaque chose de son coeur pour l'attirer
dehors, pour la déshabiller, pour la donner toute nue a
foule.

Son ame tournait en lui comme un gouffre vivant, il
voulait I'arréter, mais ce gouffre—la I'entrainait lui-méme ; il
commencait a se sentir faiblir et il se disait : —malheur
Malheur ! Qu'ai—je donc ? Le feu brdle mon ame, mais m
téte est de glace ; autrefois j'avais des pensees, plus L
seule ! Je sens seulement des passions sans but, qui rou
en moi, comme des vagues qui s'entrechoguent par une n
sombre. Que dire ? Que faire ? Cela méme.
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Oh ! La misere ! Je ne pourrai donc pas pousser un Se
soupir que tout craque, s'écroule, se brise en moi ! Mon an
se gonfle, elle m'étouffe, elle va crever le corps qui I
recouvre comme une main gonflée qui déchire le gan
Pourqguoi donc ? Quelle malédiction !

écris, écris donc, malheureux, puisque le démon t'
pousse !

Oui ! La pensée est en moi, je la sens qui se meut comr
un immense serpent, je la vois comme un large horizon ¢
se deploie a l'aurore, le solell brille, la brume s'envole, |
voila qui monte, elle grandit, elle approche, je la tiens... t
es a moi, a moi !

Comme cela est beau, sublime ! J'ai donc du génie, moi
Non, non, hélas !

Voila que tu t'envoles donc, chere illusion ? Et toi auss
orgueil, tu me quittes ? Qu'aurai-je ?

Et cependant... tout n'a pas eté dit ! Voyons, creuson
remuons mon ame, dlt—elle ensuite me tomber en poussie
dans les mains.

L'amour ! L'amour ! Eh bien ? Ah ! Quelle misérable
vanité ! Est—ce que jamais des vers diront tous les miracle
d'un sourire ou toutes les voluptés d'un regard ? L'amout
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Quand j'aurai bien repéte cela des fois, est—ce que j'aurai |
guelque chose de plus ?

Non !

La gloire, par exemple ? Voyons : des conquérant:
Alexandre, César, Napoléon... eh bien ! Des chars, de
poudre, du sang. Ah ! Quelle stupidité ! De la gloire ? Le
convoitise me brile, et je ne peux pas dire la meilleur,
partie de la rage gue j'ai dans le coeur.

Si je parlais de la mort plutot ? C'est du néant, cela, c'e
du vrai ; mais ma penseée s'y perd, et plus je pense moins
parle. Si j'étais un cadavre ressuscite, je dirais bien quelqt
chose, et si les vers qui nous déchirent le ventre c'est u
joie ou un supplice ; et si la tombe est si noire qu'on le di
Mais que dire ?

Est—ce que c'est la la limite de I'art ? Est—ce que la poés
est un monde tout aussi mensonger gque l'autre ?

N'ira—t—on jamais plus loin ?

Et cependant j'ai du génie, je le sens, j'en suis plein, il n
semble gqu'il déborde... non, c'est de l'orgueil !

L'orgueil, le sang des poetes !
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Rien dire, rester la, muet, en présence de ce monde id
gui vous regarde avec sa mine béante, paillasse degueni
gui pleure et qui veut rire, et qui demande encore guelgt
chose de beau pour I'amuser !

Mais I'amour, la gloire, la mort, I'orgueil, tous ces
neants—la qui m'entourent et m'assiegent, pas une lettre
tout cela a écrire !

Dieu ? Autrefois |'y croyais. Que je me reporte par la
pensee au temps ou je priais la vierge a genoux, et ou r
mere m'apprenait des prieres. Si j'allais redevenir déevo
j'aurais au moins guelque chaleur, quelque conviction, |
pourrais remuer les autres ; mais je suis trop fier pou
mentir, et puis je ne le pourrais pas, moi qui rit en passa
devant I'église et qui ai crache sur la croix, un jour ou j'aval
faim.

Mais comment aimer quelque chose, espérer, croir
puisque tout est si horrible ici, puisque le doute est la,
chaque mot, puisque chagque croyance est tombée sous
coup de dent du malheur et du déesespoir ? Dans ce monde
dans la poésie, dans le fini et dans l'infini, en dehors, dat
mon ame, tout me ment, tout me trompe, tout fuit et tout s
met a rire, et voila que je suis resté dans un océan de fan
ou je tournoie, ou je m'engloutis. Je ferais mieux de rire d
tout cela, et d'aller me soller a la taverne ou bien de coul
chez la fille de joie me vautrer dans quelgue ignoble €
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vénale volupté.

Tant mieux ! Je n'ai plus a descendre. Il y a encore peu,
craignais que mon malheur n‘augmentat, que ma chute ne
plus profonde, mais me voila au fond du gouffre..., a moin
gu'il n'y ait des enfers sous l'enfer et un désespoir enco
apres le déesespoir.

Et cependant, est—ce gue je puis rester ainsi toujours
Mais je ne suffirais pas aux malheurs qui me dévorent, et
faudrait gue mon coeur se double pour que tout le dégo
gue j'ai put y contenir longtemps.

Et quand je pense, hélas ! Qu'autrefois je me contente
d'un rayon de soleil, d'une moisson dorée, d'un beau clair
lune dans les bois, et que j'en avais assez, et que ce¢
m'emplissait, et que j'étais heureux quand j'avais mis tot
ces échos dans mes strophes sonores et arrondies ! G
Qu'il y a loin déja de ce temps—la a maintenant ! J'étais :
jeune !

Si enfant ! Si heureux !

Mais, apres avoir pris la nature, j'ai voulu prendre le coeu
apres le monde, l'infini, et je me suis perdu dans ces abim
sans fond, voila que j'y roule. J'ai voulu sonder les passion
les disséquer, en faire de superbes squelettes, mais c'est r
ame que la mort a prise, et ces passions, que je voudr:
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courber sous mon genou et les montrer fagconnées de r
mains, ce sont elles qui m'ont entrainé dans leurs couran
dans leurs tempétes. J'ai cru que rien n'était trop haut po
moi, rien de trop fort, et je suis au fond du néant, plus faibl
gu'un roseau brisé.

Adieu donc, tous ces beaux réves, ces belles journées c
I'aurore menteur m'annoncait si resplendissantes et si pure
j'aurai donc entrevu un monde d'enthousiasme, d
transports ; I'éclair aura brillé devant mes yeux et m'a laiss
ensuite dans les ténebres, sous ce paradis de pensées do
large glaive froid de la réalité me sépare pour I'éternitée.

Ah ! Prison de chair, je te maudis ! Pourquoi es—tu la
Voyons ! Que fais—tu, misérable charogne vivante, qu
traines ta pourriture par les rues, qui bois, qui manges, q
dors et qui jouis ? Pourguoi suis—je attaché a ce cadavre c
me traine sur la terre, moi qui veux voler dans les cieux ¢
partir dans l'infini ?

Qu'avais—tu donc fait, pauvre ame, pour venir la, dans |
prison de ce corps, ou tu bats en vain des ailes que tu bris
aux parois qui t'entourent ? Je sens bien que tu veux part
gue tu y pleures, et lorsque je vois les étoiles tu t'élance
vers elles, quand la mer est devant moi tu veux courir dess
plus vite que le regard ; et quand je vois les tombes, n'est-
pas toi qui tends les bras vers elles tandis que le corps ve
vivre ?

161



Smarh

Tu es un chant, une note, un soupir... non, non, rien de tc
cela! Tu es le coeur gonfle, tu es cette voix qui parle et gt
prie, qui sanglote et se tord en moi, tandis que mes levrt
sourient.

0 pauvre aigle, tu es la dans une cage ; a travers t
barreaux tu vois encore les hautes cimes perdues dans
nuages ou tu naquis, tu vois le large ciel ou tu planais ; ma
tes barreaux te resserrent, tu n'as plus qu'a mettre ta téte s
ton aile et a mourir ; tu etouffes de¢ja, et bientot tu ne sere
plus qu'un cadavre encore tiede qu'on appelle désespoir.

Alors Smarh s'éloigna, il sortit de la ville a I'heure ou tou
brille et crie, c'etait le soir, la brume I'emplissait, il faisait
froid, il marchait pieds nus dans la boue, tandis que derrie
lui, a ses cOtés, la matiere resplendissait dans sa forc
gu'elle agissait, qu'elle siegeait sur des trones, qu'elle av:
ses philosophes, ses sectateurs. Aussi le poete sortit, cha:
meprise, honni ; on ne voulait pas de lui, on le renvoya. |
partit donc, mais derriere lui tout s'écroula et il y eut ur
grand rire.

Il arriva dans les champs. Seul dans la campagne,
milieu des ténebres, il se prit a pleurer ; un désespo
Immense vint s'abattre sur lui comme un vautour sur u
cadavre, il étendit ses larges ailes noires, se mit a manger
poussa des cris féroces.
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Il pleura amerement pendant longtemps, et chacune de
larmes était une malédiction pour la terre, c'était quelqu
chose du coeur qui tombait et s'en allait dans le néant
c'était I'agonie de l'espérance, de la foi, de I'amour, du bee
tout cela mourait, fuyait, s'envolait pour I'éternité ; toute Iz
seve, toute la vie, toutes les fraicheurs, tous les parfum
toutes les lumieres, tout ce qui navre, ce qui enchante, to
ce qui est volupté, croyances, ardeurs, avait eté arracheé
le vent d'éternité qui venait de la terre, rasait le sol
emportait les fleurs.

Tout allait donc finir ; le monde, épuisé, craquait er
dedans, il se mourait, et I'ame, rendue folle par tant d
douleurs, tournait encore, dans son agonie, au milieu d't
cercle de feu qu'elle ne pouvait franchir.

La nuit allait commencer, une nuit eternelle, sans astre
sans clarté ; Satan déja s'étendait sur le monde palpita
pour lui arracher son dernier mot.

Smarh était resté enseveli dans son malheur, sa téte é
dans ses mains, sa chevelure, couverte de poussiere, vel
battre sur ses yeux en pleurs.

On n'entendait rien que le bruit de I'immense tempéte c
temps qui allait finir et jetait alors ses plus horribles
sanglots. La terre deviait de sa course circulaire ; ell
oscillait, ivre de fatigue et d'ennui, comme si un ouragal
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I'avait poussée pour la faire tomber. Le soleil s'était abais:
lentement et avait dit un éternel adieu, un dernier et lon
baiser, a ce qu'il avait éclaire, aux bois, aux prairies, au
foréts, aux vallons déserts, a I'océan sur lequel il coura
dans les longues journées ; il était parti, les astres n'etaie
point venus, et ils étaient allés éclairer d'autres mondes, pl
haut.

Pourquoi donc Smarh leve-t-il la téte ? Voila une femm
a ses coOtés... non, c'est un ange, elle lui a essuyé ses larn
avec le bout de ses ailes blanches ; elle I'a relevé, I'a pol
sur son coeur, elle pleure aussi, elle a les pieds en sang, ¢
lui dit : « 6 mon bien—aimé, viens a moi, ils m'ont chasseée
IlIs m'ont bannie, aime—-moi, je suis si belle. » et Smatrl
poussa un cri de joie, il se rattachait a la branche de sal
d'ou lI'ouragan l'avait entrainé. Il s'écria tout a coup : —oui, j
t'aime ! Je t'aime ! Tu vois bien gue je renais, que je Vis, t
vois que le soleil reparait, que I'herbe pousse sur les coteal
gue les fleuves coulent encore ; oui, je t'aime ! 6 mon Diel
mon Dieu, j'avais douté, j'avalis pleuré, j'avais maudit, j'aval
vu le monde passer comme une chaine de squelettes d:
une danse de |'enfer, et je n'avais pas compris ! Mais
providence se déroule a mes yeux, voila I'aurore qui vien
I'norizon se déroule, s'avance, et laisse voir au fond quelq
chose de resplendissant et d'éternel ; oui, je t'aime ! Si
savais ! écoute donc ! Est—ce que c'est moi qui ai vécu
longtemps, qui ai marché sur tant de poussieres, heurté te
de ruines ? Non, voila la poussiere qui monte au ciel, voil
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les ruines qui se levent et se placent. Qu'étais—je donc
Poete ? Oh!

Oui ! Je chanteral toujours, je chanterai encore. Oh'!

Je t'aime !

Tout a I'heure j'étais dans le tombeau, je sentais un mart
lourd sur ma téte, et je me heurtais aux planches du cercue
mais je suis au ciel ! Oh ! Je t'aime pour I'éternité ; pou
I'éternité tu es a moi !

|l allait étendre les bras vers elle, il allait la saisir, déje
leurs regards s'étaient confondus, leurs larmes s'étaie
sécheées, il y avait eu un immense espoir dans la creation.
monde s'était retourneé sur son vieux lit de douleurs, il ava
entr'ouvert son oeil morne pour voir la derniere étoile, i
avait aspiré la brise du ciel ; mais il se rendormit bientd
dans ses cendres.

Un éclair parut, Satan était la.

—arréte, dit-il, elle est a moi ! Smarh ! Arréte, te dis—je !

Smarh.

a toi ? Esprit de téenebres, arriere !
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Satan.

Je te brise du pied, vermisseau plein d'orgueil, bulle d
savon que mon souffle seul soutient.

Smarh.

Car tu es a moi ? a toi mon coeur !
Satan.

Non ! a toi tout.

La terre, usant ses dernieres forces, s'écria : « aime-
aime-le » .

L'enfer, se levant sur ses charbons, s'écria plein de rage
aime-le, aime-le » .

Mais un rire perca l'air, Yuk parut et lui dit : —c'est pour
moi, a toi I'éternite !

L'éternité en effet répéta : « c'est lui, c'est lui ! » Smar
tournoya dans le néant, il y roule encore.

Satan versa une larme.
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Yuk se mit a rire et sauta sur elle, et I'étreignit d'un baise
si fort, si terrible, qu'elle étouffa dans les bras du monstr
éternel.

GF.
14 avril 1839.

réflexion d'un homme désintéressé a l'affaire et qui a rel
ca apres un an de facon. il est permis de faire des chos
pitoyables, mais pas de cette trempe. Ce que tu admirais i
a un an est aujourd'hui fort mauvais ; j'en suis bien fachi
car je t'avais décerné le nom de grand homme futur, et tu
regardais comme un petit Goethe. L'illusion n'est pas minc
Il faut commencer par avoir des idées, et ton fameu
mystere en est veuf. Pauvre ami ! Tu iras ainsi enthousiasr
de ce que tu réves, degolté de ce que tu as fait. Tout ¢
ainsi, il ne faut pas s'en plaindre. Sais—tu ce qui me semb
le mieux de ton oeuvre ? C'est cette page qui, dans un &
me paraitra aussi béte que le reste et qui suggérera enc
une suite d'ameres réflexions. Dans un an peut—étre serai-
creveé, tant mieux ! Et pourtant tu as peur, pauvre brute, mc
ami. Adieu, le meilleur conselil que je puisse te donner, c'e
de ne plus écrire.

Jasmin.
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