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   En 1793, il y avoit à Besançon un idiot, un monomane, un
fou, dont tous ceux de mes compatriotes qui ont eu le
bonheur ou le malheur de vivre autant que moi se
souviennent comme moi. Il s'appeloit Jean−François
Touvet, mais beaucoup plus communément, dans le langage
insolent de la canaille et des écoliers, Jean−François les
bas−bleus, parce qu'il n'en portoit jamais d'une autre
couleur.

   C'étoit un jeune homme de vingt−quatre à vingt−cinq ans,
si je ne me trompe, d'une taille haute et bien prise, et de la
plus noble physionomie qu'il soit possible d'imaginer. Ses
cheveux noirs et touffus sans poudre, qu'il relevoit sur son
front, ses sourcils épais, épanouis et fort mobiles, ses grands
yeux, pleins d'une douceur et d'une tendresse d'expression
que tempéroit seule une certaine habitude de gravité, la
régularité de ses beaux traits, la bienveillance presque
céleste de son sourire, composoient un ensemble propre à
pénétrer d'affection et de respect jusqu'à cette populace
grossière qui poursuit de stupides risées la plus touchante
des infirmités de l'homme : « c'est Jean−François les
bas−bleus,  disoit−on en se poussant du coude, qui
appartient à une honnête famille de vieux comtois, qui n'a
jamais dit ni fait de mal à personne, et qui est, dit−on,
devenu fou à force d'être savant. Il faut le laisser passer
tranqui l le pour ne pas le rendre plus malade. » et
Jean−François les bas−bleus passoit en effet sans avoir pris
garde à rien ; car cet oeil que je ne saurois peindre n'étoit
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jamais arrêté à l'horizon, mais incessamment tourné vers le
ciel, avec lequel l'homme dont je vous parle (c'étoit un
visionnaire) paroissoit entretenir une communication
cachée, qui ne se faisoit connoître qu'au mouvement
perpétuel de ses lèvres.

   Le costume de ce pauvre diable étoit cependant de nature
à égayer les passants et surtout les étrangers. Jean−François
étoit le fils d'un digne tailleur de la rue d'Anvers, qui n'avoit
rien épargné pour son éducation, à cause des grandes
espérances qu'il donnoit, et parce qu'on s'étoit flatté d'en
faire un prêtre, que l'éclat de ses prédications devoit mener
un jour à l'épiscopat. Il avoit été en effet le lauréat de toutes
ses classes, et le savant abbé Barbélenet, le sage quintilien
de nos pères, s'informoit souvent dans son émigration de ce
qu'étoit devenu son élève favori ; mais on ne pouvoit le
contenter, parce qu'il n'apparoissoit plus rien de l'homme de
gén ie  dans  l ' é ta t  de  déchéance  e t  de  mépr i s  où
Jean−François les bas−bleus étoit tombé. Le vieux tailleur,
qu i  avoi t  beaucoup d 'aut res enfants ,  s 'é to i t  donc
nécessairement retranché sur les dépenses de Jean−François,
et bien qu'il l'entretînt toujours dans une exacte propreté, il
ne l'habilloit plus que de quelques vêtements de rencontre
que son état lui donnoit occasion d'acquérir à bon marché,
ou des mise−bas de ses frères cadets, réparées pour cet
usage. Ce genre d'accoutrement, si mal approprié à sa
grande taille, qui l'étriquoit dans une sorte de fourreau prêt à
éclater, et qui laissoit sortir des manches étroites de son frac
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vert plus de la moitié de l'avant−bras, avait quelque chose de
tristement burlesque. Son haut−de−chausses, col lé
strictement à la cuisse, et soigneusement, mais inutilement
tendu, rejoignoit à grand'peine aux genoux les bas−bleus
dont Jean−François tiroit son surnom populaire. Quant à son
chapeau à trois cornes, coiffure fort ridicule pour tout le
monde, la forme qu'il avoit reçue de l'artisan, et l'air de
Jean−François le portoit, en faisoient sur cette tête si
poétique et si majestueuse un absurde contre−sens. Je
vivrois mille ans que je n'oublierois ni la tournure grotesque
ni la pose singulière du petit chapeau à trois cornes de
Jean−François les basûbleus.

   Une des particularités les plus remarquables de la folie de
ce bon jeune homme, c'est qu'elle n'étoit sensible que dans
les conversations sans importance, où l'esprit s'exerce sur
des choses familières. Si on l'abordoit pour lui parler de la
pluie, du beau temps, du spectacle, du journal, des causeries
de la ville, des affaires du pays, il écoutoit avec attention et
répondoit avec politesse ; mais les paroles qui affluoient sur
ses lèvres se pressoient si tumultueusement qu'elles se
confondoient, avant la fin de la première période, en je ne
sais quel galimatias inextricable, dont i l ne pouvoit
débrouiller sa pensée. Il continuoit cependant, de plus en
plus inintelligible, et substituant de plus en plus à la phrase
naturelle et logique de l'homme simple le babillage de
l'enfant qui ne sait pas la valeur des mots, ou le radotage du
vieillard qui l'a oubliée.
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   Et alors on rioit ; et Jean−François se taisoit sans colère, et
peut−être sans attention, en relevant au ciel ses beaux et
grands yeux noirs, comme pour chercher des inspirations
plus dignes de lui dans la région où il avait fixé toutes ses
idées et tous ses sentiments.

   Il n'en étoit pas de même quand l'entretien se résumoit
avec précision en une question morale et scientifique de
quelque intérêt. Alors les rayons si divergents, si éparpillés
de cette intelligence malade se resserroient tout−à−coup en
faisceau, comme ceux du soleil dans la lentille d'Archimède,
et prêtoient tant d'éclat à ses discours, qu'il est permis de
douter que Jean−François eût jamais été plus savant, plus
clair et plus persuasif dans l'entière jouissance de sa raison.
Les problèmes les plus difficiles des sciences exactes, dont
il avait fait une étude particulière, n'étoient pour lui qu'un
jeu, et la solution s'en élançoit si vite de son esprit à sa
bouche, qu'on l'auroit prise bien moins pour le résultat de la
réflexion et du calcul, que pour celui d'une opération
mécanique, assujettie à l'impulsion d'une touche ou à l'action
d'un ressort.

   Il sembloit à ceux qui l'écoutoient alors, et qui étoient
dignes de l'entendre, qu'une si haute faculté n'étoit pas payée
trop cher au pr ix de l 'avantage commun d'énoncer
facilement des idées vulgaires en vulgaire langage ; mais
c'est le vulgaire qui juge, et l'homme en question n'étoit pour
lui qu'un idiot en bas bleus, incapable de soutenir la
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conversation même du peuple. Cela étoit vrai.

   Comme la rue d'Anvers aboutit presque au collége, il n'y
avoit pas de jour où je n'y passasse quatre fois pour aller et
pour revenir ; mais ce n'étoit qu'aux heures intermédiaires,
et par les jours tièdes de l'année qu'éclairoit un peu de soleil,
que j'étois sûr d'y trouver Jean−François, assis sur un petit
escabeau, devant la porte de son père, et déjà le plus souvent
enfermé dans un cercle de sots écoliers, qui s'amusoient du
dévergondage de ses phrases hétéroclites. J'étois d'assez loin
averti de cette scène par les éclats de rire de ses auditeurs, et
quand j'arrivois, mes dictionnaires liés sous le bras, j'avois
quelquefois peine à me faire jour jusqu'à lui ; mais j'y
éprouvois toujours un plaisir nouveau, parce que je croyois
avoir surpris, tout enfant que j'étois, le secret de sa double
vie, et que je me promettois de me confirmer encore dans
cette idée à chaque nouvelle expérience.

   Un soir du commencement de l'automne qu'il faisoit
sombre, et que le temps se disposoit à l'orage, la rue
d'Anvers, qui est d'ailleurs peu fréquentée, paroissoit
tout−à−fait déserte, à un seul homme près.

   C'étoit Jean−François assis, sans mouvement et les yeux
au ciel, comme d'habitude. On n'avoit pas encore retiré son
escabeau. Je m'approchai doucement pour ne pas le
distraire ; et, me penchant vers son oreille, quand il me
sembla qu'il m'avoit entendu : −comme te voilà seul, lui
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dis−je sans y penser ; car je ne l'abordois ordinairement
qu'au nom de l'aoriste ou du logarithme, de l'hypothénuse ou
du trope, et de quelques autres difficultés pareilles de ma
double étude. Et puis, je me mordis les lèvres en pensant
que cette réflexion niaise, qui le faisoit retomber de
l'empyrée sur la terre, le rendoit à son fatras accoutumé, que
je n'entendois jamais sans un violent serrement de coeur.

   −seul ! Me répondit Jean−François en me saisissant par le
bras. Il n'y a que l'insensé qui soit seul, et il n'y a que
l'aveugle qui ne voie pas, et il n'y a que la paralytique dont
les jambes défail lantes ne puissent pas s'appuyer et
s'affermir sur le sol...

   nous y voilà, dis−je en moi−même, pendant qu'i l
continuoit à parler en phrases obscures, que je voudrois bien
me rappeler, parce qu'elles avoient peut−être plus de sens
que je ne l'imaginois alors.

   Le pauvre Jean−François est parti, mais je l'arrêterai bien.
Je connois la baguette qui le tire de ses enchantements.

   −il est possible, en effet, m'écriai−je, que les planètes
soient habitées, comme l'a pensé M De Fontenelle, et que tu
entretiennes un secret commerce avec leurs habitants,
comme M le comte De Gabalis. Je m'interrompis avec fierté
après avoir déployé une si magnifique érudition.
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   Jean−François sourit, me regarda de son doux regard, et
me dit : −sais−tu ce que c'est qu'une planète ?

   −je suppose que c'est un monde qui ressemble plus ou
moins au nôtre.

   −et ce que c'est qu'un monde, le sais−tu ?

   −un grand corps qui accomplit régulièrement de certaines
révolutions dans l'espace.

   −et l'espace, t'es−tu douté de ce que ce peut être ?

   −attends, attends, repris−je, il faut que je me rappelle nos
définitions... l'espace ? Un milieu subtil et infini, où se
meuvent les astres et les mondes.

   −je le veux bien. Et que sont les astres et les mondes
relativement à l'espace ?

   −probablement de misérables atomes, qui s'y perdent
comme la poussière dans les airs.

   −et la matière des astres et des mondes, que penses−tu
qu'elle soit auprès de la matière subtile qui remplit l'espace ?

   −que veux−tu que je te réponde ? ... i l n'y a point
d'expression possible pour comparer des corps si grossiers à
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un élément si pur.

   −a la bonne heure ! Et tu comprendrois, enfant, que le
Dieu créateur de toutes choses, qui a donné à ces corps
grossiers des habitants imparfaits sans doute, mais
cependant animés, comme nous le sommes tous deux, du
besoin d'une vie meilleure, eût laissé l'espace inhabité ? ...

   −je ne le comprendrois pas ! Répliquai−je avec élan.

   Et je pense même, qu'ainsi que nous l'emportons de
beaucoup en subtilité d'organisation sur la matière à laquelle
nous sommes l iés, ses habitants doivent l 'emporter
également sur la subtile matière qui les enveloppe ! Mais,
comment pourrois−je les connoître ?

   −en apprenant à les voir, répondit Jean−François qui me
repoussoit de la main avec une extrême douceur.

   Au même instant, sa tête retomba sur le dos de son
escabelle à trois marches ; ses regards reprirent leur fixité, et
ses lèvres leur mouvement.

   Je m'éloignai par discrétion. J'étois à peine à quelques pas
quand j'entendis derrière moi son père et sa mère qui le
pressoient de rentrer, parce que le ciel devenoit mauvais. Il
se soumettoit comme d'habitude à leurs moindres instances ;
mais son retour au monde réel étoit toujours accompagné de
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ce débordement de paroles sans suite qui fournissoit aux
manants du quart ier l 'objet de leur divert issement
accoutumé.

   Je passai outre en me demandant s'il ne seroit pas possible
que Jean−François eût deux âmes, l'une qui appartenoit au
monde grossier où nous vivons, et l'autre qui s'épuroit dans
le subtil espace où il croyoit pénétrer par la pensée. Je
m'embarrassai un peu dans cette théorie, et je m'y
embarrasserois encore.

   J'arrivai ainsi auprès de mon père, plus préoccupé, et
surtout autrement préoccupé que si la corde de mon
cerf−volant s'étoit rompue dans mes mains, ou que ma
paume lancée à outrance fût tombée de la rue des cordeliers
dans le jardin de M De Grobois. Mon père m'interrogea sur
mon émotion, et je ne lui ai jamais menti.

   −je croyois, dit−il, que toutes ces rêveries (car je lui avois
raconté sans en oublier un mot ma conversation avec
Jean−François les bas−bleus) étoient ensevelies pour jamais
avec les livres de Swedenborg et de Saint−Martin, dans la
fosse de mon vieil ami Cazotte ; mais il paroît que ce jeune
homme, qui a passé quelques mois à Paris, s'y est imbu des
mêmes fol ies. Au reste, i l  y a une certaine f inesse
d'observation dans les idées que son double langage t'a
suggérées, et l'explication que tu t'en es faite ne demande
qu'à être réduite à sa véritable expression. Les facultés de
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l'intelligence ne sont pas tellement indivisibles qu'une
infirmité du corps et de l'esprit ne puisse les atteindre
séparément. Ainsi, l'altération d'esprit que le pauvre
Jean−François manifeste dans les opérations les plus
communes de son jugement peut bien ne s'être pas étendue
aux propriétés de sa mémoire, et c'est pourquoi il répond
avec justesse quand on l'interroge sur les choses qu'il a
lentement apprises et difficilement retenues, tandis qu'il
déraisonne sur toutes celles qui tombent inopinément sous
ses sens, et à l'égard desquelles il n'a jamais eu besoin de se
prémunir d'une formule exacte. Je serois bien étonné si cela
ne s'observoit pas dans la plupart des fous, mais je ne sais si
tu m'as compris.

   −je crois vous avoir compris, mon père, et je rapporterois
dans quarante ans vos propres paroles.

   −c 'es t  p lus  que je  ne  veux  de  to i ,  repr i t− i l  en
m'embrassant. Dans quelques années d'ici, tu seras assez
prévenu par des études plus graves contre des illusions qui
ne prennent d'empire que sur de foibles âmes ou des
intelligences malades. Rappelle−toi seulement, puisque tu es
si sûr de tes souvenirs, qu'il n'y a rien de plus simple que les
notions qui se rapprochent du vrai, et rien de plus spécieux
que celles qui s'en éloignent.

   −il est vrai, pensai−je en me retirant de bonne heure, que
les mille et une nuits sont incomparablement plus aimables
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que le premier volume de Bezout ; et qui a jamais pu croire
aux mille et une nuits ? l'orage grondoit toujours. Cela étoit
si beau que je ne pus m'empêcher d'ouvrir ma jolie croisée
sur la rue neuve, en face de cette gracieuse fontaine dont
mon grand−père l'architecte avoit orné la ville, et qu'enrichit
une sirène de bronze qui a souvent, au gré de mon
imagination charmée, confondu des chants poétiques avec le
murmure de ses eaux. Je m'obstinai à suivre de l'oeil dans
les nues tous ces météores de feu qui se heurtoient les uns
contre les autres, de manière à ébranler tous les mondes. −et
quelquefois le rideau enflammé se déchirant sous un coup
de tonnerre, ma vue plus rapide que les éclairs plongeoit
dans le ciel infini qui s'ouvroit au−dessus, et qui me
paroissoit plus pur et plus tranquille qu'un beau ciel de
printemps.

   Oh ! Me disois−je alors, si les vastes plaines de cet espace
avoient pourtant des habitants, qu'il seroit agréable de s'y
reposer avec eux de toutes les tempêtes de la terre ! Quelle
paix sans mélange à goûter dans cette région limpide qui
n'est jamais agitée, qui n'est jamais privée du jour du soleil,
et qui rit, lumineuse et paisible, au−dessus de nos ouragans
comme au−dessus de nos misères ! Non, délicieuses vallées
du ciel, m'écriai−je en pleurant abondamment, Dieu ne vous
a pas créées pour rester désertes, et je vous parcourrai un
jour, les bras enlacés à ceux de mon père !
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   La conversation de Jean−François m'avoit laissé une
impression dont je m'épouvantois de temps en temps, la
nature s'animoit pourtant sur mon passage, comme si ma
sympathie pour elle avoit fait jaillir des êtres les plus
insensibles quelque étincelle de divinité.

   Si j'avois été plus savant, j'aurois compris le panthéisme.
Je l'inventois.

   Mais j'obéissois aux conseils de mon père ; j'évitois même
la conversation de Jean−François les bas−bleus, ou je ne
m'approchois de lui que lorsqu'il s'alambiquoit dans une de
ces phrases éternelles qui sembloient n'avoir pour objet que
d'épouvanter la logique et d'épuiser le dictionnaire.

   Quant  à Jean−François  les bas−bleus,  i l  ne me
reconnoissoit pas, ou ne me témoignoit en aucune manière
qu'il me distinguât des autres écoliers de mon âge, quoique
j'eusse été le seul à le ramener, quand cela me convenoit,
aux conversations suivies et aux définitions sensées.

   Il s'étoit à peine passé un mois depuis que j'avois eu cet
entretien avec le visionnaire, et, pour cette fois, je suis
parfaitement sûr de la date. C'étoit le jour même où
recommençoit l'année scolaire, après six semaines de
vacances qui couroient depuis le 1 er septembre, et par
conséquent le 16 octobre 1793. Il étoit près de midi, et je
revenois du collége plus gaiement que n'y étois rentré, avec
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deux de mes camarades qui suivoient la même route pour
retourner chez leurs parents, et qui pratiquoient à peu près
les mêmes études que moi, mais qui m'ont laissé fort en
arrière.

   Ils sont vivants tous deux, et je les nommerois sans
craindre d'en être désavoué, si leurs noms, que décore une
juste illustration, pouvoient être hasardés sans inconvenance
dans un réci t  duquel  on n 'exige sans doute que la
vraisemblance requise aux contes bleus, et qu'en dernière
analyse je ne donne pas moi−même pour autre chose.

   En arrivant à un certain carrefour où nous nous séparions
pour prendre des directions différentes, nous fûmes frappés
à la fois de l'attitude contemplative de Jean−François les
bas−bleus, qui étoit arrêté comme un terme au plus juste
milieu de cette place, immobile, les bras croisés, l'air
tristement pensif, et les yeux imperturbablement fixés sur un
point élevé de l'horizon occidental.

   Quelques passants s'étoient peu à peu groupés autour de
lui, et cherchoient vainement l'objet extraordinaire qui
sembloit absorber son attention.

   −que regarde−t−il donc là haut ? Se demandoient−ils entre
eux. Le passage d'une volée d'oiseaux rares, ou l'ascension
d'un ballon ?
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   −je vais vous le dire, répondis−je pendant que je me
faisois un chemin dans la foule, en l'écartant du coude à
droite et à gauche. −apprends−nous cela, Jean−François,
continuai−je ; qu'as−tu remarqué de nouveau ce matin dans
la matière subtile de l'espace où se meuvent tous les
mondes ? ...

   −ne le sais−tu pas comme moi ? Répondit−il en déployant
le bras, et en décrivant du bout du doigt une longue section
de cercle depuis l'horizon jusqu'au zénith.

   Su is  des  yeux  ces  t races  de  sang,  e t  tu  ver ras
Marie−Antoinette, reine de France, qui va au ciel.

   Alors les curieux se dissipèrent en haussant les épaules,
parce qu'ils avoient conclu de sa réponse qu'il étoit fou, et je
m'éloignai de mon côté, en m'étonnant seulement que
Jean−François les bas−bleus fût tombé si juste sur le nom
de la dernière de nos reines, cette particularité positive
rentrant dans la catégorie des faits vrais dont il avoit perdu
la connoissance.

   Mon père réunissoit deux ou trois de ses amis à dîner, le
premier jour de chaque quinzaine. Un de ses convives, qui
étoit étranger à la ville, se fit attendre assez long−temps.

   −excusez−moi, dit−il en prenant place ; le bruit s'étoit
répandu, d'après quelques lettres particulières, que
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l ' infortunée Marie−Antoinette alloit être envoyée en
jugement, et je me suis mis un peu en retard pour voir
arriver le courrier du 13 octobre. Les gazettes n'en disent
rien.

   −Marie−Antoinette, reine de France, dis−je avec
assurance, est morte ce matin sur l'échafaud peu de minutes
avant midi, comme je revenois du collége.

   −ah ! Mon dieu ! S'écria mon père, qui a pu te dire cela ?

   Je me troublai, je rougis, j'avois trop parlé pour me taire.

   Je répondis en tremblant : c'est Jean−François les
bas−bleus. je ne m'avisai pas de relever mes regards vers
mon père. Son extrême indulgence pour moi ne me rassuroit
pas sur le mécontentement que devoit lui inspirer mon
étourderie.

   −Jean−François les bas−bleus ? dit−il en riant.

   Nous pouvons heureusement nous tranquilliser sur les
nouvelles qui nous viennent de ce côté. Cette cruelle et
inutile lâcheté ne sera pas commise.

   −quel est donc, reprit l'ami de mon père, ce Jean−François
les bas−bleus qui annonce les événements à cent lieues de
distance,  au moment où i l  suppose qu' i ls  doivent
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s'accomplir ? Un somnambule, un convulsionnaire, un élève
de Mesmer ou de Cagliostro ?

   −quelque chose de pareil, répliqua mon père, mais de plus
digne d'intérêt ; un visionnaire de bonne foi, un maniaque
inoffensif, un pauvre fou qui est plaint autant qu'il méritoit
d'être aimé. Sorti d'une famille honorble, mais peu aisée, de
braves artisans, il en étoit l'espérance et il promettoit
beaucoup. La première année d'une petite magistrature que
j'ai exercée ici étoit la dernière de ses études ; il fatigua mon
bras à le couronner, et la variété de ses succès ajoutoit à leur
valeur, car on auroit dit qu'il lui en coûtoit peu de s'ouvrir
toutes les portes de l'intelligence humaine. La salle faillit
crouler sous le bruit des applaudissements, quand il vint
recevoir enfin un prix sans lequel tous les autres ne sont
rien, celui de la bonne conduite et des vertus d'une jeunesse
exemplaire. Il n'y avoit pas un père qui n'eût été fier de le
compter parmi ses enfants, pas un riche, à ce qu'il sembloit,
qui ne se fût réjoui de le nommer son gendre. Je ne parle pas
des jeunes filles, que devoient occuper tout naturellement sa
beauté d'ange et son heureux âge de dix−huit à vingt ans. Ce
fut là ce qui le perdit ; non que sa modestie se laissât
tromper aux séductions d'un triomphe, mais par les justes
résultats de l'impression qu'il avoit produite. Vous avez
entendu parler de la belle Madame De Sainte−A...

   elle étoit alors en Franche−Comté, où sa famille a laissé
tant de souvenirs et où ses soeurs se sont fixées. Elle y
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cherchoit un précepteur pour son fils, tout au plus âgé de
douze ans, et la gloire qui venoit de s'attacher à l'humble
nom de Jean−François détermina son choix en sa faveur.
C'étoit, il y a quatre ou cinq ans, le commencement d'une
carrière honorable pour un jeune homme qui avoit profité de
ses études, et que n'égaroient pas de folles ambitions. Par
malheur (mais à partir de là, je ne vous dirai plus rien que
sur la foi de quelques renseignements imparfaits), la belle
dame qui avoit ainsi récompensé le jeune talent de
Jean−François étoit mère aussi d'une fille, et cette fille étoit
charmante. Jean−François ne put la voir sans l'aimer ;
cependant, pénétré de l'impossibilité de s'élever jusqu'à elle,
il paroît avoir cherché à se distraire d'une passion invincible
qui ne s'est trahie que dans les premiers moments de sa
maladie, en se livrant à des études périlleuses pour la raison,
aux rêves des sciences occultes et aux visions d'un
spiritualisme exalté ; il devint complétement fou, et renvoyé
de Corbeil, séjour de ses protecteurs, avec tous les soins que
demandoit son état ; aucune lueur n'a éclairci les ténèbres de
son esprit depuis son retour dans sa famille. Vous voyez
qu'il y a peu de fond à faire sur ses rapports, et que nous
n'avons aucun motif de nous en alarmer. cependant on apprit
le lendemain que la reine étoit en jugement, et deux jours
après, qu'elle ne vivoit plus.

   Mon père craignit l'impression que devoit me causer le
rapprochement extraordinaire de cette catastrophe et de cette
prédiction. Il n'épargna rien pour me convaincre que le
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hasard étoit fertile en pareilles rencontres, et il m'en cita
vingt exemples qui ne servent d'arguments qu'à la crédulité
ignorante, la philosophie et la religion s'abstenant également
d'en faire usage.

   Je partis peu de semaines après pour Strasbourg, où j'allois
commencer de nouvelles études. L'époque étoit peu
favorable aux doctrines des spiritualistes, et j'oubliai
aisément Jean−François au milieu des émotions de tous les
jours qui tourmentoient la société.

   Les circonstances m'avoient ramené au printemps.

   Un matin (c'étoit, je crois, le 3 messidor), j'étois entré

   dans la chambre de mon père pour l'embrasser, selon mon
usage, avant de commencer mon excursion journalière à la
recherche des plantes et des papillons. −ne plaignons plus le
pauvre Jean−François d'avoir perdu la raison, dit−il en me
montrant le journal. Il vaut mieux pour lui être fou que
d'apprendre la mort tragique de sa bienfaitrice, de son élève,
et de la jeune demoiselle qui passe pour avoir été la
première cause du dérangement de son espri t .  Ces
innocentes créatures sont aussi tombées sous la main du
bourreau.

   −seroit−il possible ! M'écriai−je... −hélas ! Je ne vous
avois rien dit de Jean−François, parce que je sais que vous
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cra ignez pour  moi  l ' in f luence de cer ta ines idées
mystérieuses dont il m'a entretenu...

   −mais il est mort !

   −il est mort ! Reprit vivement mon père ; et depuis
quand ?

   −depuis trois jours, le 29 prairial. Il avoit été immobile,
dès le matin, au milieu de la place, à l'endroit même où je le
rencontrai, au moment de la mort de la reine. Beaucoup de
monde l'entouroit à l'ordinaire, quoiqu'il gardât le plus
profond silence, car sa préoccupation étoit trop grande pour
qu'il pût en être distrait par aucune question. à quatre heures
enfin, son attention parut redoubler. Quelques minutes
après, i l éleva les bras vers le ciel avec une étrange
expression d'enthousiasme ou de douleur, fit quelques pas
en prononçant les noms des personnes dont vous venez de
parler, poussa un cri et tomba.

   On s'empressa autour de lui, on se hâta de le relever, mais
ce fut inutilement. Il étoit mort.

   −le 29 prairial, à quatre heures et quelques minutes ? Dit
mon père en consultant son journal.

   C'est bien l'heure et le jour ! ... −écoute, continua−t−il
après un moment de réflexion, et les yeux fixement arrêtés
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sur les miens, ne me refuse pas ce que je vais te demander !
−si jamais tu racontes cette histoire, quand tu seras homme,
ne la donne pas pour vraie, parce qu'elle t'exposeroit au
ridicule.

   −y a−t−il des raisons qui puissent dispenser un homme de
publier hautement ce qu'il reconnoît pour la vérité ?
Repartis−je avec respect.

   −il y en a une qui les vaut toutes, dit mon père en secouant
la tête. La vérité est inutile.
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