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   chapitre I quelles voix berceuses possèdent ces cloches de
province qui sonnent encore le couvre−feu dans certaines
petites villes ! Cette musique familière clôt doucement la
journée de travail, et endort les enfants dans leur lit d'osier
mieux qu'une chanson de nourrice. Il y a quelque chose
d'intime et de réconfortant dans ces sons pleins, larges et
pacifiques... le couvre−feu de Juvigny−En−Barrois a de ces
accents−là. Sa voix chaude s'envole chaque soir, −à huit
heures en hiver, à neuf heures en été, −du haut de la massive
tour de l'horloge, seul fleuron laissé à la couronne murale de
la vieille cité par Louis XIV, ce grand démanteleur de nos
forteresses lorraines. Au moment où commence cette
histoire, un beau dimanche de juillet 186., les dernières
vibrations de la cloche venaient de s'évanouir le long des
coteaux de vignes où les maisons de Juvigny, éparpillées
dans la verdure, dévalent vers la rivière d'Ornain, comme un
blanc troupeau indiscipliné qui descend à l'abreuvoir. Dans
un des jardins qui verdoient derrière les vieux logis de la
ville haute, un jeune homme, accoudé au mur d'une terrasse,
contemplait les pentes de la gorge de Polval, resserrée entre
deux vignobles et déjà envahie par le crépuscule. Les
premières étoiles ouvraient leurs yeux de diamant au−dessus
des lisières boisées qui bordent l'horizon, et tout au loin,
vers les bois, des roulements de chariots résonnaient sur la
route pierreuse et s'en allaient diminuant toujours.

   Au milieu du silence relatif qui avait succédé aux
tintements de la cloche, tout à coup le vent d'est apporta par
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bouffées joyeuses la musique d'un bal champêtre perdu sous
les feuillées d'une promenade voisine. Le jeune homme
redressa la tête et aspira longuement l'air sonore, comme s'il
eût voulu s'abreuver des sons mélodieux épars dans le vent.

   −Monsieur Gérard, cria tout à coup derrière lui la voix
nasillarde de la vieille servante du logis, M De Seigneulles
est déjà couché, Baptiste et moi nous allons en faire autant,
ne comptez−vous pas rentrer bientôt ?

   −tout à l'heure, Manette.

   La servante, ayant fermé à double tour la porte qui donnait
sur les vignes, revint vers son jeune maître. −bonsoir donc !
Dit−el le, quand vous remonterez, n'oubl iez pas de
verrouiller le vestibule.

   Vous savez que votre père n'aime pas à coucher les portes
ouvertes.

   −oui, oui, répondit−il impatiemment, bonsoir !

   Gérard De Seigneulles était un garçon de vingt−trois ans,
à la taille un peu frêle, mais bien prise. Son teint mat et ses
yeux d'un bleu profond contrastaient avec ses cheveux noirs
et sa barbe brunissante. Sa physionomie était mobile et
nerveuse, la passion s'y trouvait comme voilée et contenue
par une singulière timidité, et ce mélange donnait à toute sa
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personne une apparence de réserve qu 'on prenai t
communément pour de la raideur.

   Son  père ,  cheva l ie r  de  Sa in t−Lou is  e t  anc ien
garde−du−corps sous la restauration, s'était marié tard et
avait perdu sa femme au bout de quelques années. Gérard
était l'unique enfant de M De Seigneulles, qui l'avait élevé
sévèrement et à l'ancienne mode. Légitimiste ardent et
obstiné, intelligence peu cultivée, mais coeur droit et d'une
loyauté proverbiale, le chevalier, comme on l'appelait à
Juvigny, avait pour principe que les fils doivent obéir
passivement jusqu'à leur majorité, et pour lui la majorité
était restée, comme dans l'ancien droit, fixée à vingt−cinq
ans.

   à douze ans, Gérard avait été envoyé au collége des
jésuites de Metz. Il se souvenait encore en frissonnant des
transes qui le saisissaient quand, aux vacances, il rentrait à
la maison avec de mauvaises notes. Il lui était arrivé souvent
de faire cinq ou six fois le tour de la ville haute avant d'oser
tirer la sonnette paternelle et affronter les bruyantes colères
de M De Seigneulles. Aussitôt après son baccalauréat, il
avait suivi un cours de droit à Nancy ; mais là encore
l'austère chevalier s'était bien gardé de lui laisser la bride sur
le cou.

   Il avait mis son fils en pension chez une vieille parente
dévote et casanière. Pour gagner sa chambre, Gérard devait
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traverser celle de cette respectable douairière, ce qui
l'obligeait à rentrer de bonne heure et rendait impossible
toute tentative d'émancipation nocturne. à un pareil régime,
on comprend que le jeune homme n'avait pas dû traîner son
droit en longueur. Après avoir dépêché coup sur coup ses
quatre examens, il venait de passer sa thèse, et il était de
retour à Juvigny depuis quinze jours à peine. En dépit de
cette éducation claustrale, Gérard était mondain jusqu'aux
moelles, et sa vertu lui pesait lourdement. On ne change
guère plus ses instincts que son tempérament, et le jeune
Seigneulles se sentait pris d'un goût violent pour les plaisirs
terrestres. Il avait le sang chaud et l'esprit curieux. Comme
on lui avait tenu jusqu'alors la dragée haute, il se promettait
de la croquer à belles dents le jour où il parviendrait à la
happer. Malheureusement, dès la première semaine de son
retour, il lui fallut en rabattre. Bien que Juvigny fût le
chef−lieu d'une modeste préfecture, les plaisirs n'y
abondaient pas ; la vie qu'on menait chez M De Seigneulles
n'avait rien de réjouissant pour un garçon que ses vingt−trois
ans démangeaient fort et dru. Le chevalier ne voyait que le
curé de sa paroisse et deux ou trois honnêtes gentilshommes
du cru. Tout en laissant à son fils un peu plus de liberté, il ne
lui donnait guère les moyens d'en profiter, et de plus, au
milieu des jeunes gens de Juvigny, dont il n'avait ni les
moeurs ni le langage, Gérard se trouvait gauche et dépaysé.

   Il aurait voulu vivre cependant ! D'impatientes aspirations
lui gonflaient le coeur et lui montaient aux lèvres. Ardent, la
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tête pleine de désirs et le corps plein de sève, il se disait que
chaque heure de cette existence maussade était autant de
pris sur sa jeunesse, et, tout en s'agitant dans sa solitude
comme un écureuil dans sa roue, il bâillait d'ennui et de
langueur. La veille encore, une jeune ouvrière, que Manette
employait à la journée et qu'on nommait Reine Lecomte,
l'avait surpris dans cette situation d'esprit. Il se promenait
dans le jardin paternel en s'étirant les bras et en se
démanchant la mâchoire. La jeune fille, coquette et délurée
comme la plupart des grisettes de Juvigny, le lorgnait du
coin de l'oeil, tandis qu'elle ramassait du linge sur la
pelouse. −Monsieur Gérard, lui dit elle tout à coup, vous
avez l'air de joliment vous ennuyer !

   −c'est vrai, répondit−il en rougissant, je trouve les
journées longues.

   −c'est que vous ne savez pas vous amuser.

   Pourquoi n'allez−vous pas le dimanche au bal des saules ?

   −au bal ! Murmura Gérard, qui tremblait que son père
n'entendît.

   −oui, comme tous ces messieurs... on croirait que c'est par
fierté et que vous faites fi de nos bals d'ouvrières.
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   −on se tromperait, répliqua−t−il ; si je n'y vais pas, c'est
que je n'y connais personne.

   −bah ! Vous ne manquerez pas de danseuses ; si vous y
venez demain, je vous promets une contredanse.

   Tout en jasant, la petite Reine pliait son linge ; le grand
soleil éclairait ses yeux rieurs, son nez retroussé et ses dents
étincelantes. Elle s'éloigna après avoir jeté au jeune homme
un sourire qui le rendit rêveur.

   Depuis le matin, il ruminait cette idée d'une fugue au bal
des saules, pesant dans la balance l'attrait du fruit défendu et
les risques du courroux paternel. On s'explique maintenant
pourquoi les sons joyeux de l'orchestre lointain lui causaient
ce soir−là une si singulière émotion. Un parisien habitué à
dépenser librement sa jeunesse eût souri d'une pareille
agitation à propos d'un bal d'ouvrières ; mais pour Gérard,
élevé comme une demoiselle et n'ayant donné que de rares
coups de dents à la grappe du plaisir, ce bal avait la
séduction mystérieuse d'un péché commis pour la première
fois. La guinguette des saules lui semblait un jardin fermé,
plein de senteurs nouvelles et capiteuses. Une soudaine
explosion de l 'orchestre tr iompha de ses dernières
hésitations. Il ne fallait pas songer à sortir par la porte des
vignes, dont Manette avait emporté la clé. Gérard enjamba
le mur de la terrasse, sauta légèrement sur la terre élastique
du vignoble, et se glissa avec précaution à travers les
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pampres. Un quart d'heure après, il cheminait sous les arbres
de la promenade.

   La longue allée de platanes qui borde un bras de l'Ornain
était plongée dans une ombre épaisse.

   Tout au fond, les lanternes de couleur suspendues à
l'entrée du bal semblaient des vers luisants épars dans la
feuillée. Quand la musique se taisait, on n'entendait plus que
le clapotement cristallin de l'eau entre les racines des arbres.
Arrivé près du rustique pont de bois qui conduisait à la
guinguette, Gérard, essoufflé et palpitant, sentit son audace
s'évanouir. Il ne savait comment se présenter dans ce bal
dont il ignorait les usages, et il se mit à errer, indécis, au
bord de la rivière.

   L'orchestre jouait une valse. à travers les charmilles, on
distinguait les guirlandes de verres de couleur, et on
entrevoyait les couples tournant lentement dans un cercle
plein de poudroiements lumineux.

   Les éclats de rire se mêlaient aux sons câlins des flûtes et
au chant plus aigu des violons ; une odeur de réséda et de
clématite, s'exhalant des parterres voisins, acheva de griser
Gérard. Il se précipita sur le pont, paya en baissant les yeux
son entrée au contrôleur, tapi dans sa logette de sapin, et,
longeant comme un pauvre honteux les plus obscures
charmilles, i l  se glissa derrière les rangs des mères
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endimanchées et des bourgeoises curieuses qui formaient la
galerie de ce bal en plein air.

   Il était à peine remis de son éblouissement, lorsqu'il
distingua parmi les danseuses le minois chiffonné de la
petite Reine. La couturière était toute pimpante dans sa robe
de mousseline peinte et sous les rubans roses de son mignon
bonnet, dont les brides volaient au vent. Elle dansait avec un
grand et robuste garçon, à la barbe blonde touffue, à la mine
épanouie et narquoise, qui valsait à merveille et semblait le
coq du bal. Il était coiffé d'un feutre mou à larges bords, et
vêtu d'un ample veston de velours noir sur les revers duquel
flottaient les bouts d'une cravate ponceau ; un pantalon de
casimir blanc orné d'une bande noire complétait cette toilette
à la fois négligée et tapageuse, qui contrastait avec les
redingotes correctes et les chapeaux à haute forme des
autres jeunes gens. La souplesse, l'entrain et l'aplomb du
valseur en veston de velours paraissaient faire l'admiration
de la galerie. −voyez−vous, dit une commère, la petite Reine
aime les beaux danseurs ; elle ne quitte pas M Laheyrard.

   −elle se venge sur le frère des tours que lui joue la soeur,
répliqua une fille laide qui faisait tapisserie. Mademoiselle
Laheyrard a soufflé à Reine son amoureux.

   −quoi ! Ce petit Finoël se serait mis en tête d'épouser la
parisienne ?
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   −il est toujours accroché à ses jupes, et elle le traîne
partout comme son ombre !

   La valse venait de finir, et Gérard, le coeur battant, se mit
à la recherche de la petite Reine.

   Ayant remarqué que la plupart des jeunes gens se
gantaient pour danser, il fouilla dans ses poches et n'y trouva
qu'une paire de gants noirs. On ne se mettait pas en frais
d'élégance chez M De Seigneulles, et le noir y était la
couleur à la mode. Tandis que Gérard regardait piteusement
cette livrée de deuil et se demandait s'il ne valait pas mieux
danser les mains nues, il entendit le signal de la contredanse
et se trouva tout à coup face à face avec Reine Lecomte.

   −à la bonne heure ! S'écria gaiement la couturière, vous
êtes de parole ; donnez−moi le bras.

   Gérard enfonça précipitamment ses doigts dans ses tristes
gants noirs, et Reine, pendue à son bras, le promena
triomphalement aux endroits les mieux éclairés de la salle
de bal. Elle n'était pas fâchée de montrer à toute la galerie
qu'elle avait pour cavalier un joli garçon et de plus l'héritier
d'une des meilleures familles de Juvigny. Le jeune homme,
devinant que tous les yeux le dévisageaient, acheva de
perdre son aplomb. Quelques danseurs, qui le connaissaient
et ne l'aimaient pas, le regardaient de travers ou ricanaient
en sourdine. Gérard se sentait mal à l'aise et commençait à
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regretter son escapade quand l'orchestre préluda. Au même
moment, le joyeux compagnon à la veste de velours aborda
la petite Reine et s'écria sur un ton demi−goguenard et
demi−prétentieux : −eh quoi ! Reine de mon coeur, vous
m'avez fait faux bond, vous prodiguez vos grâces à un
étranger !

   −oui, répondit−elle en minaudant, M De Seigneulles vient
ici pour la première fois, et il faut encourager les débutants.

   −je sais que vous aimez à faire des éducations, répliqua le
jeune homme avec un large éclat de rire, et soulevant son
feutre : −mes compliments, monsieur !

   Dit−il à Gérard, qui se mordait les lèvres et rougissait.

   −taisez−vous, impertinent ! −s'écria Reine furieuse, puis,
se tournant vers son cavalier, elle lui demanda s'il avait un
vis−à−vis. Sur sa réponse négative, elle interpella de
nouveau le jeune homme à la barbe blonde. −allons,
mauvais sujet,  repr i t−el le,  invi tez vi te une de ces
demoiselles et faites−nous vis−à−vis.

   −à vos ordres, duchesse ! ... −il s'inclina plaisamment,
pirouetta sur ses talons et revint bientôt avec une danseuse.

   Le quadrille commença. Gérard ne savait que dire à Reine
Lecomte, il ignorait complétement la langue qu'il faut parler
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aux grisettes ; la conversation languissait, et le fils de M De
Seigneulles songeait que ce bal était loin d'avoir les charmes
qu'il avait rêvés. Il tremblait de commettre quelque
gaucherie en dansant ; heureusement le quadrille s'exécutait
avec un sans−façon qui aurait mis à l'aise un enfant : à
chaque figure, les danseurs prenaient leurs danseuses par la
taille et se bornaient à pirouetter avec elles. Le cavalier seul
fut l'unique épreuve réellement pénible pour Gérard : il
croyait sentir tous les regards fixés sur lui et il s'avançait
timidement, osant à peine lever les yeux et ne sachant que
faire de ses bras. Il comprit surtout son infériorité quand il
vit à l'oeuvre son vis−à−vis en veston de velours. Le jeune
homme débuta par une série d'entrechats folâtres, pendant
lesquels il battait l'air de ses bras, dressés au−dessus de sa
tête comme les antennes d'un insecte gigantesque ; soudain
il s'arrêta court, se balança lentement et gravement en face
de Gérard, ébaucha un salut grotesque en rejetant vivement
son feutre en arrière, envoya du bout des doigts des baisers
aux deux danseuses, puis leur tendit les mains, et termina le
tout par une ronde échevelée.

   Gérard était ébaubi. −quel est ce jeune homme ?

   Demanda−t−il à Reine.

   −mais c'est votre voisin, le fi ls de l ' inspecteur de
l'académie... ah ! Ah ! Je gage que vous connaissez mieux sa
soeur, la belle Hélène Laheyrard.
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   −non, j'arrive de Nancy et je ne connais plus personne.

   −vous la connaîtrez bientôt, reprit la petite Reine avec une
intention maligne, elle fait assez parler d'elle ! Dieu ! Si
nous autres nous osions le demi−quart de ce que se permet
cette parisienne, on n'aurait pas assez de pierres pour nous
lapider.

   −vraiment, et elle est jolie ?

   −cela dépend des goûts, répondit Reine avec dédain ; il y a
des gens qui en raffolent parce qu'elle a de grands yeux qui
ont l'air de vouloir dévorer le monde, et de longs cheveux
bouclés qu'elle laisse traîner sur son dos. Quant à moi, je ne
tournerais pas seulement le menton pour la voir passer ;
mais les hommes sont si bêtes !

   Le galop final coupa court à la conversation ; Gérard, qui
avait repris un peu d'aplomb, enlaça étroitement la taille de
sa danseuse et se mit à tourbillonner comme les autres à
travers le bal. Il goûtait fort cette façon de danser. Tout fier
de s'en être si bien tiré, il ne songeait plus déjà qu'à
recommencer, lorsqu'une exclamation partie du banc où il
avait reconduit Reine Lecomte le fit retourner sur ses pas.
Une voisine venait de faire remarquer à la couturière les
cinq doigts du gant de Gérard imprimés en noir sur son
corsage blanc.
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   −ah ! Monsieur De Seigneulles, s'écria la grisette
courroucée, vous êtes gentil ! Voyez dans quel état vous
avez mis ma robe !

   Le pauvre garçon, stupéfait et penaud, aurait voulu être à
cent pieds sous terre. On faisait cercle autour d'eux, et les
rieurs malintentionnés ne manquaient pas. Gérard rougissait,
murmurait des excuses et s'embrouillait dans ses phrases.

   −ma foi ! Dit derrière lui la voix goguenarde d'un gros
commis de magasin, puisque M De Seigneulles permettait le
bal à son fils, il aurait bien dû lui payer une paire de gants
jaunes.

   −bah ! Reprit un autre, qui voulait faire le spirituel, tous
ces nobles de la ville haute sont les mêmes, ils portent le
deuil de leur garde−robe et de leurs espérances.

   Gérard n'était point patient ; il se retourna vers le rieur, le
saisit  par le revers de sa redingote, et, le secouant
violemment : −monsieur, s'écria−t−il, je crois que vous vous
permettez de m'insulter !

   En un instant, il fut entouré par une bande de jeunes
boutiquiers qui ne demandaient qu'à lui faire un méchant
parti. −à la porte ! Criait−on : est−ce que ces noblillons
s'imaginent qu'ils viendront faire les maîtres dans notre bal ?
...
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   −tout beau, messieurs ! Cria une voix retentissante, est−ce
ainsi qu'on pratique l'hospitalité chez vous ? −de deux coups
de ses solides épaules, M Laheyrard se fit jour à travers la
bande, et vint vivement se camper à côté de Gérard. Les
poings carrément appuyés sur ses hanches, la mine
narquoise, et le chapeau rejeté en arrière, le jeune homme
dévisagea les adversaires de M De Seigneulles. −voilà bien
du bruit, continua−t−il, pour une robe fripée ! Monsieur se
fera un plaisir d'en offrir une neuve à Mademoiselle Reine,
c'est son affaire. Est−ce une raison pour vous conduire
comme des roquets de village qui aboient quand un étranger
passe dans leur bourgade ? Je vous trouve absolument
grotesques, et je vous dis ceci : le premier qui fera un pas
vers mon jeune ami entamera d'abord une conversation avec
mes deux poings... avis aux amateurs !

   Les assaillants se regardèrent, calculèrent mentalement la
pesanteur des bras du jeune Laheyrard, et après quelques
grognements sourds s'éparpillèrent aux premières mesures
de l'orchestre, qui annonçait un nouveau quadrille.

   Gérard remerciait chaudement son défenseur : celui−ci
haussa les épaules et poussant son protégé vers une allée
solitaire : −vous venez sans doute au bal des saules pour la
première fois ? Lui demanda−t−il, −et sur sa réponse
affirmative : on le voit, vous n'avez pas encore le pied
marin ; mais cela vous viendra avec un peu de pratique.
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   Gérard répliqua que cet esclandre l'avait dégoûté pour
longtemps des bals publics, et voulut prendre congé de son
nouvel ami. −minute !

   S'écria celui−ci, je ne vous quitte pas. La promenade est
obscure et déserte ; ces idiots de là−bas pourraient en
profiter pour prendre une revanche.

   Ils sortirent ensemble et firent quelques pas sous les
platanes.

   −si je ne me trompe, dit Gérard, nous sommes voisins. Je
me nomme Gérard De Seigneulles, et je crois que c'est à
Monsieur Laheyrard fils que j'ai le plaisir de parler.

   −ou i ,  répondi t  son compagnon en se caressant
complaisamment la barbe, Marius Laheyrard, étudiant de la
faculté de Paris et rédacteur de l' aurore boréale, journal de
la nouvelle école...

   vous avez pu y lire assez souvent des vers de ma façon.

   −pardon, dit poliment Gérard, je vous avoue que je ne
connaissais pas ce journal, mais je me le procurerai...

   −je signe Mario, poursuivit M Laheyrard, par égard pour
le bonhomme... −quel bonhomme ? Fit Gérard, qui n'y
comprenait rien.
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   − le  bonhomme Laheyra rd . . .  mon père ,  a jou ta
négligemment le poète. Il a horreur des vers, et il voulait
m'empêcher d'écrire sous prétexte que mes  poèmes
orgiaques compromettent sa dignité universitaire ; mais je
lui ai rivé son clou !

   −ah ! Murmura le jeune De Seigneulles, interloqué du
sans−façon avec lequel ce poète trai tai t  l 'autor i té
paternelle−puis, voulant être aimable, il ajouta : −j'aime
beaucoup les vers moi−même ; j'admire surtout Lamartine.

   −Lamartine, un vieux rossignol empaillé !

   S'écria irrévérencieusement Marius.

   −mais, objecta Gérard, pourtant... Jocelyn... − Jocelyn,
c'est le vieux jeu ! −reprit impitoyablement M Laheyrard.
Avec beaucoup de verve, il se mit alors à exposer à son
compagnon toute une théorie poétique d'après laquelle une
savante combinaison de mots curieusement sonores et
colorés tenait lieu d'émotion et de pensée. voyez−vous,
s'écria−t−il d'un air superbe, l'inspiration qui fait pousser des
poèmes en une nuit, comme des pissenlits dans un pré, il
n'en faut plus...

 à nous qui ciselons les mots comme des bronzes, il faut la
lueur des lampes, l'effort inoui et le combat non−pareil.
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   Gérard ouvrait de grands yeux. Pour joindre l'exemple au
précepte, Marius, à travers les rues endormies, se mit à
réciter des sonnets où on ne parlait que de siècles fauves, d'
obscures épouvantes et de farouches nostalgies ; le soleil
couchant y était comparé à un ivrogne barbouillé de vin, et
les étoiles à des poissons rouges nageant dans un bocal
d'azur... après avoir déclamé pendant un bon quart d'heure,
le poète s'arrêta pour bourrer sa pipe et l'allumer. à la lueur
de l'allumette, Gérard contemplait la mine sensuelle et
réjouie de Marius, large des épaules, rablé et maflu comme
frère Jean des entommeures, et il s'étonnait que cette poésie
funèbre et macabre pût sortir de cette tête rabelaisienne.

   −je suis altéré comme le sable du Sahara, s'écria M
Laheyrard, en faisant claquer sa langue, et il est déplorable
que les cafés soient déjà fermés...

   −là−dessus, changeant de thèse et sautant en pleine réalité,
il vanta les vertus de la bière mousseuse, et, passant de
l'esthétique à la gastronomie, il célébra en style épique les
dîners plantureux qu'on faisait à Juvigny. Le caractère de
Marius présentait un tel mélange d'affectation bizarre et de
gaminerie enfantine, de bonhomie joviale et d'excentricité
voulue, que Gérard De Seigneulles se demandait s'il avait
affaire à un fou ou à un mystificateur. Tout en devisant, ils
avaient atteint la rue du tribel, où ils demeuraient tous deux.
Marius tira de sa poche un énorme passe−partout. −voici,
dit−il, la mignonne clé qui ouvre le manoir paternel, mais je
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veux d'abord vous reconduire jusqu'à votre porte.

   −c'est que, balbutia Gérard confus, je n'ai pas de clé, moi,
et puis je tiens à ne pas réveiller mon père. −il conta la façon
dont il avait sauté par−dessus le mur du jardin.

   Marius éclata de rire. −ah ! Ah ! Dit−il en se tenant les
côtes, les gants noirs, votre danse pudibonde et vos
cérémonies avec la petite Reine, tout s'explique... allons,
vous êtes un bon jeune homme, et j'espère que nous nous
reverrons. Regagnez votre mur, mon ami, et bonne nuit !

   Il rentra chez lui en sifflant. Quant à Gérard, il tourna le
coin de la rue, enfila le chemin du pâquis, puis, remontant à
travers les vignes, se mit en devoir d'escalader la terrasse.
Grâce à de vieux espaliers moussus qui formaient des
échelons naturels, il atteignit sain et sauf la crète du mur.

   Il y était encore à chevauchons quand une voix gouailleuse
lui cria : −bravo ! −et en relevant la tête, il aperçut le poète,
qui fumait, perché sur un arbre du jardin voisin.

   Le plus fort était fait. Avec précaution, Gérard franchit le
vestibule et monta l'escalier sur la pointe des pieds. Il avait
atteint le palier sur lequel se trouvait la chambre de son père,
et il se croyait déjà sauvé, quand par malheur il heurta un
meuble dans l'obscurité. Au même instant, la porte de la
chambre s'ouvrit, et le chevalier De Seigneulles, drapé dans
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sa robe de flanelle, apparut, un bougeoir à la main.

   −mule du pape ! Monsieur, s'écria−t−il, prenez−vous ma
maison pour un hôtel garni ? Je n'entends pas que mes
portes restent ouvertes passé dix heures.

   Vous devriez le savoir... −et comme Gérard essayait de se
justifier : −assez, ajouta−t−il sévèrement, allez vous
coucher, vous me présenterez demain vos excuses.

   chapitre II le lendemain, jour de barbe, le chevalier De
Seigneulles était installé dans un fauteuil de cuir, au beau
milieu de sa cuisine, entre sa servante Manette et son barbier
Magdelinat. Manette avait allumé une flambée pour faire
dégourdir l'eau destinée à la savonnette, et le jet de la
flamme promenait de clairs reflets sur les ferrures du
tournebroche, les rangées de casseroles, les bassines de
cuivre rouge, et le haut dressoir chargé de vaisselle. Un
rayon de soleil filtrant à travers les rideaux de cotonnade
rouge colorait d'un joli ton rose les cheveux déjà blancs de
M De Seigneulles et la face glabre et futée de Magdelinat,
occupé à promener son rasoir sur la bande de cuir. Le
barbier était un beau parleur, obséquieux et insinuant,
méchant comme une guêpe et peureux comme un lièvre. Il
connaissait le premier tous les petits scandales de Juvigny et
avait l'art de les assaisonner de malins commentaires, afin de
leur donner une saveur plus ou moins épicée selon le goût
de ses clients.
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M De Seigneulles était le seul qui accueillît assez mal les
histoires du barbier, et Magdelinat lui en gardait secrètement
rancune. Il avait appris en se levant l'aventure du bal des
saules, et il aurait aimé à en régaler le chevalier, afin de
rabattre un peu ses airs hautains et cassants. La langue lui
démangeait fort, mais d'un autre côté il était retenu par la
crainte des orageuses colères de M De Seigneulles, et tout
en affilant son rasoir il cherchait un procédé ingénieux pour
satisfaire son envie sans risquer de se brouiller avec son
client.

   Ce jour−là, l'ancien garde−du−corps semblait moins
disposé que jamais à lier conversation avec son perruquier.
Il s'était réveillé de fort méchante humeur ; sa maigre figure
était rigide, ses yeux gris restaient fixés droit devant eux, ses
sourcils avaient l'air de deux accents circonflexes, et son nez
d'aigle était plus pincé que d'habitude. Il ne desserrait guère
les dents et restait insensible aux câlineries de ses deux chats
favoris, qui se frôlaient en vain contre ses longues jambes en
poussant de petits miaulements étranglés.

   −où est mon fils ? Demanda−t−il brusquement.

   Manette répondit que M Gérard, parti dès le matin pour les
bois et ne sachant s'il rentrerait à midi, avait recommandé
qu'on dînât sans l'attendre.

M De Seigneulles grogna d'un air de mécontentement.
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   −M Gérard, dit gracieusement Magdelinat, est un joli
garçon. Il promet de devenir un bien agréable danseur.

   −qu'en savez−vous ? Fit sèchement M De Seigneulles.

   −oh ! Je n'en sais rien que par ouï−dire.

   −que me chantez−vous là avec vos ouï−dire ? ... mon fils
n'a jamais mis les pieds dans un bal, et je ne sache pas qu'il
aille battre des entrechats sur la place publique.

   Magdelinat toussa discrètement, et s'occupa de faire
mousser son savon dans le plat à barbe de faïence.
−monsieur le chevalier connaît−il le jeune Laheyrard ?

   −ce drôle qui sonne du cor et m'empêche de dormir ! ...

   dieu merci, non ! Et je n'ai nulle envie de le connaître.

   −M Laheyrard est aussi un joli danseur, et de plus un
gaillard qui n'a pas froid aux yeux...

M De Seigneulles fit un geste d'impatience, et Magdelinat
se hâta de lui promener son blaireau sur les joues et le
menton ; mais quand le chevalier, le visage enduit d'une
onctueuse couche de mousse, fut mis hors d'état de parler, à
ce moment crit ique où le client est entièrement à la
discrétion du barbier, Magdelinat reprit perfidement : −il
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n'est bruit dans le public que de l'affaire de M Laheyrard au
bal des saules. Figurez−vous, monsieur, qu'hier soir il a tenu
tête à cinq ou six méchants drôles qui voulaient molester un
jeune homme peu au courant des usages et venu au bal pour
la première fois ! Comprend−on cela ? Chercher querelle à
un charmant garçon, sous prétexte qu'il est noble et que son
père regrette Charles X ? ...

   il fut violemment interrompu par le chevalier, qui lui
serrait le bras comme dans un étau. −son nom ! S'écriait M
De Seigneulles à travers des flots de mousse. C'était Gérard,
n'est−ce pas ?

   Sangrebleu, faites−moi grâce de vos mystères, et
dites−moi tout sans biaiser !

   −sapristi, lâchez−moi ! Murmura le barbier épouvanté, je
n'étais pas là... on m'a, il est vrai, parlé vaguement de M
Gérard, mais je n'affirme rien... tenez−vous en repos,
Monsieur De Seigneulles, sinon mon rasoir vous fera
quelque estafilade...

   −contez−moi tout ! Répliqua le chevalier d'un air sombre.

   Le malicieux coiffeur ne se fit pas prier. Sans tenir compte
des grimaces de Manette, qui lui montrait le poing derrière
le fauteuil, il dévida son écheveau jusqu'au dernier fil,
détaillant le quadrille dansé par Gérard, l'admiration du
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jeune homme pour la petite Reine, la scène des gants noirs,
et finalement la triomphante intervention de Marius
Laheyrard. M De Seigneulles écoutait tout sans broncher ;
les muscles de sa figure s'étaient détendus, son front était
morne, et ses yeux ne jetaient plus qu'une grise lueur. Il
semblait si mortifié que Magdelinat eut peur d'avoir été trop
loin, et, cherchant à raccommoder les choses, il ajouta
qu'après tout Reine était une jolie fille, et que plus d'un
voudrait être à la place de M Gérard.

   −assez ! Grogna l'austère chevalier, croyez−vous mon fils
capable de s'afficher avec cette ouvrière ?

   −et quand cela serait, répondit le barbier en riant, pourvu
qu'un garçon rapporte au logis ses deux oreilles, il n'y a pas
à s'inquiéter du reste.

   −mais il peut compromettre cette petite fille !

   S'écria M De Seigneulles scandalisé.

   −bah ! Reine est une rusée... c'est son affaire d'ailleurs, et
quand elle ferait un faux pas en compagnie de M Gérard,
cela n'a pas de conséquence !

   −Monsieur... Magdelinat, dit le chevalier de son air le plus
méprisant, chez vos boutiquiers de la ville basse cette
morale−là peut passer ; mais chez moi, quand on casse les
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vitres, on a pour principe de les payer. Les Seigneulles ont
toujours vécu sans reproche, et mon fils respectera cette
jeune fille...

   je ne veux pas qu'il s'expose à quelque compromis
scandaleux ou à pis encore. −Manette, ajouta−t−il en se
levant fièrement et en s'essuyant le menton, dis à Baptiste de
seller Bruno !

M De Seigneulles sortit sans daigner jeter un regard vers
Magdelinat, qui pliait bagage, poursuivi des reproches de
Manette.

   Quand Bruno fut sellé, le chevalier, qui avait revêtu sa
longue redingote brune et coiffé son chapeau aux larges
ailes, descendit dans la cour, enfourcha son vieux cheval et
partit pour sa promenade quotidienne. Tous les matins, après
avoir entendu la messe de sept heures et achevé sa toilette, il
faisait dans les environs une chevauchée de deux heures.
Droit sur sa selle et ne perdant pas un pouce de sa haute
taille, il suivait au pas les rues de Juvigny. Quand il passait
devant une de ces vierges de plâtre qui ornent le logis de nos
vignerons et qu'on décore d'un raisin noir à l'assomption, il
ne manquait pas d'ordinaire d'arrêter Bruno et de soulever
son chapeau dévotement. Il fallait qu'il fût absorbé par de
bien sérieuses réflexions, car ce jour−là il ne prit garde ni
aux façades tapissées de vigne, ni aux notre−dame de plâtre.
Il avait la tête basse et ruminait péniblement les propos de
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Magdelinat. −ainsi, pensait−il, Gérard n'a pas échappé à la
con tag ion  !  J 'a i  eu  beau ve i l le r  sur  lu i ,  l ' é lever
religieusement, lui dérober le spectacle d'un monde impie et
libertin, rien n'y a fait...

   maudit siècle ! Continua−t−il en allongeant un coup de
cravache à Bruno, qui profitait des distractions de son maître
pour tondre les brindilles d'une haie ; époque sans principes
et sans respect, ta lèpre gagne les âmes nourries des
doctrines les plus saines !

   Aller se compromettre dans un bal de grisettes !

   Gérard n'a−t−il point de honte ? ...

   c'est une chose terrible que d'avoir des fils. Dès qu'ils
sentent leurs vingt ans, ils deviennent semblables à ces vins
qui se mettent à bouillonner aussitôt que la vigne est en
fleur, et cassent les bouteilles, si on n'y prend garde...
sangrebleu, tous ces coeurs de jeunes gens sont donc les
mêmes ?

   Mon dieu, oui, tous semblables ! Et si M De Seigneulles,
qui longeait une lisière bordée de gros tilleuls, eût seulement
regardé autour de lui, il aurait pu voir que, dans la création,
les moindres bestioles étaient, comme les garçons de vingt
ans, en proie aux mêmes troubles et aux mêmes tentations ;
toute la nature portait la marque de la tache originelle. Sous
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la feuillée mielleuse des tilleuls, de magnifiques papillons
nacrés se poursuivaient deux à deux ; des libellulles vertes
se balançaient par couples aux tiges des joncs, et de l'autre
côté de la haie, des moissonneurs embrassaient leurs
moissonneuses, sans vergogne, en plein soleil. Je ne sais si
le chevalier vit ces choses et si elles lui firent impression,
mais il cingla les flancs de Bruno d'un vigoureux coup de
cravache. La bête prit le trot et ne s'arrêta pour souffler que
sur les friches de Savonnières. Le soleil, déjà haut, répandait
ses nappes dorées sur un paysage agreste et accidenté.
Au−dessus des fonds ombreux de la gorge de Savonnières,
une légère brume se balançait encore, mais sur les plateaux
et les versants opposés tout était allégresse et lumière
aveuglante. Entre deux bouquets de bois, on apercevait à
travers un clair voile de fumée les maisons de Juvigny
échelonnées aux flancs de la colline. Les toits rouges
tranchaient avec vigueur sur la verdure foncée des jardins,
les vitres scintillaient à donner des éblouissements, et
au−dessus des fumées fuyantes la flèche de saint−étienne et
la tour de l'horloge se dressaient lumineuses sur un ciel d'un
bleu immaculé. Au delà de la ville, des vignes, puis des
vignes encore, toute une perspective de collines onduleuses
et verdoyantes se prolongeant jusqu'aux grands bois de
l'Argonne, dont la ligne bleuâtre et lointaine marquait
l'extrême limite de l'horizon. à travers ce joyeux soleil, dans
l'air limpide, les voix sereines des cloches de Juvigny
s'envolaient en grappes sonores.
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   Le chevalier laissa se reposer Bruno et savoura avec une
certaine volupté cet ensemble de choses harmonieuses. Ce
pays était le sien, il en avait dès l'enfance respiré les senteurs
robustes, et il l'admirait avec un orgueil patriotique. Le
spectacle des bois vaporeux et des vignobles pleins de
bruissements de sauterelles, la vue des vieilles maisons de la
ville haute et le chant de ces mêmes cloches qui avaient
sonné son baptême lui rappelèrent sans doute le temps où il
avait été jeune, où il avait eu aussi un coeur tendre et prompt
à la tentation. Il se sentit adouci et comme imprégné
intérieurement d'une rafraîchissante rosée. Un moment, le
rigide gentilhomme s'amollit et revint à des sentiments plus
humains. −allons, soupira−t−il en donnant de l'éperon à
Bruno, il faudra marier ce garçon−là... il n'est que temps !

   Marier Gérard ! Ce fut le sujet de ses méditations pendant
le repas de midi. Le jeune homme, sous le coup de
l'explosion des colères paternelles, s'était bien gardé de
rentrer. M De Seigneulles dépêcha son dîner, et descendit à
la ville basse chez une vieille veuve de ses amies, Madame
De Travanette.

   Le logis de la veuve, situé dans le quartier de Juvigny
qu'on nomme le bourg, est célèbre dans le pays par son joli
perron à rampe de fer forgé et sa façade du XVIe siècle aux
élégantes gargouilles de pierre. Ce logis était alors le seul
point de réunion des rares débris de l'ancienne noblesse
locale.
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   Chaque jour, d'une heure à quatre, les vieux amis de la
maison se relayaient pour faire la partie de trictrac de la
veuve. Quand M De Seigneulles pénétra dans l'antique
salon, lambrissé de chêne et tendu de verdures de Flandre, il
aperçut l'abbé Volland, déjà assis près de la bonne dame.
Dans le demi−jour bleuâtre entretenu par les volets à moitié
clos, au milieu de ce grand salon aux meubles fanés et aux
dorures ternies, ces deux personnages faisaient un aimable
et piquant tableau d'intérieur. à l'un des coins de la bergère,
Madame De Travanette, vêtue de soie puce, très−droite
encore malgré ses soixante−dix ans, ayant une figure sèche
et bilieuse sous un tour de faux cheveux noirs, tricotait
attentivement un gros bas de laine. Appuyé sur les bras de
son fauteuil, l'abbé Volland, curé de saint−étienne, clignait
doucement les yeux en écoutant les confidences de la vieille
dame.

   L'abbé était un petit homme replet, aux mains courtes et
potelées, à la mise soignée. Il frisait la soixantaine. Ses
lèvres épaisses, rouges et fendues dans le milieu, donnaient
à sa bouche l'air d'une cerise double ; quand il riait, on
voyait sous ces lèvres gourmandes deux rangées de petites
dents blanches et carrées du bout. Cette bouche vermeille, le
nez aux ailes grasses et retroussées, l'oeil fin et d'épais
cheveux gris tout frisés disaient clairement que le curé
devait être un charmant convive, à l'humeur enjouée, aux
manières onctueuses et à l'esprit délié.
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   à l'arrivée de M De Seigneulles, l'abbé Volland se leva en
ébauchant élégamment un de ces saluts ecclésiastiques qui
ressemblent à une révérence.

   On causa d'abord de choses indifférentes, puis le nom de
Gérard ayant été prononcé : −comment va−t−il, demanda
Madame De Travanette, est−il vrai que vous vouliez faire de
lui un magistrat ?

   −non, dit le chevalier, tant que le gouvernement actuel
sera sur pied, Gérard ne prêtera jamais un serment qu'il ne
pourrait pas tenir. Je réserve mon fils pour le jour où notre
vrai roi reviendra, ce qui ne saurait tarder...

   −amen ! Soupira Madame De Travanette, et que le bon
dieu vous entende ; mais je crains bien de ne pas voir ce
jour−là... les rois en exil ont tort ; ils sont à l'égard de leurs
sujets comme d'anciens amis qui veulent renouer une
correspondance interrompue depuis de longues années ;
quand il s'agit de reprendre la plume, on s'aperçoit qu'on n'a
plus une seule idée commune, et on ne trouve rien à se
dire...

   l'abbé, qui redoutait la politique, prit des airs distraits et
gratta sur la manche de sa soutane d'imperceptibles grains
de poussière. −en attendant, dit Madame De Travanette, que
comptez−vous faire de Gérard ?
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   −je veux le marier.

   −si vite ! ...

   −il n'est que temps, répliqua le chevalier. −il conta
l'escapade du bal des saules, tandis que le curé souriait de
l'air de quelqu'un déjà au courant de l'aventure. Quand M De
Seigneulles prononça le nom de Marius Laheyrard, Madame
De Travanette joignit les mains : −ah ! S'écria−t−elle, ces
Laheyrard, quelle famille ! Il paraît qu'on n'a jamais vu
d'intérieur plus désordonné. Les enfants sortent avec des bas
troués, et jamais dans la maison on ne touche à une aiguille.
Je ne dis rien du père, c'est un pauvre homme ; mais la mère,
quelle folle ! ... elle ne peut pas garder une bonne. On ne
comprend pas vraiment qu'elle ait eu assez peu de tact pour
faire nommer son mari dans une ville où elle a mené une
jeunesse orageuse. Chacun sait que, lorsqu'elle a épousé M
Laheyrard, il y avait urgence... elle m'a fait une visite que je
ne lui ai pas rendue, et j'espère qu'elle s'en tiendra là.

   −sa fille aînée a du talent, objecta l'abbé.

   −pauvre enfant, je la plains, elle est si mal élevée ! Est−ce
vrai, l'abbé, qu'elle se promène seule avec un petit employé
de la préfecture, et qu'elle dessine des nudités ?

   L'abbé Volland épousseta de nouveau d'invisibles
soupçons de duvet.
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   −je vous assure, madame, qu'on en dit plus qu'il n'y en a.

   −oh ! Vous, Monsieur Volland, vous les défendez ; vous
avez un faible pour les brebis galeuses.

   −eh ! Madame, riposta doucement l'abbé, n'est−ce pas la
vraie charité évangélique ? D'ailleurs Madame Laheyrard est
un peu ma parente ; Hélène est ma filleule, et elle chante
aux orgues avec beaucoup de zèle et de ferveur.

   −enfin, continua obstinément Madame De Travanette,
personne ne les voit.

   −pardonnez−moi, Madame Grandfief, toute rigide qu'elle
est, n'hésite pas à recevoir Mademoiselle Laheyrard...

   −qui donne des leçons de dessin à sa fille Georgette.

   Ah ! Madame Grandfief est une fine mouche !

   −ne parlez−vous pas, interrompit M De Seigneulles, de la
femme de l'ancien maître de forges de Salvanches ? Elle a
donc une fille ?

   −oui, reprit Madame De Travanette, et puisque vous
cherchez une femme pour Gérard, voilà votre affaire.
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   Le chevalier dressa l'oreille. Madame De Travanette, qui
avait la manie des mariages, fit aussitôt un merveilleux
éloge de Georgette Grandfief :  dix−huit ans, jol ie,
supérieurement élevée, deux cent mille francs de dot, −en un
mot, un excellent parti.

   De Seigneulles eût préféré une famille moins bourgeoise ;
mais la vieille dame lui remontra qu'à Juvigny les filles
nobles étaient fort pauvres et fort montées en graine ; elle
termina en offrant de servir elle−même d'intermédiaire. Le
chevalier restait pensif. Avant de faire une démarche, il
aurait voulu voir la mère et la fille, et juger par lui−même...

   −écoutez, dit tout à coup l'abbé en se levant pour partir, ce
q u e  j e  v a i s  v o u s  p r o p o s e r  n ' e s t  p e u t − ê t r e  p a s
très−canonique, mais le ciel me pardonnera à cause de la
pureté de l'intention.

   Demain, Madame Grandfief et sa fille passeront au
presbytère l'après−midi, afin de confectionner avec les
demoiselles du rosaire les fleurs destinées à la fête de
l'assomption. Venez me faire visite vers quatre heures et
amenez Gérard. Vous verrez ces dames, et le jeune homme
nous dira son goût.

M De Seigneulles fit un signe d'assentiment, l'abbé prit
congé, et la partie de trictrac commença.

mariage de Gérard, Le

33



   Le soir, à souper, le chevalier accueillit son fils d'un air de
bonne humeur et ne souffla mot des événements de la veille.
Avant de se coucher, il dit à Gérard : −demain, vous ne vous
éloignerez pas.

   Nous irons ensemble visiter l'abbé Volland...

   et, ajouta−t−il, vous me ferez le plaisir d'acheter des gants
gris ; j'ai assez de vos gants noirs !

   Ce fut la seule allusion qu'il se permit à l'endroit du bal
des saules.

   chapitre III le jardin du presbytère était bien le plus
étrange jardin de curé qu'on pût rêver. Disposé en terrasses
sur l'emplacement des anciens fossés de la ville haute, et fort
négligé par l'abbé Volland qui n'entendait rien au jardinage,
il offrait à l'oeil un échantillon des cultures les plus diverses.
Dans ce fouillis, parfait symbole de l'esprit d'égalité
chrétienne qu'un bon pasteur doit maintenir parmi ses
ouailles les laitues croissaient fraternellement à côté des
rosiers à cent feuilles, les lis alternaient avec les groseilliers,
et de grands pieds d'angélique, des touffes de fenouil, de
grosses boules de buis mêlaient leurs senteurs aromatiques
au parfum des clématites. Le long de la terrasse inférieure
régnait une allée de charmes centenaires, au centre de
laquelle s'ouvrait une rotonde ornée d'une table de pierre et
de siéges rustiques. Là s'étaient réunies les jeunes filles

mariage de Gérard, Le

34



occupées à confectionner des fleurs de papier, sous la
direction de la doyenne des congréganistes et d'un jeune
prestolet de vicaire très−remuant et frisé comme un mouton.
Quand M De Seigneulles et Gérard entrèrent dans le
corridor, un murmure de voix féminines, s'élevant de cette
charmille comme d'une ruche bourdonnante, parvint jusqu'à
eux.

   La servante les introduisit dans le salon, où l'abbé Volland
se trouvait en conférence avec Madame Grandfief. Grande,
avec une taille plate et de gros os, cette dame avait des
manières imposantes et mesurées, la parole impérieuse et
emphatique.

   Son front carré, encadré de maigres cheveux châtains, son
nez très−long, sa face rectangulaire terminée par un menton
massif, rappelaient vaguement le type de la race chevaline.
L'abbé lui présenta ses visiteurs, et M De Seigneulles
entama avec elle une solennelle conversation roulant sur des
relations communes. Cet entretien cérémonieux amusait
médiocrement Gérard, et il commençait à étouffer des
bâillements nerveux, quand le curé proposa de descendre au
jardin. Le jeune homme ne se le fit pas dire deux fois, et dès
qu'on fut dehors, abandonnant l'abbé et ses hôtes, qui
marchaient d'un pas de procession, il se dirigea vers la
charmille dont le gai bourdonnement l'attirait.
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   Quand il eut atteint l'une des ouvertures, il s'arrêta un
moment sur le seuil de cette obscure et verte allée, d'où on
apercevait, comme au fond d'un panorama, le groupe des
robes claires au milieu desquelles la soutane du vicaire
faisait une tache noire. Debout au centre du groupe, une
jeune fille, très−blanche de peau, et dont les épais cheveux
blonds ondoyaient librement sur les épaules, tenait une
assiette pleine de groseilles rouges, où elle picorait avec de
jolies mines d'oiseau friand.

   −vous aimez les groseilles, Mademoiselle Laheyrard ?

   Dit au même instant le vicaire avec un fort accent lorrain.

   −oui, j'aime surtout à les cueillir, et vous monsieur l'abbé ?

   −moi aussi, mais je n'aime pas seulement celles que je
cueille, répondit−il d'un air de convoitise.

   −voulez−vous des miennes ?

   L'abbé fit un signe affirmatif, et en un clin d'oeil la
charmante espiègle, sans s'inquiéter des figures scandalisées
de ses voisines, saisit du bout des doigts une longue grappe,
bien appétissante, et la balança devant les lèvres du vicaire.

   Le malheureux était devenu cramoisi. Il regardait avec
ahurissement cette grappe tentatrice, tremblotant à
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l'extrémité d'une main mignonne, et du même coup il
entrevoyait un bras blanc, que la manche très−large laissait à
découvert. Il balbutia quelques syllabes confuses, et,
tournant les talons, battit prudemment en retraite vers l'autre
extrémité de la charmille, où le curé, M De Seigneulles et
Madame Grandfief avaient assisté à la scène. −quelle
inconvenance ! Murmura cette dernière à l'oreille du curé,
qui faisait la moue.

   Cependant la jeune fille tenait toujours sa grappe du bout
des doigts : −ce sera donc moi qui la mangerai ! Dit−elle
avec un limpide éclat de rire, et elle l'égrena gentiment dans
sa bouche. −Gérard s'était approché, elle l'aperçut, fit un
mouvement  de surpr ise,  e t  ses c la i rs  yeux bruns
rencontrèrent les regards émerveillés du jeune homme.

   −Georgette, dit la sévère Madame Grandfief en s'adressant
à l'une des travailleuses, mets ton chapeau, il est temps de
nous retirer.

   Une seconde jeune fille, brune avec des joues couleur de
pêche mûre ,  une  bouche en  coeur ,  de  g ros  yeux
sournoisement baissés, et des formes grassouillettes, se
détacha du groupe qui regardait Mademoiselle Laheyrard
avec horreur, et s'approcha de Madame Grandfief.

   −voici ma fille, Monsieur De Seigneulles, dit la dame,
tandis que Mademoiselle Georgette faisait une révérence
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cérémonieuse.

   −elle est charmante ! Murmura galamment le chevalier.

   L'abbé Volland, essayant de donner un air grondeur à sa
physionomie onctueuse, avait pris à part la blonde espiègle
aux groseilles. −Hélène, dit−il, je te prie à l'avenir de
respecter mon vicaire.

   −mais, monsieur le curé, répondit la jeune fille d'un ton
malicieusement confus, je le respecte et même je l'admire.
Si vous aviez vu avec quel air de mouton effarouché il a
résisté à la tentation...

   il m'a rappelé le Saint Antoine des marionnettes.

   −enfant terrible ! Grommela le curé en secouant la tête.

   Lorsque le chevalier et Gérard sortirent du presbytère :
−comment trouves−tu cette jeune fille ?

   Dit M De Seigneulles.

   −très−séduisante, répondit le jeune homme encore tout
rêveur, quel joli son de voix et quels magnifiques cheveux
blonds !
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   −blonds ? Répéta le chevalier en s'arrêtant, ai−je la
berlue ? Il m'a bien semblé qu'elle était brune.

   −blonde, mon père ! Avec de longues boucles soyeuses
qui couvrent ses épaules...

M De Seigneulles fronça les sourcils. −sangrebleu !

   Soyez donc à la conversation ; qui vous parle de cette
évaltonnée à la crinière flottante ? Il s'agit de Mademoiselle
Grandfief.

   −ah ! Fit Gérard, je l'ai à peine remarquée.

   −eh bien ! Quand vous aurez l'honneur de vous retrouver
avec elle, ayez la bonté de la regarder.

   Je l'ai remarquée, moi, et il ne me déplairait pas qu'elle
devînt ma bru.

   Pendant ce temps, la jeune fille que le chevalier traitait d'
évaltonnée quittait à son tour le presbytère et regagnait
lentement la rue du Tribel.  quel les prudes que ces
provinciales, songeait−elle, et quelle idée a eue papa de
venir à Juvigny ! −tout en maugréant, elle poussa un soupir ;
les causes qui avaient amené sa famille en province lui
revenaient tristement à l'esprit. Son père, ancien professeur
de physique à Saint−Louis, avait fait de nécessité vertu en
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quittant Paris, où la vie commençait à être lourde avec
quatre enfants et des appointements modestes. −et songer,
pensait−elle, qu'il faudra moisir à Juvigny, devenir peut−être
une vieille fille laide et parcheminée comme la doyenne des
congréganistes ! .. oh ! Non, jamais ! −au même instant,
Gérard, qui marchait derrière son père, se retourna, reconnut
Mademoiselle Laheyrard et la salua avant de rentrer à la
maison. −tiens !

   Se dit la jeune fille, interrompant brusquement ses
réflexions mélancoliques, notre voisin a décidément bonne
mine... il est joli garçon et n'a pas l'air prétentieux des jeunes
gens de la ville.

   Ma conduite avec le vicaire a dû le suffoquer. elle se mit à
rire tout haut en songeant à la mine effarée de l'abbé.

   Des cris d'enfant l'accueillirent au moment où elle entra
dans la cour de la vieille maison occupée par l'inspecteur
d'académie. −eh bien ! Tonton, la maison est−elle en feu ?
Demanda−t−elle à une fillette de neuf ans, aux cheveux
ébouriffés, à la robe trop courte laissant voir des jambes
maigres et noircies aux genoux.

   −Hélène, s'écria l'enfant, le benjamin a déchiré son
pantalon, et maman dit que tu dois le raccommoder tout de
suite.
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   −jolie besogne ! Murmura Hélène, ne pouvait−on la faire
sans moi ?

   −maman dit que tu as emporté le fil noir.

   −c'est vrai ! Fit la jeune fille en fouillant dans sa poche,
d'où elle retira en riant un livre, une clé, des prunes vertes et
enfin un petit sac de paille contenant le fil et les aiguilles.

   Tonton la prit par la jupe et l'entraîna dans une grande
pièce très−simplement meublée, qui servait d'ouvroir et de
salle à manger. Le Benjamin, garçon de onze ans à la mine
insouciante, sifflait, perché sur le bord du buffet, et
attendait, les jambes nues, qu'on voulût bien réparer son
unique pantalon. Hélène passa un dé à son doigt, et,
s'emparant de la culotte, où bâillait un énorme accroc, elle y
fit une reprise, tandis que Tonton, abusant de la position du
malheureux Benjamin, lui pinçait les jambes en poussant
des éclats de rire aigus.

   −bravo ! Cria Marius, dont la figure gouailleuse, épanouie
comme un gros dahlia, apparut dans l'embrasure de la porte,
touchant tableau de famille ! la vierge au pantalon,
admirable sujet pour un poète de l'école du bon sens ! .. ah
çà, il est six heures, on ne dîne donc plus ici ?

   −ne t'impatiente pas ! Dit Madame Laheyrard, qui se
montra sur le seuil de la cuisine, on va mettre le couvert.
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   Hélène prit des assiettes dans le buffet et les disposa sur la
table, garnie d'une simple toile cirée.

   Pendant ce temps, le Benjamin, remis en possession de
son vêtement indispensable, était allé chercher son père.
Bientôt toute la famille fut réunie dans la salle à manger.

   Le dîner se ressentait de l'absence d'une cuisinière, la
façon même dont il était servi disait la hâte d'un repas
improvisé sans goût et sans art. je suis excédée ! Gémit
Madame Laheyrard en posant sur la table ses coudes
potelés. −elle approchait de la cinquantaine, mais elle avait
eu la beauté du diable, et il lui restait encore une chevelure
blonde bien fournie, des yeux vifs et de superbes épaules.
Elle était sans cesse affairée et remuante ; mais son activité
brouillonne ne profitait guère au bien−être du ménage. Elle
perdait toutes ses journées à discuter avec les fournisseurs, à
se quereller avec sa servante, à se lamenter sur la cherté des
vivres et le peu de ressources de la petite ville. Ce soir−là, à
l'heure du repas, ses plaintes étaient encore plus verbeuses et
plus amères que de coutume ; elle venait de renvoyer sa
domestique, et le dîner en avait pâti.

   −affreux pays ! S'écriait−elle en lançant des regards
courroucés vers son mari, qui mangeait paisiblement son
dessert, on nous a bien mal traités en nous envoyant dans
cette bourgade !
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   −mais, ma bonne amie, répondit M Laheyrard en secouant
les longs cheveux gris qui lui retombaient sur le cou,
rappelle tes souvenirs ; c'est toi−même qui as demandé
Juvigny au ministère.

   L'inspecteur d'académie parlait lentement ; rien qu'en
écoutant son débit scandé et légèrement sentencieux, on
devinait le vieux professeur qui a trôné longtemps dans une
chaire universitaire.

   Cette parole mesurée avait le don d'exaspérer tout
particulièrement Madame Laheyrard.

   −eh oui ! C'est moi, répliqua−t−elle aigrement ; quand tu
me le répèteras cinquante fois ! ... je me suis trompée et j'en
fais pénitence. Le pays n'est plus reconnaissable ; la ville est
maussade, et quant aux habitants, parlons−en ! Des gens
vaniteux et mal élevés. Nous avons fait plus de quarante
visites, et c'est à peine si on nous en a rendu dix... c'est ta
faute aussi, Monsieur Laheyrard !

   −ma faute ! Murmura l'ancien professeur, puis−je forcer
les gens à venir chez moi ?

   −tu n'as pas su te poser à Juvigny. On donne des dîners
partout ; as−tu seulement tenté une démarche pour faire
inviter ta femme et ta fille ?
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   −j'ai pour principe de ne jamais m'imposer, répondit le
brave homme, c'est de la dignité.

   −c'est de l'égoïsme ! Dis−donc que tu préfères t'enfermer
avec tes livres !

   M Laheyrard releva la tête et fixa un instant sur sa femme
ses yeux intelligents et fatigués. Mélanie, dit−il doucement,
tu vas trop loin. Si on nous néglige à Juvigny, tu devrais te
rappeler que c'est peut−être autant ta faute que la mienne.

   Madame Laheyrard se mordit les lèvres. Cette timide
allusion à l'histoire de sa jeunesse jeta une douche froide sur
son excitation nerveuse. Marius bourra sa pipe d'un air
impatienté et alla finir sa soirée dehors. L'inspecteur, pour se
dérober à de nouvelles lamentations, se réfugia dans le
jardin.

   Hélène se hâta d'enlever le couvert et courut le rejoindre
sous les arbres du verger.

   chapitre IV seule de toute la famille, Hélène comprenait M
Laheyrard et l'aimait. Elle le voyait tourmenté par les folles
exigences de Madame Laheyrard, tourné en ridicule par
Marius, à peine obéi par les enfants, auxquels on n'avait
inculqué ni la soumission ni le respect. Cependant elle le
sentait bien supérieur comme coeur et comme esprit au reste
de la famille, et elle s'efforçait de lui faire oublier toutes ces
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petites misères domestiques à force de tendres câlineries.
El le s ' in téressai t  à ses t ravaux ;  lu i ,  de son côté,
l'encourageait dans ses études de peinture. Quand il était
fatigué de ses livres, elle l'égayait de ses saillies espiègles.
Pour M Laheyrard, au milieu des tracas administratifs, la
gaieté d'Hélène était comme la chanson d'un rouge−gorge
pendant une maussade journée d'hiver. Ce soir−là, ils se
promenèrent longtemps, bras dessus bras dessous, le long
des allées herbeuses du jardin ; puis le vieux professeur
baisa sa fille au front et regagna son cabinet de travail,
tandis qu'Hélène se mettait à la recherche des enfants afin de
les traîner à leur dortoir.

   Quand elle redescendit, lasse des criailleries des deux
marmots, Madame Laheyrard, qui ne pouvait tenir en place,
était sortie pour faire des courses en ville. Hélène se retira
dans une grande pièce contiguë au jardin, dont elle avait fait
son atelier.

   Des études étaient accrochées au mur ; dans un angle, près
d'un piano chargé de musique, se dressait un chevalet ; sur
un guéridon, un bouquet de fleurs des champs s'étalait dans
un pot de faïence. La première chose qui frappa les yeux de
la jeune fille fut l'empreinte des cinq petits doigts de Tonton
sur la toile où une étude était fraîchement ébauchée.

   Hélène frappa du pied avec colère. −bicoque de maison !
S'écria−t−elle, −et, en proie à un violent accès de mauvaise
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humeur, elle alla s'asseoir sur les marches de pierre qui
descendaient vers le jardin. Là, les coudes sur les genoux,
les mains enfoncées dans ses cheveux, elle promena ses
regards mélancoliques sur la gorge de Polval, rougie par les
dernières lueurs du crépuscule.

   Juvigny lui pesait. Née à Paris et parisienne jusqu'au fin
bout de ses ongles roses, elle ne pouvait s'habituer à ce
calme béat, à ces horizons étroits, à ces intérêts mesquins de
la petite ville. La vie de province lui faisait l'effet d'une
visite trop prolongée chez des gens ennuyeux, dans une
maison sentant le moisi et le renfermé. Au loin, dans le
faubourg, un orgue nasillard jouait un air qu'elle se souvint
d'avoir entendu l 'an passé dans quelque théâtre du
boulevard. Toutes ses impressions de l'existence parisienne
lui revinrent alors à la file.

   Elle se rappela son balcon au quatrième d'une maison de la
rue d'Assas, la grille du Luxembourg, le jeu de paume avec
ses joueurs aux casaques blanches et rouges, les caisses
d'orangers alignées sur la terrasse où les bourgeois du
quartier et les étudiants se promenaient gaiement à l'heure
du crépuscule. Elle gravit en imagination l'escalier du musée
et revit la place où elle s'installait avec son chevalet et son
carré de toile cirée pour copier le labourage nivernais. elle
avait la nostalgie de toutes ces choses ; elle aurait donné
deux ans de sa vie pour entendre de nouveau la clameur des
gardiens criant sous les grands marronniers : « on va
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fermer ! » prise d'un mouvement d'irritation et de révolte :
oh ! Je m'ennuie trop ! S'écria−t−elle avec colère en étirant
ses bras.

   −si je pouvais du moins être bon à vous distraire !

   Dit derrière elle une voix mordante et bien timbrée.

   Elle tourna languissamment la tête. −ah ! C'est vous,
Monsieur Finoël, bonsoir !

   −j'avais à parler service avec M Laheyrard, il m'a dit que
vous étiez à votre atelier, et j'ai pris la liberté d'entrer...
est−ce que je vous dérange ?

   −non pas, j'ai mal aux nerfs, voilà tout... vous êtes le
bienvenu.

   Dans la pénombre crépusculaire,  on dist inguai t
confusément la petite taille du nouvel arrivant et sa tête pâle
encadrée de longs cheveux. Ses grands yeux d'un jaune
fauve, ses joues maigres et ses lèvres minces avaient cette
expression à la fois souffreteuse et spirituelle qui est l'indice
d'une organisation rachitique. Francelin Finoël était, en
effet, affligé d'une déviation de l'épine dorsale, et c'était
même en partie à cette difformité qu'il devait son admission
dans l'intimité de la famille Laheyrard.
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   Son emploi de sous−chef à la préfecture l'avait mis en
relation avec l'inspecteur d'académie, et, comme il était
obligeant, agréable causeur et bon musicien, Madame
Laheyrard, peu gâtée par la société de Juvigny, avait
accueilli familièrement ce visiteur chétif et malingre, qu'elle
regardait comme un garçon sans conséquence. −comment
allez−vous aujourd'hui ? Reprit Hélène en lui tendant une
main qu'il serra avec vivacité dans ses longs doigts amaigris.
−il y avait dans l'accent et le geste de la jeune fille quelque
chose d'amical et d'attendri.

   Sa bonté native la portait à se montrer affectueuse pour ce
pet i t  ê t re  malad i f  e t  d isgrac ié .  Cet te  fami l ia r i té
compatissante surprenait bien des gens, et ceux qui
connaissaient mal la jeune fille étaient portés à confondre
cette pitié sympathique avec un sentiment plus vif. à voir les
yeux subitement illuminés de Francelin Finoël, on eût dit
qu'il s'y méprenait lui−même et s'abusait sur la nature des
démonstrations cordiales de Mademoiselle Laheyrard.

   −je vais toujours bien dès que je suis ici, répondit−il d'une
voix caressante, rien que le contact de vos mains suffit pour
me guérir.

   Elle se mit à rire et se tourna vers lui tout en allumant les
bougies du piano. −voulez−vous, dit−elle, que je sois
complétement aimable, permettez−moi d'aller me rasseoir
sur la pierre du perron ; le frais du soir me détendra les
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nerfs.

   Sur un geste du jeune homme, elle reprit sans façon la
pose dans laquelle il l'avait trouvée : le front dans les mains
et les yeux perdus dans le vide.

   Assis sur le tabouret du piano, Francelin Finoël la dévorait
du regard, tandis qu'elle restait silencieuse et comme
enfoncée dans sa rêverie.

   −mon peu de cérémonie ne vous choque pas trop ?

   Reprit−elle ; c'est que, voyez−vous, j 'ai déjà été
aujourd'hui un objet de scandale au presbytère, et je ne
voudrais pas recommencer ce soir. à propos, il y avait chez
l'abbé Volland un de nos jeunes voisins, M De Seigneulles ;
le connaissez−vous ?

   −fort peu, mais assez pour ne pas l'aimer.

   −pourquoi ? Il a une figure expressive, le regard fier, la
barbe noire, et avec cela il rougit comme une pensionnaire.
La timidité sied aux bruns comme les fleurs aux grands
arbres.

   −Gérard De Seigneulles, poursuivit dédaigneusement
Finoël, est un de ces jolis garçons qui sont venus au monde
avec des gants... cerveaux bornés et vaniteux, plantes de
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luxe brillantes et inutiles...

   Hélène lui coupa la parole. −j'aime les fleurs qui ne
servent à rien, s'écria−t−elle d'un petit ton décidé, j'aime tout
ce qui est coloré et lumineux !

   La soirée était chaude, et des papillons venus du jardin
tournoyaient autour des bougies. Eux aussi !

   Répliqua ironiquement le petit bossu en montrant les
insectes qui se grillaient à la flamme.

   −vous êtes sentencieux, ce soir, Monsieur Finoël. Hélène
se leva, passa devant lui et se mit au piano.

   −chantez−moi quelque chose, cela dissipera nos idées
noires.

   Elle frappa quelques accords et indiqua du doigt à Finoël
la partition de Don Juan ouverte à l'endroit de la sérénade.
France l in  obé i t  e t  commença .  I l  ava i t  une  vo ix
merveilleusement pure et vibrante ; les sons, en s'échappant
de ses lèvres, donnaient la sensation d'une musique trop
idéale pour être humaine ; on eût dit une âme qui chantait.

   Tout en accompagnant, Hélène subissait le charme de
cette voix étrange et pénétrante. Quand l'air fut fini, elle se
retourna et vit le regard profond du bossu fixé sur elle avec
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une intensité embarrassante.

   −que vous avez de beaux cheveux ! Murmura−t−il
sourdement.

   −vous trouvez ? Fit−elle en passant ses doigts dans les
boucles annelées avec un geste de coquetterie naïve, bah ! à
quoi cela me sert−il ? Il faudra les enfouir un de ces matins
dans une affreuse résille et devenir institutrice au fond de
quelque pensionnat maussade.

   −quelle plaisanterie ! Dit Finoël en haussant les épaules.

   −je ne plaisante pas ; nous sommes pauvres, je suis une
f i l le sans dot,  et  i l  faudra que je gagne mon pain.
Gouvernante ou sous−maîtresse, voilà mon lot ; cela vaut
encore mieux que de sécher sur pied dans ce trou de
Juvigny.

   −vous n'êtes pas de celles qu'on laisse sécher !

   Répliqua−t−il en s'animant ; n'avez−vous donc pas
d'ambition ? Belle et richement douée comme vous l'êtes,
n'avez−vous jamais rêvé un intérieur, des enfants, un mari
heureux de faire de vous la reine de cette petite ville, que
vous méprisez trop ?
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   Elle secoua la tête. −bourgeoise en province, non, je n'ai
pas la bosse...

   elle n'eut pas plus tôt lâché ce dernier mot qu'elle
remarqua une amère expression sur la figure de Finoël, et
s'aperçut qu'elle venait de dire une sottise. En un instant, ses
clairs yeux bruns devinrent humides. Vexée de son
étourderie, désolée d'avoir pu blesser le jeune homme,
Hélène lui tendit la main avec vivacité. −je voulais dire,
reprit−elle confuse, que j'ai trop mauvais caractère pour
faire une bonne femme d'intérieur.

   Les pommettes du bossu s'étaient colorées d'une légère
rougeur. −j'ai compris, −fit−il tristement ; puis, retenant la
main d'Hélène dans les siennes avec une insistance
passionnée : −vous me croyez votre ami, n'est−ce pas ?
S'écria−t−il ; eh bien !

   Promettez−moi de ne prendre aucune résolution extrême
avant de m'en parler... jurez−le−moi !

   Elle le regarda avec étonnement. −je vous le promets !

   Dit−elle un peu effrayée ; là, êtes−vous content ?

   −merci ! Murmura−t−il en rendant la liberté à la main de
la jeune fille.
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   Sur ces entrefaites, Madame Laheyrard, revenue de ses
courses à la ville basse, entra dans l'atelier.

   Dix heures venaient de sonner. Finoël prit congé de ces
dames et regagna son logis.

   Il habitait une maison d'assez pauvre apparence, située à
mi−côte, à quelques pas du vieux collège.

   Un tisserand en occupait les caves et le rez−de−chaussée ;
les pièces du premier étage étaient louées en garni à de
petits employés ou à des ouvrières. Francelin remonta dans
sa modeste chambre encombrée de paperasses, et, ne se
sentant pas en humeur de dormir, alla s'accouder à la
fenêtre, ouverte sur les jardins et le petit bois du collège.

   Francelin était enfant naturel ; sa mère, lessiveuse et
journalière de son métier, était morte à la peine six ans
auparavant. élevé en qualité de boursier dans ce même
collége dont les arbres ombrageaient sa croisée, il avait fait
de bonnes études, et à force de volonté il était parvenu à
sortir du milieu misérable dans lequel il avait passé son
enfance.

   Degré par degré, il avait grimpé jusqu'à mi−chemin de
l'échelle sociale de Juvigny. à vingt−cinq ans, il s'était fait
nommer sous−chef de bureau, et i l avait l 'oreille du
secrétaire−général de la préfecture ; c'était un résultat, mais

mariage de Gérard, Le

53



bien mince encore aux yeux d'un garçon tenace et ambitieux
comme Finoël.

   Le fils de la lessiveuse rêvait d'être admis sur un pied
d'égalité dans les salons des riches fabricants et des hauts
fonctionnaires de Juvigny. Son talent de musicien lui avait
déjà ouvert la porte de quelques familles ; mais d'autres
maisons, et des meilleures, lui restaient obstinément
fermées. Depuis l'arrivée des Laheyrard, son ambition avait
reçu un coup d'éperon violent. ébloui par la beauté d'Hélène,
grisé par sa grâce familière et ses façons affectueuses, il
marchait depuis lors au milieu d'un mirage et ne pensait plus
qu'à devenir le mari de mademoiselle Laheyrard.

   −pourquoi pas ? Se disait−il ce soir−là en écoutant le
tic−tac des métiers de tisserand épars dans le faubourg,
Hélène est pauvre et ne trouvera pas facilement à se marier ;
moi, comme esprit et comme volonté, je suis supérieur à
tous les jeunes gens d'ici. Avec elle pour femme, je me
sentirais de force à remuer tout le petit monde de Juvigny et
à grimper sur le dos de tous ces gens−là pour atteindre mon
but. Je pourrais me faire nommer conseiller municipal,
supplanter le maire, qui est une nullité, et, qui sait ? Par ce
temps de suffrage universel, arriver jusqu'à la députation...

   un bruit frais de plantes mouillées et le glouglou d'une
carafe sur le rebord de la fenêtre voisine le rappelèrent à la
réalité et lui firent faire un brusque mouvement de retraite.
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Au même instant, une voix de jeune fille se mit à fredonner,
une tête se pencha, et, à la lueur de la lune naissante, la
figure rusée de la petite Reine se montra entre deux pots de
balsamines. −êtes−vous rentré, Francelin ?

   Demanda la couturière.

   Re ine  Lecomte  é ta i t  l a  n ièce  du  t i sse rand  du
rez−de−chaussée ; tout enfant elle avait joué avec Finoël, et
ils s'étaient tutoyés pendant longtemps.

   Elle aussi, depuis trois ou quatre ans, choyait un rêve :
c'était de devenir une dame et de porter chapeau. Pour en
arriver là, il suffisait d'épouser Francelin, et à son tour
l'ambitieuse grisette se disait : −pourquoi pas ?

   Comme le jeune homme se tenait coi, elle renouvela sa
question.

   −oui, répliqua sèchement Finoël, mécontent d'être
dérangé, je rentre à l'instant, et je vais me coucher.

   −vous êtes bien fier depuis que vous fréquentez vos belles
dames de la ville haute ! Ces parisiennes vous feront perdre
la tête, mon pauvre Francelin.

   −vous m'obligerez en laissant ces dames en paix, dit
Finoël avec humeur, bonsoir !
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   −patience ! Murmura la petite Reine, qui voulait avoir le
dernier, « qui va chercher de la laine revient tondu, » et vous
le serez à ras, mon bel agneau bêlant.

   Finoël referma violemment sa fenêtre et s'alla coucher
furieux.

   chapitre V satisfait de sa première entrevue avec Madame
Grandfief, M De Seigneulles s'était décidé à mener
rondement cette importante affaire du mariage de Gérard.
Sur sa demande, l'abbé Volland et Madame De Travanette
avaient sondé le ménage Grandfief, et, leurs démarches
ayant été accueillies favorablement, le chevalier avait chargé
son notaire de résoudre les questions d'intérêt. En homme
sage, il estimait qu'il ne fallait point mêler les discussions
d'argent aux affaires de sentiment.

   Quand les apports respectifs furent bien établis, M De
Seigneulles se mit directement en relation avec M et
Madame Grandfief, et il fut convenu que Gérard serait
autor isé à fa i re sa cour  à la  jeune f i l le .  Le v ieux
gentilhomme désirait que son fils fût agréé comme un
homme aimable avant d'être imposé comme un mari. Le
mariage ne devait être divulgué que lorsque les deux jeunes
gens se seraient mis d'accord, et Madame Grandfief, sûre de
l'obéissance de sa fille, convaincue d'ailleurs de l'attrait
irrésistible de la beauté de Georgette, accepta cette
condition, bien qu'elle lui parût ridiculement romanesque.
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   Donc deux fo is  par  semaine Gérard a l la  passer
l'après−midi dans la maison de Salvanches, située à
l'extrémité de la promenade des saules, au milieu d'un grand
parc que l 'Ornain baigne de ses eaux bruyantes et
poissonneuses. Le jeune homme s'y rendait,  tantôt
accompagné par son père, tantôt chaperonné par Madame
De Travanet te  ou l 'abbé Vo l land.  Ces ent revues
cérémonieuses se passaient d'une façon fort maussade.
Exécutant strictement le programme imposé par sa mère,
Mademoiselle Georgette, droite sur sa chaise, le nez en l'air
et les yeux baissés, ne se mêlait à la conversation qu'avec
une sage retenue. Si Gérard lui adressait la parole, elle
soulevait lentement ses paupières rangées de longs cils et
regardait d'abord Madame Grandfief, comme pour chercher
une réponse dans les yeux maternels. Quand elle se décidait
à parler, elle semblait presque réciter une leçon. Elle était
jolie, et bien que ses gros yeux noirs eussent plus d'éclat que
de profondeur, son nez retroussé, ses joues fraîches, sa
bouche mignonne, lui donnaient une certaine grâce piquante
et sensuelle ; mais elle avait l'esprit étroit et peu cultivé,
dans la ville ses naïvetés étaient devenues proverbiales, et
son babillage frivole, tout rempli de détails de toilette, n'était
pas fait pour mettre Gérard en verve. Le jeune homme avait
une de ces natures réservées qui ne s'épanouissent
p le inement  que dans des mi l ieux réchauf fants  et
sympathiques. Aussi demeurait−il froid et taciturne, laissant
tout le poids de la conversation à l'abbé ou à Madame De
Travanette.
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   Ces visites périodiques à Salvanches lui paraissaient de
lourdes corvées ; il en revenait chaque fois somnolent, las et
mélancolique.

   Un soir d'août, après une de ces stations chez les
Grandfief, il rentrait tout morose à la maison.

   Ayant pris par les vignes, il gravissait le sentier mitoyen
entre la propriété de son père et celle du voisin, quand des
éclats de voix et des cris joyeux lui firent relever la tête. Il
aperçut deux enfants qui traînaient une échelle et qui à son
approche disparurent derrière les massifs de la terrasse.
Tonton ! Benjamin ! Voulez−vous bien rapporter l'échelle ?
Cria une voix argentine et aérienne. de triomphants éclats de
rire répondirent seuls à cette sommation. −méchants
gamins ! Continua la voix mystérieuse.

   Dans le verger voisin, le feuillage d'un vigoureux prunier
s'agita tout−à−coup, et Gérard y découvrit, assise entre deux
maîtresses branches, tenant d'une main un gros morceau de
pain et de l'autre cueillant des reines−claudes, Mademoiselle
Hélène Laheyrard.

   Elle était charmante ainsi, tête nue, cheveux au vent, avec
une légère teinte rose sur ses traits animés et un éclair dans
ses grands yeux. Les rayons épars dans la feui l lée
promenaient alternativement sur son cou et sur sa figure de
rapides touches d'ombre et de lumière ; un léger vent qui
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agitait l'ourlet de sa robe découvrait deux mignonnes
bottines et même parfois la naissance de deux jambes aux
attaches menues. à la vue de Gérard, Hélène, avec un joli
geste à la fois chaste et coquet, ramena sur ses pieds les plis
flottants de sa jupe de toile ; puis, ses regards rencontrant
ceux du jeune homme, elle ne put s'empêcher de rire.

   −mademoiselle, dit Gérard en la saluant, permettez−moi
d'aller chercher une échelle.

   −ne vous donnez pas cette peine, monsieur, répondit−elle ;
les  en fan ts  rev iendron t  d 'eux−mêmes dès  qu ' i l s
s'apercevront que leur niche ne m'a pas émue.

   Gérard la trouvait merveilleusement belle dans cet
encadrement de feui l les ver tes.  Cet te rayonnante
manifestation de la beauté féminine eut pour premier effet
de vaincre sa réserve et sa timidité.

   −laissez−moi du moins, reprit−il, vous tenir compagnie
jusqu'à ce que Tonton ait rapporté l'échelle.

   Il tremblait que sa requête ne fût mal accueillie ; mais
Hélène eut l'air de la trouver toute naturelle.

   −volontiers, fit−elle. D'ailleurs, puisque nous sommes
voisins, je tiens à me réhabiliter dans votre esprit. Voilà la
seconde fois que je vous scandalise, et c'était déjà trop de la
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grappe de groseilles...

   le jeune homme voulut protester.  −voyez−vous,
continua−t−elle en l'interrompant familièrement, il ne faut
pas me juger sur mes étourderies, et si mon frère Marius
était ici, il vous dirait que je suis une fille sérieuse, bien
qu'un peu toquée. à ce dernier mot, Gérard ouvrit de grands
yeux.

   −je veux dire un peu folle, reprit−elle en riant.

   Ah ! Je ne suis pas une demoiselle bien élevée et bien sage
comme Georgette Grandfief ! ... vous la connaissez, je
crois ? ... si sa mère la surprenait, perchée comme moi sur
un prunier, quelle sermonnade ! je l'entends d'ici dire : fi
donc !

   Mademoiselle !

   Elle roulait de gros yeux, pinçait les lèvres et mimait le
ton sentencieux de la dame avec une drôlerie si comique que
Gérard ne put retenir un éclat de r ire. −vous avez,
s'écria−t−il, un joli talent d'imitation.

   −je possède comme cela un lot de jolis talents qui me font
passer pour une fille mal élevée...
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   j'essaie parfois de mettre en cage mes espiègleries, mais
j'oublie de fermer la porte, et prrrou ! ... les maudits oiseaux
reprennent leur volée. Au rebours de bien des gens, chez
moi le premier mouvement est toujours détestable, mais le
second est très−bon, je vous assure.

   −j'en suis certain, s'écria Gérard charmé. appuyé à la
barrière du verger, i l  admirait Hélène avec un réel
enthousiasme. L'une des mains de la jeune fille allait et
venait dans le feuillage, en quête des reines−claudes dont
l'épiderme rosé, déjà fendu par la maturité, laissait voir les
chairs juteuses et dorées. Elle les croquait avec des mines
friandes en passant, comme une chatte, le fin bout de sa
langue sur ses lèvres humides, ou bien elle mordait sans
façon dans son croûton de pain. Le soleil faisait étinceler
l'émail de ses petites dents, et parfois aussi les frais contours
de ses bras blancs sous l'ampleur des manches. Gérard,
ébloui, se sentait métamorphosé et découvrait au fond de lui
des audaces dont il ne s'était jamais douté. Troublé par ces
émotions subites, qui lui montaient à la tête comme la
mousse capiteuse du vin nouveau, il était tenté de crier à la
jeune fille : −c'est fait de moi ! Vous êtes trop adorablement
belle ! ...

   −ses yeux du moins le lui disaient ; quant à ses lèvres,
elles s'agitaient pour parler, mais ne savaient ou n'osaient
r ien exprimer. à la f in, el les se desserrèrent. −oui,
répéta−t−il, je suis certain que vous êtes bonne autant que
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belle, bonne comme tout ce qui est franc et spontané : les
fleurs et le soleil !

   −pas de compliments ! Répliqua Hélène d'un ton décidé ;
d'abord votre comparaison ne vaut rien. Le soleil n'est pas
toujours bon, et celui de ce soir est en train de me rôtir si
bien les épaules que je n'oserai plus les montrer au prochain
bal de Madame Grandfief, car vous savez qu'on danse à
Salvanches... vous aimez la danse, je crois ?

   Ajouta−t−elle en lui lançant un regard malicieux.

   à cette allusion à l'aventure du bal des saules, Gérard
rougit et balbutia. −moi, continua Hélène, je ferais cinq
lieues à pied, par la pluie, pour danser un quadrille. Aussi,
comme j'ai horreur de rester sur ma chaise, j'ai tenu ce soir à
me montrer sous mes moins mauvais côtés, afin que vous
n'ayez pas honte de m'inviter jeudi.

   Elle fut interrompue par une voix retentissante qui criait :
−ne t'impatiente pas, Hélène, je t'apporte l'échelle de la
délivrance !

   Marius Laheyrard déboucha d'un massif de noisetiers en
traînant l'échelle volée par les enfants ; au même moment, il
aperçut Gérard : −par Zeus !

   S'écria−t−il, c'est mon danseur aux gants noirs...
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   tu connais donc M De Seigneulles, sournoise ?

   Gérard expliqua le hasard de la rencontre, tandis
qu'Hélène posait ses pieds sur les premiers échelons. Elle
rassembla ses jupes, sauta sur le gazon, et alla se suspendre
au bras de son frère.

   Le jeune Seigneulles saluait déjà pour prendre congé,
quand Marius le retint par le bras. −non pas, s'écria−t−il
impétueusement, vous avez mis le pied sur notre domaine,
et nous vous gardons... il y a aujourd'hui un rôti passable, et
vous dînerez avec nous.

   Gérard voulait refuser, mais Hélène se tourna vers lui et
réitéra gaiement l'invitation ; il se sentit séduit, et se laissa
entraîner jusqu'au logis de l'inspecteur, où Marius le
présenta à sa mère.

   Madame Laheyrard parut très−fière du nouvel ami de son
fils, et l'ancien professeur fit à son jeune voisin un accueil à
la fois grave et bienveillant qui le mit tout de suite à l'aise.
Le dîner fut cette fois présentable ; les enfants étaient sages,
la nappe était blanche, et le rôti cuit à point. Mis en gaieté
par la bonne chère et la présence d'un étranger, Marius en
profita pour exposer ses théories les plus excentriques.
Hélène riait aux éclats, et parfois, quand les charges du
jeune poëte dépassaient la mesure, le si lencieux M
Laheyrard se contentait de hausser les épaules et de s'écrier
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avec un doux accent de reproche : −Marius, mon ami, tu me
compromets ! −ce qui avait inévitablement pour effet de
déterminer une plus formidable explosion de pétards
subversifs, destinés à mystifier le bonhomme. dans cette
atmosphère de bonne humeur, ayant devant les yeux le
sourire étincelant et le regard spirituel d'Hélène, Gérard se
dégourdissait peu à peu. Il se faisait à lui−même l'effet d'une
feuille de thé toute recroquevillée avant de tomber dans la
théière, et qui sous l'influence de l'eau chaude se détend, se
déplie, reprend sa forme naturelle et donne tout son parfum.
Quand on servit le café, il se sentait déjà un autre homme. Il
était devenu bavard et expansif. Il conta son enfance
solitaire dans la vieille maison de la ville haute, son
adolescence cloîtrée chez les jésuites de Metz, ses études de
droit à Nancy avec l'antique douairière pour chaperon...
Hélène se mit à rire. −mais c'est un père farouche que le
vôtre, et j'ai dû le choquer terriblement l'autre jour au
presbytère ! ...

   ah ! Ce n'est pas notre papa, à nous, qui aurait de ces
duretés−là, s'écria−t−elle en câlinant M Laheyrard.

   −oui, murmura le vieux professeur, moi, on me mène par
le bout du nez !

   −si bien, continua l'espiègle jeune fille en prenant le nez
de son père entre ses doigts effilés, si bien que son nez s'en
est allongé ; mais on aime bien son père ! Reprit−elle en
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frottant sa joue satinée contre la barbe déjà longue du
savant. Elle eut un subit élan de tendresse ; le père et la fille
s'embrassèrent avec effusion, tandis que Gérard ému
admirait le groupe charmant formé par le vieillard aux longs
cheveux gris et la blonde enfant.

   Un pied en l'air soulevant l'ourlet de la robe, l'autre à peine
posé sur la pointe, Hélène avait passé ses bras autour du cou
de son père et ne voulait pas le désemprisonner.

   à la fin, M Laheyrard se dégagea et rentra dans son cabinet
de travail. Madame Laheyrard était allée coucher les
enfants, Marius fumait dans le jardin ; Hélène et Gérard
restèrent seuls près du perron, au pied d'un grand mûrier
noir, qui semait sur eux des baies purpurines. Le crépuscule
était arrivé, les grillons chantaient, des sphinx de vigne
bourdonnaient au−dessus des phlox en fleurs. Hélène
s'approcha des touffes lilas et parvint à enfermer dans ses
mains un des sphinx qui rôdaient autour des fleurs ; puis,
revenant près de Gérard, elle écarta les doigts à demi pour
lui montrer l'insecte qui faisait faire le moulinet à ses ailes
roses et grises. −n'est−ce pas, dit−elle, qu'il est étrange avec
sa tête pointue et ses gros yeux brillants comme des
diamants noirs ?

   Gérard, afin de mieux voir, avait pris les doigts d'Hélène
entre les siens et les tenait presque au niveau de ses lèvres.
Mademoiselle Laheyrard sentait sur ses mains le souffle du
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jeune homme. quel le  jo l ie  nuance ont  ses a i les  !
Murmura−t−il.

   −je voudrais avoir une robe de ce rose−là !

   S'écria Hélène, j'ai envie de l'emprisonner sous un verre
pour le peindre demain.

   −non, répondit Gérard, soyez généreuse... il a si longtemps
vécu cloîtré dans la maussade prison de sa chrysalide !

   −comme vous ! Fit étourdiment la jeune fille.

   −oui, comme moi, répliqua−t−il gaiement, cette nuit est
peut−être sa seule nuit de fête, ne la lui prenez pas.

   −bien parlé, dit Hélène, va donc, bohémien, reprends ta
liberté et dépense−la joyeusement.

   Elle ouvrit ses mains, et le sphinx s'enfuit en bourdonnant.
Gérard demeurait pensif. Peut−être songeait−il qu'entre lui
et le papillon l'analogie s'arrêtait là ; tandis que le sphinx
reprenait son libre essor vers les phlox humides, le coeur de
Gérard restait comme otage dans les petites mains d'Hélène.
Quand i l  rentra chez son père, i l  lui sembla qu'une
métamorphose s'était opérée dans toute sa personne ; en lui
blanchissait une aube obscure, pareille à cette lueur diffuse
qui se répand au−dessus des bois au moment où la lune va
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se lever.

   chapitre VI à partir de cette soirée, Gérard retourna plus
d'une fois chez Marius. à l'aide d'une subtile capitulation de
conscience, il regardait ces visites, ignorées de son père,
comme une compensation de l'ennui qu'il éprouvait à
Salvanches. I l  ne se considérait pas comme engagé
sérieusement avec Mademoiselle Georgette ; il allait chez
les Grandfief pour ne pas désobéir à M De Seigneulles, mais
après avoi r  accompl i  ce devoi r  fast id ieux i l  s 'en
récompensait par une fugue chez les Laheyrard, où on
l'accueillait avec cette familiarité naturelle aux parisiens,
habitués aux relations rapidement nouées. Madame
Laheyrard lui reprochait de ne pas venir plus souvent, et
Hélène le traitait en ami.

   Elle se sentait curieusement attirée vers ce jeune homme
réservé et cependant expansif à ses heures, timide et
enthousiaste, à l'esprit cultivé et pourtant naïf, auquel
l'éducation provinciale donnait le charme et la verdeur d'un
fruit sauvage.

   Peu à peu elle l'introduisait dans son intimité, lui montrait
ses dessins, lui faisait de la musique et lui parlait de Paris,
qu'il n'avait jamais vu.

   La conversation d'Hélène, spirituelle et vagabonde, tantôt
émue et tantôt rai l leuse, émail lée de mots étranges
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empruntés à l'argot des ateliers, découvrait à Gérard des
horizons inconnus et attirants. Près d'elle, il se trouvait
ignorant comme une carpe, et cependant il se sentait plus à
l'aise et plus éloquent que partout ailleurs.

   La jeune fille lui donnait un aplomb et une confiance dont
il ne s'était jamais cru capable.

   Entre eux, du reste, pas un seul mot d'amour, pas même un
grain de cette menue galanterie qui est devenue presque une
monnaie banale dans les conversations mondaines ;
seulement parfois de longs silences inquiétants, un contact
doucement prolongé de deux mains tournant un feuillet de
musique, une fleur cueillie et donnée au moment du départ...

   ce n'était rien et c'était exquis. Le meilleur de l'amour est
dans ces muets commencements, et Gérard savourait
délicieusement cet andante de la symphonie amoureuse.

   à quelques soirs de là, le jeune homme venait de quitter
Hélène, lorsque Francelin Finoël entra dans l'atelier. La
jeune fille, assise au piano, répétait encore une des mélodies
préférées de son voisin. On eût dit que dans l'atmosphère
quelque chose trahissait le passage récent de Gérard, car
Francelin amena immédiatement la conversation sur M De
Seigneulles.

   −il sort d'ici, dit Hélène.
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   −ah ! Murmura Finoël, vous le voyez donc maintenant ?
Puis il ajouta avec une intention maligne : −on parle
beaucoup en ville de son mariage avec Mademoiselle
Grandfief.

   Hélène pâlit. Cette nouvelle inattendue lui causa une
impression pénible. Elle avait beau se dire qu'elle n'avait
aucun droit sur le coeur de Gérard, elle éprouva une
souffrance aiguë et sut très−mauvais gré à Finoël de cette
révélation désagréable.

   −ah ! Fit−elle avec une indifférence affectée, rien
d'étonnant à cela ; M De Seigneulles est d'âge à se marier, et
Georgette est un bon parti.

   à propos des Grandfief, vous savez qu'ils donnent un bal ?

   −quand ? Demanda anxieusement Finoël.

   −jeudi prochain... les invitations sont lancées ; mon père a
reçu la nôtre hier, et vous en trouverez une sans doute en
rentrant.

   Francelin parut visiblement inquiet. Il avait toujours
ardemment désiré d'être invité chez Madame Grandfief, dont
le salon était le plus exclusif de Juvigny. être reçu là
équivalai t  pour le jeune ambit ieux à une let t re de
naturalisation dans la haute société de la petite ville. Son
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agitation devint si manifeste que Hélène crut devoir le
rassurer. −j'ai parlé de vous à Georgette, dit−elle, on fera de
la musique, et vous êtes trop bon musicien pour qu'on vous
oublie.

   Néanmoins Francelin ne paraissait que médiocrement
tranquillisé. Il ne tenait plus en place, et, abrégeant sa visite,
il descendit en courant jusqu'à la côte du collège. Ce fut
avec un tremblement qu'il introduisit sa clé dans la serrure et
qu'il alluma une chandelle. Quand la vacillante lueur put
triompher de l'obscurité, le bossu parcourut d'un rapide coup
d'oeil toute l'étendue de sa chambre. Il ne vit pas l'invitation
si  ardemment convoi tée,  et  son coeur se serra.  I l
recommença ses perquisitions en visitant les meubles un à
un. Rien. Alors, furieux, il bondit dans son escalier pour
interroger la femme du tisserand, et rencontra Reine
Lecomte, qui lui apportait un papier plié. Il le lui arracha des
mains. Hélas ! Ce n'était que le journal du chef−lieu, encore
vierge sous sa bande grise.

   −vous êtes sûre, s'écria−t−il, qu'on ne m'a pas apporté
d'invitation pour le bal de Salvanches ?

   −ma tante n'a rien reçu, répondit la petite Reine, tandis
qu'un éclair malicieux passait dans ses yeux gris.

   Les lèvres de Francelin devinrent toutes blanches. c'est un
oubli, murmura−t−il d'une voix étranglée.
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   −non, ce n'est pas un oubli, dit nettement la couturière, qui
n'était pas fâchée de la déconvenue de son ancien camarade.

   −qu'en savez−vous ? Grommela−t−il en lui lançant deux
regards aigres et envenimés.

   −je le sais, répéta Reine impitoyablement, parce que j'étais
à Salvanches quand Mademoiselle Georgette a proposé à sa
mère de vous inviter, à quoi Madame Grandfief a répondu
sèchement : « non, non, je n'aime pas à mêler mon monde...
» est−ce assez clair ?

   Le petit bossu restait muet. Une colère sourde lui mordait
le coeur, et des larmes de rage et d'humiliation roulèrent
dans ses yeux fauves.

   Reine aperçut ces deux larmes brûlantes ; se repentant
sans doute d'avoir asséné le coup trop brutalement, elle
reprit d'un ton affectueux : −je vous ai fait de la peine, mon
pauvre Francelin ; mais, quand je vois des gens d'esprit
comme vous se laisser berner de la sorte, ça me donne sur
les nerfs, et je ne puis me retenir de leur crier casse−cou !

   Finoël demeurait silencieux. La couturière lui mit
amica lement  sa  ma in  sur  le  b ras .  −voyez−vous ,
continua−t−elle, ces gens riches nous font quelquefois
bonne mine, mais au fond ils nous méprisent et se croient
pétris d'une autre pâte.
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   Je le sais bien, moi qui vais en journée chez eux et qui ai
l'oreille fine ! . Restez avec vos pareils, allez, Francelin, au
moins ceux−là vous aimeront pour vous−même. Voilà−t−il
pas une belle affaire que leur bal ? Si vous êtes curieux de
savoir ce qui s'y passe, je vous le dirai, moi ; on m'a retenue
pour être au vestiaire. Je vous raconterai les toilettes des
dames, et vous saurez le nom de ceux qui auront dansé avec
Mademoiselle Laheyrard...

   toutes les phrases de Reine entraient dans le coeur de
Finoël comme autant de flèches ; la dernière le fit bondir de
douleur, et repoussant rudement la main de l'ouvrière :
−assez, s'écria−t−il, vous m'excédez, je suis malade, et j'ai
besoin qu'on me laisse !

   Reine haussa les épaules et sortit en faisant claquer la
porte. Francelin alla s'asseoir près de la fenêtre. La nuit était
splendide, le ciel très−pur et plein d'un fourmillement
d'astres ; à chaque instant, des étoiles filantes traversaient
l'espace et glissaient silencieusement derrière les arbres du
collège. On eût dit une immense fête donnée dans le ciel, un
mystérieux bal des étoiles.

   Finoël, le coeur ulcéré, sentait en lui des bouillonnements
d'envie et de haine. Il aurait volontiers souhaité que, par une
soudaine convulsion, ces myriades d'astres scintillants
vinssent tomber en pluie de feu sur cette ville qui le traitait
en paria...
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   ô diversité des impressions ! Le bossu contemplait en
grondant le poudroiement des étoiles, et la chute des
météores dans la nuit ne présentait à son esprit que l'image
d'un embrasement sinistre ; pendant ce temps, à deux cents
pas plus haut, dans sa petite chambre de la rue du Tribel,
Gérard De Seigneulles rêvait, les yeux perdus dans le ciel
constellé. Il écoutait les sons lointains du piano d'Hélène, il
se rappelait les gestes et les moindres mots de la jeune fille,
et, suivant d'un regard enivré l'éclosion et la fuite lumineuse
des étoiles filantes, il les comparait dans son enthousiasme à
des lis radieux tombant comme une pluie d'amour sur la
maison de sa bien−aimée.

   chapitre VII l'annonce de la soirée des Grandfief avait mis
tout Juvigny en émoi ; pendant huit jours, il n'y eut plus à la
ville haute et à la ville basse d'autre sujet de conversation.
−à Salvanches, l'appartement du premier étage, où on n'avait
pas reçu depuis des années, venait, disait−on, d'être décoré à
neuf ; on avait fait venir des fleurs de très−loin, et le bal
devait être terminé par un souper commandé à Paris. −les
couturières veillaient jusqu'à minuit pour échancrer des
corsages, bouillonner des tulles et festonner des volants.
Quant aux loueurs de voitures, ils se frottaient les mains :
Salvanches était à une demi−lieue de la ville, on avait retenu
d 'avance  tous  leu rs  véh icu les ,  depu is  le  s imp le
char−à−bancs suspendu sur l'essieu jusqu'au poudreux
berlingot haut perché sur d'antiques ressorts et orné de deux
étages de marchepieds.

mariage de Gérard, Le

73



   Enfin le grand jour du jeudi arriva. Dès huit heures, la
famille Grandfief était sous les armes et attendait ses hôtes
sur le seuil du salon, car à Juvigny on vient au bal de bonne
heure, les dames luttant de ponctualité afin de s'assurer les
meilleures places. M Grandfief, bonhomme méticuleux et
pacifique, étranglé dans sa cravate blanche et gêné dans ses
bottes vernies, trompait les loisirs de l'attente en allant sur la
pointe des pieds modérer le jeu des lampes et affermir les
bougies dans leurs bobèches. Son fils Anatole, jeune lycéen
de douze ans, tout f ier de sa veste neuve, faisait de
courageux efforts pour introduire ses mains dans des gants
paille, tandis que, devant une glace, Georgette s'étudiait à
jouer de l'éventail. Droite et majestueuse dans une robe de
velours nacarat, qui découvrait modestement ses épaules
osseuses, Madame Grandfief marchait d'un air de reine,
jetant un dernier coup d'oeil sur le salon et la salle de billard,
où l'on devait danser, et sur le vestiaire, où la petite Reine,
aidée d'une femme de chambre, disposait les numéros et les
pelotes à épingles. à travers ces allées et venues, elle
adressait à son mari et à ses enfants de brèves et solennelles
recommandations.

   −Georgette, dit−elle à sa fille, tu ne danseras pas plus
d'une fois avec la même personne.

   −non, maman... et avec M De Seigneulles ?
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   −deux fois seulement... entre les quadrilles, on fera un peu
de musique, tu accompagneras les chanteurs au piano...

   −je crois que j'entends une voiture ! S'écria le lycéen, qui
était aux aguets dans la galerie.

   En effet, sur le sable du jardin illuminé de lanternes
vénitiennes, on distinguait le roulement des roues. Toute la
famille revint se grouper au seuil du salon et prit des poses
de circonstance.

   Bientôt un frou−frou de robes glissa le long des marches
de l'escalier.

   −ce sont les cousines Provenchères ! Murmura Anatole,
qui avait hasardé une oeillade furtive du côté du vestiaire.

   Les Grandfief remplacèrent brusquement leur attitude
pompeuse par des mines dédaigneusement indifférentes.
−peuh ! Maugréa M Grandfief, elles viendraient volontiers
avant que les bougies ne fussent allumées !

   −Georgette, fit Madame Grandfief, case−les toi−même,
afin qu'elles n'accaparent point les plus belles places.

   Les dames Provenchères étaient des parentes pauvres
qu'on invitait par devoir et qu'on traitait sans façon. Elles
s'avancèrent toutes trois de front, avec l'air guindé des gens
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qui ne sortent guère.

   Les filles, déjà mûres, portaient des toilettes aux jupes
étriquées, de petits souliers dont elles avaient elles−mêmes
recouvert de satin neuf l'empeigne usée, et des gants blancs
dont les éraflures nombreuses trahissaient le travail obstiné
de la gomme élastique. La mère avait une sorte de fourreau
de levantine marron et un bonnet orné de raisins artificiels.
−que de belles choses, cousine !

   Dit−elle en jetant un regard d'envie sur les bougies des
lustres, et des fleurs partout ! ... vous devez en avoir pour
plus de cent francs rien que dans l'escalier...

   cependant les invités arrivaient à la file : magistrats
solennels donnant le bras à de maigres épouses, figées dans
leur robe de moire ; gros fabricants à la mine épanouie et à
la parole bruyante ; couples de jeunes filles noyées dans des
nuages de tulle blanc ; puis les jeunes gens : clercs de
notaire, professeurs, surnuméraires scrupuleusement rasés et
gantés de frais, et çà et là, les fils des filateurs et des maîtres
de forges des environs, reconnaissables à leurs toilettes plus
élégantes, à leur aplomb d'hommes riches et influents dans
le pays. Gérard De Seigneulles vint l'un des derniers ; il était
seul, le chevalier ayant pour principe de ne jamais se
coucher plus tard que neuf heures. Il jeta un rapide coup
d'oeil sur les banquettes des danseuses ; Hélène ne s'y
trouvait  pas, et le visage du jeune homme eut une
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involontaire expression de désappointement. L'orchestre
ayant donné le signal d'un quadrille, Gérard, d'après l'ordre
exprès de son père, alla inviter Georgette Grandfief. La
jeune fille y comptait du reste, et lui avait gardé cette
contredanse ; mais, si elle avait espéré que la musique et
l'animation du bal feraient sortir son danseur de sa réserve
habituelle, elle se trouva déçue. Dans l'intervalle des figures,
la conversation se traînait de la façon la plus languissante.

   Gérard ne quittait pas des yeux la porte du salon, et ne
desserra i t  les  lèvres que pour  la isser  tomber des
monosyllabes insignifiants. Mademoiselle Georgette revint à
sa place très−désappointée.

   La foule commençait à refluer dans la salle de billard. Les
premiers plateaux de punch avaient délié les langues et
rompu la glace. Les hommes papillonnaient gaiement autour
des fauteuils où les dames minaudaient en respirant leurs
bouquets.

   Les jeunes filles, réunies par groupes, chuchotaient
sournoisement derrière leurs éventails. Les danseurs allaient
d'un groupe à l'autre, murmuraient une formule d'invitation,
puis revenaient dans les embrasures des portes inscrire leurs
engagements.

   Un joyeux bourdonnement de voix mêlé au frissonnement
des étoffes emplissait l'atmosphère tiède et lumineuse du
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grand salon. Le lycéen Anatole Grandfief, assis sur une
banquette, songeait intérieurement qu'un bal est en somme
un divertissement fort inférieur à une partie de barres ; pour
se désennuyer, il posait ses doigts sur ses oreilles, les
fermant et les débouchant alternativement, de façon à jouir
du singulier contraste de toutes ces rumeurs brusquement
coupées par un silence artificiel, puis éclatant de nouveau en
notes confuses semblables à des bruits de mer. Tout à coup
un silence réel succéda au brouhaha des conversations, et
tous les yeux se tournèrent vers la porte du salon, où
venaient de paraître Madame Laheyrard, accompagnée de
Marius et d'Hélène.

   L'inspecteur avait chargé Marius de le remplacer.

   Madame Laheyrard, en robe rose très−décolletée,
s'appuyant fièrement au bras de son fils, se fraya un chemin
jusqu'à la maîtresse de la maison.

   Le poëte était superbe ; sa luxuriante barbe blonde reposait
sur une cravate blanche à larges bouts flottants, et il avait
inauguré pour la circonstance un gilet de satin bleu de ciel
qui faillit causer une émeute. −il ne voulait pas, disait−il,
être pris pour un notaire, et ce gilet couleur du temps était
destiné à corriger la tonalité absolument bourgeoise de
l'habit et du pantalon noirs. −quant à Hélène, sa toilette
excita un murmure d'admiration chez les hommes et mit un
pli de jalousie sur le front de toutes les femmes. Une longue
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robe de gaze blanche moulait merveilleusement les grâces
de sa taille et de son corsage ; sur cette étoffe à la trame
soyeuse et vaporeuse, une souple liane de ronce, mêlée de
fleurs et de fruits, était posée en sautoir et s'en allait relever
légèrement les plis de la jupe. à la naissance de cette
guirlande, juste à l'endroit où la gaze laissait voir la mate
carnation de l'épaule, un papillon ouvrait ses ailes d'azur.
Des ronces pareil les à celles du corsage renouaient
négligemment les boucles à demi−tombantes de ses
magnifiques cheveux blonds. Sûre de l'effet de cette toilette,
à la fois simple et raffinée, laissant errer ses grands yeux
bruns à droite et à gauche sans fausse modestie et cependant
sans affectation de hardiesse, la coquette enfant s'assit
auprès de sa mère avec une aisance et une souplesse
élégante qui achevèrent d'exaspérer les jalousies de
l'entourage. En un clin d'oeil et comme par une tacite
convention, il s'opéra un mouvement de retraite dans les
groupes voisins, de façon à isoler complétement les
nouvelles venues.

   La mère du lycéen Anatole, qui tenait à vivre en bons
termes avec l 'université et ménageait  la femme de
l'inspecteur, s'aperçut rapidement de ce manége, et murmura
quelques mots à l'oreille de Georgette, qui vint s'asseoir près
d'Hélène. −ma mère, dit Mademoiselle Grandfief, désirerait
qu'on fît un peu de musique... avez−vous apporté un de ces
vieux airs que vous chantez si bien ?
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   −je les sais par coeur, répondit Hélène, et je me mets toute
à votre disposition.

   Elle traversa le salon, s'assit au piano en se dégantant avec
de petits gestes saccadés et impatients, et s'accompagnant
elle−même, au milieu d'un silence profond, elle chanta cette
brunette, composée sur l'air d'une vieille danse que nos
pères appelaient la romanesque : au fond des halliers du
grand bois qui bourgeonne, entends−tu les ramiers, ô ma
mignonne ?

   dans les chemins creux, leur chanson vagabonde semble la
voix profonde des printemps amoureux... etc la voix
d'Hélène était si tendre à la fois et si entraînante, elle avait
des accents si veloutés et en même temps si pénétrants, que,
malgré les préventions de la société de Juvigny contre
Mademoiselle Laheyrard, les applaudissements éclatèrent.

   −ils ont beau battre des mains, murmura seule la cousine
Provenchères à sa fille aînée, je trouve de la dernière
inconvenance pour une jeune fille ces chansons où il n'est
question que d'amour...

   Gérard était accouru complimenter Hélène. Elle lui tendit
la main d'un air radieux. −comment trouvez−vous ma
toilette ? Dit−elle en se tournant gaiement pour se faire
mieux admirer, suis−je à votre gré ?
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   −vous êtes trop belle ! Répondit Gérard émerveillé, cette
guirlande de mûres semble avoir été cueillie tantôt dans la
forêt... elle vous donne une grâce sauvage inexprimable, et
près de vous les autres danseuses ont l'air de plantes de serre
chaude.

   −parlez−vous bien franchement ?

   −oh ! Du fond du coeur.

   Cette admiration sincère était peinte si éloquemment dans
les regards du jeune homme qu'Hélène ne pouvait guère en
douter. Elle en parut enchantée, d'autant plus qu'avant de
s'éloigner Gérard l'invita pour la première mazurke.

   −vous connaissez donc M De Seigneulles ? Lui demanda
Georgette qui survint.

   −certainement ; nous sommes voisins, et M Gérard est un
ami de mon frère.

   −vraiment ! Fit Mademoiselle Grandfief, il ne m'en avait
rien dit... eh bien ! Ma chère, continua−t−elle, entraînant
Hélène à l'écart, je vais vous confier un secret.

   −un secret ?

   −oui, et en échange, vous me rendrez un service...
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   il est question de me marier à M De Seigneulles.

   Le savez−vous ?

   Hélène fit un signe de tête et resta muette. Elle sentit toute
sa joie se fondre brusquement et lui laisser un froid glacial
autour du coeur. Ces bruits de mariage n'étaient pas
cependant nouveaux pour elle, mais, sans s'expliquer
pourquoi, elle les avait traités de chimériques ; les paroles
de Georgette venaient de lui en révéler toute la réalité.

   −on veut donc nous marier, reprit cette dernière, ma mère
s'imagine que tout va bien parce qu'elle est d'accord avec le
chevalier, mais je ne suis pas de son avis ; je trouve, moi,
que mon futur est bien froid, et je voudrais savoir ce qu'il
pense au fond du coeur... après tout, dit Georgette en se
rengorgeant, je ne suis pas embarrassée de ma personne, et
je vaux bien qu'on se donne la peine de m'aimer pour
moi−même !

   Hélène, devenue très−pâle, mordillait d'un air embarrassé
le bout de son éventail, mais Georgette, fort occupée
d'elle−même, n'y prit pas garde et poursuivit : −vous
danserez certainement avec lui ; tout en causant, tâchez donc
d'amener la conversation sur moi et de confesser M Gérard.

   Vous seule pouvez me rendre ce service, d'abord parce
que vous avez de l'esprit et que vous osez parler, ensuite
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parce que mes amies me jalousent et ne seraient pas fâchées
de me souffler mon prétendu, tandis que vous...

   −oui, moi, je ne compte pas ! Fit Hélène en essayant de
masquer son trouble par un sourire.

   −je ne dis pas cela, mais enfin vous ne songez pas à vous
marier ici, et c'est l'essentiel... allons, ma chère, faites cela
pour moi, et, si dans la conversation vous trouvez moyen de
glisser mon éloge, ne vous gênez−pas...

   l'orchestre retentit de nouveau, et les deux jeunes filles se
séparèrent.

   chapitre VIII on jouait une mazurke ; c'était la danse
promise à Gérard, et Hélène ne vit pas le jeune homme
s'avancer vers elle sans une certaine appréhension.

   Son coeur battait à l'idée de délivrer le message dont
l'avait chargée Georgette, et cependant une secrète curiosité
la poussait à provoquer une explication. Elle prit le bras de
Gérard, et ils se mirent à danser lentement sans se parler.
Les flûtes et les cors mêlaient de temps en temps leurs
soupirs aux notes plus allègres des instruments à cordes ; les
couples gl issaient ou sautaient al ternat ivement en
tournoyant, les danseurs droits sur leurs hanches et la tête
rejetée en arrière, les danseuses plus souples et plus
onduleuses, inclinant doucement le front vers l'épaule du
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danseur, comme si la musique les eût alanguies. Les étoffes
de soie chatoyaient, les épaules mates ou rosées prenaient
sous la lumière chaude des lampes les tons de beaux fruits
satinés et pulpeux ; les fleurs meurtries des bouquets et des
coiffures exhalaient dans l'air des odeurs capiteuses. Les
couples faisaient le tour par le billard et la galerie, puis
revenaient s'égrener dans le salon. Hélène et Gérard
atteignirent ainsi l'extrémité de la salle de billard, et là
Mademoiselle Laheyrard s'arrêta brusquement. Elle ne
retrouvait plus sa hardiesse accoutumée, elle était pâle et
agitait son éventail d'une façon nerveuse.

   −êtes−vous fatiguée ? Demanda Gérard.

   −non, seulement un peu oppressée... reposons−nous un
instant.

   Au même moment, Georgette glissa devant eux au bras de
Marius, et, tout en dansant, elle fit à Hélène un signe rapide
du coin de l'oeil.

   −Mademoiselle Grandfief a l'air de beaucoup s'amuser,
commença cette dernière d'une voix mal assurée, elle est
bien jolie ce soir !

   Gérard gardait le silence. −n'est−ce pas votre avis ?
Continua−t−elle en insistant.
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   −elle est très−fraîche, répondit−il d'un air indifférent.

   −fraîche ! ... c'est un pauvre compliment que vous lui
faites là... elle a de jolis yeux, de beaux cheveux...

   −moins beaux que les vôtres ! Répliqua−t−il en caressant
du regard les boucles annelées qui retombaient sur le cou
blanc de sa danseuse.

   −et puis, poursuivit Hélène, elle est très−réservée, et c'est
un grand mérite, à ce qu'i l  paraît ; c'est une femme
d'intérieur, elle a beaucoup d'ordre, enfin une foule de
qualités sérieuses.

   −elle en possède une surtout que vous oubliez, dit le jeune
homme impatienté.

   −laquelle ?

   −elle a une amie bien dévouée !

   Ils se regardèrent un moment dans le fond des yeux.

   Hélène ne put s'empêcher de sourire ; mais, redevenant
promptement grave, elle reprit : −je vous trouve sévère... je
sais qu'il est de mauvais goût de trop vanter ce qui nous
touche de près ; mais, bien que Georgette soit votre fiancée,
il me semble que vous poussez la modestie un peu loin.
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   La figure de Gérard s'empourpra. −ma fiancée !

   Murmura−t−il, avez−vous pu le croire ?

   −chacun le dit, et votre père ne le cache pas.

   −Mademoiselle Grandfief peut être une fiancée selon les
rêves de mon père, s'écria Gérard avec animation, mais elle
ne sera jamais la mienne ! il baissa les yeux, respira
lentement, et ajouta d'une voix tremblante : −la fiancée de
mon coeur, celle que j'aime, c'est vous ! ... −et, tout effrayé
de son audace, i l prit la main d'Hélène comme pour
continuer la mazurke interrompue.

   La jeune fille était pâle comme un lis, mais ses yeux
illuminés trahissaient les joies de son coeur. Hélène ! Reprit
le jeune homme grisé par ce regard charmant et par la
musique du bal, Hélène ! ...

   −assez ! Assez ! Murmura−t−elle d'une voix à la fois
impérieuse et tendre.

   En même temps elle lui serra la main avec force...

   le monde entier disparut aux yeux de Gérard ébloui ; il
souleva la petite main qui palpitait dans la sienne, et fit le
geste de la porter à ses lèvres. La salle était solitaire et
personne ne pouvait les voir... il le croyait du moins ; mais
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la porte du billard s'ouvrait en face de celle du vestiaire, où
la petite Reine, intriguée par cette longue station, penchait
de temps à autre sa tête futée afin d'apercevoir les deux
jeunes gens. Le geste passionné de Gérard fut saisi au vol
par la couturière.

   −je vous en prie ! Balbutia Hélène, qui perdait elle−même
son sang−froid. −elle fit quelques pas en marquant le rythme
de la mazurke et en entraînant son cavalier. −profitons des
dernières mesures, dit−elle, nous ne danserons plus
ensemble ce soir.

   −je ne danserai plus avec personne ! Répondit Gérard au
moment où les derniers accords de l'orchestre annoncèrent la
fin de la mazurke.

   Il s'éloigna comme un fou. Hélène était demeurée
immobile et absorbée au milieu de la salle, quand elle sentit
tout à coup un éventail frôler son bras.

   −eh bien ! Chuchota Georgette derrière elle, lui avez−vous
parlé de moi ?

   Hélène tressaillit et se contenta de répliquer par un signe
de tête affirmatif.

   −vous avez  fa i t  mon é loge,  j 'espère ,  cont inua
Mademoiselle Grandfief.
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   −mais... oui.

   −qu'a−t−il répondu ? ...

   la réflexion n'avait jamais été la qualité dominante
d'Hélène, et Georgette était venue la questionner dans un de
ces moments où l'esprit est ailleurs et où les paroles
jaillissent des lèvres presque à l'insu de celui qui parle.
Encore à demi perdue dans sa rêverie, elle murmura
étourdiment : −il a dit que j'étais une amie bien dévouée. −à
l'air stupéfait de Mademoiselle Grandfief, elle comprit
qu'elle avait laissé échapper une sottise, et voulut la
rattraper ; mais elle eut beau balbutier une explication
embarrassée, le coup avait porté.

   −ah ! S'écria Georgette courroucée, fort bien ! ...

   à son aise ! −c'est égal, fit−elle en s'éloignant, c'est drôle !

   Cependant les heures fuyaient. Sur une banquette de la
salle de billard, le jeune lycéen Anatole, alourdi par le punch
et la chaleur, avait fini par s'endormir. à l'animation de la
danse succéda le tumulte du souper. Les détonations des
bouteilles de champagne se mêlèrent aux tintements des
verres et au cliquetis de l'argenterie. Tout autour de la
longue table de la salle à manger, les rires perlés des jeunes
femmes, les mots plaisants glissés dans l'oreille, les
interpellations joyeuses, circulèrent avec les coupes pleines
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de vin pétillant et doré.

   Au milieu du bourdonnement des conversations, les
saillies de Marius partaient de temps en temps comme des
fusées. Il s'était placé sans façon près de Mademoiselle
Georgette, et la poussait traîtreusement à tremper ses lèvres
dans la mousse du champagne.

   El le  y prenai t  goût  et  paraissai t  se consoler  de
l'indifférence de Gérard. Quand les violons donnèrent le
signal du cotillon, elle accepta le bras du poëte, et, sans se
soucier des prudentes recommandations de sa mère, elle
dansa de nouveau avec son joyeux voisin de table. La foule
avait diminué, les groupes s'éclaircissaient peu à peu, et au
dehors les voitures commençaient à rouler.

   Celle de Madame Laheyrard était arrivée ; la femme de
l'inspecteur fit signe à sa fille et à Marius. Au même instant,
Gérard s'élança vers Hélène et lui donna le bras jusqu'au
vestiaire.

   Il posa lui−même sur les épaules de la jeune fille le gros
châle qui devait la protéger contre la fraîcheur, et il escorta
ces dames jusqu'à la voiture. −à bientôt ! Lui dit Hélène en
sautant légèrement près de sa mère.

   Marius referma la portière, et faisant un geste majestueux :
−en route ! Cria−t−il au cocher, moi, je reviendrai à pied
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avec mon ami Gérard ; je veux baigner mon coeur dans le
frais du matin, comme on trempe un biscuit dans du vieux
chambertin. il était quatre heures. à l'orient, au−dessus des
vignes, une bande de pourpre annonçait le jour, et on
entendait déjà la chanson des alouettes. Marius, la tête fort
échauffée par le vin de Champagne, fredonnait un air de
valse en endossant son pardessus. Près de lui, Gérard, les
yeux perdus dans le ciel, cheminait comme en extase.
−brrr..., dit le jeune Laheyrard, il fait frisquet ! ... cette petite
fête était vraiment charmante ; Mademoiselle Georgette est
une aimable fille, et le champagne du père est un joli vin !

   Il ne tarissait pas sur la beauté de Mademoiselle Grandfief.
Ce brave poëte, qui dans ses vers ne chantait que les déesses
aux blancheurs marmoréennes et les hétaïres aux yeux
fauves, semblait dans la réalité singulièrement sensible aux
charmes bourgeois d'un teint frais et d'un nez retroussé.

   −c'est beau comme Rubens ! S'écriait−il en célébrant les
épaules potelées et les joues roses de Mademoiselle
Georgette, ah ! Mon ami, bien que le dur métal de mon
coeur ait été mordu par tous les acides de la vie, j'ai senti ce
soir que les flèches d'érôs pouvaient le faire vibrer encore...
je suis amoureux.

   −vous aussi ! Dit ingénument Gérard.
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   −moi−même ;... mais chut ! Je ne vous la nommerai pas.
Apprenez seulement qu'elle est belle comme les trois
kharites et qu'elle a reçu l'aveu de mon amour.

   −quoi ! Déjà ?

   −oui... vous savez que j'ai toujours dans mes poches
quelque sonnet de ma façon ?

   −vous lui en avez lu un ? Demanda Gérard stupéfait.

   −mieux que cela ! Je l'ai déposé entre ses doigts mignons,
et ma foi ! Elle l'a lestement glissé dans son gant en baissant
ses yeux de colombe effarouchée.

   Gérard ne put s'empêcher de rire en songeant à la mine de
cette danseuse inconnue quand elle déchiffrerait l'étrange
poésie de Marius. Le poëte, de son côté, lança un formidable
éclat de rire, et l'écho de la promenade répercuta longuement
la joie bruyante des deux amis. Dans le ciel couleur de perle,
les alouettes montaient gaiement, et au fond des vignobles
les grives commençaient à gazouiller.

   −quel beau temps ! S'écria Gérard, comme le ciel est
limpide et comme ces chants d'oiseaux vous mettent
l'allégresse au coeur ! −il fredonna l'air d'Hélène.
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 dans les chemins creux, leur chanson vagabonde semble
la voix profonde des printemps amoureux. −ah ! Mon ami,
d i t − i l  en  se r ran t  l a  ma in  de  Mar i us ,  é tonné  de
l'enthousiasme expansif de ce garçon si réservé d'ordinaire,
mon ami, quelle bonne chose que la vie, et comme je suis
heureux ce matin !

   −à la bonne heure ! Voilà comme j'aime à vous voir !
évohé ! Vive la jeunesse ! Cria Marius, lançant en l'air son
chapeau et le rattrapant au vol, −et dire qu'à cette heure il y a
des gens chauves, des bourgeois rhumatisants, qui
s'acagnardent dans leur lit et calomnient la rosée du matin !

   Stupides vieillards !

   Il avait pris le bras de Gérard, et tous deux, débordant de
sève et de jeunesse, s'en allaient d'un pas léger vers la ville
haute, chantant des lambeaux de romance et déclamant des
vers. Quand ils furent au pied des terrasses de Polval,
Gérard tira de sa poche un passe−partout ; mais Marius
l'arrêta d'un geste superbe. −fi ! Mon cher, lui dit−il,
allons−nous rentrer prosaïquement par la porte ?

   Non pas, souviens−toi, Roméo, du bal des saules et de ta
souplesse d'écureuil. −escaladons la terrasse.

   −volontiers, fit Gérard. −en ce moment, il eût escaladé le
ciel pour en rapporter un rayon d'étoile.
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   I ls grimpèrent follement le long des espaliers qui
craquaient sous leurs pieds. Quand ils atteignirent le parapet,
le soleil levant leur donna la bienvenue avec sa première
lueur rose.

   − e t  m a i n t e n a n t ,  m o n  f i l s ,  s ' é c r i a  M a r i u s ,
embrassons−nous !

   −embrassons−nous, répéta Gérard en serrant sur son coeur
le frère d'Hélène.

   Debout sur le mur, ils se donnèrent une fraternelle
accolade au nez des vignerons matineux qui les regardaient
effarés ; puis, tous deux, franchissant la clôture mitoyenne,
disparurent à la fois derrière les charmilles des jardins.

   chapitre IX de même que la brusque volatilisation de
l'éther fortement chauffé produit un froid intense, les
effervescences de notre cerveau sont suivies d'une réaction
de réflexion calme et réfrigérante. Dans l'ordre moral ou
physique, la loi est pareille.

   Gérard De Seigneulles s'en aperçut au lendemain du bal de
Salvanches, quand, après un sommeil agité, il s'éveilla dans
sa chambre inondée de soleil. Les exaltations de la veille,
s'évaporant comme de subtiles fumées, amenèrent en lui un
dégagement de froide raison. Il aimait Hélène, et il le lui
avait dit ; mais en même temps, aux yeux de son père et de
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la famille Grandfief, il était le fiancé de Georgette.

   Il ne pouvait honnêtement continuer à jouer ce double
rôle. Sa loyauté et son amour pour Mademoiselle Laheyrard
lui commandaient de se créer au plus tôt une situation nette ;
mais, d'un autre côté, il n'envisageait pas sans terreur les
moyens qu'il emploierait pour sortir de l'équivoque, et
l 'explosion de colère avec laquelle le chevalier De
Seigneulles accueillerait un pareil dénouement.

   Il fallait agir cependant, Gérard était impatient de revoir
Hélène, et il ne voulait pas reparaître devant elle avant de
s'être dégagé complétement avec les Grandfief. Il résolut
d'aller dès le lendemain à Salvanches, et de n'en revenir
qu'après avoir clairement décliné toute prétention à la main
de Mademoiselle Georgette. Afin de ne pas compliquer les
choses, il devait, jusque−là, continuer à dissimuler, ne se
souciant pas d'affronter la colère paternelle avant d'avoir
bravement brûlé ses vaisseaux.

   Quand il fut sur la route de Salvanches, bien qu'il marchât
avec une honnête lenteur, il lui sembla que les arbres de
bordure se succédaient avec une étonnante rapidité. Il se
représentait par avance la scène qui allait se passer chez les
Grandfief ; il imaginait les demandes et les réponses,
entendait les intonations solennelles et sententieuses de
Madame Grandfief, et prévoyait qu'en somme il ferait
là−bas une fort piteuse figure. à la grille, lorsqu'il eut agité

mariage de Gérard, Le

94



la sonnette, dont chaque tintement lui allait au coeur, ce fut
d'une voix hésitante qu'il s'informa si on pouvait le recevoir.
oui, ces dames travaillent dans le petit salon. −et d'un pied
léger la femme de chambre le précéda dans le vestibule. Là,
il eut un dernier frisson ; mais, évoquant la blonde figure
d'Hélène, il retrouva bientôt tout son courage, et entra
déterminé à mener les choses à bonne fin.

   Madame Grandfief était debout, comptant une pile de
linge. Assise, près de la fenêtre, devant un de ces jolis
dévidoirs comme on en voit dans les tableaux de Chardin, et
que nos grand'mères appelaient des giroindes, Mademoiselle
Georgette était en train de pelotonner des écheveaux de fil.

   Madame Grandfief aimait qu'on surprît sa fille vaquant à
ces menus détails de la vie domestique ; cela lui donnait un
petit air sérieux et la posait en femme de ménage. Après un
échange de politesses banales, la mère de Georgette emporta
sa pile de linge et laissa les deux jeunes gens en tête−à−tête.

   Elle trouvait, elle aussi, que Gérard se tenait un peu trop
sur la réserve ; s'imaginant que sa présence l'intimidait, elle
résolut pour la première fois de le laisser seul avec sa fille ;
néanmoins, en mère prudente, elle se tint aux écoutes
derrière la porte de la pièce voisine.

   Gérard s'était assis dans un fauteuil, et se demandait
comment il commencerait sa harangue ; Mademoiselle
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Georgette continuait à dévider son fil, tandis que par la
fenêtre ouverte les jasmins de Virginie, poussant leurs
branches jusque dans l'intérieur du salon, venaient effleurer
ses cheveux noirs soigneusement lissés en bandeaux. Par
intervalles, on entendait le frais bouillonnement de l'Ornain,
qui roule en cet endroit avec une rapidité torrentielle. Ce fut
la jeune fille qui la première rompit le silence en s'excusant
de poursuivre son travail de dévideuse, et, comme Gérard
s'étonnait de la voir si laborieuse au surlendemain d'un bal :
−que voulez−vous, dit−elle, chacun occupe son temps
comme il peut, et je n'ai pas les ressources d'esprit de
Mademoiselle Laheyrard !

   L'attitude de Gérard au bal avait grièvement blessé son
amour−propre, et on le sentait à son ton agressif. Le jeune
homme s'empressa de mettre à profit l'entrée en matière
qu'on lui offrait. −je ne crois pas, dit−il, que Mademoiselle
Laheyrard soit si désoeuvrée, elle s'occupe beaucoup.

   −de ses robes, oui... il est vrai que c'est une grosse
affaire... comment avez−vous trouvé sa toilette de jeudi ?

   −simple et de bon goût.

   −simple, peut−être, cette méchante petite robe de gaze
n'avait pas dû lui coûter cher ; mais de bon goût, ce n'est pas
l'avis de tout le monde.
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   −c'est le mien, répondit sèchement Gérard.

   −ah ! Fit Georgette avec dépit ; puis, de plus en plus
excitée, elle continua : −puisque vous êtes de ses amis,
conseillez−lui donc de ne plus se poser de papillons sur
l'épaule.

   −je m'en garderai bien. Mademoiselle Laheyrard n'a de
leçon de goût à recevoir de personne ; el le est trop
parisienne pour cela.

   −et trop coquette pour se priver d'un colifichet qui attire
tous les regards !

   L'action était engagée. Les paroles amères partaient
comme des flèches. Là−bas, sous les néfliers du jardin, la
voix grondeuse de la rivière s'élevait à mesure, comme pour
se mettre au diapason de la querelle.

   −elle est assez jolie, répliqua Gérard, pour se passer d'être
coquette.

   −avec quel feu vous la défendez ! S'écria malignement
Mademoiselle Grandfief, à laquelle la jalousie donnait de
l'esprit pour la première fois, vous êtes un ami bien dévoué !
...
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   −Mademoiselle Laheyrard n'en pourrait pas dire autant de
toutes ses amies.

   −le reproche me touche peu... Mademoiselle Laheyrard
n'est pas mon amie. Dieu merci ! Je place mieux mes
amitiés.

   −chacun place son coeur où il peut, riposta Gérard, qui
s'irritait à son tour ; quant à moi, je l'aime, et je ne souffrirai
pas qu'on l'attaque en ma présence...

   ce fut la goutte d'amertume destinée à faire déborder le
vase. Mademoiselle Georgette se leva, les yeux brillants, les
narines gonflées. −me dire cela, à moi, s'écria−t−elle, ah !
C'est trop fort ! le dépit lui coupa la parole, et, usant de la
suprême ressource des femmes qu'on pousse à bout, elle se
mit à fondre en larmes.

   Madame Grandfief, qui n'avait pas cessé d'être aux aguets
derrière la porte, parut brusquement sur le seuil du salon.
−monsieur, s'écria−t−elle, votre conduite est indigne... je
regrette amèrement de vous avoir ouvert ma maison...

   −madame, dit Gérard en prenant son chapeau et en
s'inclinant, je ferai en sorte à l'avenir de ne plus vous donner
l'ennui de pareils regrets.
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   Il sortit, encore tout échauffé par cette algarade, aspira non
sans un certain plaisir l'air tiède du dehors, et marcha
rapidement dans la direction de la ville haute.

   Tandis que Gérard exécutait son coup d'état à Salvanches,
Francelin Finoël, qui ne pouvait tenir en place dans son
bureau, avait résolu de faire une visite au logis Laheyrard. Il
n'avait encore que de vagues détails sur le bal Grandfief, car
Reine Lecomte n'était pas rentrée chez sa tante depuis la
soirée ; on l'avait retenue à Salvanches pour aider à remettre
tout en ordre, et elle y couchait.

   Tout en montant à la ville haute, le petit bossu semblait
rouler dans sa tête de grands projets ; sa figure expressive,
plus pâle que d'habitude, et sa démarche précipitée
trahissaient une anxiété fiévreuse. Avant de franchir le seuil
de la maison, il s'arrêta sur les marches de l'escalier et
essuya des gouttes de sueur qui humectaient son front. Un
spectacle fait pour calmer ses nerfs agités l'attendait dans le
jardin, où toute la famille était réunie à l'ombre du grand
mûrier. sur un réchaud fumait une bassine en cuivre rouge
pleine de sirop bouillonnant ; des mirabelles aux couleurs
d'or étaient amoncelées dans des corbeilles, et Madame
Laheyrard, après les avoir délicatement débarrassées de
leurs noyaux, les disposait une à une dans de grands plats de
faïence, d'où s'exhalait une odeur appétissante de fruits mûrs
et meurtris.
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   à droite et à gauche, Tonton et le Benjamin, la figure
barbouillée de confitures, surveillaient ces apprêts avec des
mines gourmandes et de longs éclats de rire. Hélène, ornée
d'un tablier blanc à bavette, les bras retroussés jusqu'au
coude, se tenait debout devant la bassine et en agitait le
contenu avec une longue spatule, qu'elle soulevait de temps
en temps pour faire briller au soleil les gouttes perlées du
sirop. Dès qu'elle aperçut Finoël : −venez ! Lui cria−t−elle,
vous assisterez au grand oeuvre des confitures ; qu'on dise
encore que je ne suis pas femme de ménage, avez−vous
jamais vu une ménagère plus affairée que moi ?

   Elle était très−animée ; la chaleur du réchaud teignait
d'une jolie nuance rose ses joues et son front ; ses yeux
riaient et tous ses traits exprimaient une profonde joie
intérieure. Francelin jeta un regard mécontent sur le groupe
formé par les enfants et Madame Laheyrard ; il avait compté
trouver Hélène dans son atelier et son désappointement se
trahissait par un redoublement d'inquiétude nerveuse. Il
allait et venait autour du réchaud sans répondre aux
interpellations espiègles des enfants, et regardait avec un pli
amer des lèvres la silhouette étrange de sa petite ombre sur
le sable de l'allée.

   −vous êtes−vous amusée au bal ? Dit−il enfin à Hélène.

   −à merveille ! Répondit la jeune fille en versant toute une
jatte de fruits dans le sirop bouillant, et en agitant la
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confiture avec sa longue spatule. l'air se remplit d'une suave
et savoureuse odeur de prunes, que les enfants aspirèrent à
narines grandes ouvertes. −comme cela sent bon !

   S'écria−t−elle, on mangerait l'air en tartine, tant il en est
embaumé... à propos, je vous ai cherché l'autre soir chez
Madame Grandfief... pourquoi n'y êtes−vous pas venu ?

   −cela ne m'a pas été possible, répliqua Finoël en
rougissant.

   à Hélène seule, il n'aurait pas craint de dire la vérité, mais
devant les enfants et Madame Laheyrard son amour−propre
souffrait d'avoir à faire un aveu humiliant. Il baissa les yeux
et continua sa promenade d'un air embarrassé. Sa réponse
ambiguë n'en imposa pas à la jeune fille ; elle l'examina du
coin de l'oeil, vit sa rougeur, et devina le vrai motif de son
absence. Dès que la confiture fut cuite à point, elle déposa la
bassine fumante sur les marches du perron, et, faisant signe
du doigt à Finoël : −venez à l'atelier, j'ai de la musique
nouvelle à vous montrer.

   Lorsqu'ils furent seuls, elle interrogea le jeune homme du
rega rd  :  −vous  avez  que lque  chose  à  me  d i re  ?
Commença−t−elle.

   −oui, murmura−t−il. −il fit deux ou trois tours, puis reprit :
−je ne sais si vous vous rappelez notre conversation d'il y a
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quinze jours, ici même...

   vous parliez de quitter Juvigny pour vous faire institutrice,
et vous m'avez promis de ne rien arrêter sans me consulter...
êtes−vous toujours décidée à partir ?

   −je ne sais, répondit−elle en rougissant à son tour, je vous
avoue que je n'y ai guère pensé...

   auriez−vous entendu parler de quelque situation
avantageuse ?

   −non, mais depuis quinze jours j'ai pris moi−même une
grande résolution ; ma position est plus solide, mes
appointements vont être augmentés, et j'ai songé à me
marier. −il s'arrêta devant les regards étonnés d'Hélène.
−cela vous surprend, continua−t−il, et de vrai, humble et fait
comme je suis, mon idée peut paraître étrange ! Les jeunes
filles de Juvigny, qui jugent l'homme à l'enveloppe, riraient
au nez de celui qui leur adresserait une pareille proposition.
Aussi n'est−ce pas parmi elles que je veux chercher une
femme. La femme que je rêve devra avoir un esprit moins
superficiel ; son regard intelligent devra percer mon écorce
déplaisante pour découvrir en dessous les qualités sérieuses
qui font l'homme vraiment fort. Je suis ambitieux, j'ai assez
d'esprit pour aspirer à une position élevée, et je possède la
volonté nécessaire pour y arriver. Voilà les garanties de
bonheur que je pourrais offrir à celle qui voudrait de moi.
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   à mesure qu'il parlait, Hélène, accoudée au piano, ouvrait
de grands yeux. Elle croyait comprendre le sens voilé des
paroles de Finoël, et elle tremblait de lui laisser voir qu'elle
l'avait deviné.

   Son regard étonné exprimait à la fois une inquiète
appréhension et une douce pitié. Finoël continua, les yeux
baissés, en poursuivant ses allées et venues dans l'atelier :
−cette femme intelligente, au coeur tendre, à l'esprit large et
courageux, elle existe ; un hasard heureux m'a conduit près
d'elle, et c'est devant elle aujourd'hui que j'ouvre mon
coeur...

   il s'arrêta en face d'Hélène, et, la regardant fixement :
−rougiriez−vous de moi pour mari, Mademoiselle Hélène ?

   Cette fois il n'avait parlé que trop clairement, et il fallait
répondre. −moi ! S'écria−t−elle avec effroi.

   −me suis−je trompé ? Reprit−i l  avec une nuance
d'amertume ; ne m'avez−vous pas fait un cordial accueil en
dépit de mon humble naissance ? Ne m'avez−vous pas
confié vos rêves et vos peines comme à un ami ?

   −oui, comme à un camarade des heures de solitude et
d'ennui.
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   −comme à celui qui pourrait devenir le compagnon de
toute votre vie ?

   −de toute ma vie ? S'écria Hélène, non, je n'y ai jamais
pensé.

   Il se mordit les lèvres. −mais, reprit−il avec une certaine
âpreté, n'avez−vous jamais réfléchi du moins que ma pensée
à moi pourrait s'égarer jusque−là ? Quand vous me parliez
doucement, quand nous chantions ensemble, quand vous me
serriez la main, n'avez−vous pas songé que cette familiarité
pourrait éveiller en moi des espérances et me créer en
quelque sorte des droits ?

   −des droits ? Dit−elle avec vivacité, vous vous êtes
singulièrement mépris, monsieur, je ne vous aime pas !

   Il resta muet en face d'elle, la contemplant avec de grands
yeux pleins de reproches. Elle craignit d'avoir été trop dure,
et reprit d'un ton plus calme : −si mon étourderie et mes
façons familières ont pu vous abuser au point de vous faire
prendre pour de l'amour ce qui n'était qu'une affectueuse
camaraderie, je le regrette du fond du coeur, et vous en
demande pardon.

   Elle avait réellement le coeur touché de compassion, et
des larmes brillaient dans ses yeux ; mais Francelin Finoël
était trop occupé de lui même, son amour−propre était trop
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douloureusement blessé, pour qu'il pût comprendre l'accent
sincère de la jeune fille. −je ne me suis pas autant abusé que
vous voulez bien le dire, s'écria−t−il en élevant la voix ;
seulement, depuis quinze jours quelque chose s'est passé qui
a changé votre coeur et tourné ailleurs vos pensées. Je
n'aurais pas à chercher bien loin pour découvrir tout ce
mystère.

   −ah !  Vous m'agacez à la f in,  f i t−el le i r r i tée de
l'obstination de Finoël ; je ne vous comprends pas, et je ne
veux pas en entendre davantage !

   Elle se dirigea vers la porte, mais le petit bossu s'était
placé devant elle, et lui barrait le passage.

   −vous m'entendrez jusqu'au bout pourtant, répliqua−t−il
avec force en dardant sur elle ses regards pleins de colère, je
ne suis pas dupe, et j'ai bien deviné que vous préfériez le
nom de Seigneulles à celui de Finoël ; ... mais, si je me suis
fait illusion, prenez garde de vous abuser cruellement à
votre tour. Le beau Gérard vous compromettra, c'est tout ce
que savent faire les gens de ce monde−là.

   −vous  devenez  inso len t  !  S 'écr ia  Hé lène.  −un
bouillonnement de colère lui monta au visage ; ses lèvres
pâlirent, ses yeux étaient pleins de lueurs indignées. Elle
saisit le chapeau que Finoël avait déposé sur un meuble, le
lui jeta dans les mains, puis, faisant reculer le petit bossu
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devant ses regards chargés de mépris, elle ouvrit toute
grande la porte du vestibule. −adieu ! Murmura−t−elle d'une
voix altérée, −et comme Finoël, effaré, restait immobile :
−sortez ! Répéta−t−elle en frappant du pied avec violence.

   Il s'élança furieux hors de la maison, et, pour comble
d'exaspération, se heurta contre son rival, qui traversait la
rue du Tribel. Finoël lança de côté une oeillade envenimée
qui fit éprouver à Gérard une sensation de malaise analogue
à celle que cause, dit−on, le magnétique et froid regard du
crotale. La pluie commençait à tomber ; le bossu ôta son
chapeau et savoura longuement la fraîcheur des gouttes
d'eau sur son crâne brûlant. Il rentra dans sa pauvre chambre
de garçon, s'accouda sur la table, et put enfin donner pleine
liberté à l'expansion de sa rage et de sa haine. Ses traits
maladifs se contractèrent, et dans ses doigts crispés il tordit
les mèches de ses cheveux noirs. −ainsi, pendant cette
semaine maudite, son amour−propre avait été deux fois
blessé au vif : par le refus d'une invitation à Salvanches et
par les dédains d'Hélène. Deux chocs douloureux l'avaient
coup sur coup fait rouler jusqu'au bas de cette montée que
son ambitieuse volonté était occupée à gravir péniblement.
Tout était à recommencer, et il se sentait pris d'un fiévreux
découragement. Au dedans de lui grondait un orage de
rancune et de dépit, et, comme un écho à son désespoir, au
dehors, dans le jardin du vieux collège, la pluie ruisselait
parmi les arbres et sanglotait en débordant des chéneaux du
toit. Au milieu de la confusion de ses pensées amères, il
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entrevoyait, pareille à la vision d'un paradis perdu, la blonde
et séduisante image d'Hélène, et près d'elle la triomphante
figure de Gérard De Seigneulles. Sa rage redoubla. −oh ! Je
me vengerai, s'écria−t−il en frappant la table du poing, je me
vengerai !

   Un léger bruit lui fit tourner la tête, il aperçut derrière lui
Reine Lecomte. La couturière revenait de Salvanches, et la
démangeaison de conter tout ce qu'elle savait l'avait poussée
à entrer chez Finoël. En entendant son exclamation et en
voyant ses traits bouleversés, la petite Reine supposa qu'il
connaissait déjà les détails de la soirée, et elle prit une mine
de condoléance.

   −eh bien ! Fit−elle, mon pauvre Francelin, n'avais−je pas
raison quand je vous disais de vous défier de cette
parisienne ? Vous savez ce qui s'est passé au bal ?

   −quoi ? Que s'est−il passé ? S'écria Finoël en la regardant
avec colère.

   −vraiment vous ne savez rien ? .. c'est le bruit de la ville...
Mademoiselle Laheyrard et M De Seigneulles ne se sont pas
quittés de la soirée, et je les ai vus, de mes propres yeux, se
serrer tendrement les mains.

   −elle lui raconta la scène du billard en l'amplifiant.
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   −tout le monde l'a remarqué comme moi, ajouta−t−elle, et
je suis certaine que le mariage de Mademoiselle Grandfief
est tombé dans l'eau... on s'est moqué de vous, Francelin, et
vous serviez tout simplement de tapisserie pour cacher le jeu
des deux amoureux.

   Finoël se mordait les lèvres, et ses yeux jaunes lançaient
des éclairs.

   −mais patience, continua la petite Reine, le père
Seigneulles n'est pas commode ; il fera beau bruit quand il
apprendra la nouvelle, et la parisienne n'est pas au bout de
ses peines !

   −croyez−vous qu'il empêchera son fils de l'épouser ?

   −j'en suis sûre, et si vous vouliez m'écouter...

   tenez, Francelin, je suis bonne fille, moi, et je ne vous
garde pas rancune de vos duretés ; faisons la paix.

   Elle avança la main, et, moitié de gré, moitié de force, se
saisit des longs doigts maigres de Finoël, qui la regardait
d'un oeil interrogateur et anxieux.

   −redevenons bons amis, dit la couturière en lui serrant la
main, et je vous aiderai à vous venger.
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   chapitre X en rentrant au logis, Gérard apprit par Manette
que le chevalier venait de partir pour la Grange−Allard. M
De Seigneulles avait là, à deux lieues de Juvigny, au milieu
de la forêt du Grand−Juré, une belle ferme qu'il chérissait et
soignait comme la prunelle de ses yeux. Il s'y installait
souvent pendant des semaines entières, logeant dans un
galetas à peine meublé, mangeant avec les fermiers et ne
dédaignant pas de pousser lui−même la charrue ou de
brandir le fléau. Cette fois il était allé y surveiller le battage
de son blé, et il comptait y passer huit jours. En recevant
cette communication, Gérard éprouva un soulagement
sensible. Sa rupture avec les Grandfief avait épuisé son
courage, et il n'était pas fâché de jouir d'un répit d'une
semaine avant de soutenir l'assaut de la colère paternelle.
Dès qu'il eut dîné, il se rendit chez Hélène, qu'il trouva seule
dans l'atelier.

   Encore émue de la visite de Francelin Finoël, elle serra
silencieusement la main de Gérard.

   −je suis allé tantôt à Salvanches, commença−t−il, et j'y ai
parlé comme je devais le faire. Maintenant la situation est
très nette, et je ne remettrai plus les pieds chez les
Grandfief. Mon coeur est libre, Hélène, et vous appartient
tout entier.

   Elle mit un doigt sur ses lèvres. −chut ! Fit−elle avec un
sourire, et qu'avez−vous dit à votre père ?
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   −rien encore, répondit−il un peu embarrassé ; il est parti ce
soir pour la Grange−Allard, mais il saura tout dès son retour.

   Il y eut un moment de silence, pendant lequel un léger
nuage passa sur le front de la jeune fille.

   −il me semble, reprit−elle, que vous avez commencé par la
fin ; c'était à M De Seigneulles qu'il fallait parler tout
d'abord.

   −ne me faites pas de reproches, répliqua−t−il d'un air
suppliant qui la désarma ; cette après−midi passée à
Salvanches m'a mis les nerfs dans un piteux état.. .
jouez−moi un peu de Mozart pour les calmer.

   Elle s'assit au piano et commença une sonate.

   Gérard s'était placé près d'elle et savourait le bonheur de la
contempler à la lueur tremblante des bougies que le vent du
jardin faisait vaciller. Il suivait l'ondulation des boucles
blondes sur le corsage de toile écrue, le mouvement des
longs cils bruns alternativement levés ou baissés, la ligne
spirituelle du profil, le va−et−vient des mains blanches sur
le clavier. −le murmure de la pluie sur les feuillages du
jardin faisait comme une basse berceuse au chant clair du
piano. L'angle où ils étaient assis se trouvait seul éclairé ; le
reste de l'atelier était plongé dans une mystérieuse pénombre
qui ajoutait au charme du tête−à−tête et en doublait
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l'intimité. Ils passèrent ainsi tendrement deux bonnes heures
sans presque se parler. Tous deux écoutaient l'amour
nouveau chanter dans leur coeur, et cette magique chanson
intérieure, s'unissant si bien à la suave musique de Mozart,
suf f isai t  à les occuper.  Pour Gérard,  cet  amour s i
miraculeusement éclos était un enchantement de toutes les
minutes. Il avait été si longtemps sevré de tendresse et si
longtemps tourmenté de désirs confus ! La passion avait
envahi tout en lui : le corps et l'esprit, le coeur et le cerveau.
C'était une fermentation tumultueuse, pareille à celle du
moût dans la cuve, ayant plus de mousse que de liqueur,
plus de bouillonnements que de force. Il aimait Hélène avec
la fougue de ses vingt−trois ans, adorant tout en elle : le
caprice de ses cheveux d'or ondoyants et les espiègleries de
son esprit fantasque, la grâce câline de ses façons et les
serpentines inflexions de son cou délicat, le sourire de ses
lèvres aux coins retroussés, le charme profond de ses yeux
bruns et la bonté de son coeur.

   Hélène, à son tour, se sentait entraînée vers lui par la
secrète influence qui attire l'un vers l'autre les éléments
opposés. à cette fille de Paris, née dans un milieu sceptique,
élégant et frivole, Gérard plaisait par toutes les qualités qui
sont les contraires de la civilisation parisienne : la foi
robuste, l'étonnement naïf et cette fraîcheur d'enthousiasme
qui est à l'esprit ce que la fleur est sur le fruit. Par une grâce
d'état, due peut−être à la mystérieuse influence du sang et de
la race, le jeune homme, dans le monde bourgeois de sa
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petite ville, avait gardé toutes les élégances du gentilhomme,
toutes les délicatesses d'une intelligence élevée. Aussi, dès
qu'il avait parlé, Hélène l'avait aimé comme elle savait
aimer, avec la promptitude d'une nature primesautière, avec
la hardiesse d'un coeur pur et ardent.

   Pendant huit jours, ils goûtèrent un bonheur qu'aucun
nuage n'assombrit. Ils avaient oublié le reste du monde, et
leurs pieds ne touchaient plus à terre. Tout entiers à la joie
de s'aimer, ils commettaient de ces terribles étourderies qui
sont innocentes en elles−mêmes, mais que la société d'une
petite ville ne pardonne pas. Accompagnés des deux enfants,
ils sortaient par la porte des vignes et s'en allaient à travers
les friches à la recherche d'un motif de paysage. Quand ils
avaient trouvé un site disposé à souhait, Hélène ouvrait sa
boîte à couleurs, préparait sa toile et se mettait à peindre,
tandis que Gérard lui faisait la lecture. Madame Laheyrard,
qui voyait déjà sa fille mariée au jeune Seigneulles, ne
contrariait en rien leurs courses aventureuses.

   Elle n'avait jamais exercé sur Hélène une surveillance bien
scrupuleuse, et la perspective d'un noble mariage enivrait
trop sa vanité pour qu'elle songeât à jouer le rôle de mentor.
Elle nourrissait les plus ambitieuses espérances et bâtissait
sur cette future union des échafaudages de châteaux en
Espagne. Elle en perdait presque le peu de cervelle qu'elle
eût jamais possédé, et, avec son intempérance de langue
ordinaire, elle ne se gênait guère chez les fournisseurs et les
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commères du voisinage pour hasarder de transparentes
allusions à l'époque peu éloignée où Hélène s'appellerait
Madame De Seigneulles. Les imprudences des jeunes gens
et  les maladresses de Madame Laheyrard éta ient
commentées et enjolivées avec cette aimable charité qui fait
le fonds de l'espèce humaine en général, et de l'espèce
humaine des petites villes en particulier. Au bout de
quelques jours, il n'y eut pas une maison où l'on ne se contât
à l'oreille l'histoire des amours d'Hélène et de Gérard. La
nouvelle fit le tour de Juvigny, serpentant le long des
masures de la côte de l'horloge, circulant dans les rues
silencieuses de la ville haute, puis redescendant à travers les
jardins de Polval, pour aller se perdre au fond des lavoirs et
des buanderies de l'Ornain.

   Les seuls intéressés ignoraient les rumeurs qui agitaient la
ville. Les amoureux vivent dans une atmosphère étrange ; il
se dégage de leur tendresse un lumineux fluide qui les trahit,
mais qui les isole en même temps et les rend pareils à cet
oiseau des gaves qui nage enveloppé de globules d'air et se
meut dans l'eau des torrents comme un plongeur sous sa
cloche. Hélène et Gérard ne sortirent de leur extase que
lorsque le retour du chevalier De Seigneulles fut annoncé.

   −mon père arrivera demain dans la matinée, dit un soir
Gérard, et dès demain je lui parlerai.
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   −je penserai à vous bien fort, tandis que vous serez sur la
sellette, répondit Hélène ; −elle essayait de sourire, mais elle
tremblait intérieurement à la pensée que sa destinée était
tout entière entre les mains du terrible chevalier ; −vous
reviendrez nous voir à la brune, et vous me conterez tout.

   Le lendemain en effet, M De Seigneulles, après un frugal
déjeuner à la Grange−Allard, fit seller Bruno et s'en revint
allègrement à travers les bois du Juré. Le chevalier était fort
satisfait ; toute sa récolte était battue et engrangée, ses
regains poussaient dru, et les raisins, qui commençaient à
noircir ,  promettaient une bel le vendange. Tout en
chevauchant le long des tranchées, il se disait que les
amours de Gérard et de Mademoiselle Grandfief devaient
être maintenant en aussi bon point que ses vignes, et il
projetait de faire le mariage avant la toussaint. Dès qu'il eut
confié Bruno à Baptiste, il entra dans la cuisine, où Manette
lui remit deux lettres apportées la veille par le facteur.

   La première était une très−laconique épître de Madame
Grandfief. La mère de Georgette prévenait sèchement le
chevalier qu'elle lui rendait sa parole et renonçait à une
alliance pour laquelle Gérard et sa fille avaient aussi peu de
goût l'un que l'autre. La seconde lettre, écrite par une main
inconnue et non signée, était conçue en ces termes : « des
amis charitables considèrent comme un devoir d'avertir M
De Seigneulles des assiduités compromettantes de son fils
auprès de Mademoiselle Laheyrard. On sait que les jeunes
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gentilshommes de ce temps−ci aiment à conter fleurette aux
filles sans dot... ce sont là jeux de princes ; mais, si M De
Seigneulles n'est pas devenu complétement aveugle, il
mettra ordre à des fréquentations qui scandalisent la ville et
donnent une triste opinion des moeurs de la jeunesse bien
pensante. » l'ancien garde du corps lâcha un juron qui fit
trembler les vitres de la cuisine. −où est mon fils ? Cria−t−il.
−Gérard était sorti après son déjeuner, et Manette pensait
qu'i l était allé sans doute au−devant de monsieur le
chevalier.. sans écouter davantage les verbeuses explications
de la servante, M De Seigneulles, encore tout guêtré et tout
poudreux, courut au logis de l'abbé Volland.

   Il trouva le curé sous ses charmilles, marchant d'un pas de
cérémonie et lisant son bréviaire. −savez−vous ce qui
m'arrive ? Commença−t−il en barrant le chemin à l'abbé.

   Celui−ci regarda par−dessus ses lunettes les yeux
étincelants du chevalier, sa toilette en désordre, son nez
d ' a i g l e  p i n c é  p a r  l a  c o l è r e .  − l e  f e u  a  p r i s  à  l a
Grange−Allard ? Demanda−t−il à son tour.

   −sangrebleu ! Il s'agit bien de cela ! .. le mariage de
Gérard est rompu.

   Le curé essuyait les verres de ses lunettes avec une ferveur
toute particulière.

mariage de Gérard, Le

115



   −ce n'est pas tout ! Poursuivit le chevalier fumant
d'indignation, monsieur mon fils s'est laissé enjôler par les
Laheyrard, qui l'ont attiré chez eux, et il s'est sottement
amouraché de la fille, qui est une écervelée...

   l'abbé Volland donna une chiquenaude à d'imperceptibles
duvets égarés sur sa manche. −oui, dit−il avec un soupir,
j 'avais déjà eu vent de cette fâcheuse affaire, et j 'ai
certainement l'intention d'en parler à Madame Laheyrard ;
mais  i l  faut  ag i r  d iscrè tement  e t  avec cet te  sage
circonspection qui prévient le scandale.

   −peste soi t  de la c i rconspect ion !  Grogna M de
Seigneulles, faut−il mettre des mitaines pour rabrouer deux
aventurières qui portent le désordre dans les familles ? .. où
allons−nous, et pourquoi ne sommes−nous plus au temps où,
avec une bonne lettre de cachet, on fourrait les fi ls
désobéissants dans un donjon et les filles légères derrière les
grilles d'un couvent ? .. mais je saurai me défendre, moi et
les miens, et je vais de ce pas laver la tête à ces péronelles...

   −bonté divine ! S'écria l'abbé, ne faites pas d'esclandre,
mon ami ! .. Hélène est ma filleule ; laissez−moi mener cette
affaire et morigéner la jeune fille... je vous promets de voir
ces dames aujourd'hui, dès que j'aurai fini mon bréviaire.

M De Seigneulles baissa la tête. Au fond, il n'était pas
fâché que le curé se chargeât de la démarche. −soit, fit−il,
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vous parlerez sans colère, et cela n'en vaudra que mieux.
Dites bien à ces... personnes que je leur défends de recevoir
Gérard, et que, si mon fils insiste, elles aient à lui fermer la
porte au nez... du reste, je vais voir ce jeune merle, et je
saurai lui rabattre le caquet.

   chapitre XI M De Seigneulles quitta brusquement l'abbé,
rentra chez lui, et, montant dans sa chambre, se mit à la
fenêtre, moins pour dissiper les fumées de son courroux que
pour ruminer à l'aise la mercuriale destinée au coupable. La
fenêtre donnait sur les jardins, et le long des charmilles de la
maison voisine le chevalier De Seigneulles aperçut une
jeune fille dans la pleine fleur de beauté de ses dix−huit ans.
à ses boucles blondes flottantes, il reconnut Mademoiselle
Laheyrard. −voilà, pensa−t−il, la dangereuse créature qui a
embobeliné Gérard ! −Hélène allait et venait entre les
bordures de buis, inclinant le cou pour respirer une rose ou
se baissant pour cueillir un brin de réséda. En dépit de sa
colère, le vieux Monsieur De Seigneulles subit le charme de
cette grâce et de cette beauté. Il suivit du regard les souples
mouvements de la jeune f i l le et la vi t  se retourner
légèrement, puis s'élancer au−devant de M Laheyrard, qui
descendait l'allée, le nez plongé dans un livre. D'un geste
espiègle, elle s'empara du volume qui absorbait l'attention
du vieux savant et le cacha dans sa poche. Alors, posant les
mains sur les épaules de son père, elle lui mit deux bons
baisers sur les joues, prit son bras et marcha gaiement à son
côté, lui faisant admirer les fleurs, causant avec animation et
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amenant de paisibles sourires sur le grave visage du
vieillard.

   Le père et la fille semblaient s'aimer passionnément.

   Rien qu'à la façon dont ils se donnaient le bras, on sentait
une affection chaude et tendre. Ces démonstrations câlines,
cet échange de douce familiarité, firent pousser un soupir à
M De Seigneulles. Il n'était pas gâté sous ce rapport, ayant
toujours inspiré plus de crainte que d'amour. Il ne put
s'empêcher d'envier les marques d'affection que cette jeune
fille prodiguait à son père. Oh ! S'il avait eu, lui, une bru de
son choix, une bru aimante et caressante, comme il l'aurait
gâtée et choyée à son tour ! .. cette tendresse filiale finissait
par remuer en lui je ne sais quelles fibres endormies ; mais
le chevalier ne voulait pas se laisser amollir, et il referma
brusquement la fenêtre. Au même moment, Gérard entra, un
peu pâle, mais faisant bonne contenance.

   −ah !  Vous voic i  enf in,  monsieur,  s 'écr ia  M De
Seigneulles, dont tout le courroux se ralluma, j'en ai appris
de belles ! .. veuillez m'expliquer votre conduite envers
Madame Grandfief et cette inconvenante rupture, à laquelle
j'étais loin de m'attendre.

   −je comptais vous en instruire moi−même, et je regrette
d'avoir été prévenu, dit Gérard en baissant les yeux sous le
regard irrité de son père ; j'ai cessé mes visites à Salvanches,
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parce que je n'aime pas Mademoiselle Grandfief.

   −ouais ! .. et parce que votre coeur est pris ailleurs,
n'est−ce pas ? Je sais d'avance toutes les sottises que vous
allez me débiter ; mais, puisque vous aviez cette lubie en
tête, pourquoi vous être rendu d'abord hypocritement à
Salvanches, au risque de me faire jouer un rôle de Cassandre
auprès d'une famille honorable ?

   −pardon, mon père, quand je vous ai suivi chez Madame
Grandfief, j'avais le coeur libre ; j'ai cru agir honnêtement en
me dégageant dès que j'ai senti que j'aimais une autre
personne.

   −oui, une intrigante qui vous a pris comme un oiseau à la
pipée... et maintenant que comptez−vous faire ?

   −épouser Mademoiselle Laheyrard après avoir obtenu
votre consentement.

   −rien que cela ! .. et si je refuse ?

   −j'attendrai.

   −vous attendrez... quoi ? S'écria M De Seigneulles
furieux, vos vingt−cinq ans, n'est−ce pas ? Afin de me faire
les sommations légales... ah ça, mais est−ce que je rève ? Il
n'y a donc plus ni religion, ni famille, ni autorité ? .. des
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sommations à moi ! Avez−vous perdu la tête ou la gangrène
révolutionnaire vous a−t−elle empoisonné au point de vous
enlever tout respect de vous−même et des autres ?

   Gérard osa pour la première fois regarder son père en face,
et d'une voix très−ferme : −j'ai dit que j'attendrais, mon père,
parce que je sais que vous êtes juste... en voyant ma patience
et ma respectueuse persistance, vous jugerez qu'il s'agit
d'une affection sérieuse, et vous ne voudrez pas faire souffrir
deux coeurs qui ne demandent qu'à vous aimer.

   −phrases de roman, que tout cela ! Non, monsieur, vous ne
mettrez pas ma patience à l'épreuve, et vous ne me ferez pas
consentir à un sot mariage.

   Si mes façons ne vous plaisent pas, vous quitterez ma
maison sur l'heure ; je vous compterai votre légitime, et
vous irez loin de chez moi vivre comme l'enfant prodigue...

   le chevalier s'arrêta au beau milieu de sa harangue.

   Le naturel du propriétaire et la prudence du lorrain
reparurent. I l  craignit  d'être pris au mot et d'avoir
l'humiliation de rendre des comptes à son fils. −morbleu !
S'écria−t−il, si vous en veniez à cette extrémité, vous
emporteriez avec vous ma solennelle malédiction !
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   Gérard était devenu très−pâle et ne desserrait pas les
lèvres. −je vous donne un mois pour réfléchir, se hâta
d'ajouter le chevalier ; mais, comme je n'aime pas le
scandale, vous irez faire vos réflexions ailleurs qu'à Juvigny.
−il ouvrit violemment la fenêtre et cria : −Baptiste, attelle
Bruno à la carriole ! −puis revenant vers son fils : −Baptiste
va vous conduire tout à l'heure à la Grange−Allard. Vous me
ferez le plaisir d'y passer quelques semaines ; cela vous
rafraîchira les idées.

   à la seule pensée de partir sans revoir Hélène, qui
l'attendait, Gérard eut un soubresaut de révolte ; ses yeux
brillèrent pleins de larmes et d'éclairs indignés, mais il
n'avait pas en vain passé six ans chez les jésuites de Metz. Il
y avait respiré une atmosphère imprégnée de discrètes
réserves et de silencieuses capitulations ; il y avait pris
involontairement l'habitude d'une soumission où le corps
avait plus de part que l'esprit. −c'est bien, monsieur, dit−il en
s'inclinant, j'obéirai.

   −allez vous préparer, reprit l'inflexible chevalier, vous
partirez dans une demi−heure.

   En ef fet ,  une demi−heure après,  Bruno, fouetté
vigoureusement par le taciturne Baptiste, emmenait au trot
la carriole sur la route de la Grange−Allard ; mais, quand on
fut en plein bois du Juré, Gérard mit brusquement la main
sur les rênes,
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   arrêta net la voiture, et, sautant sur la route : tu vas, dit−il
au domestique, poursuivre jusqu'à la ferme ; moi, j'ai affaire
à Juvigny, et j'y retourne.

   −Monsieur Gérard, s'écria Baptiste épouvanté, ce n'est pas
une chose à faire ! .. vous serez cause que M le chevalier me
renverra.

   −mon père n'en saura rien, et je te promets d'être à la
ferme avant minuit... va ! S'écria impérieusement le jeune
homme.

   Là−dessus il tourna lestement les talons et entra sous bois,
laissant l'équipage paternel trottiner mélancoliquement dans
la direction de la Grange−Allard. Il lui tardait de revoir
Hélène pour lui expliquer de son mieux les tristes incidents
de la journée et lui jurer que rien ne pourrait changer son
coeur. Il erra dans les fourrés jusqu'à la brune ; mais, dès
que le crépuscule eut obscurci les vignobles de Juvigny, il
descendit rapidement vers Polval et pénétra chez les
Laheyrard par la porte des vignes. Une lumière qui brillait
aux vitres du rez−de−chaussée lui redonna du courage, et il
se faufila discrètement derrière les charmilles.

   Dans l'atelier, près de la lampe dont le modeste abat−jour
laissait dans l'ombre ses yeux rougis et sa mine attristée,
Hélène était assise, les deux mains dans les cheveux et les
coudes sur la table.
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   Elle n'était pas seule ; Madame Laheyrard allait et venait à
travers la pièce ; sa pantomime animée et l'accent irrité de
ses paroles indiquaient assez que ses nerfs venaient d'être
agacés par quelque histoire désagréable. −comprend−on
pareille chose ?

   Murmurait−elle, et m'envoyer dire cela par l 'abbé
Volland ! Comme si je ne savais pas garder ma fille ! Oh !
Les sottes gens et la maudite ville ! ..

   sur ces entrefaites, Gérard parut dans l'embrasure de la
porte−fenêtre restée ouverte. Hélène étouffa un cri de
surprise ; quant à Madame Laheyrard, son indignation
redoubla. D'un air de dignité affectée et avec un dépit mal
contenu, elle s'avança vers le jeune homme, qui balbutiait
des excuses embarrassées. −Monsieur De Seigneulles,
dit−elle, quand vous viendrez chez moi, vous voudrez bien y
entrer par la porte de la rue, comme tout le monde, ou plutôt
vous me ferez le plaisir de n'y rentrer jamais d'aucune façon.
Je ne me soucie pas que votre père m'accuse encore de vous
attirer dans ma maison... et à ce propos je suis bien aise de
vous dire qu'on est un peu trop présomptueux dans votre
famille. Où votre père a−t−il pris que je cherche à vous
accaparer ? Qu'il garde son fils, je garderai ma fille. Je
défends à Hélène de vous recevoir désormais.

   Après avoir vainement essayé d'interrompre ce flux de
paroles, Gérard ouvrait la bouche pour y répondre ; mais
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Hélène, d'un coup d'oeil plein de tendresse et de prière, lui
fit signe de s'éloigner.

   Gérard répondit à cet ordre par un regard passionné, et ce
fut tout. Il s'inclina silencieusement et redescendit les
marches du perron, tandis que Madame Laheyrard refermait
brusquement sur lui la porte vitrée.

   chapitre XII Gérard, abasourdi comme un homme à qui on
vient d'asséner un coup violent sur le crâne, suivit
machinalement la grande allée du jardin. Encore incapable
de rassembler ses pensées, il éprouvait confusément la
sensation d'un complet désastre.

   Arrivé à la porte des vignes, il aspira l'odeur des roses et
des résédas épars dans les parterres de celle qu'il aimait, puis
il descendit lentement la pente du vignoble et gravit le
versant opposé.

   Quand il eut atteint le sommet de la colline, il s'appuya
contre un murger de pierres moussues et contempla d'un air
morne la rangée des vieux logis de la ville haute. Au loin,
entre les arbres du verger, la lumière de l'atelier d'Hélène
scintillait pareille à un mélancolique regard d'adieu. La
gorge de Gérard se serra, ses yeux se mouillèrent, et un
sanglot entr'ouvrit ses lèvres. C'était sa première grande
douleur. Auprès de ce malheur imprévu, les chagrins de sa
vie d'écolier, les ennuis de sa jeunesse solitaire, ne lui
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apparaissaient plus que comme de misérables piqûres
d'épingle.

   Dix heures sonnèrent. Il se rappela la promesse faite à
Baptiste et s'enfuit dans la forêt. La nuit donne aux bois une
physionomie plus originale et plus intime. Dans le jour,
traversés de rayons, égayés par les chants des oiseaux ou
l'éclat des voix humaines, ils semblent s'imprégner de la vie
des autres ; à la nuit, ils sont livrés à eux−mêmes et vivent
de leur  v ie propre.  Sous leur  ombre,  mi l le  bru i ts
insaisissables pendant les heures lumineuses redeviennent
perceptibles ; on y distingue le frisson des feuilles de
tremble sans cesse agitées et nerveuses, le frôlement des
fougères qui se redressent, le son mat d'un gland tombant
sur  la  mousse,  ou  le  fa ib le  sang lo t  d 'une source
microscopique filtrant goutte à goutte entre les racines. Tous
ces murmures s'unissent pour former une harmonie grave et
pénétrante. Ainsi, au milieu des ténèbres douloureuses qui
enve loppa ient  le  coeur  de Gérard ,  mi l le  menues
impressions, étouffées jusque−là par le tumulte des joies de
la semaine passée, ressuscitaient pour ainsi dire et unissaient
leurs voix frêles.

   Il retrouvait dans sa mémoire les moindres mots d'Hélène,
ses gestes les plus insignifiants, les plus rapides variations
de sa figure spirituelle et mobile.
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   Le bruissement du vent dans les pins lui rappelait la
musique du bal de Salvanches... il revit Hélène tournant
lentement sous la lumière des lustres, avec ses lèvres rieuses
et sa longue jupe traînante, puis s'asseyant au piano et
chantant de sa voix nette et bien timbrée la chanson des
ramiers...

   dans les chemins creux, leur chanson vagabonde semble la
voix profonde des printemps amoureux... hélas ! Cette nuit,
dans les combes de la forêt, ce n'était pas la voix amoureuse
des ramiers qui résonnait ; seule, la plainte funèbre de la
hulotte s'élevait par intervalle comme l'appel désespéré d'un
enfant perdu. Cette lamentation retentissante courait d'arbre
en arbre, et allait mourir au loin dans les massifs. Chaque
fois qu'elle traversait la futaie, les petits grillons tapis dans
l'herbe faisaient soudain silence, et Gérard s'imaginait
entendre la propre voix de son bonheur évanoui lui crier de
loin : « je ne reviendrai jamais plus, jamais plus ! » il pressa
le pas ; les ténèbres du bois l'oppressaient. Enfin il vit
s'éclaircir les arbres, le taillis fut remplacé par des champs
recouverts de chaumes ; des toits se détachèrent vaguement
sur le ciel, et des aboiements sonores réveillèrent les échos
de la forêt. −est−ce vous, Monsieur Gérard ? Dit tout à coup
une voix inquiète.

   Il tressaillit et reconnut le taciturne Baptiste, planté en
sentinelle devant l'écurie de la ferme. M le chevalier ne vous
a pas vu au moins ?
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   Continua le bonhomme ; il va me sabouler d'importance,
voilà trois heures que je devrais être en route... bonsoir !

   Gérard gagna sa chambre à tâtons et ne s'endormit qu'au
petit jour. Il se réveilla vers dix heures sans savoir où il était,
mais avec la confuse sensation d'un fardeau qui lui pesait sur
le coeur.

   Il se frotta les yeux, reconnut la ferme et comprit enfin
l'angoisse qui lui serrait la poitrine.

   Pendant cette première journée d'exil, les heures se
traînèrent avec une lourdeur de plomb. Vers le soir, n'y
tenant plus, il fit deux lieues à travers bois pour contempler
de loin la flèche de saint−étienne et les arbres du pâquis,
s'en revint harassé et se coucha sans souper. Le lendemain,
même manége.

   Dès le matin, il boucla ses guêtres, et par des sentiers de
traverse gagna un plateau de vignes, situé en face des jardins
de la ville haute. Il grimpa sur un poirier sauvage, et armé
d'une lorgnette, du haut de cet observatoire, il explora le
terrain.

   Au−delà des pampres du plateau, une bande d'ombre
marquait l'emplacement de la gorge de Polval, puis le terrain
se relevait jusqu'aux talus verdoyants où s'étageaient les
terrasses des jardins.
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   On voyait au milieu des arbres les vieilles maisons de la
rue du Tr ibe l  avec leurs t re i l les,  leurs g lor ie t tes
enguirlandées de clématite, leurs façades grises percées de
fenêtres à petits carreaux. On distinguait les couleurs des
massifs de dahlias et les ondulations des rideaux flottant aux
croisées ouvertes. Gérard reconnut bien vite le logis de
l'inspecteur et ne le quitta plus des yeux. Il était midi ; la
cloche de saint−étienne sonna lentement l' angelus, puis le
bourdon de la tour de l'horloge annonça l'heure du dîner aux
ouvriers des fabriques. Une forme blanche se montra tout à
coup sur le perron, près du grand mûrier. Le coeur du jeune
homme battit, et la lorgnette trembla dans sa main. Bientôt
les enfants parurent, puis Marius Laheyrard ; la blanche
apparition descendit lentement les marches du perron, les
autres la suivirent, et tous s'enfoncèrent derrière les arbres
fruitiers. Le visage de Gérard se rembrunit ; mais il n'avait
pas eu le temps d'essuyer les verres de la lorgnette, que déjà
les quatre figures reparaissaient à la porte des vignes. C'était
bien Hélène ; on voyait distinctement son chapeau de paille
aux rubans cerise, ainsi que la boîte de couleurs portée par
Marius, et les grands filets à papillons brandis par les
enfants.

   Plus de doute, elle allait peindre dans la campagne. Toute
la bande prit le sentier des vignes et disparut de nouveau
dans les profondeurs de Polval.
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   Gérard était  resté sur son arbre. I l  attendait ;  un
pressentiment lui disait que tout n'était pas fini.

   Au bout d'un bon quart d'heure, il vit émerger au−dessus
des pampres du plateau d'abord les filets à papillons, puis le
large feutre de Marius, et enfin la claire robe de toile écrue.
Le groupe traversa les vignes en biais pour gagner la forêt
dans la direction d'une combe très−pittoresque, nommée
dans le pays le Fond d'Enfer. Gérard se souvint qu'Hélène
avait souvent exprimé le désir de faire une étude d'après un
vieux hêtre patriarcal qui ombrage le fond de la combe, et
dont les racines puissantes sont baignées par une source. Il
avait un trop violent désir de revoir la jeune fille pour ne pas
profiter de cette conjoncture favorable.

   Se laissant glisser au pied de l'arbre, il se dirigea vers la
combe, lentement, avec les minutieuses précautions d'un
mohican qui ramperait en pleine forêt vierge.

   Il ne s'était pas trompé, et Mademoiselle Laheyrard suivait
en effet le sentier couvert qui descend comme une rapide
coulée de verdure jusqu'au fond de la combe. Quand on fut
arrivé près de la source, Marius déposa la boîte de couleurs
et le pliant au pied du hêtre, puis, s'essuyant le front :
−maintenant, dit−il, au revoir, amusez−vous bien ; moi, je
vais pousser jusqu'à Savonnières pour y ruminer à mon aise
un sonnet en l'honneur de la beauté nonpareille qui a blessé
mon coeur... car, ajouta−t−il en voyant un sourire poindre

mariage de Gérard, Le

129



sur les lèvres d'Hélène, moi aussi, je suis féru d'amour, moi
aussi je demande aux astres secourables d'adoucir la rigueur
d'un père barbare et de faire luire le jour qui rassemblera nos
destinées...

   il s'éloigna en déclamant d'une voix retentissante ces vers
de Théophile De Viau : ce jour sera filé de soie, le soleil
partout où j'irai laissera quand je passerai des ombrages
dessus ma voie ; les dieux, à mon sort complaisants, me
combleront de leurs présents, j 'aurai tout mon soûl
d'ambroisie... les enfants suivirent le cours du ruisseau en
pourchassant les grands nacrés et les vulcains qui filaient,
ailes étendues, sous les ramures des hêtres. Après avoir
trempé ses mains dans la source et s'être décoiffée, Hélène
se plaça devant sa toile et prépara sa palette. Longtemps elle
resta rêveuse ; ses grands yeux immobiles regardaient
devant eux sans rien voir. Pourtant le paysage était éclairé à
souhait pour un peintre. Large et profonde, la combe évasait
mollement ses flancs boisés où tous les tons du feuillage,
depuis le vert métallique des chênes jusqu'au vert pâle des
saules, se mêlaient harmonieusement. En haut, sur un ciel
fin et pommelé, les grands arbres de la bordure circulaire se
détachaient du taillis où leurs cimes arrondies formaient
comme les fleurons d'une vaste couronne verdoyante. Tout
un côté de l'entonnoir était plongé dans une ombre bleuâtre ;
un seul rayon de soleil y descendait comme une vapeur
argentée, et, à travers les frondaisons du gros hêtre, ce rayon
faisait pleuvoir des milliers de gouttes lumineuses sur le
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sombre miroir de la source. Le côté opposé au contraire était
largement ensoleillé : au delà d'un rideau de jeunes saules,
on voyait étinceler en pleine lumière un coin de route
tournante, un bout de pré et une rangée de peupliers
frissonnants.

   Dans le silence de cette solitude, on n'entendait que les
soupirs flûtés du ruisseau et les rires des enfants, qui
s'éloignaient de plus en plus.

   Hélène, son pinceau à la main, demeurait distraite, et sa
physionomie, si spirituellement gaie lorsqu'elle s'animait,
avait en ce moment un accent de tristesse morne. Tout en
s'irritant contre l'image obsédante qui hantait sa pensée, elle
ne songeait qu'à Gérard. Depuis le congé signifié si
rudement à son amoureux, elle s'était adressé plus d'une
sévère remontrance. Cent fois elle s'était juré d'oublier cette
folle quinzaine et de redevenir une fille raisonnable. Elle
avait beau se répéter que Gérard était trop jeune, et M De
Seigneulles trop orgueilleux pour qu'une pareille liaison fût
jamais autre chose qu'une amourette passagère, l'image de
son voisin ne la quittait pas ; au contraire, elle s'imposait
chaque jour plus despotiquement. Pendant la nuit du bal,
Hélène avait donné son coeur, et elle sentait qu'il lui en
coûtait trop de le reprendre... elle poussa un petit soupir
étouffé, secoua ses longues boucles blondes ; ses yeux
assombris devinrent tout à coup brillants comme l'eau de la
source, et une larme roula sur sa joue. Elle l'essuya avec un
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geste d'impatience, puis elle saisit sa palette et se mit
résolûment au travail.

   Déjà elle avait indiqué sur la toile les valeurs relatives de
tous les tons du feuillage, quand un fracas de branches
écartées lui fit tourner la tête.

   Elle jeta un cri et devint pâle ; Gérard était près d'elle.

   −vous m'en voulez de vous avoir surprise ?

   Murmura−t−il.

   Elle secoua la tête, et un sourire courut, de ses lèvres à ses
yeux humides. Le jeune homme fit quelques pas, et vint se
placer à ses pieds. −ne me grondez pas ! Continua−t−il de
l'air d'un écolier pris en faute.

   −non, je ne vous gronderai pas, répondit−elle ; d'ailleurs à
quoi me servirait−il de mentir ? Je pensais à vous.

   −bien vrai ?

   −j'étais si triste de vous avoir laissé partir l'autre soir sans
un mot d'excuse et de consolation ! ..

   il ne faut pas en vouloir à ma mère, le sermon de l'abbé
Volland l'avait surexcitée, mais elle est bonne femme au
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fond, bien que sa langue tourne trop vite.

   −oh ! Fit−il charmé, je ne lui en veux pas... je ne souffrais
que d'être condamné à ne plus vous voir.

   −maintenant que vous m'avez vue, vous allez vous
sauver... que dirait−on, si on vous surprenait ici ! Il y aurait
de quoi faire tomber la tour de l'horloge à la renverse et
rendre fou M De Seigneulles.

   −vous savez, soupira Gérard, qu'il m'a exilé à la ferme.

   Hélène ne put s'empêcher de rire. −au pain sec ! ..

   quel homme que votre père ! Il me fait peur.

   Gérard se taisait et ne bougeait pas. La jeune fille tourna la
tête à demi vers la place où il était agenouillé. −allons,
dit−elle en lui tendant la main, adieu !

   Il serra les doigts d'Hélène et les retint prisonniers dans les
siens. Ils se regardèrent un moment, puis elle retira
brusquement sa main. partez ! Reprit−elle d'une voix moins
ferme.

   −pas encore ! Supplia−t−il, laissez−moi vous dire combien
je vous aime !
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   Les yeux d'Hélène devenus sérieux, plongèrent lentement
d a n s  l e s  y e u x  b l e u s  d e  G é r a r d .  − a  m o n  t o u r ,
murmura−t−elle, je vous demanderai : −est−ce bien vrai ?
−et, comme Gérard voulait se récrier, elle lui posa gentiment
la main sur le bras. écoutez, poursuivit−elle, je ne ressemble
pas à vos demoiselles de Juvigny, je n'ai pas appris dès le
berceau à peser tous mes mots pour voir s'ils sont en règle
avec les convenances. Je parle comme je pense et j'agis
comme je parle, spontanément et sincèrement. êtes vous
bien sûr au fond du coeur de m'aimer pour tout de bon ? Si
vous me le répétez, je le croirai, mais ne me le redites pas à
la légère. Plus tard, si vous vous étiez trompé, je souffrirais
trop.

   −je vous aime, s'écria−t−il avec passion, et ma vie vous
appartient !

   Elle baissa la tête. −apprenez moi ce que vous êtes devenu
depuis notre dernière soirée...

   Gérard lui conta ses souffrances, tandis qu'elle donnait
nerveusement de petits coups de pinceau sur sa toile ; il
conta longuement ; il faisait si bon dans cette ombreuse
solitude ! Les libellules brunes et bleues volaient sur les
herbes aquatiques, les reines des prés embaumaient l'air, et
les minutes passaient plus rapides que les libellules, plus
douces à savourer que l'odeur des reines des prés. Tout en
devisant, Gérard arrachait sur le bord de l'eau des menthes,
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des salicaires, des centaurées roses, et les jetait aux pieds
d'Hélène.

   −eh bien ! Ne vous gênez pas, jeunes gens ! Cria une voix
de stentor qui les fit tressaillir.

   C'était Marius, qui apparut tout à coup entre les ramures
de la saulaie, en riant comme un faune dans sa longue barbe
blonde. Hélène ébaucha une moue boudeuse, et Gérard se
leva rouge comme un coquelicot.

   −pourquoi rougissez−vous, jeune Daphnis ? Continua le
poète, me prenez−vous pour un cyclope jaloux ou pour un
frère farouche ? .. je connais les peines d'amour et je sais y
compatir... je suis toujours du parti des amoureux persécutés
contre les tuteurs et les pères.

   −Marius, pas de folies ! S'écria Hélène impatientée.

   −par Sminthée Apollon ! Reprit−il, je parle sérieusement...

   Gérard t'aime, son père le tyrannise et maman Laheyrard
te défend de le voir... je suis du côté des jeunes contre les
ancêtres, et vous pouvez compter sur moi... ami Gérard,
vous êtes un galant homme, et vous avez l ' intention
d'épouser ma soeur ?
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   −c 'es t  mon dés i r  le  p lus  ardent  e t  mon un ique
préoccupation, répondit gravement Gérard.

   −eh bien ! Tôpez là, s'écria Marius en lui tendant sa large
main, nous mettrons ces vieilles gens à la raison, et avant
peu nous chanterons Hymen, ô hyménée ! ..

   Hélène était devenue vermeille. −il est tard, dit−elle, et il
faut partir.

   −vous me permettrez de vous revoir ici ? Hasarda
timidement Gérard.

   −je ne sais, murmura−t−elle hésitante, en regardant
alternativement son frère et le jeune Seigneulles.

   −et pourquoi pas ? S'exclama impétueusement Marius, ne
serai−je pas là, et cela n'est−il pas suffisant ? ...

   je voudrais bien voir que quelqu'un s'avisât de le trouver
mauvais !

   Ils se serrèrent tous trois les mains, et Gérard s'en revint à
la ferme avec le coeur en fête.

   chapitre XIII depuis cette rencontre Hélène et Gérard se
retrouvèrent plus d'une fois au Fond d'Enfer.
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   Marius accompagnait régulièrement sa soeur ; mais,
chaperon peu gênant, une fois qu'on était arrivé près de la
source, il plantait là les deux amoureux pour battre les
buissons ou faire une halte à l'auberge de Savonnières.
Quand vint le 1er septembre, Marius renonça complétement
à ce rôle de mentor pour courir la plaine en compagnie des
chasseurs de Juvigny.

   Hélène et Gérard furent alors abandonnés à eux−mêmes,
mais l'habitude était prise, et elle était trop douce pour qu'ils
eussent le courage de la rompre. En dehors de leurs
rendez−vous, le reste de la vie leur était indifférent. Hélène
trouvait dans la franchise même de son amour et dans la
droiture de son coeur une encourageante sérénité, qui lui
faisait surmonter cette terreur du qu'en dira−t−on, dont se
compose la moitié de la morale conventionnelle des gens du
monde. Elle n'entendait rien à ces capitulations prudentes, à
ces habiletés sournoises où excellent les habitants des petites
villes, toujours en garde les uns contre les autres. En amour,
la parisienne, malgré son scepticisme à fleur de peau et son
apparente frivolité, agit avec bien plus de naturel et
d'ingénuité que la provinciale. Hélène croyait à l'amour de
Gérard ; en l'allant voir au Fond d'Enfer, elle savait qu'au
yeux du monde elle commettait une imprudence ; dans sa
conscience elle ne se sentait pas coupable. Si on avait sondé
les coeurs des deux jeunes gens, on aurait certes découvert
plus de scrupules et de préjugés dans l'esprit timide de
Gérard que dans l'âme ferme et chastement passionnée de la
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jeune fille.

   Cependant l'automne s'avançait. Septembre et les vacances
avaient ramené un plaisir pour lequel les bourgeois de
Juvigny ont un goût très−vif : la tendue aux petits oiseaux.
Dans ce pays forestier, il n'est pas de propriétaire qui ne
façonne alors deux ou trois centaines de reginglettes en
brins de coudrier élastiques et souples, et ne les aligne au
long des sentiers de son taillis. à ces engins viennent se
prendre à foison rouges−gorges, fauvettes, pinsons et
verdières, et les indigènes ont une joie féroce à faire chaque
matin la tournée afin de ramasser les victimes. Les dames
mêmes se mettent de la partie. Ces tendues sont pour elles
des prétextes à pique−niques et à sauteries en plein air. Or il
advint que, vers la fin de septembre, un marchand de bois,
dont les fils étaient liés avec Marius, profita des vacances
pour organiser une partie de chasse qui devait se terminer
par un plantureux déjeuner dans la forêt du Juré. Pour
égayer la fête, quelques dames devaient rejoindre leurs
maris, et parmi elles Madame Grandfief, dont le débonnaire
époux était un enragé Nemrod.

   Naturellement Marius figurait au nombre des invités ; on
aimait son entrain et sa large gaieté.

   En dépit de ses excentriques façons et de sa manie de
débiter ses sonnets au dessert, il passait pour un aimable
convive, et il était de toutes les parties de plaisir.
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   Ce jour−là, on s'était mis en route dès l'aube ; pendant
quatre heures, on avait battu les friches : aussi le poëte
avait−il un appétit formidable quand on arriva, vers dix
heures, sous les arbres où la longue table était dressée.
Marius se trouva placé en face de Madame Grandfief. La
mère de Georgette était venue seule, ne se souciant pas
d'exposer les chastes oreilles de sa fille aux plaisanteries un
peu crues d'un déjeuner de chasseurs. Elle répondit au salut
de Marius par un froid signe de tête, et prit un air si
majestueux que le jeune Laheyrard se hâta de fuir ce regard
hautain qui lui coupait l'appétit. Ses yeux se dédommagèrent
en contemplant le spectacle réjouissant de la table, où une
appétissante collection de jambonneaux, de pâtés et
d'écrevisses s'étalait entre deux rangées de verres et de
bouteilles. Quand on servit le gigot rôti à la ficelle, le coeur
du poëte s'épanouit.

   Il avait pour voisins deux chasseurs campagnards à la
mine assez naïve et aux manières toutes rondes.

   L'apparente bonhomie de ces bourgeois paisibles séduisit
Marius, et il se promit d'égayer son déjeuner en faisant
poser les deux honnêtes philistins. Dès qu'il vit dans son
assiette une large tranche succulente, il déboucha une
bouteille, remplit son verre et ceux de ses voisins. −voyons
ce vin clairet, s'écria−t−il ; j'ai, comme dit Saint−Amand, un
de ces gosiers ardents que rien ne désaltère ; le jour que je
naquis, il dut pleuvoir du sel ! −défiez−vous de notre petit
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vin de pays, monsieur, répondit son voisin de droite, il a l'air
innocent, mais il est méchant au fond, et capiteux en diable.

   −méchant  ? Ce pet i t  la i t  !  à  d 'autres !  Repart i t
dédaigneusement Marius en vidant son verre ; sachez, mon
cher monsieur, que le sang de la vigne ne suffit plus à
troubler la sérénité de mon cerveau. Il faut à mon ivresse
l'opium des chinois, le haschich des indiens et le raki des
polynésiens.

   −c'est différent ! Dit l'autre avec ce rire niais, sous lequel
le campagnard meusien dissimule ses finasseries et ses
malices. −en même temps, derrière le dos de Marius, il fit au
voisin de gauche un clignement d'yeux significatif.

   Le poëte continuait à bavarder, tout en dévorant son gigot
et en buvant d'autant. −voyez−vous, reprit−il, deux ou trois
verres de vin peuvent déranger l'équilibre nerveux de gens
rassis occupés à de moutonnières besognes, mais les artistes,
habitués aux orages de la pensée, se rient de ces faciles
ivresses... nous planons dans la tempête comme l'albatros.

   −c'est−à−dire, ricana son interlocuteur, que, vous autres,
vous vivez dans le vin comme le poisson dans l'eau.

   −bien parlé, honnête voisin ! S'écria Marius ; pour votre
peine, versez−moi une rasade... hardiment, à verre pleurant,
et maintenant à votre santé !
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   Les longs éclats de rire des convives, le cliquetis des
fourchettes et les fabuleux récits des chasseurs couvraient le
bruit de cette conversation. Le poëte, grisé par ses propres
paroles, poussé par ses voisins, qui ne laissaient pas son
verre vide, devenait plus loquace à mesure que le tumulte de
la table grandissait. Les comparaisons bizarres, les images
étranges, les invocations lyriques, débordaient de ses lèvres,
mêlées à des souvenirs rabelaisiens. par Zeus ! Fit−il tout à
coup, je crois que vous m'offrez la carafe ! Foin de cette
liqueur de grenouilles ! Me prenez−vous pour un buveur
d'eau comme mon noble ami Gérard De Seigneulles ?

   −M Gérard ! Murmura le voisin de droite, je croyais le
trouver ici ; on ne le voit plus nulle part.

   −son père l'a mis en quarantaine à la Grange−Allard,
répondit le voisin de gauche, qui était notaire dans un
village proche de la ferme ; j'ai ouï dire que le jeune homme
avait le coeur trop inflammable, et M De Seigneulles l'a
envoyé aux champs pour le calmer, comme on descend le
vin à la cave pour le rafraîchir.

   −ha ! Ha ! Fit Marius en éclatant de rire, le bon billet qu'a
La Châtre !

   −que voulez−vous dire, jeune homme, avec votre billet ?
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   −je dis, répliqua le poëte, que l'amour se rit des menaces
des pères et des grilles des donjons.

   On ne s'avise jamais de tout...

   le notaire cligna de nouveau de l'oeil vers ses voisins,
comme pour leur indiquer qu'il allait adroitement confesser
le poëte. −eh quoi ? Reprit−il, prétendez−vous que le jeune
Seigneulles n'est pas à la Grange−Allard ?

   −il y est et i l n'y est pas, répondit Marius d'un air
comiquement mystérieux. −il aperçut tout à coup le regard
froid de Madame Grandfief fixé sur lui, et retrouva au fond
de son cerveau un grain de bon sens. −chut ! Vous voudriez
me faire jaser, compère ; mais je suis discret comme la
tombe...

   je ne vous dirai point dans quel coin verdoyant de la forêt
ce jeune Endymion va retrouver la Diane de ses rêves...
buvons !

   On avait débouché le champagne, et la liqueur mousseuse
pétillait gaiement autour de la table. à votre santé, jeune
homme, repartit le notaire en trinquant avec Marius, et ne
nous contez plus de pareilles bourdes. Il y a loin de la ferme
à Juvigny, et, si amoureux qu'on soit, on ne fait pas trois
lieues à l'allée et trois lieues au retour pour roucouler sous
les fenêtres de sa dulcinée.
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   −qu'en savez−vous ? Riposta Marius, que la contradiction
irritait ; vous en parlez comme un conscrit... rien n'est
impossible aux amoureux.

   Les bois leur prêtent leurs solitudes feuillues, et le Fond
d'Enfer a des hêtres assez épais pour que les propos d'amour
ne puissent venir aux oreilles des bavards...

   il croyait parler à mi−voix ; mais, comme tous les gens
dont le vin délie la langue, il avait le verbe haut, et le bruit
de ses paroles s'élevait au−dessus du diapason des
conversations particulières.

   Madame Grandfief, droite sur sa chaise, tenait ses yeux
d'agate fixés sur Marius Laheyrard et ne perdait pas un mot
de ses discours.

   −vous croyez donc qu'ils se rencontrent au Fond d'Enfer ?
Répéta insidieusement le notaire.

   −qui a parlé du Fond d'Enfer ? Balbutia Marius ; ah !
Notaire plus obstiné qu'une mule, tu plaides le faux pour
savoir le vrai ! Mais je n'ai rien dit et je ne dirai rien...
motus ! L'amitié m'est sacrée...

   je bois à la déesse Muta ! Je bois au silence des forêts, à
l'impassible et olympienne poésie ! ..
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   à partir de ce moment, Marius n'eut plus qu'une perception
confuse des choses. à travers les brumes de l'ivresse, les
deux yeux glauques de Madame Grandfief lui semblaient
agir sur sa raison comme le regard fixe d'un serpent qui veut
fasciner un oiseau. Quelqu'un se leva au dessert pour
chanter, et provoqua de formidables éclats de rire ; ce même
quidam en quittant sa place fit une chute très−lourde sur le
gazon, et Marius eut la sensation vague que ce convive
incongru  n 'é ta i t  au t re  que lu i−même.  I l  répéta i t
constamment : −les jambes flageolent, mais la tête est
solide ! malgré sa résistance, il se sentit soulevé par deux
bras compatissants et porté dans un tilbury qui se mit à
rouler vers Juvigny. Pendant le trajet, il crut remarquer qu'il
faisait grand vent et que les arbres le saluaient au passage.
La voiture s'arrêta devant le logis de l'inspecteur, et le poëte,
soutenu par ces mêmes bras indulgents, fut hissé jusqu'à sa
chambre et couché tout habillé sur son lit de fer. Autour de
lui, les meubles tournoyaient avec une rapidité vertigineuse.
Il ferma les yeux, et n'eut plus conscience de rien...

   chapitre XIV tous les convives étaient si animés que la
mésaventure de Marius passa presque inaperçue. On avait
servi le café, et les têtes commençaient à s'échauffer. Les
dames se levèrent et s'éparpillèrent sur la pelouse ; bientôt il
ne resta plus autour de la table que de vieux chasseurs
obstinés, fumant leur pipe et se criant aux oreilles leurs
exploits avec cette expansion bruyante que produit un
copieux déjeuner. Chacun subissait l'influence exhilarante
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de la bonne chère. Des jeunes gens avaient organisé des
rondes sur la pelouse ; Madame Grandfief elle−même, qui
était restée d'abord pensive, semblait s'être tout à coup
dégelée. Sa raideur s'était assouplie, sa bouche mince
devenait souriante et ses yeux avaient une lueur de gaieté
attendrie. Ce fut elle qui proposa le seul divertissement
approprié à tous ces cerveaux excités, à toutes ces jambes
impatientes. −choisissons un but de promenade, dit−elle, et
rendons−nous−y en faisant la porte de saint Nicolas. la
porte de saint−Nicolas est un jeu bien connu en Lorraine.
Les joueurs, se donnant la main, forment une longue chaîne,
dont chaque anneau est représenté alternativement par une
dame et un cavalier ; les deux meneurs qui se trouvent en
tête élèvent leurs mains jointes de manière à former une
sorte d'arceau. −la porte de saint−Nicolas est−elle ouverte ?
−crie en choeur le reste de la bande, et, sur une réponse
affirmative, toute la file passe rapidement sous cette arche
improvisée, en chantant des airs de ronde. Les jeunes gens
de l'extrémité se retrouvent en tête, forment une arche à leur
tour, et la longue guirlande se dénoue et se renoue ainsi tant
qu'elle a de l'espace devant elle.

   La proposition de la femme du maître de forges fut
acceptée avec enthousiasme, puis on discuta le but qu'on
choisirait. Les uns indiquaient le hêtre de la vierge, d'autres
l' ermitage de saint−Roch. −non, dit Madame Grandfief d'un
ton de commandement, allons au Fond d'Enfer, le chemin
est bien plus joli.
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   Les mains s'unirent, les airs de ronde commencèrent à
bourdonner, et la longue file se mit en mouvement. C'était
charmant de voir cette chaîne alerte et souple se dérouler en
suivant les sinuosités des tranchées, comme une joyeuse
farandole.

   Les bras s'agitaient, les pieds se trémoussaient, les jupes
flottantes frôlaient doucement les fougères, les éclats de rire
tintaient... bientôt la file tout entière disparut sous les
feuillées.

   L'après−midi s'avançait... sous les hêtres du Fond d'Enfer,
près de la source tremblotante, Hélène et Gérard s'étaient
rencontrés comme d'habitude. Bien qu'elle eût apporté sa
toile et ses pinceaux, la jeune fille y touchait à peine ; elle
contemplait d'un air mélancolique le léger tournoiement des
premières feuilles tombantes qui descendaient mollement
vers le ruisseau.

   −vous êtes soucieuse, lui dit Gérard, à quoi pensez−vous ?

   −à nous, répondit−elle gravement.

   −et c'est ce qui vous attriste ! ... ne sommes−nous pas
heureux ?

   −le serons−nous longtemps ? J'ai comme un pressentiment
qu'on nous soupçonne et qu'on nous épie. L'autre soir, après
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vous avoir quitté, j'ai rencontré cette couturière, la petite
Reine, et à la façon dont elle m'a dévisagée j'ai cru qu'elle se
doutait de quelque chose.

   −vous regrettez d'être venue ? ...

   −non, reprit−elle vivement ; si j'ai peur, ce n'est pas pour
moi... je pense à mon père, qui est si bon, et dont la position
serait compromise, si la découverte de nos rendez−vous
amenait un éclat.

   −vous avez raison, soupira Gérard, et je suis un égoïste.
−il était devenu pensif à son tour. cette situation ne peut pas
se prolonger, s'écria−t−il tout à coup avec emportement ; je
vous aime, je suis maître de ma personne, et je ferai
entendre raison à mon père...

   Hélène ouvrit de grands yeux ; son regard demi−incrédule
et demi−interrogateur avait l'air de dire : comment vous y
prendrez−vous !

   −je le supplierai de nouveau, continua Gérard, et s'il est
inflexible, je le menacerai de quitter la maison.

   La jeune fille secoua la tête, et un sourire erra sur ses
lèvres. −tel que vous me l'avez dépeint, il vous laissera
partir, et après ? ...
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   −j'attendrai mes vingt−cinq ans, et je lui ferai des
sommations.

   Hélène fronça les sourcils. −ce sera moi alors qui
refuserai, répondit−elle fièrement, je n'entrerai jamais dans
une famille dont le chef m'aura repoussée.

   Gérard eut un geste de découragement. Il pouvait à peine
parler, tant le chagrin lui serrait la gorge.

   Hélène s'en aperçut et en fut touchée ; elle s'efforça de
prendre un air gai, et, lui tendant la main : −bah ! Dit−elle,
ne pensons plus aux choses tristes... à quoi bon perdre notre
après−midi à nous tourmenter ? Regardez comme la combe
devient belle à mesure que le soleil s'abaisse... il fait bon
ici ; je voudrais remplir mes yeux de tous les détails de ce
paysage afin de ne l'oublier jamais !

   Ses regards se promenèrent lentement sur les pentes
boisées où l'ombre descendait par grandes masses, sur les
ronciers pleins de mûres et les prés déjà fleuris de veilleuses.
pendant ce temps, la main de Gérard n'avait pas quitté la
sienne ; ils restaient muets l'un près de l'autre, et autour
d'eux régnait le calme assoupissant des derniers beaux jours.
La nature en automne a des langueurs enivrantes, même
pour les caractères les mieux trempés. L'inexpérience de ces
deux jeunes âmes, mal armées contre de parei l les
séductions, ajoutait encore à la voluptueuse griserie de la
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tiède journée de septembre. Hélène et Gérard se sentaient
amollis et entraînés ; les paumes de leurs mains semblaient
se confondre et ne plus former qu'une même chair.

   Leurs yeux charmés échangeaient de longs regards si
troublants que leurs coeurs en étaient oppressés et que leurs
lèvres en devenaient froides.

   Tout au loin, de perçants éclats de voix ou quelques
lambeaux de chants confus troublaient seuls la paix de leur
solitude ; mais à cette saison des vacances, ces rumeurs
joyeuses au fond des bois étaient si naturelles que les deux
amoureux n'y prenaient pas garde. Autour d'eux, la forêt se
taisait, et dans ce silence un rouge−gorge modulait sa petite
chanson caressante et voilée. Les yeux bruns d'Hélène
attiraient Gérard comme un aimant ; déjà sa tête s'inclinait
vers celle de la jeune fille, et sa bouche était prête à se poser
pour la première fois sur les claires et magnétiques
prunelles, quand une bruyante explosion de voix suspendit
brusquement ce baiser sur ses lèvres surprises..., et soudain,
du haut d'une tranchée, la longue chaîne de la porte de
saint−Nicolas dévala tumultueusement jusqu'au fond de la
combe, Madame Grandfief en tête.

   Ce fut un coup de foudre. Les deux jeunes gens s'étaient à
peine rendu compte de ce qui se passait que déjà la bande
joyeuse s'éparpillait le long du ruisseau. Aux chants et aux
éclats de rire succéda un silence solennel ; on avait reconnu
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les deux amoureux. Hélène, rouge de confusion, s'était
penchée sur son esquisse ; Gérard s'était levé et se tenait
près d'elle, pâle et les lèvres serrées. Les nouveau−venus,
qui pour la plupart ne s'attendaient pas à pareille rencontre,
paraissaient aussi embarrassés que ceux qu'ils venaient de
surprendre ; Madame Grandfief seule n'avait pas perdu son
sang−froid. Elle passa devant le malheureux Gérard sans
daigner le regarder, puis, s'adressant à la jeune fille d'un air
poliment ironique : −nous vous dérangeons, mademoiselle !
Murmura l'impitoyable matrone. Elle jeta un coup d'oeil sur
la toile à peine couverte de couleur, et continua : −c'est bien
joli ce que vous faites là ! ...

   sans plus s'inquiéter de l'attitude d'Hélène, elle se retourna
vers ses compagnons : −poursuivons notre promenade,
dit−elle, et laissons Mademoiselle Laheyrard à ses
occupations.

   Elle se dirigea vers un sentier qui s'enfonçait sous bois, et
toute la file des dames et des jeunes gens la suivit, non sans
avoir lancé de malicieux regards vers les deux coupables et
sans s'être montré du geste leurs mines décontenancées. Dès
que la bande fut masquée par le taillis, les ricanements
commencèrent à éclater, des conversations s'engagèrent, et
le vent apporta jusqu'aux oreilles d'Hélène cette cruelle
réplique de Madame Grandfief : −bah ! C'est fort heureux
pour elle ; la voilà compromise, et elle aura un prétexte pour
se faire épouser !
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   Peu à peu les branches cessèrent de frissonner, et le bruit
des pas diminua ; les voix s'affaiblirent, et de nouveau le
silence régna sur la combe ; on n'entendait plus que les notes
claires du ruisseau et le gazouillis du rouge−gorge, qui, un
moment effarouché, avait repris bravement sa chanson.

   Gérard osa alors regarder Hélène, qui était restée
immobile, le front dans ses mains. I l  fut effrayé de
l'expression tragique de sa figure pâlie, et il laissa échapper
une douloureuse exclamation.

   −ah ! Murmura la jeune fille, je crois que je suis perdue !

   Le jeune homme la contemplait d'un air égaré et se tordait
les mains. −c'est moi qui vous perds !

   S'écria−t−il, cette misérable femme se venge sur vous de
ce que j'ai refusé sa fille !

   Il allait et venait le long du ruisseau, maudissant Madame
Grandf ief ,  balbut iant des paroles incohérentes, et
complétement démonté. −qu'allons−nous devenir ? Dit−il
enfin, quel parti prendre ?

   Demain la ville entière saura tout, et mon père ne me le
pardonnera jamais !
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   Au milieu de ce désarroi, Hélène démêlait confusément
que Gérard avait une peur effroyable du chevalier, et que
cette terreur lui ôtait toute liberté de penser. Elle sentit qu'il
fallait avoir du courage pour deux, se leva et rassembla son
attirail de peinture.

   −séparons−nous ! Fit−elle tristement, retournez à la ferme
et n'en bougez point de quelques jours.

   −m'enfermer là−bas sans nouvelles de vous, s'écria
Gérard, jamais ! .. je m'y consumerais à petit feu...

   je rentre à Juvigny pour y tenir tête à l'orage.

   −je vous le défends ! Reprit Hélène d'un ton résolu, vos
emportements achèveraient de tout gâter.

   Obéissez−moi, si vous m'aimez. Faites−vous oublier
pendant cinq ou six jours, jusqu'à ce que Marius vous
écrive... adieu, pensez à moi !

   Elle serra rapidement la main de Gérard et s'éloigna dans
la direction de Juvigny. −Hélène !

   S'écria−t−il navré ; −mais elle ne l'écoutait plus, et bientôt
sa robe claire, que les cépées laissaient entrevoir par
instants, disparut tout à fait à un détour du sentier.
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   Elle rentra chez elle par le chemin le plus court et trouva
la maison encore tout émue de la mésaventure de Marius.
Tonton et le Benjamin lui contèrent comment leur frère était
revenu de son déjeuner et comment il avait fallu le porter
dans sa chambre ; mais Hélène était trop inquiète pour prêter
une oreille attentive au bavardage des enfants. Pendant tout
le dîner, elle resta silencieuse, osant à peine lever les yeux
sur M Laheyrard, à qui on avait caché la nouvelle équipée
de son fils aîné. Au sortir de table, elle prétexta une
migraine pour se réfugier dans sa chambre. Là, son coeur se
dégonf la,  et  e l le  put  p leurer .  Qu'a l la i t−el le  fa i re
maintenant ? Demain, ce soir peut−être, l'histoire du Fond
d'Enfer courrait la ville, et il ne manquerait pas de gens
charitables pour en informer M De Seigneulles, ou même M
Laheyrard.

   La position, déjà si difficile, de l'inspecteur à Juvigny
recevrait le contre−coup de ce scandale et en serait
fatalement ébranlée. Ses larmes redoublèrent à cette pensée,
et en même temps les méchantes paroles de la mère de
Georgette lui bourdonnèrent aux oreil les. −la voilà
compromise, avait dit Madame Grandfief, et elle aura un
prétexte pour se faire épouser. −l'indignation qu'elle
ressentit de cette supposition injurieuse releva brusquement
son courage abattu. −non, murmura sa fierté révoltée, je leur
montrerai que, malgré mes étourderies, je vaux mieux
qu'eux tous ! ..
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   peu à peu l'idée de retourner à Paris pour y chercher un
emploi d'institutrice fit de nouveau du chemin dans son
esprit. Le complet enivrement qui s'était emparé d'elle
pendant tout un mois lui avait fait oublier ses projets de
départ ; mais l'esclandre du Fond d'Enfer venait de dissiper
pour toujours ce mirage de bonheur. Elle ne conservait plus
d'illusions et sentait bien que son amour était perdu. Gérard
n'oserait jamais lutter contre son père, et, l'osât−il, toute son
énergie viendrait se briser contre l'entêtement du vieux
gentilhomme.

   Les querelles domestiques l'irriteraient sans amener aucun
résultat, et, qui sait ? Plus tard, son coeur s'aigrissant et se
fatiguant, il finirait par regretter d'avoir rencontré Hélène et
de l'avoir aimée. Non, elle ne voulait pas qu'il en arrivât à la
maudire, et ce rôle de trouble−famille lui répugnait. Il valait
mieux disparaître. Dès qu'elle serait loin de Juvigny, on
l'oublierait ; le silence se ferait sur la scène du Fond d'Enfer,
et M Laheyrard ne risquerait plus de perdre sa place. −elle
se répétait toutes ces choses, tandis que les derniers rayons
du couchant glissaient obliquement dans sa chambre, et qu'à
travers la cloison retentissaient les sonores ronflements de
Marius, auteur inconscient de cette tragédie intime.

   Son ancienne maîtresse de pension de la rue de Vaugirard
lui avait souvent proposé de rentrer chez elle pour y
enseigner le dessin. Hélène écrivit quelques mots à la hâte
pour lui annoncer son arrivée et lui demander l'hospitalité ;
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puis elle alla jeter sa lettre à la poste.

   Quand elle rentra, elle se sentit plus tranquille et moins
mécontente d'elle−même. à dix−huit ans, on a la passion du
dévouement et du sacrifice.

   Hélène procéda sur le champ à ses préparatifs de départ.

   Elle vida tous ses tiroirs, empaqueta les menus objets
qu'elle aimait : −la guirlande de ronces fleuries qu'elle
portait au bal de Salvanches, les livres favoris qu'elle lisait
avec Gérard, deux ou trois fleurs séchées cueillies par lui,
puis ses modestes petites robes si peu coûteuses et pourtant
si élégantes. −oui, songeait−elle en disposant chaque objet
au fond d'une grande caisse à compartiments, du moins de
cette façon, lorsqu'il pensera à moi, aucune amertume ne
gâtera la douceur de ses souvenirs, il me reverra toujours
comme j'étais au bal de Salvanches, il ne se repentira pas de
m'avoir connue, et me gardera dans son coeur un petit coin
bleu qu'aucun nuage n'obscurcira jamais...

   cette certitude sera ma consolation là−bas, quand
j'habiterai avec des étrangers, loin de mon père et de lui.

   −la maison s'était endormie profondément ; on n'entendait
plus au dehors que de lointains roulements de voitures et le
tic−tac sonore d'un métier de tisserand. La caisse était
remplie ; Hélène essuya une larme, ferma le couvercle et se
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déshabilla en songeant, avec des sanglots plein la gorge, que
cette nuit serait la dernière qu'elle passerait dans la maison
de son père.

   chapitre XV le lendemain, dès l'aube, le sommeil de
plomb qui avait cloué Marius sur son lit pendant dix−huit
heures se dissipa lentement. Le poëte, s'éveillant avec la
bouche sèche et la tête lourde, s'aperçut que son lit n'était
pas défait et qu'il s'était endormi tout habillé. Il se frotta les
yeux, ouvrit sa fenêtre, plongea sa tête dans l'eau fraîche, et,
comme si cette immersion eût opéré une condensation subite
dans son cerveau embrumé de fumées vineuses, tout à coup
il se souvint. Il revit ses deux voisins de table au rire
narquois, les verres pleins jusqu'au bord de ce traître vin
pelure d'oignon, les singuliers regards de Madame
Grandfief, et se rappela l'étrange façon dont la conversation
avait été amenée sur les amours de Gérard. Un frisson
terrible lui passa dans le dos. −double brute que je suis !
S'écria−t−il en se donnant un formidable coup de poing,
j'aurai dit quelque sottise !

   Il courut immédiatement trouver sa soeur dans l'atelier, où
elle était occupée à empaqueter ses brosses et sa boîte de
couleurs. Il entra l'oreille basse et la mine déconfite. −ma
pauvre Hélène, commença−t−il tout penaud, je me suis grisé
hier comme un écolier, et j'ai grand'peur d'avoir divagué
plus que de raison. −il lui fit le récit du déjeuner. à mesure
qu'il parlait, ses souvenirs se réveillaient plus vifs, et il avait
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pleinement conscience de son impardonnable indiscrétion.

   Hélène lui tendit la main. −oui, Marius, répondit−elle
doucement, tu as trop parlé, et nous allons tous en pâtir. −à
son tour, elle lui conta la scène du Fond d'Enfer et la
conduite de Madame Grandfief.

   Marius sentit ses jambes fléchir et fut forcé de s'asseoir.
−âne, idiot ! S'écria−t−il en se prenant lui−même aux
cheveux, que ne t'arrachais−tu la langue ? .. je comprends
maintenant pourquoi cette maudite prude tenait ses gros
yeux braqués sur moi ! Elle a ramassé mes sots propos et en
a fait son profit... ah ! Pauvre petite soeur, que vas−tu
devenir, et quel misérable je suis ! −et le colossal Marius se
mit à pleurer comme un enfant.

   −ne te désole pas, dit Hélène touchée de son désespoir, il y
a de notre faute à tous, et c'est encore moi la plus coupable...
je ne t'en veux pas, grand étourneau !

   Elle lui tapa gentiment sur l'épaule en essayant de lui
prendre les mains. −giffles et morsures !

   Gronda tout à coup Marius, les choses ne peuvent pas en
rester là... je cours à la Grange−Allard, Gérard est un galant
homme, nous irons ensemble trouver son père, et il faudra
bien que cette vénérable ai le de pigeon donne son
consentement de gré ou de force.
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   −tu ne feras rien de tout cela, Marius, interrompit Hélène
avec fermeté.

   −comment ! S'écria le poëte en bondissant, tu veux te
laisser compromettre sans exiger la réparation qui t'est due ?

   −je veux rester ce que je suis : une honnête fille, et je
n'entends pas qu'on m'accuse de spéculer sur un scandale
pour faire un beau mariage. Inutile d'insister, ajouta−t−elle
en mettant sa main sur la bouche de Marius qui allait se
récrier, ma résolution est prise, j'ai écrit à Madame Le
Mancel et je partirai ce soir pour Paris.

   Le poëte, abasourdi, haussa les épaules. −mon bon Marius,
continua Hélène, écoute−moi, et, pour ta punit ion,
obéis−moi... une fois partie, on m'oubliera, et il faut à tout
prix éviter un éclat qui rejaillirait sur notre père. Songe à ce
que deviendrait la maison, s'il perdait sa place ? ..

   je partirai ce soir, à la nuit ; tu iras louer une voiture et tu
m'accompagneras jusqu'à Blesmes, où je prendrai le chemin
de fer... ce n'est pas tout, tu vas me jurer de ne rien dire à
Gérard avant que je te le permette...

   je ne veux pas qu'il fasse un coup de tête. −elle s'arrêta un
moment, décrocha du mur une étude de fleurs des champs,
et reprit : −plus tard, quand tout se sera apaisé, tu lui
donneras cette petite toile en souvenir de moi... elle lui
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reparlera de nos bonnes promenades...

   les larmes lui montaient à la gorge et l'empêchaient de
parler, mais elle voulut être brave jusqu'au bout et les
renfonça énergiquement. Marius, qui l'admirait, la serra dans
ses bras. −je ne suis pas digne de baiser l'ourlet de ta robe,
s'écria−t−il ; mais c'est égal, si tu voulais...

   elle l'arrêta d'un coup d'oeil résolu. −fais ce que je t'ai dit,
laisse−moi et ne parle de rien ici avant le déjeuner.

   Marius parti, Hélène mit son chapeau, et par une rue
détournée se glissa jusqu'à l'église saint−étienne. Elle n'était
pas dévote, mais elle avait une religion à elle, pleine de
superstitions naïves et de soudaines ferveurs. Elle fit allumer
un cierge que le sacristain plaça sur un trident où deux
lumignons fumeux achevaient de se consumer, puis elle
s'agenouilla dans l'ombre et improvisa une éloquente prière.
−mon dieu, disait−elle, que mon départ soit une suffisante
expiation ; permettez que je sois seule à souffrir de ma
faute ! −elle n'osait pas ajouter : −faites que Gérard ne
m'oublie pas !

   −mais, du fond de son coeur, ce voeu s'élançait, caché
sous les ailes de sa prière. Quand elle releva la tête, la vieille
église lui sembla plus froide et plus austère que d'habitude.
Les piliers, verdis par l'humidité, jetaient une obscurité plus
épaisse sur le coin où elle s'était placée ; le christ, suspendu

mariage de Gérard, Le

159



au mur entre les deux larrons, avait une expression navrante
d'abattement et de souffrance, et le noir squelette de marbre,
oeuvre d'un vieil artiste lorrain, tendait vers elle son sablier
avec  un  ges te  de  menace .  Les  épau les  d 'Hé lène
frissonnèrent, et elle quitta l'église toute transie. Au moment
où elle tournait l'angle de la prison, pour regagner la rue du
Tribel, elle se trouva en face de Francelin Finoël. Le bossu
l'avait vue entrer à saint−étienne, et il la guettait à la sortie.
−je voudrais vous dire deux mots, murmura−t−il avant
qu'elle eût pu l'éviter ; bien que vous m'ayez fermé votre
porte, je n'ai pas de rancune, et vous n'avez pas de plus sûr
ami que moi...

   elle pressait le pas sans répondre, mais il était résolu à la
suivre.

   −eh bien ! Continua−t−il, ce que j'avais prédit ne s'est pas
fait attendre... vous voilà compromise, et on ne parle que de
vous en ville ; quant à moi, je ne crois rien de ce qu'on
raconte, et la preuve, c'est que je viens vous renouveler ma
demande...

   voulez−vous me donner votre main en échange de mon
nom ?

   Le rouge monta au front de la jeune fille. Le scandale était
donc bien grand, pour que Finoël se fût senti encouragé dans
son injurieuse poursuite ? ..
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   −vous avez l 'âme plus basse que je ne supposais,
répondit−elle indignée.

   −et vous, l'espoir bien tenace ! Répliqua−t−il ; après ce qui
s'est passé hier, comptez−vous encore épouser M De
Seigneulles ?

   −je compte quitter la ville ce soir, monsieur, et mon
dernier chagrin en partant sera de vous avoir vu et entendu.

   Elle releva la tête, écrasa le petit bossu d'un regard
méprisant et rentra chez elle.

   Au déjeuner, Marius lui glissa dans l'oreille : la voiture est
retenue pour ce soir, à huit heures.

   −le moment était venu de rompre le silence, et le coeur
d'Hélène battait violemment ; elle ne pouvait se décider à
faire connaître sa résolution à M Laheyrard, qui la regardait
d'un air de sollicitude inquiète. −je parlerai tout à l'heure, se
disait−elle, −et elle ajournait sans cesse la minute fatale.
Enfin, quand on se leva de table, elle murmura d'une voix
mal assurée : −petit père, tu sais que Madame Le Mancel
insiste pour que je revienne chez elle ; j'ai beaucoup réfléchi
à sa proposition, et je suis décidée à l'accepter.

   M Laheyrard pâlit, et Madame Laheyrard demeura bouche
béante. −je partirai le plus tôt possible, continua rapidement

mariage de Gérard, Le

161



Hélène ; j'ai dit mes raisons à mon frère, et il les approuve,
n'est−ce pas, Marius ?

   Le poëte bredouilla quelques mots en signe d'approbation,
et, ne sachant quelle contenance tenir, se mit à bourrer sa
pipe.

   −comment, comment ! Balbutia le vieil universitaire, nous
verrons,... rien ne presse.

   −il faut profiter des bonnes dispositions de Madame Le
Mancel, et je compte partir ce soir.

   à ces mots de départ, Tonton et le Benjamin, qui adoraient
Hélène, commencèrent à pleurer en s'accrochant à ses jupes.
−mais c'est insensé !

   S'écria Madame Laheyrard stupéfaite, ce soir,  y
songes−tu ? Ton trousseau n'est pas prêt, ta malle n'est pas
faite !

   −pardon ! J'ai emballé le nécessaire ; tu m'enverras le reste
plus tard.

   −on n'a jamais rien vu de pareil, poursuivit la femme de
l'inspecteur ; il n'y a que toi pour avoir de semblables
fantaisies... que vont dire les voisins en te voyant partir
comme si tu avais commis un crime ?
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   −les voisins diront ce qui leur plaira, répliqua nettement
Hélène, je n'ai pas l'habitude de me soucier de leur opinion.

   M Laheyrard restait muet ; il prit le bras de sa fille et
l'entraîna dans le jardin. −mon enfant, soupira le pauvre
homme, ce brusque départ doit avoir une raison que tu me
caches... est−ce que quelqu'un t'a molestée ici ?

   −non, petit père, je suis aussi heureuse que possible ;
seulement, tu sais, il faut songer à l'avenir... voici les enfants
qui grandissent, et tes appointements n'augmentent pas à
mesure que s'allongent les dents des deux bambins.

   −je comprends, je comprends, tu es une brave fille ; ...

   mais moi, que vais−je devenir sans toi ? Tu étais ma
compagnie et ma joie... enfin il ne faut pas que les pères
soient trop égoïstes... embrasse−moi !

   Elle lui sauta au cou en s'efforçant de ne pas montrer ses
larmes. L'après−midi se passa tristement.

   à la nuit tombante, le cabriolet, conduit par Marius,
attendait devant la porte. Madame Laheyrard jugea le
moment venu de montrer sa douleur et fondit en larmes. Les
enfants firent chorus. Hélène les embrassa tous en gardant
ses derniers baisers pour son père. −écris−moi de longues
lettres !
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   Dit le bonhomme avec des sanglots dans la voix.

   −allons, en route, s'écria Marius qui se tenait à quatre pour
ne pas pleurer, il se fait tard, et il ne faut pas manquer le
train.

   Hélène grimpa sous la capote du cabriolet, qui partit au
petit trot. Afin de ne pas traverser la ville, Marius fit un
détour par la route de Combles.

   Ils atteignirent les bois au moment où la cloche du
couvre−feu sonnait neuf heures. Tous deux gardaient le
silence ; on n'entendait que les sabots du cheval sur la route
sonore et le claquement du fouet que Marius agitait d'une
façon nerveuse. −ainsi, dit tout à coup le poëte à sa soeur, tu
ne veux pas que je prévienne Gérard ?

   −non, je t'en prie ! Répondit résolûment Hélène.

   Marius, qui semblait choqué du stoïcisme de sa soeur, se
contenta de pousser un grognement sourd, et la conversation
tomba. Quand on parvint au sommet du plateau, à un endroit
d'où la route dominait une vaste étendue de forêt, la lune,
émergeant tout à coup à l'horizon, jeta une longue nappe de
lumière sur la cime moutonnante des bois, et fit briller au
loin les toits d'une ferme. Marius se leva debout sur le siége,
et désignant avec son fouet les pignons aigus qui se
profilaient sur le ciel : −tiens, murmura−t−il entre ses dents,
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on aperçoit d'ici les toits de la Grange−Allard... et dire que
ce pauvre Gérard se morfond là−bas, sans se douter que
nous passons à une portée de fusil de son gîte !

   Hélène sentit son coeur battre à coups redoublés, elle ne
put s'empêcher de se soulever sur son banc et de regarder
dans la direction indiquée. Grâce au clair de lune, on
distinguait nettement la ferme avec ses pièces de terre
enclavées dans le taillis, ses granges aux murs bas, et la
tourelle de son pigeonnier. La jeune fille embrassa tous ces
détails d'un regard avide. Elle n'aurait eu qu'un mot à
prononcer, et Marius ne se serait pas fait prier pour fouetter
son cheval du côté de la ferme. Elle aurait surpris Gérard,
pensif au coin de l'âtre de la cuisine ; leurs mains auraient pu
se serrer une fois encore... la tentation était forte, et un mois
auparavant elle y eût certes succombé ; mais les chagrins de
ces deux derniers jours avaient mûri sa raison, et tari
cruellement cette séve étourdie qui bouillonnait jadis dans
son cerveau. Elle se mordit les lèvres, ferma les yeux, et, se
rejetant dans son coin, se contenta de dire à son frère :
−presse ton cheval, nous n'arriverons jamais pour l'heure du
train !

   Marius fit retentir l'air sonore d'un long sifflement, et le
cheval  pr i t  le t rot .  −les femmes sont étonnantes !
S'écria−t−il en regardant Hélène à la dérobée... il y a en elles
un tas de complications mystérieuses qui me laissent ébaubi.
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   −à propos de quoi dis−tu cela ? Murmura Hélène.

   −à propos de toi, parbleu ! .. tu quittes Juvigny sans
tambour ni trompette pour aller apprendre à des bambines à
faire des yeux et des oreilles c'est très−courageux, j'en
conviens ; mais enfin tu ne songes pas à ce que va souffrir
l'ami Gérard.. il t'aime, après tout, bien qu'il soit un tantinet
poule mouillée, il t'aime, et tu n'as pas l'air d'y prendre
garde.

   Toutes ces réflexions entraient comme des flèches aiguës
dans le coeur d'Hélène. Elle n'eut pas le courage de
répondre, se bornant à détourner la tête pour qu'un rayon de
lune ne trahît pas les larmes qui lui emplissaient les yeux.

   −oui, continua impitoyablement le poëte en fouettant son
maigre locatis, vous autres femmes vous n'avez pas le crâne
construit comme nous vous êtes dures, vous êtes féroces,
vous ne savez pas aimer.

   −assez, Marius ! Balbutia−t−elle d'une voix suppliante, tu
me fais du mal !

   Elle cacha sa figure dans le fond du cabriolet et feignit de
dormir. Peu à peu, grâce au bercement de la voiture et aussi
à la mauvaise nuit qu'elle avait passée, ses paupières
s'alourdirent, un demi sommeil ferma ses yeux encore
humides. C'était plutôt de l'engourdissement qu'un vrai
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repos ; au moindre cahot, ses yeux se rouvraient. Elle
entrevoyait, comme dans un rêve, les lisières des bois se
découpant sur les champs nus, les coteaux de vignes aux
pampres frissonnants, les ormes de la route aux formes
contournées et menaçantes, puis les villages aux portes
closes, aux fenêtres noires, où des chiens enfermés dans les
granges saluaient par des aboiements le passage du
cabriolet. Ses paupières s'abaissèrent de nouveau ; quand
elles se relevèrent, on traversait les plaines champenoises,
aux ondulations à peine sensibles, où des troupeaux de
moutons campaient à côté de la maisonnette roulante du
berger ; un sifflement de locomotive retentit au loin, des
lumières commencèrent à scintiller...

   c'était la gare de Blesmes.

   Hélène se réveilla tout à fait ; les larmes n'avaient pas eu
le temps de sécher sur ses joues qu'on était déjà arrivé.
Marius déchargea lestement la malle et fit enregistrer les
bagages. Bientôt ils se retrouvèrent tous deux seuls dans la
salle d'attente, mal éclairée par une lampe fumeuse. Le
pauvre garçon vit alors la figure bouleversée de sa soeur, et
son coeur se serra. Hélène, le front appuyé contre la porte
vitrée, regardait haleter la locomotive qui allait l'emporter
loin de tous ceux qu'elle aimait.

   −allons, dit−elle, adieu, mon bon Marius, sois gentil pour
le père...
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   −ah ! Mille millions de serpents ! S'écria le poëte, tu
pleures, Hélène, et sans mes étourderies tout cela ne serait
pas arrivé ! .. comme je voudrais tenir cette maudite
Grandfief entre quatre murs, je lui ferais payer cher ses
perfidies !

   −paix, Marius, sois sage ! Dit−elle en le menaçant du
doigt.

   −sage ! Ce n'est guère dans mes cordes ; mais, par les
érynnies, je te jure que je te vengerai !

   −les voyageurs pour Paris, en voiture ! −cria l'employé en
ouvrant la porte vitrée.

   Le frère et la soeur s'embrassèrent encore une fois, puis les
portières se fermèrent ; Hélène, par la glace ouverte, envoya
un dernier baiser à Marius, et le train partit.

   chapitre XVI dès que je serai loin, on oubliera tout, s'était
souvent dit Hélène pour s'encourager à partir ; mais elle
connaissait mal la province, ou plutôt elle était trop
parisienne pour la comprendre. à Paris, un événement, si
scandaleux qu'il soit, a beau tomber avec fracas dans le
houleux océan de la grande ville, la rumeur qui le suit est
promptement étouffée par le tumulte des foules sans cesse
renouvelées, par la clameur plus forte des scandales rivaux
qui lui succèdent. Il n'en va pas ainsi dans le lac tranquille et
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silencieux de la vie de province ; le moindre caillou qui
roule dans ces eaux somnolentes y réveille mille échos
sonores et produit à la surface une lente succession de
cercles onduleux qui vont toujours en s'élargissant.
L'habitant d'une petite ville, qui épie, derrière ses rideaux
discrètement tirés, les allées et venues de ses voisins, et qui
en fait son unique préoccupation, accueille un scandale
comme un gibier rare, un régal de haut goût qu'il faut
savourer avec onction. Il l'assaisonne avec des ingrédients
merveilleux, le fait cuire à petit feu avec un raffinement
particulier ; il en déjeune et il en dîne pendant des mois.

   Le brusque départ d'Hélène, loin de faire oublier l'aventure
du Fond d'Enfer, lui donna du relief et l'agrémenta de
commentaires tout neufs, aussi ingénieux que peu
charitables. Les motifs de cette fuite étaient trop simples et
trop généreux pour que personne eût l'idée de les accueillir
comme vraisemblables ; on en chercha d'autres, et
l'imagination des habitants se donna pleine carrière.

   L'une des premières, la petite Reine insinua en secouant la
tête que la cause de ce départ précipité était probablement
plus grave qu'on ne supposait. quand on n'a rien à se
reprocher, disait cette scrupuleuse personne, on ne se sauve
pas comme une criminelle, et si Mademoiselle Laheyrard a
quitté la ville en catimini, c'est qu'elle voulait peut−être
cacher les suites trop visibles de ses promenades aux bois.
−là−dessus la grisette clignait de l'oeil et fredonnait en
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manière de conclusion un refrain grivois très−connu.

   Bientôt on se murmurait à l'oreille que M Gérard De
Seigneulles avait sérieusement compromis Hélène. Cette
calomnie, accueillie d'abord par des mines hypocritement
incrédules, fit le tour de la ville, et comme la jeune fille, par
ses allures indépendantes, ses espiègleries spirituelles et son
éclatante beauté, avait excité plus d'une jalousie, cette
méchante supposition trouva créance presque partout.

   Parmi les accusatrices d'Hélène, l'une des plus acharnées
et des plus dangereuses fut Madame Grandfief. Elle ne
l'accablait pas ouvertement, mais elle avait une façon
terrible de chercher à la disculper. −pour ma part, disait−elle
avec un soupir, je n'ai jamais cru au mal, et la charité
chrétienne nous défend les jugements téméraires ; mais,
quand je songe à la déplorable éducation qu'a reçue cette
malheureuse enfant, je suis obligée de reconnaître que tout
est possible.

   Pas de principes, pas de tenue, et une mère qui ne la
surveillait jamais ! .. comment voulez−vous qu'une jeune
fille ainsi abandonnée ne tourne pas mal ? C'est ce que je ne
me lasse pas de répéter aux mères qui ont des filles : «
mesdames, ayons des principes, sans quoi les meilleures
qualités ne servent de rien. » dieu merci, Georgette a été
élevée autrement !
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   Je n'ai même pas voulu la mettre au couvent ; mes yeux ne
l'ont jamais quittée, elle n'a pas de secrets pour sa mère, et je
lis dans son coeur comme dans un livre. Aussi je répondrais
d'elle comme de moi.

   Quant à Mademoiselle Georgette, toutes ces rumeurs
circulant sur le compte d'Hélène la rendaient profondément
rêveuse. Bien qu'elle fût fort ignorante en certaines matières
et d'un esprit peu pénétrant, ces gloses à mots couverts sur le
départ de Mademoiselle Laheyrard, ces allusions saisies au
vol sur la façon dont elle avait été compromise et sur les
résultats de sa conduite légère, faisaient singulièrement
travailler son imagination de fille curieuse et naïve. Elle se
demandait, non sans un certain trouble, comment ces
mystérieuses promenades au Fond d'Enfer avaient pu si vite
aboutir à de si scabreuses conséquences. Il n'est pas de jeune
fille de dix−huit ans, si ingénue qu'on la suppose et si
discrètement élevée qu'elle puisse être, qui n'ait agité
maintes fois dans sa petite tête le problème inquiétant du
mariage et de ses suites.

   Georgette avait, comme les autres, été envahie par cette
préoccupation très−féminine, et l'effrayante aventure
d'Hélène piqua plus vivement encore sa curiosité mal
satisfaite. Comment l 'amour, en dehors du mariage,
pouvait−il déterminer une si étrange métamorphose ? ..
Georgette n'en était plus, comme Agnès, à croire que les
enfants se font par l 'oreille, mais ce mystère ne l'en
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inquiétait pas moins. Elle était d'autant plus intriguée que sa
conscience n'était pas complétement tranquille.

   Ce modèle des filles à principes avait, à l'endroit de
Marius Laheyrard, quelques menues peccadilles à se
reprocher : un sonnet imprudemment accepté au bal, un
serrement de mains prolongé à la fin d'une valse, et même
deux ou trois oeillades fort tendres échangées dans la rue.
Dans son ignorance candide, Georgette en venait à se
demander si elle ne glissait pas elle−même sur le chemin
périlleux où Hélène avait fait une si terrible chute, et en
même temps, par une singulière contradiction, tout à travers
ses scrupules, el le ne pouvait  s 'empêcher de rêver
complaisamment à ce grand beau garçon de poëte, si hardi,
si tapageur et si séduisant...

   les commérages allaient leur train, se glissant de maison
en maison et faisant la boule de neige dans le trajet. Ils ne
s'arrêtèrent qu'au seuil du logis des Laheyrard et à la porte
de M De Seigneulles. Encore pénétrèrent−ils dans cette
dernière demeure avec Manette, qui les rapportait de chez
les fournisseurs ; mais la vieille servante connaissait trop
bien le chevalier pour ne pas tenir sa langue ; quant au
taciturne Baptiste, il ne soufflait mot comme de coutume.
En dépit de cette réserve, M De Seigneulles était inquiet ; on
eût dit que, comme un vieux solitaire à la randonnée, il
flairait quelque chose dans le vent.
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   La veille, au moment où il était entré dans le salon de
Madame De Travanette, la conversation commencée avait
brusquement cessé ; les habitués avaient pris des mines
discrètes et embarrassées ; la vieille dame elle−même avait
paru gênée et ne s'était pas informée de la santé de Gérard.
Un visiteur survenant ayant tout à coup parlé de la fuite de
Mademoiselle Laheyrard, un silence général avait suivi cette
phrase intempestive, tandis que des regards lancés
obliquement au nouveau venu avaient eu l'air de lui signaler
la présence du chevalier. M De Seigneulles était rentré fort
rêveur à la maison, et n'avait desserré les lèvres que pour
boire et manger ; puis il était remonté dans sa chambre en
sifflotant l'air de la belle bourbonnaise, ce qui, d'après
Manette, était toujours signe d'orage.

   Le lendemain, jour de barbe, M De Seigneulles était déjà
installé dans sa cuisine, quand Magdelinat fit son apparition
d'un air plus obséquieux et avec une échine plus flexible
encore que d'habitude. Le barbier connaissait naturellement
toutes les rumeurs qui avaient mis la ville en émoi ; mais
depuis l'affaire du bal des Saules il était payé pour se
montrer circonspect, et malgré son humeur bavarde il resta
muet pendant toute l'opération. Ce fut M De Seigneulles qui
le premier rompit le silence. −eh bien ! Dit−il, Magdelinat,
quoi de nouveau ?

   −rien, monsieur le chevalier, absolument rien.
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   −hum ! .. vous n'êtes guère au courant pour un homme de
vo t re  mét ie r . . .  i gnorez−vous  que  no t re  vo is ine ,
Mademoiselle Laheyrard, a quitté Juvigny ?

   −pardon, répondit le barbier, je savais tout cela ; mais je
croyais inutile de vous ennuyer de pareils commérages.

   −il n'y a pas de commérages, c'est un fait, poursuivit
innocemment M De Seigneulles.

   Magdelinat le regarda d'un air ébahi. Trompé par la mine
impassible de son client, il s'imagina que le chevalier
connaissait l'aventure et s'en souciait médiocrement. Il reprit
donc de son air le plus doucereux : −oui, le fait n'est pas
douteux...

   malheureusement ; mais vous savez, on exagère toujours,
et il ne faut croire que le demi−quart de ce qu'on raconte.

M De Seigneulles fit un soubresaut. −et que diantre
peut−on raconter ? S'écria−t−il en dardant ses yeux gris sur
Magdelinat, qui recula effrayé. le malheureux coiffeur
compr i t  qu ' i l  avai t  commis une bévue et  tenta de
raccommoder les choses. des âneries, dit−il en affectant un
air dégagé, le monde est si méchant ! Pour ma part, je
gagerais qu'il n'y a là dedans qu'une étourderie, et que M
Gérard n'est pas coupable...
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   −Gérard ! .. mule du pape ! Que fait encore mon fils dans
cette ridicule affaire ?

   Le chevalier s'était levé furieux, et d'un geste de colère
avait poussé Magdelinat dans un coin de la cuisine. Le
coiffeur, plus pâle que sa serviette, essayait de se dégager et
jetait vers la porte des regards désespérés. −ai−je nommé M
Gérard ?

   Murmura−t−il, ma langue aura fourché. En pareil cas,
sait−on jamais quel est le père de l'enfant ?

   −de l'enfant ? .. −M De Seigneulles prit l'infortuné
Magdelinat par sa cravate, et le collant contre le mur : −ah !
Cria−t−il d'une voix étranglée par le saisissement, maudite
bête, tu en sais plus que tu n'en veux dire ! Dépêche−toi de
parler net, sinon je t'arrache ta chienne de langue, et je la
cloue entre deux chouettes à la porte de ma foulerie ! ..

   −que voulez−vous que je dise ? Balbutia Magdelinat à
demi suffoqué, je ne sais que ce qu'on raconte dans toute la
ville ; on prétend que la fille de l'inspecteur était enceinte
lorsqu'elle est partie, et il y a de méchantes gens qui
ajoutent, qui supposent...

   −que c'est mon fils qui l'a mise à mal !

   −on a l'air de le dire, mais je n'en crois rien.
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   −eh ! Croyez−le ou non, s'écria le chevalier en faisant
pirouetter Magdelinat, vous imaginez−vous que je me
soucie de votre opinion ? .. décampez, Monsieur...
Magdelinat, et ne remettez plus les pieds chez moi.

   Le coiffeur s'enfuit sans demander son reste ; quant au
chevalier, il demeura debout sur le seuil, comme une statue
de pierre. Il était atterré. Manette le regardait en tremblant
de tous ses membres, et dans la cuisine on aurait entendu
trotter une souris.

   Tout à coup M De Seigneulles se débarrassa de sa robe de
chambre, et la lançant au nez de Manette : ma redingote !
Dit−il d'une voix sourde.

   Quand il fut habillé, il courut chez l'abbé Volland, et lui fit
subir un interrogatoire en règle. Le curé savait qu'Hélène
s'était réfugiée à Paris dans une pension de la rue de
Vaugirard, il connaissait toutes les calomnies débitées sur le
compte de la jeune fil le, et, bien qu'il ne la crût pas
coupable, il se trouvait obligé de convenir en soupirant que
la malheureuse enfant avai t  contre el le toutes les
apparences. Cette conclusion était loin de rassurer le
chevalier ; il resta enfermé pendant une heure avec l'abbé, et
il sortait à peine du presbytère lorsque Gérard, tout
poudreux, apparut au détour de la route qui débouche sur le
pâquis.
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   Le jeune homme avait les traits tirés, les yeux creux et la
mine inquiète. Pendant quatre mortels jours, il avait attendu
à la Grange−Allard la lettre promise par Hélène. Il ne
dormait plus, ne tenait pas en place, et faisait chaque jour
des courses désespérées jusqu'à la lisière de la forêt. à
chaque instant, il était sur le point d'enfreindre la défense de
la jeune fille et d'accourir à Juvigny ; mais la crainte
d'accroître par sa présence le mal déjà causé le retenait cloué
à l 'o rée des bo is ,  ou le  renvoyai t  découragé à la
Grange−Allard. Enfin le matin du cinquième jour, n'y tenant
plus, il avait quitté la ferme, il arrivait fiévreux et haletant à
Juvigny. Il traversa rapidement le pâquis, s'engagea dans la
rue du Tribel, et s'arrêta devant sa porte au moment où M
De Seigneulles rentrait du presbytère.

   à la vue du coupable, les yeux du chevalier lancèrent des
éclairs furibonds, et il fut sur le point d'exhaler sa colère en
pleine rue ; néanmoins le bouillant gentilhomme eut la force
de se contenir, et, montrant la porte du vestibule à Gérard,
qui restait devant lui la tête découverte : −montez dans ma
chambre, dit−il, j'ai à vous parler.

   Le ton dont cet ordre était formulé ne laissait aucun doute
sur la situation d'esprit de M De Seigneulles. Gérard lisait
dans les lueurs orageuses de ses yeux gris et les lignes
rigides de ses lèvres pâles les signes précurseurs d'une
grande colère. −allons, pensa−t−il tout en gravissant les
marches, il connaît l'aventure du Fond d'Enfer ; tant mieux,
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je n'aurai pas l'embarras de la lui conter moi−même, et le
terrain sera tout préparé. ils arrivèrent sur le palier du
premier étage, dont la fenêtre s'ouvrait sur la cour et les
jardins.

   Gérard lança un coup d'oeil furtif de ce côté, cherchant à
apercevoir derrière les arbres la figure d'Hélène, qui lui
aurait redonné du courage ; mais M De Seigneulles ne lui en
laissa pas le temps.

   D'un geste impérieux il poussa son fils dans sa chambre.

   −monsieur, dit le vieux gentilhomme en refermant
violemment la porte, regardez−moi en face et répondez−moi
franchement une fois dans votre vie...

   connaissez−vous l'histoire qui court la ville ?

   −oui, mon père, répliqua Gérard persuadé que le chevalier
faisait allusion aux rendez−vous du Fond d'Enfer.

   −ainsi, c'est la vérité... et vous l'avouez !

   S'écria douloureusement M De Seigneulles −je l'avoue.

   Le chevalier resta un moment silencieux ; l'aplomb de son
fils le confondait. −quelle honte !
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   Pensait−il, et i l ose en convenir ; à quelle époque
vivons−nous, juste ciel ? −vous devriez vous cacher à cent
pieds sous terre, reprit−il, après avoir commis une pareille
scélératesse.

   −le mot est un peu fort !  Murmura Gérard, à qui
l'exagération paternelle arracha un sourire.

   −sangrebleu ! Fit M De Seigneulles indigné, avez−vous
encore le front de rire ? J'ai dit scélératesse, et je maintiens
le mot ; il n'est pas trop fort pour qualifier la chose.

   −la chose n'a rien que de naturel. Vous avez été jeune,
mon père, et vous auriez agi tout comme moi.

   −jamais ! Riposta l'austère chevalier abasourdi ; ah çà,
êtes−vous un homme d'honneur, monsieur ?

   −je le crois.

   −je commence à en douter, moi... enfin, au point où en
sont les choses, que comptez−vous faire ?

   −je venais vous le demander, répondit Gérard d'un air de
déférence.

   −me le demander ! S'écria M De Seigneulles tout à fait
hors de lui ; vous n'avez donc pas de sang dans les veines ?
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C'était avant de commettre la faute qu'il fallait prendre mon
avis. Vous disiez que j 'ai  été jeune comme vous...
croyez−vous donc que, si pareil malheur m'était arrivé,
j'aurais été quêter des conseils sur la façon de me conduire ?
Nous avions une autre manière de comprendre nos devoirs,
nous autres ! Ce que j'aurais fait, monsieur ?

   J'aurais sellé un cheval et je serais allé à la recherche de
cette jeune fille, que vous avez laissée partir après l'avoir
indignement compromise.

   −Hélène est partie ! Balbutia Gérard.

   −ne faites donc pas l'ignorant ! Continua le chevalier en
piétinant à travers la chambre ; pouvait−elle rester ici dans
la si tuat ion où vous l 'aviez mise ? . .  eh bien !  Où
allez−vous ? Ajouta−t−il en voyant Gérard s'élancer vers la
porte.

   −faire ce que vous me reprochez de n'avoir pas fait plus
tôt, répondit le jeune homme, qui était devenu très−pâle ; je
vais la retrouver.

   −restez ! Dit impérieusement M De Seigneulles en lui
saisissant le bras.

   −mon père, laissez−moi sortir.
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   −je vous le défends ! Vous avez assez commis de sottises,
c'est à moi d'agir comme je l'entendrai.

   Gérard, irrité par cette résistance, faisait de violents efforts
pour gagner la porte. Le chevalier était devenu furieux ; le
jeune homme se cabrait comme un cheval sauvage sous
l'éperon, et entre eux commença une lutte silencieuse qui
menaçait de devenir tragique. Le père et le fils ne se
connaissaient plus, il n'y avait en présence que deux
hommes que la colère aveuglait. Heureusement l'ancien
garde du corps avait encore la poigne solide ; il retrouva sa
vigueur d'autrefois et finit par clouer sur un fauteuil Gérard,
qui perdait ses forces peu à peu. Alors, se dégageant
brusquement avec une vivacité étonnante à son âge, le
chevalier fit un bond vers la porte et sortit après avoir
enfermé son fils à double tour.

   chapitre XVII le jeune homme, épuisé et consterné, resta
quelque temps affaissé dans son fauteuil. Les reproches et
les anathèmes de M De Seigneulles bourdonnaient encore à
ses oreilles. Tout ce qui venait de se passer depuis un quart
d'heure lui faisait l 'effet d'un cauchemar. Il entendit
vaguement dans la cour les piaffements de Bruno, que
Baptiste tenait par la bride, les éclats de la voix de son père
et les réponses de Manette effarée. −qu'on m'apporte ma
grande valise ! Criait le chevalier.

   −la valise ? Reprenait la servante ; sainte vierge !
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   Il y a dix ans qu'on ne s'en est servi, êtes−vous dans votre
bon sens, Monsieur De Seigneulles ?

   à  quoi  le  boui l lant  cheval ier  répondai t  par  des
piétinements et des jurons d'impatience. Enfin, après un
bruyant remue−ménage et force exclamations, la valise fut
bouclée à la croupe du cheval. Gérard, qui s'était rapproché
de la fenêtre, vit son père sauter en selle et donner à sa bête
un vigoureux coup de cravache. Bientôt les sabots de Bruno
résonnèrent sur les pavés de la rue Tribel. Le chevalier était
parti.

   En relevant la tête, Gérard aperçut dans le jardin voisin
Marius Laheyrard, qui fumait le long des charmilles de la
terrasse. −ah ! Pensa−t−il, je vais donc enfin avoir une
explication ! −sans se préoccuper de se faire ouvrir la porte
close par M De Seigneulles, il enjamba la fenêtre et se laissa
tomber sur le sol de la cour, à deux pas de Baptiste ébahi.
En deux minutes il eut rejoint Marius sous les arbres du
verger.

   −à la bonne heure ! S'écria celui−ci en lui tendant la main,
vous ne vous êtes pas laissé cloîtrer comme un écolier... je
savais bien, moi, que vous viendriez à la rescousse.

   −Hélène ? ... dit Gérard.
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   −partie, répliqua Marius avec un soupir ; la place n'était
plus tenable après l'algarade du Fond d'Enfer... ah ! Mon
pauvre ami, j'ai eu de bien grands torts envers vous ! −et,
mettant de côté toute fausse honte, le poëte confessa
franchement sa folle conduite au déjeuner des chasseurs et
les conséquences désastreuses qu'elle avait eues. −Hélène,
ajouta−t−i l ,  a fui  devant les rancunes de Madame
Grandfief ; mais je suis resté sur la brèche, et je mitonne à
cette détestable prude un plat de ma façon.

   Gérard insista pour connaître la résidence d'Hélène, et
Marius finit par lui nommer la rue et la maison où sa soeur
s'était réfugiée.

   −merci ! S'écria Gérard, je partirai tantôt pour Paris ;
voulez−vous m'y accompagner ?

   −non, pas maintenant... je couve ma vengeance et ne veux
p a s  l a  l a i s s e r  p e r d r e  ;  m a i s ,  m o n  p a u v r e  a m i ,
qu'espérez−vous faire là−bas ?

   −je veux, repartit Gérard d'un ton résolu, voir Hélène, lui
montrer que mon coeur n'a pas changé, et ne rentrer ici
qu'en la ramenant comme ma femme.

   Ses yeux étincelaient, sa figure avait pris une expression
énergique qui ne lui était pas habituelle.
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   Marius le regarda un instant avec surprise, puis, lui
frappant vigoureusement sur l'épaule : −je vous aime, vous !
Dit−il, vous êtes un homme ! ...

   partez donc, et heureuse chance ! Descendez hôtel du
Parnasse, rue de... le propriétaire a une bonne tête ; mais ne
vous  recommandez  pas  de  mo i ,  i l  vous  met t ra i t
honteusement à la porte...

   pendant ce temps, M De Seigneulles trottait sur la route de
la station. L'impatient chevalier, trouvant que les bornes
kilométriques n'en finissaient pas, éperonnait jusqu'au sang
le pacifique Bruno, qui ne comprenait rien à ces façons
d'aller. En dépit de son aversion pour les chemins de fer et
toutes les inventions modernes, le vieux gentilhomme aurait
voulu être au fond d'un wagon et rouler vers Paris. −en ce
moment, songeait−il, il existe au monde des gens qui ont le
droit d'accuser les Seigneulles d'une action déloyale... sur
son champ d'azur jusque−là immaculé, l'écusson de la
famille porte maintenant une ignominieuse tache noire. cette
seule idée lui faisait monter le rouge au front.

   Il sentait qu'il n'aurait plus de repos tant que cette tache ne
serait pas effacée. Comment il s'y prendrait pour enlever
cette flétrissure, il n'en savait rien encore, et il osait à peine
s'appesantir sur ce point délicat. −avant tout, se disait−il en
maudissant la nécessité où le réduisait la folie de son fils, il
faut que je voie cette funeste créature.
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   Quelle sorte de personne vais−je trouver ? Dieu seul le
sait. Quelque aventurière aux regards enjôleurs et aux mines
effrontément ensorcelantes.

   Si encore Gérard avait compromis quelque pauvre fille
timide et réservée ; mais non, il faut que je tombe sur une de
ces sirènes parisiennes, sans principes et sans éducation...
sangrebleu ! −il détestait cordialement Hélène, il lui en
voulait d'être venue à Juvigny pour bouleverser ses projets
et gâter l'avenir de son fils. −en même temps, par une
étrange contradiction, il ne pouvait penser à cette enfant de
dix−huit ans, perdue par la faute de Gérard, sans des
bouillonnements d'indignation.

   L'orgueil nobiliaire, le sentiment de l'honneur, l'égoïsme
paternel, se livraient dans cette âme bornée et loyale des
combats formidables. −je n'aurai de tranquillité que lorsque
je l'aurai vue !

   S'écriait−il à travers champs ; maudite route ! Elle est
donc interminable !

   Peu à peu néanmoins la distance diminua ; du haut d'une
côte, M De Seigneulles aperçut les bâtiments de la gare et
entendit le sifflet d'une locomotive. Il crut que le convoi
partait sans lui, et, piquant des deux, il se lança à fond de
train sur le plan incliné de la route. Malheureusement les
forces de Bruno n'étaient pas à la hauteur des impatiences de
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son maître ; à un tournant, le cheval butta, s'abattit, et le
fougueux gentilhomme fut jeté sur un tas de pierres. Des
paysans qui labouraient un champ voisin accoururent ; on
ramassa M De Seigneulles, qui avait la figure écorchée et ne
pouvait plus se tenir sur ses jambes ; quant à Bruno, il était
affreusement couronné. Le village se trouvant à peu de
distance, on transporta dans l'unique auberge le cavalier
meurtri, suivi de sa monture éclopée, et on alla chercher le
médecin de la gare.

M De Seigneulles souffrait beaucoup de la jambe et se
mordait les lèvres pour ne pas crier, tandis qu'on le
déshabillait ; mais la souffrance physique n'était rien auprès
de l'irritation morale qu'il ressentait en songeant aux retards
causés par cette chute malencontreuse. Après avoir tâté le
malade dans tous les sens, le médecin déclara qu'il n'y avait
rien de fracturé. La jambe seule était fortement contusionnée
et s'enflait à vue d'oeil. −ce n'est rien, dit−il, buvez de
l'arnica, appliquez−vous dix sangsues au−dessus du genou,
et tout ira bien.

   −je pourrai partir demain ? S'écria M De Seigneulles.

   −non pas, mais dans quatre jours, si vous êtes sage... dix
sangsues, entendez−vous ? ..

   −quatre jours ! Maugréa le chevalier dès que le docteur fut
parti, c'est impossible ; ce carabin veut ma mort. −et, se
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levant sur son séant, il ordonna qu'on allât sur−le−champ
quérir quarante sangsues.

   −pardon, objecta l'aubergiste, le médecin a dit dix...

   −le médecin est un âne, répliqua impérieusement M De
Seigneulles, obéissez !

   Quand les sangsues furent apportées, le chevalier renvoya
tout le monde et se mit en devoir de se les appliquer
successivement toutes les quarante au−dessus du genou. En
sa qualité de militaire, M De Seigneulles ne croyait guère
qu'aux remèdes de chevaux, et il s'était fait in petto ce
merveilleux raisonnement : −si avec dix sangsues j'en ai
pour quatre jours,  je puis être sur pied demain en
quadruplant la dose. −c'est ce qu'il appelait une médication
énergique ; très−énergique en effet, car, au bout de trois
heures, perdant tout son sang et plus pâle que ses draps, le
chevalier se sentit défail l ir et n'eut que le temps de
demander du secours. Le médecin, mandé à la hâte et
informé des prouesses de son patient, jetait les hauts cris.
−vous voilà dans un joli état !

   Grogna−t−il, et vous en avez maintenant pour quinze
jours... on n'est pas sot à ce point−là.

M De Seigneulles, en tout autre temps, eût vertement
relevé l'insolence de cet Esculape campagnard, mais il
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n'avait même plus la force de s'indigner.

   Il se contenta de pousser un soupir mélancolique et se
renfonça désespérément dans ses couvertures.

   chapitre XVIII tandis que le père de Gérard se morfondait
à l'auberge de Blesmes, Marius Laheyrard, à Juvigny,
songeait de plus en plus à tirer vengeance de Madame
Grandfief. La morgue intolérante de cette revêche personne,
qui s'érigeait dans la ville en grand justicier, avait toujours
singulièrement agacé les nerfs du poëte ; mais surtout il ne
pouvait lui pardonner le complot du Fond d'Enfer et le
départ d'Hélène. Chaque matin, il s'éveillait en jurant de ne
pas quitter le pays avant d'avoir châtié l'orgueil de la dame.
En attendant, et pour commencer à lui être désagréable, il
faisait la cour à sa fille Georgette.

   Depuis le bal de Salvanches où Mademoiselle Grandfief
avait accepté un sonnet de sa façon, Marius s'était aperçu
que la sournoise personne le regardait d'un oeil fort doux. Je
ne sais si elle avait apprécié suffisamment les flamboyants
quatrains et les étranges tercets du poëte, mais une fille
accueille toujours avec plaisir des vers qu'elle croit avoir
inspirés. Georgette avait serré précieusement les rimes du
jeune Laheyrard, et elle les relisait en cachette sans trop y
rien comprendre.
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   Le joyeux Marius était bien l'amoureux qui devait plaire à
cette ingénue. Intrépide danseur et bon vivant, ayant la mine
fleurie et la barbe touffue, l'oeil hardi et la langue dorée, il
apparaissait à Georgette comme un être singulièrement
séduisant et irrésistible. Les filles bien élevées ont toujours
eu du goût pour les mauvais sujets, et Mademoiselle
Grandfief trouvait l'amour du poëte, savoureux comme un
fruit défendu. Elle rencontrait Marius à toutes ses sorties, et
depuis quelque temps il ne manquait plus la grand'messe à
saint−étienne. Campé non loin de son banc, il lui dardait de
flambantes oeillades et lui donnait de coupables, mais
délicieuses distractions. Les folles entreprises du jeune
homme lui faisaient éprouver un frisson qui ajoutait encore
au charme de cette cour clandestine. Depuis le fameux
déjeuner, Marius n'avait pas mis les pieds chez les
Grandfief ; mais les soirs de lune Georgette, accoudée à la
fenêtre de sa chambre, le voyait rôder autour des clôtures de
Salvanches, et l'innocente se le représentait déjà escaladant
les murailles et accrochant une échelle de corde à son
balcon. Elle se couchait alors avec de naïves terreurs, rêvait
de son amoureux, se relevait parfois pour courir pieds nus à
la fenêtre et regarder s'il était encore là, planté sous quelque
platane de la promenade endormie... peu à peu Marius
lui−même prit goût à cette amourette, commencée par
bravade et continuée pour le plaisir de vexer Madame
Grandfief.
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   L'appétissante beauté de cette petite provinciale, ses joues
de brugnon mûrissant, ses yeux noirs hypocritement baissés,
ses lèvres rouges et gourmandes avaient de quoi séduire ce
robuste garçon, dont les goûts rabelaisiens juraient
étonnamment avec la poésie funèbre et nostalgique.
Insensiblement son imagination s'échauffa, son coeur
d'abord très−calme s'émut à son tour ; bref, ce qui n'avait été
qu'un jeu au début finit par devenir, non une grande passion,
−Marius n'était pas taillé pour ces sentiments−là, −mais un
caprice très−vif et suffisamment sérieux.

   On venait d'atteindre l'époque des vendanges. C'est le
moment où le paysage de Juvigny, ordinairement trop vert
ou trop gris, prend tout à coup des teintes d'une intensité et
d'une magnificence absolument méridionales. Dans les bois,
les alisiers rougissent, les hêtres se mordorent, et les chênes
ont des tons couleur de tan. De loin, la forêt moutonne
comme une mer aux sombres vagues d'un violet pourpré ;
mais c'est surtout au revers des vignobles que se donne pour
les yeux une vraie fête de diaprures éclatantes et artistement
fondues. Sur les molles ondulations des collines barroises,
l'automne jette un manteau qui fait penser aux merveilles
des plus riches tissus de l'Orient.

   Les pampres, métamorphosés par la maturité, y étalent
toute la gamme des rouges et des jaunes : splendeurs
cramoisies, verts pâles, ors rutilants, fraîches rousseurs
d'aurore, tout cela harmonieux et chantant comme une
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symphonie magique. En bas les feuillages argentés des
saules, en haut les blanches vapeurs de l'horizon marient
doucement aux colorations ardentes des bois et des vignes la
verdure des prés et l'azur du ciel. L'arrière−saison, qui est
presque toujours bel le,  a joute encore à la jovia le
physionomie du pays. Alors tout Juvigny est en liesse. La
vigne est la principale richesse du sol, et, quand la récolte
abonde, chaque propriétaire vide quelques vieilles bouteilles
du fond de sa cave en l'honneur de la vendange nouvelle.
Dès l'aube, vendangeurs et vendangeuses s'en vont par
bandes et chantent dans les rues ; les routes sont tout le jour
sillonnées de bélons chargés de raisins ; les fouleries
ouvrent leurs grandes portes charretières et laissent voir
dans leur profondeur obscure les ventres énormes des cuves
et les bedaines plus rondelettes des tonneaux rangés au long
des murs.

   Vers midi, les dames et les jeunes filles partent pour les
vignes et vont se mêler aux travailleurs ; on emporte le
goûter et on le savoure en plein air, à la marge d'un pré,
puis, comme les bons sujets de Grandgousier, on s'en va
vers les saussaies, et là, sur l'herbe drue, tous dansent des
rondes, « tant baudement que c'est passe−temps céleste les
voir ainsi soy rigoller... » dans chaque contrée, l'écho
renvoie des clameurs et des chansons. On ne rentre à la ville
qu'à la brune, avec le dernier bélon, et la journée se termine
par un gras souper, arrosé de vin pelure d'oignon et tout
retentissant d'éclats de rire. C'est un temps de liberté et
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d'allégresse tapageuse, où tous les rangs sont confondus,
toutes les pruderies laissées de côté. La molle odeur vineuse
qui s'exhale des pressoirs et embaume l'air invite encore à ce
laisser−aller familier.

   Marius Laheyrard n'avait garde de manquer à ces agapes
prov inc ia les ,  d 'au tan t  qu ' i l  espéra i t  y  re t rouver
Mademoiselle Grandfief. Le dieu des amoureux le servit à
point, et une belle après−dînée, dans la vigne d'un de ses
amis, il rencontra Georgette près des jeunes filles du
propriétaire, qui vendangeaient elles−mêmes, mêlées aux
femmes de journée. Pour surcroît de chance, elle était venue
seule ; Madame Grandfief, retenue au logis par une
migraine, avait consenti à confier sa fille à une amie. C'était
pour le poëte une précieuse aubaine, et il en profita, comme
bien vous pensez.

   On vendangea côte à côte, mangeant à la même grappe,
goûtant dans la même assiette et profitant de la familiarité
des rondes pour se serrer la main.

   Le soir, quand on rentra en ville, le propriétaire de la vigne
retint Marius à souper, et au dessert déboucha deux
bouteilles de champagne en l'honneur des dames. Georgette,
qui ne dédaignait pas le vin mousseux, se laissa tenter et
vida une flûte tout entière. Le poëte ne fit pas non plus la
petite bouche, et, quand on se leva de table, les cerveaux
étaient échauffés, les yeux brillants et les lèvres babillardes.
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   La femme de chambre de Georgette l'attendait, et il fallait
partir. Elle passa dans une pièce voisine pour prendre un
manteau et s'apprêter ; à la faveur du remue−ménage
général, Marius, très−gaillard et ne se rendant pas trop
compte de ce qu'il faisait, se glissa hors de la salle à manger
et se mit à la recherche de la jeune fille. Il vaguait lentement
par le corridor à demi éclairé quand, du haut du palier, il vit
Mademoiselle Grandfief venir à lui. Elle gravissait
allégrement l'escalier en fredonnant une valse et en tenant à
la main son chapeau de paille.

   Jamais elle n'avait paru si jolie à Marius, coquettement
décoiffée, le nez au vent, les joues roses et la bouche
souriante. Ses gros yeux étincelaient, et, comme elle était
essoufflée, sa jeune poitrine ronde soulevait doucement
l'étoffe du corsage. J'ai dit que Marius avait une pointe de
champagne, Georgette elle−même était émoustillée ; la
promenade, la légère excitation du raisin mordu à la grappe,
la gaieté du souper, tout cela lui avait monté au cerveau.
Elle était si fraîche et avenante, le palier était si solitaire,
que, ma foi, Marius sentit un démon amoureux qui le
poussait ; sans parler, il prit les deux mains de Georgette,
qui souriait, et appliqua un baiser droit sur ses lèvres
épanouies. El le en fut  tout étourdie d 'abord ;  soi t
éblouissement, soit terreur, soit peut−être aussi parce qu'elle
trouvait à ce baiser impertinent je ne sais quelle douceur non
encore goûtée, elle ne fit pas un mouvement, et Marius, −les
poëtes sont pleins de fatuité, −crut sentir que les lèvres de
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Georgette ne fuyaient pas trop les siennes.

   Tout à coup elle poussa un petit cri, une porte venait de
s'ouvrir, et Reine Lecomte, qui se trouvait au nombre des
vendangeuses, s'était montrée sur le seuil. Mademoiselle
Grandfief se dégagea d'un air indigné et s'enfuit toute rouge,
tandis que Marius, avec cet aplomb superbe que donne une
demi−griserie, descendait l'escalier, enchanté de son
aventure, se pourléchant au seul souvenir de ce baiser, et
murmurant  en son pardedans :  −at t rape,  Madame
Grandfief !

   Georgette rentra confuse et songeuse à Salvanches.

   Elle éprouvait intérieurement une sensation étrange,
inquiétante, faite de terreur et de plaisir, d'angoisse et de
langueur. Quand les lèvres de Marius avaient touché les
siennes, il lui avait semblé qu'il lui passait alternativement
de la neige et du feu dans les veines, son coeur s'était serré
délicieusement, et, −il fallait bien se l'avouer, quoiqu'elle en
rougît, −elle avait eu le désir que ce baiser se prolongeât
pendant des heures.

   Maintenant encore elle croyait sentir l'impression de ces
lèvres audacieuses sur les siennes, quelque chose comme un
fruit savoureux et brûlant écrasé sur la bouche... bientôt
cependant une peur terrible envahit son âme de dévote et
d'ingénue ; c'était un péché qu'elle venait de commettre, et
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ce devait être un affreux péché, puisqu'il laissait après lui
une fièvre si troublante et si douce !

   Hélène Laheyrard, si cruellement punie et compromise,
n'avait peut−être pas commis une faute pire... et si, par une
punition du ciel, ce détestable péché allait avoir pour elle les
mêmes funestes conséquences que pour la f i l le de
l'inspecteur ! .. cette crainte bizarre la fit frissonner des pieds
à la tête. Il ne lui fut plus possible de penser à autre chose.
Quand elle se trouva seule dans sa petite chambre, son effroi
redoubla. Elle se regarda un moment dans son miroir et
détourna brusquement la  tête,  l 'éc lat  de ses yeux
l'épouvantait. Bien sûr, il s'était passé en elle quelque chose
de nouveau et de terrible, elle avait la fièvre, elle éprouvait
un frémissement inexplicable.

   −ah ! Mon dieu, que vais−je devenir ! Pensait−elle en
enfonçant sa tête brune dans l'oreiller, et cette mauvaise
langue de Reine, qui a tout vu et qui va tout dire ! .. demain
je serai la fable de la ville. elle sanglotait et se désolait bien
bas ; elle ne s'endormit que fort tard et rêva toute la nuit
d'Hélène Laheyrard.

   Au réveil, elle courut de nouveau à son miroir.

   En voyant ses yeux cernés, ses traits tirés et ses lèvres
pâles, elle n'eut plus de doute. Assurément elle était perdue,
elle aussi. Comment oserait−elle affronter le sévère regard
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inquisiteur de sa mère ?

   Il fallait pourtant se montrer, et à l'heure du déjeuner elle
descendit en tremblant. Heureusement Madame Grandfief,
affairée par des préparatifs de lessive, ne remarqua pas les
traits altérés de sa fille. Pendant la matinée, Georgette resta
muette et anxieuse. Chaque fois qu'elle passait devant une
glace, elle y constatait avec effroi la pâleur de son visage, et
ses craintes redoublaient. Son agitation et sa tristesse
n'échappèrent pas à l'abbé Volland, qui vint à Salvanches
dans l'après−midi. Le curé avait connu Georgette tout
enfant, et la traitait encore en petite fille. Il était observateur,
et fut frappé du changement survenu dans ce visage
ordinairement épanoui et indifférent. Il s'imagina que
Georgette regrettait son mariage manqué avec Gérard, que
cette déception la chagrinait plus qu'elle ne voulait le dire, et
il résolut de s'expliquer là−dessus avec la jeune fille. Au
moment de prendre congé de Madame Grandfief : −à
propos, fit−il à Georgette, j'ai à te parler au sujet de ce
devant d'autel que les demoiselles du rosaire brodent pour la
chapelle de la vierge, viens me voir demain au presbytère
après la messe de neuf heures.

   Cette invitation accrut encore l'anxiété de Mademoiselle
Grandfief. Le curé connaissait déjà sans doute l'aventure, et
l'idée d'un interrogatoire la fit frémir. Aussi le lendemain,
après une mauvaise nuit, un terrible frisson la prit quand elle
souleva le lourd marteau du presbytère. Le curé venait de
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rentrer, et se promenait lentement dans sa bibliothèque en
attendant la jeune fille.

   Dès qu'il la vit, il renvoya sa vieille gouvernante, plaça
avec l'habileté d'un juge d'instruction son fauteuil à
contre−jour, afin que toute la lumière tombât sur son
interlocutrice, puis, prenant les mains de Georgette et la
faisant asseoir en face de lui : eh bien ! Ma chère enfant,
commença−t−il, quoi de nouveau à Salvanches ?

   −rien, monsieur le curé, maman prépare sa lessive et papa
est à la chasse.

   −et toi, que fais−tu ? On dirait que tu t'ennuies, ta figure
s'allonge.

   Georgette frémit et devint plus pâle. −moi ?

   Répondit−elle en baissant les yeux sous les regards du
curé, mais je n'ai rien, je vous assure.

   −alors d'où te vient cette figure bouleversée ? ..

   l'abbé Volland la dévisagea de nouveau par−dessus ses
lunettes, et remarqua qu'elle perdait contenance. je te dis que
tu es changée, poursuivit−il, on ne fait pas une mine comme
celle−là sans motif. Voyons mon enfant, ne sois pas
dissimulée, et conte−moi tes petites peines ; tu sais bien que
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je ne suis pas sévère comme ta mère et que tu peux avoir
confiance en moi.

   −ah ! Monsieur le curé, s'écria Georgette, les yeux
toujours baissés et tordant nerveusement ses mains l'une
dans l'autre, je n'oserai jamais !

   −c'est donc bien gros ? Demanda l'abbé avec un sourire
encourageant.

   −c'est impossible à dire, murmura Georgette, puis, comme
poussée par les terreurs et les remords qui l'étouffaient :
−monsieur le curé, j'ai commis une faute ! Balbutia−t−elle
en tremblant.

   −une faute ? Reprit l'abbé un peu dérouté. −il vit la figure
consternée de Mademoiselle Georgette et reprit d'un ton plus
grave : −veux−tu que je t'entende en confession ?

   −oh ! Répliqua−t−elle avec un accent tragique, c'est
inutile,... car il faudra bien que j'avoue ma position à ma
mère.

   Le curé eut un soubresaut qui fit rouler son fauteuil en
arrière. −ah çà ! S'écria−t−il décontenancé, de quoi s'agit−il
donc et qu'as−tu fait ?
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   −je crois, soupira la pauvre enfant, je crois que je suis,...
que je suis comme Hélène Laheyrard.

   Elle se couvrit la figure de ses mains. L'abbé Volland
effaré se dressa debout sur ses jambes courtes. hein !
Grommela−t−il, que me contes−tu là ? As−tu perdu l'esprit ?
.. voyons, mon enfant, explique−toi plus clairement et avec
une pleine franchise...

   qu'est−il arrivé ? Les fautes de la nature de celles dont tu
parles ne se commettent point par pensée, ni même par
désir... on ne pèche pas de cette façon−là... toute seule.

   Le curé s'épongea le front, car cet interrogatoire délicat le
faisait suer à grosses gouttes.

   −je n'étais pas seule, reprit Georgette ; −puis, fondant en
larmes et devenant tout à coup plus expansive : −ah !
Monsieur le curé, je suis bien perdue, allez !

   −sainte vierge ! S'écria le pauvre curé en joignant les
mains, quel est le vaurien assez criminel pour ? ..

   −M Marius Laheyrard.

   −Marius ! .. encore ! .. mais il y a donc une fatalité sur
cette famille ! .. enfin, malheureuse enfant, dis−moi tout ; il
n'est plus temps de rien cacher maintenant. Où cela s'est−il
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passé ?

   −sur l'escalier de M Corrard, sanglota Georgette.

   −sur un escalier ? ... impudence éhontée ! S'écria l'abbé
confondu ; enfin quoi ? Comment ? .. parle !

   Et lambeaux par lambeaux, il arracha la naïve confidence
de Mademoiselle Grandfief. Elle avoua tout, en tremblant
comme la feuille : la cour assidue, encouragée, que lui avait
faite Marius, l'après−midi dans la vigne, la légère griserie du
souper, le baiser enfin, le terrible baiser sur les lèvres, −et le
plaisir qu'elle y avait pris.

   −et puis ? Grogna l'abbé indigné.

   −c'est tout, murmura Georgette noyée dans ses larmes et
sa confusion.

   Le curé respira longuement, avec un soulagement profond.
−tu me dis bien toute la vérité ?

   −hélas ! Oui, monsieur le curé.

   Malgré la terreur qu'il avait éprouvée, l'abbé Volland eut
grand 'pe ine à  répr imer  un sour i re .  Cet te  naïveté
l'émerveillait. Il restait silencieux, contemplant la manche de
sa soutane. à la fin, il se retourna vers Georgette, qui

mariage de Gérard, Le

200



attendait, confuse et larmoyante : −ma chère enfant, dit
gravement le curé, sèche tes yeux et rassure−toi. La
providence est miséricordieuse, la chose que tu crains
n'arrive jamais... la première fois. Seulement tiens−toi sur
tes gardes, car je ne répondrais plus de rien en cas de
récidive.

   Il se leva pour dissimuler une envie de rire et se promena
de long en large, tandis que Georgette essuyait ses joues et
se rassérénait un peu. cette affaire, continua−t−il, après
avoir adressé une verte semonce à l'ingénue, n'en est pas
moins profondément regrettable ; j'espère que ce mauvais
sujet de Marius aura gardé le secret de ses fredaines, j'irai
tantôt lui laver la tête, et, dieu merci ! Nous éviterons ce
nouveau scandale.

   −c'est que, murmura humblement Georgette, quelqu'un
était là qui nous a vus. −et elle raconta la brusque apparition
de Reine Lecomte.

   −la peste ! Ne put s'empêcher de maugréer l'abbé Volland,
voilà qui gâte tout ! .. cette petite fille a une langue de
vipère, et elle a sans doute déjà bavardé... me voilà obligé
maintenant d'en causer avec ta mère.

   à ce seul mot, Mademoiselle Georgette se mit de nouveau
à pleurer de façon à toucher le coeur du curé. −allons, dit−il
en la renvoyant à demi−rassurée, ne te désole pas, je prends
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tout sur moi, et je ferai en sorte que tu ne sois pas grondée.

   Le jour même, il se rendit à Salvanches, prit Madame
Grandfief à part et lui conta l'affaire.

   Dès les premiers mots, la vertueuse dame entra dans une
colère rouge contre Marius, jurant qu'elle irait elle−même
dénoncer son insolence à la justice.

   −du calme ! Reprit doucement l'abbé, dans l'intérêt de
Georgette il faudrait au contraire éviter d'ébruiter cette
déplorable histoire ; malheureusement le silence n'est guère
possible, la scène a eu un témoin ; Reine Lecomte, la
couturière, a tout vu.

   Cette révélation ne fit qu'allumer davantage le courroux de
Madame Grandfief. −eh bien !

   S'écria−t−elle, raison de plus pour signaler à la vindicte
publique la violence injurieuse de ce débauché, et faire
proclamer bien haut l'innocence de Georgette.

   −permettez, dit l'abbé, il faut voir les choses comme elles
sont : M Laheyrard est assurément fort coupable, mais
Georgette a aussi quelques peccadilles à se reprocher ; elle
m'a avoué qu'elle n'avait rien fait pour décourager ce jeune
écervelé, au contraire...
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   −c'est impossible ! Protesta Madame Grandfief, ma fille a
été trop bien élevée...

   l'abbé secoua la tête et raconta tout ce que la jeune fille lui
avait confessé. Madame Grandfief fut consternée. −suis−je
assez malheureuse !

   Reprit−elle après un long silence, une fille à laquelle je
n'ai inculqué que de bons principes.

   Je vais devenir la risée de la ville... que faire, monsieur le
curé ?

   −il y aurait un moyen de remédier à tout le mal, hasarda
l'abbé ; Georgette aime M Laheyrard ; ...

   mariez−les.

   Madame Grandfief bondit, tout son orgueil se révolta, et
elle jeta les hauts cris. −jamais !

   S'écria−t−elle ; ma fille entrer dans une famille pareille,
après la scandaleuse aventure de Mademoiselle Laheyrard,
j'en mourrais de honte...

   −eh ! Madame, répliqua le curé, qui vous dit qu'Hélène
soit coupable ? Ce qui vient de se passer devrait vous
enseigner l ' indulgence. Georgette est innocente, et

mariage de Gérard, Le

203



cependant demain elle peut se trouver atteinte par les mêmes
absurdes calomnies...

   croyez−moi, faites la part du feu et assoupissez tout cela
par un mariage.

   −je jetterais plutôt ma fille au fond d'un couvent !

   Répondit l'inflexible matrone en tournant toute sa colère
contre Georgette, c'est une enfant dénaturée, et je veux la
punir.

   −elle est assez punie par la peur qu'elle a eue, riposta le
curé ; le mieux est d'éviter un scandale et d'agir en mère
prudente...

   −un mariage dans de pareilles conditions, quand ma fille a
refusé des partis superbes ! .. non, c'est impossible.

   −enfin, conclut l'abbé en prenant son chapeau et en faisant
sa révérence, réfléchissez encore, pesez le pour et le contre...
je reviendrai vous voir demain.

   chapitre XIX pendant que ces choses se passaient à
Salvanches, M De Seigneulles avait enfin réparé les
désordres causés par l'application inconsidérée des quarante
sangsues. Dès qu'il fut rétabli, il prit l'un des premiers trains
et atteignit Paris sans encombre à la nuit tombante. Il
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s'installa rue saint−Dominique, dans un antique et silencieux
hôtel meublé, où il avait logé sous la restauration ; puis le
lendemain matin, coiffé de son chapeau aux larges ailes,
emprisonné dans sa longue redingote et cravaté de blanc, il
se dirigea gravement vers l'institution où s'était réfugiée
Hélène Laheyrard.

   Le pensionnat de Madame Le Mancel était situé dans cette
partie solitaire de la rue de Vaugirard qui avoisine le
boulevard Montparnasse. Le chevalier n'avait pas fait trente
pas le long des grands murs de ce quartier désert, qu'il
s'arrêta net avec les marques d'une violente surprise. Il se fit
un abat−jour de l'une de ses mains et lâcha un juron
énergique en procédant à l'inspection d'un promeneur
matineux, dont la figure était à demi−cachée par le col
relevé de son pardessus, et qui n'était autre que Gérard. Le
j e u n e  h o m m e ,  a d o s s é  a u  m u r ,  c o n t e m p l a i t
mélancoliquement une haute porte cochère peinte en vert,
au−dessus de laquelle on lisait : institution de Madame Le
Mancel, fondée en 1838. −derrière cette porte, dans la cour
qui précédait la maison, deux grands platanes secouaient
leurs ramures à demi−effeuillées, entre lesquelles on
apercevait un corps de logis aux fenêtres closes.

   −sangrebleu ! Monsieur, s'écria le chevalier en secouant
l'épaule du rêveur, absorbé dans sa contemplation, je vous
trouverai donc toujours là où vous ne devez pas être !
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   Gérard tressaillit en reconnaissant M De Seigneulles, mais
reprenant rapidement possession de son sang−froid : −mon
père, commença−t−il...

   −que diantre êtes vous venu faire ici ? Interrompit
impétueusement le chevalier.

   −réparer mes torts.

   −vous avez revu cette demoiselle ?

   −non, répliqua piteusement Gérard : pendant les huit
premières journées de mon séjour elle était malade, et je n'ai
pu la voir ; aujourd'hui qu'elle est rétablie, on refuse de me
laisser entrer.

   −on a parbleu bien raison, et votre insistance est
déplacée... c'est à moi de voir Mademoiselle Laheyrard,
riposta M De Seigneulles en soulevant le marteau de la
porte verte.

   −permettez−moi d'entrer avec vous ! Murmura le jeune
homme d'une voix suppliante.

   −non certes !

   La porte s'était entre−bâillée ; Gérard saisit son père par le
bras : −mon père, vous allez voir Hélène, soyez bon pour
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elle, ne me réduisez pas au désespoir !

   −mule du pape ! Allez vous me donner des leçons de
convenance ? .. mêlez−vous de vos affaires et retournez à la
maison. −le chevalier parlait absolument comme si la rue de
Vaugirard n'eût pas été à soixante lieues de la rue du Tribel.
−ou plutôt, reprit−i l  après un moment d'hésitation,
attendez−moi ici, sur le trottoir.

M De Seigneulles pénétra dans la cour, et la lourde porte
se referma. Il avait préparé un billet sur lequel il avait écrit
de sa grosse écriture bâtarde : « le chevalier De Seigneulles
désire avoir un entretien avec Mademoiselle Laheyrard. » il
chargea le concierge de le faire tenir à la jeune fille, et un
quart d'heure après il fut introduit dans une petite pièce où
travaillait Hélène. Une étagère garnie de livres, quelques
chaises de paille, une table sur laquelle une rose de
l'arrière−saison s'épanouissait dans un verre, composaient le
simple ameublement de cette chambre, où le chevalier fit
son entrée solennellement, la tête droite dans sa cravate
blanche, le sourcil froncé et la bouche pincée.

   Hélène, encore toute troublée par l'annonce de cette visite
inattendue, se tenait debout près de la table. Ses beaux
cheveux bouclés, dont l'indépendante désinvolture avait
jadis si fort scandalisé M De Seigneulles, étaient renoués
par un ruban bleu et encadraient discrètement sa figure
pâlie.
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   −mademoiselle, commença brusquement le chevalier, je
suis M De Seigneulles. −Hélène s'inclina.

   −je n'ai jamais transigé avec mon devoir, continua−t−il, et,
bien que dans cette malheureuse affaire vous ayez eu les
premiers torts...

   −monsieur, interrompit−elle avec vivacité, vous êtes
cruel ! .. je me suis assez punie moi−même en me séparant
de tous ceux que j'aime, et vous devriez m'épargner des
reproches, même mérités.

   Le chevalier eut un mouvement de surprise. La charmante
voix d'Hélène le pénétrait malgré lui, et amollissait d'une
étrange façon les dures fibres de ce coeur résistant comme le
vieux chêne. Il releva les yeux, et ne put s'empêcher
d'admirer l'attitude digne et simple de la jeune fille. Il s'était
attendu à des airs évaporés, à des récriminations ou à une
scène de larmes, et il restait étonné de la contenance à la fois
fière et résignée de son interlocutrice. −laissez−moi finir,
reprit−il, vous ne m'avez pas compris. Votre conduite
personnelle ne me regarde pas, mais j'ai le devoir de
m'inquiéter de celle de mon fils et de réparer ses sottises.

   Je suis gentilhomme, et je tiens à l'honneur de ma famille.

   −pardon, monsieur, dit Hélène, je ne comprends pas
davantage.
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   −je vais m'expliquer plus clairement, répliqua le chevalier
impatienté du peu de perspicacité de Mademoiselle
Laheyrard, et, comme il n'avait pas l'art des nuances, il
ajouta d'un air grognon : mon fils vous a fait du tort, et nous
vous devons un dédommagement.

   −un dédommagement ! Murmura Hélène en le regardant
avec stupéfaction.

   −oui, poursuivit−il, si dur que soit le sacrifice, nous avons,
nous autres, l'habitude de payer nos dettes sans marchander.

   Cette fois la jeune fille trembla d'avoir compris ; elle crut
que M De Seigneulles s'était mis en tête de lui offrir une
compensation pécuniaire pour prix de son départ de
Juvigny. Le rouge lui monta aux joues, et avec cette
promptitude de parole qui lui était naturelle : −ai−je bien
entendu ?

   Balbutia−t−elle indignée, que signifient ces mots de dette
et de paiement ? Seriez−vous venu me proposer un marché ?
..

   −hein ? Murmura M De Seigneulles. −ces derniers mots
avaient réveillé toutes ses préventions. Il conservait à l'égard
des parisiens les méfiances du provincial qui craint toujours
d'être dupe. Le naturel soupçonneux et finassier du lorrain
reprit le dessus. Il songea qu'il avait peut−être affaire à une
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de ces matoises personnes qui ne crient bien haut que pour
donner plus de prix à leur résistance, et il résolut d'éprouver
Hélène. −il scruta de ses petits yeux gris les clairs regards de
la jeune fille.

   −et quand cela serait ? Reprit−il avec aplomb.

   −ce serait pour moi la pire des punitions.

   −ainsi vous refuseriez mes offres, quelles qu'elles
fussent ?

   −oui certes, s'écria Hélène avec emportement, il faut que
vous me jugiez bien mal ! Je ne suis pas noble, mais j'ai le
coeur aussi haut placé que vous autres... pas un mot de plus,
monsieur, veuillez vous retirer.

   Elle fit quelques pas vers la porte. Le chevalier, fort
confus, mais enchanté intérieurement, la regardait avec une
bienveillance croissante. mais, sangrebleu ! Grommela−t−il,
vous ne pouvez pourtant pas m'empêcher de réparer les
offenses de mon fils ?

   −on n'offense pas les gens parce qu'on les aime,
répondit−elle avec un sourire attristé, et les torts dont vous
parlez sont imaginaires.
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   −imaginaires ? Pas tant que cela, puisqu'ils vous ont forcée
de quitter Juvigny.

   −ce départ était projeté depuis longtemps, et je n'ai fait
que l'avancer de quelques semaines.

   −mais vous êtes partie... compromise.

   −au yeux de quelques personnes qui me haïssent,
peut−être ; mais à mes yeux et à ceux de mes amis,
nullement... eh quoi ? Parce que j'ai aimé quelqu'un
honnêtement, et parce que je me suis éloignée pour ne pas
être un sujet de trouble dans la famille de celui que j'aimais,
je serais compromise ? Non, monsieur, ma conscience est en
repos, et mon honneur est intact.

   −pardon, murmura le chevalier, ce n'est pas ce que disent
là−bas vos meilleurs amis.

   −et que peut−on dire ? S'écria Hélène étonnée.

   −on prétend, commença−t−il,... mais la chose n'était pas
commode à expliquer ; il s'arrêta, regarda un moment la
charmante figure de la jeune fille, son front intelligent, ses
yeux si limpides et si sincères, sa bouche si spirituelle, dont
les lèvres pures et fermes semblaient n'avoir jamais laissé
passer un mensonge. Le pauvre chevalier se sentit de plus en
plus embarrassé. −pardonnez−moi, reprit−il de sa voix la
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moins rude, si je m'appesantis sur ce sujet délicat ; mais je
suis venu ici pour parler franchement. On est convaincu à
Juvigny que mon fils, −et j'en rougis en vous le disant, −que
Gérard n'a pas craint de vous compromettre gravement, et,
que, si vous avez quitté la ville, c'était pour cacher une
faute...

   à mesure qu'il parlait, les yeux d'Hélène semblaient
s'agrandir démesurément ; elle rougit d'abord, puis tout à
coup devint très−pâle, sa gorge était serrée et ses lèvres
blanches frémissaient. Ne pouvant articuler un mot, elle fit
un geste pour supplier le chevalier de s'arrêter ; puis elle
s'assit près de la table, la figure bouleversée et le regard fixe.
−moi ? .. moi ? .. murmura−t−elle.

M De Seigneulles, inquiet, la regardait, et commençait à
regretter de lui avoir parlé si rudement. L'ancien garde du
corps s'était trouvé plus à l'aise en 1830, en face des
barricades, qu'en tête−à−tête avec cette jeune fille abîmée
dans sa douleur muette. Il y avait une telle sincérité dans
l'exclamation d'Hélène, une telle expression d'honnêteté
dans tous ses traits, que le chevalier eut honte d'avoir cru si
facilement aux bavardages de Juvigny.

   −mademoiselle ! Hasarda−t−il timidement.

   Hélène tressaillit. −ô mon père ! Pauvre père !
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   S'écria−t−elle. −la pensée du désespoir de M Laheyrard,
s'il apprenait cette calomnie, souleva brusquement les flots
de douleur qu'elle essayait de comprimer. Sa poitrine se
gonfla, ses yeux se mouillèrent, et elle éclata en sanglots.
C'était un de ces chagrins naïfs et désordonnés comme en
ont les enfants, un orage de larmes qui menaçait de ne plus
s'arrêter. M De Seigneulles se sentait profondément remué
par cette scène de désolation.

   Se souvenant de l'après−midi où il avait été témoin de la
tendresse de la jeune fille pour son père, il se rappela
combien cet amour était touchant, et il comprit tout ce qu'il
y avait de douloureuse angoisse dans ce cri poussé par
Hélène.

   −sa première pensée a été pour son père, songea le
chevalier, décidément je l'avais mal jugée. il se rapprocha
d'un air repentant et attendri.

   Au même instant, la jolie tête blonde d'Hélène, cédant au
poids de cette affliction trop lourde, se renversa en arrière, et
M De Seigneulles crut qu'elle allait se trouver mal. éperdu,
ne sachant plus que faire, l'inflexible chevalier s'agenouilla
précipitamment devant la jeune fille, et soudain, courbant
son altière tête grise, avec les précautions minutieuses et
tendres d'un père pour son enfant malade, il déposa un
baiser sur la main de Mademoiselle Laheyrard.
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   −pardon ! Dit−elle à travers ses larmes, ç'a été plus fort
que moi... le coup était si violent et si inattendu ! J'ai tout de
suite songé au mal que ces méchancetés feraient à mon
père... j'ai donc été bien étourdie pour qu'on ait pu imaginer
une pareille chose ? .. je vous en prie, monsieur ! Ne croyez
pas que je me sois oubliée à ce point.

   L'amour de votre fils pour moi a toujours été aussi dévoué
que respectueux, je vous le jure, et lui−même vous
l'affirmera... pourquoi ne vous l'a−t−il pas dit déjà ?

   −pourquoi ? Murmura le chevalier confus, dame !

   C'est que je ne l'ai pas laissé parler ; je me suis emporté
comme une soupe au lait, et je suis parti... mais, reprit−il
gravement, sa parole est inutile, je vous crois, mademoiselle,
et je mets à vos pieds mes plus humbles excuses.

   Hélène essuya ses yeux humides, et s'apercevant tout à
coup que le chevalier avait un genou en terre, elle lui tendit
la main pour le forcer à se relever. −vous n'avez pas
d'excuses à me faire, Monsieur De Seigneulles, c'est moi qui
ai à vous demander pardon d'avoir follement troublé votre
repos et contrarié vos désirs.

   Le chevalier fit un superbe geste d'abnégation.
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   −il faut être indulgent avec moi, poursuivit−elle en
tournant vers lui ses grands yeux, j'ai été si mal élevée !
Quand je suis arrivée à Juvigny, je me figurais que tout
m'était permis, −ma mère s'occupait à peine de moi, −et mon
père, ajouta−t−elle avec un pâle sourire, n'était pas sévère
comme tant d'autres... il m'a terriblement gâtée !

   −aussi, vous l'aimez, lui ! Soupira M De Seigneulles.

   −oh ! Oui, et une de mes tristesses de chaque jour, c'est de
ne pouvoir plus l'embrasser comme autrefois.

   −patience, vous vous dédommagerez au retour.

   Hélène secoua tristement la tête. −je ne retournerai plus à
Juvigny, dit−elle d'une voix ferme.

   −à d'autres ! S'exclama le chevalier, je vous y forcerai
bien.

   −vous, monsieur ? .. −elle le regardait avec stupéfaction.

   −moi, certainement... vous imaginez−vous que je me sois
fait cahoter huit heures dans ce maudit chemin de fer
uniquement pour venir  vous t i rer des larmes ? Ne
comprenez−vous pas pourquoi je suis ici ?
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   La figure d'Hélène s'éclairait peu à peu, et la stupeur y
faisait place à une émotion qui n'avait plus rien de pénible.
−mais, monsieur, balbutia−t−elle, je crois,... je ne sais...

   −n'aimez−vous plus mon fils ?

   Elle rougissait, et ses lèvres s'agitaient sans trouver une
parole. −ne me répondez pas ! S'écria le fougueux chevalier,
attendez je reviens !

   Il s'élança hors de la chambre, descendit quatre à quatre
l'escalier et alla retrouver Gérard qui se morfondait en proie
à toutes les transes de l'attente. −suivez−moi ! Commanda
M De Seigneulles d'un ton impétueux.

   Le jeune homme et son père remontèrent lentement
l 'escalier, au grand ébahissement des pensionnaires
curieuses de l'institution Le Mancel. Quand ils furent dans la
petite chambre où Hélène, debout et tremblante, se
demandait  si  el le avait  rêvé, le cheval ier s ' incl ina
respectueusement devant elle : −mademoiselle, dit−il, j'ai
l'honneur de vous demander votre main pour mon fils,
Gérard De Seigneulles ; puis, se retournant vers son fils :
−allons, monsieur, ajouta−t−il, baisez la main de votre
fiancée.

   Il y eut un cri, un double cri de joie dans la petite chambre
de la pension. Gérard s'était précipité sur les mains d'Hélène
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et les couvrait de baisers ; le soleil lui−même se mettait de la
fête, le brouillard d'octobre s'était déchiré, et un gai rayon
clair, passant à travers les rideaux, courait sur les boucles
blondes de la jeune fille, sur les pétales de la rose épanouie
et sur la tête de Gérard, incliné devant celle qu'il aimait.

   Dans un coin, l'austère chevalier contemplait cette scène
d'amour, écoutait le bruit des caresses et sentait un singulier
enrouement le prendre à la gorge... il vit le moment où les
pleurs allaient lui monter aux yeux, et, honteux de cette
émotion envahissante, il essaya de la renfoncer dans sa
poitrine avec un juron : −sangrebleu ! Grommela−t−il.

   Cette exclamation fit relever la tête à Hélène ; arrachant
ses mains aux caresses de Gérard, elle lui montra son père
avec un rapide signe des yeux.

   Le jeune homme compri t ,  s 'élança vers le vieux
gentilhomme qu'il serra dans ses bras, et pour la première
fois une étreinte de véritable et chaude tendresse unit M De
Seigneulles et son fils...

   l'émoi fut grand à Juvigny, quand les curieux qui flânaient
devant l'hôtel de la rose d'or, attendant l'arrivée de l'omnibus
du chemin de fer, en virent descendre un matin, Gérard,
suivi d'Hélène et du chevalier. M De Seigneulles, rajeuni de
dix ans et se redressant de toute la hauteur de sa taille, offrit
galamment le bras à Hélène ; Gérard, dont la figure radieuse
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annonçait le bonheur, se tint à côté de la jeune fille, et tous
trois gagnèrent lentement la ville haute par la montée de
l'horloge, tandis que les boutiquiers se penchaient sur le pas
de leur porte pour les voir passer. L'attitude respectueuse du
chevalier et le visage épanoui de Gérard indiquaient assez
clairement quel serait le dénouement de toute cette
aventure ; mais si quelque esprit fort eût encore conservé
des doutes, les mines triomphantes de Madame Laheyrard
au lendemain du retour de sa fille auraient suffi pour les
dissiper. La femme de l'inspecteur éclatait dans sa peau, tant
la vanité l'avait prodigieusement gonflée ; son humeur
loquace ne pouvait plus se contenir et se répandait en
confidences banales et bruyantes. Par un revirement assez
fréquent dans le monde des petites villes, où l'on est fort
courtisan du succès, les préventions amassées contre Hélène
firent place à un subit engouement.

   Ce fut à qui protesterait bien haut contre l'absurdité des
calomnies publiées sur son compte, et chacun voulut avoir,
dès le premier jour, prédit l'heureuse conclusion des amours
de Gérard ; Magdelinat lui−même se flatta d'y avoir aidé.

   Comme un bonheur ne vient jamais seul, la nouvelle du
mariage d'Hélène acheva de triompher des scrupules de
Madame Grandfief ; elle fit contre fortune bon coeur, agréa
Marius pour le mari de Georgette, et de cette façon l'aimable
abbé Volland eut la joie de bénir les deux couples l'un après
l'autre.
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   à partir de cette cérémonie, le vernis poétique de Marius,
qui n'existait qu'à fleur d'épiderme, s'est écaillé rapidement ;
les dessous bourgeois ont reparu, et l'auteur des poëmes
orgiaques est devenu un honnête philistin, faisant ses quatre
repas, se couchant tôt et « dormant fort bien sans gloire. »
sous la chaude influence de l'amour d'Hélène et de Gérard,
le sombre logis du chevalier s'est aussi métamorphosé : les
vieilles maisons où l'on s'aime rajeunissent, et M De
Seigneulles lui−même s'y est senti reverdir ; mais le plus
surprenant effet de ces deux joyeux mariages, c'est qu'ils en
ont déterminé un troisième auquel on ne s'attendait guère,
celui de Finoël. De dépit, le bossu s'est décidé à épouser
l'adroite et coquette Reine Lecomte. Depuis lors tout lui
réussit, il est fort heureux et il a beaucoup d'enfants.
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