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LINDICIBLE



Nous étions assis sur une pierre tombale abandonnée, vieille de trois siècles, par une fin daprès-midi dautomne, dans le vieux cimetière dArkham, et lindicible occupait nos pensées. Les yeux fixés sur le saule géant de ce territoire réservé aux morts, dont les puissantes racines, puis le tronc, avaient presque englouti une dalle indéchiffrable, je métais permis une remarque bien personnelle sur les sucs fétides autant que subtils que linexorable réseau nourricier de larbre devait distiller de la terre séculaire de cet ossuaire; mon ami sétait moqué de ce quil avait appelé des enfantillages et mavait répondu que puisque aucun ensevelissement navait eu lieu en cet endroit depuis plus dun siècle, la terre ne pouvait rien receler que de parfaitement normal. De plus, avait-il ajouté, ma préoccupation constante de ce que jappelais les choses «innommables» et «indicibles» trahissait en moi un esprit fort puéril, non sans rapport avec ma réussite plus que relative dans le métier décrivain que je métais choisi. Jaimais trop terminer mes histoires sur des spectacles ou des bruits qui paralysaient les facultés de mes héros, et leur enlevaient toujours le courage, les moyens ou la force de raconter ce par quoi ils étaient passés. Nous ne connaissons les choses, avait-il dit, que par lintermédiaire de nos cinq sens ou de nos intuitions religieuses et, par conséquent, il est impossible de parler sérieusement dun objet ou dun spectacle que ne peuvent expliquer clairement les définitions solides quoffrent les faits aussi bien que les doctrines admises des théologies  de préférence du reste la théologie congrégationaliste, tout en acceptant les transformations, les adaptations imposées par la tradition ou par sir Arthur Conan Doyle.

Javais souvent partagé de longues heures pâles avec cet ami, Joel Manton, en discussions interminables. Docteur de lEast High School, né à Boston, élevé dans cette ville, il en partageait lindifférence caractéristique et satisfaite de toute la Nouvelle-Angleterre à légard des harmoniques les plus délicats du monde sensible. Selon lui, et cétait le point de vue quil défendait, seules nos expériences normales et objectives ont une signification esthétique, et le rôle de lartiste est moins de susciter des émotions fortes à laide de laction, de lextase ou de la stupeur que dentretenir un intérêt calme et permanent, un jugement sain chez le lecteur à laide de transcriptions exactes et détaillées de la vie quotidienne. Il sélevait tout particulièrement contre mon souci du mystique et de linexpliqué. Car, quoique croyant bien plus que moi, à un certain point de vue, au surnaturel, il refusait de le tenir suffisamment ordinaire et fréquent pour avoir le droit dintéresser le travail littéraire. Quun esprit pût trouver ses joies les plus hautes dans des échappées originales, aux antipodes de la routine de tous les jours, et dans des combinaisons aussi frappantes que neuves de ces images que lhabitude et la lassitude, à force de les faire repasser dans le sillon ébréché et usé de la normale, ont dépouillées de tout élément vivant, voilà qui était impensable pour cet esprit clair, pratique et éminemment logique. Pour lui, toute chose, tout sentiment avait des dimensions, des propriétés, des causes et des effets bien déterminés; et quoiquil eût vaguement conscience du fait que lesprit parfois nourrit des visions et des sensations dune nature beaucoup moins géométrique, classifiable et utilisable, il se croyait justifié à tracer une frontière arbitraire, et à tenir pour quantité négligeable tout ce qui ne peut être vécu et pleinement compris par lhomme de la rue. De plus, il était pratiquement certain que rien ne pouvait être vraiment «indicible». Cela ne lui paraissait pas sérieux.

Quoique parfaitement conscient de la futilité dune discussion sur limaginaire ou la métaphysique en face du solide bon sens dun citoyen normal de nos contrées, quelque chose dans ce décor et dans le moment fit naître en moi une humeur querelleuse plus marquée quà lordinaire. Ces dalles dardoise à moitié délitées, ces arbres patriarcaux, les toits en croupe de la vieille cité, autrefois familière aux sorcières, qui sétendait autour de moi, tout cela se combina pour me pousser à entreprendre la défense de mon travail. Même, je ne tardai guère à lancer mes troupes en territoire ennemi. En vérité, la contre-attaque nétait pas bien difficile, car je savais que Joel Manton, en fait, se souvenait plus quà moitié de mille superstitions de vieilles femmes que toutes les personnes sophistiquées ont oubliées depuis longtemps. Croyance, par exemple, que des agonisants peuvent apparaître subitement de lautre côté du monde, ou que des têtes dautrefois peuvent laisser leur marque sur les vitres à travers lesquelles elles ont regardé pendant toute leur vie. Accorder foi à ces rumeurs dignes de la campagne, insistai-je, attestait sa foi en lexistence de substances fantomatiques sur la terre, différentes de leurs contreparties matérielles bien que liées à elles. Ce qui supposait le droit de croire en des phénomènes inexplicables par les concepts courants; car si un homme mort peut transmettre son image tangible et visible de lautre côté du monde, ou lui faire enjamber le cours des siècles, comment serait-il absurde dimaginer que des demeures abandonnées peuvent être peuplées de choses bizarres mais sensibles ou que les vieux cimetières bruissent de lintelligence terrible et désincarnée des générations disparues? Et comme lesprit, pour pouvoir provoquer toutes les manifestations qui lui sont attribuées, ne peut se plier aux lois qui régissent la matière, pourquoi serait-il grotesque dimaginer des choses mortes douées dune vie psychique et possédant des formes ou des absences de forme qui seraient pour les humains ordinaires foncièrement, terriblement innommables? Le «bon sens», opposé à ces notions, déclarai-je à mon ami non sans quelque chaleur, nest quune méprisable et pitoyable absence dimagination et de souplesse mentale.

Le crépuscule maintenant avait étendu sur nous son manteau dombre, mais ni Joel ni moi néprouvions le besoin ou lenvie darrêter là cette discussion. Manton paraissait toujours aussi insensible à ce que je lui disais, et plus que disposé à me réfuter, animé comme il létait par cette confiance en sa propre opinion, responsable, en grande partie, de sa réussite dans sa carrière denseignant. Et moi, de mon côté, jétais trop certain de ce que javançais pour craindre la défaite. Lobscurité sapprofondissant, les lumières commencèrent à scintiller derrière quelques-unes des fenêtres au loin, mais nous ne bougions pas. Nous étions, soit dit en passant, fort bien assis sur notre tombe, et je savais que mon ami, prosaïque comme il létait, ne sinquiéterait pas de la profonde fissure ménagée dans lantique assemblage de brique, pétri par les racines, qui se trouvait juste derrière nous, non plus que de la dense obscurité que valait à lendroit la proximité dune bâtisse du XVIIe siècle, branlante et déserte, dressée entre nous et la rue éclairée la plus proche. Donc, dans la nuit, près de cette fosse à demi ouverte, et de cette maison sans occupant, nous parlâmes de l«indicible». Et lorsque mon ami eut fini, en riant, de réfuter mes arguments, je lui dévoilai les preuves incroyables sur lesquelles javais bâti la nouvelle qui avait à ce point excité son hilarité.

Ce récit, je lavais appelé «La Fenêtre den haut», et il avait paru dans le numéro de janvier 1922 de Whispers. En nombre dendroits, et surtout dans le Sud et près de la côte Pacifique, on avait dû retirer des stands les exemplaires de cette publication, à la suite de plaintes pusillanimes, mais malheureusement nombreuses. En Nouvelle-Angleterre, on ne sétait pas laissé impressionner; on sétait contenté de hausser les épaules devant ce quon avait appelé mes «extravagances». Tout dabord, avait-on dit, la chose était biologiquement impossible; ce nétait quun de ces contes de vieilles femmes quon se chuchote dans les campagnes et que Cotton Mather avait été assez crédule pour inclure dans ses Magnalia Christi Americana, ouvrage grotesque dailleurs; du reste, les preuves étayant ce récit étaient si faibles et si douteuses que même Mather navait pas osé désigner clairement la localité où était censée sêtre passée cette histoire à donner le frisson. Quant à la suite que javais donnée à ce récit, elle était parfaitement invraisemblable; elle trahissait tout simplement lécrivaillon travaillé par une imagination surchauffée et hanté par la spéculation systématique. Mather avait seulement dit que cette chose était née, mais il fallait vraiment nêtre quun méprisable amateur de sensationnel pour avoir songé à la faire grandir et regarder, la nuit, par les fenêtres des gens, et se cacher dans la mansarde dune maison, en chair et en os, pour que finalement, des siècles plus tard, un être humain la distingue à une fenêtre, et soit par-dessus le marché incapable de décrire ce qui a fait soudain blanchir ses cheveux. Tout cela nétait que de la bouillie pour les chats, et mon ami Manton ne mavait guère caché son avis. Mais je lui racontai ce que javais découvert dans un vieux journal intime tenu entre 1706 et 1723, retrouvé par moi dans des papiers de famille à moins dun mile de lendroit où nous étions assis en ce moment. Je lui dévoilai la réalité indiscutable des cicatrices qui marquaient la poitrine et le dos de mon ancêtre et que décrivait ce journal. Je lui parlai aussi des craintes qui sétaient répandues à cette époque dans la région; les générations se les étaient transmises et je lui parlai de la folie nullement mystique qui avait emporté le jeune homme qui, en 1793, avait pénétré dans une maison abandonnée pour y examiner les traces quil y soupçonnait.

Çavait été une affaire assez horrible  rien détonnant si l«Âge puritain» du Massachusetts fait encore frissonner les étudiants sensibles. On connaît tellement mal ce qui se cachait alors derrière ces apparences  et le peu quon en connaît, cest une purulence hideuse, putride, révélée à la faveur des aperçus vampiriques qui en sont parfois offerts. La terreur, plus que devinée derrière lempire des sorcières, jette un jour horrible sur ce qui peut germer dans le cerveau torturé de lhomme; mais cela nest encore quun détail insignifiant. Il ny avait pas de beauté alors; il ny avait pas de liberté  ce qui nous reste de larchitecture et des objets de la vie quotidienne en ce siècle en témoigne, ainsi que les sermons venimeux de ses prêtres hargneux. Nous savons que ce qui se cachait à lintérieur de cette camisole dacier rouillé, cétait hideur aphasique, perversion sans fin, et diabolisme vrai. Là vraiment se situa lapothéose historique de linnommable.

Cotton Mather, dans son anathème, au démoniaque tome sixième de ses œuvres que personne ne doit lire la nuit tombée, na pas mâché ses mots. Aussi inflexible quun prophète juif, plus ferme dans son laconisme que nul na pu lêtre depuis son temps, il dénonce la Bête qui avait donné naissance à ce qui était plus quune bête et moins quun homme  la chose à lœil douteux  et lêtre pitoyable, hurlant et ivre quon avait pendu parce que lui aussi possédait cet œil incertain. Cela, il le dit sans détour, mais sans laisser toutefois deviner ce qui sest passé par la suite. Peut-être quil nen savait rien, mais peut-être aussi que, le sachant, il na rien osé en dire. Et dautres lont su qui nont rien osé en dire  rien ne donne la raison de ces murmures tenaces, de ce verrou fermant la porte de lescalier menant à la mansarde de cette demeure, demeure dun vieillard sans enfant, brisé, amer, celui qui avait dressé une dalle dardoise vierge près dun tombeau; et pourtant, ce que lon devinait derrière ces faits et légendes assez vagues suffisait à refroidir le sang le plus profond.

Tout se trouvait dans ce journal antique que jai découvert; tous les sous-entendus furtifs, tous les comptes rendus secrets de choses à lœil souillé aperçues derrière des fenêtres par les nuits sombres, ou dans les champs déserts près des bois. Ce quelque chose qui sempara de mon ancêtre dans une sombre allée au creux dun val, qui lui laissa des traces de cornes sur la poitrine et de griffes sur le dos. Et lorsquon examina les empreintes laissées par la chose dans la poussière remuée, on y découvrit les marques mélangées de sabots fourchus et de pattes vaguement anthropoïdes. Un jour, un messager du service postal relata quil avait vu un vieil homme qui pourchassait en criant une chose effrayante, boiteuse et sans nom sur Meadow Hill, aux heures vagues qui précèdent laube, et nombreux furent ceux qui le crurent. Aucun doute, on raconta des choses bien bizarres, par cette nuit solitaire de 1710, sur ce vieil homme sans enfant et brisé, lorsquon lenterra dans la crypte, derrière sa propre maison, en face de la dalle dardoise sans inscription. On ne déverrouilla jamais la porte allant à la mansarde et on abandonna toute la maison comme elle était, vide et redoutée. Et par la suite, chaque fois quon entendait des bruits venant de cette maison, on se parlait tout bas, on tremblait, avec lespoir que le verrou de lescalier tiendrait bon. Puis cet espoir lui-même mourut lorsque lhorreur se manifesta au presbytère; et il ny eut alors aucune âme vivante qui nen portât la marque, vivante ou morte. Petit à petit, au fur et à mesure que les années sécoulaient, la légende pourtant prit les allures dun conte de fées  jimagine que la chose, à supposer quelle eût été vivante, était morte. Le souvenir qui longtemps traîna derrière elle fut atroce, et dautant plus atroce quil était plus secret.

Pendant le cours de mon récit, mon ami sétait enfoncé dans un silence de plus en plus profond, et je vis que ce que je venais de lui raconter avait fait impression sur lui. Il ne rit pas lorsque je me tus, mais dune voix assez sérieuse au contraire me pria de lui donner dautres détails sur le jeune homme qui était devenu fou en 1793, et dont javais fait le héros de ma nouvelle. Je lui expliquai pourquoi ce jeune homme était allé voir cette maison que lon évitait; jajoutai quil ny avait rien détonnant à ce quil sy fût intéressé, puisque aussi bien il croyait que les vitres gardent la mémoire des personnes qui ont longtemps regardé à travers. Ce jeune homme était allé examiner les fenêtres de cette horrible mansarde parce quon lui avait dit que quelquun avait vu des choses derrière; et il en était revenu hurlant et fou.

Manton, pendant que je parlais, resta silencieux, comme réfléchissant, mais petit à petit son tour desprit analytique reprit le dessus. Il dit, pour le plaisir de discuter, quil devait y avoir eu réellement quelque créature inconnue, mais il me rappela quil ny a aucune raison pour que les plus morbides perversions de la nature soient innommables ou indescriptibles aux yeux de la science. Je le félicitai autant de sa clarté desprit que de son entêtement, mais lui fournis alors quelques révélations supplémentaires que javais glanées en allant voir de vieilles personnes. Ces légendes fantomatiques et plus tardives, lui dis-je clairement, faisaient allusion à des apparitions monstrueuses, plus effarantes que tout être organique. Des apparitions de formes bestiales et gigantesques, par moments visibles et en dautres seulement tangibles, flottant dans lair par les nuits sans lune, hantant la vieille maison, la crypte qui se trouvait derrière elle, et les alentours de ce tombeau abrité maintenant par un jeune arbre qui avait poussé à côté de la dalle illisible. Que lêtre qui se trouvait à lorigine de ces apparitions eût jamais éventré ou étouffé une personne humaine, comme laffirmaient des traditions invérifiables, il était difficile de le dire; quoi quil en fût, il avait laissé derrière lui une impression puissante et permanente. Il faisait encore trembler les plus âgés des autochtones; mais les générations plus récentes lavaient pratiquement oublié  peut-être du reste que le souvenir sen effaçait à force de nêtre plus évoqué. Dun autre côté cependant, dans la mesure où lon voulait juger laffaire dun point de vue esthétique, les émanations psychiques des humains pouvant être grotesques et caricaturales, quelle représentation logique pouvait rendre compte dune nébulosité aussi informe et aussi infâme que le spectre dune horreur pernicieuse et inorganique, à soi seul un blasphème putride à légard de la nature? Conçue à partir du cerveau mort dun cauchemar hybride, est-ce quune horreur aérienne de ce genre ne pouvait pas constituer, dans toute sa réalité haïssable, lexquis, latroce «innommable»?

Il devait être fort tard. Une chauve-souris étonnamment silencieuse me frôla, et je crois quelle passa tout près de Manton, car, quoiquil fût noyé dans lobscurité, je le sentis lever le bras. Puis il prit la parole.

«Mais est-ce que la maison où se trouve cette fenêtre et cette mansarde, dit-il, existe toujours, abandonnée?

Oui, lui répondis-je. Je lai vue.

Et est-ce que vous y avez trouvé quelque chose  dans la mansarde ou ailleurs?

Des ossements, sous le toit. Cest peut-être ce que ce jeune homme avait découvert. Il était si sensible quil ne lui en fallait pas plus pour devenir fou. Si ces ossements provenaient tous du même être, ce devait être une folle monstruosité. Çaurait été un crime que de laisser ces débris au jour; je suis revenu plus tard dans cette maison avec un sac et les ai enfouis dans la tombe qui se trouve derrière la maison. Elle présentait une fissure assez large que jai utilisée. Ne vous imaginez pas que jaie agi comme un gamin. Si vous aviez vu ce crâne  il avait des cornes longues de dix centimètres, et en même temps une mâchoire assez proche de la vôtre ou de la mienne.»

Javais réussi. Enfin, je sentais Manton, qui sétait rapproché de moi, frissonner pour de bon. Mais sa curiosité était plus aiguillonnée que jamais.

«Et les vitres des fenêtres?

Il ny en avait plus une seule. Une des fenêtres avait perdu son cadre, aucune des autres navait conservé la moindre trace de vitre; vous savez, ces petits carreaux comme on en faisait autrefois, ces croisillons, avaient déjà disparu en 1700. À mon avis, il y avait plus dun siècle que ces vitres avaient été brisées. Cétait peut-être lœuvre de ce jeune homme dont je vous ai parlé. À condition quil soit monté jusque-là. La légende ne le dit pas.»

Manton réfléchissait.

«Jaimerais bien voir cette maison, Carter. Où se trouve-t-elle? Vitres ou pas vitres, jaimerais bien la visiter un petit peu. Et aussi la tombe où vous avez caché ces ossements, et aussi cet autre tombeau qui ne porte pas dinscription. Tout cela doit être quelque peu terrifiant.

Vous les avez vus avant que la nuit tombe.»

Mon récit avait été plus efficace que je navais cru, car à ces paroles, à cet effet assez innocent, mon ami sauta en lair, sécartant brusquement de moi, et poussa une sorte de cri hoquetant qui traduisait parfaitement son état desprit. Ce fut un cri bizarre, et dautant plus bizarre quon y répondit. En même temps que lécho sen apaisait, jentendis comme un craquement dans lobscurité dense, et compris tout de suite que cétait une fenêtre à croisillons qui souvrait dans la vieille maison qui nous abritait de son ombre. Comme toutes les autres embrasures étaient depuis longtemps sans battants, je sus aussitôt que cétait la fenêtre démoniaque de la mansarde, la fenêtre sinistre et sans vitres qui venait de grincer.

Puis tomba sur nous un courant dair glacé mais violent et délétère, provenant de cette même direction inquiétante, qui fut suivi dun hurlement perçant poussé juste à côté de moi toujours assis sur cette tombe abandonnée et pernicieuse, où dormaient un homme et un monstre en un seul être. Une seconde plus tard, jétais chassé de mon siège macabre par la poussée affolante dune entité invisible mais dune taille qui devait être gigantesque et dune nature impossible à préciser; oui, je fus balayé comme une feuille et je me retrouvai étalé sur le ventre, sur le terreau travaillé par la circulation silencieuse des racines darbres, dans ce cimetière inhumain, tandis que de la tombe elle-même sélevait un vacarme sourd de respirations étranglées et tourbillonnantes, à un point tel que mon imagination peupla aussitôt lobscurité pourtant impénétrable de légions dantesques de damnés informes et impensables. Il y eut comme un maelström dun vent desséchant, glacé, puis comme un fracas de briques et de maçonnerie quon ébranlait; mais heureusement javais perdu conscience avant dêtre en état de me rendre compte de la signification de ces bruits.

Manton, quoique plus petit que moi, possède plus de résistance physique; tous deux nous rouvrîmes les yeux presque au même moment, bien que ses blessures fussent beaucoup plus graves que les miennes. Nos lits se touchaient, et quelques secondes après avoir repris connaissance, nous savions que nous étions au Saint Marys Hospital. Des médecins faisaient un demi-cercle autour de nous, animés dune curiosité intense, avides de réveiller notre mémoire et tout prêts à nous raconter ce qui nous était arrivé. Cest ainsi que nous entendîmes parler de ce fermier qui nous avait trouvés tous les deux dans un champ isolé, de lautre côté de Meadow Hill, à un mile du vieux cimetière, à lendroit où sétait élevé autrefois, paraît-il, un abattoir. Manton avait sur la poitrine deux blessures fort vilaines, avec des coupures et des griffures moins profondes dans le dos. Quoique moins gravement, jétais néanmoins couvert de marques et de contusions dont la nature était inexplicable. On y trouvait même lempreinte dun sabot fourchu. De toute évidence, Manton en savait plus long que moi, mais il ne dit absolument rien aux médecins stupéfaits et passionnés, tant quon ne lui eut pas dit au juste ce que nous avions. Alors il déclara que nous avions été chargés par un taureau vicieux; mais comment aurions-nous pu préciser où lanimal se trouvait?

Quoi quil en soit, quand les médecins et les infirmières nous eurent quittés, je lui soufflai cette question dune voix blanche:

«Mais, Seigneur, Manton, quest-ce que cétait donc? Ces cicatrices  est-ce que cétait ça?»

Et jétais trop épuisé pour sauter de joie lorsquil me répondit à mi-voix, ce qui ne métonna pas tellement:

«Non, cela navait aucun rapport. Cétait partout  une sorte de gélatine  de gelée  et qui pourtant avait des formes  mille formes si horribles… dépassant toute description. Il y avait des yeux  et une souillure… Cétait la fosse, cétait le maelström, cétait labomination ultime. Carter, cétait lindicible!…»
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