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Lombre mystérieuse



I

LE CHEMINEAU DU DESTIN


Sur les bords de la Seine, entre Mantes et Bonnières, presque en face du château des Sablons, dont la silhouette imposante se dessine somptueusement au milieu des frondaisons dun parc immense, un chemineau, au visage ravagé par la fatigue et la misère, examinait dun air sombre un vieux moulin, jeté sur un des bras du fleuve et qui, depuis longtemps abandonné, disparaissait aux trois quarts sous un inextricable fouillis de vigne vierge et de lierre.

Bientôt, un sanglot douloureux secoua la poitrine du vagabond.

Dire que tout cela a été à moi! sécria-t-il. Ma pauvre femme!… mon fils… tout mon passé… tout mon bonheur! Mieux vaudrait en finir tout de suite… Mais je nai pas le droit de me tuer. Jai mon fils à sauver… Mon fils!… Allons, courage!… Il le faut… Oui, courage!!!

Après avoir enveloppé dun regard noyé de larmes ce coin agreste qui éveillait en lui de si poignants souvenirs, linconnu traversa la route, sarrêta devant une grille monumentale dont les dorures étincelaient sous les rayons dun clair soleil de juin et se mit à contempler, à travers les barreaux, avec une sorte davidité farouche, les allées aux cailloux fins, les pelouses émaillées de fleurs rares, les belles statues toutes blanches, et la demeure vraiment princière devant laquelle, dans un vaste bassin de marbre, des cygnes nageaient majestueusement, parmi le jaillissement svelte et continu dun jet deau digne du palais de Versailles.

Au lointain, cétait le murmure dun orchestre au rythme enveloppant et tendre; et dans lintervalle des bosquets, des couples, tout de jeunesse et délégance, tournoyaient enlacés en une danse de printemps et damour.

Les larmes du chemineau sétaient séchées.

Maintenant, ce nétait plus du désespoir que reflétaient ses yeux… cétait une haine grandiose, superbe, qui donnait à ses traits une expression de noblesse en même temps que de mystère et le faisait ressembler à quelque envoyé du destin venu pour troubler la fête.

Un homme dun certain âge, à la barbe et aux cheveux blancs, dallure distinguée, mais dapparence frêle et délicate, sapprocha, demandant au vagabond, sur un ton de bienveillante pitié.

Que voulez-vous, mon brave?

Parler au banquier Favraux.

M.Favraux est très occupé… Je suis son secrétaire… et je puis peut-être…

Tirant de sa poche une pièce dargent, Vallières la tendit au vagabond qui protesta aussitôt avec une énergie farouche:

Je ne demande pas laumône… je vous répète quil faut que je parle à M.Favraux.

Comprenant quil se heurterait à une volonté inébranlable, Vallières sen fut rejoindre le banquier.

À lécart de ses invités, dans un discret berceau de verdure doù lon apercevait un panorama splendide auquel, presque au premier plan, le vieux moulin aux trois quarts ruiné ajoutait une note charmante et pittoresque, Favraux se penchait amoureusement vers une fort jolie personne à la mise très simple et au maintien réservé.

Monsieur…, annonça le secrétaire, il y a devant le portail un homme que je ne connais pas, et qui insiste vivement pour vous voir.

Avec un geste dimpatience, M.Favraux dont la maturité robuste, la sobre élégance, le visage glabre et le regard dacier en faisaient le prototype de nos grands marchands dor modernes, demanda sèchement:

Quel est cet individu?

Un chemineau… monsieur.

Un chemineau!… et cest pour ça… que vous me dérangez?

Ce malheureux paraît très excité; et jai craint quil ne se livrât à quelque extravagance.

À ces mots, un nuage rapide passa sur le front du banquier… Puis, tout en enveloppant dun regard de passion violente la très séduisante créature qui se trouvait près de lui, il fit dune voix dont il sefforçait datténuer la rudesse naturelle:

Vous permettez… ma chère amie?

Je vous en prie…, répliqua la jeune femme en baissant avec modestie ses yeux quelle avait noirs et profonds.

Favraux, accompagné par son secrétaire, savança dun pas résolu vers le portail, devant lequel le vieil inconnu attendait, et tout de suite, arrogamment, il interpella:

Que me voulez-vous, bonhomme?

Jetant à terre son chapeau de feutre jauni par les intempéries et découvrant un visage torturé par la plus atroce des douleurs, le chemineau sécria:

Vous ne me reconnaissez pas?

Je ne vous ai jamais vu!

Je suis Pierre Kerjean.

Pierre Kerjean! répéta le banquier, qui ne put réprimer un léger tressaillement.

Allons, continuait le vagabond, rappelez-vous, monsieur Favraux… Jétais jadis un honnête homme… Je possédais, tout près dici, de lautre côté de la route, un moulin, quelques terres. Je vivais heureux, avec ma femme et mon enfant… Un jour, vous êtes arrivé dans le pays… Vous avez acheté cette propriété des Sablons… Pour agrandir vos domaines, vous mavez demandé de vous vendre mon bien… Séduit par la somme importante que vous me proposiez, je vous ai cédé… Puis, endoctriné par vos belles paroles, je vous ai confié mon argent… Alors, non seulement vous mavez ruiné, mais vous êtes cause que je me suis laissé entraîner, moi un brave homme, à des spéculations hasardeuses et même à des actes malhonnêtes… Seulement, je nai pas eu autant de chance que vous… Je me suis fait prendre… tout de suite… cétait fatal!… Jai été condamné à vingt ans de travaux forcés… Ma femme est morte de douleur et de honte… Et je ne suis sorti du bagne que pour apprendre, à la mairie de ce village, que mon fils, laissé seul, livré à lui-même, était devenu un scélérat!…

Et après? bravait insolemment le banquier qui sétait ressaisi.

Je ne vous réclame pas dargent…, poursuivit le vieux. Je ne veux même pas me venger… Jexige simplement que vous maidiez à retrouver mon fils et à le sauver!

Je ne sais pas ce que vous voulez dire…

Tu ne sais pas! rugit le chemineau en avançant le poing à travers les barreaux… Tu es donc encore plus misérable que je ne le pensais?

Si vous avez des droits à faire valoir, adressez-vous à la justice.

La justice! ricana lex-forçat. Ah! je la connais, la justice! Pendant vingt ans, elle a fait de moi un damné, tandis que toi, le vrai, le principal coupable, tu continuais à tenrichir avec le bien des autres, accumulant sur ton passage toutes les ruines et tous les désastres! Et quand je viens te réclamer un peu de pitié… tu me dis de madresser à la justice! Tu veux donc mécraser jusquau bout?… Ah! cest lâche! cest abominable! Puisquil en est ainsi, le peu de temps qui me reste à vivre, je veux le consacrer à te haïr! Oui, chaque jour et à chaque heure, tu me verras me dresser devant toi, reproche vivant de tes crimes et de tes infamies!… Tu mentendras te crier: «Tu nes quun voleur et un bandit!»

Tandis que Favraux, haussant les épaules dun air méprisant, séloignait de la grille, et que Vallières avec des paroles pleines de mansuétude et de pitié sefforçait de calmer la colère du vieux Kerjean, celui-ci eut un dernier rugissement:

Sois maudit, banquier Favraux, sois maudit à jamais!

Puis, ramassant son chapeau et remontant sa besace, il reprit sa route… tout en grinçant entre ses dents:

Je me vengerai… oui… je me vengerai!

Cet effort lavait brisé…

À peine eut-il parcouru un demi-kilomètre, quil dut sarrêter… Seffondrant sur un tas de pierres, laissant tomber près de lui son sac et son bâton… la tête entre les mains, il se mit à pleurer, évoquant comme à travers un lointain brouillard les années heureuses… hélas… si vite envolées!

Tout à coup, Kerjean tressaillit…

Le grondement rapproché dune automobile venait de lui faire redresser la tête.

Un cri rauque lui échappa:

Favraux!

Sur le siège dune luxueuse 40 HP, au volant, à cinquante mètres de lui, le vieux Kerjean venait de reconnaître son ennemi.

Alors, affolé de la haine la plus terrible qui eût jamais ulcéré un cœur, il sélança vers la voiture, en clamant, les bras tendus en avant:

Canaille! Canaille!

Le malheureux, happé par une des ailes du véhicule… tomba sous les roues… tandis que le banquier, qui navait même pas appuyé sur la pédale de frein… continuait son chemin, sans sinquiéter le moindrement de celui quil venait décraser et quil laissait sur la route blanche, déserte, et bientôt tachée dune mare de sang.

Presque aussitôt… le vieux Kerjean rouvrit les paupières.

Il eut encore la force de se soulever et dapercevoir au loin, dans un nuage de poussière, lauto qui emportait son bourreau, son assassin…

Le regard vitreux, la bouche tordue en un spasme suprême, il retomba en arrière, le visage tourné vers le ciel, et râlant en un cri dagonie:

Dieu te punira!… Dieu te punira!…


II

LE MESSAGE MYSTÉRIEUX


Dans son merveilleux cabinet de travail du plus pur Empire qui occupait le rez-de-chaussée entier de laile principale du château des Sablons, le banquier Favraux, toujours matinal, était déjà depuis plus dune heure au travail, lorsquon frappa discrètement à la grande porte à deux battants qui donnait dans lantichambre.

Entrez…, fit le banquier, sur un ton de légère impatience.

Mais aussitôt, son visage séclaira.

La jolie femme brune, avec laquelle il causait si intimement la veille, savançait, tenant à la main un adorable garçonnet de cinq ans, véritable ange blond, que lon eût dit échappé dune fresque du Dominiquin ou dAndréa del Sarto…

Lenfant, tout de suite, se précipita vers le financier, et, sautant familièrement sur ses genoux, il sécria:

Bonjour, bon-papa!

Bonjour… Jeannot! répondit Favraux qui, après avoir embrassé le petit, le posa à terre, tandis que ses yeux, brillants de désir, cherchaient ceux de linstitutrice.

Tandis que le bambin se précipitait vers une des larges fenêtres qui donnaient sur le parc, Favraux, avec laccent de la passion la plus intense, murmura à la jeune femme qui semblait fort troublée:

Marie, comme je vous aime!

Monsieur…

Je vous adore, et je veux… Oui, je veux que vous soyez à moi.

Votre maîtresse, jamais!

Et ma femme?

Monsieur Favraux…

Aussitôt après le mariage de ma fille…, murmurait le banquier.

Mais une voix féminine demandait doucement de lautre côté de la porte:

Puis-je entrer, père?

Mais oui, maman chérie, répliqua spontanément le bambin en quittant la fenêtre.

Une jeune femme, radieusement jolie, au regard très doux, mais un peu triste, apparut sur le seuil, dans un seyant costume damazone qui faisait valoir ses lignes toutes de grâce harmonieuse et de frêle souplesse:

Bonjour, Jacqueline, lança froidement Favraux.

Bonjour, père…, répondit la fille du banquier, en savançant vers lui et en lembrassant avec une visible expression de craintive déférence.

Tu montes à cheval ce matin? interrogea Favraux.

Oui…, répliqua Jacqueline… Je men vais faire un tour en forêt avec M.dela Rochefontaine.

À ce nom, le petit Jean qui sétait emparé de la main de sa mère interrogea naïvement:

Dis, maman… cest vrai que je men vais avoir un nouveau papa?

Mais oui…, répondit la jeune femme, en rougissant légèrement.

Comment faudra-t-il que je lappelle?…

Père…

Est-ce quil est aussi riche que bon-papa Favraux?

Jacqueline, doucement, grondait:

Mon chéri, ce sont des questions que ne doivent jamais poser les enfants bien élevés… Allons, va… mon petit… va prendre ta leçon avec MlleVerdier; et tâche, surtout, dêtre bien sage et bien obéissant.

Oui, maman… je te le promets.

Lenfant sen fut avec son institutrice, tandis que Jacqueline soupirait tout en le regardant séloigner, avec cette expression de tendresse divine et dorgueil souriant qui nappartient quaux mères:

Cher petit ange… comme jaurais voulu me garder toute à toi!

Allons, bon! sursauta Favraux avec nervosité… Te voilà encore avec tes idées ridicules…

Père… vous mavez mal comprise… Laissez-moi vous expliquer…

Tu ne sais pas ce que tu dis! Tu es stupide, ma fille… stupide!

À cette phrase lancée brutalement, Jacqueline avait baissé le front, tandis que la tristesse grandissait sur son visage.

Cest quau milieu de tout le luxe qui lentourait, Jacqueline navait jamais été heureuse…

Dabord, elle avait perdu très tôt sa mère, personne timide, effacée, que Favraux avait épousée aux heures difficiles et qui était morte écrasée par la fortune comme dautres sont vaincus par la misère.

Puis, au sortir du couvent, son père qui, dans son égoïsme féroce, avait froidement résolu de se servir de sa fille comme dun nouvel instrument de fortune, la mariait à un jeune ingénieur, Jacques Aubry, dépourvu de tout argent mais dénué de tout scrupule et doué du véritable génie des affaires…

Favraux, qui lavait discerné entre tous, comptait en faire mieux que son associé, cest-à-dire son complice. Mais au bout dun an, Aubry périt dans un accident dautomobile, au cours dun voyage détudes en Amérique pour le compte de son beau-père… Jacqueline, désireuse déchapper à une tutelle dont elle avait déjà senti toute lamertume, résolut de se consacrer entièrement à son enfant. Pendant plusieurs années, le banquier, absorbé en de nouvelles et formidables besognes, ne parut pas disposé à contrecarrer le désir de Jacqueline.

Mais, un jour, ayant senti la nécessité de pénétrer dans le monde aristocratique qui, jusqualors, lui était impitoyablement fermé, il attira fort habilement chez lui un jeune gentilhomme royalement fauché, mais en possession de toutes les relations dont le marchand dor avait besoin pour grandir encore sa clientèle.

En quelques semaines, avec le despotisme dun tyran devant lequel tout sincline, Favraux bâcla ce mariage, imposant ainsi une seconde fois sa volonté à la pauvre jeune femme; et celle-ci, comme la première fois, courba le front devant cette autorité de fer qui lui était toujours apparue comme une force de la nature.

Maintenant, en face de ce père qui navait jamais été pour elle quun tyran, elle seffrayait déjà de lui avoir laissé entrevoir un peu du secret douloureux de son cœur; et elle allait sen excuser dans toute la timidité de son âme fragile et douce… lorsque le sifflet dun tube acoustique retentit.

Voici mon secrétaire, dit Favraux à sa fille. Cest lheure du courrier… laisse-nous, et va faire ta promenade… Va! et tâche dêtre un peu gaie ce matin au déjeuner.

Au revoir, père.

Au revoir!

Jacqueline se retira toute dolente, mais soumise et résignée.

Comme elle passait devant Vallières qui venait dapparaître et seffaçait respectueusement devant elle, le banquier lui lança:

Mes amitiés au marquis!…

Une fois seul avec son secrétaire, il fit en baissant la voix:

Et cette affaire du chemineau, vous en êtes-vous occupé?

Oui, monsieur.

Ah! eh bien?

Vallières, dun ton posé, expliqua:

Jai acquis la certitude que personne ne vous soupçonnait dêtre lauteur involontaire de ce regrettable accident.

Je préfère cela.

Quant à Kerjean, quelque temps après votre passage, il a été relevé par des paysans qui lont transporté dans une charrette à Mantes, à la clinique du docteur Gortais.

Il na rien dit, au moins?

Non, monsieur, et il ne dira rien.

Il est mort?

Cette nuit, il est entré dans le coma, sans avoir repris connaissance; et tout à lheure, quand jai quitté la clinique, il ne donnait plus signe de vie.

Allons, tout va bien!

Et, désignant le volumineux courrier quun valet de pied apportait sur un plateau dargent, Favraux sécria:

Maintenant occupons-nous de choses un peu plus intéressantes.

Tandis que le domestique se retirait, le banquier, semparant dun coupe-papier, commençait à dépouiller sa correspondance lorsque son attention fut attirée par une grande enveloppe jaune sur laquelle une adresse était tracée dune écriture bizarre, aux caractères gothiques et tourmentés:

Au banquier Favraux

château des Sablons, près Mantes

(Seine-et-Oise)

Urgente Personnelle



Le père de Jacqueline, quelque peu intrigué, décacheta aussitôt lenveloppe et lut à haute voix:

Non content de ruiner et de déshonorer les gens, il faut encore que vous les assassiniez. Je vous donne lordre, pour expier vos crimes, de verser la moitié de votre fortune à lAssistance publique. Vous avez jusquà demain soir, dix heures, pour vous exécuter.

Le mystérieux message était signé dun seul nom tracé en grosses lettres rouges et suivi dun point dexclamation qui ressemblait à une larme de sang:

JUDEX!



Judex! Judex!… répéta Favraux tout surpris…

Cest un mot latin qui signifie «Justicier», traduisit le secrétaire.

Oui, oui, je sais.

Et le banquier, dun air quil voulait rendre méprisant, grommela entre ses dents:

Quest-ce que cela veut dire?


III

LE MARCHAND DOR


Maurice-Ernest Favraux était un de ces caractères qui, soit quils choisissent le bien, soit quils optent pour le mal, deviennent fatalement un très grand homme ou une immense fripouille.

Favraux avait choisi la seconde route, uniquement parce quelle devait lui permettre datteindre plus facilement et plus rapidement le but vers lequel le portaient ses appétits effrénés.

Il y avait marché à pas de géant.

Fils de modestes négociants du Havre, qui sétaient saignés aux quatre membres pour lui donner une instruction solide et complétée par plusieurs séjours à létranger, il se dit quil ny avait plus guère quà la Bourse que lon peut faire une fortune rapide et brillante.

À dix-huit ans, petit employé dans un établissement de Crédit, à vingt-cinq ans commis principal chez un agent de change, à trente, grâce à lapport de capitaux importants dont la source était toujours demeurée mystérieuse, il fondait, boulevard Haussmann, la Banque moderne de lIndustrie et du Commerce qui, sous son impulsion vigoureuse, ne tarda pas à prospérer de la façon la plus éclatante.

Dune audace inouïe, dune souplesse extraordinaire, doué dune formidable puissance de travail et dune force de persuasion incomparable, le marchand dor avait toujours été assez habile, tout en manœuvrant sans cesse en marge du code, pour ne pas se mettre en défaut contre la loi.

Écrasant impitoyablement ceux qui le gênaient, sacrifiant sans vergogne tous ses complices devenus compromettants ou inutiles, sachant acheter sans marchandage les concours précieux et les silences indispensables, Favraux navait pas tardé à se créer dans le marché mondial une situation financièrement et moralement inexpugnable.

Et cétait en plein triomphe, à la veille de la véritable apothéose quétait pour lui le mariage de sa fille avec le marquis de la Rochefontaine, que venait le surprendre le message mystérieux de Judex.

Oui… quest-ce que cela veut dire? répétait-il. Est-ce que par hasard cette étrange missive aurait quelque rapport avec mon aventure dhier?…

«Pourtant, personne nest au courant… et vous venez de me dire vous-même, mon cher Vallières, que le vieux Kerjean navait pas pu parler. Reste Martial, mon chauffeur… Mais je suis sûr de lui; il mest très dévoué. Il tient beaucoup à sa place… en tout cas, sil voulait me faire chanter, ce garçon qui sait à peine lire et écrire nirait pas choisir ce pseudonyme latin de Judex.

Évidemment, approuvait le secrétaire.

Par conséquent, concluait Favraux, ce nest quune mauvaise plaisanterie à laquelle jaurais bien tort de marrêter.

Puis, il ricana:

Fichtre, il va bien, ce cher monsieur Judex!… La moitié de ma fortune à lAssistance publique!… Dites-moi, Vallières, vous qui êtes au courant de la plupart de mes affaires, vous ne soupçonnez pas qui pourrait bien être lauteur de cette mystification?

Ma foi non! déclara le secrétaire. Cest bizarre tout de même!

Allons…, sécria le banquier en affectant un calme parfait… Voilà bien du temps perdu pour des bêtises. Au travail!

Avec une grande tranquillité apparente, Favraux reprit le dépouillement de son courrier, dictant les réponses à son secrétaire dune voix toujours impérieuse, mais où, par instants, il y avait un peu de tremblement, indice dune sourde et vague inquiétude.

Quand il eut terminé, tandis que Vallières se retirait dans son bureau pour rédiger les réponses, le marchand dor devenu tout à coup inquiet, nerveux, laissa échapper dune voix angoissée:

Cest égal! je donnerais bien dix mille francs pour savoir ce que cest que ce Judex!

*

* *



Quels navaient pas été la joie et lorgueil de M.Cocantin, le récent héritier et successeur de M.Ribaudet, directeur de lAgence Céléritas, 135, rue Milton, en voyant entrer dans son bureau, M.Favraux, lun des rois de la Finance européenne!

Mais, bien plus grande encore fut sa surprise lorsque le banquier, sur ce ton bref, hautain, qui le caractérisait, lui déclara:

Monsieur, jai eu plusieurs fois loccasion de demander à votre prédécesseur certains renseignements confidentiels… Jai toujours été très satisfait de ses services. Jespère quil en sera de même avec vous.

Et, tendant au détective privé le message de Judex, Favraux ajouta:

Je viens de recevoir cette lettre. Jai la conviction quelle est lœuvre dun mauvais plaisant. Mais comme je naime pas que lon se moque de moi, je vous prie de faire limpossible pour en démasquer promptement le signataire; car je tiens à lui prouver quon ne sattaque pas impunément à un homme de mon envergure.

Cher monsieur, répliqua Cocantin, ravi de laubaine, veuillez me confier ce papier.

Et, avec lardeur dun débutant, il déclara dun air de confiance présomptueuse:

Je me fais fort… avant vingt-quatre heures, détablir lidentité de votre mystérieux correspondant.

Je vous remercie.

Où devrai-je, monsieur, vous faire parvenir le résultat de mon enquête?

Demain, je ne quitterai pas mon château des Sablons, où je donne le soir un grand dîner… Peut-être pourrez-vous me téléphoner?

Oh! pas de téléphone, monsieur, je vous en prie!

«Si la prudence est la mère de la sûreté, le téléphone est lennemi de la police. Je viendrai donc vous apporter moi-même le fruit de mes recherches.

Cest entendu.

Lorsque le lendemain, à deux heures précises, le directeur de lAgence Céléritas arriva au château des Sablons, il fut immédiatement introduit dans le cabinet du banquier.

Celui-ci lattendait avec une certaine impatience.

En effet, depuis quil avait reçu cette lettre signée Judex, bien quil sefforçât de réagir avec son énergie habituelle, Favraux ne cessait de sentir grandir en son esprit la sourde et instinctive inquiétude qui sétait emparée de lui aussitôt que son regard sétait arrêté sur lenveloppe.

Bien des fois, il avait reçu des missives anonymes contenant de pareilles menaces… Et toujours, en haussant les épaules, il les avait jetées au panier, sans y prêter la moindre attention.

Pourquoi celle-ci lui causait-elle une impression aussi désagréable? Pourquoi, involontairement, tremblait-il chaque fois que ses doigts rencontraient létrange papier?

Pourquoi… rien que ce mot «Judex», suffisait-il à le plonger dans un trouble tel quil nen avait jamais ressenti?

Le banquier avait beau faire appel à toute sa raison, analyser les sensations qui lagitaient, interroger sa mémoire, quil avait prodigieuse, il nobtenait de lui-même aucune explication plausible, aucune réponse satisfaite… Et malgré tous ses efforts pour se dégager de cette hantise pénible, de cette obsession qui finissait par devenir douloureuse, il se sentait de plus en plus gagné, envahi par une sorte de mystère, inexplicable autant quinattendu.

À chaque instant, sans quil le voulût, il se surprenait en train de murmurer:

Judex… Judex… quest-ce que cela veut dire?…

Il avait limpression quun poids très lourd pesait sur ses épaules et quil en serait ainsi tant quil naurait pas déchiffré cette énigme.

Aussi, lorsquil vit apparaître Cocantin, une lueur despoir brilla en ses yeux. Et ce fut avec un accent de cordialité sympathique quil interrogea.

Eh bien, monsieur Cocantin, avez-vous quelque chose de nouveau à me raconter?

Le détective privé, qui navait pas découvert le plus petit indice capable de le mettre sur le chemin de la vérité, se crut cependant obligé de bluffer.

Vous pouvez être tranquille, cher monsieur, absolument tranquille… Dans vingt-quatre heures, et même avant, jaurai certainement démasqué ce Judex.

Mais un valet de pied apportait le courrier de laprès-midi.

Et le détective se préparait à se retirer lorsquil vit le banquier, visiblement troublé, se dresser dun seul mouvement, et ordonner dun accent impératif à son domestique qui se retirait:

Quon me laisse seul avec monsieur, et que personne ne me dérange.

Cocantin venait de constater que Favraux tenait dans ses mains une grande enveloppe jaune semblable à celle qui contenait le premier message de Judex.

Le banquier la décacheta nerveusement.

Puis il lut, scandant chaque mot, chaque syllabe:

Si ce soir avant dix heures, vous navez pas versé à lAssistance publique la moitié de votre fortune mal acquise, ensuite, il sera trop tard. Vous serez impitoyablement châtié.

JUDEX!

Cocantin crut devoir souligner en un sourire gouailleur:

La plaisanterie continue.

Mais moi, gronda le banquier en fronçant les sourcils, je trouve quelle a suffisamment duré!…

Ne vous fâchez pas… monsieur Favraux…, suppliait Cocantin… Le coupable est peut-être plus près dici que nous le pensons. Je vais me livrer tout de suite à une inspection très sérieuse de votre maison et de ses alentours. Et je ne doute pas un seul instant que ce sinistre farceur ne tombe bientôt en mon pouvoir.

Cocantin, qui avait placé la seconde missive de Judex dans son portefeuille, à côté de la première, sécria, en regardant dun air protecteur le grand financier dont les yeux brillaient dune flamme sombre:

Rassurez-vous, monsieur… je veille!

Demeuré seul, le banquier se laissa tomber sur son fauteuil comme sil eût été frappé dun mal soudain ou saisi dune profonde épouvante.

Cest que depuis un moment, il voyait devant ses yeux, et sans pouvoir sen débarrasser, lénigmatique signature, les lettres rouges, le mot terrible… Judex!… Judex!… que suivait le point dexclamation sanglant et si ressemblant à une étrange et lancinante menace!

Le financier évoquait toutes les ruines quil avait accumulées autour de lui, tous les désastres qui avaient marqué chacune de ses ascensions vers la fortune, tous les cadavres quil avait laissés sur son chemin!

En proie à une terreur irrésistible, il se sentait envahi par lintuitif pressentiment quil ne sagissait plus, ainsi quil lavait cru dabord, dune de ces farces stupides, comme en inventent les envieux ou les mauvais plaisants… mais dun danger terrible qui lenveloppait peu à peu dune atmosphère de mystère et de mort…

Et cette question angoissante, terrible, se posa à son esprit:

Si cétait vrai?… Si réellement, parmi mes victimes, lune delles se relevait… furieusement, implacablement révoltée… et me déclarait dans lombre une guerre atroce et sans merci? La moitié de ma fortune! songeait Favraux, dans le désarroi de tout son être… La moitié de ma fortune!… Si je cède, je suis perdu! Tout le reste y passera!… Non, non! cest impossible… Je ne veux pas!… Et pourtant!…

Alors il eut limpression affreuse quune main invisible le serrait à la gorge cherchant à létouffer, à létrangler…

Un cri rauque lui échappa:

Marie!

Limage de la jeune institutrice aux yeux noirs, dun noir denfer venait de lui apparaître en une vision de volupté indicible.

À la pensée de la femme tant désirée, il se ressaisit.

Céder à une pareille injonction, se dit-il, ce serait une lâcheté, une folie! Si vraiment cet ennemi existe… mieux vaut lattendre de pied ferme… accepter le défi… engager la bataille.

Galvanisé par sa passion pour Marie Verdier, brave de toutes ses luttes passées, audacieux de tous les crimes impunis, conscient de la force indomptable que lui donnaient à la fois sa puissance acquise et sa volonté victorieuse, il sécria:

Maintenant, je ne te crains plus et jaccepte la lutte!… Eh bien, à nous deux, Judex!… Qui que tu sois, nous verrons bien si tu es de taille à mabattre.


IV

ET LORSQUE DIX HEURES SONNÈRENT


Les salons du château des Sablons, ornés à profusion des fleurs les plus belles, tout étincelants de lumière et dor, regorgeaient de lélégante cohue que le marchand dor avait cru devoir inviter aux fiançailles de sa fille.

Amaury de la Rochefontaine, superbe, magnifique et rayonnant de bonheur, ne quittait pas sa fiancée.

Jacqueline, qui ne songeait quà son fils adoré, écoutait dune oreille distraite les paroles toutes de tendresse enveloppante que lui prodiguait le beau marquis.

Quant au banquier, il allait dun groupe à lautre, recevant les félicitations de ses invités, plastronnant suivant son habitude, lançant de temps en temps un coup dœil rapide vers MlleVerdier à laquelle il avait dû faire doucement violence pour quelle assistât au dîner.

La jeune institutrice se tenait modestement à lécart, comme si elle seffrayait de se trouver au milieu dun monde trop brillant pour elle…

Favraux semblait avoir complètement oublié les menaces de Judex, lorsque Cocantin, qui, impeccable dans son frac de soirée, sétait mêlé aux invités, sapprocha du banquier.

Prenant un air solennel, il lui murmura à loreille, sur un ton dénigmatique importance:

Tout va bien!

La vérité était que le détective avait en vain fouillé le château de la cave au grenier, exploré les communs et les dépendances, sondé les buissons les plus épais du parc; il navait absolument rien trouvé… sauf Favraux… qui, à labri dun épais berceau de verdure, échangeait avec MlleMarie les plus tendres propos.

Cocantin neut dailleurs pas le temps de bluffer davantage.

Une porte souvrait à deux battants, laissant apercevoir un majestueux maître dhôtel, qui lança dune voix sonore:

Monsieur est servi!

Les convives pénétrèrent dans la superbe salle à manger du château où les attendait une table merveilleusement décorée.

Dans cette atmosphère toute de plaisir et de bonne chère, promptement la conversation devint brillante, animée…

Par instants, un éclat de rire féminin, sonore comme un choc de cristal, dominait le ronronnement actif des bavardages emmêlés…

Compliments, potins, critiques, médisances allaient leur train habituel…

Dans un salon voisin un orchestre égrenait en sourdine tout un chapelet de valses lentes… lorsque Favraux se leva, la coupe à la main, pour porter le toast dusage.

La pendule monumentale fixée à lun des panneaux de la salle marquait exactement dix heures moins deux minutes.

Le silence sétablit non sans peine.

Puis, dune voix quelque peu altérée, et dont les circonstances expliquaient lémotion, Favraux commença:

Mesdames, messieurs, permettez-moi de vous proposer la santé de ma fille, MmeJacqueline Aubry, et du marquis Amaury de la Rochefontaine.

Un murmure approbateur circula dans lassemblée.

Favraux continuait:

Cest avec une joie dautant plus grande quelle se manifeste au milieu de vieux amis, que je vous exprime, mon cher Amaury, ainsi quà toi ma chère enfant, tous les vœux de bonheur que je forme…

Soudain, le banquier sarrêta comme si la parole lui manquait.

Cest quinstinctivement ses yeux venaient de se porter vers lhorloge et de constater que les aiguilles touchaient presque à lheure fatidique annoncée par Judex…

Alors le père de Jacqueline se rappela leffroyable menace.

Une angoisse indicible le secoua dun frisson mortel.

Toute son énergie, toute son audace labandonnèrent en une seconde; car il se dit de nouveau:

Si cétait vrai? Si, en ce moment même, la main de ce justicier inconnu allait sappesantir sur moi?

Cependant, il luttait encore…

Avec une force contrainte, dun ton nerveux, saccadé, il voulut reprendre, sadressant aux jeunes mariés:

Oui, tous les vœux que je forme pour votre bonheur.

Mais les mots sétranglèrent dans sa gorge…

Une sueur froide apparut à ses tempes… Un tremblement convulsif agita ses mains… Pour dissimuler son trouble, il porta à ses lèvres la coupe de champagne quil vida dun trait.

Dix heures sonnaient à lhorloge.

Alors, le visage de Favraux se contracta en une convulsion hideuse…

Sa coupe lui échappant des mains se brisa sur la table…

Par trois fois, il battit lair de ses bras affolés, et tandis quun râle effrayant séchappait de sa gorge, il seffondra abattu, foudroyé.

Judex avait tenu parole!

En un tumulte indescriptible, on se précipite au secours de Favraux qui ne donne plus signe dexistence.

On le transporte au salon; on létend sur un canapé. Malgré tous les soins qui lui sont prodigués, on ne peut le rappeler à la vie…

Un médecin, ami de la famille, qui assiste au dîner, constate que le financier a succombé à une embolie…

Jacqueline, que son fiancé, ainsi que Vallières ont en vain essayé darracher à ce triste spectacle, Jacqueline obligée de se rendre à lhorrible évidence, sécroule à genoux, sanglotant éperdument auprès du corps de son père, tandis que Marie Verdier, linstitutrice du petit Jean, dun regard où se lit à la fois lamertume et lépouvante, contemple, dissimulée derrière une tenture, le cadavre du marchand dor dont le faciès conserve dans la mort un atroce rictus de mystérieuse terreur, de surhumaine épouvante!…


V

JACQUELINE


Cocantin, qui sétait empressé de quitter le château en emportant les deux lettres de Judex, était rentré chez lui littéralement affolé.

Pour mes débuts, se disait-il, en voilà une histoire! Que dire? Que faire! Je ne sais plus, moi!… Cest effrayant! Jen suis malade!

Le fait est quil y avait de quoi bouleverser un homme qui, trois semaines auparavant, menait une vie des plus joyeuses en même temps que des plus banales, et que rien, dailleurs, ne prédisposait au métier de détective.

En effet, jusquà lâge de quarante ans, Cocantin avait vécu dune rente assez rondelette que lui faisait son oncle, le sieur Ribaudet, fondateur-directeur de lAgence Céléritas.

Il avait partagé son existence entre deux passions: les femmes et Napoléon.

Il va de soi que la première lui avait coûté infiniment plus cher que la seconde.

Lhéritage Ribaudet était venu fort à propos pour le tirer dembarras. Mais loncle ayant exigé par testament que son neveu lui succédât effectivement dans ses fonctions, Prosper Cocantin avait été forcé, presque à son corps défendant, de prendre du jour au lendemain la direction de lagence.

Et voilà que, pour sa première affaire, il tombait sur le drame le plus déconcertant et le plus redoutable que lon pût imaginer!

Si jallais, se disait-il, raconter tout à la police, à la grande, à la vraie, à la seule qui devrait exister!

Mais, au moment de sortir, il se ravisa.

Voyez-vous quà la Préfecture, on me prenne pour le complice de Judex… ou pour Judex lui-même! Le mieux pour moi est de garder le silence sur cette ténébreuse affaire. Cest dit: je me tairai!

Il crut avoir retrouvé le calme et la paix… Mais pas du tout! Pendant deux jours, il lutta contre la hantise de Judex… Pendant deux nuits, il ne cessa dêtre en proie aux cauchemars les plus terrifiants…

Afin déchapper à cette obsession, Cocantin se préparait à déchirer en tout petits morceaux les deux lettres auxquelles commençait à trouver une sorte de parfum diabolique, lorsquil songea:

Favraux avait une fille… Ai-je le droit de la laisser dans lignorance des circonstances si troublantes qui ont précédé la mort de son père?

Fort perplexe  car cétait un très honnête garçon , il continuait à contempler les deux messages, lorsquil releva la tête.

Lentement, son regard se dirigea vers le buste de Napoléon placé sur le haut dun cartonnier; et le détective malgré lui se demanda:

Queût-Il fait à ma place?

La réponse ne se fit pas longtemps attendre… Cocantin venait davoir limpression que la voix du maître vibrait à ses oreilles, lui lançant impérieusement cet ordre:

Préviens la famille!

Le directeur de lAgence Céléritas navait plus quà obéir… Quelques heures après, il arrivait au château des Sablons et faisait prier MmeAubry de bien vouloir lui accorder un entretien confidentiel au sujet dune affaire très grave et très urgente.

Bien que Jacqueline, qui venait dassister à lenterrement de son père, fût toute brisée de chagrin et démotion, elle consentit à recevoir le détective qui, après sêtre incliné respectueusement devant elle, attaqua:

Madame, je vous demande pardon de venir vous troubler dans votre peine. Mais, en possession dun secret de famille qui vous intéresse tout particulièrement, jai compris que je navais pas le droit de garder le silence.

Puis, avec la plus complète franchise, le successeur de Ribaudet raconta à MmeAubry la démarche que le banquier avait faite à son agence, ainsi que tous les événements qui lavaient précédée et suivie.

Et lui remettant les deux lettres de Judex à lappui de ses dires, il conclut, satisfait de lui et la conscience en repos:

Maintenant, madame, que jai fait tout mon devoir, il ne me reste plus quà vous adresser, avec tous mes regrets, lhommage de mon profond respect.

Jacqueline, qui avait lu les deux messages, sécria avec laccent de lindignation la plus vive:

Ces lettres sont une infamie et préludent sans doute à quelque chantage!

Madame…, protesta Cocantin, avec laccent de la plus vive sincérité, je vous jure que je suis tout à fait incapable…

Monsieur, interrompit la fille du banquier, je ne vous accuse nullement; je vous remercie, au contraire, de votre si parfaite loyauté. Mais vous comprendrez que je sois bouleversée à la pensée que la mémoire de mon père puisse être un instant suspectée… Aussi, je tiens avant tout à éclaircir cette affaire.

Vous avez raison, madame.

Et si jai besoin de vos services?…

Vous pourrez entièrement compter sur moi, promit le directeur de lAgence Céléritas qui se retira après avoir salué MmeAubry jusquà terre.

Demeurée seule, Jacqueline relut dabord la première sommation.

Non content de ruiner et de déshonorer les gens, il faut encore que vous les assassiniez. Je vous donne lordre, pour expier vos crimes, de verser la moitié de votre fortune à lAssistance publique. Vous avez jusquà demain soir, dix heures, pour vous exécuter.

JUDEX!

Puis, ce fut lautre, véritable glas davertissement suprême:

Si avant dix heures, vous navez pas versé à lAssistance publique la moitié de votre fortune mal acquise, ensuite, il sera trop tard. Vous serez impitoyablement châtié.

JUDEX!

Et la jeune femme, envahie par une terreur indicible, songeait que cétait précisément lorsque dix heures sonnaient à lhorloge de la salle à manger, que le banquier était tombé foudroyé.

Plus de doute! sécria-t-elle en un sanglot déchirant… Mon père a été victime dun complot tramé dans lombre. Mon père a été assassiné!

Jacqueline qui, jusquà ce jour, navait jamais soupçonné lintégrité du financier, traitant, comme tant dautres, de mensonges odieux et de calomnies stupides les rares et vagues accusations quelle avait entendu çà et là porter contre lui, se demanda, avec un sentiment de sourde terreur si ces rumeurs ne reposaient pas sur un fond de vérité.

Aussitôt, elle se révolta contre elle-même.

Mon père un voleur, un assassin! Certes, il aimait largent… il était âpre au gain, et impitoyable envers ceux qui se jetaient en travers de ses projets. Mais de là à commettre des crimes aussi épouvantables… Non, non, cest impossible!… Père, père chéri, pardonne-moi davoir pu effleurer ta mémoire dun pareil soupçon!…

Tout en sefforçant de redevenir maîtresse delle-même, Jacqueline sonna un domestique.

Bontemps, interrogea-t-elle, M.le marquis de la Rochefontaine a-t-il quitté le château?

Oui, madame. Il est parti pour Paris, en auto, il y a environ un quart dheure.

Alors, dites à M.Vallières que je désire lui parler.

Quelques instants après, le secrétaire de Favraux se présentait devant Jacqueline.

Pâle, silencieuse, la fille du banquier le considéra dun de ces longs et profonds regards qui expriment: «Êtes-vous vraiment un ami?»

Lexpression de bonté sincère et même attendrie qui se lisait sur les traits de Vallières la rassura aussitôt; car tout de suite, elle fit sur un ton plein dénergie:

Monsieur Vallières, mon père avait pour vous beaucoup destime. La veille de sa mort, il me disait encore combien il était reconnaissant à son ami William Simpson  de New York  de vous avoir adressé à lui.

Comme Vallières sinclinait dun air grave, ému, Jacqueline continua:

Je sais donc que lon peut avoir entièrement confiance en vous.

Et, lui tendant les deux lettres de Judex, elle ajouta:

Voici ce quun agent daffaires vient de mapporter… Lisez…

M.Favraux mavait mis au courant, répliqua le secrétaire, en reconnaissant les deux messages.

Ah! vous saviez?

Oui, madame, et je dois ajouter que Monsieur votre père navait prêté à ces lettres quune très médiocre importance.

Et pourtant, sécria Jacqueline, il a succombé juste à lheure indiquée par elles!

Cest exact!

Voilà pourquoi je ne puis rester dans une aussi terrible incertitude… Je vous demanderai donc de maccompagner à la Préfecture de police.

Vallières, considérant Jacqueline dun air de douloureuse sympathie, reprenait:

Voulez-vous, madame, me permettre de vous donner un respectueux conseil?

Je vous en prie.

Nallez pas à la Préfecture.

Pourquoi?

Ne me forcez pas à préciser.

Au contraire, reprenait Jacqueline, je veux tout savoir.

Contentez-vous de pleurer votre père, sans chercher à savoir ce que fut son passé.

Son passé! fit Jacqueline en un cri de terrible angoisse. Son passé! Les accusations contenues dans ces lettres seraient donc vraies? Alors pourquoi déjà mavoir caché lexistence de ces deux messages? Oui, pourquoi ces réticences et tout ce mystère?… Monsieur Vallières, au nom du ciel, parlez!…

Madame…, hésitait encore le secrétaire tout tremblant démotion.

Vous ne voyez donc pas que vous me torturez affreusement…, sécria Jacqueline en éclatant en sanglots. Oh! je vous en supplie, dites-moi que mon père est innocent! Au nom de mon fils, je vous en conjure, affirmez-moi, jurez-moi quil ny a pas un mot de vrai dans cette histoire!

Tout en inclinant tristement le front, Vallières articula dune voix dans laquelle il y avait des larmes:

Hélas! madame… Cest la vérité!


VI

LE DOSSIER RÉVÉLATEUR


Jacqueline, fléchissant sous le poids de cette nouvelle douleur, sétait laissée tomber sur un canapé, prête à sévanouir.

Ah! madame! sécria Vallières sur un ton de respectueux reproche… Pourquoi mavez-vous forcé à vous révéler ces choses?

La jeune femme, faisant appel à toute son énergie, répliqua:

Non! laissez… je serai forte! Ne vous excusez pas, monsieur Vallières. Vous avez bien fait… oui, très bien fait de me prévenir. Maintenant, achevez! Je vous répète que je veux tout connaître… Cest à la fois mon droit et mon devoir!

En ce cas, madame, veuillez me suivre, invita Vallières en offrant son bras à Jacqueline et en la conduisant jusquau cabinet de travail du banquier.

Tandis que la jeune femme sasseyait devant le bureau de son père, Vallières sapprocha dune boiserie sculptée qui ornait un angle de la muraille et fit jouer un ressort secret. Un panneau se déplaça, laissant apparaître une excavation pratiquée dans la muraille.

Cest là, déclara le secrétaire, que M.Favraux dissimulait ses documents confidentiels. Il ny a que très peu de temps quil mavait révélé lexistence de cette cachette en me faisant lui jurer, sil venait à disparaître, de brûler tous ces papiers… Jallais le faire, madame, au moment où vous mavez appelé près de vous…

Jacqueline eut alors le sublime courage de se plonger dans létude du dossier volumineux que Vallières avait déposé devant elle et qui contenait la preuve indiscutable que Favraux, par ses manœuvres, aussi sournoises que criminelles, avait provoqué le krach du Continental Consortium, la banqueroute de la Rente universelle, la faillite des Phosphates du Delta, lincendie des Docks de New-City. Le bilan effroyable se chiffrait par plusieurs milliers de familles ruinées, par de nombreux suicides et enfin par la mort, dans les flammes, de plus de cent travailleurs.

Vous saviez tout cela, monsieur Vallières? reprenait MmeAubry, dune voix lourde de sanglots. Comment, vous, un honnête homme, avez-vous pu rester le secrétaire de… M.Favraux?

À ces mots, une lueur étrange passa dans le regard de Vallières qui, courbant le front, murmura dune voix étranglée:

Je nai pas toujours été un honnête homme…

Prise de vertige en face de labîme dinfamie et de honte quelle venait dapercevoir tout à coup, Jacqueline articula simplement:

Laissez-moi, monsieur Vallières.

Madame…, exprima le secrétaire, je nai pas besoin de vous dire que tout ceci restera enfermé à jamais entre nous.

Et, lair mélancolique dun homme qui na plus rien à espérer sur terre, il se préparait à partir.

Jacqueline le retint.

Monsieur, fit-elle, avec une expression de dignité admirable, je souhaite que la franchise un peu tardive dont vous avez fait preuve à mon égard vous assure le pardon des fautes que vous avez pu commettre.

Vallières sinclina. Deux larmes discrètes, lointaines, apparaissaient au fond de ses yeux. Et il sortit, plus voûté que de coutume.

Alors, la fille du banquier put donner libre cours à son désespoir.

Ainsi, se disait-elle, mon père que jaimais et que je redoutais, tant il mapparaissait supérieur aux autres, nétait quun misérable qui a causé la ruine de tant de braves gens… la mort de tant dinnocents! Cette fortune quil nous a laissée à mon fils et à moi a été acquise dans le sang et dans les larmes! Quelle chose abominable! Il me semble que je vais entendre sans cesse monter à mes oreilles les malédictions et les plaintes des victimes. Oui, déjà ils me crient: «Tout cet or… il nest pas à toi… ni à ton fils… il est à nous… Ton père nous la volé!»

Alors un cri déchirant lui échappa:

Mon fils… mon Jean bien-aimé!

Cest quune pensée encore plus atroce, une crainte encore plus épouvantable venait de lui broyer le cœur.

Judex!… Judex!…, songeait-elle…

«Quel est cet homme assez puissant pour avoir frappé à lheure fixée par lui, au milieu dune fête, mon père que rien na pu arracher à son destin? Qui sait si, poursuivant sa vengeance, il ne va pas me frapper à mon tour, ainsi que mon enfant? Peu importe!… Je suis prête à tout! Mais mon petit!… Pitié pour lui!… Pitié!

Une phrase terrible vibra soudain à loreille de linfortunée:

Est-ce que ton père, lui, a eu pitié des innocents?

Mon Dieu!…, sanglota-t-elle, éperdue… Comment détourner la menace que je devine suspendue sur nos têtes?… Comment désarmer Judex?

Tout à coup, le visage de Jacqueline cessa de refléter le désespoir et la terreur. Une sorte dardeur mystique illumina son regard. Une expression de volonté sublime et surhumaine se répandit sur ses traits, transformant miraculeusement la créature frêle et désemparée en une femme noblement vibrante de tous les courages et de toutes les énergies. Puis, semparant des dossiers révélateurs, elle les serra contre sa poitrine et les emporta dans sa chambre en murmurant sur un ton de résolution farouche:

Je sais maintenant ce qui me reste à faire!


VII

LARGENT INFÂME


Dans sa garçonnière de la rue de Prony, le bel Amaury de la Rochefontaine, à demi étendu sur un divan, et tout en fumant une khédive parfumée, se laissait aller aux plus souriantes espérances.

Convaincu que la mort du banquier ne faisait que reculer de quelques semaines la date de son mariage, il échafaudait les projets les plus magnifiques… Dans son égoïsme de viveur invétéré, il laissait déjà au second plan, presque dans lombre, ladorable silhouette de Jacqueline, dont il navait pas compris un instant le douloureux sacrifice, lorsque la sonnerie du téléphone strida.

Nonchalamment… Amaury se leva et, tout en saisissant le récepteur, il lança rudement dans lappareil:

Allô!

Mais sa voix sadoucit aussitôt.

Ah! cest vous, ma chère Jacqueline? Comment va?… Bien triste… Je le comprends… Vous désirez que je vienne tout de suite aux Sablons?… Vous savez bien que je suis et serai toujours à vous… Rien de grave, jespère?… Vous ne pouvez pas me dire cela maintenant?… Bien, jaccours…

Raccrochant lappareil, Amaury devenu soucieux, se demanda:

Quest-ce qui a bien pu se passer là-bas?… Jacqueline avait la voix contractée de quelquun qui vient dapprendre une catastrophe… Si son fils était malade, elle me leût dit certainement… Alors?…

Pour la première fois depuis la disparition du banquier, une légère inquiétude sempara du marquis.

Ah! ça, se dit-il, est-ce que la petite aurait changé davis?…

Reprenant le téléphone, M.dela Rochefontaine demanda à son cercle une auto qui le conduisit directement et rapidement aux Sablons.

Jacqueline lattendait dans un petit salon.

Tout de suite, au visage ravagé de la jeune femme, à lexpression de détresse que révélait toute sa personne, le marquis se dit:

Il est certainement arrivé un malheur!

Troublé cette fois, il interrogea:

Jacqueline, ma chère amie… votre petit Jean?…

Il va très bien, rassura aussitôt la jeune femme, qui résolument attaqua:

Amaury, vous maimez, nest-ce pas?

Si je vous aime! répliqua aussitôt le gentilhomme avec effusion… La mort de votre pauvre père, en me créant de nouveaux devoirs envers vous, na fait que grandir le sentiment déjà si puissant que vous mavez inspiré.

Je vous remercie, reprit Jacqueline. Maintenant, écoutez-moi…

Dune voix ferme, assurée, elle poursuivit:

Je viens dapprendre une chose terrible: par des preuves, hélas! sans répliques, par des documents terriblement accusateurs que jai mis en sûreté dans un lieu que seule je connais, jai acquis depuis hier la certitude que mon père avait gagné sa fortune dune manière illicite… je devrais même dire dune façon criminelle.

«Ne voulant rien garder dun argent dont je nai, hélas! que trop profité jusquà ce jour, jai décidé dabandonner à lAssistance publique toute la part qui me revient de lhéritage paternel… MeVigneron, mon notaire, accompagné de deux témoins, attend dans le salon que je signe lacte de donation quil a préparé sur mon ordre. Quant à la part de mon fils, je nai pas le droit den disposer… Mais elle restera déposée entre les mains du notaire qui en assurera la gestion légale. Lorsque Jean aura atteint sa majorité, je lui mettrai sous les yeux les raisons qui ont provoqué ma décision. Jespère  que dis-je? , je suis sûre que, comme moi, il ne voudra pas profiter de largent infâme et quil le donnera, lui aussi, aux pauvres. Voilà, mon cher Amaury, tout ce que javais à vous dire!»

En écoutant cette déclaration si noble, si émouvante, qui brisait subitement et irrémédiablement ses espérances, M.dela Rochefontaine avait pâli.

Parvenant néanmoins à se dominer, il formula:

Je ne puis, ma chère Jacqueline, que mincliner très bas devant le geste généreux, je devrais dire lacte sublime que vous vous préparez à accomplir… Cependant, me sera-t-il permis de vous donner un très affectueux conseil?

Parlez!

Il me semble quavant de réaliser une décision aussi grave, vous pourriez peut-être prendre le temps de la réflexion. Somme toute, vous nêtes en rien responsable des erreurs de votre père, et je trouve injuste que vous vous dépouilliez ainsi, au profit dinconnus, de la totalité dune fortune…

Recueillie dans la boue et dans la honte! interrompit violemment Jacqueline… Oh! monsieur de la Rochefontaine, comment pouvez-vous penser un seul instant que je pourrais conserver la moindre parcelle dun tel héritage?

Je vous en prie, calmez-vous!

Me calmer!… Je mattendais de votre part à une autre réponse… Je me figurais que vous alliez me dire: «Cest bien, ce que vous avez fait là… Je ne puis que vous en aimer davantage… Plus que jamais, je veux être le compagnon de votre vie…» Et au lieu de cela, après avoir blêmi de déception, et presque tremblé de colère devant ces millions qui vous échappent, vous osez me déconseiller un acte qui fera désormais tout mon orgueil de femme sans tache et de mère sans reproche!

Jacqueline!…

Ninsistez pas, monsieur! Je suis fixée sur la sincérité de vos sentiments à mon égard… Et puisque vous nen voulez quà cet or que je repousse et que, malgré toute linfamie dont il est entaché, vous eussiez volontiers accepté, moi qui ne vous ai jamais aimé…

Madame!

Moi qui ne vous épousais que pour obéir à la volonté dun père devant lequel javais toujours tremblé, cest avec un sentiment de soulagement profond que je vous rends votre parole… et votre liberté.

Laissez-moi vous dire…

Pas un mot… monsieur, je vous en prie! Je vous quitte sans rancune et sans haine… Je vous ai déjà oublié!

Jacqueline passa dans le grand salon où lattendait le notaire.

Sapprochant de la table où MeVigneronavait déposé lacte de donation en bonne et due forme, la fille du banquier, dont le visage reflétait lardeur du sacrifice librement accepté et grandiosement accompli, signa dune main qui ne tremblait pas labandon aux pauvres de toute sa fortune.

Quelques instants après, le bel Amaury, fou de colère, quittait le château.


VIII

VERS LINCONNU…


Jacqueline avait résolu dabandonner, sans délai, les Sablons.

Aussitôt le notaire parti, elle rassembla tous ses domestiques; prétextant un revers de fortune inattendu, elle les congédia, non sans avoir gratifié chacun deux dun souvenir particulier et daffectueuses paroles.

Puis, elle reçut Vallières qui lui renouvela ses protestations de dévouement sincère et de discrétion absolue et se retira visiblement ému…

Elle fit ensuite ses adieux à MlleMarie Verdier dont elle était à cent lieues de soupçonner lintrigue avec son père; et elle lui exprima avec beaucoup daffabilité tous ses regrets dêtre obligée de se séparer delle.

Linstitutrice, qui sétait composé une attitude de tristesse simple et sans excès, ne sut prononcer que quelques paroles toutes de convenable banalité… Mais, lorsquelle franchit le seuil du salon, une expression de menace, de rancœur, se répandit sur ses traits…

Linstant le plus douloureux était venu pour Jacqueline…

Ayant appelé près delle le vieux valet de pied Bontemps et sa fille Marianne qui avait été la nourrice du petit Jean, elle leur dit avec laccent de la plus touchante simplicité:

Mon cher Bontemps, vous mavez dit que vous comptiez vous retirer avec votre fille à la campagne… aux environs de Paris, dans une petite maison que vous avez achetée avec vos économies?

Oui, madame.

Je suis ruinée, complètement ruinée. Il ne me reste plus rien; je vais être obligée de travailler.

Est-ce possible?

Cela ne meffraie pas, au contraire; mais comme je ne pourrai plus moccuper de mon fils, je viens vous demander de le prendre avec vous… Ah! cest un rude sacrifice que je mimpose… Me séparer de ce petit être que jadore par-dessus tout… Cest affreux, voyez-vous… mais il le faut! Écoutez-moi, Bontemps, et vous aussi Marianne. Je veux que mon fils soit avant tout un honnête homme… Je sais quil ne peut pas tomber en de meilleures mains que les vôtres, voilà pourquoi je vous le confie et je vous remercie davance de ce que vous ferez pour lui.

Croyez, madame, affirmait le vieux Bontemps que nous sommes très touchés…

Oh! oui, alors…, déclarait Marianne tout près de pleurer.

Vous acceptez?

De grand cœur, fit Bontemps…, et comptez sur nous… Nous laimons tant ce cher petit… Il est si doux, si bon et si beau!

Jacqueline qui sentait son cœur se briser, ajouta:

Emmenez-le dès ce soir… Cela vaudra mieux. Dès que jaurai trouvé un logement, je vous enverrai mon adresse. Oh! jirai voir souvent mon chéri… Et puis, vous me lamènerez aussi, nest-ce pas?

Oh! oui madame…, sanglotait Marianne, gagnée par le chagrin de sa maîtresse…

Courageuse jusquau bout, Jacqueline achevait:

MeVigneron vous fera parvenir régulièrement la pension du cher petit. Allons, embrassez-moi, Marianne, et vous aussi, mon cher Bontemps… Vous, au moins, vous êtes de vrais amis.

Puis, appelant son fils, qui jouait dans une pièce voisine, Jacqueline le prit sur ses genoux; et, dissimulant latroce douleur qui la déchirait, elle fit:

Mon mignon, je vais être obligée de partir en voyage…

Tu memmènes avec toi, maman chérie? sécria aussitôt le bambin.

Non, mon petit, cest impossible.

Tu seras longtemps partie?

Quelques jours seulement… Pendant ce temps-là, tu ten iras à la campagne avec Bontemps et ta nourrice.

Et Marianne intervenant, promit:

Vous verrez, monsieur Jean, comme vous serez heureux avec nous… Vous vous amuserez bien… Il y a un petit âne avec une belle voiture…

Un petit âne! sécriait lenfant, avec ladorable versatilité de son âge. Oh! je veux partir tout de suite, tout de suite… Tu veux bien, maman?

Oui, oui, mon ange… Va, amuse-toi, sois heureux.

Et létreignant une dernière fois contre son cœur, elle fit toute pantelante:

Je taime et je te bénis!

Puis, se tournant vers Bontemps et sa fille, elle ajouta:

Emmenez-le! Je nen peux plus! cest trop! À bientôt! À bientôt!

La fille du banquier, demeurée seule au château, commença ses préparatifs de départ, puisant dans la beauté de son acte lhéroïsme dont elle avait besoin pour aller jusquau bout de sa tâche.

Comme vers le soir, elle se disposait à se rendre à la gare… une sonnerie retentit dans le petit salon…

Qui peut téléphoner à cette heure? se demanda la jeune femme.

Et se rendant à lappareil, elle saisit le récepteur et écouta…

Soudain… son visage se convulse.

Un cri étouffé séchappe de sa gorge…

Jacqueline vient dentendre et de reconnaître la voix de son père qui lui clamait:

Ma fille… ma fille… pardonne-moi!

Convaincue quelle était lobjet dune atroce hallucination, elle senfuit à travers les grandes pièces vides… gagna le parc… et disparut sous les arbres, senfonçant peu à peu dans la nuit qui sétait refermée sur elle.

*

* *



Le lendemain matin, de très bonne heure, une jeune femme, en grand deuil, et qui semblait brisée de fatigue, suivait, une valise à la main, une rue déserte de Neuilly.

À plusieurs reprises, haletant, oppressée, elle avait dû sarrêter pour reprendre haleine.

Or, depuis un moment déjà… une ombre… dont il lui eût été impossible de sexpliquer lorigine… sétait attachée à ses pas… sarrêtant avec elle, fluide, impalpable, étrange, mystérieuse…

Était-ce quelque protecteur envoyé de là-haut?

Était-ce la menace de nouveaux malheurs et de pires détresses?

Quelle était cette ombre?


DEUXIÈME ÉPISODE

Lexpiation



I

LA MAÎTRESSE DE PIANO


Une lettre pour vous, madame Bertin.

Merci, madame Chapuis.

Comment cela va-t-il, ce matin? Pas trop fort, nest-ce pas? En voilà des yeux rouges!… Je parie que vous avez encore pleuré toute la nuit.

Mais non, jai très bien dormi…

Il ne faut pas me dire cela, mon enfant. Vous avez du chagrin, ma pauvre petite…

Et MmeChapuis, personne dune quarantaine dannées, à la tenue extrêmement correcte, à la physionomie avenante et sympathique, ajouta, tout en enveloppant dun regard de bienveillance émue, une ravissante jeune femme qui, vêtue dune robe noire toute simple, demeurait debout dans lentrebâillement dune porte:

Il ny a pas très longtemps que vous êtes chez moi… Eh bien, je ne vous le cacherai pas, rien quen vous voyant, jai deviné que vous étiez une brave créature; et si jamais vous avez besoin de moi je ne vous en dis pas davantage.

Moi aussi, je me suis aperçue combien vous étiez bonne, répliquait la jeune femme dune voix aux vibrations harmonieuses.

Allons, bon! le téléphone! Il faut que je redescende au bureau… Au revoir, mon enfant, et bon courage.

Celle que MmeChapuis venait dappeler «mon enfant» avec tant dinsistance, rentra aussitôt dans une chambre des plus simples, mais très propre, et presque gaie… Puis, sasseyant devant une table à ouvrage, elle décacheta la lettre que venait de lui remettre MmeChapuis et lut ce qui suit:

Chère Madame,

Tout dabord, laissez-moi vous dire que nous avons été bien heureux davoir de vos nouvelles et que votre petit Jean se porte à merveille. Les premiers jours, le soir surtout, il a pleuré en demandant sa maman… Mais nous lavons consolé de notre mieux en lui promettant que nous le conduirions bientôt vous voir. Il a dansé de joie quand je lui ai lu votre lettre; et jai dû la lui donner pour quil la garde sur son cœur! Cest un vrai chérubin du bon Dieu! Nous sommes satisfaits de savoir que vous êtes tombée à Neuilly sur une bonne pension de famille et que vous avez déjà trouvé quelques leçons de piano et danglais. En tout cas, chère madame, vous pouvez compter entièrement sur notre dévouement ainsi que sur notre discrétion.

Mon père se joint à moi pour vous adresser tous ses respects.

MARIANNE BONTEMPS.

au Verger… Loisy (Seine-et-Oise).

Un post-scriptum à la grosse écriture mal formée suivait ces lignes:

Marianne me tient la main pour tenvoyer mille caresses… en attendant de te voir bientôt, toi… ma vraie petite maman.

Ton petit garçon qui taime,

Jean.

La jeune femme approcha de ses lèvres la tendre et naïve missive… Puis ses yeux se dirigèrent vers le portrait de son fils.

Mon Jeannot chéri, murmura-t-elle. Oh! oui, comme je taime! Désormais, tu es tout pour moi… mon bien-aimé!

Réconfortée par lamour maternel, la jeune femme se coiffa dun modeste chapeau autour duquel senroulait un long voile de crêpe… et, prenant un carton à musique, elle partit après avoir envoyé un long baiser à limage radieuse de son enfant. Vite, elle gagna la rue, marchant dun pas rapide, assuré, lorsque soudain, elle sarrêta, tandis quun nom lui échappait:

Monsieur Vallières!

Un homme dune soixantaine dannées sapprochait delle, son chapeau à la main en une attitude pleine de déférence affectueuse.

Madame, fit-il, je vous demande pardon de vous aborder ainsi. Mais puisque jai lavantage de vous rencontrer en ce lointain quartier où javais une course à faire, me sera-t-il permis de vous demander de vos nouvelles et de celles de votre cher petit Jean?

Mon fils est à la campagne, chez les Bontemps, répliquait la maman du petit Jean. Quant à moi, je vais aussi bien que possible… Et vous, cher monsieur?

Jai eu la chance de trouver une situation, qui, sans valoir celle que joccupais auprès de Monsieur votre père…

Monsieur Vallières, interrompit la jeune femme en pâlissant… vous mavez donné, récemment, dans de bien cruelles circonstances, une preuve damitié loyale que je nai pas oubliée!… Eh bien, laissez-moi vous dire que pour vous comme pour tous, Jacqueline Aubry, la fille du banquier Favraux, a cessé dexister pour faire place à MmeJeanne Bertin… professeur de piano et danglais… Vous voyez… je me suis tenu parole… je travaille… Et jen suis toute fière et très heureuse…

Vous êtes la plus noble femme que jaie jamais connue… affirma Vallières en sinclinant respectueusement devant Jacqueline qui reprit:

Excusez-moi, monsieur Vallières… je suis attendue et je ne voudrais pas être en retard… Donnez-moi de temps en temps de vos nouvelles. Je demeure tout près dici, à Neuilly, 10, impasse Saint-Ferdinand… Mais pas un mot à personne, je vous en prie.

Je vous le promets.

*

* *



La fille du banquier continua sa route. Absorbée par les souvenirs douloureux et angoissants que sa rencontre avec Vallières venait de réveiller en son cœur, elle navait pas remarqué que, depuis un moment, elle était suivie par un jeune homme à la silhouette élégante, aux allures aristocratiques, mais dont lair de morgue et darrogance révélait à la fois le cerveau étroit et lâme ingrate.

Au moment où Jacqueline atteignait lavenue de Neuilly, linconnu accéléra le pas, comme sil voulait dépasser Jacqueline. Mais il sarrêta, songeant:

Décidément, ce nest pas une femme que lon peut aborder dans la rue.

Et, contemplant dun regard flambant de passion malsaine, lexquise et frêle créature qui, toute à ses pensées, cest-à-dire rien quà son devoir, traversait la chaussée pour se diriger vers la station du tramway à vapeur Saint-Germain-Porte-Maillot, il murmura, sur le ton de la plus insolente fatuité:

Quelle adorable maîtresse je vais avoir!

Regagnant une auto fermée, très basse et très puissante, et qui stationnait à langle de la rue Saint-Pierre et de lavenue, il lança impérieusement au wattman impeccable en sa livrée marron aux boutons dor, où sincrustait largement une couronne de marquis:

Teddy, rue de Varennes, et très vite nest-ce pas?

Puis, tout en sinstallant sur les coussins gris perle de la voiture, il grommela:

Quoi quil arrive, et quoi quil men coûte, cette femme sera à moi!


II

LE «ROI DU COTILLON»


Celui qui venait ainsi de décréter avec tant de cynique désinvolture la conquête ou plutôt le déshonneur de Jacqueline nétait autre que le jeune marquis César de Birargues, vice-président du Polo-Club, trésorier du cercle des Sports et des Arts, champion de golf, prince du tennis et «roi du cotillon»!

Tous ces titres, dailleurs, ne lempêchaient nullement dêtre le snob le plus insupportable et le personnage le plus inutile de la terre.

Le duc, son père, excellent gentilhomme, avait en vain cherché à éveiller dans lâme de son fils les sentiments dhonneur chevaleresque de tradition dans la famille. La duchesse, noble femme toute de vertu souriante et de charme captivant, avait dû, elle aussi, renoncer à lui prodiguer ses excellents conseils.

À sa majorité, quittant la somptueuse demeure que, depuis le XVIIe siècle, les Birargues occupaient au faubourg Saint-Germain, César sétait installé avenue Henri-Martin, dans un luxueux appartement de garçon… où il menait depuis près de deux ans… lexistence la plus désordonnée, ne rendant aux siens que des visites rapides et intéressées.

Aussi, grandes furent la surprise et la joie de sa sœur, la jolie et délicate Gisèle, lorsque, vers dix heures du matin, elle vit entrer le marquis dans le vaste salon où, depuis un moment déjà, elle sexerçait sur un magnifique piano aux gammes chromatiques et aux arpèges les plus ardus.

Bonjour, César! sécria-t-elle en courant embrasser son frère quelle ne pouvait juger quà travers la limpidité de son cœur virginal.

Bonjour, mignonne, répondit le champion de tennis… Tu es en train détudier… Aussi, je te laisse.

Non, reste…, suppliait gentiment Gisèle. Les instants que tu nous consacres sont si rares que je men voudrais de te les disputer même pour Beethoven ou pour Mozart.

César ripostait, cherchant à se mettre à lunisson:

Jen suis dautant plus charmé que tu adores la musique.

Cest un art si admirable.

Es-tu en progrès?

MmeBertin maffirme que oui.

MmeBertin? questionnait le «roi du cotillon» avec lhypocrisie dun «roué».

Mon nouveau professeur…, expliquait Gisèle. Je lattends dun moment à lautre… et je suis persuadée quelle se fera un plaisir de te dire elle-même ce quelle pense de moi…

Je suis très pressé…, affirmait César de Birargues.

Oh! Reste un peu, insistait Gisèle, je tiens beaucoup à ce que tu voies MmeBertin… Cest une personne très distinguée, très douce… qui a eu, paraît-il, de gros revers de fortune… Elle nous a été recommandée par M.labbé Villetot… le premier vicaire de Saint-Philippe-du-Roule. Si tu pouvais lui procurer quelques leçons, je tassure que tu ferais une bonne action… car cette jeune femme est tout à fait intéressante.

Oh! moi, les leçons de piano, ce nest guère mon affaire, ripostait le «roi du cotillon» dun air dindifférence affectée… lorsquune porte souvrit, livrant passage à une femme de chambre qui annonça:

MmeBertin.

Simplement… modestement… Jacqueline savançait, vite rejointe par Gisèle qui, gracieusement, présentait:

Mon frère le marquis César de Birargues… MmeBertin, mon professeur.

Saluant avec déférence, César fit aussitôt:

Ma sœur, madame, ma tant dit de bien de vous que je ne puis être que très flatté de faire votre connaissance.

MlleGisèle me connaît depuis très peu de temps, répliquait la fille du banquier… Je crains quelle ne saperçoive très tôt combien elle exagère mes mérites.

Je suis sûr, au contraire, protestait César, que ma sœur ne se trompe pas et que chaque heure que vous lui consacrez lui permettra de découvrir en vous de nouvelles et précieuses qualités.

À ce compliment, un peu trop direct pour une première rencontre, Jacqueline rougit légèrement; et, après sêtre inclinée avec une aisance discrète qui révélait une parfaite éducation mondaine, elle sen fut déposer son carton de musique sur le piano.

Cest cela, travaillons! sécria joyeusement MlledeBirargues.

Suis-je de trop? demanda César, en esquissant un geste de sortie.

Pas du tout! lança Gisèle.

Alors, commençons, fit gracieusement la fille du banquier.

Jacqueline, qui avait suivi jadis en bénévole les cours du Conservatoire, se montra non seulement excellente maîtresse, mais aussi véritable et vibrante artiste, achevant ainsi, sans sen douter, dexacerber la passion quelle avait inspirée à César.

La leçon était presque terminée, lorsque la femme de chambre reparut, prévenant que la baronne dOrsel demandait MlleGisèle au téléphone.

La jeune fille déclara:

Cest pour notre vente de charité… Vous permettez, madame Bertin?

Certainement, mademoiselle.

Mon frère va vous tenir compagnie.

À peine avait-elle disparu que César, incapable de se maîtriser davantage, se levait brusquement, sen allait droit à Jacqueline, et attaquait dune voix que le désir faisait trembler:

Madame, vous allez dire que je suis le plus maladroit et le plus insensé des hommes… mais je suis incapable de vous dissimuler plus longtemps le sentiment que vous mavez inspiré.

À cette déclaration, aussi brutale quinattendue, Jacqueline était restée toute interdite.

Monsieur, balbutia-t-elle, en se levant à son tour, je vous prie de cesser une plaisanterie qui mest dautant plus pénible…

Elle nacheva pas…

Cédant à la fougue dun tempérament naturellement emporté, César semparait de force des mains de la jeune femme et sécriait avec un accent de passion véritablement insultante et sans vergogne:

Écoutez-moi… je vous en supplie. Le premier jour où vous êtes venue ici… vous avez produit sur moi une impression tellement foudroyante que jai attendu que vous sortiez… Alors, je vous ai suivie, sans que vous vous en doutiez, jusque là-bas, à Neuilly… oui, jusquau seuil de cette pension de famille où vous demeurez, dans une chambre dont se contenterait à peine une ouvrière… Toujours à votre insu, je me suis attaché à vos pas… Jai vécu avec vous ce véritable enfer quest lexistence à Paris dune femme jeune, jolie, dénuée de ressources et qui se croit obligée de gagner sa vie par son travail… Votre courage tranquille, votre résignation touchante nont fait que grandir lirrésistible sentiment que vous mavez inspiré… Car je vous aime, madame, je vous adore à un point que je ne saurais vous exprimer… cest-à-dire… à en devenir fou… à en perdre la tête… Voilà pourquoi, puisque les préjugés du monde auquel jappartiens ne me permettent pas de vous donner mon nom, je vous conjure de me laisser faire de vous la femme la plus heureuse et la plus adorée.

Superbe dhonnêteté sereine, Jacqueline avait écouté sans un mot, sans un geste, la tirade classiquement enflammée du snob. Ce fut seulement quand il eut terminé quelle reprit, non plus de sa voix si naturellement douce et enveloppante, mais sur un ton de mépris glacial:

Vous êtes gentilhomme, monsieur de Birargues?

De vieille race et je men vante.

Alors, pourquoi vous conduisez-vous comme un manant?

Vous dites? sexclama César, cinglé par cette virulente apostrophe.

Je dis, monsieur, quen abusant de ma situation pénible pour me faire une déclaration aussi outrageante, et cela dans la maison de vos parents, vous avez agi dune façon indigne dun homme dhonneur.

Ne soyez pas implacable, et laissez-moi…

Retirez-vous, monsieur… ou cest moi qui men vais!

Intimidé par lautorité souveraine quexprimaient le verbe et lattitude de Jacqueline, César de Birargues balbutia:

Je ninsiste pas, madame, mais rien ne mempêchera de penser à vous, et despérer quand même.

Gisèle revenait souriante… César, reprenant instantanément sa physionomie habituelle, fit dun air dégagé:

Cette fois, petite sœur, je te laisse. Mais je tiens à te dire que le peu de temps que jai passé auprès de MmeBertin na fait que grandir en moi le désir de la connaître davantage.

Et il sen fut, un mauvais sourire aux lèvres, tandis que Gisèle, sinstallant à son piano, modulait les premiers accords de ladorable «Clair de lune», de Werther, où Massenet, notre Musset lyrique, semble avoir voulu faire passer en un frissonnement divin toute la douceur et la tendresse humaine… À mesure que les notes ségrenaient et que son élève, toute à la musique, laissait errer sur ses lèvres un sourire de joie contemplative et chaste, Jacqueline, dont le visage reflétait une indicible tristesse, demeurait penchée vers son élève, au-dessus du clavier; et comme deux larmes tombaient sur les touches blanches, Gisèle releva la tête.

Effrayée par cette manifestation subite de déchirante détresse, elle eut un cri deffroi… Instinctivement, ses bras se nouèrent autour du cou de la jeune femme, et plongeant son regard clair dans les yeux noyés de la malheureuse, elle interrogea:

Quavez-vous, chère madame?

Je pense à mon fils! murmura Jacqueline en laissant retomber sa tête sur lépaule de son élève.

*

* *



Ce soir-là, Jacqueline, après avoir couru le cachet toute la journée, rentrait à Neuilly, vers sept heures du soir… Avant de descendre à la table dhôte prendre son repas du soir, elle monta dans sa chambre.

Comme elle ouvrait sa porte, un cri de surprise lui échappa. Sur une table, au milieu de la pièce, dans une cage en osier, deux jolis pigeons blancs la saluaient dun roucoulement de bon augure.

La jeune femme saperçut quune lettre était attachée à lun des barreaux de la cage… Elle la décacheta, et lut ces quelques mots, qui la plongèrent aussitôt dans la stupéfaction la plus vive:

Madame, si quelquun vous menace, rendez la liberté à ces pigeons… Jaccourrai à votre secours… Je veille sur vous!

JUDEX.

Judex. Encore Judex!… murmurait la fille du banquier, oppressée. Quel est ce nouveau mystère? Oh! savoir! Oui, tout savoir!… Mais, à quoi bon?… Mieux vaut oublier! Le coupable a subi un châtiment terrible… Je nai plus quà prier pour lui… Quant à ce justicier inconnu qui, après avoir frappé mon père, se fait aujourdhui mon défenseur, je ne veux et ne dois rien accepter de lui… Quoi quil puisse marriver, ces oiseaux resteront à jamais enfermés dans leur cage.

Et, tout en enveloppant dun regard de bonté attendrie les deux pigeons qui, simultanément, eurent un léger et gracieux battement dailes, Jacqueline se prit à murmurer:

Cest étrange! Il me semble que me voilà plus tranquille!

Et joignant les mains, elle ajouta, sublime en sa résignation de martyre volontaire:

Merci, mon Dieu. Faites que mon fils soit heureux. Je nai pas le droit de vous en demander davantage!


III

SINGULIERS PERSONNAGES


Dans la nuit qui suivit les obsèques du banquier Favraux, une automobile, sans phares ni lanternes, sarrêtait, vers une heure du matin, en face du petit cimetière des Sablons.

Deux hommes en descendaient aussitôt. Lun, très grand, à lallure aristocratique, aux traits dune beauté étrange et à lexpression dindomptable volonté, se drapait dans une ample cape noire. Il était coiffé dun chapeau de feutre mou, dont lun des bords se relevait dune façon cavalière.

Lautre, plus petit, mais nerveux, robuste, bien musclé, portait un élégant costume de sport en velours gris. Une casquette de même teinte surmontait une figure toute de jeunesse ardente en même temps que de précoce maturité.

Roger, fit à voix basse le premier des deux personnages, tu es bien sûr que nous navons pas été suivis?

Absolument sûr.

Tu nas rien oublié?

Rien… Jacques.

Alors… viens!

La route était déserte… Aucun bruit ne sélevait aux alentours… De gros nuages voilaient la lune et les étoiles… et lon distinguait à peine, à deux cents mètres de là, quelques maisons isolées, révélant la présence dun village endormi.

Lhomme à la cape noire gagna la grille du cimetière, dont il fit jouer la serrure à laide dune clef toute neuve, choisie dans un trousseau abondamment garni. Puis, suivi de son compagnon, qui sétait emparé dun sac de voyage en cuir jaune et dun paquet, long, étroit, enveloppé dans de la serge verte, il pénétra dans le champ de léternel repos.

Après un rapide salut aux morts, qui montrait que les deux mystérieux individus nétaient nullement de vulgaires bandits ou dimmondes violateurs de tombes, ils savancèrent sans la moindre hésitation vers une petite chapelle qui servait de sépulture à la famille Favraux…

Après en avoir ouvert la porte à laide dune seconde clef, également neuve et empruntée au même trousseau, ils senfermèrent mystérieusement dans le monument funéraire… Au bout dune demi-heure environ, ils en ressortaient emportant un corps enveloppé dun blanc linceul quils sen furent déposer avec précaution sur les coussins, à larrière de la voiture…

Lhomme au complet de velours gris rentra dans le cimetière… où il demeura un assez long instant…

Puis il reparut, son sac et son paquet à la main; et, regagnant lauto où son ami avait pris place, il murmura dune voix qui nétait pas sans trahir une légère émotion:

Tout est en ordre et nul ne se doutera jamais…

Alors… filons! coupa net lhomme au manteau noir qui semblait exercer sur son associé un ascendant considérable.

Après avoir mis le moteur en marche, Roger sauta sur le siège, sempara du volant, et démarra avec ladresse tranquille dun chauffeur accompli… La voiture qui filait tous feux éteints, à une allure raisonnable, disparut bientôt dans la nuit.

Une heure après, elle sarrêtait au pied dune colline assez élevée dominant la vallée de la Seine et surmontée par les ruines dune vieille et vaste demeure historique que la tradition, en souvenir des drames sanglants qui sy déroulèrent au moyen âge, a surnommée le Château Rouge.

Après avoir remisé leur voiture dans une sorte de garage aux trois quarts dissimulé sous un épais manteau de lierre, et dont la fermeture métallique, réglée par un mécanisme secret, apparaissait dune solidité à toute épreuve, Jacques et Roger, qui semblaient doués tous deux dune remarquable vigueur physique, semparèrent à nouveau du corps et entreprirent lascension dun sentier rocailleux, escarpé, qui aboutissait aux ruines encore imposantes de lantique repaire féodal…

Ils traversèrent ensuite plusieurs salles dont il ne restait plus que de vagues pans de murs aux trois quarts écroulés et quelques arceaux brisés au milieu desquels nichaient de nombreuses corneilles…

Enfin, ils arrivèrent devant une sorte danfractuosité où se dressaient de robustes piliers de granit soutenant une lourde voûte encore solide et qui devait abriter jadis les sous-sols du château.

Sans doute lun des deux hommes appuya-t-il sur quelque ressort invisible, car une dalle assez large bascula sur elle-même laissant apercevoir les montants dune échelle en fer qui, solidement fixée à la muraille, se perdait dans le sol.

Jacques et Roger sy engagèrent avec leur fardeau; la dalle, automatiquement, se referma derrière eux.

Frère…, fit Roger sur un ton qui révélait une affection sans bornes et une déférence absolue. Tu as donc résolu de laisser la vie à ce misérable?

Peut-être! répliqua énigmatiquement lhomme à la cape noire, tandis quau lointain, parmi les ruines, une chouette, en un vol éperdu, rythmait son sinistre hululement.

*

* *



Le lendemain soir, dans un vaste et lumineux laboratoire où se trouvaient rassemblés, à côté dappareils électriques aux formes les plus étranges, tous les instruments nécessaires à un chimiste expert en son art, Jacques et Roger considéraient le corps du banquier Favraux qui, toujours inerte dans son suaire, était étendu sur un chevalet à la forme de table opératoire.

Tout est prêt? demanda Jacques, dont le visage était empreint dune sorte dautorité mystique.

Oui, frère, répliqua Roger.

Tu crois quil va revenir à la vie?

Jen suis sûr!

Bien!

Roger, encore hésitant, demandait dune voix grave, émue:

Pourquoi veux-tu soustraire ce misérable au châtiment quil a cent fois mérité? Pourquoi veux-tu quau lieu de se réveiller entre les planches de son cercueil… ses yeux aperçoivent encore la lumière et ses poumons aspirent librement lair pur de la vie?

Parce quil le faut!

Pourtant… rappelle-toi notre serment!

Roger, déclara gravement, solennellement, laîné des deux frères, auquel un costume de velours noir au dolman boutonné jusquau col donnait presque lallure dun héros légendaire… Mon ami… mon frère… je ten prie… pour linstant, ne minterroge pas… Bientôt, tu sauras, et tu mapprouveras!… Mais quoi quil arrive, je prends tout sur moi… tout! Réveille cet homme!

Sans rien répliquer, Roger se dirigea vers une armoire en verre… Il y choisit une fiole qui contenait un liquide laiteux dont il remplit une seringue Pravez, et, semparant du bras glacé de Favraux, il y pratiqua une forte injection…

Dix minutes sécoulèrent sans que le banquier donnât le moindre signe de vie. Puis, lentement, en imperceptibles soubresauts, le cœur recommença à battre, le sang circula de nouveau… Un long soupir sexhala de la bouche, qui, avidement, sétait entrouverte… Les paupières se soulevèrent, se refermèrent, battirent plus fort découvrant enfin un œil atone et bientôt éclairé dune lueur vague… Le cerveau se réveillait à son tour.

Favraux ne se rappelait rien encore; mais il commençait à percevoir les objets… La silhouette altière et menaçante de Jacques se dessinait de plus en plus précise dans lénigme qui lentourait… Enfin, le père de Jacqueline, qui avait limpression de sortir dun sommeil sans rêve, bégaya dune voix étouffée:

Où suis-je?

En mon pouvoir…, répliqua Jacques dune voix terrible.

Qui donc êtes-vous?

Je suis Judex!

À ce nom, le banquier eut un cri dépouvante…

Instantanément, il se souvenait de la minute effroyable où tout sétait brisé en lui… Ce toast aux fiancés… les dix heures sonnant à lhorloge… puis… plus rien… le néant… la mort!… Et voilà que tout à coup, il revivait, il ressuscitait face à face avec Judex… en tête à tête avec son bourreau!

Il voulut réagir… entamer une lutte… mais létreinte puissante de Roger limmobilisa aussitôt… tandis que Jacques, après avoir appuyé sur un bouton électrique, approchait de son visage un appareil téléphonique, branché sur quelque poste lointain, inconnu, et lui ordonnait sur un ton impérieux:

Favraux!… Demandez pardon à votre fille!…

Non, non… laissez-moi…, écumait le banquier. Cest un guet-apens… un attentat abominable… Vous navez pas le droit…

Demandez pardon à votre fille! insistait limplacable justicier…

Dompté par cette force quil devinait formidable, hypnotisé par la flamme qui brillait dans le regard de Judex, le père misérable, désarmé, impuissant, hurla, dans la véhémence dun désespoir inutile:

Ma fille!… ma fille!… je te demande pardon!

Jacqueline navait donc pas été comme elle le croyait, le jouet dune hallucination étrange.

Cétait bien son père qui, ce soir-là, avait parlé à son enfant!


IV

LE VERDICT


Moralement écrasé par cette formidable épreuve, en même temps que brisé physiquement par les efforts quil avait tentés pour se dégager, Favraux avait de nouveau perdu connaissance.

Combien de temps demeura-t-il ainsi, prostré, anéanti, privé de toute notion de vie?… Quand il reprit ses sens, il eût été lui-même parfaitement incapable de le préciser.

Il constata dabord avec stupeur, puis avec épouvante, quil était étendu sur une sorte de lit de camp, dans une étroite cellule pénitentiaire, à la porte en chêne plein, percée dun étroit guichet grillagé puis, détail étrange, quil était vêtu du costume réglementaire des détenus de lÉtat.

Je suis perdu…, songea-t-il avec terreur. Cet homme me tient… Il ne me lâchera jamais.

Un soupir immense gonfla sa poitrine. Un cri rauque séchappa par trois fois de ses lèvres qui sétaient recouvertes dune écume sanglante:

Judex!… Judex!… Judex!…

Retombant sur sa couche, le banquier, repris dun désir intense de liberté, mordu, tenaillé par sa passion pour Marie Verdier dont il revoyait le regard profond, dont il entendait la voix troublante, eut alors un éclair despérance…

Qui sait…, se demanda-t-il, si ces gens non point pour me châtier de mes prétendus crimes mais pour se livrer sur moi à quelque chantage, mont ainsi séquestré?

Ignorant que pour tous, sauf pour ses deux geôliers, il reposait au fond dune tombe dans le cimetière des Sablons, le marchand dor raisonnait:

Oui… ce doit être cela… Tout cet appareil romanesque na été inventé que pour me frapper, minfluencer, me terroriser… et me priver des moyens dont un homme de ma force dispose encore même au fond du cachot le plus solidement cadenassé. Mais nous allons bien voir… Si cest une question de rançon, je suis prêt à la discuter… je paierai un million… deux… trois, si cest nécessaire… quitte ensuite à les récupérer par la force… Mais je sortirai vivant dici!…

Alors… il sembla au misérable que de lautre côté de la muraille sélevait un ricanement fait de moquerie sans pitié et de sinistre défi.

Le père de Jacqueline tressaillit… dressant loreille. Puis, se levant, il promena son regard autour de lui… Bientôt, il recula, repris de frayeur, la gorge serrée… la sueur aux tempes. En haut de la muraille, au-dessus dune table garnie dun pot à eau et dune cuvette en grès, tel un œil implacable et décidé à ne pas lui laisser un instant de répit, un miroir métallique, manœuvré par une main invisible, lépiait, le suivait dans tous ses mouvements, dans ses moindres gestes, sans quil pût échapper à son inexorable surveillance.

Le banquier eut un rugissement de bête traquée… Il avait compris que ce miroir était là pour permettre à ses bourreaux de se repaître de ses souffrances… de triompher férocement de son immense douleur et de sa lente agonie!

Sa captivité se compliquait dune nouvelle et atroce torture, celle qui consiste, pour un prisonnier, à sentir peser sur soi la perpétuelle observation dun geôlier… non seulement le jour, mais la nuit, pendant le sommeil sans trêve… et après sêtre vu retrancher de toute espèce de commerce humain, de se replier en soi-même, de se réconforter dans lisolement total de son être, il allait donc lui être interdit de pleurer tout à son aise sur lamertume dun désespoir atroce!

Lêtre violent quétait Favraux se rebella contre cette nouvelle épreuve.

Non, non, pas ça, pas ça! clama-t-il, en une crise de furie orgueilleuse.

Et, semparant dune serviette placée sur la table, il se haussa sur la pointe des pieds et voulut en recouvrir le miroir… Mais le linge sembrasa en une flamme rapide qui, en un clin dœil, le volatilisa.

Le banquier, ivre de rage, sélança en un bond formidable vers le miroir dont il chercha à semparer pour le détruire en miettes. Mais une très forte décharge électrique le renversa, tandis que tout près sélevait, pour la seconde fois, le ricanement diabolique qui le fit frémir cette fois… dune indicible épouvante.

Cest lenfer… lenfer! bégaya le père de Jacqueline avec un rictus de damné.

Mais tout à coup, un nouveau cri lui déchira la gorge. En face de lui… sur le mur… tandis quun crépitement léger se faisait entendre, des lettres fulgurantes apparaissaient sur le pan de muraille près de la porte… et voici ce quil lut:

Banquier Favraux,

Je vous avais condamné à mort… Votre fille, en abandonnant généreusement sa part dhéritage à lAssistance publique, vous a sauvé la vie; mais je vous condamne à la réclusion perpétuelle.

JUDEX!

À la réclusion perpétuelle! répéta le marchand dor en claquant des dents.

Évoquant la silhouette énigmatique de cet étrange personnage qui sétait proclamé le justicier de ses crimes, Favraux comprit toute lhorreur de sa situation, toute létendue de sa misère… Il ne pouvait plus douter… Il ne pouvait plus espérer… Il nétait pas, ainsi quil lavait cru un instant, lotage de bandits audacieux et prêts à le remettre en liberté, moyennant finances; il se trouvait entre les mains dun homme, dun inconnu qui sétait donné, ou bien avait reçu la mission de venger ses victimes!

Cest fini… bien fini…, songeait le misérable. Plus de marchandage équivoque… Pas dévasion possible… Cest la prison jusquau bout… la réclusion perpétuelle… entre ces quatre murs… et sous le regard du terrible miroir!

Alors, il se mit à pleurer, le fier agioteur… le voleur doré… lassassin sans scrupules… Il pleura, non pas de remords et de honte… mais de colère et de rage… Il pleura sur cette vie de vanité, de luxe, de volupté et de puissance… Il pleura sur cette femme tant désirée… sur la seule créature qui eût réussi à lui inspirer une de ces passions morbides qui suffisent à pervertir les cœurs les plus dignes, à entamer les cerveaux les mieux résistants… Ce fut à peine si, dans son désarroi, il sarrêta à la pensée de sa fille, sacrifiée par lui à ses intérêts et à ses appétits… Un instant, limage exquise de ladorable petit Jean sembla devoir purifier ses larmes… Mais ce ne fut quun éclair… Égoïstement, férocement, il en revint presque aussitôt à lui-même, à sa douleur à lui… à sa détresse affreuse… et, tendant le poing vers le mur où les lettres de feu sétaient évanouies, il sécria… tout en seffondrant sur le sol:

Judex!… Judex!… Je sais maintenant pourquoi tu ne mas pas tué tout à fait!

De lautre côté, dans le vaste et lumineux laboratoire, Judex, quittant la machine électrique qui lui a permis de projeter dans la cellule le verdict dont il a frappé Favraux, a rejoint son frère…

Grâce au miroir mobile que Roger fait habilement manœuvrer à laide dune manette à arc concentrique, tous deux contemplent le marchand dor… qui gît sur la dalle de son cachot… les épaules secouées par des soubresauts convulsifs et râlant sans arrêt son effroyable désespoir.

Judex se penche vers son compagnon et lui demande sur un ton plein de gravité:

Eh bien, Roger?

Frère, tu as raison, répond le jeune homme dun ton mystérieux. Elle ne pourra pas nous en vouloir!…


V

AU CALLYX-BAR


Le Callyx-Bar, situé dans une rue toute proche de la place de la Madeleine, est un de ces établissements au luxe criard et à laménagement ultra-moderne tels que, depuis plusieurs années, il sen est fondé dans les quartiers de Paris où lon samuse. Dirigé par une tenancière sans scrupule et fréquenté par une clientèle interlope, il est lun des endroits où se retrouvent de préférence les rastas chics et les métèques inquiétants à laffût de fructueuses aventures.

On y rencontre aussi quelques fêtards qui, par snobisme inconscient, se plaisent en ces compagnies regrettables, en ces promiscuités dangereuses, et trouvent «bien parisien» de sentretenir dans le plus hideux argot avec les demoiselles aux mœurs faciles qui, juchées sur de hauts tabourets, semblent rechercher loubli de leur misère morale dans la dégustation de boissons fortement alcoolisées.

Ce jour-là, vers trois heures, le Callyx-Bar était presque vide… Dans un coin, à lécart, un homme de vingt-huit à trente ans, assez joli garçon, vêtu avec une élégance dun goût douteux, les doigts chargés de bagues clinquantes, et la cravate ornée dune perle trop grosse pour être vraie, était attablé auprès dune jeune femme brune dune rare beauté, et qui… immobile… le regard sombre et le visage anxieux, semblait plongée dans une profonde rêverie que son voisin, visiblement préoccupé lui-même, semblait décidé à respecter.

Machinalement, celui-ci sétait emparé dun journal qui traînait sur la banquette et sétait mis à le parcourir dun air détaché, distrait, indifférent… Mais bientôt, son attention parut séveiller… Ses sourcils se froncèrent, sa bouche prit une expression damertume encore plus grande; et, passant la feuille à sa compagne, il fit, tout en lui désignant un écho de première page:

Lis… cest très intéressant.

Avec un geste nerveux, la jeune femme sempara du journal… Presque aussitôt ses traits reflétèrent une expression démotion farouche, haineuse… tandis que ses lèvres remuaient automatiquement, répétant chaque mot de lentrefilet:

La mort du banquier F… a eu un mystérieux épilogue… Rompant ses fiançailles avec M.dela R…, la fille du regretté financier a disparu après avoir donné toute sa fortune aux pauvres… Les uns la disent entrée dans un couvent… les autres partie en Amérique. Mystère!…

Tout cela, fit la belle créature en haussant les épaules, ne ressuscitera pas Favraux et ne nous rendra pas ses millions.

En attendant, je me demande ce que nous allons devenir, scandait lhomme, visiblement désemparé.

Dire que notre plan a failli réussir, reprenait Marie Verdier… Lavais-je assez affolé, ce cher Favraux! Il allait mépouser, moi, linstitutrice de son petit-fils… Je me faisais assurer par contrat les deux millions quil mavait offerts de lui-même! Six mois après, jétais veuve!…

Puis, enveloppant son amant dun regard qui était tout le crime, elle soupira:

On peut le dire: nous avons passé à côté du bonheur!

Mais, redevenant soudain ce quelle était encore un an auparavant, cest-à-dire, la belle, limpérieuse Diana Monti, lhabituée des tripots cosmopolites et la soupeuse des casinos méditerranéens, elle fit:

Il ne sagit pas de se laisser abattre. Dès à présent, il faut songer à lavenir. Tu viens de me dire que tu avais rendez-vous ici avec le marquis César de Birargues?

Je lattends.

Quest-ce que ce marquis?

Un jeune snob que jai connu il y a quelque temps au cercle mixte de la rue Washington, une nuit quil perdait gros… Jétais en fonds; je lui ai prêté cinquante louis quil ma rendus le lendemain… Nous sommes devenus une paire damis… Il me prend pour le baron Moralès et ne ma jamais demandé ni mon extrait de naissance ni mon casier judiciaire. Cest un très gentil garçon… pas fier… fêtard en diable… bien fils à papa… colossalement riche et suffisamment poire pour quen sy prenant adroitement, nous en tirions la forte somme.

Parfait! Parfait! scandait la Monti, fort intriguée.

Moralès poursuivait:

Il ma confié lautre soir quil était fort épris dune jeune et «honneste» dame qui affiche une inattaquable vertu.

Il nacheva pas…

César de Birargues savançait vers lui, daignant atténuer lexpression volontairement impertinente de son visage, par un sourire quelque peu familier.

Moralès se levant fit avec effusion:

Cher marquis… voulez-vous me permettre de vous présenter mon amie… Mademoiselle Diana Monti… lartiste lyrique dont je vous ai déjà parlé?

Mademoiselle… tous mes compliments, ravi… enchanté…, affirma le «roi du cotillon» en dévisageant Diana derrière son monocle, dun air connaisseur et satisfait.

Veuillez vous asseoir… marquis…, invitait gracieusement la Monti.

Tandis que César sinstallait en face delle, Moralès attaquait sur un ton dégalité parfaitement familière:

Et ces amours?

Eh bien, justement, ça ne va pas, répliquait le «roi du cotillon» dont la naïveté égalait parfois lorgueil.

Fort habilement, laventurière déclarait:

Messieurs, si vous avez à parler de choses intimes, permettez-moi de me retirer.

Mais César, galamment, protestait:

Du moment que vous êtes lamie du baron Moralès, je ne dois pas avoir plus de secrets pour vous que je nen ai pour lui.

Encouragé par un rapide coup dœil de sa maîtresse, le rasta insinua aussitôt:

Vous avez raison cher ami, car Diana peut nous être dun excellent conseil.

Jen suis persuadé, acquiesçait César qui, poussant linconscience jusquà son extrême limite, fit à Diana et à Moralès le récit de sa rencontre avec Jeanne Bertin, terminant par cette déclaration emphatique: Vous me direz que je suis complètement idiot… cest fort possible… Mais je suis amoureux comme un collégien… et je sens très bien que si cette femme me repousse, la vie me deviendra absolument insupportable.

Vous dites que cette personne est professeur de piano de Mademoiselle votre sœur? interrogeait Diana.

Parfaitement.

Par qui lui a-t-elle été présentée?

Par lintermédiaire de labbé Villetot, vicaire de Saint-Philippe-du-Roule. Jai su également quelle avait fait passer quelques annonces dans les journaux…

Et elle demeure?

10, impasse Saint-Ferdinand, à Neuilly.

Avec un aplomb inouï, Diana formula:

Si vous voulez mécouter, marquis, avant quarante-huit heures, cette femme vous appartiendra.

Est-ce possible? sursauta César.

Vous pouvez avoir confiance en Diana, insinuait Moralès, cest une femme extraordinaire.

Le «roi du cotillon» reprenait:

Jen suis persuadé… Cependant, je suis curieux de savoir comment mademoiselle va sy prendre.

Cela vous coûtera dix mille francs, posa cyniquement la Monti.

Et, considérant avec une expression dironie discrète César de Birargues qui semblait complètement ahuri, elle poursuivit:

Vous allez voir combien cest simple… Nous faisons enlever la belle… Laissez-moi vous expliquer… Nous faisons enlever la belle… tout doucement… tout gentiment… par des gens qui sy connaissent… Je réponds de leur tact et de leur discrétion… Je vous préviens… Vous arrivez… Vous la sauvez… La reconnaissance la jette dans vos bras… et le tour est joué.

Vous voyez! faisait constater Moralès, ce nest pas bien difficile…

César, devenu songeur, gardait un silence hésitant, partagé entre la crainte des responsabilités et lacuité de son désir.

Peut-être, observa Moralès, trouvez-vous que dix mille francs cest trop cher?

Piqué au vif dans sa vanité, César regimba.

Pas du tout… Il ny a pas de question dargent pour moi… Mais… un enlèvement, cest grave!

Premièrement, la personne est majeure, rassurait Diana… Secondement, je puis vous affirmer que tout sera si bien réglé et si bien mis en scène, que nul ne soupçonnera que vous êtes linstigateur du complot. Dailleurs, je ne vois que ce moyen. Il est classique… Neuf fois sur dix, il réussit, vous auriez bien tort de refuser.

Je verrai.

Ces choses-là demandent à être exécutées promptement…, pressait la Monti. Et il ne tient quà vous que, dès demain, tout soit terminé.

Dès demain?

Si vous acceptez, nous vous téléphonerons lendroit où nous aurons emmené la belle.

Jai besoin de réfléchir.

Soit, acquiesça lancienne institutrice qui comprenait que mieux valait ne pas brusquer les choses.

Et, tendant la main à César, elle ajouta:

Vous pouvez, marquis, compter sur nous comme sur vous-même.

…Le soir, vers dix heures… dans sa garçonnière de lavenue de Villiers, où Diana Monti était venue se réfugier après son départ des Sablons, Moralès recevait le billet suivant:

Mon cher baron,

Comme convenu, je vous envoie ci-joint un chèque de cinq mille francs pour lexécution de mes projets. Je vous remettrai pareille somme… à la livraison.

Très cordialement vôtre.

CÉSAR DE BIRARGUES.

Et maintenant, fit Diana, à louvrage!


VI

DIANA MONTI


Vers quatre heures de laprès-midi, Jacqueline, ses leçons terminées, était rentrée à Neuilly. Après avoir embrassé à plusieurs reprises le portrait de son cher petit Jean, elle était en train de changer leau et de renouveler les graines des deux pigeons, lorsquon frappa à sa porte.

Cétait la bonne MmeChapuis, qui, la figure toute réjouie, venait lui annoncer quil y avait en bas une dame très élégante qui demandait à lui parler pour des leçons de piano.

Je nai pas voulu la laisser monter sans vous prévenir, ajouta-t-elle. Mais ce doit être une personne très bien, car elle est venue en auto de maître.

Veuillez, chère madame, lui dire que je lattends.

Quelques instants après, la porte souvrait, livrant passage à Diana.

Deux noms vibrèrent en un accent de surprise simultanée:

Mademoiselle Marie!

Madame!

Tout de suite, avec une bienveillance exquise, la fille du banquier savançait les mains tendues vers lancienne institutrice de son petit Jean… stupéfaite de se retrouver en présence de MmeAubry.

Mademoiselle Marie…, reprenait celle-ci, que je suis heureuse de vous revoir!… Mais… comment avez-vous pu découvrir mon adresse? Seuls, M.Vallières et les Bontemps la connaissaient… et je métonne quils se soient permis…

Diana, qui sétait déjà ressaisie, reprenait sur un ton dhypocrisie affectueuse et déférente:

Chère madame, je vous en prie, nincriminez personne… Je nai revu ni les Bontemps… ni M.Vallières. Je suis en ce moment dame de compagnie chez de riches Américains qui viennent de se fixer à Paris. Chargée par eux de rechercher pour leurs enfants, un professeur de piano, sachant parler langlais… mon attention a été attirée par lune des annonces que vous avez fait insérer dans un journal; et je me suis empressée de me rendre chez cette MmeJeanne Bertin afin de mentendre avec elle… Vous avez dû voir combien vives ont été ma surprise et ma joie en me trouvant en face de vous.

Laventurière, plus décidée que jamais à mener jusquau bout sa besogne infâme, continua, nullement désarmée par tant de noble courage et de touchante infortune:

Vous ne pouvez vous imaginer combien je bénis la Providence qui ma conduite jusquà vous.

Et, mettant le comble à son hypocrisie, la maîtresse de Moralès dont le regard venait de se poser sur la photographie du petit Jean, sécria:

Ce cher ange adoré!… Excusez-moi, madame, dans mon trouble, javais oublié de vous demander de ses nouvelles.

Il va très bien, je vous remercie, répondait Jacqueline, entièrement dupe des menées de lex-institutrice.

Celle-ci insistait, jouant avec un art infini son rôle abominable:

Que je suis heureuse de pouvoir reconnaître enfin toutes les bontés que vous avez eues pour moi!… En effet, les Hopskings sont excessivement riches… Vous pourrez leur demander vingt francs lheure… Mais rassurez-vous, je respecterai votre incognito… Ils ne sauront rien… je vous le promets… pas plus eux que personne… Les enfants sont fort bien élevés… très gentils… Ils seront ravis de vous connaître… Ah! tenez, chère madame, je suis tellement contente, que je vous demande la permission de vous embrasser.

Très volontiers…, acceptait franchement Jacqueline qui, tout en rendant à la misérable son baiser de traîtrise, fit aussitôt dans lélan spontané de son cœur généreux:

Croyez, chère mademoiselle Marie, que je noublierai jamais la preuve daffection que vous venez de me donner.

Nest-ce pas tout naturel?

Quand me présenterez-vous?

Tout de suite; les Hopskings demeurent à Auteuil… Nous y serons dans quelques minutes et dans une demi-heure, tout sera réglé… Venez!

Un peu étourdie par ces paroles que laventurière exprimait avec une volubilité cordiale et persuasive, Jacqueline hésitait.

Allons, chère petite madame, sécria la Monti, décidez-vous, ou bien je vous enlève de force.

En ce cas, je vous suis, consentait Jacqueline, pleine de gratitude envers la perfide créature qui avait imaginé le lâche guet-apens où, à force de fourberie et de ruse, elle avait si bien réussi à entraîner la pauvre jeune femme.

Moralès, en costume de sportsman de la plus correcte élégance, faisait les cent pas sur le trottoir… Aussitôt quil aperçut Diana et Jacqueline, il savança vers elles, sa casquette à la main.

MmeJeanne Bertin, présenta aussitôt laventurière, M.James Hopskings qui a bien voulu maccompagner.

Très empressé, Moralès aida la jeune professeur à monter dans la luxueuse limousine qui stationnait devant la porte de la pension Chapuis.

Diana sassit près de Jacqueline… Moralès sinstalla en face delle… Lauto gagna rapidement le bois de Boulogne, traversa lallée de Longchamp, sengagea dans la route des Lacs… Mais presque aussitôt, au lieu de continuer sa route, le wattman bifurqua à droite, dans une allée déserte.

Alors, Diana bondit sur Jacqueline et appuya fortement contre ses lèvres et ses narines un tampon de ouate chloroformée.

La malheureuse jeune femme neut pas le temps de pousser un cri… Ce fut en vain quelle voulut se débattre… Moralès limmobilisait de toutes ses forces, tandis que le narcotique faisait son œuvre, et bientôt ce ne fut plus quune pauvre petite chose inerte… que, triomphalement, sauvagement, Diana et son amant emportaient.

Sais-tu quelle est cette femme? demanda la Monti à son amant.

Non.

Eh bien, cest Jacqueline Aubry, la fille du banquier Favraux!

Mais elle a dû te reconnaître?

Elle ma reconnue.

Et tu as osé?

Tais-toi! Maintenant que nous sommes embarqués, ricana laventurière, il faut que nous allions jusquau bout du voyage!


VII

LES DEUX PIGEONS


Dites papa Julien, quand est-ce dimanche?

Dans quatre jours, mon enfant.

Et avant, je ne verrai pas maman?…

Hé, non… mon petit Jeannot.

Pourquoi ne vient-elle pas plus tôt?

Parce quelle travaille, la pauvre chère dame!

Oui… mais vous, pourquoi ne memmenez-vous pas la voir?

Et le brave père Bontemps qui était en train de remplir de choux une voiture de maraîcher, expliquait avec un accent de bonhomie affectueuse:

Nous aussi, mon mignon, nous avons beaucoup douvrage… Mais ne vous tourmentez pas, quatre jours, cest vite passé.

Quatre jours! quatre jours! répétait le bambin, en comptant sur ses doigts.

Et il ajouta, tandis que deux grosses larmes, voilaient ses beaux yeux si doux:

Pauvpetite maman chérie!

Tout le restant de laprès-midi, malgré les efforts répétés de Bontemps et de sa fille pour légayer, Jeannot demeura triste. Ce ne fut quau moment daller se coucher que sa physionomie reprit son expression de joie enfantine; et lorsque après lavoir bordé maternellement, puis tendrement embrassé, Marianne se retira chez elle, le regard de Jeannot se remplit dune expression de satisfaction malicieuse et presque provocante. Puis le petit, fermant les yeux, parut sendormir presque aussitôt, au lumignon dune veilleuse qui répandait autour delle une discrète et rassurante clarté.

Or, M.Jeannot était parfaitement éveillé… Loreille aux aguets, il entendit chaque bruit de la maison séteindre peu à peu; et lorsque autour de lui tout devint silencieux, il se dressa sur son séant, demeura un instant immobile; puis, se glissant hors de son lit, marchant sur la pointe des pieds, il sen fut coller son oreille à la porte qui faisait communiquer sa chambre avec celle de Marianne.

Rassuré sans doute, il shabilla entièrement, évitant avec soin de déranger inutilement les objets et de heurter imprudemment les meubles; puis, marchant à pas de loup, il descendit au rez-de-chaussée, pénétra dans la cuisine dont il ouvrit la fenêtre avec les précautions les plus minutieuses, sauta dans la cour, se dirigea tout droit vers la voiture du maraîcher quil escalada non sans peine, disparut aussitôt au milieu des énormes choux qui allaient lui procurer la plus sûre des cachettes, sy installa, sy cala, avec le calme et le sang-froid de quelquun qui sait très bien ce quil fait et où il va… et lorsque, vers une heure du matin, le père Mathieu, un cultivateur du pays qui conduisait la charrette aux Halles, partit comme chaque nuit pour la capitale, il ne se douta pas, un seul instant, quil emmenait avec lui, enfoui sous un tas de légumes, un garçonnet de cinq ans paisiblement endormi, et rêvant à sa maman.

Le maraîcher arriva vers laube aux portes de la ville. Après avoir franchi les fortifications, il sarrêta à proximité dun marchand de vins où il pénétra aussitôt pour y boire un coup en cassant la croûte.

À peine eut-il disparu, quun de ces types de gamins de Paris, nichant on ne sait où et vivant on ne sait de quoi, haut comme une botte, vêtu dun vieux paletot déchiré, une musette de toile en bandoulière, et coiffé dun énorme melon gris qui lui entrait jusquaux oreilles, sen vint rôder autour de la charrette. Constatant bientôt que la rue était déserte, brusquement, il sempara du plus beau chou qui soffrait à lui, et il se préparait à senfuir avec son butin, lorsquun cri lui échappa… Un bel enfant blond venait de lui apparaître.

Mince, alors! sécria-t-il. On mavait bien dit que les gosses venaient dans les choux… Mais jaurais jamais cru ça!

Et tout de suite, dun air important, il demanda à Jeannot:

Quèque tu fais-là, le Momignard?

Je viens voir ma maman…, répliqua aussitôt le petit Jean…

Dans cte carriole? reprenait le gosse à la musette.

Je me suis sauvé cette nuit de la campagne.

Tas donc pas le moyen de prendre le train?

Non… et puis mes parents nourriciers, ils ne mauraient pas laissé men aller tout seul à Paris.

Alors, tu tes trotté?

Je mennuyais trop sans maman!

Comment cest-y que tu tappelles?

Jean… et toi?

Le môme Réglisse.

Le môme comment?

Réglisse, quoi! Cest ceux du quartier qui mont donné ce nom-là, rapport que je suis noir comme une taupe… Et puis, cest pas tout ça, mon vieux, sagit de pas rester là et de te débiner en douce… car si un flic nous voyait là, il serait capable de nous demander notlivret militaire ou notquittance de loyer! Allez, ouste!

Après avoir aidé Jeannot à descendre de la charrette, le môme Réglisse le prit par la main et lentraîna rapidement jusquau fond dun terrain vague; et, tout de suite, il lui demanda:

Où cest-y quelle demeure, ta mère?

Je ne me rappelle pas… Mais tu sais lire?

Un ptit peu… pas beaucoup, et toi?

Je connais mes lettres.

Et Jeannot sortit de sous son gilet le message de sa mère, quil avait gardé précieusement sur lui… Assis côte à côte, penchés vers le papier dont ils tenaient un bout chacun, tous deux se mirent à épeler chaque mot, sentraidant de leurs mutuelles lumières.

Mon enfant chéri,

Jai été bien contente dapprendre que tu étais bien sage. Aussi, pour te récompenser, je viendrai passer mon prochain dimanche avec toi et tes bons parents nourriciers, auxquels tu feras toutes mes amitiés. Voici le nom sous lequel je suis connue, et mon adresse: Madame Jeanne Bertin, chez MmeChapuis, 10, passage Saint-Ferdinand, Neuilly-sur-Seine.

Neuilly! Neuilly! répétait le môme Réglisse après un travail de déchiffrage qui navait pas duré moins dune demi-heure. Cest pas la porte en face, mon colon. Ici, on est à la Villette. Sagit donc de traverser presque tout Paris. As-tu du pognon?

Du pognon?

De largent, quoi?

Jeannot fouilla dans sa poche et en tira triomphalement une pièce de deux sous.

Cest pas «besef», constatait le môme Réglisse. Avec ça, pas mèche de se payer le tram, ni même le métro… et encore moins un taxi… Te vlà frais, mon pauvlapin.

Jeannot, tout désemparé, se mit à pleurer.

Chiâle pas comme ça mon gosse…, fit son compagnon… Cest moi qui vais te conduire auprès de ta maman.

Bien vrai? sécria le bambin.

Tas une tête qui me revient, affirmait le gavroche… Tu ne fais pas de magnes (manières) et tas lair dun bon fieu… Tu vas voir, on va se débrouiller… Le système D… ça me connaît… On mettra le temps quil faudra… Mais ten fais pas, on y arrivera à Neuilly… et de bonne heure encore… et en carriole, comme des «bourgeois»!

Regardant son nouvel ami qui, grâce à son aplomb et à son bagout, lui inspirait la plus entière confiance, Jeannot demanda:

Mais tes parents à toi… quest-ce quils vont dire?

Mes parents?… Dabord, jen ai pas… jen ai jamais eu… Je suis «empoyé» chez des zoniers… qui demeurent près des fortifs et qui mont ramassé quand jétais tout petit, même que je men rappelle plus.

Et, baissant la voix, il ajouta:

Cest des feignants qui nen fichent pas un coup… Moi, dès le matin, faut que je parte au marché… Et quand je ne leur rapporte pas plein mes bras de légumes que jai barbotés dans les voitures ou aux étalages… quest-ce que je prends pour mon rhume… Et pis, je dégringole en ville, je ramasse des bouts de mégots aux terrasses des cafés… Aussi, depuis des ans que ça dure, je peux tout de même bien de temps en temps prendre un jour de sortie… Allons, viens, mon gosse… As pas peur… le môme Réglisse est un peu là!

Et passant son bras sous celui de son protégé, il ajouta, avec un accent de touchante envie:

Ten as de la veine, mon gosse, davoir une maman!

*

* *



Quel ne fut pas létonnement de MmeChapuis en voyant un gamin presque en guenilles auquel donnait la main un petit bonhomme vêtu en paysan, sonner à sa porte vers six heures du soir et lui demander sur un ton plein de politesse comique:

Scusez-moi, madame, cest bien vous, la pension de famille?

Oui, mon enfant. Quest-ce que vous désirez?

Mâme Bertin, si ou plaît? Jy amène son gosse.

Comment! cest le petit Jean?

Oui, madame, répliquait le fils de Jacqueline qui, bien que fatigué par son escapade, gardait un petit air crâne quil avait pris au contact de son intrépide compagnon.

Et tout de suite, le môme Réglisse ajouta:

Il sembêtait de ne pas voir sa mère, cpauvlapin… Ça se comprend… Alors, il a pris le train des maraîchers  la voiture à choux, quoi! Je lai rencontré ce matin à la barrière, même quil ne savait plus où aller… Alors, on sest débrouillé. On en a mis… Cest rien loin, chez vous. Pas commode à dégotter, votre boîte, même que si on navait pas trouvé en route une auto-taxi qui chargeait pour Neuilly… on ne serait arrivé que demain… Mais moi, mariolle… jai fait grimper mon copain sur un ressort, je me suis installé sur lautre, et nous voilà!

Cest très vilain, de se sauver comme ça, reprenait MmeChapuis… Votre maman mon petit Jean, va vous gronder…

Mais non, ripostait le bambin, puisque cest pour lembrasser… Où est-elle? Je veux la voir… vite… bien vite.

Elle est sortie, mais elle va rentrer.

Il y avait, en effet, une heure environ que Jacqueline, cédant aux perfides instances de la Monti, était partie en auto avec elle.

Semparant alors de Jeannot, MmeChapuis lui dit:

Venez, mon mignon… ne restez pas dans la rue…

Mais le petit hésitait.

Et lui? demanda-t-il en montrant son ami.

Le môme Réglisse ripostait:

Pas la peine, mon gosse… Va avec la dame… Jaime pas raser le monde… je retourne dans mon patelin… jai mon billet de retour. Bonsoir la «soce».

Au revoir, Réglisse! sécria le petit-fils du banquier, qui, en un élan charmant et spontané, lui sauta au cou.

Au revoir, mon «pote», et ten fais pas pour moi, fit le petit ramasseur de mégots qui sen fut, fier de son exploit, conscient de son importance, tandis que MmeChapuis, encore toute stupéfaite de cette aventure, conduisait Jeannot jusquà la chambre de Jacqueline.

Avec une franchise touchante, le bambin lui raconta tout…

Émue jusquaux larmes, la digne personne, qui navait pas le courage de le gronder davantage, lembrassa avec bonté… Puis, comme une sonnerie stridente se faisait entendre, elle fit:

Mon chéri, je suis obligée de descendre. Votre maman va revenir… Tenez-vous là bien tranquille…

Et Jeannot resté tout seul… regarda autour de lui… songeant:

Cest pas si beau que chez grand-papa Favraut, mais cest beau tout de même, puisque cest la chambre de ma maman.

Puis, il se dirigea vers la fenêtre entrouverte, afin de guetter le retour de celle quil attendait avec une si adorable impatience.

Soudain, un cri de joie lui échappe:

Oh! les beaux petits pigeons!

Lenfant vient en effet dapercevoir, dans leur cage, les deux oiseaux devenus les compagnons de sa mère.

Il savance vers la cage et contemple les pigeons qui, nullement effarouchés, le regardent en roucoulant avec douceur, comme sils devinaient en lui un ami.

Oh! oui, ils sont beaux…, admire-t-il. Je voudrais les caresser.

Mais, tout à coup, il cesse de sourire… il devient presque grave, tandis que ses yeux reflètent une expression dexquise bonté.

Maman, murmure-t-il, ma dit bien des fois que les oiseaux nétaient pas faits pour vivre en prison.

Et, tout doucement, il ouvre la porte de la cage en disant:

Partez, mes petits, partez… Allez-vous-en vite, bien vite, retrouver vos parents.

Les deux pigeons se sont élancés au dehors… en un joyeux bruit dailes…

Après sêtre orientés un instant, ils senvolent bientôt vers les ruines du Château-Rouge… Jeannot les suit des yeux. Et sans se douter que son geste dinstinctive miséricorde va peut-être sauver sa mère, éperdu de ravissement, tout en frappant lune contre lautre ses menottes roses, il crie aux fidèles messagers de Judex:

Bon voyage, mes petits pigeons blancs. Bon voyage!


TROISIÈME ÉPISODE

La meute fantastique



I

VIDOCQ


Vers huit heures du matin, un homme de haute taille, dallure aristocratique, drapé dans une ample cape noire et tenant en laisse un superbe chien policier, se présentait dans une pension de famille de Neuilly, sise impasse Saint-Ferdinand, et demandait aussitôt à parler à MmeBertin.

MmeBertin nest pas ici, répondit la propriétaire, lexcellente MmeChapuis dont les traits tirés, les yeux rouges et les paupières gonflées, attestaient une nuit sans sommeil, et toute dinquiétude.

Comment… elle nest pas ici? sexclama linconnu avec un étonnement qui aurait pu paraître factice à un observateur.

Non, monsieur! fit lexcellente femme qui, étonnée par le grand air de son interlocuteur, en même temps que rassurée par son regard de lumineuse intelligence et de loyale franchise, questionna avec une indication dimmédiate confiance:

Vous êtes peut-être son parent?

Je suis un ami de sa famille, précisa Judex sur un ton plein de noblesse qui eût suffi à dissiper immédiatement toute équivoque.

Entrez donc, monsieur, invita aussitôt la brave hôtelière qui, tout en faisant pénétrer le visiteur dans le petit salon du rez-de-chaussée, exprimait avec laccent de la plus vive angoisse: Je vous demande pardon, monsieur, de vous recevoir ainsi; mais je suis toute bouleversée. Je crains un malheur… Une personne si aimable et si sérieuse, qui était si facile à vivre et qui ne se plaignait jamais de rien!…

Et lexcellente créature, éclatant en sanglots, sécria:

Ah! la pauvre petite femme!…

Calmez-vous, madame, conseillait Judex avec bonté; et veuillez mexpliquer ce qui sest passé.

Voilà, monsieur… Hier… vers la fin de laprès-midi, une dame que je navais jamais vue est venue demander MmeJeanne Bertin pour des leçons de piano… MmeBertin la reçue dans sa chambre, et, au bout dun quart dheure environ, elles sont redescendues toutes les deux. Elles devaient se connaître depuis longtemps, car elles semblaient très bonnes amies. Quand MmeBertin est passée devant le bureau, elle ma dit en accrochant sa clef au tableau: «Je vais faire une course; mais je serai certainement de retour avant dîner.» Et elle nest pas rentrée… Je lattends encore! Si elle avait été retenue au-dehors, elle maurait certainement prévenue. Cest donc quelle a eu un accident, Paris devient si terrible avec tous ces tramways et ces autos qui filent un train denfer dans tous les sens… Aussi, moi, depuis hier soir, je ne vis plus… jai passé toute ma nuit à attendre ma pensionnaire… Jespérais toujours la voir revenir… Mais rien!… Et, pour comble de malchance, son petit garçon nous est arrivé hier soir. Figurez-vous quil sest sauvé de la campagne où sa mère lavait placé chez de très braves gens, paraît-il… Il na que quatre ans et demi… Croyez-vous?… Je ne savais quen faire… Il ne voulait pas se coucher avant davoir embrassé sa maman… Enfin, il a fini par sendormir, le pauvre mignon… Mais quand il va se réveiller, et quil ne va encore voir personne, je me demande ce que je vais lui dire! Jen suis malade davance!… En voilà des émotions!

Judex, qui avait écouté MmeChapuis avec la plus sympathique attention, reprenait:

Voulez-vous me permettre, madame, de vous poser quelques questions?

Volontiers, monsieur. Je ne vous connais pas; mais du moment que vous êtes un ami de MmeBertin…

Avez-vous prévenu la police de la disparition de votre pensionnaire?

Non, monsieur, jespérais toujours que la pauvre petite rentrerait… Mais, si vous le voulez, nous pourrions aller ensemble au commissariat…

Attendez encore un peu. MmeBertin recevait-elle des visites?

Aucune, monsieur.

Avez-vous jamais vu des gens suspects rôder autour de chez vous?

Jamais… cest-à-dire quà présent, je crois me rappeler quun jeune homme assez élégant sest arrêté à plusieurs reprises devant la maison.

Et cette personne qui est venue demander MmeBertin, comment était-elle?

Très jolie fille, avec des bandeaux noirs, de grands yeux… et bien habillée, élégante, même. Enfin, si cela peut vous intéresser, MmeBertin la appelée devant moi: MlleMarie…

«MlleMarie…» nota mentalement Judex qui reprit aussitôt:

Avez-vous fait dautres remarques?

Je ne sais pas… Je cherche… Faut pas men vouloir; je nai pas très bien ma tête à moi… Attendez, mon bon monsieur… Cette demoiselle Marie est arrivée dans une belle auto de maître qui a attendu devant ma porte… Il y avait aussi un monsieur… un jeune homme… qui a fait les cent pas… sur le trottoir… et qui est monté dans la voiture avec MmeBertin et la femme brune.

Ce jeune homme était-il le même que celui que vous avez vu stationner en face de chez vous?

Non, monsieur!… Je puis même vous affirmer quils ne se ressemblaient pas du tout.

Judex, qui avait enregistré les déclarations de MmeChapuis avec la plus apparente impassibilité, continuait toujours sur ce ton de politesse parfaite qui révélait un vrai gentleman:

Vous mavez bien dit que le fils de MmeBertin était ici?

Oui, monsieur. Je lai installé dans la chambre de sa mère.

Pourriez-vous me conduire auprès de lui?

Très volontiers! acceptait la brave hôtelière sur laquelle lhomme à la cape noire semblait avoir conquis un entier ascendant.

Cependant, comme elle jetait un regard anxieux sur le superbe chien que le visiteur tenait en laisse:

Rassurez-vous…, fit Judex, Vidocq nest méchant quavec les méchants… Autrement, cest un animal, ou plutôt un être humain dune intelligence et dune bonté extraordinaires.

Alors, venez, monsieur.

Quelques instants après, Judex pénétrait dans la chambre de Jacqueline.

Jeannot venait de séveiller.

En apercevant cet étranger, lenfant eut un mouvement de frayeur. Mais la présence de MmeChapuis le rassura aussitôt, en même temps que la vue du chien policier lui arracha ce cri dadmiration spontanée:

Oh! le beau toutou!

Tu peux le caresser, mon mignon, invitait Judex en sapprochant du lit… Il est très doux et il aime beaucoup les enfants, surtout quand ils sont gentils.

Jeannot promenait sa main sur la tête du bel animal… qui le considérait déjà dun air de protection affectueuse, lorsque, redevenu subitement anxieux, il demanda à MmeChapuis, qui avait peine à retenir ses larmes:

Dites, madame, est-ce que maman est revenue?

Pas encore!

Mais elle ne tardera pas, déclara Judex en approchant ses lèvres du front dange qui soffrait à lui, tandis que, gravement, comme sil prenait envers lui-même le plus sacré des engagements, il déclarait:

Je te le promets, mon enfant…, tu reverras bientôt ta maman.

Puis, se tournant vers lhôtelière, il lui confia à voix basse, mais avec un accent dautorité souveraine:

Votre pensionnaire est vivante!

Que le bon Dieu vous entende!

Je men vais partir à sa recherche… Mais pas un mot, nest-ce pas… à personne, vous mentendez!… Le salut de MmeBertin dépend de votre silence.

Comptez sur moi!

Judex semparant dun gant que Jacqueline avait laissé sur la table le fit flairer à son limier qui, les oreilles dressées et les prunelles en feu, sembla répondre aussitôt à son maître: «Jai compris!»

Au revoir, madame, saluait poliment le mystérieux visiteur.

Où pensez-vous quelle puisse bien être? interrogeait avidement lhôtelière…

Cest Vidocq qui va me le dire…, répondit Judex, en désignant son chien qui, tout frémissant, les muscles du cou tendus, et le nez humant le sol, lentraînait vigoureusement, dans sa hâte dentrer en chasse.

Tandis que lhomme à la cape noire gagnait la rue, MmeChapuis, le regardant séloigner, se prit à murmurer:

Je nai pas osé lui demander comment il sappelait: mais rien quà la façon dont il a embrassé le petit, jai tout de suite deviné que cétait un brave homme.

…Et Judex, tout en regagnant une automobile où lattendait son frère, songeait, les sourcils froncés et en proie à une réelle angoisse:

Pourquoi Diana Monti a-t-elle enlevé Jacqueline?


II

DIANA, MORALÈS ET CIE


Étendue, ou plutôt prostrée sur un banc rustique, au fond dune pièce voûtée, où le jour pénétrait par une sorte dœil-de-bœuf hors de portée et garni de solides barreaux de fer, une jeune femme, dont le visage reflétait une expression de stupeur profonde, laissait errer autour delle un regard profondément douloureux.

Cétait Jacqueline Aubry, qui venait de reprendre connaissance.

Ne saisissant pas bien, tout dabord, la réalité, elle voulut se lever, se diriger vers une porte massive… à lénorme serrure toute neuve et visiblement fermée du dehors…

Mais… elle nen eut pas la force… Elle retomba sur le banc… et, comme elle voulait appeler, sa voix sétrangla dans sa gorge en proférant cette phrase qui se termina en un déchirant sanglot:

Je suis prisonnière!…

Tout de suite, une question dautant plus tragique quelle se sentait incapable dy répondre, se posa à son esprit:

Pourquoi?

Se souvenant à présent de toutes les péripéties de son enlèvement, elle se demandait:

Oui, pourquoi cette demoiselle Verdier envers laquelle je nai jamais eu que de bons procédés et qui, elle-même, ne ma jamais témoigné que beaucoup de déférence et de sympathie, ma-t-elle attirée dans un aussi odieux guet-apens?… Je suis pauvre… on ne peut donc rien espérer de moi… Je ne vois pas… je ne comprends pas…

Mais bientôt un nom séchappa de ses lèvres:

Judex!

Et la fille du banquier, envahie dune torpeur irrésistible, se demandait:

Si cétait lui qui mavait fait conduire ici? Si poursuivant jusquau bout son œuvre de vengeance implacable, après avoir endormi ma défiance par lenvoi de ces deux pigeons et de cette lettre où il se déclarait mon protecteur, il avait pris linstitutrice de mon fils pour complice? Qui sait si ce nest pas grâce à cette femme quil a pu frapper mon père?

Incapable de soupçonner César de Birargues dune pareille félonie, sexaltant à ces soupçons terribles qui nétaient pas loin de devenir pour elle la plus atroce des certitudes, Jacqueline cherchait à reconstituer dans son cerveau enfiévré toute la suite des événements tragiques quelle venait de traverser.

Ressuscitant en elle un tas de détails quelle avait jusqualors négligés, elle en arriva à conclure quelle était à son tour la victime de Judex et que Marie Verdier nétait que lexécutrice des volontés de ce terrible et mystérieux personnage.

De nouveau, elle trembla pour son enfant.

Mon petit Jean adoré! sécria-t-elle, en un accès de navrant désespoir… Ils vont me le prendre aussi… Car, je le sens, rien ne pourra désarmer ce bourreau… Rien! pas même un innocent, pas même le regard dun ange, pas même le sourire dun enfant!… Qui te défendra, mon chéri, contre les attaques de nos ennemis? Que ne suis-je près de toi pour te protéger!… Jaurais dû te garder à mes côtés! Mon Dieu! cest effroyable… Je ne croyais pas quil y eût au monde de pareilles souffrances… Pourquoi me les avoir imposées… à moi qui nai jamais fait le mal…, à moi qui nai jamais été heureuse…, à moi qui suis prête à sacrifier pour mon petit mon dernier souffle de vie?…

«Oui, mon Dieu, si, dans votre justice, vous avez décidé que moi aussi je devais expier les fautes de mon père, frappez-moi… sans pitié… Mais que votre colère sarrête là… Ne soyez pas aussi cruel que le Jehovah des Juifs… Ne nous poursuivez pas jusque dans la troisième génération. Par pitié, épargnez mon enfant!…

Et, glissant à genoux sur le sol… la tête courbée… les mains jointes, elle pria de toutes les forces de son âme bouleversée, et jamais supplication plus ardente ne jaillit dun cœur maternel…

Mais une fièvre intense sétait emparée delle… Quand elle se releva, elle était toute frissonnante… La soif lui desséchait les lèvres… Sur une lourde table de bois… comme on en voit à la campagne… il y avait une carafe deau… et un verre, que la jeune femme navait pas encore remarqués… Elle but à larges traits… avidement, quelques gorgées…

Presque aussitôt, une détente bienfaisante se produisit en elle. Ses larmes se remirent à couler, en même temps quune torpeur de plus en plus envahissante la ramenait vers le banc où elle se laissa choir; et, brisée, meurtrie, mais calmée, apaisée, elle sendormit en murmurant en un vague sourire fait dun intuitif et inconscient espoir:

Mon Jeannot… mon bien-aimé!

Quelques instants après… la porte souvrait sans bruit… laissant apercevoir la silhouette de Diana Monti et de Moralès.

Elle dort, fit celui-ci à voix basse.

Oui, répliqua laventurière; et elle nest pas près de se réveiller… car jai un peu forcé la dose… Mieux vaut quelle ne nous voie pas… Cela nous évitera des explications ennuyeuses. Allons, tout va bien. Dailleurs, ton ami a dû recevoir notre télégramme et ne saurait tarder!

Et elle ajouta, sarcastique, mauvaise:

Laissons cet ange reposer en paix!

Après avoir soigneusement refermé la porte du caveau, les deux complices regagnèrent le rez-de-chaussée dune petite villa qui sélevait à lorée de la forêt de Chevilly (Seine-et-Oise), un peu en retrait de la route si pittoresque qui va de Médan à Vernouillet.

Suffisamment isolée, elle servait de retraite au couple de bandits quétaient Diana et Moralès, chaque fois quà la suite daventures un peu trop corsées, il attirait sur lui lattention de la police. Hâtons-nous de dire que, grâce à leur audacieuse adresse autant quaux précautions prises, ils avaient toujours réussi à échapper à toutes recherches.

Une fois au salon, meublé et décoré avec une élégance quelque peu tapageuse et dont les deux larges fenêtres formant baie donnaient sur un jardin superficiellement entretenu, Diana sinstalla dans un rocking-chair et, allumant une cigarette, elle dit à son amant qui, le front collé aux vitres, semblait guetter larrivée dun personnage impatiemment attendu:

Tu mas bien comprise… nest-ce pas?… Je puis compter sur toi?

Oui, oui, cest entendu… mais ne crains-tu pas que notre ami ne trouve que nous allons un peu fort?

Lex-institutrice eut un haussement dépaules méprisant et agacé.

Mon petit Mora, lança-t-elle dune voix mordante, tu devrais savoir que je naime pas les trembleurs… Et, si tu tiens à ce que nous restions bons amis, jentends que tu sois un homme comme je te veux… cest-à-dire… prêt à tout risquer sans peur, et à tout réaliser sans faiblesse.

Diana… tu sais bien que je me ferais tuer pour toi, sécria Moralès qui sétait rapproché de sa maîtresse et voulut, passionnément, semparer de sa main.

Mais celle-ci lécarta dun geste brusque.

Bas les pattes! fit-elle. En ce moment, il sagit daffaires sérieuses. As-tu bien retenu tout ce que je tai dit?

Je suis sûre que tu seras contente de moi.

À la bonne heure!

Une simple question, tu permets?

Parle.

Une fois délivrée, la fille de ton banquier ne manquera pas de nous accuser.

Et après?

Mais cest très grave.

Imbécile…, ricana lex-institutrice, nous avons de quoi nous défendre.

Précise…

Dabord la lettre de César… et je crois que ça compte…

Puis?…

Je te dirai cela si loccasion sen présente.

Diana, Diana, scanda sourdement Moralès effrayé, jusquoù veux-tu donc mentraîner?

La Monti eut un sourire terrible… Mais elle neut pas le temps de répliquer. Une portière se soulevait, laissant apercevoir un singulier valet de chambre qui, sous sa livrée douteuse, dissimulait mal ses allures de bandit, et qui annonça dune voix grasseyante:

Le vlà qui arrive!…

En effet, une auto sarrêtait devant la villa.

Va lui ouvrir, et fais-le entrer tout de suite, ordonna laventurière.

Bien… «dussèche», accentua le hideux personnage qui disparut aussitôt.

Quelques instants après, il introduisait César de Birargues dans le salon de la villa.

Le «roi du cotillon» était visiblement ému… Non point quil regrettât son geste aussi lâche que stupide… Dans lenivrement de son désir, il navait pu mesurer encore toute la bassesse de sa conduite… Mais il était inquiet, très inquiet sur la suite de laventure.

Il se demandait sil allait être éloquent pour convaincre et toucher la jeune femme, et si, devinant linfâme comédie, elle nallait pas laccabler de son mépris…

Mais il était trop tard pour reculer…

Dailleurs, le sourire de triomphe qui se dessinait sur les lèvres de la Monti et lair nettement satisfait que sétait composé Moralès, le rassurèrent aussitôt.

Eh bien, chère amie…, fit César de Birargues en embrassant galamment la main que lui tendait la belle Diana, tout sest bien passé?

Admirablement.

Elle est ici?

Elle est ici.

Elle ne se doute pas, au moins, que je suis daccord avec vous?

En rien…, affirmait Diana. Laffaire a été menée si rapidement que la chère enfant na même pas eu le temps de se reconnaître… En ce moment, elle dort paisiblement, en attendant que son prince Charmant vienne la réveiller.

Vous êtes non seulement des gens très habiles, mais aussi des amis très sûrs…, remerciait sottement le beau César.

Et prenant cinq billets de mille francs dans son portefeuille, il ajouta:

Voici le reliquat de la somme convenue… Maintenant, conduisez-moi auprès de la belle…

Un instant! fit Moralès stimulé par le regard expressif de sa maîtresse.

Pourquoi, un instant? questionna vivement le jeune de Birargues.

Les frais ont été plus considérables que je ne le pensais…, développait cyniquement le rasta. Ce nest pas tout; nous courons de gros risques… nous avons dû nous assurer des complicités très coûteuses. Il me faut encore dix mille francs si vous voulez que je vous livre votre captive.

Dix mille francs! répéta César ahuri par cette complication imprévue.

Cest à prendre ou à laisser…, conclut froidement Moralès.

M.deBirargues eut un frémissement de rage. En un seconde, la lumière sétait faite dans son esprit.

Je suis roulé…, se dit-il au comble de la rage.

Puis tout haut, il reprit dun air de dignité offensée:

Vous êtes deux gredins!

Marquis!

Oui, deux gredins… et je vous donne cinq minutes pour remettre MmeJeanne Bertin en liberté… sinon, je vais immédiatement porter une plainte au procureur de la République.

Une plainte! Contre qui? interrogeait ironiquement Diana.

Contre vous deux.

Et ça? fit Moralès, en mettant sous les yeux de César la lettre que celui-ci lui avait si imprudemment adressée la veille:

Mon cher baron,

Comme convenu, je vous envoie ci-joint un chèque de cinq mille francs pour lexécution de mes projets. Je vous remettrai pareille somme… à la livraison.

Très cordialement vôtre.

CÉSAR DE BIRARGUES.

En relisant cette missive, à laquelle, en lécrivant, il navait accordé aucune importance, le jeune snob comprit leffroyable guêpier dans lequel il était tombé.

Pâle de fureur, secoué dune sorte de frisson nerveux, il eut un geste de menace comme pour se jeter à la gorge du baron de pacotille, du rasta sans scrupules qui lavait si impudemment floué.

Canaille! hurla-t-il. Tu vas me rendre cette lettre… ou bien…

Viens la prendre…, riposta flegmatiquement Moralès, en sortant un browning de la poche de son veston.

Puis il ajouta… conciliant… ironique:

Mon cher marquis, si vous ne voulez pas être inquiété vous-même… je vous engage à ne pas mêler la police à nos affaires… Si vous êtes à court dargent, nous vous donnerons tout le temps nécessaire pour vous exécuter… Navons-nous pas un otage?

Cest bien, riposta César, dune voix sifflante… Attendez-moi ici… le temps daller à Paris et den revenir… et je vous rapporte la somme.

À la bonne heure! ponctua Moralès.

Et Diana, qui avait appuyé sur le bouton dune sonnette électrique, dit au valet de chambre dont lhorrible silhouette apparaissait dans lentrebâillement de la porte:

Crémard, reconduisez M.le marquis jusquà sa voiture!

Diana…, fit Moralès, lorsque César eut disparu… es-tu contente de moi?… Ai-je bien récité ma leçon?

Pas mal!… Pas mal du tout! reconnut laventurière qui, le regard perdu dans une mystérieuse et sombre rêverie, ajouta: Décidément, je commence à croire que je ferai quelque chose du petit Moralès!


III

LHONNEUR… OU RIEN


Mariette, demandait MlleGisèle de Birargues à sa femme de chambre, vous êtes sûre que MmeBertin na pas téléphoné?

Oui, mademoiselle.

Cest extraordinaire! Je lattendais à dix heures… Il est onze heures et demie passées… Comme elle est toujours dune exactitude scrupuleuse, je crains quelle ne soit malade ou quelle nait eu un accident.

Mademoiselle veut-elle que je demande au valet de pied?

Cest inutile. Si MmeBertin ne vient pas, je vous enverrai cet après-midi prendre de ses nouvelles.

Et Gisèle, vraiment adorable dans sa toilette dont la fraîcheur exquise et le goût parfait évoquaient un de ces gracieux tableaux de Latour, le pastelliste merveilleux du XVIIIe siècle, gagna le grand salon où, en attendant le déjeuner, elle se préparait à déchiffrer un délicieux rigodon de Lulli, lorsquelle sarrêta sur le seuil…

Elle venait dapercevoir son frère, qui, écroulé sur un canapé, la tête entre les mains, semblait en proie à une douleur extrême.

César, mon ami…, fit-elle au comble de lémotion et de la surprise.

Gisèle… toi! sécria M.deBirargues, en faisant apparaître un visage ruisselant de larmes.

Pourquoi pleures-tu? interrogea la jeune fille, de plus en plus émue… Il est donc arrivé un malheur?… Est-ce que notre père ou notre mère?

Oh! non, rassure-toi, fit aussitôt le jeune marquis… Cest moi… cest moi seul…

Il sarrêta… reculant devant la honte dun aveu à lêtre si adorablement chaste qui savançait les mains tendues vers lui, comme pour lui offrir sans condition tout lappui de sa tendresse.

Parle, je ten prie, invitait Gisèle… Tu sais bien que tu peux entièrement compter sur moi… Je tai toujours raconté mes petites peines, toi, tu peux bien me confier tes gros chagrins!

Non pas à toi!… pas à toi!

Pourquoi?

Parce que cest impossible!

Je ne peux pas rester dans une pareille incertitude… Allons, réponds-moi. Quy a-t-il?

Il y a… eh bien, il y a que je suis un misérable!

Toi, mon frère!…

Oui… moi!

Ce nest pas possible!

Ah! ma pauvre petite, si tu savais…, bégaya le malheureux garçon, fou de remords et de honte…

Avec cette distinction dâme, ce tact de cœur et cette noblesse de caractère qui nappartiennent quaux êtres dexception, aux natures délite, Gisèle reprenait aussitôt:

César, écoute-moi. Je nignore pas que depuis un certain temps tu mènes une existence qui nest pas sans causer beaucoup dinquiétude à nos parents… Mais je sais également que tu nes pas mauvais… et que, surtout, tu mas gardé toute ton affection… Si tu as commis une vilaine action et que je puisse taider à la réparer… ton devoir est de tout me dire; car tu aggraverais encore ta faute en me la cachant… Je ne suis plus une enfant à laquelle on dissimule jalousement toutes les laideurs de la vie… Jai vingt ans… et je suis ta meilleure amie… Quoi que tu aies pu faire  et je me refuse à croire que tu sois aussi coupable que tu ten accuses , je suis là pour te pardonner, pour te conseiller et pour te sauver… Tu es Birargues comme moi… Nous sommes du même sang, de la même race. Notre devise est: Aut honor aut nihil. Lhonneur ou rien. Au nom de cet honneur que chaque génération des nôtres a grandi aux yeux du monde, je te somme, mon frère, de me dire toute la vérité!

Vivement impressionné par cette apostrophe à la fois si fière et si touchante, César de Birargues sétait ressaisi.

Ah! Gisèle! Gisèle! reprit-il. Cest en técoutant que je comprends mieux encore toute mon indignité  oui, toute mon infamie!… Tu veux savoir ce que jai fait?… Eh bien, soit, je vais parler; car je sens bien à présent que le récit de ma faute ou plutôt de mon crime ne saurait ternir ton inaltérable pureté.

Mon pauvre ami!

Ne me plains pas! Je souffre, oui, je souffre atrocement; mais jai mérité de souffrir cent fois davantage!…

Et dune voix haletante, saccadée, le marquis poursuivait:

Follement épris dune jeune femme respectable entre toutes, et ne pouvant réussir à vaincre sa résistance, je lai fait enlever… par des gens auxquels javais versé cinq mille francs davance, et qui, aujourdhui, men réclament quinze mille pour me rendre ma victime.

Malheureux!

Tandis que Gisèle se sentait envahie de la plus déchirante angoisse, César poursuivait avec lexaltation dun criminel qui se décide tout à coup à entrer dans la voie des aveux:

Cette somme de quinze mille francs, je ne lai pas… Peu importe, je me fais fort de la trouver en quelques heures… Mais ce quil y a de terrible, cest que ces bandits ont en leur possession une lettre de moi établissant nettement que jai été linstigateur du rapt accompli par eux, cest-à-dire leur complice. Grâce à cela, ces gredins vont me faire chanter abominablement. Ils ont déjà commencé… Il faut donc à tout prix que je me tire de leurs griffes… et que je sauve cette femme devenue par ma faute plus que leur prisonnière, leur otage!…

Quelle est cette infortunée? demanda Gisèle, avec un accent de pitié infinie.

Jeanne Bertin…, laissa échapper le ravisseur en baissant la tête.

Oh! cest horrible! sexclama Gisèle en un sanglot… cette pauvre créature si douce, si bonne!… Frère, quas-tu fait là?

Tu vois bien que je suis un misérable! reprit César, qui ajouta… bouleversé à la vue de labîme qui souvrait devant lui: Maintenant que je tai tout dit… conseille-moi… Je ne sais plus, moi… jai peur de devenir fou… Tout à lheure, quand tu es entrée, je me demandais si je ne devais pas me tuer… oui, me tuer!

Frère, ne parle pas ainsi… Tu dois vivre pour réparer, pour racheter…

Je suis prêt à tout pour cela! Mais… quelle honte pour moi, si je suis obligé détaler mon infamie devant un étranger!… Où aller?… À qui madresser? Parmi nos amis, quel est lhomme assez sûr pour recevoir mes confidences… et assez fort pour maider à venir à bout de ces malfaiteurs?… Moi, je nen vois pas.

Et moi, jen vois un! riposta énergiquement Gisèle.

Qui donc?

Notre père!

Notre père! frémit César… Il est le dernier auquel je devrais madresser.

Il est le seul qui puisse encore te secourir.

Il me chassera!

Il te sauvera… Viens!

*

* *



Lorsque le duc de Birargues vit entrer ses deux enfants dans son cabinet de travail, tout de suite, à la physionomie bouleversée de Gisèle et à lattitude déprimée de César, il comprit que celui-ci avait commis quelque méfait et que, conseillé par sa sœur, il venait implorer sa pitié. Mais il était loin de soupçonner que son fils sétait rendu coupable dun acte aussi inqualifiable et quen ce moment son honneur et celui des siens était à la merci de deux maîtres chanteurs de la pire espèce.

Le duc de Birargues était la noblesse même. Son existence nétait pas seulement celle dun homme de bien, il en avait aussi consacré une grande partie à létude des questions sociales importantes de notre temps. Ses belles qualités naturelles sen étaient enrichies dune grande hauteur de vue, dune sincère humanité et dun parfait esprit de justice. Sil était fier de son titre et de son rang, cétait uniquement parce quil avait le droit de sen estimer digne.

Toujours très maître de lui, il regarda successivement César avec sévérité et Gisèle avec tendresse. Puis il attaqua:

Monsieur mon fils a encore fait des siennes et veut faire plaider sa cause par sa sœur… Je vous avertis, monsieur, que cest la dernière fois que je vous viens en aide. Jen ai assez… Combien vous faut-il?

César, se jetant aux pieds de M.deBirargues, bégaya dune voix étouffée:

Mon père… pardonnez-moi.

Sauvez-le, supplia Gisèle.

À ces mots, saisi de la plus poignante inquiétude, le duc de Birargues sétait dressé dun seul mouvement.

Monsieur, ordonna-t-il à son fils… Relevez-vous et parlez… Je vous lordonne!

César, vibrant de la plus terrible émotion et du plus ardent repentir, fit à son père le récit de lhorrible aventure.

Le duc de Birargues eut la force admirable découter son fils jusquau bout, sans linterrompre et sans laisser apparaître sur son visage un autre sentiment que celui de la douleur.

Quand César eut terminé, il reprit, sur un ton dautorité vraiment souveraine:

Où se trouve MmeBertin?

Le front bas et nosant regarder son père en face, César répondit:

À Chevilly-sur-Seine… Villa Brossard… sur la route de Médan à Vernouillet.

Bien… Cela me suffit.

Puis, dominant sa colère, le duc de Birargues poursuivit, avec un accent de dignité incomparable:

Jose espérer, monsieur, que vous tiendrez à réparer par une conduite exemplaire lacte abominable que vous avez commis. Votre tort a été de croire que votre naissance et votre fortune vous donnaient tous les droits… lorsque, au contraire, elles vous imposent tous les devoirs… Plus on est haut, monsieur, moins on doit chercher à descendre… Plus on doit, au contraire, sefforcer de se grandir… Car le seul moyen de se faire pardonner le bonheur que lon na pas conquis soi-même est de le faire servir à celui de son prochain… Si les nôtres avaient toujours mis cette maxime en pratique, peut-être eût-on moins guillotiné daristocrates sous la Révolution et peut-être aussi occuperions-nous une autre place dans le monde et dans lÉtat!

«Vous me dites que votre sœur vous a conseillé de vous adresser à moi… Elle a bien fait… Car seul, je suis en pouvoir déviter un scandale qui rejaillirait sur toute notre famille. Jajouterai que tout ceci restera entre nous… Votre mère, elle-même, ignorera votre conduite… et je mefforcerai même den effacer peu à peu en moi le souvenir. Quant à vous, monsieur, vous allez quitter cette maison et partir pour notre terre des Cévennes où vous attendrez mes ordres… Là, face à face avec votre conscience, vous pourrez mesurer la profondeur de labîme où vous avez failli tomber. Et vous vous rappellerez notre devise: Aut honor aut nihil. Lhonneur… ou rien.

«Maintenant, retirez-vous, monsieur. Je vous ai parlé comme on se le doit entre gentilshommes. Prouvez-moi par votre obéissance et votre respect que vous êtes encore mon fils! Allez!

Mon père, reprenait César… Je nose vous exprimer ma reconnaissance infinie… Car je sais que je nai pas le droit de rien ajouter aux paroles que vous venez de prononcer. Cependant laissez-moi vous dire un mot, un seul…

Parlez!

Cette jeune femme?

Alors… le duc de Birargues fit avec une simplicité admirable qui acheva de bouleverser le jeune marquis:

Cest moi seul, maintenant qui ai le droit de la sauver!


IV

VISITEURS INATTENDUS


Bien que très tranquilles sur lissue de la grosse partie quils avaient engagée, Diana et Moralès attendaient avec une certaine impatience le retour de César, lorsquun violent coup de sonnette les précipita lun et lautre vers la fenêtre-baie qui donnait sur le jardin.

Cest lui! sexclama le rasta.

Quest-ce que cela veut dire? sexclamait laventurière, qui venait dapercevoir, suspendu par les dents à une chaîne extérieure descendant le long de la porte dentrée, un jeune fox blanc à tête jaune qui agitait la cloche avec une obstination frénétique.

Quelle est cette plaisanterie stupide? fit la Monti dune voix courroucée.

Elle se préparait à sortir, mais le pseudo-valet de chambre Crémard lavait devancée… et, tout en invectivant de loin le chien farceur qui navait pas lâché la poignée, il savança vers la porte quil ouvrit toute grande.

Un hurlement de terreur lui échappa.

En un clin dœil, tandis que le fox séclipsait avec la rapidité de léclair, une meute composée de vingt-cinq chiens vendéens, splendides de force et de vaillance, se précipitait à lintérieur du jardin, en poussant des hurlements qui ne laissaient aucun doute sur leurs belliqueuses intentions, et cela, sans être conduits ni excités par personne… comme sils obéissaient à lordre mystérieux dun maître invisible.

Quelques-uns de ces redoutables cabots entourèrent le valet de chambre qui eut à peine le temps, en une fuite éperdue, de se mettre à labri de leurs crocs singulièrement menaçants et redoutables; et le reste de la bande se précipita vers la maison avec lintention manifeste de lui livrer le plus impétueux assaut.

Quest-ce que cela signifie? demandait à son tour Moralès qui avait pâli.

Je nen sais rien, ripostait nerveusement Diana… qui, elle aussi, avait lintuition quun danger aussi extraordinaire quinattendu les menaçait tous les deux.

Aurions-nous été trahis?… sinquiétait le faux baron.

Un bruit de vitres brisées suivi daboiements furieux retentit dans lantichambre.

Moralès sécria en sortant son browning:

Ah! par exemple! cest par trop violent! et nous allons bien voir…

Dun geste énergique, Diana larrêtait.

Pas dimprudence, Moralès… Il y a là-dessous quelque machination ourdie contre nous, par Birargues sans doute… mais il nous le paiera!

Et comme les chiens commençaient à ébranler de leurs pattes vigoureuses et à ronger de leurs crocs acérés la porte du salon, Diana sécria:

Assurons, avant tout, notre sécurité!

Se dirigeant vers une assez vaste cheminée en bois sculpté, elle appuya le pouce à un endroit connu delle seule.

La cheminée, pirouettant sur elle-même, découvrit lamorce dun escalier qui senfonçait dans les sous-sols.

Allons, viens…, fit laventurière.

Et la jeune femme? fit Moralès.

Nous dabord, elle ensuite…, conclut la misérable en entraînant son amant… derrière la cheminée qui reprit automatiquement sa place.

Au même instant, la porte souvrait avec fracas… livrant passage à Judex et à son frère, que précédait Vidocq… et que suivait un magnifique caniche blanc… dont la bonne tête narquoise contrastait avec laspect fiévreux, agité du limier.

Trop tard! murmura Roger… Nos vilains oiseaux se sont envolés…

Et par là! déclarait Judex, en montrant la cheminée devant laquelle Vidocq et le caniche sétaient simultanément arrêtés.

Quant aux autres chiens, devenus subitement muets et immobiles, ils attendaient dans lantichambre, laissant apparaître à travers la porte ouverte leurs bonnes grosses gueules cordialement sympathiques.

Alors, se tournant vers son frère, Judex lui dit de sa belle voix grave:

Frère, occupe-toi tout de suite de cette malheureuse…

Et il fit flairer de nouveau le gant de Jacqueline à Vidocq, qui sélança aussitôt au dehors, suivi de Roger.

Sapprochant de la cheminée, après avoir constaté que les deux bandits navaient pu fuir par le tablier, Judex découvrit assez facilement le mécanisme secret qui dissimulait lescalier dévasion… dont il sapprêtait à descendre les marches, suivi de son caniche, lorsque Roger revint, annonçant:

Je lai trouvée!

Où est-elle? interrogea vivement lhomme à la cape noire.

Dans un caveau aménagé en prison.

Elle ta vu?

Non, car elle est encore sous linfluence du narcotique que ces misérables lui ont fait absorber.

Conduis-moi.

Comme le caniche sapprêtait à emboîter le pas derrière son maître, celui-ci lui ordonna:

Maxime… reste là! Jaurai besoin de toi tout à lheure.

Docilement, Maxime sassit sur son postérieur, montant une garde vigilante devant la cheminée.

Pendant ce temps, après avoir descendu un étroit escalier en colimaçon dont lentrée se dissimulait dans un placard de la cuisine, les deux frères arrivaient jusquau caveau que Vidocq avait aisément repéré.

Judex demeura un instant sur le seuil, contemplant Jacqueline qui, étendue sur la banquette, reposait paisiblement, comme si elle attendait, en la douceur dun calme sommeil, la venue de son sauveur.

Alors, se penchant vers elle, il déposa une enveloppe cachetée sur sa poitrine.

Puis, sadressant à son limier qui ne le quittait pas des yeux, il fit simplement en désignant la jeune femme.

Garde-la!

Tandis que Vidocq se couchait en rond aux pieds de la jeune femme, Judex dit à son frère:

Maintenant quelle est sauvée… occupons-nous des autres!…

*

* *



Lorsque Jacqueline sortit de lanéantissement dans lequel Diana et Moralès lavaient plongée, un spectacle aussi étrange quinattendu frappa ses yeux… Un jeune fox, assis près delle la regardait dun air à la fois intelligent et amusé. Un superbe chien policier, la tête sur ses genoux, semblait lui dire: Je veille sur toi!… et groupés autour delle, les plus beaux chiens de la meute fantastique la contemplaient avec lexpression de la plus touchante et fidèle bonté.

Tout dabord, la jeune femme crut quelle était le jouet dune hallucination; mais sa main venait de rencontrer la lettre que son sauveur lui avait laissée… et il lui sembla en même temps que tous ces yeux braqués sur elle lui exprimaient:

Lis, mais lis donc… bien vite!

Elle déchira lenveloppe… La lettre était ainsi conçue:

Madame, vous êtes libre, et vous navez plus rien à craindre de vos ravisseurs, car je veille sur vous… Laissez-vous conduire par les bons chiens qui vous entourent… Ils vous mèneront, à travers la forêt, jusquà ce que vous soyez à labri.

JUDEX.

Je me trompais… Il ma tenu parole, se disait Jacqueline au comble de la surprise et de lémotion… Et pourtant… les pigeons sont toujours dans leur cage… Par quel prodige a-t-il pu retrouver ma trace?… Oui, quel est donc cet homme qui, après avoir frappé mon père… se montre si généreux envers moi?

Tandis que la jeune femme se livrait à ces réflexions si troublantes, elle se sentit tout à coup tirée par le bas de sa jupe.

Jacqueline, guidée par Vidocq qui marchait en éclaireur, entraînée par le fox qui ne la lâchait pas, et suivie des beaux vendéens… dont les longues oreilles avaient comme des frémissements dallégresse, quitta aussitôt sa prison… traversa la maison, le jardin, gagna la route, puis la forêt, avec sa vaillante escorte, et cela sans apercevoir la trace dun être humain.

Lair pur et parfumé des grands bois lui rendit peu à peu ses forces… Tous ces bons chiens qui jappaient et gambadaient joyeusement autour delle achevaient de lui rendre la confiance et lespoir…

Toute à la joie de sa liberté reconquise, elle savançait avec ses sauveurs… ne pensant plus quà son fils, à son Jeannot chéri, lorsque, à un croisement dallées, elle se trouva en face dune luxueuse automobile, qui, brusquement, sétait arrêtée à quelques mètres delle.

Jacqueline allait continuer sa route, mais une jeune fille, sautant légèrement à terre, se précipita vers la jeune femme tout en disant avec une effusion charmante:

Oh! madame Bertin, que je suis heureuse de vous revoir.

Le duc de Birargues qui avait rejoint sa fille, ajoutait, en saluant respectueusement la maîtresse de piano:

Tout dabord, madame, laissez-moi vous dire que, dès que nous avons su que vous étiez en danger, nous nous sommes empressés daccourir à votre aide…

Gisèle interrogeait:

Chère madame Bertin, comment avez-vous pu vous échapper?

Ce sont ces braves chiens qui mont délivrée… Cest un vrai mystère… Et puis je ne sais même pas quel est leur maître. Et vous comment avez-vous su que jétais prisonnière?

Sans la moindre hésitation, avec une noblesse incomparable, M.deBirargues déclarait:

Cest mon fils, qui, en proie au plus violent repentir, nous a fait laveu de son crime… Je vous demande humblement pardon pour lui… Soyez miséricordieuse… Laissez à moi seul le devoir de châtier le coupable… Épargnez le déshonneur à un nom jusqualors sans reproche et sans tache… et je vous jure, madame, que je naurai pas assez des jours qui me restent à vivre, pour vous respecter et vous bénir.

Monsieur, répondit Jacqueline avec une incomparable dignité, soyez entièrement rassuré… Aucun scandale néclatera… je garderai le silence… Quant à votre fils, puisquil se repent, de grand cœur je lui pardonne, mais à la condition quil moublie…

Oh! merci! merci! sécria Gisèle, en tombant dans les bras de la noble créature…, tandis que M.deBirargues sécriait au comble de lémotion:

Ah! madame! madame! combien je serais fier de vous appeler ma fille.

Jacqueline répliquait:

Ici-bas, monsieur, il ne me reste quun droit et un devoir: être mère… Je nappartiens plus quà mon enfant! Cest désormais le seul but et lunique objet de ma vie.

Sinclinant respectueusement devant cette créature dabnégation et de sacrifice qui se drapait si noblement dans le mystère dune douleur que lon pressentait insondable, le duc de Birargues fit simplement:

Veuillez me dire, madame, où je dois vous conduire?…

À Neuilly!

Au même instant, un coup de sifflet strident retentit à quelque distance. Instantanément, tous les chiens, fox, limiers et vendéens, bondirent dans la forêt et disparurent dans les halliers.

Deux hommes, cachés derrière un épais buisson qui bordait la route, avaient tout entendu… et tandis que lauto du duc de Birargues reprenait la route de Paris, Judex, haletant démotion, Judex transformé, bouleversé, méconnaissable, Judex, enfin, que Roger avait dû retenir pour lempêcher de sélancer sur les traces de la voiture, murmura dune voix frémissante:

Cest un ange!…

Cependant, à travers un dédale de souterrains formé par danciennes carrières et qui communiquait avec la villa Brossard, Diana et Moralès avaient gagné la campagne… afin déchapper aux visiteurs inattendus et menaçants qui avaient tout à coup surgi devant eux.

Ils atteignaient la sortie, sorte danfractuosité au milieu des roches, recouvertes de lierre… lorsque tout à coup un bruit provenant du couloir quils venaient de quitter… se fit entendre…

Ah! ça, firent-ils, en même temps… le passage secret aurait-il été découvert?… Aurions-nous été suivis?

Après sêtre consultés du regard, tous deux sarmant de leurs revolvers, se placèrent de chaque côté de lentrée du souterrain, le doigt sur la détente, et prêts à vendre chèrement leurs existences…

Le bruit se rapprochait peu à peu, sans quil fût possible den préciser la nature ni lorigine… lorsque tout à coup une exclamation de surprise échappa aux deux bandits… Un caniche blanc, dressé sur ses pattes de derrière, venait dapparaître, portant entre ses crocs une large enveloppe… quil laissa tomber devant Moralès…

Le rasta sen empara aussitôt… Elle était adressée à MmeDiana Monti, et ainsi conçue:

Si vous ne voulez pas partager le sort du banquier Favraux, ne vous trouvez jamais sur le chemin de sa fille.

JUDEX.

Et voilà que Diana et Moralès… aperçoivent au loin… véritable boule blanche lancée à toute vitesse, le caniche qui senfuit.

Furieux… ils sélancent… et tirent sur lui plusieurs coups de revolver…

Mais Maxime a de lavance… Les balles ne sauraient latteindre, et, lorsquil se sent tout à fait hors de portée, il se retourne sur ses adversaires et leur lance successivement plusieurs ouah! ouah! ouah! dironie joyeuse, et disparaît derrière un talus, les oreilles au vent et le pompon en lair.

Judex!… Judex! rage Moralès… Quel peut bien être cet homme? Et pourquoi sintéresse-t-il ainsi à la fille du banquier?

Alors avec un calme terrible et une énergie farouche, la Monti murmure lentement:

Il faut le savoir… et je le saurai!


V

AU-DESSUS DE LA HAINE


Il était environ deux heures de laprès-midi lorsque Jacqueline, que le duc de Birargues et sa fille avaient reconduite dans leur auto jusquà Neuilly, sonna à la porte de la pension de famille.

En lapercevant, MmeChapuis, dont lattente avait encore grandi lanxiété, eut une exclamation de joie spontanée:

Vous, mon enfant! Ah! vous pouvez vous vanter de men avoir causé une frayeur… Je tremblais que vous nayez eu un accident… Enfin, vous voilà, cest lessentiel… Ah! ça, doù venez-vous donc comme ça?… Mais entrez donc, je vous laisse là sur la porte… Je ne sais plus ce que je dis, ni ce que je fais… Je suis si contente, si heureuse!… Cest que… moi, je vous aime bien. Je le disais encore ce matin à mes pensionnaires: «MmeBertin, cest comme une jeune sœur que le bon Dieu ma envoyée là!…»

Faisant pénétrer Jacqueline dans son bureau, elle lui offrit avec le plus vif empressement:

Voulez-vous prendre quelque chose? Vous êtes toute pâle… vous avez votre pauvre petite figure toute tirée… toute chiffonnée… Peut-être bien que vous navez pas déjeuné?

Merci, chère madame… Tout à lheure, je verrai… En ce moment, jai besoin de me remettre un peu de toutes les émotions que je viens de traverser.

Faites comme vous voudrez… Vous êtes chez vous. Ma pauvre petite, quest-ce qui a donc bien pu vous arriver?

Dune voix encore un peu tremblante, la fille du banquier reprenait:

Je viens de vivre des heures tellement étranges que je me demande si je nai pas rêvé.

MmeChapuis reprenait avec la plus confiante bonté:

Je me disais bien aussi que pour que vous ne soyez pas rentrée à lheure, cest quil avait dû se passer quelque chose de pas ordinaire.

Et, songeant à la femme qui lavait attirée dans labominable guet-apens auquel elle navait échappé que par miracle, la fille du banquier sécria… tandis que de grosses larmes lui montaient aux yeux:

Ah! la misérable!… la misérable!… Si vous saviez ce que jai souffert!…

Ma pauvre enfant!

Figurez-vous que jétais tombée entre les mains de gens abominables!… Ah! jai bien cru que jétais perdue.

Cest cette femme brune, nest-ce pas, qui vous a tendu un piège.

Oui, cest elle.

Et cest ce grand monsieur au chien policier qui vous a retrouvée? observait MmeChapuis.

Quel monsieur au chien policier? questionnait Jacqueline avec le plus vif étonnement.

Celui qui est venu ici… vous demander… Un bel homme, de vingt-cinq à trente ans, lair très distingué. Il ma raconté quil était un grand ami de votre famille… Quand je lui ai dit que vous aviez disparu depuis la veille… son visage a changé… Je lui ai demandé de venir avec moi au commissariat, mais il na pas voulu, et il ma dit dune voix grave que jentendrai toute ma vie: Pas un mot… à personne, le salut de MmeBertin dépend de votre silence. Alors… moi, je nai pas bougé… et jai eu raison, puisque vous voilà!

Jacqueline, au comble de la surprise, se demandait:

Cet homme ne serait-il pas le mystérieux Judex?… comment aurait-il su que jétais en danger, puisque je navais pas rendu la liberté aux pigeons?

MmeChapuis continuait avec volubilité:

Ce monsieur… Oh! je ne saurais trop vous le dire… un monsieur très bien, même quil men a tellement imposé que je nai pas osé lui demander son nom… Ce monsieur a exigé de moi un tas de détails que je lui ai donnés… Javais bien vu tout de suite que cétait dans votre intérêt… Il a fallu que je le fasse monter dans votre chambre… même quil a embrassé bien gentiment votre petit garçon…

Mon petit garçon?

Mais oui… Jeannot.

Jeannot!

Il est ici!

Comment! Il est ici?…

Depuis hier soir… Il sennuyait sans vous… Il sest sauvé de Loisy.

Mon Dieu!

Il est venu à Paris caché dans une voiture de choux… À la barrière, il a fait connaissance dun petit gamin des rues, qui a lair bien gentil, ma foi, très débrouillard surtout, et qui la amené jusquà la maison.

Où est-il? interrogeait Jacqueline, galvanisée par lamour maternel.

Je vous le dis, mon enfant: dans votre chambre, en train de jouer avec une boîte de soldats que je lui ai donnée, car il ne voulait plus rester tranquille.

Dun bond, la jeune femme, oubliant toutes ses émotions et ses fatigues, gravit lescalier… et ouvrit la porte.

Jean, qui alignait ses fantassins sur la table, en apercevant sa mère, se précipita dans ses bras en un cri fait dallégresse et dexquis reproche:

Maman, maman, cest pas bien de faire attendre comme ça ton petit garçon.

Jacqueline neut pas le courage de briser tout de suite cette joie exquise…

Elle prit son chéri dans ses bras et le serra ardemment contre son cœur…

Plus que jamais elle sentait que toute sa vie nétait plus que dans ce beau chérubin qui avait passé ses deux petits bras autour de son cou et lembrassait… lembrassait dans ladorable élan de la plus céleste tendresse.

Maman chérie, disait-il, cétait trop long, quatre jours… je voulais te voir… moi… Papa Bontemps navait pas le temps de memmener. Alors je suis parti… Jétais très bien dans la charrette… Jai presque aussi bien dormi que dans un dodo. Seulement… ça ma bien ennuyé quand la dame ma dit que tu nétais pas là… Aussi, maintenant que te voilà je suis content… Regarde les beaux soldats que la dame dici ma donnés… Elle est presque aussi bonne que Marianne… Viens voir les soldats… Ils ont des fusils… regarde!…

Et avec cette mobilité charmante des enfants, Jeannot narrait:

Et puis, tu sais, jai fait la connaissance dun petit garçon très gentil… Il sappelle Réglisse… le môme Réglisse… Il ma promis de venir me voir… Il est drôlement habillé… Il a un grand chapeau gris, comme en avait bon papa quand il allait aux courses… et il est amusant… tout le temps il rit… je voudrais bien lavoir toujours avec moi… Dis, maman, tu voudras bien quon joue tous les deux?

Mais Jacqueline reprenait:

Maintenant, Jeannot, il faut que je te gronde.

Moi, maman… pourquoi?

Cest très vilain ce que tu as fait là, reprenait Jacqueline. Te sauver de chez tes parents nourriciers!… Oui, cest très vilain… Tu nas donc pas songé à linquiétude de ces braves gens… quand ils se seront aperçus que tu étais parti… Je suis sûre quen ce moment ils te cherchent partout… et quils ont beaucoup de chagrin… Et puis, songe, mon pauvre petit Jean, que tu aurais pu te perdre en route… te faire écraser par une voiture, ou te faire voler par de mauvaises gens… Et moi, alors, quest-ce que je serais devenue?

Jacqueline qui avait toutes les peines du monde à garder un ton sévère, continuait, sadressant à son fils qui baissait le front, ne montrant plus à sa maman que la jolie masse blonde de ses cheveux bouclés:

Monsieur Jeannot, vous avez mérité une punition sérieuse… Pour cette fois, je veux bien vous pardonner; car je vois bien que vous navez pas réfléchi aux conséquences de votre incartade… Mais sachez que, si vous vous avisiez de renouveler une pareille escapade, au lieu de vous laisser à Loisy, je me verrais obligée de vous mettre pensionnaire dans un collège de province où je ne vous verrais plus que trois fois par an aux vacances… Vous mavez bien comprise?

Oui, maman.

Vous ne recommencerez plus? jamais plus?

Jamais, jamais, jamais!

Et lenfant essuyait du revers de son petit tablier les pleurs de repentir qui commençaient à couler sur ses joues, lorsque Jacqueline eut une exclamation de surprise.

Elle venait seulement dapercevoir, dans un coin de la pièce où MmeChapuis lavait rangée, la cage vide… et dont la petite porte aux barreaux dosier était restée encore entrouverte.

Jeannot releva la tête… et, surprenant le regard de sa mère, il sexclama tout dun trait:

Maman, maman, cest moi qui ai lâché les pigeons!

Comment, cest toi?

Et craignant sans doute dêtre grondé encore, le bambin commençait, tout décontenancé, craignant de nouveaux reproches presque honteux:

Oui, maman, tu mavais dit souvent quil ne fallait pas…

Il ne put continuer.

Jacqueline lavait pris dans ses bras, et, folle de bonheur, éperdue de reconnaissance, elle clama, les yeux ruisselant des larmes les plus nobles et les plus douces:

Ne te défends pas, ne texcuse pas, mon enfant bien-aimé; car cest toi qui as sauvé ta maman!

*

* *



Le lendemain, Jacqueline, décidée plus que jamais à reprendre son existence de labeur et dabnégation maternelle, reconduisait à la gare Saint-Lazare son fils que Marianne Bontemps, prévenue par un télégramme, était venue chercher.

À peine la voiture sétait-elle arrêtée dans la cour du Havre que la portière souvrait et quun petit bonhomme à laccoutrement bizarre, à la figure franche et malicieuse, apparaissait sur le marchepied, lançant un joyeux:

Salut… msieur et dames.

Cette interpellation inattendue arracha un geste de surprise à Jacqueline.

Le môme Réglisse! sécria Jeannot en tapant joyeusement ses mains.

Cétait lui, en effet, qui, au moment où il venait rendre visite à son petit camarade, lavait aperçu montant en taxi avec sa mère et sa nourrice.

Alors, utilisant le système de transport en commun qui lui était familier cest-à-dire grimpant sur lun des ressorts arrière de lauto, il était arrivé en même temps que son jeune ami auquel tout de suite, délibérément, il lançait:

Comment ça va, mon vieux lapin, depuis quon sest vu?

Vite, Jeannot avait rejoint son compagnon et, après lavoir embrassé, présentait sur le ton de la plus enthousiaste amitié:

Maman… maman…, cest le petit garçon qui ma conduit à Neuilly.

Ah! cest lui!

Oui, maman.

Tout en regardant avec bienveillance ce brave gosse auquel elle devait sans doute que son fils ne se fût pas égaré dans Paris, la fille du banquier prit son porte-monnaie et en tira une pièce blanche quelle offrit au môme Réglisse.

Mais celui-ci, montrant à Jacqueline la musette quil portait en bandoulière et qui était déjà à moitié pleine de bouts de cigares et de cigarettes, répliqua, plein de dignité comique:

Madame, je ne demande pas laumône, je suis commerçant!

Jacqueline qui avait souri à cette boutade, continuait à examiner lenfant et linterrogeait avec intérêt:

Alors, cest vrai que tu es seul au monde?

Oui, madame.

Tu nas jamais connu ni ton papa ni ta maman?

Jamais!

Et les gens qui tont recueilli?

Cest des rosses!

Ils te battent?

Et comment!

Tu serais heureux de les quitter?

Jcomprends!

Jacqueline se sentit pleine de compassion pour ce pauvre petit déshérité qui, malgré les promiscuités fâcheuses de latmosphère de méchanceté et de hideur au milieu de laquelle il avait toujours vécu, semblait avoir gardé intacte la bonté de son cœur; et elle allait continuer son interrogatoire, lorsque Jeannot, cédant à un des mouvements primesautiers qui lui étaient habituels, dit à sa mère:

Puisquil na plus de parents, et quil est seul au monde, tu veux bien être un peu sa maman?

Beaucoup même!…

Alors, je lemmène avec moi.

Mais, mon petit…

Si, si, je ne veux plus le quitter! Nous resterons ensemble!

Bath!… sécria le môme Réglisse. Me vlà avec toute une famille!

Jacqueline hésitait… Certes, il lui eût été pénible de séparer à présent ces deux petits êtres quune instinctive affection, une mutuelle confiance nées dun hasard de la rue avaient jetés dans les bras lun de lautre.

Mais, dautre part, elle redoutait pour son Jeannot, si charmant et si pur, le contact dun gamin qui, certes, au premier abord, avait lair dun brave petit bonhomme, mais qui nen était pas moins un enfant du pavé.

La bonne Marianne se chargea de tout concilier. Elle sut faire vibrer chez Jacqueline la corde sensible.

Madame, fit-elle à loreille de la jeune mère, vous pouvez être tranquille. La leçon que nous venons de recevoir nous profitera. Jour et nuit, nuit et jour… Jeannot restera près de moi… je vous le jure!… Aussi, je crois que nous pouvons emmener avec nous son petit ami… sauver un gosse… ça porte toujours bonheur!

Vous avez raison, Marianne, approuva Jacqueline.

Alors… on membauche? réclamait le môme Réglisse.

Où demeurent les gens chez lesquels tu vivais?

Tout là-bas près des fortifs…

Comment sappellent-ils?

Lhomme, cest Tortillard et la femme… tout le monde lappelle Pomme-Cuite…

En attendant…, décidait Jacqueline fixée, tu vas partir avec madame et ton ami Jeannot. Mais si tu nes pas sage…

Alors, le gamin, tirant son chapeau et embrassant la main de sa bienfaitrice, répondit du fond de son pauvre petit cœur qui, pour la première fois en contact avec de la bonté, se gonflait de la plus douce reconnaissance.

Oh! si, madame, je serai bien sage, puisque je serai heureux!

Pauvre enfant! murmura Jacqueline, touchée jusquau fond du cœur.

Quelques minutes après… sur le quai de la gare, Jacqueline répondait aux baisers que lui envoyaient Jeannot et le môme Réglisse, dont les deux figures joyeuses apparaissaient dans lencadrement de la portière, tandis que le train, lentement, se mettait en marche…

*

* *



Tandis que les ténèbres enveloppaient les ruines du Château-Rouge, Judex, seul dans son laboratoire, grâce au miroir mouvant placé dans la cellule du prisonnier, regardait obstinément Favraux qui, prostré, anéanti, semblait avoir définitivement succombé sous le poids du châtiment qui lavait frappé en plein triomphe.

Bientôt Judex, abandonnant son poste dobservation, sen vint sasseoir devant une table… et, faisant manœuvrer le mécanisme dun tiroir secret, il sempara dune photographie quil se mit à contempler avec une étrange insistance.

Cétait le portrait de Jacqueline.

Comment cette carte-album, qui se trouvait quelques jours auparavant sur un piano, dans le grand salon du château des Sablons, avait-elle pu tomber entre ses mains?… Seul il eût pu le dire… En attendant, ses yeux, tout à lheure encore si durs, si implacables lorsquils se dirigeaient vers son ennemi, étaient adoucis en une expression indéfinissable et quon eût dit faite à la fois dune incommensurable pitié, dun regret hésitant et dune mystérieuse mélancolie.

De sa bouche des paroles séchappaient en un murmure:

Oui, cest un ange… un ange!…

Au bout dun long instant… il renferma le portrait dans sa cachette… et il demeura énigmatique… immobile, le regard perdu dans son rêve…

Par un caprice du destin, Judex allait-il aimer la fille du banquier?


QUATRIÈME ÉPISODE

Le secret de la tombe



I

PIERRE KERJEAN


Le Dr Gortais, directeur dune importante clinique aux environs de Mantes, venait comme chaque matin darriver à neuf heures précises à son bureau. Après avoir pris connaissance de son courrier et revêtu sa blouse et son tablier blanc dhôpital, il sapprêtait à se rendre au chevet de ses malades, lorsque son garçon vint lui apporter une carte de visite ainsi libellée:

M.ROGER-JACQUES



avocat



Rue Michel-Ange, Paris.



Le praticien, impatienté, grommela:

Quest-ce quil me veut encore, celui-là, juste à lheure de ma visite? Dites à ce monsieur de repasser à cinq heures.

Mais, se ravisant aussitôt, il reprit:

Attendez donc! Roger-Jacques! Mais jy suis! Cest bien cela! Jallais faire une belle gaffe! Joseph, faites entrer ce monsieur.

Tandis que le Dr Gortais, un peu bourru daspect, mais au fond brave homme et bon médecin, tout dévoué à ses malades, sinstallait devant son bureau et prenait dans un dossier à portée de sa main une feuille de papier qui avait toutes les apparences dun relevé dhonoraires, Joseph introduisait auprès de son patron un jeune homme fort élégant, complètement imberbe, à la figure sérieuse, intelligente et sympathique.

Veuillez donc vous donner la peine de vous asseoir, maître Roger-Jacques, invitait fort aimablement le directeur de la clinique.

Le frère de Judex, après sêtre incliné légèrement, attaqua:

Docteur, jai reçu un mot de votre économe mannonçant que le nommé Pierre Kerjean était complètement rétabli. En même temps vous me faisiez parvenir votre note pour frais dhospitalisation et soins médicaux qui sélèvent à ce jour à 945 francs 75 centimes.

Parfaitement, monsieur.

Voici mille francs, docteur.

Je vais vous rendre…

Inutile. Le surplus servira de gratification aux infirmiers qui se sont occupés de mon protégé.

Vous êtes mille fois aimable!

Et maintenant, docteur, permettez-moi de vous féliciter de lhabileté dont vous avez fait preuve en arrachant ce malheureux à la mort.

Le fait est que lorsque vous mavez amené ce pauvre diable, il était joliment mal en point et jétais bien convaincu quil ne passerait pas la nuit… Enfin, on a fait ce quon a pu.

Au delà, docteur.

Je dois dire que le gaillard, bien que sexagénaire, est doué dun de ces tempéraments de fer dont rien ne semble pouvoir venir à bout!…

Nempêche que Kerjean vous doit la vie!…

Très sensible à ces félicitations, le Dr Gortais poursuivait:

Vous allez voir comme il est beau… Un vieux chêne qui aurait retrouvé ses feuilles… Voulez-vous que je lenvoie chercher?

Auparavant, docteur, jaurais besoin de vous demander quelques renseignements.

Je suis à votre entière disposition.

Kerjean ignore toujours mon nom?

Vous maviez recommandé de le taire. Jai suivi rigoureusement vos instructions…

A-t-il fini par se rappeler les circonstances dans lesquelles il avait failli périr?

Il a fini par nous dire quil était tombé mourant de fatigue sur la route et quil navait pu se garer à temps dune automobile qui arrivait à toute vitesse. Mais il nous a déclaré quil navait même pas eu le temps dapercevoir les auteurs de laccident.

Je vous remercie, docteur… Vous pouvez me présenter à ce brave homme.

Vous lemmenez?

Sil y consent.

Quelques instants après, Pierre Kerjean, complètement revenu à la santé, vêtu dun costume modeste, dune propreté méticuleuse, la barbe taillée, les cheveux bien peignés, entrait dans le bureau du praticien.

Mon ami, fit celui-ci, je vous présente M.Roger-Jacques, avocat à Paris… qui, après vous avoir recueilli sur la route, vous a conduit dans sa voiture jusquà ma clinique et ma demandé de vous guérir. Cest à lui, encore plus quà moi que vous devez, Kerjean, dêtre encore de ce monde.

Le vieux chemineau avait dabord enveloppé dun regard plein de méfiance le jeune homme quil voyait pour la première fois…

Mais, presque aussitôt, ses traits se détendirent et ce fut dune voix où perçait une réelle émotion quil répondit:

Bien souvent, monsieur, depuis que je suis revenu à moi, jai demandé à M.le docteur le nom de la personne généreuse à qui je devais tous les soins dont jétais entouré. M.le docteur me répondait toujours quil ne pouvait pas me le dire, et je me contentais de bénir en moi-même mon bienfaiteur inconnu… Puisque enfin vous voulez bien vous révéler à moi, croyez, monsieur, que je suis profondément heureux de vous exprimer ma vive gratitude.

Roger tendit la main à Kerjean en disant:

Soyez certain que chaque jour je me félicite de vous avoir sauvé la vie.

Vous êtes un homme de cœur, monsieur, et je vous remercie.

Je tâche simplement dêtre humain…

Encore merci.

Maintenant, monsieur Kerjean, reprenait le frère de Judex, que comptez-vous faire?

Je nen sais trop rien…, répondit lancien meunier des Sablons… dun ton mélancolique… À mon âge, ce nest pas très commode de trouver de louvrage.

Si je vous offrais une bonne place bien tranquille, où non seulement vous seriez à labri du besoin jusquà la fin de vos jours, mais où lon vous laisserait encore le temps de vaquer à vos affaires de famille?…

À ces mots, Kerjean considéra, cette fois, son interlocuteur dun air stupéfait.

Monsieur, fit-il, vous me voyez confus de toutes les bontés que vous avez pour moi. Puis-je savoir comment je les ai méritées?

Parce que vous êtes malheureux.

Cest vrai! fit le vieillard.

Et avec un accent de douloureuse amertume, il ajouta dune voix sourde, en courbant le front:

Vous ne me connaissez pas?

Le frère de Judex le fixant alors bien en face répliqua dune voix aux vibrations étranges:

Vous vous trompez, Kerjean, je vous connais; et cest parce que je vous connais que je veux vous emmener avec moi.

Kerjean qui, à ces mots, avait redressé la tête, demeura un instant silencieux, immobile, soutenant avec force le regard de Roger.

Puis, dun ton résolu, il répliqua:

Cest entendu, monsieur. Je vous suis!

Après avoir pris congé du Dr Gortais, le frère de Judex et son protégé quittèrent la clinique et montèrent dans une rapide et puissante automobile qui les emmena directement au Château-Rouge.

En route, Roger avait prévenu Kerjean:

Vous allez voir des choses qui vont vous surprendre et vous réjouir… Pour linstant je ne puis vous en dire davantage. Ayez confiance en moi, comme jai confiance en vous…

Le chemineau, de plus en plus intrigué, suivit docilement Roger…

Celui-ci, après lavoir fait monter aux ruines, le conduisit à travers le dédale de couloirs et de souterrains au milieu desquels il était impossible de se reconnaître et lintroduisit auprès de son frère qui travaillait dans son laboratoire.

À la vue de Kerjean, Judex se leva, superbe, imposant, plus énigmatique que jamais dans son dolman de velours noir… qui faisait ressortir lélégance de sa stature, en même temps que létrange beauté de son visage.

Kerjean…, attaqua-t-il, en dehors de mon frère et de moi… vous êtes le seul être vivant qui ait pénétré librement dans cette salle. Ainsi que mon frère a dû vous le dire, jai résolu de faire votre bonheur.

Le bonheur…, croyez-vous que cela me soit encore possible? fit lancien bagnard.

Je veux tout mettre en œuvre pour vous lassurer…

Qui vous dit que je laie mérité?

Jen suis sûr, parce que vous avez souffert, parce que vous souffrez.

Vous savez donc?

Je sais que vous êtes une victime du banquier Favraux et cela me suffit.

Vous le haïssez donc?

Plus que vous ne pouvez le haïr vous-même.

Alors Kerjean sécria en un rugissement de rage:

Pourquoi ne puis-je plus me venger de lui? Pourquoi faut-il que la mort me lait volé?

Favraux nest pas mort! laissa échapper solennellement Judex.

Favraux nest pas mort? répétait Kerjean avec un accent de doute. Pourtant, monsieur, jai lu dans un journal quil avait succombé subitement au milieu dun grand dîner.

Et moi je vous dis que Favraux est vivant!… fit Judex dune voix éclatante…

Et, saisissant Kerjean par le bras, il lamena jusquau miroir métallique qui donnait dans la cellule du banquier, et que Roger fit lentement manœuvrer.

À la vue de son ennemi, gisant, en costume de prisonnier sur les dalles dune cellule et prostré dans le désespoir dune morne épouvante, le vieux Kerjean sécria, les poings crispés, le sang aux tempes, saisi à la fois dune joie et dune fureur indicibles:

Cest lui! je le reconnais… Cest bien lui!… le bandit!… le monstre!… Il est vivant… vivant… vivant!

Tandis que Roger remettait le miroir en place, Kerjean se tourna vers Judex, qui, superbe de dignité imposante et de calme vengeur… les bras croisés… attendait.

Et le vieux meunier des Sablons, dominé lui aussi par la majesté émanant du mystérieux personnage qui le considérait avec une expression dindicible bonté, sécria:

Qui donc êtes-vous?…

Judex répondit:

Ce que vous allez être vous-même, Kerjean… Je suis un justicier!


II

FACE À FACE


Peu à peu, au cri strident quavait poussé Kerjean en lapercevant dans le miroir métallique, Favraux était sorti de létat de prostration dans lequel, depuis de longues heures, il était plongé.

En même temps que la pensée lui revenait, il se rendait compte à nouveau de toute lhorreur de sa situation…

Cette cellule… ce costume de détenu, cette porte massive et si solidement verrouillée, ce mur sur lequel il avait lu en lettres de feu sa condamnation à la réclusion perpétuelle, et surtout ce miroir… lancinant, implacable… telle était désormais la destinée quil lui fallait subir!…

Or, le banquier ne se faisait aucune illusion… Judex tiendrait parole… Il ne pardonnerait pas… Il ne pardonnerait jamais… Le châtiment ne finirait quavec le condamné!

Le misérable, qui se sentait encore capable de vivre plusieurs années entre les quatre murs de cette geôle transformée pour lui en instrument de torture morale véritablement effroyable, se rappelait lhistoire de ces prisonniers dÉtat qui, enfermés depuis leur jeunesse dans les cachots de la Bastille, de Pignerol ou de Sainte-Marguerite, en étaient sortis ou y étaient morts avec des cheveux blancs.

Il se rappelait un livre quil avait lu récemment et où étaient retracés, avec une abondance de détails vraiment terrifiants, les supplices de ces condamnés à la détention perpétuelle dans les pays où la peine de mort est abolie…

Avec lauteur de cette étude, il avait conclu: mieux vaut cent fois la mort quune pareille existence.

Cependant, un dernier espoir subsistait en lui, espoir horrible, qui lui était inspiré par son ardent amour de la vie et par la crainte instinctive dun au-delà auquel son orgueil et son manque de scrupules lui avaient jusqualors interdit de songer…

Lorsque vaincu, anéanti, Favraux était resté plongé dans une sorte dagonie morale dont il venait seulement de sévader, son cerveau nétait pas demeuré inactif.

Le banquier, au contraire, pour la première fois de sa vie, sétait livré à un véritable examen de conscience.

La liste de ses crimes sétait dressée à ses yeux… et lui qui, jusquà ce jour, avait marché sur les ruines et sur les cadavres amoncelés par lui avec le plus cruel sang-froid, la plus odieuse indifférence, en avait frémi à un tel point quen présence de ces larmes, de ce sang, de ces douleurs, de ces misères dont la responsabilité retombait sur lui, il se demandait, lui lincrédule, le matérialiste, si au-dessus de la justice des hommes il nexistait pas aussi la justice de Dieu.

Toutes ces pensées lavaient plongé dans un émoi indescriptible et nosant se tuer… il en était arrivé à formuler ce vœu effroyable:

Si je pouvais devenir fou!

Cet état de démence, il lavait appelé de toute lavidité de son désir doublier…, quand bien même tout eût sombré en lui, dans la dégradation de son intellectualité et de son être physique.

Mais bientôt Favraux sétait dit:

Je naurai même pas cette consolation. Jai le cerveau trop solide pour quil sy produise jamais une lésion libératrice… Je suis rivé à ma douleur par une chaîne que seul le temps peut user. Combien cela durera-t-il?… Dix ans, quinze ans… vingt ans!… Le sais-je? Eh bien, non, non, cela ne sera pas! Quand bien même il y aurait un autre monde, et dans ce monde dautres juges, il nest pas possible quon my fasse souffrir davantage… Et puis… pourquoi une pareille pensée? Cest bon pour les faibles desprit. Mais moi qui nai jamais cru à rien, moi qui, à quinze ans, faisais déjà fi de toutes ces croyances dont on avait entouré ma jeunesse, pourquoi en ce moment mattarderais-je à un retour stupide vers des idées quavant dêtre homme javais déjà reniées? Non, après nous il ny a pas de Dieu, il ny a pas de juges, il ny a pas denfer! Il ny a rien. Cest la fin de tout, dans le sommeil éternel… loubli dans le néant… Mieux vaut donc mourir!

Longtemps Favraux chercha le moyen avec lequel il en finirait avec lexistence.

Se laisser périr de faim? Il ne fallait pas y songer.

Ses geôliers lui feraient, au besoin, prendre des aliments de force.

Sétrangler avec un morceau détoffe arraché à ses vêtements?

Cela nécessiterait de longs préparatifs que le miroir métallique ne manquerait de révéler à ceux qui le guettaient…

Favraux allait recourir au seul moyen quil possédait den finir vite et une bonne fois pour toutes, cest-à-dire se briser le crâne contre le mur de sa cellule… Déjà ramassé sur lui-même, rassemblant toutes ses forces, il se préparait à se précipiter la tête en avant, en un bond férocement énergique contre le granit plusieurs fois séculaire de son cachot, lorsquun rugissement lui échappa:

Oui, ce sera plus sûr! grinça-t-il. Même sils me voient jaurai le temps de me tuer, avant quils narrivent!

Lentement, il se releva et sen fut sasseoir sur sa couchette en planches.

Puis au bout dun quart dheure de réflexion qui navaient fait que renforcer davantage sa résolution, il se leva… se promena un instant de long en large… comme il en avait parfois lhabitude; puis, tout à coup, en un mouvement rapide, il se dressa sur la pointe des pieds… et, levant le bras vers le plafond, il sempara dune tulipe de verre, qui servait dabat-jour à lampoule électrique éclairant sa cellule, et, la brisant contre la table, il essaya, avec un morceau, de se couper la gorge.

Il nen eut pas le temps.

Brusquement la porte sétait ouverte, livrant passage à Pierre Kerjean qui, se précipitant sur le banquier, limmobilisa aussitôt en une vigoureuse étreinte… en disant:

Me reconnais-tu?

Kerjean!… sécria Favraux au comble de lépouvante.

Oui, cest moi…, reprenait lancien meunier des Sablons.

Et superbe de colère hautaine, écrasant le marchand dor sous son regard de mépris et de haine, Kerjean poursuivit:

Je tavais bien dit que Dieu te punirait, misérable! Enfin, tu as donc rencontré sur ta route un homme plus fort que toi, et qui a vengé toutes tes victimes! Ton règne est fini, banquier Favraux, celui de la justice est arrivé… et pour toi vont commencer les minutes longues comme des jours, les jours pesants des années, les années interminables comme des siècles. Le remords commence-t-il à tempoigner?

«Non; car tu es incapable dun tel sentiment.

«Ce que tu regrettes, ce ne sont pas les bonheurs que tu as flétris, les infortunes que tu as causées…, les drames dont tu as été linstigateur, les foyers que tu as détruits, les morts que tu as cloués dans leurs cercueils, la corruption que tu as semée sur ton passage!… Quest-ce que cela peut te faire que ta fille  une noble et vaillante créature, qui, après sêtre volontairement ruinée de dégoût et de honte, abandonnée par le fiancé que tu lui avais choisi, et qui nen voulait quà son argent  en soit réduite à gagner péniblement sa vie et celle de son enfant, ton petit-fils, au milieu de toutes les embûches et de toutes les difficultés qui menacent une jeune femme belle, honnête, et jetée seule sur le pavé de Paris?… Oui, tout cela test bien égal… Toi, toi seul, tu comptes à tes yeux, misérable!…

Je compte si peu pour moi…, ripostait Favraux, que je voudrais mourir.

Comme un lâche!… Pour fuir le châtiment… pour tévader de ta douleur.

Kerjean, redressant encore sa haute taille, apostrophait le banquier:

Moi aussi, jai été arraché à ce qui faisait mon bonheur à moi… cest-à-dire à ma femme, à mon enfant… à ce vieux moulin, à ce coin de terre, à ce bord de rivière que je chérissais et que tu avais réussi à me dérober… Moi aussi jai été en prison… Mais moi je nai pas voulu mourir… non pas dans lespoir de reconquérir ma liberté…, car, jamais, je le jure, je naurais cru que je pourrais supporter ces vingt années de bagne auxquelles javais été condamné… mais parce que javais compris la nécessité dexpier, non seulement pour les autres, mais pour moi-même…

«Jai donc vécu dans le repentir de la faute commise… et quand, peu à peu, jai reconquis le sommeil que javais perdu…, pas un soir, tu mentends, je ne me suis endormi sans avoir demandé pardon à Dieu et aux hommes!

«Aussi, lorsque jai été libéré… je me suis cru le droit de regarder le monde en face…, je me suis considéré comme purifié de mon crime…, jétais redevenu un honnête homme!…

«Eh bien, pourquoi… seul en face de toi… dans lisolement de cette cellule, à labri des tentations, délivré des appétits qui tont perdu, ne cherches-tu pas à te refaire une âme?… Oui pourquoi ne tefforces-tu pas, en revenant à un sentiment meilleur, de ramener en ton cœur ulcéré un peu de repos et de bonté?

Cest que toi tu avais lespoir, la certitude dêtre libre un jour, sécria Favraux dun accent désespéré. Tandis que moi!… Non, non, tu ne peux pas comparer tes souffrances aux miennes!

Pas plus que tu ne peux comparer tes crimes à ma faute.

Puisque je te supplie de me laisser mourir!

Puisque nous ne voulons pas…

Pitié!

Alors, Kerjean, superbe de colère légitime, reprit dune voix éclatante:

Est-ce que tu as eu pitié de moi, quand sciemment, et uniquement afin de temparer plus facilement des biens que je ne voulais pas te céder, tu as profité de mon ignorance pour mentraîner dans des spéculations malhonnêtes?…

«Est-ce que tu as eu pitié de moi, lorsque toi, qui, dun seul mot pouvais me faire absoudre par les juges, tu es venu maccabler devant le tribunal, transformant le demi-faussaire que jétais en un criminel de la plus vile espèce?

«Est-ce que tu as eu pitié de moi, quand je suis venu te supplier de maider à retrouver mon fils?

«Non!… alors pourquoi voudrais-tu que je pardonne… Car te laisser mourir, ce serait te pardonner. Tu vivras, banquier Favraux…; tu vivras…, misérable…, sous ma garde, encore… Judex a fait de moi ton geôlier… et tant que Kerjean sera là… jamais tu ne tévaderas, ni dans la vie… ni dans la mort!

À ces mots, proférés dune voix terrible, le banquier, comprenant que désormais il ne pourrait plus échapper à son supplice, seffondra sur les dalles de sa cellule.


III

LE CERCUEIL VIDE


Aussitôt après leur mésaventure de la villa Brossard, Diana et Moralès, désireux de mettre une certaine distance entre eux et la meute de Judex, avaient regagné Paris… dans un état de rage indescriptible… Somme toute, leur expédition était manquée…

Les cinq mille francs quils avaient touchés davance du marquis de Birargues allaient à peine suffire à payer les dettes criardes de Moralès.

Quallons-nous faire? demandait anxieusement le rasta à sa maîtresse qui, songeuse, sétait étendue sur un divan, et suivait dun œil vague les volutes bleutées de la fumée de sa cigarette. Nous voilà dans de jolis draps! Quest-ce qui nous dit, à présent, que les Birargues ne vont pas porter une plainte contre nous?… Nous vois-tu dénoncés, arrêtés… envoyés en prison?… Moi surtout, avec ce que tu sais, je ne men tirerais pas à moins de dix ans, et peut-être davantage. Écoute-moi, Diana… Le moment nest pas venu de rêver, mais dagir… Je crois donc quil serait prudent, et même indispensable de mettre la frontière entre la police et nous… Profitons de ce que nous avons un peu dargent pour filer sans bruit et sans retard. Préparons nos malles et, ce soir, nous filons… LEspagne, lItalie, le Maroc, lAmérique, je men moque, pourvu que je sois avec toi.

Imbécile! ricana la Monti en se relevant, et en lançant sa cigarette dans un cendrier.

Et, venant à Moralès, elle se campa devant lui, tout en disant:

Tu as donc oublié que nous sommes en possession dun document qui prouve que César est notre complice. Aussi, je suis persuadée quau lieu de porter plainte contre nous, il sera trop heureux de négocier avec nous le rachat de ce document si compromettant pour lui.

Cest possible! mais cette jeune femme?…

Jacqueline? Je ne pense pas que nous ayons à la craindre. En effet, si elle portait une plainte contre nous, il faudrait quelle avouât que MmeBertin nest autre que MmeJacqueline Aubry, la fille du banquier Favraux… Or, elle a, en ce moment, de trop bonnes raisons de conserver rigoureusement son incognito pour samuser à nous créer des ennuis.

Et, avec un accent de menace terrible, Diana ajouta:

Dailleurs, je lengage fortement à se tenir tranquille, sinon…

Puis, dun air grave, préoccupé, laventurière formula:

Il y a en ce moment quelque chose qui me préoccupe beaucoup plus que tout le reste.

Quoi donc?

Cest la lettre de Judex.

Et, tirant de son corsage le billet mystérieux que le caniche blanc avait apporté aux deux bandits, la Monti lut à haute voix, lentement, en scandant chaque mot:

Si vous ne voulez pas partager le sort du banquier Favraux, ne vous trouvez jamais sur le chemin de sa fille.

JUDEX.

Eh bien! lança Moralès, il ny a quà laisser cette femme tranquille.

Relis attentivement la première phrase, insinuait laventurière.

Moralès, semparant du papier, répéta:

Si vous ne voulez pas partager le sort du banquier Favraux…

Il sarrêta, songeur à son tour… puis il reprit:

Je devine ta pensée. Selon toi, Favraux aurait été assassiné…

Nallons pas si vite…, arrêtait la Monti. Maintenant, écoute-moi, avec la plus grande attention… sans minterrompre… et avec calme, si toutefois cela test possible.

Parle! invita le rasta, en sinstallant sur le divan que venait de quitter sa maîtresse.

La Monti, rallumant une cigarette, vint sasseoir sur un tabouret en face de lui et, avec une sagacité de raisonnement qui révélait une intelligence dautant plus dangereuse quelle ne sembarrassait daucun scrupule, elle poursuivit:

Dabord… quel est ce Judex?…

Oui, quel est ce Judex?

Je lignore. Tout ce que je constate, cest quil possède de puissants moyens dactions et dinformation, puisque, après avoir réussi à savoir que nous avions enlevé et séquestré la fille de Favraux, il est parvenu à nous découvrir et a même failli nous prendre au gîte… Mais pour linstant, laissons ce personnage de côté. De sa lettre, je ne veux retenir quune chose, cest quil nous affirme nettement que Favraux a été frappé de sa main, en même temps quil semble insinuer quil pourrait bien être lassassin!

Peut-être tout cela est-il fait pour nous effrayer…, hasardait Moralès.

Cest dabord ce que je me suis dit…, convenait Diana. Mais en rapprochant les termes de ce billet de certains événements qui se sont déroulés au château des Sablons dans les quarante-huit heures qui ont précédé la mort du banquier, jen arrive à conclure que Judex pourrait bien avoir dit la vérité.

Que sest-il donc passé de si extraordinaire?

Dabord, jai remarqué que Favraux, contrairement à son habitude, était soucieux, agité… et cela, au moment où la vie plus que jamais semblait lui sourire… Puis, jai su quil sétait rendu secrètement à Paris, à lAgence Céléritas, demander une consultation à son directeur, le sieur Cocantin, qui, le lendemain, sest rendu aux Sablons et a passé son temps à se promener dans la maison, dans le parc, avec toutes les allures dun détective en quête dune piste… Enfin, détail beaucoup plus grave, parce que beaucoup plus précis… Favraux, dont la gaieté, la bonne humeur mavaient paru factices… ma glissé à loreille au moment où nous allions passer dans la salle à manger:

Ma chère Marie, je voudrais bien être plus vieux de deux heures. Il était huit heures quand il a prononcé cette phrase… Il était dix heures quand il est tombé foudroyé! Et maintenant, poursuivait Diana, si tu rapproches de tous ces détails lattitude de Jacqueline abandonnant au lendemain des funérailles de son père toute sa fortune aux pauvres, répudiant son nom, changeant son existence, et confiant son enfant quelle adore à danciens domestiques, tu en concluras comme moi quun mystère extrêmement troublant plane sur la mort de Favraux.

Cest juste! approuvait Moralès.

Eh bien! ce mystère, je veux léclaircir.

Pourquoi?

Parce que jai la conviction que la possession dun pareil secret peut nous rendre très forts, en nous donnant contre ceux qui ont fait disparaître le banquier des armes dont nous saurons faire un utile usage.

Ne crains-tu pas, Diana, que nous nous lancions dans une bien dangereuse aventure?

Qui nose rien na rien, riposta la Monti, dont les yeux fulguraient dun rayonnement de tragique audace. Faut-il te rappeler ce que je tai déjà dit? Je naime pas les trembleurs… Cest à prendre ou à laisser… Marche ou va-ten!

Diana, ne me parle pas ainsi!

Alors, montre-toi digne de moi.

Je te lai déjà dit, je suis prêt à mourir…

Il ne sagit pas de mourir… mais de vivre… et vivre heureux…

Aurais-tu déjà trouvé le moyen de percer ce mystère?

Je le trouverai! sécria Diana.

Et elle ajouta avec un accent de résolution farouche et de volonté diabolique:

Oui, je saurai comment Favraux est mort, quand je devrais moi-même interroger sa tombe!

*

* *



Vers une heure du matin, devant le petit cimetière des Sablons, une automobile qui contenait quatre hommes et une femme, stoppait à lendroit précis où nous avons vu descendre de voiture Judex et son frère Roger.

Sauf le wattman qui demeura à son volant, tous les voyageurs sautèrent à bas de la voiture…

Deux dentre eux, un solide gaillard à la carrure athlétique et qui portait sous le bras un volumineux paquet… et un petit brun à la barbe en pointe, à laspect malingre, mais vif, nerveux, les yeux pétillants derrière un binocle, se dirigèrent aussitôt vers le cimetière, dont ils escaladèrent le mur de clôture… tandis que Diana et Moralès se dissimulaient dans un épais fourré que surmontait le talus de la route, et que le chauffeur sen allait dissimuler sa voiture dans un chemin de traverse, situé à cent mètres de là.

La nuit était sombre, orageuse… Sauf, quelques abois espacés, lointains, de chiens… cétait partout le silence.

Au bout dun instant, Moralès dit tout bas à sa maîtresse:

Tu es sûre de ces hommes?

Tu es assommant avec tes questions… tes doutes… tes craintes…

Cest que nous jouons une telle partie.

Crois-tu donc que jaurais été me confier aux premiers venus?… Tu connais Crémard…

Crémard… je ne dis pas… mais lautre?

Le docteur Pop… Je te le garantis, lui aussi… Il sait que je connais son histoire de San-Remo… et quil suffirait que je dise un mot, non seulement pour que je lui fasse perdre sa clientèle, mais encore pour que je lui fasse prendre un chemin qui nest pas précisément celui de la liberté.

Et tu crois quil est capable de nous renseigner exactement sur les causes de la mort du banquier?

Lui! Un des plus brillants élèves de la faculté de Montpellier… Mais taisons-nous, jentends du bruit.

On dirait que ce sont eux qui reviennent.

Déjà!… Ce nest pas possible!

Mais si… ce sont eux!

En effet, Crémard et le docteur Pop, après avoir franchi de nouveau le mur du cimetière, regagnaient la route. Dun bond, Diana, suivie de Moralès, sélança vers eux.

Eh bien? interrogea anxieusement laventurière.

Vous mavez fait me déranger pour rien! lança létrange docteur dune voix pointue, ironique.

Comment! pour rien?… sexclamèrent simultanément les deux bandits.

Alors de sa voix traînante, à laccent des fortifs, Crémard précisa:

Le cercueil est vide!


IV

UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE


Cette révélation avait plongé dans la stupeur non seulement lhésitant Moralès mais laudacieuse Diana.

Celle-ci sétait naturellement ressaisie la première. Tandis que lauto la ramenait à Paris avec ses compagnons, après avoir impérativement fait taire son amant qui cherchait à la questionner, elle sétait plongée dans une méditation profonde.

Sans doute le fruit de ses réflexions avait-il été satisfaisant; car, lorsquelle rentra chez elle avec Moralès, après avoir remis à chacun des membres de lexpédition une enveloppe cachetée qui contenait le montant de leurs honoraires, Diana laissait errer sur ses lèvres un sourire énigmatique. Ses grands yeux noirs avaient comme des lueurs étranges.

Quest-ce que tu dis de tout cela? interrogea anxieusement Moralès, lorsquil se retrouva seul avec sa maîtresse.

Pour linstant, ne me demande rien. Jai besoin de mettre en ordre toutes les idées qui bouillonnent dans ma tête. Quil te suffise de savoir que tout va bien, beaucoup mieux que tu ne saurais le penser, et que je ne lespérais moi-même… Mais je suis brisée de fatigue… jai besoin de repos… Demain matin, nous entrerons en campagne, et retiens bien ceci, mon petit Moralès: si tu mobéis, il se pourrait fort bien quavant peu… les millions de Favraux passent de la caisse de lAssistance publique dans la nôtre.

Que me dis-tu là?

La vérité.

Favraux est mort…

Favraux est vivant!…

Vivant! vivant! scandait Moralès bouleversé. Allons donc!…

Les gens qui ont enlevé son corps du cimetière des Sablons nont pas fait disparaître le cadavre dun homme assassiné, mais le corps dun homme endormi.

Qui te fait supposer une chose aussi extraordinaire?

Maintenant, je me souviens dun détail auquel je navais accordé jusqualors quune très faible importance… Le jour où en secret, afin de tâcher de découvrir les raisons qui avaient amené Jacqueline à renoncer à la fortune… Eh bien, je lai surprise au téléphone… pâle, tremblante, en proie à lépouvante… claquant des dents et bégayant: «La voix de mon père, de mon père qui me demande pardon.» Je me suis vite cachée croyant quelle était devenue folle… ou quelle était victime dune hallucination. À présent, rapproche tous ces faits… et tu en tireras la même conclusion que moi, cest-à-dire que le banquier nest pas enseveli au fond dun tombeau, mais bel et bien entre les mains de gens qui avaient intérêt à le faire disparaître… Certains renseignements nous manquent encore… pour étayer ma conviction dune façon inébranlable, mais je sais où les trouver et dès demain, je les aurai… Bonsoir, mon petit Moralès, je tombe de sommeil… Dors tranquille… Tu as le droit de faire un beau rêve… Moi, je me charge de le réaliser.

*

* *



Le lendemain matin, vers dix heures, les deux bandits, qui avaient eu un long et mystérieux conciliabule, se présentaient rue Milton, à lAgence Céléritas.

Cocantin qui, depuis son entrée en fonctions, voyait, et pour cause, la clientèle de son oncle Ribaudet diminuer dune façon progressive, donna lordre que lon fît entrer immédiatement les visiteurs.

Diana, qui avait revêtu une toilette des plus élégantes, attaqua dun ton fort aimable:

Monsieur Cocantin, je vois que vous ne me reconnaissez pas…

Mais si, très bien, au contraire: MlleMarie Verdier… linstitutrice des Sablons…, affirmait Cocantin, qui, plein dadmiration pour la beauté de la jeune femme, ne se rassasiait pas den détailler les charmes.

Avec beaucoup de désinvolture, laventurière reprenait:

Cher monsieur Cocantin, puisque nous sommes appelés, je lespère, à entretenir de longs rapports ensemble, je dois vous déclarer que je ne mappelle plus Marie Verdier… Décidée à embrasser la carrière du théâtre, jai pris le nom de Diana Monti.

Très joli, très joli, approuvait le détective de plus en plus subjugué.

Et maintenant, reprenait la dangereuse créature, permettez-moi de vous présenter mon ami le baron Moralès qui a tenu à maccompagner dans la démarche très délicate que je suis venue tenter près de vous.

Chère madame… monsieur le baron, invitait le détective avec le plus vif empressement, croyez que je vous écoute avec le plus vif intérêt et la plus parfaite attention.

Monsieur Cocantin! déclara la Monti, avec vous jirai droit au but.

Vous avez raison, madame, répliqua le neveu du sieur Ribaudet.

Et, désignant à sa cliente le buste impérial placé sur un cartonnier, il fit en prenant un air doctoral:

Ayant appliqué à la police privée moderne les principes et la méthode de la police napoléonienne…

Mais il ne put continuer… Dun mouvement brusque, Diana sétait levée et, sappuyant des deux mains sur le bureau, le buste penché en avant, sa tête presque au niveau de celle du détective, elle interrogea dune voix âpre et presque menaçante:

Monsieur Cocantin, où est Favraut?

Favraut! sexclama lexcellent Prosper, qui était à cent lieues de sattendre à une question pareille. Favraut?… mais il est mort!

Alors, objectait Diana, comment se fait-il que son cercueil soit vide?

Son cercueil vide?

Je lai constaté moi-même, cette nuit, au cimetière des Sablons.

Madame, permettez-moi de vous déclarer que je naime pas beaucoup ce genre de plaisanterie…

Je parle très sérieusement… M.Favraut nest plus dans son cercueil.

Et Cocantin, qui navait dailleurs aucune disposition pour le métier quil accomplissait… par héritage, balbutia en écarquillant les yeux:

Cest inouï… cest fou… cest insensé! Vous devez faire erreur…

Je vous répète, insistait laventurière, que Favraut nest plus dans sa tombe.

Alors Moralès, que sa maîtresse avait dûment stylé, sécria en savançant vers le détective épouvanté:

Celui qui a enlevé Favraut cest Judex, et Judex, cest vous!

Moi!… Judex! sexclama linfortuné Prosper, auquel cette accusation avait achevé de faire perdre la tête.

Oui, vous, vous, vous! scandait le rasta… tandis que Diana martelait:

Cocantin, quas-tu fait de Favraut?

Le détective privé était un peu trop neuf dans le métier et surtout beaucoup trop naïf pour se douter un seul instant du piège qui lui était tendu.

Incapable de dissimuler les sentiments qui lagitaient, il laissa échapper:

Je donnerais bien deux ans de ma vie pour navoir pas été mêlé à cette ténébreuse affaire.

Puis, lançant un regard désespéré vers le buste de Napoléon, il lui sembla entendre la voix du maître qui lui criait:

Cocantin, défends-toi!

Quelque peu réconforté, le directeur de lAgence Céléritas, tout en sefforçant de prendre un air digne et offensé, fit dune voix qui tremblait encore:

Je proteste, baron, je proteste, baronne… Prosper Cocantin nest ni un vampire, ni un assassin.

Cest vous Judex! insistaient les deux bandits.

Je suis si peu Judex, affirmait Prosper, que jai été chargé de le rechercher.

Par qui? interrogeait Moralès.

Par le banquier Favraut.

Allons donc!

Je vais vous en donner la preuve.

Alors le détective malgré lui, décidé à tout pour sinnocenter de la terrible accusation qui pesait sur lui, prit une petite clef attachée à sa chaîne de montre et, ouvrant un tiroir de son bureau, il en retira deux feuilles de papier tout en disant dune voix quil sefforçait de raffermir:

Monsieur Favraut avait reçu, la veille et le jour de sa mort, deux lettres que jai cru devoir restituer à la famille; mais jen ai gardé copie. Les voici… veuillez en prendre connaissance.

En homme sûr de son fait et en paix avec sa conscience, il tendit les papiers aux deux bandits, tout en ajoutant:

Vous constaterez, baron, et vous aussi, madame, que si javais été Judex, je me serais bien gardé de rapporter les originaux de ces deux lettres à la fille de cet infortuné banquier.

Certainement, monsieur Cocantin, sempressèrent de déclarer les deux bandits, qui avaient appris ce quils voulaient savoir.

Enchantée dêtre arrivée à ses fins, Diana ajoutait:

Nous vous devons toutes sortes dexcuses… Nous sommes désolés!… Comment réparer nos torts envers vous? Mais, que voulez-vous? Nous avons été trompés par les apparences, influencés par certains racontars…

Ah! ça… par exemple…, seffrayait Prosper. On dit…

On dit tant de choses…, glissait perfidement laventurière, redevenue aimable. On ne peut pas empêcher les potins de se former, ni les gens de les faire circuler…

Maccuser, moi… dune pareille chose, sindignait Cocantin. Tous ceux qui me connaissent savent très bien que je suis incapable de faire du mal même à une mouche.

Le monde est si méchant.

Me faire passer pour un homme qui se cache pour tuer les gens et qui enlève ensuite leur cadavre, mais cest abominable! Que dois-je faire pour mettre fin à une pareille calomnie?…

Il ny a quun moyen insinuait la Monti: «Nous aider à retrouver Judex!»

Moi qui avais juré de ne plus moccuper de cette affaire.

Dans votre intérêt, encore bien plus que dans le nôtre, appuyait Moralès, jestime que pour faire cesser tous ces commérages stupides, la première chose à faire pour vous est de découvrir ce mystérieux personnage.

Le baron a complètement raison, appuyait Diana. Dautant plus quil est infiniment probable que ce gredin nen restera pas là… Il est donc indispensable de couper le mal par la racine. En nous y aidant, monsieur Cocantin, non seulement vous vous serez rendu service à vous-même, mais vous aurez encore bien mérité de la société.

Vous avez sans doute raison, reconnaissait Prosper, très ébranlé par les arguments de ses deux interlocuteurs.

Nous pouvons donc compter sur vous? demandait Moralès.

Avant de membarquer dans une affaire aussi grave, jai besoin détudier encore le dossier.

Cher monsieur Cocantin, reprenait la Monti, en se faisant très chatte et en enveloppant le détective privé dun coup dœil incendiaire…, je suppose que vous ne vous figurez pas un seul instant que je men vais vous faire travailler pour… mes beaux yeux?

Cela suffirait pour me décider…, ripostait galamment linflammable Prosper.

Toute peine mérite salaire, poursuivait lintrigante créature, qui, affectant une grande netteté, définit:

Il y a cent mille francs pour vous, monsieur Cocantin, si vous réussissez.

Vaincu beaucoup plus par le regard prometteur dont lex-institutrice accompagnait son offre que par la promesse de cette forte somme, Cocantin sécria en semparant des mains de laventurière et en les embrassant avec un peu plus dardeur quil neût peut-être convenu en présence du «baron» Moralès:

Cest entendu… Comptez sur moi. Désormais, je vous suis tout acquis.

À la bonne heure…, approuvait Diana… Discrétion absolue.

Discrétion et célérité!

Parfait!

Que dois-je faire? interrogeait naïvement le détective malgré lui.

Attendre mes ordres! déclara laventurière en achevant densorceler Cocantin par son regard et son sourire.

Tout va bien, fit Diana dun air de triomphe, lorsquelle se retrouva dans la rue avec son amant.

Et, se penchant à loreille de son amant, elle ajouta:

Tu vois bien que je ne bluffais pas quand je te disais que nous pourrions «récupérer» les millions du banquier.

Ce quil faut avant tout, émettait Moralès, cest retrouver Judex.

Naturellement.

Et tu crois que ce Cocantin est capable?

Lui! ricana cyniquement la Monti. Il nest pas plus fait pour être détective que moi pour être une honnête femme… Je me suis servie de lui pour me procurer les renseignements dont javais besoin pour marcher à coup sûr… Il me les a fournis. Je ne lui en demande pas davantage.

Alors, pourquoi lavoir mis dans notre jeu?… Pourquoi surtout cette promesse de cent mille francs?

Tout simplement parce que jai besoin dun homme qui, tout en me servant avec la plus docile fidélité, ne soit pas assez intelligent pour pénétrer mes secrets desseins et se laisse compromettre suffisamment pour quau cas échéant, je puisse faire retomber sur son dos toutes les responsabilités… Cocantin est le type rêvé de lemploi… Sois sûr quil nous servira!

Tu as du génie.

Non, mais jai très faim… Emmène-moi déjeuner dans un bon restaurant. Nous rentrerons ensuite à la maison pour «travailler»! Car, mon petit ami, je prévois que nous allons avoir beaucoup douvrage!


V

LOBSESSION


À plusieurs reprises, Diana Monti, qui semblait en proie à une vive anxiété, sétait rendue à lune des fenêtres du salon qui donnait sur la rue… et, chaque fois, elle sétait prise à murmurer avec agacement:

Pourvu quil ait trouvé Crémard! Ce serait bien désagréable sil lavait manqué… Si nous voulons réussir, il ny a pas un moment à perdre.

Visiblement obsédée par une idée qui semblait sêtre incrustée en elle, elle fit entre ses dents.

Oh! les millions de Favraut… les tenir, enfin!… Quelle revanche!

Laventurière, rapidement, se faisait à elle-même le résumé de sa vie… Elle était le fruit dun de ces ménages interlopes qui nexercent aucune profession définie, et ne doivent la plupart du temps leur existence quà des expédients qui leur font chaque jour risquer la police correctionnelle et même la cour dassises… Ses parents remarquant sa précoce beauté voulurent en faire une danseuse et lenvoyèrent en Italie apprendre ce métier. À seize ans elle fut enlevée par le prince Martelli, lun des plus grands seigneurs de Rome qui, follement épris de la jeune ballerine, larracha définitivement au milieu où elle vivait, et non seulement la combla de cadeaux magnifiques, mais lui fit encore donner une éducation et une instruction très complètes… Diana mena pendant plusieurs années une existence des plus brillantes et des plus heureuses… Mais, un jour, le prince Martelli mourut subitement sans avoir eu le temps dassurer lavenir de sa maîtresse.

Celle-ci dut liquider sa situation… Largent qui lui resta ne tarda pas à lui fondre dans les mains… et, ses mauvais instincts reprenant le dessus, elle devint promptement lune de ces «fleurs de vice» qui, sans souci du lendemain, ne demandent au jour qui vient que lassurance de cette vie doisiveté honteuse et de factice plaisir que volontairement elles ont choisie… Cela dura jusquau jour où un hasard la mit en présence du banquier Favraut, à Nice… sur un banc de la Promenade des Anglais, où complètement décavée au jeu, sans le sou, nayant même plus la ressource de vendre des bijoux depuis longtemps engagés au Mont-de-Piété, elle était venue séchouer.

Favraut, voyant une petite femme simplement mise, et en proie à une profonde tristesse, sétait approchée delle… et lavait questionnée… Diana, reconnaissant le célèbre marchand dor quelle avait croisé plusieurs fois au casino, sans quil fît le moindrement attention à elle, se dit que si elle avouait la vérité au puissant financier, quelle sappelait Marie Verdier… (cétait dailleurs son vrai nom)… quelle était institutrice, sans place, sans relations, sans espérance… que certes il ne tiendrait quà elle de sortir, et promptement de cette situation douloureuse… mais quelle aimait mieux mourir que de devoir son bonheur à de pareils moyens… Bref, elle manœuvra si habilement que Favraut qui, pour la première fois de sa vie, avait senti vraiment battre son cœur damour, linstallait chez lui comme institutrice de son petit-fils.

Trop épris pour entrevoir un seul instant tout ce quil y avait de choquant dans cet acte, rassuré par les excellents certificats que Marie Verdier sétait fabriqués elle-même, le marchand dor se passionna dautant plus pour la belle Diana que celle-ci, se cuirassant de la plus austère vertu, sétait toujours opiniâtrement refusée.

Désormais, elle ne voulait plus être la maîtresse, mais la femme.

Lon sait quelle avait été sur le point datteindre son but… Et maintenant quaprès la désillusion de cette splendide affaire manquée, elle sentait revivre son rêve, toute sa volonté, quelle avait formidable, se tendait dans le désir le plus inouï qui eût pu avoir germé dans le cerveau dune aventurière: reconstituer lédifice écroulé… en remettant la main sur lhomme quelle avait déjà amené à sa merci… Le plan machiavélique quelle avait déjà forgé se déroulait dans son esprit… tel que seul un être de lenvergure de cette femme pouvait laccepter. Il se résumait en ces quelques mots: retrouver Judex… le contraindre à lui rendre Favraut… faire réclamer à lAssistance publique les millions abandonnés à celle-ci par la fille… lépouser… et achever son œuvre en se faisant assurer par lui une véritable fortune.

Pour en arriver là, plus que jamais elle était résolue à tout…

Quiconque leût aperçue à ce moment, vautrée sur son divan, la tête appuyée entre les mains, la bouche entrouverte en un rictus dambition affreux, les yeux hypnotisés par labîme dinfamie dans lequel délibérément elle allait se plonger, eût reculé comme à laspect dun monstre ou dune bête féroce!

Un coup de sonnette larracha à cette horrible méditation… Cétait Moralès qui rentrait.

Tu as été bien longtemps, reprocha aussitôt Diana avec nervosité.

Ce nest pas de ma faute, répliqua le rasta, qui semblait plier de plus en plus sous le joug de son impérieuse maîtresse. Crémard nétait pas chez lui. Jai dû le chercher pendant deux heures. Jai fini par le découvrir, en train de faire une partie de cartes avec quelques amis, dans un petit estaminet aux environs de la gare du Nord.

Viendra-t-il?

Ce soir, il ma promis dêtre à six heures précises à la maison avec le «Coltineur».

Tout va bien, je te remercie.

Il y eut entre les deux amants un de ces instants de silence lugubre dans lesquels il semble planer comme de la mort.

Puis, Moralès, qui avait enlevé son chapeau et son pardessus, sapprocha de sa maîtresse… et, lui prenant la main, il fit dune voix où perçait de linquiétude.

Diana, tu vas encore dire que je suis un trembleur.

Pourquoi?

Certes, je ne doute pas que tu réussisses entièrement dans tes projets… Jai la conviction, comme toi, que fatalement nous découvrirons Judex et que nous retrouverons Favraut… Mais as-tu bien réfléchi à une chose?

À quoi donc?

Favraut a une fille… Elle te connaît… Elle peut parler…

Elle ne parlera pas.

Pourquoi?

Parce que ce soir elle aura cessé de vivre!…

Non, non, pas cela! Je ne veux pas! sécria Moralès, devenu blême.

Hein, quoi, quest-ce que tu dis? Tu ne veux pas!… sursauta la misérable.

Je suis un voleur, cest entendu…, ripostait le rasta en un réveil subit de conscience qui semblait sincère… Mais devenir un assassin, jamais!

Qui te demande de tuer?

Toi!

Tu es fou! Puisque Crémard et le «Coltineur» seront là, tu nauras pas besoin de mettre la main à la pâte.

Quimporte!… je serai toujours complice… Et puis… demain qui me dit que tu nexigeras pas que je frappe moi-même?

Mon petit Mora… prends garde! fit laventurière sur un ton de calme effrayant… Tu sais que je nai pas lhabitude de perdre mon temps en paroles inutiles. Tu feras ce que tu voudras… Tu resteras ou tu ten iras… Mais, sache une chose… cest que si tu refuses de mobéir, on saura immédiatement que le baron Moralès sappelle Robert Kerjean… quil est le fils du meunier des Sablons, condamné à vingt ans de bagne, pour vols, faux, abus de confiance, etc., et quil est lui-même recherché par la police pour avoir dévalisé…

Tais-toi!…

Choisis!

Accablé, lamant de Diana se laissa tomber sur un siège.

Alors, dans leffroi de lexpiation dune faute qui lourdement, pesait sur lui, dans la veulerie de son âme sans caractère, de son cœur sans ressaut, de sa volonté sans énergie, il murmura dun air abattu.

Eh bien, cest dit! La fille de Favraut disparaîtra cette nuit.

*

* *



À la même heure, Judex, à cent lieues de soupçonner le nouveau danger qui menaçait Jacqueline, et laissant son prisonnier sous la garde du vieux Kerjean et de son frère, quittait le Château Rouge pour une destination inconnue.


VI

LE GUET-APENS


En attendant lheure du dîner, Jacqueline Aubry lisait avec une douce émotion la lettre de Gisèle de Birargues quelle avait reçue le matin…

Château des Aigles près Florac

Chère Madame et amie,

Aussitôt arrivée ici, après un long et pénible voyage, je mempresse de vous donner de mes nouvelles.

Mon frère navait pas exagéré. Maman et moi, nous lavons trouvé très changé… Il avait une forte fièvre… Le médecin, sans être absolument inquiet, déclare que son état demande de grands soins… Il ma priée de vous dire quil sinclinait bien bas devant votre admirable générosité…

Aussitôt quil sera guéri, il demandera à notre père lautorisation de faire un grand voyage en Extrême-Orient…

Et vous, chère madame, que devenez-vous? Écrivez-moi… je serai si heureuse de vous lire… de passer quelques instants avec vous… Dès mon retour…

Jacqueline ne put continuer… On frappait à la porte… Cétait la bonne madame Chapuis, qui, toute essoufflée et brandissant à la main un papier bleu, annonçait:

Une dépêche pour vous, madame Bertin.

Une dépêche! fit Jacqueline surprise.

Aussitôt un cri douloureux lui échappa; le télégramme était ainsi rédigé:

Venez vite, le petitJean est très gravement malade.

Il ne me manquait plus que cette épreuve, sécria Jacqueline en un sanglot. Mon Dieu, je vous avais donc remercié trop tôt!

Puis, dominant langoisse qui sétait emparée delle, elle décida:

Il est six heures un quart… Il doit y avoir un train vers sept heures pour Loisy… Jai encore le temps de le prendre… Dites, ma bonne madame Chapuis, pendant que je mets mon chapeau, voulez-vous menvoyer chercher une voiture?

Très volontiers, mon enfant! sempressait lhôtelière… Je regrette bien de ne pas pouvoir vous accompagner… Ce pauvre mignon, pourvu que ce ne soit pas grave.

Jacqueline, le cœur brisé, se demandait si cette dépêche laconique et brutale ne cachait pas une partie de la vérité… et si elle ne lui avait pas été adressée pour la préparer à une nouvelle encore plus mauvaise.

Tout en montant dans le taxi qui allait la conduire à la gare, elle songeait, rongée danxiété:

Pourvu quil ne se soit pas livré à quelque nouvelle escapade, avec ce petit garçon, qui est habitué à rôder seul dans les rues… Pourtant, Marianne mavait bien promis de les surveiller… Mais un accident est si vite arrivé… Ah! oui, maintenant, je le sens plus que jamais, si je perdais mon fils, ce serait mon arrêt de mort!

Tout en sefforçant de refouler ses larmes, la fille du banquier murmurait, comme si elle parlait déjà à son enfant.

Me voilà, mon ange…, oui, voilà ta maman, mon bien-aimé.

Oh! combien le trajet lui semble long… combien elle a hâte de le voir… dentendre sa voix… dêtre là près de lui… fixée… rassurée… Aussitôt le train arrêté, elle se précipite hors de la gare… Elle marche vite, très vite… Si elle osait, elle se mettrait à courir… La voici sur le pont qui traverse la Seine et quil lui faut franchir pour arriver jusquau village de Loisy… Le soir tombe… Tout est calme, silencieux en ce coin, généralement désert… Dailleurs, cest lheure du dîner… Personne… Si… deux hommes qui savancent là-bas… les mains dans les poches, avec toutes les allures de tranquilles promeneurs… Ils se sont arrêtés au milieu du pont… Ils regardent avec une certaine insistance deux enfants qui pêchent à la ligne dans un bateau accroché à la rive.

On y va tout de même, Crémard?

Oui, Coltineur.

Mais les gosses?

Ils ne nous voient pas, et cest toujours pas eux qui la tireront daffaire.

Jacqueline, tout à la pensée de son fils, arrive à la hauteur des deux bandits… Elle va les dépasser, mais voilà quils se jettent sur elle… Ils lui recouvrent la tête dune sorte de voile noir… et avant que la malheureuse ait eu le temps de se défendre… ils la précipitent dans la Seine, par-dessus le parapet…

Tandis que la mère du petit Jean disparaît dans les flots, Crémard et Coltineur, leur audacieux et immonde exploit accompli, sen vont vite rejoindre Diana et Moralès, qui, de lautre côté du pont, les attendent anxieusement dans une rapide automobile.

*

* *



…Or, Jeannot ne sétait jamais si bien porté.

Devenu linséparable du môme Réglisse, il sen allait chaque jour avec lui à lécole du village.

Les deux enfants étaient très sages… Si Jeannot avait profité de la leçon que lui avait donnée sa mère, le môme Réglisse se montrait lui-même très raisonnable… Pour rien au monde, il neût voulu se livrer à la moindre incartade qui eût compromis sa nouvelle situation dont il appréciait énormément les avantages… Bien couché, bien nourri, ayant troqué son fantaisiste costume pour des vêtements de petit paysan dans lesquels il se trouvait tout à fait à son aise, il éprouvait une vive reconnaissance envers son jeune ami auquel il devait tout ce bonheur. Cette gratitude sétait traduite en une affection et un dévouement qui ne demandaient que loccasion de se manifester de toutes les manières.

Or, un samedi que Jean était revenu de lécole avec la croix et que le môme Réglisse avait rapporté lui-même une ample moisson de bons points, le père Bontemps et sa fille Marianne, occupés tous deux au jardin, et complètement rassurés sur létat desprit de leurs deux pensionnaires, avaient cru pouvoir se départir quelque peu de leur surveillance habituelle et les autoriser à aller jouer une partie de cache-cache avec leurs petits camarades…

Sans doute, les deux bambins ruminaient-ils depuis quelque temps déjà un de ces complots enfantins qui font sourire les papas et trembler les mamans… Car après avoir échangé un rapide coup dœil dintelligence, tous deux, sans dire un mot, au lieu de se rendre sur la place de la Mairie, où avaient lieu les ébats ordinaires et extraordinaires de la jeunesse dorée de Loisy, se faufilèrent dans un chemin creux qui conduisait jusquà la Seine…, et, après avoir coupé dans une haie deux gaules de dimensions modestes, ils pénétraient dans une petite boutique en planches achalandée par les nombreux pêcheurs qui, le dimanche, sen viennent de Paris se reposer de leurs fatigues en déclarant une guerre acharnée aux ablettes et aux goujons.

En sa qualité de directeur-administrateur-caissier de lassociation, le môme Réglisse auquel Jeannot avait remis la pièce de vingt sous quau nom de sa maman la bonne Marianne venait de lui donner en récompense de sa sagesse, fit lemplette de deux lignes et dune poignée dasticots… Puis, revenant vers son compagnon qui lattendait sur la berge, il le fit monter avec lui dans un petit bateau amarré à la rive, à quelques mètres du pont qui traverse la Seine en cet endroit… Fort adroitement, Réglisse eut vite fait de monter les deux lignes et de les amorcer… Passant lune à son ami et lançant lautre dune main exercée, il sexclama:

Maintenant, les poissons nont quà bien se tenir!

La séance durait déjà depuis un bon moment, sans autre résultat, dailleurs, que deux ou trois emmêlages de fils que le môme avait débrouillés avec une dextérité remarquable… lorsque tout à coup… Réglisse poussa un cri:

Mince alors! une dame dans le bouillon!

Les deux petits, qui, lœil sur leurs bouchons, navaient rien aperçu du drame atroce qui venait de se dérouler sur le pont, virent tous deux en même temps une forme humaine senfoncer dans le fleuve.

Jeannot avait poussé un cri de terreur… Mais le môme Réglisse, avec une rapidité de décision remarquable, lançait aussitôt:

Ten fais pas, mon gosse… bouge pas surtout, et laisse-moi me débrouiller… Quand je travaillais du côté dAuteuil, jai aidé des mariniers à retirer des macchabées de la flotte… Cest pas malin… Et puis, on est costaud ou on ne lest pas!…

Enlevant lamarre qui retenait le bateau à la berge le môme Réglisse sauta sur les avirons et se mit à «nager» avec une vigueur et une régularité qui révélaient un réel entraînement vers lendroit où la victime du drame avait disparu.

Au moment où le petit bateau arrivait à la hauteur de la première pile du pont, Jacqueline revenait à la surface.

La vlà…, sécria Réglisse… Et, saisissant une gaffe qui se trouvait au fond de la barque, il eut le temps daccrocher par ses vêtements la malheureuse, au moment où pour la seconde fois, elle allait couler à pic.

À toi, Jeannot…, ordonna le merveilleux petit bonhomme, cramponne-toi au morceau de bois… et ne lâche pas la rampe… Sans ça la «poule» boirait encore la goutte, et y aurait pas moyen daller la chercher.

Le petit Jean, entraîné par lénergie de son camarade, saisit la gaffe… employant tout ce quil avait de force, le pauvre mignon… à exécuter les instructions de son ami qui sans perdre une seconde avait saisi les avirons et regagnait la rive distante à peine de trois ou quatre mètres…

Enfin, grâce à ses efforts, le bateau entraînant le corps de linfortunée, sen vint échouer sur la rive…

Ce fut alors seulement quinconscients de leur acte héroïque… ils songèrent à appeler au secours… Comme personne ne leur répondait, Réglisse voulut enlever le voile qui recouvrait le visage de la pauvre femme…

Un cri lui échappa…, tandis que, du geste, il écarta le petit Jean et lui ordonna:

Va à la maison chercher du secours… Cavale, mon gosse… Cavale!

Cest que le môme avait reconnu dans la noyée la maman de son petit ami. Alors, dans lintuition exquise de son cœur excellent, il ne voulut pas que Jeannot la vît comme ça, tout de suite… avant quil fût certain lui-même quelle était encore vivante.

Et… le petit héros, ainsi quil lavait vu faire aux mariniers, sempressa de pratiquer les mouvements rythmiques destinés à rétablir la respiration de la noyée.

Oh! le brave enfant… il suait sang et eau… Tout essoufflé, il nen pouvait plus de leffort inouï quil venait de fournir, mais nimporte… il allait… toujours…, allait jusquau bout… et, lorsquun premier souffle séchappa des lèvres de Jacqueline, le môme Réglisse demanda:

Ça va ty mieux, ma bonne dame?

Puis, il sécria avec un accent de triomphe:

Il va être rien content, mon gosse, que je lui aie rendu sa maman!…


CINQUIÈME ÉPISODE

Le moulin tragique



I

EST-CE UN CRIME?




Messieurs, jignore qui vous êtes, et je ne veux pas chercher à le savoir… Non contents de me sauver, vous mavez vengé de celui qui ma pris lhonneur, qui a détruit mon foyer… Cela me suffit pour que je vous appartienne corps et âme… Disposez de moi… Je veux être votre serviteur… au besoin, votre esclave.

Cest en ces termes que le vieux Kerjean, en sortant de la cellule de Favraut, avait remercié Judex et son frère.

Judex lui avait tendu la main et lui avait dit:

Je veux que vous soyez notre ami.

Tremblant de la plus forte émotion quil eût peut-être jamais ressentie, le vieux forçat libéré, saisissant la main qui, si généreusement, soffrait à lui, la porta jusquà ses lèvres en disant:

Merci!

Mieux que de longues phrases, cette simple expression de son infinie gratitude prouvait à Jacques et à Roger quils avaient trouvé dans lancien meunier des Sablons, lhomme capable de se faire hacher au besoin pour défendre la porte de son maître. Et cétait avec la plus parfaite sérénité que, pendant leur absence du Château-Rouge, ils lui avaient confié la garde de leur prisonnier…

Kerjean sétait acquitté de sa tâche avec un scrupule qui se doublait de lâpre joie de voir lhomme quil exécrait le plus au monde, livré à un châtiment si terrible.

Plusieurs fois par nuit, il se relevait, quittant la chambre quil occupait dans les souterrains près de la geôle du banquier, écoutant avec avidité la respiration, les plaintes de lemmuré… Chaque matin, il se levait de très bonne heure… pénétrait dans le laboratoire de Judex, faisait manœuvrer le miroir métallique et regardait Favraut, qui, dans un coin de son cachot, telle une bête traquée, semblait compter les minutes de plomb… les heures déternité.

Un matin… Kerjean prit au hasard un livre qui se trouvait sur la table de Judex.

Comme il louvrait, une carte-album sen échappa. Cétait la photographie de Jacqueline que Judex, surpris sans doute par son frère, avait placée dans ce volume, et avait oublié de remettre ensuite dans sa cachette.

Quelle est cette jolie personne? se demandait Kerjean, intrigué, et même captivé par lexpression de bonté charmante et de touchante mélancolie que révélaient les traits de Jacqueline.

Et regardant de plus près cette image, toute de grâce radieuse et dinaltérable pureté…, il se prit à murmurer:

Cest étrange… On dirait quon a pleuré sur ce portrait.

Et il le garda entre ses mains… comme sil se sentait attiré vers cette jeune femme inconnue par une de ces irrésistibles sympathies qui naissent tout à coup sans quon sache ni comment, ni pourquoi et qui réveillent les affections mortes dans des cœurs que lon pourrait croire à jamais flétris…

Kerjean, très intrigué, se demandant: «Quelle est cette femme?», venait de serrer le portrait dans le volume… lorsque la porte secrète qui donnait accès à lescalier de fer souvrit, livrant passage à Jacques et à son frère.

Tout sest bien passé? interrogea aussitôt Judex.

Très bien, monsieur, répliqua Kerjean.

Le prisonnier?

De plus en plus prostré.

Judex sen fut jeter un coup dœil au miroir; puis il revint vers Kerjean tout en disant dune voix étrange:

Il peut vivre longtemps ainsi!…

Et comme sil avait hâte de chasser de son esprit la pensée de celui dont il sétait fait le juge, il dit à lancien meunier sur un ton plein de cordialité:

Kerjean, êtes-vous heureux?

Oui, monsieur, car maintenant, grâce à vous, lespoir est revenu en moi…

Mon frère sest déjà occupé de votre fils…, reprenait Judex.

Ah! que vous êtes bon!

Roger expliquait:

Je nai rien encore de précis à vous dire… Mais courage et confiance… Nous vous le rendrons certainement!

Oui, nous le sauverons…, affirmait Judex avec énergie.

Violemment ému, le forçat libéré regardait Jacques et Roger avec une sorte de ferveur religieuse.

Vous êtes bons, vous autres! fit-il… Il ny a pas en vous que de la justice… mais un sentiment profond de fraternité humaine… Et moi qui ne croyais plus en rien, parce quil ny avait plus en moi que de la haine, je me reprends à être meilleur puisque je maperçois, par vous, quici-bas on peut encore trouver de lamour!

Kerjean sarrêta un moment… Puis, encouragé par lattitude bienveillante des deux frères à son égard, le pauvre vieux, sabandonnant tout à fait, reprit:

Je voudrais bien revoir mon vieux moulin où mon fils est né, où ma femme est morte… Ce nest pas très loin dici… Il me semble que maintenant que vous avez fait renaître lespoir en moi, cela me ferait du bien… de me retrouver dans cette maison où jai laissé mon âme… de masseoir un instant auprès de la roue silencieuse et de rêver quils sont encore là, le petit et sa maman, et que je vais les voir apparaître tous les deux…

Allez, mon bon Kerjean, allez, autorisait Judex.

Quand cela?

Quand vous voudrez!

Tout de suite, vrai, vous me permettez?

De grand cœur.

Je serai revenu ce soir.

Ne vous inquiétez pas, Kerjean… Partez, mon ami…

Et lancien meunier sen fut tout joyeux; son bâton à la main… tandis que dans ses yeux semblait déjà passer limage de ce vieux coin de campagne où jadis avait fleuri puis sétait flétri si vite son paisible bonheur.

Quel brave homme! dit Roger à son frère. Tu lavais bien jugé… Nous pouvons avoir confiance en lui. Il ne nous trahira pas.

Mais Judex nécoutait plus son frère… Dune main qui semblait distraite et qui, en réalité, était guidée par la plus forte volonté, il avait entrouvert le volume… et considérait le portrait de Jacqueline… longuement, saintement… avec une intraduisible expression dadoration sans mélange, dadmiration sans limites…

Et ce nétait pas lamoureux qui contemplait tendrement, voluptueusement la femme aimée: on eût dit plutôt le religieux en extase devant limage dune sainte.

Roger, après avoir jeté un regard furtif vers Jacques, sétait discrètement retiré dans un des angles du vaste laboratoire… Installé dans un fauteuil, il avait pris dans la poche de son veston un journal du matin et en commençait la lecture lorsque tout à coup une exclamation lui échappa:

Frère!

Quy a-t-il? fit Judex.

Écoute ce que je viens de lire en deuxième page, aux faits divers:

Est-ce un crime? À Loisy-sur-Seine, deux petits garçons retirent du fleuve une femme en deuil… Madame Jeanne Bertin…

Que dis-tu? sécria Judex, qui, prenant le journal des mains de son frère, achevait larticle qui se terminait ainsi:

Jeanne Bertin, institutrice à Paris… La malheureuse, encore dans le coma, na pu être interrogée.

Cest affreux!… sécria Judex dune voix que lémotion étranglait. Ainsi, il a suffi que nous nous absentions quarante-huit heures, pour que cette infortunée que je croyais avoir sauvée… fût encore victime dun abominable attentat. Quels sont les gens assez misérables, assez ignobles pour sacharner après cette innocente et noble créature? Les mêmes sans doute qui ont voulu la livrer à César de Birargues et qui, pour se débarrasser de leur victime, ont lâchement résolu sa mort!

Magnifique dindignation, terrible de colère, Judex, beau comme larchange qui terrassa le démon, sécria dune voix frémissante:

Il faudra donc que je les écrase, eux aussi… les bandits!… Mais pour ceux-là, pas de pitié… pas de circonstances atténuantes… la mort… Roger, tu mentends, nest-ce pas?… La mort… la mort!…

Et, avec une sorte dexaltation mystique, il poursuivit:

Il faut que jaille à son secours à elle… Peut-être pourrai-je la sauver?… Dieu, qui a fait le miracle de ressusciter Kerjean pour le faire servir à nos desseins, ne voudra pas quelle meure. Car ce serait effroyable… Oui… Il me semble que nous aurions tous deux sur la conscience le meurtre de cette innocente… Notre œuvre si haute, notre geste de justice sacrée en demeureraient à jamais ternis dune tache ineffaçable… Il faut donc à tout prix, que, désormais, elle soit à labri de toute attaque, exempte de tout danger… Écoute-moi, Roger… tu vas rester ici… tu vas mattendre… Je te téléphonerai… bientôt… Au revoir!

Comme tu laimes! sécria Roger en semparant des mains de son frère, toutes brûlantes de fièvre.

Tais-toi…, fit Judex au comble de lémotion.

Frère… je te connais…, reprenait Roger… Je te sais lâme trop haute pour redouter de ta part la moindre défaillance… Oui, tu seras fidèle au pacte de vengeance… et au serment sacré!… Cependant… laisse-moi te dire un mot… un seul…

Parle!

Que lamour que ta inspiré la fille ne te fasse jamais oublier lhorreur que doit nous inspirer le père…

Rassure-toi… sécria Judex, en attirant son frère dans ses bras… Et puisque tu as lu en mon cœur, laisse-moi te dire à mon tour: ne crains rien. Je ferai mon devoir… rien que mon devoir… quand je devrais marracher le cœur… Jai juré…

Et séchappant, après une longue étreinte, des bras de son frère, Judex disparut par la porte secrète et escalada nerveusement les degrés de léchelle de fer, tout en murmurant:

Je veux quelle vive! Elle vivra!


II

LAMBULANCE URBAINE


Réveille-toi, ma petite maman chérie.

Et Jeannot qui avait réussi à se hisser sur le lit de sa mère… à genoux près delle, ses petites mains jointes, et tout en sanglotant, ne cessait de supplier:

Réveille-toi vite… réveille-toi…

Mais Jacqueline, que Marianne et son père, aidés par deux voisins, avaient transportée chez eux, ne revenait toujours pas à elle.

Marianne avait grand-peine à contenir sa douleur; et le môme Réglisse, consterné, lui aussi, se disait:

Jai pourtant fait ce que jai pu!…

Mais tout à coup, Jean eut un cri de joie… Jacqueline, qui, depuis un instant, faisait entendre quelques gémissements douloureux, entrouvrit légèrement les paupières… Ce ne fut quun éclair…, mais sans doute suffisant pour lui permettre dapercevoir son enfant.

Une plainte très douce sexhala de ses lèvres… Ses bras se soulevèrent légèrement comme sils voulaient se tendre vers lêtre charmant qui déjà couvrait de baisers le visage glacé de sa mère… Et Jacqueline a refermé les yeux.

Le môme Réglisse qui sapprochait doucement du lit, dit à voix basse à son petit camarade:

Viens… descends… laisse-la dormir maintenant… Tu vois bien quelle est guérie.

Précisément le médecin du pays, le docteur Pelet, arrivait avec Bontemps qui avait été le chercher en toute hâte et lavait mis en route au courant du drame qui venait de se dérouler.

Le praticien examina aussitôt la jeune femme avec la plus grande attention…

Quand il eut terminé… se tournant vers Marianne et lui désignant les deux enfants qui, blottis dans un coin de la pièce, navaient pas bronché, le docteur Pelet interrogea avec bonhomie:

Alors ce sont ces deux jeunes héros qui ont empêché cette malheureuse de se noyer?

Oui, docteur.

Cest superbe, ça, mes petits, déclarait le médecin en tapotant les joues des deux bambins. Cette femme vous doit la vie… Si elle était restée immergée quelques instants de plus… cétait fini… Mes plus sincères félicitations!…

Et sadressant à Jeannot, il ajouta:

Tu as déjà la croix, toi… Eh bien, je compte que dici peu, on vous donnera à tous les deux une belle médaille de sauvetage… Vous ne laurez pas volée.

Et MmeBertin…? interrogeait Marianne.

Je la crois sauvée, déclarait le docteur… Mais elle est encore bien faible… Je vais lui faire suivre un traitement, que vous exécuterez avec le plus grand soin… et qui, je lespère, lui rendra bientôt ses forces.

Tout en rédigeant son ordonnance, lexcellent homme continuait:

Ces deux gamins… cest magnifique… ce quils ont fait là! Ce sont ses fils, peut-être?

Celui-là, fit Marianne, en lui désignant Jeannot.

Et moi, je suis son enfant trouvé…, définit le môme Réglisse, tout ragaillardi à la pensée que sa maman dadoption allait mieux.

Voilà! concluait le docteur Pelet, en remettant son ordonnance au père Bontemps… Je reviendrai demain matin de bonne heure pour voir leffet quauront produit les médicaments… Au revoir, mes braves gens… Au revoir, jeunes héros… Tiens, il faut que je vous embrasse!

La nuit fut très mauvaise… Veillée tour à tour par Bontemps, Marianne et le môme Réglisse, Jacqueline eut un accès de fièvre terrible avec délire…

La malheureuse revivait en un cauchemar dépouvante les épreuves terribles quelle venait de traverser.

Tour à tour, cétait la voix lointaine de son père, la voix doutre-tombe qui implorait son pardon… Diana et Moralès qui lemportaient dans leur auto… et enfin ces deux inconnus qui la précipitaient dans la Seine.

Des paroles de supplication, des cris de terreur, des appels désespérés séchappaient de ses lèvres ardentes… pour se terminer en sanglots déchirants:

À moi… mon Jean… mon enfant!…

Vers le matin, grâce à une potion que, non sans peine, la dévouée Marianne avait réussi à lui faire absorber, la fille du banquier sassoupit et parut se calmer…

Cependant, lorsque le docteur Pelet revint, ainsi quil lavait promis, constater létat de la malade, il fit, en hochant gravement la tête:

Hum… Tout cela nest pas très brillant!

Pourtant, docteur, observait Marianne, nous avons bien fait tout ce que vous nous avez commandé.

Je men aperçois… Aucune menace de congestion… ni de pleurésie… Mais je constate un état de dépression nerveuse très inquiétant… et qui, en provoquant chez la malade un affaiblissement général considérable, la prédispose à… à… oui, enfin, à un tas de vilaines choses que jaime mieux ne pas vous nommer.

Tandis que Marianne essuyait deux larmes, le docteur réfléchit un instant; puis il reprit:

Je ne doute pas un seul instant que MmeBertin ne soit entourée ici de tous les soins les plus vigilants… Cependant, jestime que son état est suffisamment grave pour nécessiter son transfert à lhôpital.

Mon Dieu!

Ne vous désolez pas, ma brave femme… Ce nest pas une condamnation que je prononce… Cest une mesure de précaution urgente que je vous conseille.

Monsieur le docteur a raison, intervenait le père Bontemps qui venait dentrer dans la pièce… Vois-tu, Marianne, il faut toujours écouter ce que disent les médecins. Au moins, comme ça, on na rien à se reprocher…

Le docteur déclarait:

Je vais téléphoner immédiatement à Paris, au directeur de lhôpital Beaujon qui est un de mes amis, de vous envoyer une ambulance urbaine… Je lui expliquerai en même temps la situation… Soyez tranquille, votre amie sera soignée comme une princesse.

Marianne reconduisit le médecin jusque dans la cour, tout en lui disant:

Encore merci, monsieur le docteur. Nous aimons tant MmeBertin!… Cest une si bonne créature!… Songez quel malheur, si elle venait à disparaître!…

Courage et confiance…, fit le docteur Pelet en serrant la main de Marianne.

Celle-ci le regarda séloigner… et comme, tristement, elle sessuyait les yeux, un homme dune quarantaine dannées, de haute taille, et correctement vêtu… sapprocha delle… lui demandant sur un ton de sympathie cordiale:

Vous avez donc des malades, chez vous?

Oui, monsieur.

Votre mari peut-être?

Non, une amie.

Ne serait-ce pas cette jeune femme que deux enfants ont repêchée hier soir dans la Seine?

Parfaitement, monsieur.

Et elle est si mal que ça?

Elle ne va pas du tout… Aussi M.le docteur Pelet va téléphoner à Paris pour quon envoie une voiture dambulance afin de la transporter à lhôpital Beaujon.

Pauvre femme!… plaignait le passant. Encore une malheureuse que le chagrin ou la misère auront poussée à se tuer.

Oh! monsieur, je suis sûre que non!…

Alors… que sest-il passé?

Marianne eut un geste évasif.

Vous croyez plutôt à un accident? interrogea linconnu.

Je ne sais pas, monsieur… MmeBertin na pour ainsi dire pas repris connaissance.

Espérons que, ça va sarranger… Allons, au revoir, madame.

Au revoir, monsieur.

Tandis que Marianne rentrait chez elle, son interlocuteur se dirigeait vers le bureau de poste où, se croisant avec le docteur Pelet qui en sortait, il grommela entre ses dents:

Oh! oh! si nous voulons arriver bons premiers, il ny a pas une minute à perdre.

Vers dix heures, la voiture dambulance demandée par le docteur Pelet stoppait dans la cour des Bontemps.

Un infirmier en descendit aussitôt.

Après avoir conféré avec les Bontemps il sen fut, aidé du wattman chercher Jacqueline, qui, pâle, immobile, les yeux clos avait entièrement perdu notion de ce qui se passait autour delle.

Avec beaucoup de précautions, les deux hommes lemportèrent sur un brancard jusquà la voiture où, à lintérieur, les attendait une infirmière.

Bontemps, Marianne, le môme Réglisse et le petit Jean formaient, derrière la civière, un bref et triste cortège.

On avait dit à Jeannot que sa maman dormait… et quon lemmenait chez elle, afin quelle reposât plus tranquille.

Mais lenfant subissait malgré tout limpression de toute cette navrance.

Il marchait, sa petite tête penchée en avant, ne quittant pas des yeux, la malade; et lorsque les infirmiers posèrent la civière à terre, avant de la glisser à lintérieur de lambulance, Jeannot se précipita vers sa maman… et mit sur son front tout blanc un très long et très doux baiser.

Lorsque le cortège, quelques minutes après, séloigna, le pauvre petit, ny tenant plus, éclata en larmes.

Ten fais pas… mon gosse…, consolait le môme Réglisse en prenant son petit ami dans ses bras… Tu la reverras, ta maman!

Mais Jeannot eut cette parole qui trouva un écho douloureux dans le cœur de Bontemps et de Marianne:

Ils lemportent comme ils ont emporté bon papa… Et bon papa… il nest jamais revenu!

Le môme Réglisse, qui sétait emparé de son petit ami, lentraînait en disant:

Allons, viens… on va jouer avec les beaux soldats que ta donnés MmeChapuis.

Je ne veux pas jouer, refusait Jeannot, je veux pleurer.

Alors quoi! tes pas un homme, tes une petite fille.

Non, je suis un grand garçon.

Eh bien, un grand garçon, ça ne chiale jamais.

Mais, désignant Bontemps qui venait dessuyer furtivement une larme, Jeannot sécria:

Regarde papa Julien, il pleure, lui aussi. Cest pourtant pas une petite fille.

Qutes bête, mon gosse! soulignait le môme Réglisse… Allons, viens! Si tu ne veux pas jouer aux soldats, on va aller chercher de lherbe pour les lapins… et puis, des carottes pour le bourricot.

Et, passant son bras sous la taille de son ami, le môme Réglisse lentraînait déjà vers le hangar… lorsque Jeannot eut une exclamation:

Oh! Monsieur Vallières!

La silhouette austère et sympathique de lancien secrétaire venait, en effet, de se profiler sur le seuil du portail.

Tout de suite Bontemps et Marianne sempressèrent vers lui… Vallières, après avoir embrassé Jeannot, leur tendit la main avec bienveillance.

Jai lu ce matin dans le journal, fit-il que MmeBertin avait été victime hier dun grave accident.

Ce nest que trop vrai… hélas!…, répondit Bontemps.

Je viens de croiser à linstant une voiture dambulance…

Cétait madame quon emmenait.

Cest donc si grave?

Jeannot, invitait Marianne, allez jouer avec votre camarade, allez…

Les deux petits séloignèrent… et Marianne fit à M.Vallières visiblement ému le récit de ce quelle savait… concluant ainsi, nettement approuvée par son père:

Pour moi, madame a sûrement dû avoir affaire à des malandrins, à des sales rôdeurs… à des assassins, quoi!

Cette nuit, appuyait Bontemps, quand elle avait le délire, elle disait quelle était poursuivie par des hommes… Elle parlait aussi de MlleVerdier, lancienne institutrice du petit Jean… Elle mélangeait tout ça… On ny comprenait pas grand-chose… Enfin, lessentiel est quelle en revienne.

Le docteur a de lespoir…, soulignait Marianne. Mais vrai, depuis quelque temps, elle na guère de chance…

La brave fille venait à peine de prononcer cette phrase quune seconde voiture dambulance, quelque peu différente de la première, mais portant comme elle un large pavillon blanc marqué dune croix rouge, pénétrait dans la cour… Un infirmier qui se trouvait à côté du wattman sauta à bas du siège, demandant:

Cest bien ici, M.Bontemps?

Oui, monsieur, fit le papa Julien en savançant.

Nous venons de lhôpital Beaujon pour chercher une dame Bertin.

Ce nest pas possible! sexclama Bontemps… MmeBertin vient de partir… il y a un quart dheure dans une autre ambulance, qui, elle aussi, venait de Beaujon.

Voyons, monsieur, ce nest pas possible!

Je vous assure que cest lexacte vérité.

Ah! par exemple, cest trop fort…, sétonnait linfirmier auquel sétait jointe une jeune et gracieuse infirmière qui, toute surprise, elle aussi, exprimait:

Le directeur ne peut cependant pas avoir désigné deux voitures à la fois.

Linfirmier interrogeait:

Vous a-t-on remis un bulletin?

Rien du tout.

On vous a bien dit quon venait de Beaujon?

Parfaitement.

Ça, cest raide! ponctuait linfirmier. Je vous demande pardon, messieurs et dames… Nous allons rentrer à Paris et rendre compte à lAdministration…

Vallières, pensif, troublé, regardait séloigner la voiture. Puis, se tournant vers les Bontemps qui nétaient pas revenus de leur étonnement, il leur dit:

Ne vous inquiétez pas… Je vais me rendre tout de suite à lhôpital Beaujon… Je vous ferai parvenir immédiatement des nouvelles de MmeJacqueline.

Comme il séloignait, Jeannot courut vers lui avec son petit camarade:

Au revoir, monsieur Vallières, fit-il.

Au revoir, mon cher petit.

Il y a aussi mon petit camarade qui veut vous dire bonjour. Vous voulez bien?

Mais, très volontiers.

Franchement, le môme Réglisse tendit la main à lancien secrétaire du banquier.

Alors, fit-il, vous aussi, monsieur… vous êtes un ami à sa maman?

Et Vallières répondit avec un sourire où il y avait en même temps quune infinie douceur une étrange mélancolie:

Oui, mon petit… et son meilleur ami peut-être…


III

AU BORD BU GOUFFRE


En quittant le village de Loisy, la voiture dambulance qui emportait Jacqueline toujours inanimée, au lieu de reprendre la route de Paris, sétait engagée sur la route qui suit les bords de la Seine jusquà Meulan, tournant le dos à la capitale…

Un peu avant darriver à Bonnières, la voiture sarrêta.

Linfirmier qui se trouvait sur le siège à côté du wattman se retourna vers linfirmière demeurée auprès de Jacqueline, et lui demanda:

Tout va bien?

Oui…, répondit une voix impérieuse…

Tu tiens toujours à ce que nous allions jusquau moulin?

Plus que jamais.

Cest que moi jaimerais mieux…

Fiche-moi la paix… et en route.

Tout en embrayant, Crémard se prit à grasseyer:

Pas de bonne humeur, ce matin, la patronne… Pourtant, elle devrait plutôt être à la rigolade!… car, vrai, on en a mis!…

Et tandis que Moralès, songeur, se taisait, Crémard poursuivit:

Pour du beau travail, cest du beau travail! Ah! elle sy connaît, la sœur… et avec elle, pas moyen de tirer au flanc!… Faut se patiner… Elle vous met le feu au ventre… Cest une gaillarde!

Diana, en effet, venait de tenter et de réussir un de ces coups daudace digne des plus grands criminels des temps passés, présents et futurs.

Aussitôt reçu le coup de téléphone du docteur Pop quelle avait envoyé aux renseignements à Loisy et qui lui avait textuellement répété lentretien quil venait davoir avec Marianne, laventurière avait pris sa décision.

Moralès, avait-elle ordonné… Va tout de suite trouver Crémard… Il est sûrement à son hôtel… Dis-lui quil me faut une voiture dambulance automobile… à ma porte avant une heure dici.

Avant une heure… Mais il me semble que tu lui demandes là…

Cest un débrouillard, lui, et je suis certaine quil se tirera daffaire. Toi… tu reviendras aussitôt près de moi…

Je serais curieux de savoir…

Il faut que nous soyons à Loisy avant onze heures du matin… Là, es-tu content? Et maintenant, file… nous navons pas une seconde à perdre.

Moralès avait exécuté ponctuellement les instructions de sa maîtresse.

Crémard, toujours prêt à ce genre de besogne, avait promis dêtre exact…

En effet, à dix heures sonnant, il se trouvait à la porte de Diana sur le siège dune ambulance automobile quil avait été «emprunter», suivant son expression, dans un garage de Passy où, depuis longtemps, il avait su se ménager ses petites et grandes entrées.

Tandis que Moralès, en infirmier, sinstallait à ses côtés, Diana, en infirmière, prenait place à lintérieur…

Et cétait bien cette voiture qui, devançant dun quart dheure celle de lhôpital Beaujon, avait emporté Jacqueline.

Encore une fois, les bandits sétaient emparés de la malheureuse…

La voiture, toujours à une allure très rapide, suivait la route de Mantes à Bonnières.

Un peu avant darriver devant le château des Sablons, lancienne propriété du banquier Favraut, Crémard ralentit considérablement sa marche… pour sengager dans un petit chemin qui aboutissait directement au vieux moulin de Kerjean.

Lauto sarrêta en face de la cour envahie par les ronces et les mauvaises herbes… Crémard, lair gouailleur, cynique et Moralès, légèrement pâle et visiblement ému, sautèrent à bas du siège… et, après avoir rejoint Diana, qui avait déjà quitté lambulance, descendirent sur son brancard Jacqueline qui, toujours inanimée, semblait déjà frôlée par la mort.

Prends-la et emporte-la où je tai dit, ordonna laventurière.

Moralès saisit la jeune femme dans ses bras… et, traversant la cour, il sengagea dans un escalier en bois vétuste et dont la rampe était à moitié brisée.

Pénétrant dans une chambre du premier étage, triste, froide, abandonnée, il déposa son fardeau sur le vieux banc de bois oublié qui en formait lunique mobilier.

Diana se pencha vers elle, écoutant son souffle.

Alors, elle murmura férocement:

Jespérais quelle «passerait» en route… Mais non… elle respire, elle est encore vivante… Tant pis… nous allons employer les grands moyens.

Suivie de son amant, elle passa dans la pièce voisine…

Cétait une sorte de petit grenier qui avait dû jadis servir de resserre aux sacs de farine.

Elle se pencha vers une trappe quelle souleva et qui découvrit une assez large excavation donnant sur le fleuve qui coulait très profond à cet endroit en un bruit de remous sinistre.

Puis, sans prononcer un mot, elle referma la trappe et revint vers Jacqueline, toujours accompagnée de Moralès qui observait avec une inquiétude sans cesse grandissante tous les faits et gestes de sa maîtresse.

Moralès, attaqua celle-ci, après avoir lancé un regard terrible à Jacqueline, dont laccablement aurait dû inspirer de la pitié au bourreau le plus cruel et le moins pitoyable.

Mais remarquant la pâleur de son complice, elle sécria:

Quest-ce que tu as encore?

Diana, fit le misérable, pourquoi mas-tu conduit dans ce moulin?

Brutalement, laventurière répliquait:

Parce que… je lavais remarqué lorsque jétais institutrice au château des Sablons. Je comptais men servir plus tard pour supprimer Favraut quand le moment en serait venu. Jai pensé quil nous serait très utile pour nous débarrasser de sa fille… Je ne vois donc pas pourquoi tu fais en ce moment une tête pareille… Tu es plus blanc, quun linge… Cest à se demander vraiment si tu as du sang dans les veines!

Songe à tout ce que me rappelle cette maison, reprenait le fils de Kerjean… Mes parents… mon enfance… On était heureux chez nous…

Une romance… Oh! non, très peu, mon petit Mora… tu devrais savoir que je naime pas ce genre de musique-là!

Diana!

Fiche-moi la paix… Nous ne sommes pas ici pour nous attendrir sur le passé… mais pour veiller au présent. Cette femme nous gêne… finissons-en avec elle une bonne fois pour toutes!

En un geste tout de barbarie cynique infâme, la Monti, semparant dun couteau à virole quelle tenait caché dans son corsage, larma au cran darrêt et le passa à Moralès en lançant cette affreuse parole:

Travaille!

Mais Moralès, en un sursaut de révolte, repoussa la main de Diana qui ordonna sur un ton impérieux dominateur… avec lequel, souvent, elle était venue à bout des scrupules de son associé:

Allons, frappe!… Nous nous débarrasserons du corps en le jetant par la trappe! Voyons… cest simple comme bonjour. Quest-ce que tu attends?

Moralès hésitait toujours.

Cédant à la violente colère qui, depuis un moment bouillonnait en elle, la Monti sécria:

Toi, si tu flanches… prends garde!

Tout à coup, le fils de Pierre Kerjean se transforma. Une flamme dindignation salluma dans ses yeux. Saisissant la main de laventurière qui tenait le couteau dans ses doigts crispés, il sécria:

Diana, je ne tuerai pas cette femme… Surtout ici, dans cette maison où je suis né… dans cette chambre qui était celle de mes parents… où est morte ma mère…

Alors…, rugit la misérable, laisse-moi faire la besogne moi-même.

Non, non, tu mentends… pas ici… je ne veux pas… je te le défends…, clamait Moralès, en resserrant son étreinte.

Laisse-moi… laisse-moi…, grinçait Diana, lécume aux lèvres.

Lâche ce couteau.

Non.

Diana!

Je nai pas peur de toi.

Cest ce que nous allons voir.

Une lutte sauvage sengagea entre les deux amants…

Tandis que Moralès sefforçait de la désarmer… Diana, véritable furie déchaînée, cherchait à le mordre au poignet, au visage… et cétaient des cris rauques, mêlés dignobles injures, véritable bataille de fauves, acharnée, atroce…

Les deux bandits qui sétreignaient furieusement, roulèrent sur le plancher, lorsque la porte souvrit toute grande livrant passage à un vieillard encore robuste… qui lança dune voix éclatante, tout en séparant brusquement les deux combattants:

Je suis lancien propriétaire de cette maison que vous ne souillerez pas dun crime.

Et dominant Diana et Moralès qui, à cette intervention inattendue, sétaient séparés et le considéraient avec stupeur, il ajouta:

Je mappelle Pierre Kerjean!

À cette révélation, tandis que la Monti courait senfermer dans le grenier voisin. Moralès, en proie à une indicible épouvante, murmurait dune voix morte:

Mon père!


IV

LE PARDON DU FORÇAT


Tandis que Diana qui, pour la première fois peut-être de son existence mouvementée, avait senti le frisson de la peur lui glacer les veines, collait son oreille contre la cloison, Kerjean, sans perdre une seconde, poussa le puissant mais grossier verrou qui fermait la porte du réduit.

Celle-là, je la tiens!… grommela-t-il… Maintenant, à lautre!

Et revenant vers Moralès qui sétait relevé… il allait, se plaçant entre Jacqueline et lui, subir vaillamment le choc auquel il sattendait, lorsque, à sa grande surprise, il se trouva en face dun homme effondré, à lattitude douloureuse… au visage bouleversé, au regard chargé de larmes…

Tout tremblant… nosant lever les yeux… Moralès questionna… timidement… faiblement:

Monsieur… vous êtes Pierre Kerjean?

Oui!

Alors, après avoir hésité… lamant de la Monti laissa échapper:

Je suis votre fils!

Toi… Robert! fit le vieux meunier en un cri de désespoir.

Puis, maîtrisant son indicible émotion, il poursuivit dune voix sourde, haletante:

Cétait donc vrai… ce quon mavait dit à la mairie du village? Mon fils! mon Robert!… Toi que je revois encore si doux, si aimant… toi pour qui ta mère et moi nous avions fait de si beaux rêves, je te retrouve ici, sur le point daccomplir un crime abominable!

Père! sécria Moralès, avec un accent déchirant… Père, je vous en prie, pardonnez-moi.

Avec un accent de douleur poignante, Kerjean reprenait:

Je nai pas le droit… mon fils… de tadresser de reproche, car tu pourrais me répondre: «Si je suis devenu un bandit, cest de votre faute; cest vous qui mavez montré le mauvais exemple… cest vous qui, après avoir fait mourir de chagrin ma mère, mavez laissé seul… sans appui, sans conseils… avec cette seule étiquette qui ma poursuivi dans la vie: «Fils de faussaire… enfant de bagnard!»

«Certes, je pourrais te prouver que je nai pas été aussi misérable que tu peux le croire… et que, subissant linfluence dun homme cent fois plus coupable que moi… de ce banquier Favraut dont tu as dû entendre prononcer le nom et que sa situation formidable mettait à labri, lui, des atteintes de la justice, jai été surtout la victime de mon ignorance et de ma crédulité.

«Mais mieux vaut nous éviter une explication aussi atroce. Je te dirai seulement que si jai supporté ma peine, si je ne me suis pas laissé aller aux idées de suicide qui me hantaient, depuis surtout que javais appris la mort de ta pauvre mère, cétait pour toi, rien que pour toi!… mon fils! car aussitôt ma peine terminée… je voulais revenir en France… pour te retrouver… Jespérais tant que tu étais resté un honnête homme… Tu le promettais si bien… et je me disais: Quand il verra son vieux père venir à lui… rongé de remords… quand il entendra sa défense… quand il connaîtra toutes les circonstances dans lesquelles il a été condamné, cest-à-dire tous les pièges quon a tendus à sa faiblesse, toutes les tentations quon a fait miroiter à ses yeux, peut-être alors ne le repoussera-t-il pas tout à fait… peut-être consentira-t-il même à ce que de temps en temps, à linsu de tous, il vienne sasseoir à son foyer?

«Oui, je me berçais de cette douce espérance… Et cest moi, lancien forçat, qui arrive à temps… pour tempêcher dêtre un assassin!

Non, père, non, je vous le jure, je ne suis pas un assassin!

Pourtant!…

Vous navez donc pas entendu?

Jétais tout au fond de notre ancien jardin… isolé dans ma douleur… lorsque des cris qui partaient de lintérieur du moulin mont arraché à mon rêve. Alors, je me suis précipité… je tai vu te battant avec une femme… cherchant à arracher un couteau… sans doute pour frapper cette malheureuse que voilà!

Et Kerjean désignait Jacqueline qui, plongée dans une sorte de sommeil cataleptique, toute blanche et toute glacée, ne semblait plus tenir à lexistence que par un fil.

Moralès protestait avec véhémence:

Non, père, je nai pas voulu la tuer… Je voulais au contraire la défendre… contre cette misérable que tu as vue là, tout à lheure, et qui, devant mon refus de frapper une innocente avait décidé de la frapper elle-même.

Pourquoi?

Père… ne me forcez pas… surtout en ce moment, à vous découvrir labîme effroyable dans lequel jai failli tomber… Plus tard, bientôt… je vous dirai tout… Mais pas maintenant… je vous en supplie… pas maintenant!…

Moralès, ou plutôt Robert, avait proféré ces mots avec un accent tellement déchirant et sincère, que Kerjean ne crut pas devoir insister.

Quelle est cette malheureuse? fit-il en sapprochant de Jacqueline.

Cest la fille du banquier Favraut, révéla aussitôt Moralès.

La fille du banquier Favraut! répéta lancien meunier… la fille de…

Mais tout à coup, il se tait… En même temps quune vive stupeur se lit dans ses yeux, une expression étrange se reflète sur tout son visage.

Kerjean vient de reconnaître dans la jeune femme étendue sur le banc… linconnue dont il a trouvé le portrait, caché dans un volume sur le bureau de Judex.

Alors, dissimulant son trouble, il revient vers son fils… et plongeant son regard dans le sien, il lui dit:

Robert… tu ne mas pas menti?

Non, père, je vous ai dit la vérité!…

«Jai commis des actes coupables… Oui, je lavoue, jai fait de bien vilaines choses… Mais, si je suis devenu un malhonnête homme… cest surtout parce que jai été entraîné par cette femme qui est là… derrière cette cloison… et qui certainement nous écoute.

«Oui, je ne crains pas de le crier… très haut… devant elle… Cest elle qui a été mon mauvais génie… Cest elle qui ma entraîné sur la pente fatale… Cest elle qui, abusant de la passion quelle mavait inspirée… a fait de moi lêtre méprisable et dégradé que je suis.

«Mais, père, je ne saurais trop vous laffirmer de toutes mes forces… je me suis ressaisi à temps… Oui, au moment où, mettant le comble à son infamie, elle a voulu placer dans ma main le couteau dun assassin… oh! alors… jai vu clair en moi-même, jai compris… je me suis révolté… Ce couteau, je nai plus songé quà le lui arracher pour le lui enfoncer dans le cœur… et si vous nétiez pas entré… je la tuais… je la tuais… sans pitié… Ensuite, jaurais été me livrer à la justice… qui aurait fait de moi ce quelle aurait voulu. Mais au moins jaurais eu la consolation de penser que je nétais pas tout à fait infâme!

Comme un ricanement diabolique arrivait du grenier, Moralès fou de rage autant quexaspéré de colère, sécria:

Ah! mon père, laissez-moi en finir avec cette gueuse, laissez-moi écraser cette vipère…

Non, reste là!… ordonnait le vieux Kerjean avec autorité. Tu nas pas le droit, toi, dêtre un justicier. Cest une besogne qui nappartient quà ceux qui en sont vraiment dignes. Écoute-moi… Ce que je vais te dire est très grave… De ta réponse dépendent toute ta vie et la mienne.

Parlez, mon père, répliquait Robert avec la plus respectueuse soumission.

Es-tu vraiment bien décidé à ne plus revoir cette femme?

Jamais!

Es-tu prêt à redevenir un honnête homme?

Je vous le jure!

Le vieux Kerjean considéra un instant son fils avec une fixité puissante, comme sil voulait pénétrer jusquau plus profond de son cœur.

Je te crois…, fit-il au bout dun instant.

Et désignant Jacqueline à Moralès, il fit:

Je te confie cette malheureuse… Tu men réponds comme de toi-même?

Oui, père!

Je men vais prévenir celui qui seul, à mes yeux, représente la justice.

Père! sécria Robert… dont le visage sétait baigné de larmes… Père, quallez-vous faire de moi?

Et Kerjean ouvrant ses bras à son fils, en un geste large, spontané, superbe, sécria:

Ma pauvre femme, si tu nous vois de là-haut… pardonne-moi comme je lui pardonne!


V

LE JUSTICIER PEUT VENIR


Quelques instants après que lancien meunier des Sablons eut disparu, laissant son fils sous lune des impressions les plus formidables qui puissent bouleverser un être humain, un léger coup, frappé contre la porte du grenier, fit tressaillir Robert Kerjean.

En même temps, une voix qui cherchait à se faire très persuasive et très tendre, sélevait, disant:

Mon petit Mora, je ne ten veux pas davoir été aussi brutal envers moi… ni même de ce que tu as dit tout à lheure à ton père. Car, jai tout entendu.

Eh bien? répliquait durement Moralès, qui, les bras croisés sur la poitrine, écoutait, dun air farouche, implacable, les paroles de sa maîtresse.

Celle-ci poursuivait, de plus en plus douce, enveloppante:

Écoute-moi, je ten prie… Tu sais bien que je taime et que cest ton bonheur autant que le mien que jai voulu réaliser.

Inutile de men dire davantage.

Pourquoi?

Parce que, maintenant, je vois clair en ton jeu, clair en moi-même. Tu ne mas jamais aimé.

Mora…

Non, tu ne tes donnée à moi que pour mimposer ta volonté… afin de te servir de moi pour exécuter les crimes que tu imaginais et pour pouvoir, si nous étions arrêtés, faire tout retomber sur moi.

Comme tu es injuste!

En voilà assez!

Je ne te demande quune chose: laisse-moi partir.

Jamais!…

Mora!… Mora! suppliait laventurière avec des sanglots vrais ou factices… Cest mal, cest lâche, ce que tu fais là… songe quil y a quelques heures à peine, tu me tenais encore dans tes bras… tu te grisais de mes baisers… tu me jurais que tu étais prêt à tout sacrifier, à mourir au besoin pour moi.

Jétais fou!

Ouvre-moi… je ten conjure… Ne me livre pas, toi, mon amant… toi que jaime.

Allons donc!

Oui, que jaime encore… puisque je suis toujours prête à menfuir avec toi… toi, mon amant… Ne me livre pas à ce justicier mystérieux dont nous a menacés ton père!

Et comme Moralès, fort de son repentir récent et décidé à étouffer en lui à tout jamais la passion qui lavait entraîné si bas, gardait un silence glacial et méprisant, Diana Monti, frappant contre la porte, continuait à implorer:

Ouvre-moi, je ten supplie!… Non, ce nest pas possible que tu me trahisses ainsi… Ces gens sont capables de me tuer… Cest affreux… Puisque je te jure que je ne ferai aucun mal à cette femme… Je nai plus quun désir: men aller… loin, très loin, avec toi… si tu le veux… avec toi seul… Pitié, pour ton amie… pour la femme que tu as adorée… que tu adores encore… car je le sens, je le devine, tu es encore et tu seras toujours à moi… Tu noses pas mouvrir… parce que tu as peur que je ne te ressaisisse… Tu trembles à la pensée que, devant mes larmes, tu risquerais de tattendrir et de manquer au serment que vient de tarracher ton père… Et quand cela serait, mon pauvre Mora?… En me sauvant, ne serait-ce pas te sauver toi-même? En effet, réfléchis… Quelle sera désormais ta vie?

«Tu devras te cacher… texpatrier, ou tu seras obligé de te livrer toi-même à la justice. Tu veux donc te faire arrêter, passer les plus belles années de ton existence entre les quatre murs dune prison, ou ten aller mourir dans quelque colonie malsaine… loin de tout… loin de moi… qui, à mon tour, suis prête à me sacrifier entièrement à ton bonheur? Mora, Mora, non, il nest pas possible que tu ne mentendes pas; que tu restes insensible à mes prières. Nous avons quelque argent devant nous… et nous pouvons encore tirer gros parti de la lettre du baron de Birargues… dix, vingt, cinquante mille francs peut-être… Avec cela nous partirons pour létranger… Nous sommes intelligents… Nous travaillerons… Tu veux redevenir honnête?… Eh bien, je le veux, moi aussi… car je le reconnais à présent, cest toi qui as raison…

«Va, en quelques minutes, je viens de réfléchir cruellement, sagement. Il sest produit un grand changement en moi… Je reconnais que jai eu tort dêtre si ambitieuse… Les millions de Favraut mavaient rendue folle. Mais maintenant, tout mest égal! pourvu que tu me restes… pourvu que nous soyons libres tous deux, oui, libres de nous aimer, en refaisant notre vie.

«Mora, Mora… mon ami… mon amant…

Et comme le fils de Kerjean sobstinait dans son silence, laventurière sécria avec un accent vraiment désespéré:

Tu ne me réponds même pas… Cest épouvantable!

Et Moralès qui sétait éloigné de la porte, tant il craignait que repris, subjugué, vaincu par la voix fascinatrice, il ne lui vînt la tentation affreuse de délivrer Diana, entendit le bruit que fait un corps en se laissant choir lourdement sur le plancher…

Comme des cris étouffés, accompagnés de plaintes douloureuses, sélevaient du grenier, Moralès séloigna encore, se bouchant les oreilles pour tâcher de ne plus entendre… car il avait compris que sa passion nétait pas tout à fait morte et que sil cédait à sa maîtresse, sil la revoyait ne fût-ce que quelques secondes, il était irrémédiablement perdu…

Malgré cela il se sentait remué en entendant ces sanglots de navrance qui se faisaient de plus en plus désespérants et de plus en plus faibles; mais il sefforça dabsorber entièrement sa pensée en cette jeune femme, en la fille du banquier Favraut, comme il lappelait, et qui, dans la chambre abandonnée du vieux moulin, étendue sur ce banc… toujours immobile… ses cheveux dénoués autour de sa tête de madone endormie, semblait déjà ne plus appartenir à la terre.

Alors, une crainte terrible angoissa soudain cette âme nouvellement régénérée, se traduisant par ces mots tombant lentement de ses lèvres fiévreuses, tremblantes:

Si elle était morte?

Et tout de suite, il songea:

Autant que Diana jaurais contribué à lassassiner!

Comprenant mieux encore toute létendue de sa lâcheté, il se rapprocha de Jacqueline… nosant pas la toucher… tant il avait peur de sentir une main glacée… mais cherchant à voir si elle respirait… guettant avec avidité le moindre souffle qui sexhalerait de ses lèvres…

Ah! que neût-il donné pour quelle rouvrît les yeux… pour quil pût lui dire le premier:

Rassurez-vous, je ne vous veux plus aucun mal… cest moi au contraire qui vous protège et qui vous garde!

Mais rien… aucun signe de vie…

La prostration… complète… absolue… le néant peut-être.

Alors, incapable de maîtriser la douleur que lui causaient ses remords tardifs et sa honte de lui-même, Robert Kerjean se laissa tomber à genoux auprès de Jacqueline.

Puis, senhardissant, il saisit doucement la main de la jeune femme et la garda dans les siennes.

Bientôt, il lui sembla quelle se réchauffait. Cétait donc que le sang navait pas cessé de circuler tout à fait dans ce pauvre corps pantelant et inanimé…

Nétait-ce pas une illusion?…

Non. Car Moralès sentit bientôt quelques pulsations, légères, intermittentes…

Elle était donc vivante… vivante… On pourrait donc chercher à la sauver… on la sauverait.

Et ce malheureux… ce dévoyé… qui, bien dirigé, eût fait un brave garçon, un honnête homme, sentit son cœur sattendrir à la première joie vraiment pure, qui, depuis son enfance, avait fait battre son cœur…

Avec une sorte de ferveur, il goûta la douceur dune rénovation tardive, mais possible… Il se crut, il se vit sauvé… Il ne pensa plus au mal quil avait causé que pour lexécrer et que pour le maudire… Et, tandis que les plaintes de Diana sapaisaient dans lenveloppement dun mystérieux silence, Moralès, demeuré à genoux devant Jacqueline, gardait sa main dans la sienne, limplorant dun regard poignant et qui semblait demander grâce.

Ce fut ainsi que le vieux Kerjean le trouva… quand il reparut dans la chambre tragique.

Il le regarda un instant avec une expression de joie intense et profonde…

Oui, se dit-il rassuré… jai eu raison davoir confiance en lui. Ses yeux ne pouvaient pas mentir… Quand ils ont pleuré, il ma semblé que cétaient les yeux de sa mère.

Sapercevant seulement de la présence de son père, Robert se releva… et le fixant bien… il lui dit:

Maintenant, mon père… je suis tranquille… Le justicier peut venir… je lattends!…

Judex venait à peine darriver au Château-Rouge… et dapprendre à son frère que, croyant avoir découvert une piste, il allait sélancer à la poursuite du ravisseur de Jacqueline, lorsque la sonnerie du téléphone retentit.

Allô… allô! disait la voix de Kerjean… Venez vite au moulin des Sablons, vous y trouverez la fille de Favraut.

Telle était la communication sensationnelle que le bagnard envoyait à son maître.

Judex eut dans les yeux un rayonnement dallégresse.

Prudemment, au lieu de demander des détails, il raccrocha le récepteur.

Je me doutais bien, fit-il, que cette malheureuse nétait pas loin dici… Marie Verdier… parbleu… connaît ce moulin.

Et reconstituant tout de suite, avec sa lumineuse intelligence, le drame tel quil sétait déroulé, tandis que lindignation la plus terrible se lisait sur son visage, il ajouta:

Cette femme et son complice, résolus à lassassiner, lauront transportée là, afin de se débarrasser plus facilement de son cadavre… Les misérables! jespère bien que cette fois ils ne méchapperont pas!… Et ce brave Kerjean!… Sans lui, je serais peut-être arrivé trop tard! Ah! frère, vois-tu, cela porte bonheur dêtre généreux! Mais je pars. Car il ny a pas une minute à perdre et jai hâte…

De la revoir, fit Roger.

Peut-être!…

Judex, après avoir serré fiévreusement la main de Roger, quitta les souterrains et gagna la Seine… Montant dans un rapide canot automobile, amarré à un ponton au bord de la rive, il mit lui-même le moteur en marche et partit, descendant la Seine dans la direction du moulin des Sablons… dont il nétait éloigné que de quelques kilomètres.

Lembarcation, que Judex conduisait avec beaucoup daisance, glissait rapidement sur le fleuve… au milieu de cet admirable paysage quoffre lune des plus belles vallées de France.

Le justicier songeait:

Voilà déjà deux fois que Jacqueline manque dêtre assassinée et quelle est sauvée, la première fois par des enfants, la seconde par un vieillard… et non point parce que je lai voulu, mais parce que le hasard sen est mêlé. Cette fois, jy suis bien décidé, quoi quil arrive… cest moi, et moi seul qui veillerai sur Jacqueline.

Lorsquau lointain le vieux moulin lui apparut dans tout le rayonnement dun beau soleil dété, Judex… sentit son cœur battre à la fois dinquiétude et despérance… Vite, il sauta à terre… amarra son canot à un arbre… et courut au moulin, où Kerjean lattendait avec impatience.

Tout de suite, il se précipita vers Jacqueline… sans même apercevoir Moralès qui, dans une attitude toute deffacement craintif et douloureux, sétait retiré dans langle le plus obscur de la pièce; puis il approcha de la jeune femme un flacon en argent ciselé qui contenait un puissant révulsif… Bientôt, une légère coloration se répandit sur le visage de linfortunée… dont la respiration se fit à la fois plus forte et plus régulière. Ses lèvres sagitèrent dun imperceptible frémissement… ses paupières sentrouvrirent, et ses yeux tout hagards errèrent lentement autour delle.

Eut-elle le temps dapercevoir Judex qui, penché au-dessus delle, guettait avec une anxiété aiguë son retour à lexistence?… En tout cas, cette image dut certainement sestomper aussitôt dans la brume qui enveloppait sa pensée encore engourdie…

Cependant, elle dut avoir lintuition que cétait un protecteur, un ami qui était auprès delle, car ses traits contractés se détendirent en une expression de sérénité… et lentement, ses yeux se refermèrent, non plus cette fois sur la mort… mais sur la vie.

Nous allons lemporter tout de suite, fit Judex en sadressant à Kerjean…

Mais, apercevant Moralès, sur lequel la vue du mystérieux personnage avait produit une impression intense, il fit dun ton dautorité menaçante:

Cest vous, nest-ce pas, qui avez enlevé cette jeune femme?

Moralès, courbant le front, avouait:

Oui, cest moi.

Bandit!

Mais Kerjean, se plaçant devant lui, révélait sur un ton de telle amertume que le bras vengeur du justicier sarrêta:

Cest mon fils. Cest mon fils… quune mauvaise femme a entraîné au bord de labîme, mais qui sest ressaisi à temps! Jajouterai que, honteux de ses crimes, et repentant de ses fautes, il sest jeté à genoux pour implorer de moi un pardon que je nai pas cru devoir lui refuser et quenfin il ma donné une preuve de sa sincérité, en restant à veiller sur cette malheureuse et empêchant cette gueuse quest Diana Monti de senfuir.

Où est-elle? interrogeait âprement Judex tout en dévisageant de son regard scrutateur Moralès qui avait tout de suite compris quil était en face dune de ces forces auxquelles rien ne résiste.

Désignant la porte du grenier, Robert Kerjean répliqua:

Elle est là!

Comme Judex poussait le verrou, Moralès prévint:

Prenez garde! Elle est armée; et, pour se défendre, elle est capable de tout.

Judex eut un sourire dédaigneux… et calme, impassible, ouvrit la porte.

Le grenier était vide.

Diana avait disparu.

*

* *



Comment laventurière avait-elle réussi à sévader de ce grenier où elle semblait prise comme dans une souricière?

Il fallait pour cela, toute son audace et toute sa hardiesse, décuplées par son ardent désir déchapper à ce justicier dont elle avait entendu le vieux Kerjean annoncer la prochaine venue.

Comprenant quelle ne parviendrait pas à attendrir Moralès, Diana, avec une rapidité qui montrait de quel esprit de décision elle était douée, en même temps quelle envisageait la situation, en avait trouvé le dénouement.

Aucun autre moyen dévasion ne soffrait à elle que la trappe.

Certes, elle risquait fort de se briser les os ou de se noyer.

Mais la partie valait la peine quon la jouât.

Souple comme une panthère en même temps quexcellente nageuse, le double danger quelle allait courir nétait nullement fait pour larrêter. Elle neut même pas une hésitation. Du moment quelle avait pris son parti, elle ne songea plus quà sexécuter… Tout en continuant à geindre et à sangloter, feignant même dans la force de son désespoir de se laisser tomber à terre, laventurière commença à enlever ses vêtements, gardant seulement un maillot de corps quelle avait lhabitude de porter et qui allait, en loccurrence, remplacer à merveille le classique costume de bain.

Alors… après avoir gradué, en habile comédienne, les manifestations de sa douleur, elle se tut complètement; et, tout en évitant avec soin le moindre bruit, elle sengagea dans la trappe, atteignit avec une adresse infinie lune des larges palettes de la roue du moulin; puis, avec une crânerie effarante, elle piqua une tête dans le fleuve, et, nageant entre deux eaux, elle gagna lautre berge… où elle se cacha parmi les roseaux.

…En constatant la fuite de Diana, Judex avait dabord dirigé son regard soupçonneux vers Moralès… Mais celui-ci, désignant au milieu de la pièce les vêtements et les bottines de laventurière, sécria:

Elle sest jetée à leau.

Cest évident, reconnaissait Judex.

Avec un accent de franchise qui acheva de convaincre le justicier, le fils de Kerjean poursuivait:

Je naurais jamais pensé cela… Quelle terrible femme!… Il va falloir veiller, monsieur… car elle est capable de tout… Et dites-vous bien que vous allez avoir désormais en elle une ennemie qui ne reculera devant rien pour se défendre, et au besoin pour vous abattre.

Alors Judex mettant simplement la main sur lépaule de Robert dit au vieux Kerjean:

Vous voyez que javais raison de vous dire despérer. Ce garçon me semble sincère…

Je le suis, monsieur, je vous le jure, interrompit vivement Moralès… Je nai quun désir: rencontrer loccasion de le prouver à mon père ainsi quà vous, monsieur.

Peut-être, fit énigmatiquement lhomme à la cape noire, oui, peut-être cette occasion se présentera-t-elle plus tôt que vous ne le pensez. En attendant, je vous remets à votre père… Vous allez pouvoir nous accompagner… Mais retenez bien ceci: Judex noublie pas plus ceux qui le servent que ceux qui le trahissent. Il sait punir aussi implacablement quil sait grandement récompenser.

Monsieur, affirmait Moralès avec un profond respect, soyez sûr que vous aurez en moi le plus fidèle et le plus dévoué des serviteurs.

Je lespère.

Et moi, fit le vieux Kerjean, je men porte garant… car si jamais mon fils manquait à son serment, ce nest pas vous, monsieur, qui auriez à le châtier, ce serait moi!

Père… vous naurez pas ce triste devoir, fit Robert en prenant les mains du vieillard et en les portant à ses lèvres.

Judex, qui était revenu à Jacqueline et lavait enveloppée dans son manteau, lemportait jusquà son canot… suivi de Kerjean et de son fils.

Avec mille précautions, il installait dans lembarcation la jeune femme qui, maintenant, semblait doucement reposer… et bientôt… tandis que le soleil commençait à décroître à lhorizon, le canot séloigna rapidement dans la direction de Château-Rouge… à travers ce sublime décor de nature… dans la paix reposante dune de ces fins de journées lumineuses qui semblent lancer à leur déclin sur les êtres et sur les choses une part du bonheur rayonnant dont elles étaient magnifiquement parées.

Bientôt, le frêle esquif ne fut plus quun point noir là-bas… puis, plus rien.

Alors Diana Monti reparut dentre les roseaux… À nouveau, elle sélança à la nage… regagna le moulin tragique… et se rhabilla tranquillement dans le grenier… Puis revenant à la fenêtre doù lon pouvait contempler le splendide panorama de la Seine et fixant obstinément de son regard de flamme la direction que la barque avait prise, elle murmura, dune voix sifflante:

Diana Monti na pas dit son dernier mot!


SIXIÈME ÉPISODE

Le môme Réglisse



I

OÙ LE VOILE SE DÉCHIRE


Devant une table-coiffeuse élégamment et minutieusement garnie, une jeune femme, délicieusement jolie, dont les traits légèrement tirés et le teint encore pâle révélaient une récente maladie, achevait de procéder à sa toilette… lorsquune gentille camériste, au regard plein de malice, souleva une portière, demandant sur un ton plein de sympathie respectueuse:

Madame na besoin de rien?

Mon Dieu non, Mariette, répondit Jacqueline Aubry qui, avec un accent plein de douceur et de bienveillance, ajouta aussitôt:

À moins que vous ne vous décidiez enfin à me dire où je suis?

Madame ne tardera pas à le savoir.

Alors, pourquoi tout ce mystère?

Je ne puis rien dire à madame.

Et, mettant un doigt mystérieux sur ses lèvres, Mariette disparut… avec un sourire énigmatique.

Jacqueline, très intriguée, se mit à récapituler tous les événements des jours précédents et dont elle avait gardé le souvenir.

Tout dabord, elle se rappelait très nettement quayant reçu un télégramme lui annonçant que son petit garçon était très malade… elle sétait empressée de prendre le train pour Loisy… et quau milieu du pont qui traverse la Seine, elle avait été assaillie par deux malandrins et précipitée par eux dans le fleuve.

À partir de ce moment, ses souvenirs devenaient extrêmement confus… Il lui semblait bien quelle sétait retrouvée chez les Bontemps… étendue sur un lit… que son petit garçon, à genoux près delle lavait embrassée… et quensuite elle avait perdu connaissance… Elle croyait également se rappeler quon lavait emmenée dans une voiture très rapide… puis quauprès delle on criait, on se disputait… on se battait… sans quelle pût faire un mouvement… lancer un appel… figée dans une sorte de torpeur dont rien naurait pu la tirer.

Tout à coup, elle avait la sensation fulgurante dun retour à la vie… Près delle se tenait un homme vêtu de noir… dont elle ne pouvait distinguer les traits… et dont elle apercevait seulement les deux grands yeux qui la considéraient dans un véritable rayonnement de bonté infinie et de profonde pitié.

Puis, la nuit sétait faite de nouveau en elle… Elle était retombée dans ce sommeil de plomb qui ressemble tant à la mort…

Lorsquelle avait repris connaissance, elle se trouvait dans une chambre élégante et claire… Mais les objets qui lentouraient, elle ne les avait jamais vus… Aussi, dès quelle eut la force darticuler quelques mots, demanda-t-elle à Mariette qui sétait installée à son chevet:

Où suis-je?

Chez des amis qui ont juré de vous sauver, et vous sauveront, répondit la femme de chambre.

Et mon fils?

Vous le verrez bientôt. Mais ne parlez pas… Reposez-vous… Ne vous inquiétez de rien… Laissez-vous soigner… Laissez-vous guérir… Vous saurez alors toute la vérité, et je crois, madame, que ce sera pour vous un bien beau jour!

Jacqueline, encore très faible, avait obéi à sa garde-malade, qui lui témoignait de plus en plus de dévouement.

Chaque jour, cétaient de nouvelles et délicates attentions. Un matin, Jacqueline avait trouvé sur sa table de nuit le portrait de son Jeannot bien-aimé… Une autre fois ce fut une petite lettre:

Ma maman chérie,

Je sais que tu es guérie et que nous nous reverrons bientôt… Je suis heureux, je suis sage et je taime…

Ton Jeannot.

Le môme Réglisse tembrasse bien fort.

Chaque jour, Jacqueline avait vu les plus belles roses, ses fleurs préférées, se renouveler en bouquets splendides dans les vases de Sèvres qui ornaient la cheminée.

Dans cette atmosphère de calme rassurant et de mystérieuse sympathie, la fille du banquier, plus moralement atteinte que physiquement, était revenue assez vite à lexistence.

Et voilà quenfin elle allait savoir qui lavait conduite là… Elle allait connaître le bienfaiteur inconnu sur lequel aucun indice ne lui permettait de fixer ses soupçons… Un instant elle avait songé aux de Birargues… Mais elle avait réfléchi aussitôt que dabord ils devaient se trouver encore dans les Cévennes… et quen admettant quelle eût été recueillie par eux, ils navaient aucune raison de se tenir systématiquement éloignés delle.

Un moment, le nom de Judex avait tinté à son oreille… Vite, elle lavait écarté… Mais, de nouveau, il sétait imposé avec une certaine insistance… Cette pensée quelle devait peut-être une seconde fois son salut à celui quelle considérait comme le meurtrier de son père, lavait douloureusement affligée… provoquant même chez elle une sorte de crise morale, quun regard au portrait de son fils avait vite apaisée.

Enfin, Mariette venait de le lui dire… Elle allait savoir!…

Un coup discret frappé à sa porte la fit tressaillir.

Entrez! fit-elle, tout émue à la pensée quelle allait se trouver en face de la vérité.

Un cri de surprise extrême et de joie spontanée lui échappa. Le bon Vallières, lancien secrétaire de son père, était devant elle.

Vous, vous!… fit-elle. Oh! que je suis heureuse de vous revoir, mon bon ami… car jespère bien que vous, au moins, vous allez me dire où je suis.

Madame… vous êtes chez moi.

Chez vous… comment?

Vallières, tirant une lettre de sa poche, la tendit à Jacqueline, en disant:

Voilà qui vous expliquera tout.

La fille du banquier sempara de la lettre et lut:

Madame,

Vous êtes entourée de tant de pièges que jai cru devoir vous confier à votre ami le plus sûr qui vous remettra cette lettre. Il exécutera toutes vos volontés.

Je nose me présenter à vous, et pourtant, il nest personne au monde qui vous soit plus dévoué que moi.

JUDEX.

À cette lecture, les yeux de Jacqueline sétaient assombris…

Son visage révélait un émoi profond: et ce fut dune voix toute frémissante quelle interrogea:

Quel est ce Judex?

Je lignore, répondit Vallières.

Lavez-vous vu?

Non! cest un de ses serviteurs qui vous a conduite ici et ma demandé, au nom de son maître, de veiller désormais sur vous. Maintenant, chère madame… vous voilà à labri de tout danger… Je suis obligé de mabsenter assez souvent… car ainsi que je vous lai dit, jai eu la chance de retrouver une très bonne situation qui me prend du temps et me demande beaucoup de travail. Mais, vous connaissez Mariette et ma gouvernante, MmeFleury… Vous êtes sûre dêtre entourée par elles de tous les soins dont vous avez encore besoin… et de toutes les attentions que vous méritez. La seule chose que je vous demanderai, sera de ne pas quitter cet appartement, jusquà ce que jaie acquis la certitude que vous nêtes plus menacée… ce qui ne tardera pas, je lespère.

Et mon fils?

Dès demain, il sera près de vous.

Oh! merci, mon bon Vallières… merci de toute mon âme!… sécria Jacqueline en saisissant la main de son protecteur.

Puis, sur un ton daffectueux reproche, elle questionna:

Pourquoi ne pas mavoir dit cela plus tôt? Pourquoi tout ce mystère?

Il le fallait, répondait lancien secrétaire… Vous souffriez surtout dune commotion nerveuse que la moindre émotion pouvait aggraver… Cest daccord avec mon médecin, sur lequel vous pouvez compter comme sur moi-même, que nous vous avons tenue, jusquà présent, dans lignorance de la réalité.

Mon ami…, reprenait Jacqueline, toute vibrante de la plus douce des gratitudes, jamais je noublierai ce que vous avez fait pour moi.

Mais Vallières protestait:

Je nai fait que vous accueillir… et cest…

Il nacheva pas, comme sil avait peur de blesser la jeune femme en prononçant devant elle le nom fatidique.

Mais Jacqueline fit elle-même:

Judex, nest-ce pas?

Oui… Judex, fit simplement le secrétaire.

Et… vous ne connaissez rien de lui?

Non… madame.

Lancien secrétaire, après avoir hésité, fit, dune voix qui avait pris une gravité impressionnante:

Il paraît que vous lavez vu?

Moi?

Oui… Ne vous souvient-il pas dun homme qui sest penché sur vous, quand vous avez ouvert les yeux, dans le moulin de Kerjean?

Non…, affirmait Jacqueline, en faisant les plus grands efforts pour rassembler ses souvenirs. Je ne me souviens pas.

Puis, tout en enveloppant de son magnifique et clair regard de loyauté lancien collaborateur de son père, elle fit:

Vous ne me dites pas la vérité.

Oh! madame.

Ou du moins vous en savez beaucoup plus long que vous ne voulez men révéler.

Cependant…

Comment seriez-vous au courant de tous ces détails, si ce Judex ne vous avait pas fait ses confidences?

Je vous lai déjà dit, chère madame… Je nai vu que son serviteur…

Je veux bien vous croire… mais une autre, une dernière question à laquelle je vous adjure de me répondre avec la plus entière franchise: Avez-vous le moyen de communiquer avec Judex?

Oui, madame, répondit nettement Vallières.

Eh bien, veuillez avoir lobligeance de lui écrire une lettre que je men vais vous dicter.

Très volontiers.

Et Vallières, qui semblait non moins ému que sa protégée, sinstalla devant une table où se trouvaient tous les objets nécessaires à une correspondance, trempa sa plume dans un encrier dune main qui tremblait légèrement et fit:

Madame, je suis à vos ordres…

Jacqueline sétait entièrement ressaisie. En pleine possession de sa pensée, toute vibrante de la dignité la plus pure en même temps que de la volonté la plus forte, elle commença à dicter dune voix ferme, assurée:

Monsieur,

M.Vallières vient de me mettre au courant des circonstances à la suite desquelles je me trouvais en ce moment chez lui.

Cest très volontiers que jaccepte lhospitalité de ce bon, de cet excellent homme… Mais je ne veux la tenir que de lui… et encore est-ce à la condition que mon fils vienne la partager avec moi.

Ceci a toujours été entendu…, interrompait Vallières doucement.

Jacqueline continuait à dicter:

Quant à vous, monsieur, si vrai soit-il que je vous doive la vie, votre nom mystérieux évoquera toujours en moi le sombre drame de la mort de mon malheureux père.

Je nose le répéter, et je ne le lis plus quavec effroi.

Je demanderai donc à M.Vallières de ne plus le prononcer devant moi…

Cest fini? demanda Vallières à Jacqueline qui sétait arrêtée.

Oui… cest fini.

Dun geste impassible et froid, Vallières tendit la lettre à la jeune femme, qui signa et la remit à son hôte, en disant:

Croyez, mon ami, que je noublierai jamais la nouvelle preuve de dévouement que vous me donnez là.

Je nai fait que mon devoir…, fit lancien secrétaire en sinclinant… et en embrassant respectueusement la main que lui tendait Jacqueline.

Puis, il regagna lantichambre quil traversa dans toute sa longueur, et pénétra aussitôt dans son cabinet de travail.

Appuyant sur le bouton dune sonnerie électrique, il attendit un instant… regardant avec fixité la lettre de Jacqueline à Judex… quil avait déposée devant lui, sur son bureau jusquau moment où, après avoir frappé à la porte, apparut une femme dune cinquantaine dannées… vêtue dune robe noire, et à la physionomie aimable et intelligente.

Cétait la gouvernante, MmeFleury.

Gabrielle, fit M.Vallières… je vais probablement être obligé de mabsenter… Je vous recommande de redoubler de surveillance… et surtout de ne laisser pénétrer ici personne en dehors des gens dont je vous ai donné les noms.

Monsieur peut compter entièrement sur moi.

Vous surveillerez attentivement Mariette… Cest une fille très sérieuse… et dont jai pu apprécier les qualités… Mais elle est jeune… elle est jolie… Elle peut être tentée… Au moindre soupçon quelle vous inspirerait, nhésitez pas à la renvoyer sur-le-champ… et téléphonez-moi comme toujours, à lendroit indiqué.

Monsieur peut compter sur moi…, répliqua MmeFleury, qui semblait avoir pour son patron une vénération sans bornes.

Et maintenant, Gabrielle… laissez-moi et surtout que personne ne me dérange…

Pas même M.Roger?

Jai dit personne.

Bien, monsieur.

La gouvernante tourna les talons et disparut.

Alors, Vallières se leva… fit quelques pas saccadés à travers la pièce, sen fut fermer sa porte au verrou; puis revenant à sa table, il se laissa tomber sur son fauteuil… et, plongeant la tête entre ses mains, il parut sabsorber en une profonde rêverie… de profonds soupirs gonflaient sa poitrine, ses épaules eurent quelques tressaillements douloureux… tandis que ce nom… prononcé avec un accent déchirant, sétranglait dans sa gorge!

Jacqueline!

Et voilà que tout à coup… Vallières se relève… sa taille courbée sest redressée… ses yeux brillent dun feu étrange… et dans un geste brusque arrachant la perruque et la barbe postiche qui, véritable chef-dœuvre de camouflage, le rendent méconnaissable, il laisse apparaître le visage austère et superbe de Judex… tandis que cette phrase séchappe de ses lèvres:

Jen étais sûr… Elle ne maimera jamais!…


II

LE CRIME EN MARCHE


Après laventure qui lui était arrivée au moulin de Kerjean, Diana Monti avait jugé utile de disparaître pendant quelque temps, afin, comme elle le disait, de voir venir les événements; et elle était allée se cacher dans un modeste hôtel des environs de Paris… où elle sétait fait inscrire sous un nom demprunt.

Mais au bout de quelques jours, aucun événement fâcheux pour elle ne se produisant et les deux «exécuteurs» de ses hautes œuvres, cest-à-dire Crémard et le docteur Pop, lui ayant fait savoir que tout semblait assoupi, Diana, qui nétait pas femme à rester longtemps tranquille, avait promptement regagné la capitale.

La terrible aventurière, en effet, navait pas renoncé à ses projets. Extrêmement opiniâtre et remarquablement intelligente, elle avait très bien saisi que, désormais, une lutte à mort était engagée entre elle et Judex.

Froidement, elle avait pesé en même temps que les dangers quelle courait, les atouts quelle avait dans son jeu.

Les dangers… Dabord Judex, ennemi puissant, formidable même, et dautant plus à redouter quil senveloppait dun mystère quelle navait pas encore réussi à percer.

Secondement: Jacqueline qui, en admettant quon retrouvât et quon délivrât le banquier, pourrait dun mot la démasquer et la perdre à tout jamais aux yeux de Favraut…

Enfin, Moralès, qui, par peur autant que par remords, allait maintenant faire cause commune avec son père et devenir à la fois contre elle un accusateur et un indicateur.

Les atouts: le fait certain que Favraut était vivant… et quil était entre les mains de Judex… et enfin, par-dessus tout, sa volonté pour vaincre demployer tous les moyens, même les plus effroyables, de ne se laisser intimider par personne, en un mot de jouer la partie jusquau bout… lutte féroce, lutte à mort… dont les millions du banquier demeuraient lenjeu. Rien, désormais, en face dun pareil but, ne pouvait larrêter.

Déjà, son cerveau diabolique avait imaginé un nouveau plan, encore plus infâme que ceux quelle avait déjà élaborés; et sans doute lui fournissait-il de fortes garanties, car bientôt un sourire dange déchu erra sur ses lèvres… un éclair de triomphe cruel, implacable, illumina ses yeux profonds; et, après avoir revêtu lune de ses plus élégantes toilettes, elle se fit conduire rue Milton, à lAgence Céléritas.

De nouveau, le crime était en marche!

Un matin, vers dix heures, Diana Monti se présentait chez Cocantin.

Le détective, dans lignorance complète non seulement du drame qui sétait déroulé au moulin tragique, mais encore de toutes les circonstances qui lavaient suivi, accompagné et précédé, reçut avec dautant plus damabilité lex-institutrice quil était incapable de résister à la fascination quexerçait sur lui toute jolie femme.

Eh bien, cher monsieur Cocantin, attaqua résolument laventurière, avez-vous découvert quelque chose qui nous mette sur la piste de Judex?

À ces mots, le visage du détective se rembrunit.

Ce nom de Judex avait, en effet, le don de le plonger dans les transes les plus effroyables… et même lappât de la forte somme, que les deux bandits lui avaient promise, navait pas réussi à stimuler son zèle.

Chère madame, balbutia-t-il, dans ces sortes dhistoires, vous nignorez pas…

Diana interrompit aussitôt:

Cher monsieur Cocantin, vous navez pas besoin de men dire davantage… Vous ne vous êtes occupé de rien…

Cest-à-dire que…

Inutile de rien me cacher, je suis fixée… Eh bien, ce nest pas gentil de votre part… Je dirai même que ce nest pas délicat… Quand on a promis…

À ces mots, Prosper redressa fièrement la tête, tout en lançant un coup dœil vers le buste de Napoléon:

Madame, avant tout, je suis un honnête homme et toutes ces histoires me lassent.

Vous savez pourtant bien, rappelait lex-institutrice, quil y a cent mille francs pour vous si nous découvrons Judex et si, par lui, nous retrouvons Favraut.

Cent mille francs, cest une somme. Mais mon honneur… ma conscience…

Ni votre honneur, ni votre conscience nont à voir dans tout ceci, ripostait laventurière en enveloppant dune de ses plus savantes œillades lexcellent Prosper qui avait cessé de regarder Napoléon. Voyons… réfléchissez… Quest-ce que nous vous demandons? Nous aider à retrouver un homme arbitrairement séquestré… Quest-ce que vous risquez? Absolument rien… si ce nest de gagner honnêtement cent beaux billets de mille, en accomplissant une bonne action et en obligeant une femme qui, liée à vous par une reconnaissance infinie… naura plus rien à vous refuser.

Madame… que me dites-vous là?

Monsieur Cocantin, vous me plaisez beaucoup, minaudait astucieusement la Monti… et il serait dommage que deux êtres comme nous, si bien faits pour sentendre…

On frappait malencontreusement à la porte… Cétait le garçon de bureau qui apportait à Cocantin une carte de visite.

Amaury de la Rochefontaine…, sécria Cocantin avec impatience… Dites-lui dattendre, je le recevrai tout à lheure.

Amaury de la Rochefontaine, lancien fiancé de Jacqueline se demandait laventurière… Que vient-il faire ici?

Puis tout haut, elle reprit… dune voix caressante qui fit agréablement tressaillir le galant détective privé:

Vous connaissez ce monsieur?

Ne men parlez pas!

Pourtant, cest un homme très chic.

Je ne vous dis pas…

Très argenté!

Détrompez-vous!

Et, devenant confiant jusquà lindiscrétion la plus absolue, Cocantin, complètement affolé par le savant manège de son interlocutrice, laissa échapper:

Il est fauché… royalement fauché… la preuve, cest quil vient me demander si je ne lui ai pas trouvé un bailleur de fonds.

À ces mots, Diana, comme prise dune inspiration subite, sétait levée.

Monsieur Cocantin, lançait-elle à brûle-pourpoint, laissez-moi recevoir M.dela Rochefontaine.

Comment cela?…

Je suis à même de vous rendre, à tous deux, un grand service.

Mais…

Il ny a pas de mais… Laissez-moi faire… Vous naurez pas à le regretter.

Vous connaissez donc mon client? questionnait Cocantin tout interloqué.

Bien mieux que vous ne le connaissez vous-même… Je suis précisément à même de lui rendre le service quil vous demande… Il va de soi que la moitié de la commission sera pour vous…

Cependant…

Voulez-vous les trois quarts?

Ce nest pas cela que je voulais dire.

Eh bien, pour la troisième fois, je vous le répète, laissez-moi faire…

Vous êtes gentille…, cédait le fantoche inflammable quétait le neveu du sieur Ribaudet.

Mais, par exemple… veuillez donc passer dans une pièce voisine.

Cest indispensable?

Il le faut, mon cher ami… car vous voulez bien être mon ami?

Vous êtes exquise.

Et, tout en conduisant elle-même Cocantin dans un cabinet de débarras attenant à son bureau, la Monti ordonna:

Entrez là, et nen sortez que quand je vous le dirai.

Vous êtes divine! admirait Prosper, complètement subjugué.

Pour plus de précautions, Diana poussa le verrou quelle avait remarqué à la porte du cabinet; puis, comme chez elle, elle sonna le garçon, et lui ordonna avec autorité:

Faites entrer M.dela Rochefontaine.

En apercevant, seule, dans le bureau de Cocantin, lex-institutrice des Sablons, Amaury eut un mouvement de vive surprise.

Mais laventurière savançait vers lui gracieuse, affable, souriante:

Cher monsieur, disait-elle, vous ne vous attendiez guère à me retrouver ici?

Je lavoue, mademoiselle.

Croyez que je suis enchantée de vous revoir.

Et moi de même.

Dautant plus que je me préparais à vous écrire.

Et Diana, baissant la voix, ajouta:

Jai une communication très intéressante à vous faire.

Très à son aise, entièrement maîtresse delle-même, la Monti continuait:

Voilà pourquoi jai demandé à mon cher ami Cocantin de nous laisser seuls… Veuillez donc vous asseoir, cher monsieur, et me prêter cinq minutes dattention… La chose en vaut la peine.

Quelque peu méfiant, et surtout très intrigué, Amaury obéit tout en se disant:

Tenons-nous bien… car cette gaillarde doit être joliment forte.

Puis, avec un ton de parfaite courtoisie, il reprit:

Mademoiselle, croyez que je vous écoute avec beaucoup dintérêt.

Tout dabord, votre parole dhonneur que tout ceci restera entre nous.

Amaury eut un signe dacquiescement.

Alors, en femme qui a pour principe daller droit au but, laventurière attaqua:

Que répondriez-vous, monsieur de la Rochefontaine, à quelquun qui viendrait vous dire: Je viens de découvrir une mine dor… voulez-vous lexploiter avec moi?

De plus en plus étonné, Amaury répliquait:

Permettez-moi, mademoiselle, de trouver votre question quelque peu étrange…

Allons, reprit la Monti, je vois quavec vous il faut mettre tout de suite les points sur les i.

Et, sapprochant dAmaury, elle lui dit à voix basse:

Entre nous, nest-ce pas?… Tout à fait entre nous… Secret absolu…

Oui, oui… cest entendu.

Le banquier Favraut est vivant.

Vous dites? sexclama M.dela Rochefontaine, incrédule.

Avec un accent de sincérité qui le fit tressaillir, Marie Verdier poursuivit:

Je vais vous confier une chose terrible: jai acquis la preuve, comme vous pouvez lacquérir vous-même, que Favraut ne reposait plus dans son tombeau.

Cest inouï!

Favraut a été plongé dans un sommeil cataleptique, puis enlevé de son cercueil par un personnage mystérieux qui le tient en ce moment en son pouvoir.

Quel est ce roman?

Ce nest pas un roman, cest la réalité… jen ai la certitude absolue… la preuve irréfutable… Écoutez-moi jusquau bout…

Et Diana… après avoir mis au courant M.dela Rochefontaine de tout ce quelle savait au sujet de Judex, conclut, dun air de triomphe:

Dites-moi maintenant si ce nest pas une mine dor que nous avons à exploiter ensemble?

Encore un peu méfiant, M.dela Rochefontaine objectait:

Pourquoi, madame, ne lexploitez-vous pas vous-même?

Parce que seule, je ne puis mener à bien une entreprise qui, je ne vous le cache pas, et vous vous en doutez bien vous-même, ne va pas sans danger.

«Or, je sais ce quil en coûte de se confier au premier venu… tandis quavec vous, je serai tranquille… Et voici pourquoi: la rupture de votre mariage avec la fille du banquier vous a replongé dans une situation plus quobérée… Excusez-moi de vous parler avec une aussi brutale franchise…

Jaime mieux cela.

À la bonne heure, je vois que nous allons nous entendre. Ce ne sont point les quelques milliers de francs que vous procurera Cocantin qui pourront vous remettre daplomb. Je vous offre loccasion inespérée de remettre la main sur une fortune énorme. Ne la laissez pas échapper… Marchons au contraire la main dans la main… unis étroitement dans la même pensée… dans le même but… et je vous garantis quà nous deux, nous amènerons bien Judex à se démasquer et à nous rendre Favraut. Je joue avec vous cartes sur table, monsieur de la Rochefontaine… Non seulement je vous ai dévoilé mon secret, mais je ne vous ai rien caché de mes intentions. À vous de me répondre!…

Amaury qui, maintenant, avait compris la femme quil avait devant lui, fit avec un air de grand seigneur, tout à fait détaché des choses dici-bas:

Permettez-moi maintenant, mademoiselle, de vous parler avec autant de franchise que vous mavez parlé vous-même.

Je vous en prie.

Vous ne mavez pas dissimulé que laventure en question nirait pas pour vous comme pour moi sans de graves périls.

Cest lévidence même.

Certes, je ne mets pas en doute le succès…

Moi non plus.

Mais alors… Si vous… vous êtes sûre de toucher votre récompense… qui me garantit un bénéfice dans cette affaire?

Croyez-vous donc que Favraut ne sera pas trop heureux de payer sa liberté au prix de plusieurs millions?

Vous ignorez donc ce qui sest passé entre sa fille et moi?

Je ne sais quune chose…, rugit Diana, en laissant éclater sa haine, cest que Jacqueline est ma plus mortelle ennemie.

Si encore nous savions ce quelle est devenue? reprenait Amaury.

Je le sais, riposta farouchement laventurière… et je ne vous cacherai pas que pour moi, bien plus que pour vous, elle est un obstacle terrible à mes projets. Mais cet obstacle, jai le moyen de le supprimer et je le supprimerai.

La Monti avait lancé cette phrase avec un accent tellement terrible quAmaury répliquait, effrayé:

Je suppose que vous nallez pas me proposer de lassassiner?

Vous êtes fou! ricana la maîtresse de Moralès, en haussant les épaules.

Et avec la plus hypocrite des adresses, elle déclara:

Voyons, est-ce que des gens comme nous se font assassins? Il y a cent autres façons de sy prendre. Mais parlons plus bas… cet imbécile de Cocantin  car cest un imbécile, vous le savez aussi bien que moi  na pas besoin de connaître nos secrets.

Et, se rapprochant tout à fait du gentilhomme ruiné quelle était en train de circonvenir si adroitement, la terrible créature se mit à lui parler à voix basse… achevant de briser les indécisions dAmaury… lenveloppant, le persuadant, le gagnant à sa cause… à force dinfernale audace… de séduction perverse… de fascination irrésistible…

Puis, quand elle saperçut que de la Rochefontaine lui était acquis, elle reprit un peu plus haut:

Somme toute, ce que je vous propose est dune exécution facile… et ne peut pas nous entraîner bien loin.

Et… comme vous me le dites, approuvait Amaury, repris dune véritable soif de richesse, ce sera une arme avec laquelle nous tiendrons Judex aussi bien que Jacqueline.

Je nai jamais voulu vous proposer autre chose, affirmait Diana, avec un accent dingénuité dont lexpression factice eût certainement inquiété tout esprit plus scrupuleux que celui de M.dela Rochefontaine.

En ces conditions, accédait Amaury, laffaire me semble acceptable.

Alors, nous sommes daccord? fit laventurière, en fouillant de son regard celui de son futur complice.

Entièrement, consentait le gentilhomme décavé, déclassé, amoral et sans scrupules que si habilement laventurière venait de prendre dans ses filets.

Et Diana conclut:

La réussite de notre plan dépend de sa prompte exécution… Il sagit donc den réaliser immédiatement la première partie… où vous êtes appelé à jouer le rôle que vous savez.

Parfaitement.

Donc, filons vite… Le temps de délivrer Cocantin, et en route.

Diana, dont les yeux brillaient dune lueur de joie malsaine et cruelle, sen fut pousser le verrou… et Cocantin apparut, légèrement congestionné et visiblement impatient de reconquérir sa liberté…

Sans lui donner le temps darticuler un mot, la Monti sécria sur le ton de la plus aimable volubilité:

Excusez-moi, cher monsieur Cocantin, de vous avoir fait attendre… mais M.dela Rochefontaine et moi nous avions des choses très importantes à nous dire. Inutile dajouter que nous nous sommes entendus à merveille… Nous allons faire une course très pressée, mais nous repasserons ici dans la soirée… ou demain matin au plus tard… pour en terminer avec vous…

Et foudroyant le détective dun regard passionné, laventurière ajouta:

Inutile de vous dire que je ne vous oublierai pas… cher ami… et que vous pouvez entièrement compter sur moi, plus que jamais, vous mentendez, plus que jamais!

Puis, sadressant à M.dela Rochefontaine, elle fit, toujours souriante:

Venez, cher! À tout à lheure, monsieur Cocantin.

À tout à lheure, répliqua le directeur de lAgence Céléritas, en se confondant en salutations empressées…

Quel forfait inédit avait encore imaginé Diana Monti?

Quels nouveaux périls allaient planer sur Jacqueline?

En attendant, Cocantin, qui avait reconduit ses deux clients jusque dans lantichambre, les regardait séloigner dun air intrigué.

Drôle de femme, se disait-il, mais quelle est capiteuse!… Si elle tient ses promesses, je crois, mon vieux Prosper, que tu ne seras pas à plaindre.

Galvanisé par ses espérances amoureuses, Cocantin retourna dans son bureau.

Mais comme, suivant son habitude, ses yeux se dirigeaient vers le buste de Napoléon, il tressaillit…

Il venait, en effet, davoir limpression directe, immédiate, que son maître le regardait dun air menaçant… et quil semblait lui dire:

Cocantin, je ne suis pas content de toi!

Alors, devenu perplexe, il sassit à son bureau et songea…

Puis, au bout dun moment, il murmura, envahi par une inquiétude mal définie.

Je ferais peut-être bien de ne pas memballer… Cette femme, maintenant, me fait plutôt peur. Ah! mon oncle!… Mon oncle!… Pourquoi mas-tu laissé ton agence en héritage?


III

LES DEUX FRÈRES


Judex, en proie à une des luttes les plus poignantes qui aient jamais bouleversé un cœur humain, était demeuré longtemps enfermé dans son cabinet de travail, comme perdu dans une douloureuse rêverie qui mettait sur son beau visage un voile de navrante tristesse.

Et il ny a rien à faire, rien! murmura-t-il dune voix angoissée. Quelle chose affreuse que la fatalité!

Semparant de sa perruque et de sa fausse barbe, il allait sans doute reconstituer, grâce à un maquillage atteignant la perfection même, le personnage de Vallières quil avait joué dune façon si extraordinaire auprès du banquier et de sa fille… et qui avait nécessité de sa part de longues préparations et de minutieuses études, lorsquon frappa légèrement à la porte:

Qui est là? fit Judex sur un ton dimpatience.

Roger…

Quy a-t-il?

Jai besoin de te voir tout de suite.

Judex sen fut ouvrir.

En lapercevant sous ses traits naturels, Roger sursauta:

Quelle imprudence! murmura-t-il.

Tais-toi…, imposa le faux Vallières en faisant pénétrer son frère dans son bureau dont il referma soigneusement la porte.

Roger attaquait sur un ton où perçait une légère inquiétude:

Quas-tu donc? Tu sembles bouleversé, malheureux même. Pourquoi, tout à coup, au risque de te trahir, as-tu arraché le masque sous lequel tu te cachais pour accomplir à la fois une œuvre de bonté et un devoir de justice?

Lis cela…, fit simplement Judex en lui tendant la lettre que deux heures auparavant lui avait dictée Jacqueline.

Roger en prit connaissance et, lair mélancolique, la rendit à son frère qui reprit aussitôt:

Tu as lu?

Oui… jai lu!

Répétant les propres termes de la missive quil savait déjà par cœur, lennemi du banquier scanda dune voix sourde, étouffée:

Quant à vous, votre nom mystérieux évoque toujours pour moi le sombre drame de la mort de mon malheureux père. Je nose le répéter et ne le lis quavec effroi… Je demande à Vallières de ne pas le prononcer devant moi.

Et Judex ajouta, avec un accent de désespoir:

Frère, toi qui sais… comprends-tu ce que je peux souffrir? Nest-ce pas que cest une chose affreuse?

Jacques… courage…, reprenait Roger.

Courage!… Cest ce que je ne cesse de me répéter à moi-même. Mais en aurai-je assez pour aller jusquau bout?

Que dis-tu là?

Écoute-moi, reprenait Judex… Lorsque je me suis attelé à la tâche sacrée qui nous avait été ordonnée… jai pris, comme toi dailleurs, la résolution de fermer mon cœur à tout amour, tant que nous naurions pas accompli notre œuvre, non de vengeance, mais de justice.

«Comme toi, mon frère… jai réussi à me tenir à labri de toute passion… jusquau jour où, sous les traits de Vallières, jai réussi à pénétrer dans lintimité du banquier Favraut.

«Et voilà que bientôt je me suis aperçu que peu à peu, malgré moi, un sentiment que je prenais pour de lamitié, de la sympathie, métait inspiré par cette douce jeune femme… qui, dès le premier jour, métait apparue  et je ne me trompais pas  comme une des victimes de légoïsme tyrannique de son père.

«Ce sentiment qui aurait pu affaiblir ma volonté, je lai combattu avec un tel acharnement que je suis parvenu à le dominer assez victorieusement, pour quil ne mentravât pas dans la terrible besogne que javais à accomplir… Mais… à la suite dune scène profondément émouvante avec Jacqueline, scène où jai pu mesurer toute la noblesse de son âme en même temps que la pureté de son cœur, je tai dit:

«Frère, cette malheureuse, sans sen douter, vient de sauver lexistence de son père… Après ce quelle a fait, nous ne pouvons plus laisser ce misérable se réveiller entre les quatre planches dun cercueil… Si grands soient ses crimes, si juste soit notre ressentiment, nous navons plus le droit de lui imposer la plus atroce des agonies, le plus hideux des supplices, mourir enterré vivant!… Alors tu mas répondu: «Frère, tu es laîné! Tu es le maître… Ordonne, jobéirai.» Et tu mas dit cela, nest-ce pas, mon Roger, parce que ta conscience te dictait aussi ce verdict de souveraine pitié.

Et surtout! reprit Roger, parce que javais compris que tu aimais.

Frère, tu te trompes! protestait Jacques avec une sombre énergie… À ce moment-là, je ne laimais pas encore damour, tandis quaujourdhui, où je la connais mieux, où japprécie encore plus hautement son âme, où je sais tous les dangers quelle a courus, où je lai recueillie pantelante, aux trois quarts morte, dans ce moulin des Sablons… je ladmire et ladore avec toute la ferveur dun cœur à jamais conquis… eh bien… Roger cest terrible… Roger… tu vas me blâmer, tu vas peut-être me maudire… mais il faut bien pourtant que cet aveu sorte de moi, parce quil métouffe.

Et Judex, saisissant son frère dans ses bras, lui dit:

Il y a des moments où je me demande si je ne vais pas lui rendre son père.

Jacques! sécria Roger en pâlissant… souviens-toi que nous sommes liés par le plus sacré, le plus solennel des serments.

Et si je men faisais délier?

Ne te berce pas dune pareille illusion.

Si jessayais?

Tu te briseras contre la plus noble des haines.

Jacques se taisait, courbé sous le poids de la plus grande des afflictions. Roger, doucement, voulut reprendre:

Mon ami…

Mais, soudain, Judex releva la tête:

Frère, dit-il, tandis quune flamme despoir illuminait son visage… je vais être obligé de te quitter… pendant vingt-quatre heures… Je suis tranquille au sujet de notre prisonnier… Kerjean fera bonne garde.

«Pendant ce temps, tout en continuant à veiller sur Jacqueline, je te prie en grâce daller chercher son enfant, et de le ramener au plus tôt près delle.

Je pars tout de suite… pour Loisy, consentait aussitôt Roger, qui souffrait de la douleur de son frère.

Merci…

Et toi… courage!

Les deux frères qui semblaient marqués tous deux par un destin, longuement sétreignirent.

Et Roger prononça cette phrase mystérieuse à loreille de Judex, qui tressaillit:

Tu lembrasseras pour moi!

Je te le promets!

Une heure après, Jacqueline encore sous limpression de son émouvante entrevue avec lancien secrétaire de son père, recevait le message suivant:

Madame,

Obligé de mabsenter brusquement, je crois pouvoir vous annoncer que conformément à votre désir votre enfant sera auprès de vous ce soir ou demain. Je vous supplie de ne pas bouger de votre chambre avant mon retour qui ne saurait tarder.

Veuillez agréer, madame, lexpression de mon respectueux dévouement.

VALLIÈRES.

Le brave homme! fit simplement Jacqueline en portant la lettre à ses lèvres.


IV

LE FRISSON DE LA PEUR ET CELUI DE LAMOUR


Jeannot et le môme Réglisse, bras dessus bras dessous, leurs petits cartons décole sur le dos… se rendaient tous les deux, comme chaque jour, à lécole… située à lautre bout du pays… lorsque, tout à coup, une voix de femme vibra tout près deux.

Mais cest Jeannot?…

Aussitôt le môme Réglisse vit son petit compagnon se précipiter vers une jeune femme très élégante… et un monsieur non moins chic qui se tenaient à côté dune automobile arrêtée au bord du chemin.

Déjà laventurière avait saisi le bambin dans ses bras et le comblait de caresses… en disant:

Que je suis donc heureuse de vous revoir, mon petit Jean.

Amaury, de son côté, interrogeait:

Où allais-tu donc comme ça?

À lécole.

Eh bien, proposa joyeusement Diana, nous allons ty conduire en voiture.

Je veux bien…, acceptait le bambin. Seulement, faut emmener aussi mon camarade.

Cest entendu. Allons hop… montez tous les deux…

Mince alors! sextasiait le môme Réglisse, vlà quon se fait carrioler comme des ambassadeurs.

La voiture démarra à belle allure… et Jean commençait déjà à bavarder joyeusement lorsque le chapeau du môme Réglisse, astucieusement poussé par Amaury, qui avait tout de suite deviné dans le bambin un témoin gênant, senvola emporté par la brise.

La voiture stoppa aussitôt, et, tandis que le môme descendait pour rattraper son couvre-chef, le wattman, qui nétait autre que Crémard, repartit aussitôt à toute allure, laissant Réglisse en panne sur la route…

Attendez-le! criait en vain Jeannot.

Mais quand il vit que lauto dépassait lécole et séloignait à fond de train dans une direction de lui inconnue, pris à la fois de frayeur et de colère, il se mit à crier:

Je ne veux pas men aller avec vous!

Voyons, mon chéri, clamait Diana, naie pas peur! Tu sais que nous taimons bien…

Où memmenez-vous? questionnait le fils de Jacqueline.

À Paris.

Voir maman?

Oui, cest cela, voir ta maman.

Alors, pourquoi navez-vous pas attendu le môme Réglisse?…

Tais-toi! fit sèchement Amaury.

Lenfant se mit à pleurer… tout en appuyant sa petite tête sur lépaule de linfâme Diana qui osa encore le caresser.

Lorsque lauto stoppa devant lAgence Céléritas… Jeannot était un peu apaisé… Diana et son nouveau complice le firent monter avec eux jusque chez Cocantin.

Vous voyez que nous vous avons tenu parole! dit laventurière.

Quel est ce bel enfant? interrogeait le détective.

Laventurière sempressa de déclarer:

Un très gentil petit garçon que nous ramenons à sa maman.

Et après avoir fait un signe à Amaury, qui prit le bambin par la main et lemmena vers la fenêtre, elle expliqua à voix basse au directeur de lAgence Céléritas:

Cest le fils de Jacqueline Aubry… Je commence par vous dire que nous ne lui voulons aucun mal… Nous allons seulement vous prier de le garder pendant quarante-huit heures. Pendant ce temps… M.dela Rochefontaine et moi, nous ferons savoir à Judex que ce petit est ici. Nul doute quil ne vienne le réclamer.

Et alors?

Le reste nous regarde…

Je vous avoue que je ne comprends pas très bien, déclarait Cocantin sans enthousiasme.

Rappelez-vous quil y a cent mille francs pour vous… si nous arrivons à savoir qui est Judex…

Et cherchant à enivrer Cocantin de lun de ces regards ardents qui semblent déjà mieux quune promesse, elle ajouta:

Allons, cest entendu!… Amaury… nous allons prendre congé de M.Cocantin.

En même temps, Jeannot se précipitait vers le détective en suppliant:

Oh! non, msieu, msieu… gardez-moi… Ils sont méchants!

Vous voyez! ricana lex-institutrice… Lui-même préfère rester avec vous… Ne le contrariez pas, cher ami.

Au revoir… et à bientôt, lança Amaury en rejoignant la Monti, qui avait déjà gagné lantichambre.

Cocantin tout ahuri, demeuré seul avec le fils de Jacqueline, le considéra avec une expression de pitié, bientôt attendrie.

Pauvre petit bonhomme! murmura-t-il tout ému.

Et lattirant à lui, il demanda:

Dis, tu veux bien que nous soyons bons amis?

Oui, monsieur, répondit Jeannot… Je veux bien… Seulement vous me rendrez à ma maman.

Où demeure-t-elle?

À Neuilly… chez MmeChapuis… je ne sais plus bien la rue… mais je retrouverai bien la maison.

Un vrai drame se jouait dans le cœur de Cocantin qui songeait:

Décidément, je crois que je me suis embarqué dans une très mauvaise affaire. Cette Diana est une femme terrible… terrible!

Et tandis que Jeannot, flairant dans le détective un protecteur naturel, sautait sur ses genoux, le regard de Cocantin se dirigea vers le buste de Napoléon.

Il ny a pas derreur, se dit-il… Je ferais beaucoup mieux de le ramener à sa mère.

Mais, tout à coup, le frisson de la peur fit tressaillir Prosper…

En effet… le successeur de Ribaudet, tout en caressant le chérubin qui lui témoignait une si rapide et si entière confiance, venait de se dire tout à coup:

Si je manque de parole à ces gens-là, ils sont capables de me jouer tous les tours possibles et imaginables… Dailleurs, ce petit na rien à craindre… Dabord, ils mont promis quils ne lui feraient aucun mal et il ny a pas besoin davoir inventé la poudre, même de riz, pour comprendre quils ne veulent sen servir que pour amorcer Judex et délivrer Favraut, but honnête et louable entre tous. Somme toute, je ne serais pas fâché de voir un peu la tête quil a, ce nommé Judex… Puis, il y a cent mille francs pour moi, et dame! on a beau être à son aise, cent mille francs cest une somme respectable.

Tout en faisant sauter sur ses genoux le petit Jean, qui commençait à lui parler du bourricot et des canards de son papa Julien, Cocantin dirigea de nouveau ses yeux vers le buste impérial.

Contrairement à son attente, il ny rencontra pas lapprobation espérée.

Cest singulier, se dit-il, le Patron na pas lair de marcher. Cest donc quil faut que je restitue ce gosse à sa famille.

Mais voilà quun nouveau frisson le saisit… Cette fois ce nest plus le frisson de la peur, cest celui de lamour…

Limage de Diana vient de lui apparaître…

De nouveau, il entend cette voix qui si délicieusement chantait à ses oreilles.

Il revoit ce sourire ensorceleur, ces regards de feu…

Il respire avec délice le parfum subtil dont il hume encore la trace… Et le voilà bouleversé, ne sachant plus qui va lemporter: Diana ou Napoléon.

Hélas! ce fut pour lempereur un second Waterloo… car, Cocantin, étouffant en lui la voix du remords… Cocantin désarmé par le brillant mirage quil venait dévoquer… Cocantin amoureux comme il ne lavait peut-être encore jamais été… céda fatalement à la passion et conclut:

Je garde lenfant!

Et pour étouffer les derniers scrupules qui persistaient en lui, il se tourna pour la troisième fois vers le buste de son idole et maître… tout en promettant solennellement:

Sire, je vous garantis que le premier qui osera seulement toucher à un de ses cheveux… eh bien! eh bien, il aura de mes nouvelles.

Tout le restant du jour, Cocantin, pensant quil avait concilié son devoir, son amour et ses intérêts, soccupa de Jeannot, jouant avec lui, le comblant de friandises et achevant ainsi sa conquête.

Et quand arriva le soir, il le coucha lui-même dans son grand lit… tandis que, vêtu dune robe de chambre, il sétendait près de lui sur deux chaises, sendormant bientôt, lui aussi, du sommeil de linnocence.


V

LES EXPLOITS DU MÔME RÉGLISSE


Lorsque le môme Réglisse, après avoir couru après son chapeau, vit lautomobile de Diana et dAmaury lui brûler la politesse, en proie à une violente et subite colère, il sexclama:

Zut! ils ont mis les voiles!

Aussitôt, il sélança en criant sur les traces de la voiture…

Comprenant bientôt quil navait aucune chance dêtre entendu et encore moins de rattraper le véhicule… il prit le parti très sage, après avoir montré le poing aux fuyards qui disparaissaient dans un nuage de poussière, de rentrer directement chez ses parents nourriciers et de leur raconter ce qui venait de se passer.

Précisément, le frère de Judex venait darriver en auto, apportant aux Bontemps une lettre signée Vallières et dans laquelle celui-ci les priait de lui remettre le petit Jean afin de le reconduire près de sa mère.

Surpris, effrayé par le récit du môme Réglisse, Roger qui avait immédiatement tout deviné, dit à Marianne et à son père qui, bouleversés dinquiétude, parlaient daller prévenir immédiatement la police:

Gardez-vous bien de tenter aucune démarche qui pourrait indiquer à ces gens que nous sommes déjà sur leurs traces. Laissez-nous faire, M.Vallières et moi… Et si vraiment cette Marie Verdier et ce M.dela Rochefontaine ont enlevé le petit Jean, je vous garantis que nous ne tarderons pas à le rendre à sa mère.

Que le bon Dieu vous entende! fit Marianne.

Et comme Roger regagnait sa voiture, le môme Réglisse, implora:

Msieu, emmenez-moi avec vous pour retrouver le gosse!

Le frère de Judex considéra un instant le petit bonhomme… Puis, il décida:

Si tes parents y consentent… soit!

Mais oui, mon bon monsieur, acceptait le papa Julien.

Surtout donnez-nous vite des nouvelles, fit Marianne.

Dans vingt-quatre heures nous serons fixés, fit Roger, qui, après avoir installé le môme dans la voiture, sassit près de lui et donna lordre à son wattman de le conduire à lélégante garçonnière quil possédait, rue du Cirque, tout près des Champs-Élysées.

Sans perdre un seul instant, Roger se mit en campagne… Il sagissait avant tout de retrouver la piste de Diana et dAmaury. À son vif désappointement, il apprit que depuis plusieurs jours ni lun ni lautre navaient reparu chez eux…

Comment les rejoindre?

Roger qui, malgré tous ses efforts, navait découvert aucun indice capable de le mettre sur la piste des bandits, se demandait avec une anxiété douloureuse ce quavait bien pu devenir le pauvre petit Jean… nouvel otage entre les mains de cette misérable femme, capable des crimes les plus abominables…

Car il ne doutait pas un seul instant que laventurière ne se servît de cet innocent comme dun puissant instrument de chantage, pour se défendre et au besoin pour attaquer!

Après une nuit dangoisse et dinsomnie, Roger, qui se préparait à mener son enquête de la façon la plus sérieuse, prenait son premier déjeuner en face du môme Réglisse et sapprêtait à lui faire recommencer le récit de lenlèvement de son petit camarade, lorsquun valet de chambre apporta les journaux…

Roger, distrait se mit à les parcourir, et il allait les abandonner, lorsque son attention fut attirée par lannonce suivante:

JUDEX

Si vous désirez des nouvelles de lenfant,

adressez-vous à lAgence Céléritas,

135, rue Milton. Central 86-45.

Cette fois, se dit-il, je tiens quelque chose…

Puis après avoir examiné le môme Réglisse qui, après avoir pris une cigarette dans une boîte, lavait délibérément allumée et la fumait avec une satisfaction évidente, il murmura:

Hé parbleu, oui, cest cela!… il avait raison, ce petit, de venir avec moi… Décidément, je vois quil va mêtre très utile…

Et semparant dun appareil téléphonique, Roger demanda aussitôt la communication avec lagence.

Allô… allô… cest vous, Céléritas… Monsieur Cocantin… très bien… Cest Judex qui vous téléphone… parfaitement, Judex.

Une exclamation effarée dut certainement vibrer dans le récepteur, car Roger eut un léger sourire dironie. Puis il reprit sur un ton qui nallait pas sans une certaine solennité mystérieuse:

Allô… monsieur Cocantin… Allô!… Vous êtes toujours là? Oui… Eh bien Judex sera chez vous aujourdhui à quatre heures.

Coiffé dun chapeau de gendarme en papier, Cocantin était en train de jouer au cheval fondu avec Jeannot, lorsque Diana et Amaury apparurent dans son bureau.

Un peu confus de se trouver surpris dans cette posture, Cocantin renvoya doucement le petit Jean dans une pièce voisine; puis, prenant un air grave et compassé, il annonça à ses redoutables clients:

Jai lhonneur de vous annoncer que jai reçu un coup de téléphone de Judex.

Ah! ah! firent simultanément les deux associés… Et que vous a-t-il dit?

Quil serait ici à quatre heures.

Diable! constata Amaury, il ny a pas un instant à perdre.

Et, sonnant délibérément le garçon de bureau, il lenvoya sur un ton péremptoire faire une course à lautre bout de Paris.

Quest-ce que cela veut dire? protestait Cocantin. Je suppose que vous navez pas lintention de… dorganiser un guet-apens chez moi?

Voyons, cher ami…, calmait perfidement laventurière, rappelez-vous ce que je vous ai dit.

Je ne prends conseil que de ma conscience.

Allons, Cocantin, ne parlez pas des absents, raillait Amaury… Maintenant, dailleurs, il est trop tard pour reculer… il faut être avec nous ou contre nous… Décidez!…

Il est avec nous, ce cher Prosper, minaudait lancienne institutrice.

Mais, cette fois, Cocantin semblait sêtre cuirassé de vertu, et peut-être Napoléon allait-il reprendre sa revanche sur la femme, lorsquun coup léger, discret, retentit à la porte du cabinet.

Cest lui! firent les deux complices, persuadés que Judex, après avoir vu sur la porte linscription: Entrez sans sonner, avait pénétré dans lantichambre et, ny trouvant pas de garçon, sannonçait lui-même au détective.

Entrez! fit Cocantin dune voix blanche… tandis que dun seul bond Diana et Amaury, sortant chacun un revolver de leur poche, sembusquaient de chaque côté de la porte.

Cette fois, Cocantin, complètement terrorisé, sabattit sur son fauteuil.

Lentement, la porte souvrit… livrant passage à un petit bonhomme haut comme trois crêpes et portant une large enveloppe à la main.

Sans sinquiéter du cri de déception et de rage que poussaient les deux complices, le môme Réglisse, un sourire malicieux aux lèvres, demandait:

Monsieur Cocantin, sil vous plaît?

Cest moi… mon petit… garçon, bégayait le détective.

Voici une lettre pour vous.

Et le directeur de lAgence Céléritas lut dune voix que lémotion assourdissait:

Monsieur Cocantin,

Judex est méfiant. Rien ne lui prouve que lenfant quil cherche est bien entre vos mains. Que cet enfant se montre au balcon de votre appartement, que je le voie; et, quelques minutes après, je viendrai négocier son rachat.

JUDEX.

En proie à une violente colère… Diana et Amaury menaçaient de se précipiter sur le jeune messager qui, dailleurs, les narguait avec la plus insolente bravoure.

Sans doute, dans leur fureur, allaient-ils le brutaliser; mais Cocantin, faisant appel à toute son énergie, avait saisi lenfant et clamait:

Je vous défends dy toucher!

Et avant que ses deux clients, démontés par cet excès daudace inattendu, aient eu le temps de protester, Prosper, empoignant le môme Réglisse, le faisait disparaître dans la chambre où se trouvait déjà le fils de Jacqueline… Enhardi par ce premier coup de force, il revenait à Diana et Amaury et leur lançait la phrase classique qui revient dans tous les importants mélodrames:

Lheure est grave!…

Puis… fier de lui, et se sentant soutenu par lombre du maître, il fit, en mettant sa main dans léchancrure de son veston et en prenant une attitude quasi napoléonienne:

Bas les armes, je vous prie.

Et comme Amaury et Diana, de plus en plus décontenancés, déposaient rageusement leurs revolvers sur le bureau, Cocantin, qui peu à peu sentait palpiter en lui un cœur de héros, posa avec une autorité inquiétante:

Et maintenant, causons!

*

* *



En apercevant le môme Réglisse, Jeannot avait eu un cri de joie.

Toi ici! Toi!

Oui, mon pote!

Et comme le bambin lembrassait à létouffer, le gamin des fortifs reprit tout bas:

Assez, mon gosse, assez! Il y a du turbin à la clef… Seulement, sagit den mettre et de ne pas avoir le trac.

Et le môme Réglisse, exécutant avec une intelligence égale à sa hardiesse, les instructions de Roger, expliquait:

Sagit pour toi de déguerpir dici, et au trot… Sans ça, mon pauvre lapin… y aurait des chances… que tu ne la revoies pas de sitôt ta maman!

Oh! alors… je veux men aller tout de suite.

Attends… Ça ne va pas traîner… mon gosse, ten fais pas… le système D, il y a encore que ça, mon fiston.

Se dirigeant vers une fenêtre qui souvrait sur un balcon donnant sur la rue, le môme Réglisse louvrit tout doucement… et se penchant au dehors fit un signe rapide à Roger, qui, accompagné de trois individus, stationnait en face, sur le trottoir.

Puis, revenant à Jeannot qui suivait dun œil intéressé tous ces préparatifs, il le prit par la main et lui dit:

Voilà le moment, mon frangin, de montrer que tu nas pas les foies blancs.

Et, lentraînant sur le balcon, il fit en lui désignant la balustrade:

Grimpe! Allez, pas de chichi!… Tas rien à craindre… Bon sang! Aie pas peur, ptit gas! Saute carrément dans la rue… Y a du monde en bas pour te recevoir.

Et, tandis quun coup de sifflet retentissait au dehors, Réglisse, saisissant le petit Jean qui avait fermé les yeux, le poussa dans le vide… Jeannot, après avoir tournoyé deux ou trois fois dans lespace, sen vint tomber, sain et sauf, dans une couverture que Roger et ses acolytes avaient fortement tendue.

Au même instant, la porte de la chambre souvrait, livrant passage à Cocantin et aux deux bandits.

Vous pouvez le chercher…, annonçait triomphalement le môme Réglisse… maintenant, il est cavalé!

Se précipitant à la fenêtre, Diana et Amaury purent voir une automobile qui disparaissait à langle de la rue, emmenant leur otage.

Cette fois, leur fureur ne connut plus de bornes… Saisissant le môme Réglisse, ils lavaient ramené dans le cabinet de Cocantin écumant de rage et commençaient à houspiller le brave gamin en le harcelant de questions:

Quel est ce Judex?…

Où demeure-t-il? Parle…

Parle… ou nous te faisons ton affaire.

Mais le môme Réglisse se défendait de son mieux, offrant une résistance désespérée aux deux bandits qui, au paroxysme de la colère, allaient peut-être se livrer à quelque folie… lorsque Cocantin, qui avait senti gronder de plus en plus en lui son ardeur belliqueuse, sempara brusquement des deux revolvers laissés sur le bureau et sécria en les braquant sur ses deux clients:

Haut les mains!… monsieur et dame…

Trouvant que Diana et Amaury ne sexécutaient pas assez vite, il tira en lair un coup de semonce.

Les deux aventuriers ninsistèrent pas davantage et sempressèrent de gagner lantichambre, puis lescalier, toujours sous la double menace des brownings que lhéroïque Prosper dirigeait vers eux…

Après avoir fermé sa porte à double tour, Cocantin revint vers le messager de Judex…

Cest bien, fit-il… Je suis content de toi.

Moi aussi, répliquait le gosse, je suis content de vous.

Comment tappelles-tu?

Le môme Réglisse.

Ton vrai nom?

Jen ai pas.

Tu es donc sans famille?

Probable.

Alors, Cocantin très ému le prit sur ses genoux comme il avait pris Jeannot; et, plein dadmiration pour le merveilleux gamin qui venait de lui donner une si belle leçon dhabileté et de vaillance, il le considéra avec bonté, sans rien dire et avec une expression de profonde émotion.

À quoi que vous pensez? demanda bientôt le môme.

Je pense, fit Prosper, que je pourrais avoir un enfant de ton âge.

Et moi…, dit Réglisse, je pense que je pourrais avoir un papa comme vous.

Alors, Cocantin, qui lavait embrassé, jetait un coup dœil triomphal vers le buste de lempereur, puis il murmura:

Il ressemble au roi de Rome!…

*

* *



Une demi-heure après, Roger remettait à Jacqueline… le petit Jean… qui se réfugiait tout joyeux dans les bras maternels…

Quant à Judex, il navait pas reparu…

Quel était le but de son mystérieux voyage?


SEPTIÈME ÉPISODE

La femme en noir



I

LÉPOUSE


Le château de la Ferté, qui sélève à la lisière de la forêt de Dreux, au fond dune longue avenue bordée de chênes de haute futaie, avait été construit vers le milieu du XVIIIe siècle par un de ces riches financiers qui, après avoir mené une existence des plus fastueuses, éprouvaient, au déclin de leurs jours, le besoin de se retirer dans leurs terres, parfois pour sy préparer plus tranquillement au salut de leur âme, mais le plus souvent pour y réparer les ruines de leur santé compromise par des excès de toutes sortes.

En pleine campagne, à douze kilomètres de la ville, complètement isolé, il était devenu, sous la Révolution, la propriété dun certain citoyen Poussard, fournisseur aux armées… Sous la monarchie de Juillet, il avait passé entre les mains du comte de Mériel qui en avait fait un rendez-vous de chasse… Puis… bientôt abandonné, il était tombé dans un état de ruine et de délabrement vraiment lamentable… jusquau jour, cest-à-dire quinze ans environ avant que ne commence ce récit, où une femme en deuil, à lallure de grande dame et dont le visage demeuré extrêmement jeune contrastait avec une magnifique chevelure blanche comme la neige, lavait acquis de son dernier propriétaire, M.Forois, fabricant de produits chimiques, qui avait reculé devant les frais quentraîneraient la restauration et lentretien dun pareil domaine.

Six mois après, la comtesse de Trémeuse  cétait le nom de lacquérante  sinstallait dans sa nouvelle résidence, dont elle avait ordonné, réglé elle-même laménagement sobre, sévère même, transformant lancienne et brillante résidence du fermier général de Louis XV en un véritable lieu de recueillement et de prière…

Entourée de trois vieux serviteurs, un cocher, un valet de chambre et une cuisinière, ne recevant aucune visite, vivant dans lisolement le plus absolu, ne manifestant sa présence dans ce coin de terre que par les nombreuses aumônes quelle faisait distribuer aux pauvres, ne sortant de sa maison que pour se promener seule dans les vastes allées de son parc ou pour sasseoir, durant les beaux jours, sur une vaste terrasse qui domine la plaine, MmedeTrémeuse semblait, dans ses vêtements de deuil quelle ne quittait jamais, la personnification de la douleur qui veut rester cachée…

Dans le pays on lappela bientôt la Femme en noir…

Comme on ne savait rien delle, quelques commères de village sefforcèrent dinterroger ses serviteurs… Mais ceux-ci sétaient toujours renfermés dans un mutisme qui navait fait quexacerber les curiosités… Puis, les années avaient passé. Les commères sétaient lassées de voir leurs questions rester sans réponse… et autour de létrange châtelaine de la Ferté, un silence respectueux sétait établi… et nul ne sétait plus inquiété de cette femme si douloureuse et si belle.

Un matin quelle cheminait lentement dans un sentier obscur, son domestique, qui la cherchait depuis un certain temps, sapprocha delle. Après sêtre excusé avec beaucoup de déférence de la déranger dans ses méditations, il lui remit un télégramme quelle sempressa de décacheter.

La dépêche ne contenait que ces mots:

Serai auprès de vous… onze heures

Tendresses de votre fils.

JACQUES.

Un sourire fugitif erra sur les lèvres de la comtesse, apportant une brève détente à ce visage quun secret déchirement semblait avoir figé à tout jamais dans limmobilité de la plus mortelle tristesse…

Puis, reprenant son air grave de femme qui a renoncé à tout ici-bas, elle regagna le château… et, pénétrant dans une pièce ornée de beaux meubles de haut style, elle prit sur la table une photographie qui représentait deux garçons de quatorze et douze ans… ses fils… quelle se prit à contempler avec une expression faite à la fois de tendresse, dadmiration et dorgueil.

Elle reposa le portrait sur la table, et immobile… hautaine… farouche, une expression singulière dans les yeux qui, fixes, brillants de fièvre intérieure, semblaient depuis longtemps ne plus connaître de larmes, la femme en noir parut sabsorber de nouveau dans une sombre rêverie…

*

* *

Voici quel avait été le drame atroce qui avait brisé sa vie: Dernière descendante de lune des plus anciennes et illustres familles de Corse, Julia Orsini avait épousé à vingt ans le comte de Trémeuse, excellent gentilhomme qui ne sétait pas contenté de naître riche… mais qui avait encore voulu que sa fortune devînt pour lui et pour ceux quil employait une source dénergie, de travail et de profits. Détenteur dimportantes concessions minières en Amérique et au Transvaal, ses nombreuses occupations ne lavaient nullement empêché de se montrer envers Julia, quil adorait, un mari incomparable.

Deux fils… Jacques et Roger, étaient venus, à deux ans dintervalle, compléter ce bonheur; et plusieurs années sétaient écoulées… sans que le moindre nuage troublât lharmonie idéale de cette famille qui semblait avoir mis en commun les plus précieux trésors daffection, de joie et de tendresse…

Or… un soir que le comte de Trémeuse donnait un grand dîner, il y eut parmi les invités le banquier Favraut, qui avait trouvé le moyen de se faufiler dans une maison où il espérait rencontrer loccasion de drainer dimportants capitaux.

Venu pour extorquer de largent à de Trémeuse… le gredin sortit de chez son hôte avec dautres intentions: il avait résolu de lui voler sa femme.

Subjugué par la beauté pure et classique de la comtesse, le misérable se mit en devoir de commencer aussitôt ce quil appelait dans son cynisme de goujat sa campagne amoureuse et financière.

Mais dès sa première entrevue avec MmedeTrémeuse, il put se rendre compte combien son calcul était faux… À peine eut-il risqué une déclaration aussi banale que grossière, que Julia, lui désignant la porte de son salon, lui imposait:

Sortez, monsieur!… et si jamais vous osez reparaître en ma présence, cest monsieur le comte de Trémeuse qui se chargera de vous jeter lui-même dehors!…

Favraut qui savait le gentilhomme de première force à lépée et au pistolet… se garda bien dinsister… Mais, à partir de ce jour, la famille de Trémeuse compta en lui un ennemi féroce, implacable… Elle nallait pas tarder à sen apercevoir.

En effet… quelque temps après, une malchance obstinée sabattait sur le gentilhomme. Plusieurs affaires quil avait en préparation lui échappèrent… sans quil parvînt à découvrir qui le desservait ainsi.

Trois gros marchés, base de ses opérations, ne lui furent pas renouvelés… Lui, dont le crédit avait paru jusqualors illimité, vit peu à peu la circulation de son papier se faire de plus en plus difficile.

Un jour, ce fut la nouvelle que les ouvriers dune de ses plus importantes exploitations avaient brusquement cessé le travail.

Bien quil eût cédé sur tous les points, quelques jours après, son représentant lui télégraphiait:

Tous les mineurs ont adhéré à la grève… On redoute des violences.

Lingénieur en chef,

BERNARD.

Le lendemain… il apprenait que son industrie avait été «sabotée» à un tel point quil faudrait au moins un million et six mois de travail pour réparer le désastre.

Obligé de faire face à des échéances pour lesquelles il nétait pas en mesure de payer, il chercha des capitaux… Ignorant la scène qui sétait passée entre Favraut et sa femme  car par respect pour elle-même autant que par affection pour son mari, la comtesse de Trémeuse avait préféré garder pour elle seule le secret de cette vilaine chose , il sétait adressé au banquier qui lavait reçu avec toutes les marques de la plus hypocrite sympathie.

Trois jours après, le gredin lui adressait la dépêche suivante:

Nai pu décider mon groupe à sintéresser à votre Société minière. Vifs regrets.

FAVRAUT.

Enfin, le jour même, M.deTrémeuse recevait la nouvelle que la mine, quà force dénergie et de sacrifices, il était arrivé à reconstituer, avait été inondée… et que les dégâts étaient incalculables.

Cette fois cétait la ruine!

Le comte, à cent lieues de soupçonner les menées ténébreuses de Favraut, se crut la victime de la fatalité.

Dans une scène déchirante, il révéla à sa femme toute la vérité, concluant par ces mots:

Un seul homme, sil le voulait, pourrait encore nous sauver, cest Favraut. Je lui ai déjà demandé son concours… il me la refusé… Mais peut-être aujourdhui, en acceptant toutes ses conditions, pourrai-je me tirer daffaire ou tout au moins ne pas connaître les affres dune liquidation judiciaire ou la honte du failli. Sans Favraut… nous sommes perdus… et je ne vous le cache pas, ma chère Julia, je me demande si jaurai le courage de survivre à un écroulement pareil!

Le nom de Favraut avait été pour MmedeTrémeuse la lueur de vérité.

Maintenant, elle comprenait tout.

Cétait ce misérable qui, avec une habileté infernale, et ne reculant devant rien pour accomplir son ignoble tâche, se vengeait de son méprisant dédain en ruinant son mari et ses enfants…

Cachant soigneusement à lépoux adoré les sentiments qui sagitaient en elle…, elle répondit avec un accent dincomparable tendresse en même temps que de calme sublime:

Mon ami… vous avez bien fait de me dire la vérité… Maintenant que je connais la situation, je puis vous être dune aide beaucoup plus efficace.

Que comptez-vous faire? interrogea de Trémeuse tout vibrant dadmiration et damour pour cette noble femme qui acceptait sans la moindre défaillance le coup terrible qui la frappait.

Avec une dignité magnifique, MmedeTrémeuse déclarait:

Vous avez eu assez de confiance en moi pour ne rien me cacher de la catastrophe qui nous menace. Je vous en sais un gré infini. Maintenant, laissez-moi faire, et peut-être serai-je assez heureuse pour vous sauver.

Puis-je vous demander ce que vous comptez faire?

Alors, sans la moindre hésitation, avec une flamme dhéroïsme dans le regard, la comtesse répliqua:

Cest moi qui verrai le banquier Favraut!


II

LA MÈRE


En prenant une aussi grave décision, la fière descendante des Orsini navait nullement cédé à la crainte… Elle obéissait au contraire à une voix intérieure qui lui conseillait:

Va trouver cet homme… Loin de thumilier devant lui, présente-toi la tête haute, non pas en timide suppliante, mais en grande dame qui vient demander des comptes à un homme qui la outragée… Fais-le rougir de son indignité. Force-le à te demander pardon, et à réparer le mal quil a causé… Et si vraiment ce Favraut nest pas un monstre, sil garde en lui un restant dhonneur, une parcelle de pitié, il reconnaîtra certainement quil na pas le droit, parce quune femme la dédaigné, de causer le malheur de plusieurs innocents!

MmedeTrémeuse, née Orsini, qui se faisait de lidée de vengeance une conception si haute, quelque chose comme un de ces dogmes traditionnels qui ne souffrent point dêtre diminués par la plus petite mesquinerie et encore moins salis par une hypocrite lâcheté, comptait quelle serait assez forte pour faire rentrer en lui-même le banquier, en lui démontrant tout lodieux de sa conduite.

Sûre delle comme elle ne lavait jamais été, prête à combattre jusquau bout, armée dune énergie sans limites, forte de lamour de son mari et de ses fils, elle se présentait le lendemain chez Favraut qui, troublé par lannonce dune visite quil neût jamais espérée, sempressa de recevoir la comtesse.

Tout en lui témoignant la plus respectueuse politesse, il la conduisit jusquà un fauteuil placé à la droite de son bureau; et, avec une correction déférente qui pouvait faire croire quil avait renoncé à ses odieux projets, il questionna:

Quel heureux événement… me procure, madame la comtesse, le grand honneur de votre visite?

Vous ne vous en doutez pas?… répliquait aussitôt MmedeTrémeuse…

Nullement, madame.

Vous nignorez pas que mon mari se trouve depuis quelque temps dans une situation difficile.

Je le sais.

Je suis venue à vous pour vous demander de nous aider.

M.deTrémeuse ne vous a donc pas dit quil avait déjà sollicité mon appui… et quà mon vif regret, javais dû le lui refuser?

Il me la dit.

Favraut, qui faisait tous ses efforts pour dissimuler la passion ardente que navait pas cessé de lui inspirer la belle Corse, posa dune voix sournoise:

Madame la comtesse, quel que soit mon désir dêtre agréable à M.deTrémeuse, ainsi quà vous-même, il mest absolument impossible de revenir sur ma décision. En ce moment, toutes mes disponibilités sont engagées… LEurope traverse une crise financière très grave… Les capitaux se cachent… et je ne vois pas… dici un temps assez éloigné, moyen pour moi de vous obliger… Je le regrette dautant plus quil meût été tout particulièrement agréable de vous prouver toute ma profonde sympathie!

Alors…, fit MmedeTrémeuse, mon mari est perdu… mes enfants sont ruinés!…

Le banquier eut un geste évasif.

Tout à fait grande… et incapable de dissimuler davantage sa pensée, MmedeTrémeuse sécria:

Allons, monsieur Favraut, vous ne trouvez donc pas que vous vous êtes suffisamment vengé en me voyant, moi, après ce qui sest passé entre nous, franchir le seuil de votre bureau?

Comtesse, je ne comprends rien à ce que vous me dites.

Vous le comprenez dautant mieux que lauteur responsable de la catastrophe qui est à la veille de fondre sur nous… cest vous!

Moi!

Oui, monsieur Favraut… cest vous qui êtes linstigateur de cette campagne odieuse dirigée contre mon mari… Cest vous qui, par vos menées souterraines, après avoir compromis son crédit, avez organisé les grèves… soudoyé des gens pour inonder les mines… Oui, cest vous, en un mot, qui avez tout mis en œuvre pour le briser… et cela, parce quun jour que vous osiez minsulter dune déclaration damour, je vous avais chassé de ma maison…

«Ne cherchez pas à nier… Ne vous dérobez pas… La preuve de ce que javance, cest vous-même qui venez de me la donner… Je la lis dans vos yeux… Tenez, vous tremblez, monsieur Favraut, vous pâlissez… Ah! si cétait de remords… comme je vous pardonnerais!…

Transfigurée par la beauté de la cause quelle défendait avec toute son ardeur de mère sublime et dépouse immaculée, MmedeTrémeuse poursuivit:

Avez-vous mesuré, monsieur, toute létendue des conséquences que pouvait avoir votre geste? Je ne le crois pas; car si vous aviez réfléchi aux douleurs imméritées quil entraînerait, je suis convaincue que vous nauriez pas eu latroce courage dentreprendre une pareille œuvre de haine et de mort!

«Vous avez obéi à une de ces impulsions fiévreuses qui vous grisent, qui vous exaltent, qui vous aveuglent. Mais maintenant que vous êtes en présence de la réalité et que vous saisissez tout ce quil y a dinjuste dans votre haine, vous ne pouvez pas ne point vous dire: «En voilà assez… Je nirai pas plus loin… Je ne briserai pas ce mari parce que sa femme sest refusée à moi… Je ne ruinerai pas ces enfants parce que jai insulté leur mère…»

Comtesse, vous êtes corse, reprit Favraut, qui avait écouté MmedeTrémeuse avec une impassibilité beaucoup plus factice que réelle.

Oui, je suis corse.

Vous me permettrez donc de vous dire que je suis très surpris de vous entendre me parler ainsi. Je me figurais que vous compreniez mieux la vengeance.

Monsieur Favraut!

Alors… éclatant tout à coup…, le misérable sécria:

Eh bien, oui… votre mari est perdu… vos enfants sont ruinés!… Vous avez deviné juste… cest moi qui ai tout fait.

Et vous ne regrettez rien?

Rien!

Très pâle, MmedeTrémeuse sétait levée.

Alors… savançant vers elle… le banquier scanda tout frémissant de désir et furieux:

Vous mavez trop fait souffrir!… On ne méprise pas impunément un homme tel que moi… Vous ne me connaissiez pas… Vous ne vous doutiez pas jusquoù pouvait aller mon orgueil blessé… Vous le voyez maintenant… Et ce nest pas fini. Car la morale… je men moque… lhonneur… je ne connais pas… Je nai eu quun guide, mes instincts… mes appétits… si vous le voulez… Mon seul principe, cest ma volonté… quand on la heurte, je me révolte… et je renverse tout… Voilà!

Vous êtes un monstre!

Si cest ainsi que lon appelle un être qui veut tirer de la vie tout ce quelle peut donner, eh bien, oui, je suis un monstre!

Et pour nous sauver, sécria Julia Orsini, il faudrait que je me déshonore!

Pourquoi êtes-vous ici?

Vous navez donc pas compris?…

Que vous vouliez sauver votre mari.

En vous faisant honte à vous-même.

Et cest ainsi que vous croyiez me désarmer?

Oui, car je vous croyais un restant de cœur.

Je nen ai jamais eu.

Vous êtes implacable.

Comme vous lavez été vous-même.

À ces mots, MmedeTrémeuse, malgré sa prodigieuse énergie, ne put retenir un sanglot.

Alors, dune voix rauque… Favraut, qui était tout près delle… lui dit:

Vous laimez donc bien cet homme?…

Oui… je laime!

Et vos enfants?…

Je les adore!…

Eh bien?…

Brutalement… cyniquement, le banquier voulut semparer des mains de la comtesse, tandis que des paroles abominables montaient à ses lèvres, amorce du plus honteux des marchés.

Mais Favraut ne continua pas.

MmedeTrémeuse sétait dégagée de son odieuse étreinte… et comme le marchand dor voulait la ressaisir, la grande dame, en un sursaut dindignation superbe, le frappa au visage.

Alors, au paroxysme de la rage, le banquier bondit sur elle… les mains en avant, comme pour létrangler.

Puis… soit quil se fût ressaisi à temps, soit quil eût été tout à coup intimidé malgré lui par le regard de mépris foudroyant que lui lança la fille des Orsini, le banquier grinça:

Sortez… allez-vous-en… je ne veux plus vous voir… je vous hais, je vous exècre… je vous maudis!

Et, ouvrant lui-même la porte de son bureau, il attendit que la comtesse, toujours fière et refoulant noblement ses larmes… quittât cette pièce où venaient de se jouer, dans le plus tragique des conflits, lhonneur dune femme et celui dune famille… Et quand elle passa devant lui… il osa murmurer, lâcheté suprême:

À bientôt… madame la comtesse!

MmedeTrémeuse ne trembla pas sous la menace. Elle sen fut fière et digne.

Comme elle disparaissait dans lantichambre… le marchand dor eut un ricanement de hyène…

Sil avait aperçu le regard terrible de la comtesse, peut-être eût-il hésité à continuer, à achever son œuvre infernale; car les yeux de Julia Orsini ne pleuraient pas.

Fixes, brillants, terribles, ils reflétaient tout ce que peut contenir de haine un cœur humain…

Mais, tout à sa fureur, Favraut revint à son bureau… Et, semparant de son téléphone, il se mit à hurler dans lappareil, en ponctuant chaque phrase de violents coups de poing sur le bureau:

Allô… allô… Meyer… Cest vous!… Eh bien, lâchez sur le marché tout le paquet Trémeuse… Lâchez tout, tout, tout!


III

LA VEUVE


Le jour même, leffondrement en Bourse de M.deTrémeuse était un fait accompli…

Après la débâcle, le comte était rentré chez lui…

Sa femme, qui lattendait, lui ouvrit tout grands ses bras… car elle avait lu sur son visage latroce réalité.

Courage…, fit-elle avec une sublime simplicité… Nous travaillerons et nous lutterons ensemble pour élever nos deux fils et en faire des hommes dignes du nom quils portent.

Merci…, répondit M.deTrémeuse en serrant tendrement la comtesse contre lui.

Puis, tout en sefforçant dêtre calme, il reprit:

Pardonnez-moi, Julia, de vous entraîner dans mon propre malheur.

Ne parlez pas ainsi.

Il ne nous reste plus rien… jusquà cette maison qui va être vendue.

Quimporte! Ne serons-nous pas toujours ensemble?

Mais, dune voix sourde, M.deTrémeuse poursuivait:

Oui, ensemble… à porter le poids de la honte.

De la honte?

Ma pauvre amie… vous ne connaissez pas lopinion publique. Non seulement on ne me pardonnera pas davoir succombé, mais les nombreux et modestes actionnaires de mes sociétés minières resteront à jamais convaincus que je suis un malhonnête homme.

Non, non, ce nest pas possible, protestait violemment MmedeTrémeuse. Vous, lêtre le plus loyal qui soit au monde! Vous, la victime dune machination infâme!…

Mais la noble femme sarrêta.

Pour rien au monde elle neût voulu ajouter aux tortures de son époux en lui laissant soupçonner la démarche quelle avait tentée auprès de Favraut, et surtout la scène abominable qui sétait déroulée dans le bureau du banquier.

Et… cherchant à communiquer au comte toute la belle flamme dénergie quelle sentait flamber en elle, elle lenveloppa dun de ces admirables regards qui sont à la fois tout lamour et toute la volonté; puis elle ajouta:

Rappelez-vous que vous vous devez à vous-même autant quà vos enfants.

Sur un ton farouche… le gentilhomme répondit simplement:

Je ferai mon devoir!…

Et mettant un long baiser au front de son épouse… il fit simplement:

Merci… mon amie…

Sous prétexte décrire quelques lettres, il se retira dans son cabinet de travail.

À ce moment, Jacques et Roger, accompagnés par leur précepteur, revenaient du collège.

MmedeTrémeuse, avec cette fermeté dâme qui la caractérisait, jugea quil était inutile de laisser ses deux fils dans lignorance de la catastrophe.

Elle les fit venir près delle.

Avec une grande simplicité dexpression, elle les mit au courant de la situation, terminant ainsi:

Vous êtes assez grands tous deux pour comprendre quel est votre devoir.

À ces mots, Jacques et Roger sétaient précipités dans les bras de leur mère et de leurs cœurs généreux un seul cri avait jailli:

Pauvre père!

Et voilà quau même instant une détonation sourde retentit au premier étage.

MmedeTrémeuse a blêmi, et tandis que ses enfants, tremblants dune instinctive épouvante, demeuraient figés sur place, elle gravit quatre à quatre lescalier qui conduit au premier étage…

Elle va droit au bureau de son mari… Elle entre… M.deTrémeuse est étendu à terre… tenant encore, dans sa main crispée, le revolver avec lequel il vient de se frapper…

La comtesse affolée se jette sur lui… Cest en vain quelle cherche à le ranimer… La balle a traversé le cœur…

Cest fini!…

Sur la table, une lettre bien en évidence est adressée à MmedeTrémeuse; et lorsque celle-ci, revenue de son premier anéantissement, a la force de la décacheter, voici ce quelle lit:

Ma chère Julia,

Je meurs, parce que je ne veux pas que lon puisse dire que le comte de Trémeuse a survécu à son déshonneur.

Vous me comprendrez, vous mapprouverez, jen suis sûr! Car je ne fuis pas en lâche, je tombe en gentilhomme.

Dites-le à nos fils… Et puisse ce terrible exemple forger leur cœur à toutes les épreuves!

Je leur adresse ma bénédiction suprême en même temps que je vous envoie mon dernier baiser.

COMTE PIERRE DE TRÉMEUSE.

…Une heure après, la jeune veuve, prenant ses fils par la main, les conduisait jusquau chevet du lit funèbre où reposait le corps de leur père.

Tous trois sagenouillèrent… et longtemps prièrent en silence.

Mais en face du mort, la fille des Orsini sétait retrouvée tout entière.

Lorsquelle se releva… il ny avait plus place en elle que pour la vengeance.

Désignant à ses fils celui qui avait été le meilleur des époux, elle leur dit dune voix stridente:

Votre père est la victime dun bandit nommé Favraut. Cest lui qui, après lavoir ruiné, a encore voulu son déshonneur. Cest lui qui lui a placé dans la main larme fatale. Cest lui qui la assassiné!

Et vibrant de toute la douleur humaine, elle imposa:

Mes fils, jurez à votre père que vous le vengerez.

Dans un geste tout de résolution farouche, Jacques et Roger qui, eux aussi, avaient du sang corse dans les veines, sécrièrent:

Oui, mère… nous le jurons!

Quelques jours après ce drame horrible, au moment où MmedeTrémeuse se préparait à disparaître avec ses fils dans la plus modeste des retraites, un jeune homme qui se faisait appeler M.Bianchini, ingénieur, faisait demander à MmedeTrémeuse de lui accorder une entrevue pour une affaire extrêmement urgente.

À ce nom, la jeune veuve eut un mouvement de surprise.

Elle se rappelait que, quelques jours auparavant, elle avait entendu son mari dire à son secrétaire:

Voilà trois mois que je suis sans nouvelles de Bianchini… Il a certainement dû lui arriver malheur… Cest mon dernier espoir qui senvole.

MmedeTrémeuse donna lordre dintroduire immédiatement lingénieur en sa présence.

Madame la comtesse… fit-il, je viens dapprendre seulement la fatale nouvelle. Jen suis dautant plus bouleversé que je vous apportais une très heureuse nouvelle. M.deTrémeuse mavait envoyé, il y a deux ans, prospecter des terrains aurifères en Afrique. Après de longues et patientes recherches, au cours desquelles jai risqué cent fois ma vie, jai découvert une mine dor dune richesse fabuleuse…

Un cri déchirant échappa à la comtesse.

Ah! monsieur… monsieur… pourquoi ne pas nous avoir prévenus plus tôt? Mon mari serait encore vivant!

Madame, reprenait Bianchini qui avait peine à dominer son émotion, ne me condamnez pas avant de mavoir écouté. Là-bas, javais acquis la certitude que jétais épié, guetté, par un certain Debord, agent dun banquier nommé Favraut.

Encore… toujours cet homme, scandait la comtesse… dont le visage avait revêtu une expression de haine indicible.

Jai donc voulu, avant de câbler et décrire, mentourer de toutes les précautions nécessaires… Car une indiscrétion, et dans ce pays lointain cest chose courante, eût tout perdu… Ces misérables mauraient certainement assassiné, afin de bénéficier de ma découverte et de nous la voler. Voilà pourquoi, ignorant les terribles événements qui se déroulaient ici, au lieu denvoyer à M.deTrémeuse un message qui aurait pu être surpris en route, jai trouvé plus prudent et plus sage de venir moi-même lui apporter la nouvelle. Mais, sachez-le, madame, jamais je ne me consolerai de nêtre pas arrivé à temps. Ce sera léternel chagrin de ma vie!

Monsieur Bianchini, reprenait MmedeTrémeuse, vous avez agi suivant votre conscience… Je ne saurais vous en vouloir.

Et, tout en étouffant un sanglot, elle ajouta:

Alors, nous voilà riches?

À plus de cinquante millions.

Monsieur…, reprenait Julia Orsini, dont les yeux brillaient dune ardeur étrange, le dévouement dont vous venez de faire preuve à notre égard vous indique comme notre associé dans cette affaire. Dès demain, jentends que tout soit régularisé en ce sens… Vous repartirez aussitôt en Afrique avec pleins pouvoirs. Je compte que mes fils auront en vous lappui dont ils ont besoin.

Bianchini sinclinait devant la noble femme, en disant:

Leur fortune est faite… madame… Jen prends devant vous lengagement solennel.

Lingénieur navait nullement exagéré; sa découverte était vraiment prodigieuse…

Grâce à son intelligence qui était égale à sa loyauté, il sut en tirer promptement un parti encore plus considérable quil ne le soupçonnait lui-même… tenant vis-à-vis de la veuve et des fils du comte de Trémeuse bien au-delà de ses promesses.

Alors, en même temps quelle se consacrait entièrement à léducation de ses fils, la comtesse sefforça dintensifier en eux lidée de vengeance quelle avait semée en leurs jeunes cerveaux… et ce fut ainsi quelle parvint à faire de Jacques et de Roger non pas seulement deux hommes de premier ordre, mais deux implacables justiciers…

Elle développa avec un art infini les aptitudes particulières de chacun… Jacques, que sa vaste intelligence prédisposait aux études approfondies, devint une sorte de savant, ouvert à toutes les idées modernes les plus hardies en même temps quun vrai philosophe dédaigneux de tout ce qui ne lélevait pas au-dessus des misérables contingences humaines… Roger fut au contraire le type accompli du sportif infatigable, du plein-airiste intrépide, utilisant les merveilleuses qualités physiques dont il était doué…

Jacques fut la tête… Roger le bras… Tous deux sadoraient… Unis par le même serment, ils eussent considéré le moindre différend entre eux comme un véritable sacrilège… Dailleurs, ils sétaient si bien assimilé la volonté de leur mère, quils ne formaient plus avec elle quune véritable trinité de la vengeance unie en une seule pensée et ne vivant plus que par un même cœur… Parfois la comtesse sut modérer leur impatience. Elle voulait en effet frapper à coup sûr… Non seulement, il ne fallait pas que Favraut échappât au châtiment quelle lui réservait, mais elle tenait essentiellement que la peine fût aussi terrible que le crime avait été infâme…

Jacques et Roger qui avaient pour leur mère une vénération toute proche du fanatisme se laissèrent guider comme ils sétaient laissé convaincre. Et lorsque la comtesse jugea que ses fils étaient suffisamment préparés et armés pour la lutte, après avoir dit à Roger: «Tu obéiras à ton frère comme ton frère mobéira à moi-même»… du fond de son austère résidence, elle donna le signal des hostilités.

Pour la première fois depuis la mort tragique de son mari, elle eut un tressaillement de joie quand elle reçut de Jacques cette première lettre:

Chère maman,

Désormais, je mappelle Vallières, je suis vieux, voûté, blanchi… Je rentre comme secrétaire chez Favraut… Nous serons vengés!

JACQUES.

Au bout dun an seulement, elle recevait ce billet, encore plus bref que le précédent:

Le moment que jattends depuis des années va venir… Favraut sera frappé le soir des fiançailles de sa fille.

Et enfin ce télégramme, si terrible dans son laconisme voulu:

Cest fait!

Alors MmedeTrémeuse sétait levée… et, les mains jointes… les yeux vers le ciel, elle avait remercié Dieu de lui avoir permis de devancer sa justice.

Chaque jour, la fille des Orsini avait relu les trois messages de Jacques attendant avec une impatience fébrile quil vînt lui-même avec Roger lui faire le récit de lévénement en vue duquel, tant dannées, elle navait cessé de vivre…

…Et voilà que son fils lui écrivait que dans quelques heures, il serait près delle!

Oh! comme elles lui parurent longues, ces heures… tant elle avait hâte de le serrer dans ses bras et de lui dire: «Merci!» au nom de la victime… au nom de lépoux enfin vengé… au nom du père qui, du fond de sa tombe, avait sans doute entendu les cris terribles dagonie poussés par Favraut se réveillant, cloué pour léternité, entre les planches dun cercueil!


IV

LE FILS


Quas-tu, mon fils?…

Telles furent les premières paroles de la comtesse lorsquelle vit apparaître dans le vaste hall de son château, Jacques de Trémeuse, soucieux et grave… comme un annonciateur sinon de mauvaises nouvelles, mais tout au moins de graves événements.

Mère, reprit Judex, après avoir embrassé tendrement la noble femme, vous mavez toujours élevé dans un sentiment si puissant de la droiture et de lhonneur… quil me semble que je ne serais plus digne dêtre votre fils, si je trompais plus longtemps la confiance que vous avez mise en moi.

Jacques, reprenait MmedeTrémeuse très intriguée… que veux-tu dire?

Alors, avec le plus loyal des courages, Judex définit tout dun trait:

Je viens vous demander de me délier de mon serment.

Julia Orsini eut un sursaut de stupeur:

Ton serment…, répéta-t-elle. Tu ne las donc pas tenu?… Pourtant, tu mas écrit que justice était faite! Maurais-tu donc menti, toi, un Trémeuse, toi, mon fils?

Favraut nest pas mort!

Tu dis?

Favraut est en mon pouvoir… Enfermé dans un cachot dont nulle puissance humaine ne saurait le faire sortir et dans limpossibilité de communiquer avec qui que ce soit au monde.

Mais il est vivant! scandait la comtesse, avec un accent dune âpreté farouche.

Puis tout de suite, elle ajouta, tandis que ses yeux étincelaient de haine:

Pourquoi avoir eu pitié de ce bandit… A-t-il eu pitié de ton père, lui? Oui, pourquoi avoir manqué, ton frère et toi, à la foi jurée?

Roger nest pour rien dans ma décision… Je lai prise seul et de mon plein gré… Je veux, ma mère, en assumer devant vous lentière responsabilité.

Pourquoi? Pourquoi? haletait la comtesse, au comble de lindignation.

Ma mère, répondit Jacques, avec un accent dincomparable noblesse… Jai bien voulu être un justicier, mais à présent, je le vois, je nai pas lâme dun bourreau.

Jacques, tu mas trahie.

Mère!

Tu as trahi ton père!

Laissez-moi vous dire…

Tu as failli à ta tâche!… Tu as oublié que tu étais mon fils… Je ne te le pardonnerai jamais!

Mère! suppliait Jacques, avec la plus respectueuse, mais la plus véhémente des fermetés: je vous adjure de mécouter.

Parle! consentait la grande dame, en se laissant tomber sur une chaise gothique et en simmobilisant en une sorte de morne désespoir.

Dune voix grave, solennelle, Judex commença:

Cest seulement lorsque Favraut a été descendu dans sa tombe que je me suis demandé si javais le droit de ly laisser. Jusqualors, je vous laffirme, pas un instant je navais hésité, pas une minute je navais été troublé par la moindre arrière-pensée. Mon âme était demeurée de bronze, mon cœur dairain. Jétais le juge inflexible que rien ne pouvait toucher. Mais un événement inattendu nallait pas tarder à apporter en moi le doute et linquiétude. La fille du banquier Favraut, à la suite dune conversation où je dus lui mettre sous les yeux la preuve des crimes de son père, abandonna généreusement sa fortune à lAssistance publique. Alors il me sembla entendre une voix intérieure qui me disait: «Après un tel geste, tu nas pas le droit dimposer à Favraut le supplice atroce auquel tu las condamné. Je lai donc retiré de son cercueil et je lai rappelé à la vie…

Et, maintenant, tu veux le sauver tout à fait?

Peut-être…

Malheureux!

Oui, ma mère, vous avez raison de mappeler malheureux! Je le suis au plus profond de mon être… Malheureux… parce que je suis épouvanté de ce que jai fait moi-même… Malheureux parce que, frappant un coupable qui lavait cent fois mérité, jai entraîné dans la plus pitoyable des infortunes une innocente qui se double dun être charmant… dune mère incomparable… je devrais dire dune sainte.

Sa fille!

Oui, sa fille…, répétait avec force Jacques de Trémeuse, sa fille dont les larmes mavaient inspiré une pitié que javais réussi à vaincre, mais dont labnégation, le courage et lesprit de sacrifice ont brisé en moi une volonté que je croyais dacier, puisque cette volonté, ma mère, était la vôtre… sa fille, enfin, qui mest apparue depuis quelques jours, avec une auréole de martyre touchante et qui vous attendrirait vous-même… puisquelle ma fait pleurer…

Tu laimes!… sécria Julia Orsini en revenant vers son fils.

Et, tout en le contemplant avec une expression tragique, elle ajouta, tandis que sa voix sassombrissait de la plus amère des déceptions:

Et moi qui croyais avoir atteint mon but… Moi qui croyais avoir trempé vos cœurs dune telle haine que rien ne pourrait avoir de prise sur eux… Voilà où jen suis, voilà où nous en sommes! Quattends-tu donc pour ouvrir la porte de son cachot à lennemi de ton père?… Oui, quattends-tu pour le rendre à sa fille?

Que vous me releviez de mon serment, déclarait loyalement Judex.

Jamais! Je suis liée moi-même! rugit la Corse. Et tant que je vivrai, ou tu mobéiras, ou tu seras parjure… Choisis!

Ah! Mère! vous me brisez!

Crois-tu donc que toi, tu ne me brises pas davantage?

Alors… en un mouvement de désespoir effrayant, Jacques sécria:

Cest affreux ce qui marrive; car depuis que jai vu pleurer cette femme, je me demande si, comme je lavais cru jusquà ce jour, la vengeance est bien un devoir!… Oui, jen arrive à douter que nous ayons le droit dexercer encore la justice.

Cette passion criminelle ta fait perdre la raison… clamait MmedeTrémeuse, toujours dévorée de ce feu intérieur que rien naurait pu apaiser.

Mais Judex ripostait:

Qui sait si elle ne ma pas plutôt conduit vers la lumière?… Qui sait si elle ne ma pas ouvert les yeux sur la vérité?

Jacques… tu blasphèmes…

Cest ma conscience qui parle devant vous.

Songe à ton père!

Je ne loublie pas! Et plus je pense à lui, plus je me demande si lêtre si profondément généreux, si sincèrement humain quétait le comte de Trémeuse, eût approuvé, en ce monde, lacte de sa veuve et de ses fils.

Tais-toi! Je ne tai pas dit toutes les nuits où je me réveillais en sursaut, au cours daffreux cauchemars jentendais la voix de la victime me crier avec un accent qui me faisait peur: «Quand donc enfin le misérable qui ma abattu sera-t-il frappé à son tour?… Quand donc cessera de triompher ce bandit insolent, ce monstre infâme? Son exécution est dautant plus sacrée quelle ne fera pas que me venger, mais quelle arrêtera le cours de ses crimes… quelle préservera tous ceux dont il causerait encore la ruine, dont il ferait le désespoir. Jacques, mon fils… mon enfant… que de fois lai-je entendue, cette voix! Non, tu ne voudrais pas quelle retentît de nouveau à mon chevet… pour me reprocher davoir failli à la tâche, pour me rendre responsable de ta faiblesse et de ton égarement. Je le sens bien, je ne supporterais pas une pareille épreuve… oui, jen mourrais!»

Mère chérie, mère bien-aimée!…

Superbe à la fois de haine et de tendresse, emportée par ces sentiments qui, depuis de si longues années, sétaient exclusivement partagé sa vie, Julia Orsini sécria:

Aurais-je enfin retrouvé mon enfant?

Et en proie à une fièvre ardente, la comtesse continua:

Écoute-moi, mon fils. Ressaisis-toi vite… Oublie le mirage trompeur dun amour qui ne peut pas exister en ton cœur, tant il est en dehors de la nature, tant il devrait tindigner toi-même! Redeviens ce que tu as été jusque-là, le justicier dans tout ce que ce mot comporte dimmense et de surhumain. Raffermis dans ta main tremblante le glaive prêt à sen échapper. Frappe sans pitié, frappe sans faiblesse… ou bien, jy consens, garde cet homme prisonnier pour toujours dans ce cachot qui doit être pour lui le tombeau du désespoir. Mais te relever de ton serment, ainsi que tu me le demandes… permettre à ce bandit de reparaître sur la scène du monde, jamais! Ce serait de ta part un crime et une folie… Un crime… parce que tu serais parjure au serment dont aucune puissance ne me fera te relever… une folie, parce quen rendant la liberté à Favraut, tu me trahirais, moi, ta mère, en me livrant de nouveau à sa haine!

Comprenant que rien ne désarmerait sa mère, Jacques, courbant le front devant limplacable volonté à laquelle il venait si cruellement de se heurter, fit dune voix forte:

Favraut restera prisonnier jusquà la fin de ses jours.

Merci, mon fils.

Ne me remerciez pas, ma mère! Vous venez de me rappeler à mon devoir… Cest moi qui dois plutôt vous demander pardon de lavoir oublié…

La fille des Orsini redressa sa haute taille; et, dans sa robe noire, sous sa chevelure blanche, avec son visage tourmenté, elle apparut telle la personnification de la Némésis antique, fille de la Nuit, dispensatrice de toutes les vengeances et de toutes les justices.

Jacques…, fit-elle dune voix profonde, je te pardonnerai lorsque je serai sûre que tu auras arraché de ton cœur la fleur vénéneuse qui a failli lempoisonner.

Jacques sinclina devant sa mère…

Aucune autre parole ne fut échangée entre eux.

Le pacte que Jacques voulait briser sortait de cette tragique épreuve plus intangible que jamais.

Lâme en proie aux tortures les plus douloureuses… rivé à une chaîne qui, maintenant, à chaque pas, allait lui entrer dans la chair, le justicier séloignait ressaisi, dominé par la Fatalité.

Et quand il se fut éloigné, Julia Orsini, essuyant deux larmes de colère, quelle avait contenues jusqualors avec le plus fier courage, sapprocha du portrait de son mari, et en le contemplant avec un regard qui était tout elle-même, elle sécria en la fascination impérieuse dune tâche quelle croyait inéluctable et sacrée:

Puisque tes fils ont trahi leurs serments, cest moi qui te vengerai!


V

LE PETIT-FILS


Dis, monsieur Vallières… quand me rendras-tu le môme Réglisse?

Cest en ces termes plutôt familiers que Jeannot sadressait à lancien secrétaire de son grand-père.

Jacques de Trémeuse qui, de retour à Paris, avait repris de nouveau la personnalité de Vallières, répondit à lenfant avec un bon sourire:

Le plus tôt possible, mon mignon.

Et comme Jacqueline lui adressait un regard plein de reconnaissance émue, il reprit:

Tu sais bien que ton vieil ami est toujours trop heureux quand il te fait plaisir, ainsi quà ta maman.

…Quelques instants après, Cocantin recevait un mystérieux coup de téléphone, qui eut le don de le plonger dans une perplexité voisine de linquiétude… ce qui ne lempêcha nullement de lancer dans lappareil:

Oui, oui, cest entendu… à cinq heures, place Armand-Carrel… jy serai!

Cocantin, après avoir, à plusieurs reprises, consulté le buste de Napoléon, se plongea dans une profonde rêverie.

Puis, se levant, il sen fut à la fenêtre qui donnait sur le balcon, louvrit toute grande… se pencha au-dessus de la balustrade… et constata quà langle des rues Lamartine et Hippolyte-Lebas… stationnait une auto dans laquelle se trouvait un homme dune trentaine dannées, dont le chapeau enfoncé sur les yeux et le col de pardessus, strictement relevé, empêchaient de distinguer les traits.

Ils sont là, se dit-il. Cest parfait. Rira bien qui rira le dernier.

Lair encore plus satisfait de lui-même que des autres, le détective privé rentra dans son bureau… et, sonnant son garçon, il lui dit:

Allez me chercher ma grande malle en osier… Apportez-la sur le balcon, afin de lui faire prendre un peu lair… Elle doit en avoir besoin depuis quelle est au grenier.

Au moment où le garçon revenait avec lobjet demandé, le môme Réglisse qui, après lévasion du petit Jean, était resté par prudence à lAgence Céléritas, faisait irruption dans le cabinet de lexcellent Prosper.

Inutile dajouter que la plus grande cordialité navait cessé de présider aux relations du détective malgré lui et de Réglisse.

Hé, Coco…, interpellait le gamin, tu pars donc en balade, que tu fais des malles?…

Écoute-moi, fit Cocantin… Ton petit ami Jean te fait demander.

Ça cest chic!

Je vais donc te reconduire près de lui.

Cest encore, plusse bath!

Seulement, après tout ce qui sest passé ici, nous allons être obligés de prendre de très sérieuses précautions.

Et, avec un air solennel, Prosper définit:

Il est indispensable que nos ennemis ignorent lendroit où je te conduis… Sans quoi, il pourrait en résulter pour eux, pour toi et pour moi… de terribles conséquences.

Jai pus un poil de sec! blaguait le Môme.

Tout en le prenant par la main, Cocantin lemmena sur le balcon; et, ouvrant le couvercle de la malle-panier, il lui ordonna:

Cache-toi là-dedans.

Alors, quoi? interrogeait Réglisse toujours gouailleur, vous allez me trimballer là-dedans comme du linge sale? Cest-y que vous memmenez chez la blanchisseuse?

Laisse-toi faire… et ne crains rien, commandait gentiment Prosper.

Ça cest rigolo…, fit le gosse en disparaissant dans la malle.

Cocantin, après avoir glissé un coup dœil vers lauto qui navait pas bougé de place, ramena le panier en osier dans son bureau.

Quelques minutes après, aidé par sa femme de chambre, il le déposait avec dinfinies précautions sur le siège dun taxi auto à lintérieur duquel montait la bonne; et, après avoir lancé une adresse au wattman, il rentrait chez lui en se frottant les mains.

À peine le taxi eut-il démarré que la voiture qui attendait rue Hippolyte-Lebas se lançait à sa poursuite…

Le taxi-auto, après avoir gagné et traversé les boulevards extérieurs, suivit le boulevard Barbès… puis le boulevard Ornano et, tournant à gauche à la hauteur de la porte de Clignancourt, il sengagea sur le boulevard Ney, qui longe la ligne des fortifications de Paris.

Alors… il se passa un fait vraiment inouï daudace… et dadresse.

La voiture de maître qui, jusqualors, sétait contentée daccompagner la voiture de place à une distance relativement respectueuse, accéléra tout à coup son allure… tandis que lhomme qui se trouvait à larrière, et nétait autre quAmaury de la Rochefontaine, se dressait armé dun solide gourdin à manche recourbé. Au moment où il arrivait à la hauteur du taxi, il empoigna, avec la crosse de son bâton, la corde très solide qui ficelait le panier en osier la tira à lui avec une force et une dextérité prodigieuses, et, avant que le brave conducteur du taco ait eu le temps de revenir de sa surprise, la malle, et son contenu, littéralement harponnés au passage…, se trouva, en un clin dœil, transportée du siège du taxi à lintérieur de la 24 HP dAmaury qui, pilotée par Crémard, disparut dans la direction du boulevard Berthier… brûlant à toute allure la chaussée presque entièrement déserte.

Bravo, patron, approuvait le chauffeur ordinaire et extraordinaire de Diana Monti… Vrai, on dirait que vous navez fait que cela toute votre vie.

Vite à la maison! ordonna M.dela Rochefontaine tout essoufflé par le formidable effort que lui avait occasionné cette opération aussi hardie que difficile.

Après avoir zigzagué dans diverses rues, afin de dérouter toute poursuite, Crémard stoppa devant la garçonnière dAmaury où, depuis les derniers événements, Diana Monti, qui comprenait que plus que jamais elle avait besoin dune protection efficace, avait élu domicile.

Crémard, lâchant sa voiture, chargea la malle sur son épaule… tout en disant:

Il est joliment sage là-dedans, le môme Réglisse.

Cest ce quil a de mieux à faire, répliqua sèchement M.dela Rochefontaine auquel il répugnait de se familiariser avec des serviteurs de lacabit de Crémard.

Celui-ci se contenta, tout en gravissant lescalier, de risquer ce facile à-propos:

Il ne dit rien, mais il nen pèse pas moins… Le petit bougre, je ne le croyais pas si lourd.

Eh bien?… demanda anxieusement laventurière qui semblait attendre avec impatience le retour dAmaury.

Il est là-dedans! répliqua sèchement Amaury en désignant à sa nouvelle associée le panier dosier que Crémard avait déposé au milieu du salon.

Vous en êtes sûr? interrogeait Diana.

Parbleu! Jai vu Cocantin ly cacher.

Si vous aviez «zieuté» le patron, flattait Crémard, tout en défaisant les cordes qui sanglaient la malle… Il vous a enlevé ça comme un goujon… Cest épatant!…

Petite vermine, grinça lex-institutrice, tu vas nous payer ça!

Je crois quil ne doit pas en mener large, insinuait Crémard tout en continuant son déballage… La preuve cest quil na pas soufflé mot depuis que le patron la pêché à la ligne.

Et, ouvrant le couvercle de la malle, il lança brutalement:

Allez, dehors, espèce de sale crapaud, et plus vite que ça, ou je te débarbouille à la potasse!

Et comme rien ne bougeait, Diane, nerveusement, saisit la vieille couverture rapiécée qui devait dissimuler lenfant. Un cri de colère lui échappa… Le volumineux colis ne contenait quun pavé renfermé dans de vieux effets auxquels était épinglé le mot suivant:

Le Môme Réglisse nest pas un ballot.

Roulés par Cocantin, sécria la Monti, pâle de fureur. Ah! cest trop fort!

Et, avec un accent de violence inouïe, elle scanda:

Mais jaurai ma revanche… oui, je laurai… je laurai!…

Pendant ce temps, le directeur de lAgence Céléritas, qui avait attendu que les deux voitures se fussent suffisamment éloignées, sortait de chez lui avec le môme Réglisse… et se rendait directement place Armand-Carrel, où il remettait le gamin à Roger de Trémeuse, auquel il fit naturellement le récit du bon tour quil venait de jouer à ses adversaires… Et comme Roger le félicitait de sa ruse, lexcellent Prosper, qui rayonnait, nen déclara pas moins, avec une modestie charmante:

Oh! monsieur, ce nest rien, croyez-le, à côté de ce que je peux faire.

Et il ajouta en lui-même:

Si Napoléon revenait sur le trône, il me nommerait ministre de la police… comme Fouché!…

*

* *



Eh bien, frère, es-tu un peu moins malheureux? demandait Roger à Judex qui, sous les traits du vieux Vallières, pouvait se laisser aller plus facilement à la douloureuse amertume qui sétait emparée de lui…

Jacques eut un geste évasif qui ressemblait à lexpression dun découragement profond…

Puis, lentement, il reprit:

Je mefforce de me raisonner, de me combattre… et surtout détouffer en moi ce terrible amour. Quel sera le plus fort de nous deux, je nose y songer… Je mabstiens dinterroger lavenir… Cest déjà bien assez dimposer silence à mon cœur.

Pauvre ami!

Tu as raison de me plaindre…, soupira laîné des Trémeuse. Tu es heureux, toi, de navoir pas à subir lépreuve dun pareil combat…

Surtout pas de défaillance…

Je nen aurai pas… La douleur de notre mère, dont jentends toujours les accents terribles… a suffi pour me dicter mon devoir. Je nai pas à savoir si elle a tort, ou si elle a raison. Je mincline devant sa volonté… et dussé-je en mourir, je serai fidèle à mon serment.

Je nen attendais pas moins de toi, reprit Roger, en enveloppant son frère dun regard tout dadmiration et de tendresse… et je suis sûr dailleurs que tu puiseras dans laccomplissement de ta promesse le réconfort dont, à certaines heures, tu auras besoin.

Je lespère!

Dailleurs… nas-tu pas déjà remporté sur notre mère une incontestable victoire en obtenant delle la vie de Favraut?… Qui sait… si notre mère ne sattendrira pas un jour… et ne se décidera pas à cheminer avec toi, avec nous… sur la route du pardon!

Ne nous berçons pas dillusions pareilles…, reprit Jacques… Notre mère… ne cédera jamais… Elle a trop vécu de sa haine… pour ne pas vouloir mourir avec elle… Et quand même, chose impossible… miracle que je ne veux pas prévoir…, consentirait-elle à ce que je rendisse un jour Favraut à sa famille… jamais celle-ci ne pardonnera à Jacques de Trémeuse davoir été Judex. Ma seule consolation sera de continuer à veiller sur elle… sous les traits de ce Vallières, de ce vieillard auquel toute passion est interdite… Je tâcherai de me prêter son âme comme je me suis façonné son corps… Et lamitié que jinspirerai sous ces traits à Jacqueline me fera peut-être oublier à la longue la haine quelle a vouée au justicier de son père!…

Jaime à tentendre parler ainsi…, sécria Roger en serrant fortement la main de Jacques… car… Sans fermer la porte à lespoir… je sais que tu resteras debout, fier, inflexible sur le seuil du devoir.

Tandis que les deux frères échangeaient leurs confidences, la porte du bureau souvrait doucement, laissant apercevoir la silhouette troublante, austère, de la femme en noir.

En écoutant les dernières paroles de Roger, elle eut un étrange sourire…

Tout en sapprochant, elle fit simplement dune voix grave et complètement apaisée.

Me voici, mes fils!… Jai pensé que ma présence était utile ici, et je suis venue.

Et sadressant à Jacques… elle reprit avec un accent de lau-delà qui fit frissonner les deux frères figés en une attitude de crainte respectueuse:

Jai réfléchi longuement à ce que ma dit Jacques. Loin de revenir sur ce que javais décidé, je ne puis que vous blâmer tous deux de mavoir désobéi.

Et sur un ton dautorité suprême, la grande dame demanda:

Où se trouve Favraut?

Jacques répondit sans hésiter:

Près des Andelys… au bord de la Seine… dans ce fameux Château-Rouge que vous avez acheté vous-même pour nous y aménager à mon frère et à moi une retraite où nous pourrions en toute sécurité préparer la mystérieuse besogne que vous nous avez confiée.

Où est-il enfermé?

Dans un cachot pratiqué dans lune des anciennes oubliettes du château…

Qui le garde?

Un homme dont nous répondons comme de nous-mêmes.

Demain, vous me conduirez près de mon ennemi…, ordonnait impérieusement la fille des Orsini qui ajouta dune voix rauque tandis que ses yeux sagrandissaient en une sorte dhallucination mystique: Puisque vous avez été au-dessous de votre tâche, je veux venger moi-même votre père.

Et comme, terrifiés, Jacques et Roger gardaient le silence, elle reprit:

Jespère que vous ne me refuserez pas la chambre qui mest réservée dans cet appartement.

Sans attendre la réponse de ses fils, elle gagna le vestibule et se dirigea dun pas automatique vers la porte de la pièce quoccupait Jacqueline.

Mais Jacques lavait devancée.

Ma mère, fit-il, je vous en supplie… nentrez pas ici.

Pourquoi…

Il y a quelquun…

Qui donc?…

La fille de Favraut.

Elle!… Comment tu as osé lamener près de toi! Le mal est donc plus grand encore que je ne le pensais?

Mère, laissez-nous vous expliquer!

Je veux la voir!… exigeait la Corse.

Se retournant vers les deux frères qui la considéraient muets et consternés, elle fit dune voix stridente:

Je suppose que vous navez pas lintention de me faire violence.

Et, le visage contracté de haine, elle ouvrit délibérément la porte.

Mais elle sarrêta aussitôt.

Agenouillés sur le bord de leur lit, Jeannot et le môme Réglisse, en chemise de nuit, les mains jointes, répétaient dune voix claire et les yeux levés au ciel la prière que Jacqueline, penchée vers eux leur soufflait avec ferveur:

Donnez-nous aujourdhui notre pain quotidien.

Pardonnez-nous nos offenses

Comme nous pardonnons

À ceux qui nous ont offensés.

Ce spectacle était si délicieusement simple, si poétiquement émouvant, que, pour la première fois depuis de longues années, la Corse implacable sentit comme un souffle de douceur passer sur son front brûlant de fièvre…

Lorsque, la prière terminée, Jacqueline aperçut en se retournant cette femme en grand deuil qui la fixait dun air étrange… elle eut vers Vallières un regard dinterrogation qui semblait dire:

Quelle est cette dame… et pourquoi me regarde-t-elle ainsi?

Mais la comtesse de Trémeuse qui, tout de suite, avait lu dans le cœur de Jacqueline, sapprochait delle en disant dune voix que ses fils ne lui connaissaient plus, tant elle leur semblait être redevenue tout à coup humaine:

Je suis… la sœur de M.Vallières… Je suis venue à Paris pour quelques jours… Pardonnez-moi dêtre entrée dans cette chambre.

Comme Jacqueline allait lui répondre, brusquement, elle sen fut en disant à ses deux fils qui lavaient rejointe dans lantichambre:

Laissez-moi… jai besoin dêtre seule.

Et, dans le bureau de Judex, elle demeura plongée dans une profonde rêverie.

À lacuité étrange de son regard, aux tressaillements nerveux de ses lèvres… aux soupirs douloureux qui séchappaient de sa poitrine, il était évident quun combat violent se livrait en elle.

Ces deux enfants adorables et cette jeune femme toute rayonnante de bonté pure et de noblesse féminine… que soudain elle trouvait priant pour ceux qui les avaient offensés… ces paroles de miséricorde transmises de cœur de martyre à ces cœurs innocents… Ce «pardonnez-nous nos offenses» tombé de ces lèvres de tout-petits… tout cela semblait lavoir fortement émue.

Lange de la pitié allait-il lemporter sur le dieu de la vengeance?

Non sans doute…

Quelque vision funèbre, une tragique évocation des heures terribles, irréparables, avait dû surgir devant la comtesse. Ses traits un instant détendus exprimèrent une résolution frénétique… inébranlable… tandis que ces mots lui échappaient:

Il faut quil meure, oui, il le faut! Je le veux. Et cest moi qui le frapperai!…

Mais voilà que deux chérubins apparaissent soudain dans lentrebâillement de la porte qui sest ouverte sans bruit.

Embarrassés dans leurs longues chemises blanches, Jeannot et le môme Réglisse, envoyés par Jacqueline, Vallières et Roger qui sont restés dans lantichambre, savancent sur la pointe de leurs pieds nus… vers la femme en noir… toujours prostrée dans sa méditation funèbre.

Jeannot interloqué sarrête, mais le môme Réglisse, qui discrètement sest effacé, lencourage dun geste énergique. Les bras tendus, lenfant savance de nouveau:

Madame, fait-il de sa jolie voix si câline et si tendre. Madame…

Julia Orsini redresse la tête.

En apercevant ce chérubin blond qui lui sourit… elle tressaille… Elle lutte encore, se défendant contre la pitié qui, de nouveau, lenvahit.

Mais Jeannot insiste:

Madame, dit-il, vous ne voulez pas membrasser?

Oh! alors, devant cette apostrophe adorable, en face de cette innocence qui ne veut encore savoir quaimer… émue par ce regard divin de tendresse et de douceur, MmedeTrémeuse se sent tout à coup transformée.

Comme la veille, deux larmes coulent sur ses joues… Ce ne sont point des larmes de colère… mais des larmes de bonté.

Viens, mon petit, sécrie-t-elle en attirant contre elle le fils de Jacqueline.

Le petit enfant a remporté une victoire qui eût semblé impossible au bon Dieu!


HUITIÈME ÉPISODE

Les souterrains du Château-Rouge



I

LUI!


Je veux le voir!

Mère!

Je vous dis que je veux le voir… Conduisez-moi près de lui… Je lexige!

Cest en ces termes, prononcés avec un accent dâpreté farouche que MmedeTrémeuse avait imposé sa volonté à ses fils.

Jacques et Roger navaient quà obéir.

Quelques instants après, ils partaient en automobile avec leur mère, pour le Château-Rouge.

Durant tout le trajet, MmedeTrémeuse demeura enfermée dans la plus tragique des méditations.

Ainsi, elle allait se trouver en face de cet homme… où plutôt de ce monstre, qui, avec la cruauté dun tigre, avait jadis si implacablement mis son honneur en pièces!

Toutes ces idées de vengeance, un instant apaisées par le baiser si pur du petit Jean, lempoignaient de nouveau.

Mais cette fois, ce nétait plus pour reprocher à ses fils davoir failli à lexécution de leur tâche… davoir manqué au serment quelle avait exigé deux… et de sêtre écartés de la route sanglante quelle leur avait elle-même tracée. Au contraire, une sorte de joie féroce faisait battre son cœur de Corse…

Bientôt, nallait-elle pas assister au spectacle de son ennemi à terre, emmuré vivant dans un cachot, dont rien au monde ne pourrait le faire sortir?… Et elle sentait en elle le rayonnement du plus terrible des orgueils, à la pensée quelle pourrait enfin clamer à ce misérable, effondré devant elle:

Cest moi qui tai brisé à mon tour!

Lorsque, au lointain, les ruines majestueuses du château, qui dominait la vallée de la Seine, apparurent à ses yeux, un sourire étrange erra sur ses lèvres… Elle touchait au but de son voyage, prête à vivre lheure la plus formidable peut-être de son existence. Guidée par ses fils, elle sengagea dans le dédale de sentiers accédant à la vieille forteresse, puis elle pénétra dans les souterrains et parvint jusquau laboratoire de Judex… où Kerjean, gardien vigilant, ne cessait dobserver le prisonnier.

Quel est cet homme? interrogea la femme en noir.

Judex répondit aussitôt:

Il sappelle Pierre Kerjean… Après avoir été la victime de Favraut, il est devenu son geôlier. Il lexècre autant que nous le haïssons… Nous pouvons compter sur lui comme sur nous-mêmes.

Comme Kerjean sinclinait respectueusement devant la grande dame, celle-ci reprit dune voix frémissante:

Et lui?… Où est-il?

Venez, ma mère, reprit Jacques en conduisant sa mère jusquau miroir qui permettait de suivre rigoureusement tous les mouvements du captif dans sa cellule.

La fille des Orsini ne put réprimer un cri de surprise.

Dans lêtre tassé, recroquevillé sur lui-même et gisant sur un lit de sangle, il était impossible de reconnaître celui qui, quelques semaines auparavant était encore un des maîtres de la finance, un des plus opulents marchands dor de la capitale.

Une barbe inculte envahissait son visage… Ses cheveux hirsutes retombaient sur son front… et le costume de forçat dont il était revêtu achevait de lui donner une allure sinistre entre toutes… Une plainte incessante qui commençait en un souffle pour devenir bientôt une sorte de rugissement sourd, de grondement rauque, effrayant, séchappait de ses lèvres, frangées décume…

Lœil était fixe, blanc, atone… et les mains demeuraient obstinément crispées sur les genoux, presque ramenés à la hauteur du menton.

Lui!… Lui!… répétait MmedeTrémeuse qui naurait jamais soupçonné jusquà quel état de dégradation physique et morale peut tomber un criminel qui est incapable de se repentir et se voit tout à coup plongé dans la plus affreuse des désespérances.

Et pourtant cette vision terrifiante ne suffit pas à Julia Orsini… car se retournant vers Jacques, elle lui dit, toujours hautaine, impérieuse:

Je veux lui parler.

Suivez-moi…, fit simplement Judex qui sortit du laboratoire et précéda sa mère dans le dédale des couloirs.

Et voilà que tout à coup Favraut voit apparaître devant lui la silhouette imposante, altière, de la dame en noir, de la créature tant désirée, de celle dont le refus indigné la bouleversé au point de lui faire commettre la plus lâche et la plus odieuse des infamies.

Elle savance vers le misérable… Ce nest plus une femme qui parle, cest la Vengeance elle-même qui laisse tomber cette simple phrase qui résonne sous la voûte, comme un écho de justice suprême, comme une voix de lau-delà:

Favraut, me reconnaissez-vous?

Le banquier, lentement, relève la tête… roule autour de lui des yeux hagards. Un hideux sourire erre sur ses lèvres.

La grande dame insiste:

Favraut, regardez-moi bien… Je suis madame de Trémeuse.

À ces mots, aucun tressaillement ne fait vibrer le misérable… Rien sur son visage ne révèle la stupeur, la colère ou lépouvante… Cest toujours la même attitude, la même prostration, la même indifférence.

Voit-il seulement celle qui linterpelle et le contemple?

Peut-être… Mais aucun souvenir ne séveille en son cerveau en loques… Ses mains abandonnent ses genoux… Il les ramène vers sa poitrine… en une suite de gestes rythmés, similaires… tandis quil imprime à son buste un dodelinement régulier et quune sorte de bourdonnement nasillard accompagne cette atroce pantomime.

Et voilà que tout à coup Favraut aperçoit un morceau de chaîne incrusté dans la muraille… En un geste saccadé, il sen empare… il lui sourit… il lui parle… il le caresse…

Il est fou! murmure la comtesse.

Dun geste, elle indique à son fils quelle veut quitter la cellule.

Elle regagne le laboratoire, et, vaincue par lémotion que vient de lui causer lépouvantable scène, elle se laisse tomber sur un fauteuil… tandis que Judex, dune voix respectueuse et tendre, lui demande:

Ma mère, ne sommes-nous pas assez vengés?

Mais la fille des Orsini ne répond pas.

Elle songe…

Cest que, pour la première fois depuis la mort de son époux, limplacable femme, placée devant la réalisation de ses formidables desseins, vient de se demander si la vengeance humaine na pas ses limites…

Mais deux visions se succèdent en elle: la première, le bourreau sans pitié, le maître chanteur féroce, lassassin moral, avili dans labêtissement le plus absolu, sombrant dans le plus ignominieux des désastres.

La seconde: lêtre aimé étendu dans son cabinet de travail… figé dans limmobilité de la mort volontaire.

Et cela suffit pour chasser de son cœur toute velléité de compassion… toute idée de miséricorde.

Oui, le coupable expiera… Il demeurera là  bête féroce enchaînée  jusquà ce que lautre justice, celle den haut, décide que le châtiment doit finir… et elle, la justicière dici-bas, viendra souvent… très souvent, se repaître de ce spectacle… assister à la lente agonie de son ennemi… compter, avec lui, les minutes de torture… recueillir, avec la plus âpre des ferveurs, les plaintes qui sexhalent de ses lèvres… intarissable mélopée de détresse… écho inconscient de joies passées et à jamais flétries!…

MmedeTrémeuse se lève… Elle va retourner au miroir… Elle veut revoir Favraut… être bien sûre quil souffre encore, quil souffre toujours. Mais elle sarrête… Il lui semble quun baiser très doux vient deffleurer son front… et, dans la plus divine des hallucinations, elle a limpression que lenfant de la veille, le petit-fils de son ennemi, sest encore approché delle, sest jeté dans ses bras et quil approche sa bouche si tendre de son front brûlant de fièvre.

Lévocation de cette caresse enfantine, survenant au moment précis où elle ne pense plus quà se rassasier de sa vengeance, met en elle un trouble étrange… Cette maternité quelle navait jusqualors dirigée que vers la vengeance se réveille en une sorte de crise de mystique tendresse… Plus fort que la haine, un sentiment nouveau lenvahit… irrésistible et doux… Les beaux yeux clairs de Jeannot la poursuivent… Sa voix chante à son oreille: «Voulez-vous membrasser, madame?» Et ce baiser… elle la accepté… elle la rendu… Nétait-ce pas déjà du pardon?… Nétait-ce pas déjà une promesse… un pacte… entre elle et ce petit?… Des larmes montent à ses yeux, son cœur ne bat plus de la même manière… Malgré cela, elle retourne au miroir… elle regarde Favraut… qui maintenant semble bercer un tout-petit dans ses bras… Alors, vaincue, désarmée… elle sen va vers Judex… et lui dit dune voix que son fils ne lui connaissait plus:

On ne peut laisser cet homme dans ce tombeau!


II

LÉTERNELLE DALILA


Après un long et mystérieux conciliabule avec Kerjean, Judex avait quitté le Château-Rouge en compagnie de sa mère et de son frère.

Lancien meunier des Sablons, après avoir apporté à son prisonnier sa nourriture quotidienne, rejoignit son fils qui lattendait dans une chambre aménagée pour lui dans lun des souterrains du château.

Depuis la scène terrible qui sétait déroulée au moulin tragique, Moralès, ou plutôt Robert Kerjean, navait cessé de manifester le plus sincère repentir.

Cependant, malgré le pardon de son père et laccueil si favorable de Judex, il restait plongé dans une profonde mélancolie… Pendant de longs instants, il demeurait silencieux, la pensée perdue dans un rêve… la tête cachée entre les mains… Ce fut ainsi que le vieux Kerjean le trouva.

Robert, fit-il, je suis inquiet de toi… cette tristesse que tu ne sembles pas pouvoir surmonter me cause une vive anxiété… Jai peur que la confession que tu mas faite ne soit pas aussi complète que jétais en droit de lespérer.

Pourtant…, déclarait Moralès, je vous ai dit toute la vérité.

Tu aurais tort de te défier de moi… Je tai pardonné de tout mon cœur; et Judex me disait hier encore quil était prêt à te procurer tous les moyens dont tu aurais besoin pour te refaire une existence de travail et de probité.

Mon père, reprenait lancien amant de Diana Monti, jamais je noublierai la preuve dadmirable affection que vous mavez donnée; et je resterai toujours reconnaissant envers Judex de ce quil a fait pour vous et de ce quil veut faire pour moi… Mais…

Et Robert Kerjean sarrêta en proie à un trouble quil ne pouvait maîtriser davantage.

Mais? reprenait lancien bagnard… Voyons, mon fils, parle… explique-toi.

Et comme Moralès gardait le silence, le vieux Kerjean reprit:

Je crois comprendre… Cette femme… Tu laimes encore… nest-ce pas?

Sans répondre à la question que lui posait son père, le jeune homme déclara dune voix tremblante:

Mon père, je ne puis pas rester davantage ici… Il faut que je méloigne, que je men aille loin… très loin, emporté dans une existence faite à la fois daction et de devoir.

Moi qui espérais tant te garder près de moi!

Je vous répète quil faut que je men aille.

Tu es donc plus atteint que je ne le pensais?

Peut-être…, soupira Moralès.

Et, tendant à son père une lettre quil venait de terminer et qui portait ladresse de Judex, il dit simplement:

Lisez!

Cétait un de ces billets laconiques… mais expressifs, qui paraissent avoir été dictés par la plus inébranlable résolution:

Pardonnez-moi de quitter le Château-Rouge sans vous prévenir. Mon père vous remettra cette lettre. Mon intention est de mengager dans la Légion étrangère pour me réhabiliter. Laissez-moi vous remercier encore, et me dire à jamais votre dévoué serviteur.

ROBERT KERJEAN.

Mon pauvre enfant! reprenait Kerjean, qui avait peine à retenir ses larmes… Je nai pas le droit de chercher à te faire revenir sur ta décision… Si tu las prise, cest que tu las jugée indispensable.

Oui, père.

Eh bien! va… et tâche de revenir avant que moi je sois parti pour toujours. Mon seul désir, à présent, est que ce soit la main dun honnête homme, la tienne, mon Robert, qui me ferme les yeux.

Soyez tranquille, affirma Moralès… vous serez content et fier de moi…

Alors, embrasse-moi, mon fils… au revoir, et bon courage!

Robert Kerjean avait donc regagné Paris…

Il était trop tard pour quil se rendît au bureau de recrutement où il devait contracter lengagement qui allait faire de lui un nouvel homme; il avait remis cette formalité au lendemain… et, après avoir fait le choix dun modeste hôtel, il était allé, pour tuer le temps, flâner sur le boulevard.

Bientôt, se sentant envahi par une lassitude physique et morale indéfinissable, il entrait dans un café, sasseyait à une table, commandait un porto, et réclamait les illustrés… quil se mit à feuilleter, machinalement, sans intérêt… pour les abandonner presque aussitôt… comme sil eût été entièrement absorbé par une pensée unique, prédominante.

Cet établissement où le hasard lavait fait entrer, en évoquant en lui le plus brûlant des souvenirs, venait de raviver lincendie qui, intérieurement, le dévorait.

Là, en effet, quelques jours auparavant, il sétait arrêté avec Diana.

Il revoyait la table devant laquelle ils sétaient installés côte à côte.

Il se rappelait que jamais sa maîtresse navait été plus belle, plus voluptueuse et captivante.

Que de beaux projets ils avaient échafaudés!… Il lentendait encore lui dire de sa voix qui savait si bien le prendre, lui murmurer:

Tu verras que lorsque nous serons heureux, nous nous aimerons mieux encore.

Par un phénomène dautosuggestion, beaucoup plus fréquent quon ne le pense, Moralès retrouvait Diana à la place quelle occupait… Enveloppé par son regard, fasciné par son sourire, il fut même, tel un halluciné, sur le point de se lever, daller vers elle… Mais la réalité le ressaisit un instant… Il régla sa consommation, partit, toujours obsédé par limage de ladorée… qui le précédait, et semblait le guider… ou plutôt lattirer sans quil pût sen défendre, tant elle exerçait sur lui une de ces attractions auxquelles nulle volonté humaine ne saurait résister.

Et ce fut ainsi que, presque involontairement, il arriva jusquà la maison où demeurait Diana et où elle était revenue depuis la veille.

Alors, il eut un éclair de raison.

Si jentre, se dit-il, je suis perdu!

Il voulut fuir… Mais on eût dit quune puissance fantastique, infernale, le clouait sur le sol; et il demeura là… les yeux tendus vers les fenêtres de laventurière comme sil espérait apercevoir une dernière fois, avant de sen aller pour toujours, la silhouette adorée… afin de la graver à jamais en lui, dans le renoncement de son amour, dans ladieu de tout son être.

Et voilà que tout à coup un rideau se soulève… Cest elle!… Le cœur de Moralès bat à se rompre… Oh! cette femme!… cette femme, comme il laime encore… comme il la désire toujours! Mais il lutte encore. Et il va séloigner à jamais, cette fois, brisé… à moitié fou; mais purifié par le plus déchirant des renoncements, le plus cruel des sacrifices… lorsquil aperçoit distinctement une autre silhouette près de Diana, un gentleman élégant, distingué… qui sourit amoureusement à sa maîtresse.

Elle a un amant… un amant! sécrie Robert Kerjean, fou de rage.

Mordu par la plus atroce des jalousies, il sent tout à coup seffondrer ses bonnes résolutions… Emporté par un souffle de tempête, il se précipite dans la maison, gravit, quatre à quatre les escaliers, sonne violemment à la porte de laventurière et, bousculant la femme de chambre qui est venue lui ouvrir… il pénètre dans le salon où la Monti est en train de «flirter» audacieusement avec sa nouvelle conquête.

Toi! sécria la Monti, vivement surprise et mécontente.

Diana, dit le fils de Kerjean, dune voix sifflante, je voudrais te parler seul à seul.

En même temps quelle a compris les difficultés de la situation, la fine mouche a trouvé le moyen dy faire face.

Avec son plus aimable sourire, elle présente immédiatement:

Monsieur le vicomte Amaury de la Rochefontaine… Monsieur le baron Moralès, mon ami, dont je vous ai souvent parlé.

Et sans donner le temps à Robert de placer un mot, elle explique, prévenant ainsi tout éclat:

Monsieur de la Rochefontaine qui, ainsi que tu le sais, était fiancé à MmeJacqueline Aubry, et que jai connu aux Sablons… Il était venu me demander quelques renseignements au sujet de la mort de ce pauvre M.Favraut.

Un peu calmé, Moralès sincline légèrement devant Amaury qui, après lui avoir rendu son salut, déclare, sur un imperceptible clignement dœil de Diana quil a saisi au passage et dont il a deviné la signification:

Je vous laisse, chère madame… et à bientôt, jespère.

Après avoir baisé la main que lui tend la Monti, il séloigne, laissant les deux amants en présence.

Alors… au lieu déclater en véhéments reproches, ainsi que sy attend Robert, lensorceleuse savance vers lui et, plus séductrice que jamais, elle lui dit, tout en lentourant de ses bras souples… caressants:

Je tattendais… Jétais tranquille! Je savais bien que tu reviendrais près de moi.

Moralès répond:

Jai voulu te dire un dernier adieu avant de partir pour toujours.

Partir pour toujours! reprend laventurière en feignant un vif et douloureux étonnement.

Oui, après ce qui sest passé, nous ne pouvons plus nous revoir.

Pourquoi?

Parce que je ne veux pas devenir un assassin!

À ces mots, Diana Monti, en habile comédienne, dégagea lentement son étreinte et murmura sur un ton de regret amer, de tristesse infinie:

Cest vrai… jai été folle… Empoignée par la volonté dêtre riches et de nous créer à nous deux une existence de bonheur et de joie, jai perdu toute notion du bon sens, je me suis laissée aller aux plus imprudentes extravagances… Je le reconnais, jai failli tentraîner avec moi dans labîme. Mais je nai pas eu besoin de te revoir pour me rendre compte combien javais été insensée. Jai compris tout de suite, et je ne ten ai même pas voulu davoir eu la pensée de me livrer à Judex… Tu étais dans ton droit. Navais-je pas manqué te conduire à léchafaud?

Et se laissant tomber sur un divan, sachant avec une habileté infernale trouver les larmes qui trompent, les mots qui aveuglent, elle poursuivit:

Je me suis bien transformée en quelques jours… Je ne suis plus la même femme… Maintenant, je nai plus quun désir, vivre en paix… ignorée… loin du monde… dans un coin perdu de la terre… Eh bien! mon ami, cette tranquillité après laquelle jaspire, cest toi, cest toi seul qui peux me la donner.

Moi!… seffarait Robert Kerjean, qui luttait violemment pour ne pas se laisser reprendre par cette femme.

Et il ajouta déjà avec moins dénergie:

Puisque je men vais pour toujours!…

Tu ne maimes donc plus?

Moralès se tut.

Ce silence était plus éloquent quun aveu enflammé.

Diana, sentant quelle reprenait lavantage, chercha sa main, la prit, lattira vers elle, et de plus en plus câline, diaboliquement fascinatrice, elle insinua:

Moi, je tadore… Crois-moi, je ne tai jamais autant aimé que depuis le moment où je me suis aperçue du mal que je tavais fait… Et toi aussi, tu maimes… Allons, ne ten défends pas… Tu as été vivement impressionné par lapparition subite de ton père… Mais je suis bien certaine que, lorsque tu tes retrouvé seul en face de ton cœur, tu mas regrettée, tu mas désirée… comme tu me regrettes et me désires en cet instant… Comme toujours, tu hésites, tu trembles… Dans ton âme, dans ta pensée, tu noses même pas te demander si tout cela nest pas réparable… et il faut que ce soit moi qui te rende encore le courage, non plus cette fois pour frapper Jacqueline, mais pour maider à sauver son père.

Que veux-tu dire? tressaillit Moralès.

Je te le répète… ta tranquillité, la mienne… je ne veux pas dire notre amour… puisque tu sembles têtre détaché de moi…

Diana! protesta Robert en un cri de détresse.

Notre amour… soit…, triompha laventurière, dépend désormais de ta volonté.

Explique-toi.

Promets-moi de mécouter avec calme, et de me répondre avec franchise.

Parle!

Tu sais où est Favraut!

Mais…

Tu le sais!… Si… Nous le délivrerons… cest la fortune pour nous deux.

Diana!

Laisse-moi finir! Devenus riches… nous partirons loin… très loin… pour mener une vie heureuse… la vie rêvée… Navais-je pas raison de te dire que désormais notre avenir, notre bonheur dépendaient uniquement de toi?

Moralès, les sourcils froncés, lœil inquiet, le front barré dun pli, répondait:

Ce que tu me demandes là… est impossible…

Impossible… et pourquoi?

Parce que jai promis.

Promis quoi?… Promis à qui?

À mon père… de ne jamais révéler à qui que ce soit au monde lendroit où Judex retient Favraut prisonnier.

Diana eut un tressaillement dallégresse.

Maintenant quelle était entièrement fixée, elle navait plus quà manœuvrer en conséquence, et elle sy connaissait.

Ton père, fit-elle aussitôt… je ne voudrais pas te dire du mal de lui… Mais enfin, permets-moi de trouver un peu excessif et singulièrement étrange… ton profond respect et ta subite tendresse pour un homme loin duquel tu as si longtemps vécu… et qui, pour te prouver son affection, na pas trouvé dautre moyen que de se faire condamner à vingt ans de travaux forcés.

Je ten prie, ne raille pas le sentiment qui ma fait redevenir un honnête homme!

Je ne raille pas… je constate… et cest dommage! Si jexigeais de toi une chose périlleuse ou malhonnête… je comprendrais… Mais, somme toute, manquer de parole à un père pareil, et cela pour délivrer un malheureux que lon séquestre arbitrairement, ce nest pas une action assez répugnante pour quen ty refusant tu nous sacrifies tous les deux.

Les yeux baissés, de plus en plus indécis, prêt à faillir, Moralès demeura silencieux. Tout en se levant, laventurière fit dun ton dégagé:

Tu ne veux pas!… Cest bon, nen parlons plus… Je connais quelquun qui se chargera de la besogne.

Qui donc?… sursauta le fils du vieux Kerjean.

Amaury de la Rochefontaine.

À ce nom, Moralès eut un sursaut de colère.

Lui! fit-il.

Pourquoi pas?

Je ne veux pas!

De quel droit mimposerais-tu désormais ta volonté… puisque nous ne sommes plus rien lun à lautre?

Plus rien!… éclata Robert en saisissant à son tour la main de sa maîtresse. Plus rien!… mais tu ne vois donc pas que je souffre toutes les douleurs?

Quand tu pourrais être si heureux!

Diana!

Où est Favraut?

Il est… il est…

Mais Moralès sarrêta…

Une crainte terrible venait de lempoigner.

Et Jacqueline? reprit-il dune voix blanche.

Jacqueline? fit la Monti en haussant les épaules…

Elle sait bien des choses… elle en sait même tellement que tu voulais la supprimer.

Et après?

Alors… jai peur…

De quoi?

Jai peur que tu ne veuilles encore…

Ne dis donc pas de bêtises!…

Avec un sang-froid extraordinaire, une présence desprit incomparable, laventurière posa:

Jai trouvé un intermédiaire qui se chargera de traiter toutes ces questions, sans que nous ayons besoin de nous y mêler ostensiblement.

Cocantin, sans doute?

Non… il est trop bête.

Alors… qui?

Lhomme qui était là tout à lheure.

La Rochefontaine?

Oui… La Rochefontaine, que tu as si stupidement pris pour mon amant, et qui nest, en réalité, pour nous, quun associé dautant plus précieux que je le tiens, et que je le mets au défi de me glisser dans les mains… Allons… Mora, sois raisonnable… ce que je te demande est peu de chose; et cependant, de ton refus ou de ton acceptation dépend toute notre existence. Aide-moi à délivrer Favraut… Tu le peux! Cela même test facile, très facile… et je suis à toi pour toujours. Réponds-moi, Moralès… Pourquoi tes yeux fuient-ils les miens?… Pourquoi ta bouche se dérobe-t-elle à mes baisers?… Tu préfères donc texpatrier… ten aller dans un pays meurtrier… chercher une mort cruelle autant quinutile? Mais à peine aurais-tu signé cet engagement que tu le regretterais amèrement… Car tu mas dans le sang… Cest bien fini, tu ne pourras pas moublier, pas plus que je ne toublierai moi-même… Mora… mon ami… tu veux donc à tout prix deux malheureux?… Non, non, cela ne sera pas. Nous nous aimons trop, nous avons été trop lun à lautre pour ne pas nous rapprocher aujourdhui en une étreinte qui ne nous permettra plus de nous séparer!

La terrible ensorceleuse, qui navait jamais été plus enveloppante, ni plus belle, se suspendait au cou de son amant… cherchant ses lèvres… Et ce fut le baiser ardent… auquel rien ne résiste… baiser de volupté, de traîtrise et de mort…

La gueuse avait reconquis le dévoyé.

Maintenant, Moralès était bien à elle, prêt de nouveau à toutes les lâchetés, à toutes les trahisons, à toutes les infamies.

Toutes ses bonnes résolutions avaient fondu sous les caresses de Diana, comme la neige au soleil.

Et dune voix rauque, étranglée… secouée par le frisson du crime, le parjure articula:

Donne-moi trois hommes sûrs et une auto rapide… et je jure que Favraut sera ici cette nuit!


III

LES OISEAUX DE NUIT


Vers une heure du matin, une puissante automobile sarrêtait aux alentours de Château-Rouge.

Quatre hommes en descendirent.

Cétaient Moralès, Amaury de la Rochefontaine, le docteur et le Coltineur.

Tandis que Crémard restait sur le siège de sa limousine, Moralès, suivi des trois autres, sengageait dans le sentier qui conduisait aux ruines.

Après avoir fait promettre à ses complices quaucune violence ne serait exercée contre son père, lamant de Diana sapprêtait à réaliser la promesse que lui avait si astucieusement arrachée sa maîtresse.

Son plan, qui lui avait dailleurs été entièrement suggéré par la Monti, était dune grande simplicité et dune remarquable audace…

Emporté par sa passion, il allait laccomplir sans la moindre hésitation.

Désormais aucun remords ne pouvait larrêter.

Laventurière lavait trop entièrement ressaisi pour quil sembarrassât daucun scrupule.

Tout dabord… il sen fut écouter à la porte de la chambre où couchait son père.

Il nentendit que le bruit dune respiration régulière, indice dun profond sommeil.

De ce côté-là, fit-il, tout va bien…

Néanmoins, pour plus de tranquillité, il donna un tour à la clef qui était demeurée dans la serrure.

Et il sen fut rejoindre ses collaborateurs qui avaient déjà pénétré dans la cellule de Favraut… dautant plus facilement que, par une incroyable négligence, le verrou extérieur nen avait pas été tiré.

Sans sarrêter à ce détail, qui dailleurs facilitait sa besogne, le docteur aperçut, étendu sur le lit de sangle et enroulé dans une couverture, une forme humaine semblant dormir…

En un clin dœil et avec une dextérité qui semblait révéler une longue pratique, létrange médecin appuya contre la bouche du prisonnier un bâillon fortement chloroformé, tandis que le Coltineur, qui sétait muni de tous les accessoires nécessaires, le ligotait rapidement… solidement, dans sa couverture.

Moralès demeuré dans le couloir et loreille toujours aux aguets avait assisté de loin à cette scène, qui sétait passée en moins de temps quil nen faut pour la décrire.

Très satisfait de la rapidité avec laquelle ce hardi coup de main avait été exécuté, lamant de Diana guida et éclaira la marche de ses deux associés qui emportaient le banquier, et les accompagna jusquà la voiture.

Maintenant, fit-il, vite à Paris.

Et vous, patron? interrogea Crémard, qui avait remis son moteur en marche.

Moi, je reste.

Pourquoi? interrogèrent simultanément le docteur et le Coltineur.

Cest mon affaire! répliqua sèchement Moralès. La besogne est faite. Cest lessentiel. Le reste me regarde.

Alors en route! fit le sinistre wattman en démarrant.

La vérité était que, son forfait une fois accompli, Moralès venait seulement den comprendre linfamie et den mesurer les conséquences.

Par un dernier vestige de respect humain et surtout par crainte des représailles que Judex ne manquerait pas dexercer contre lui lorsquil découvrirait sa trahison, Robert Kerjean avait résolu de se créer un alibi aux yeux de son père.

De nouveau, il gravit le sentier qui conduisait aux ruines… pénétra dans le souterrain et sen fut frapper à la porte de la chambre du vieux Kerjean.

Celle-ci souvrit presque aussitôt…

Moralès eut un moment de surprise… Il était en face de Roger de Trémeuse… qui sexclama:

Je vous croyais parti!… Votre père mavait dit que vous alliez vous engager dans la Légion étrangère.

En effet…, répliquait Robert et je nai nullement changé davis… mais jai été mis sur les traces dun complot ayant pour but denlever le banquier Favraut… Alors, vite, je suis revenu ici en toute hâte, afin de vous prévenir.

Vous avez donc revu la Monti? interrogea nettement le frère de Judex.

Oui… articula… Moralès… un hasard je vous le jure… mais un hasard que je bénis, puisquil ma permis de déjouer le nouveau projet de cette misérable.

Et, hypocritement, il ajouta:

Voilà pourquoi je nai pas hésité un seul instant à me rendre au Château-Rouge. Je vous devais bien cela à tous… et je ne voulais pas surtout en cas daccident que ni mon père, ni Judex, ni vous, vous puissiez croire un seul instant que javais été son complice.

Vous avez très bien fait…, approuvait Roger, non sans une certaine réticence.

Car il navait pas été sans remarquer le trouble de Moralès, malgré tous les efforts que faisait celui-ci pour le dissimuler.

Puis, il ajouta avec la force paisible dun homme qui se sent entièrement sûr de lui:

Dailleurs, nous navons rien à craindre, je fais bonne garde.

Et, désignant un homme entièrement dissimulé sous la couverture de son lit, il fit:

Le banquier Favraut nest pas prêt à sortir dici.

Le banquier Favraut! répéta Robert au comble de la stupéfaction.

Mais oui, fit Roger en découvrant le visage du prisonnier endormi.

Comment! Cest lui qui est couché là!

Vous le voyez bien… Devant son triste état, mon frère et moi nous avons eu pitié de lui… et nous lavons transporté dans cette chambre… où il sera mieux que dans son cachot.

Et mon père?

Pour cette nuit, il est allé dormir dans la cellule de Favraut.

Moralès sentit une sueur froide linonder des pieds à la tête.

Ainsi lhomme quil venait dexpédier à Paris sous bonne garde nétait autre que le malheureux Kerjean!…

Pour ne pas seffondrer, Robert dut faire sur lui-même un effort inouï.

Ah! très bien…, bégaya-t-il, très bien… Maintenant, je nai plus quà me retirer… quà partir…

Un instant! fit simplement Roger qui le considérait avec attention et anxiété. Il faut que jaille jusquau laboratoire jeter un coup dœil sur une préparation chimique… qui mintéresse vivement… Attendez-moi en veillant Favraut… Je reviens dans quelques minutes.

Moralès nosant refuser se laissa tomber sur une chaise, envahi par une indicible épouvante, se demandant, si, en face de latroce réalité, il nallait pas en finir avec la vie.

Car il sentait bien que, désormais, il lui serait impossible darriver à temps pour sauver son père.

Lauto devait être loin déjà… Il nexistait pas de train pour Paris avant six heures du matin.

Un seul moyen lui restait… Tout avouer à Roger.

Mais nétait-ce pas se condamner lui-même?

Après tout, cela ne valait-il pas mieux que de devenir, même inconsciemment, un assassin, un parricide!

Et Moralès allait sans doute se décider à implorer le secours et la pitié du frère de Judex, lorsquun gémissement suivi dun cri sourd, atroce, lui fit relever la tête.

Favraut, assis sur son séant, le regardait de ses yeux hagards et hallucinés.

À la vue de ce spectre vivant, lamant de Diana eut un frisson dépouvante…

Le banquier fit alors entendre un ricanement sinistre.

Puis… farouche… effrayant…, il sauta en bas de son lit; et, les bras en avant, les mains agitées par un mouvement nerveux, ses forces décuplées par le délire qui lagitait, il savança vers Moralès qui, pâle de terreur, sétait levé… cherchant à gagner la porte.

Je veux en tuer un, râlait le fou. Je veux en tuer un!… Cest bon de tuer… oui, cest bon… cest bon!…

Pour échapper à lhorrible étreinte, Robert Kerjean sélança dans le couloir et senfuit dans les souterrains pleins dombre.

Favraut eut un instant dhésitation… Dans la hantise de son idée de meurtre, allait-il sélancer à la poursuite de sa victime?

Le banquier fit quelques pas pour gagner à son tour le couloir…

Mais presque aussitôt, il sarrêta, chancelant… étourdi…

Son visage changea dexpression… exprimant le reflet dune sorte de joie lointaine, enfantine… et, tombant sur la chaise que venait de quitter Moralès, il se mit à chantonner une sorte de mélopée traînarde… tandis que ses bras faisaient le geste de bercer un enfant.

Limage radieuse de son petit-fils venait-elle de surgir tout à coup au regard du dément?…

Sans doute… car… bientôt… à la chanson sans paroles succéda un nom:

Jeannot!

Et deux larmes, suivies de nombreuses autres, coulèrent sur les joues ravagées du prisonnier… qui, calmé et douloureux, demeura là, esquissant faiblement son même geste protecteur et caressant daïeul attendri.

Pour la première fois, lange du remords venait de le frôler de son aile.

*

* *



Les trois bandits, cest-à-dire Crémard, le docteur et le Coltineur, étaient arrivés à Paris avec leur prisonnier.

Diana et Amaury attendaient avec impatience le résultat de lexpédition.

Crémard était tout de suite monté leur dire:

Ça y est! Le typard est en bas… on va vous le monter en douce.

Et Moralès? interrogea la Monti.

Il est resté au château.

Ah! par exemple! Pourvu quil nait pas encore fait quelque sottise!

Quimporte! observait M.dela Rochefontaine tandis que Crémard séloignait. Nous tenons le banquier… cest lessentiel… Le reste est peu.

Et me regarde…, acheva laventurière tandis que sa prunelle séclairait dune lueur de meurtre.

Et elle ajouta:

Il faudra à tout prix que je me débarrasse de ce Moralès… Il devient par trop insupportable.

Et comme Amaury de la Rochefontaine avait un signe de tête approbatif, elle observa:

Laissons-le tranquille pour linstant. Et préparons-nous à recevoir de notre mieux le brave banquier qui va être à la fois bien heureux et très surpris de nous devoir sa liberté!

Le docteur et le Coltineur apportaient leur homme toujours étroitement ligoté… quils déposèrent au milieu du salon dans une vaste et confortable bergère.

Je lui ai donné la dose massive…, expliquait le médecin. Cela valait mieux! De cette façon il na pas bronché… et il nous a laissés bien tranquilles pendant la route.

Tout en parlant, le praticien desserrait les liens et dégageait la tête du soi-disant Favraut… lorsquun cri de colère se fit entendre:

Ce nest pas lui! sexclamait Diana en dévisageant lancien meunier des Sablons qui, sous laction du puissant soporifique que lui avait administré le docteur, demeurait plongé dans une torpeur absolue.

Et en proie à une rage folle, laventurière hurla:

Cet homme, je le reconnais! Cest Pierre Kerjean… Cest le père de Moralès!

Nous avons été trahis! reprit Amaury, non moins furieux que sa terrible associée.

Trahis!… Par qui? ripostait la Monti. Voyons… ce nest certainement pas Moralès qui nous aurait livré son père à la place de Favraut. Quant à Judex, même pour nous jouer un mauvais tour, il nirait pas sexposer à perdre un si dévoué serviteur… car il sait très bien que quand je tiens ma proie, je ne la lâche jamais! Il y a là certainement un quiproquo, que je renonce à mexpliquer. Est-ce que la fatalité sacharnerait contre nous? Eh bien, quoi quil en soit… je ne me tiens pas pour battue. Je continue la lutte!

Et, désignant Kerjean dun geste plein de menace, elle sécria:

Pour commencer, il va falloir faire disparaître cet homme. Si, demain, on trouvait dans la Seine son cadavre débarrassé de ses liens, tout le monde croirait à un accident ou à un suicide.

Diana! voulut interrompre Amaury.

Vous! silence! imposa la Monti… On est avec moi ou contre moi. Il ny a pas de milieu… et je ne connais pas les demi-mesures. Choisissez!

Dominé par laventurière, M.dela Rochefontaine courba la tête.

Le gentilhomme décavé acceptait de se faire complice de ces bandits.

Pierre Kerjean était irrémédiablement condamné.


IV

LE NEZ RÉVÉLATEUR


Depuis la scène comico-tragique qui sétait déroulée dans son bureau, Cocantin avait senti sopérer en lui une étrange et salutaire transformation morale.

Attendri par la douceur naïve de Jeannot, stimulé par le courage intelligent du môme Réglisse, il était devenu en quelques heures un autre homme…

Il ne lui en fallait pas davantage pour que, toujours sous les auspices de celui quil sétait donné pour maître, cest-à-dire de Napoléon, il se mît à rouler dans son esprit les plus nobles et les plus audacieux projets.

Rassuré par ses rapports encore mystérieux mais excellents avec Judex, il se demandait si, lui aussi, navait pas à jouer un rôle dans toute cette affaire… et sil nétait pas de son devoir dhonnête homme et de citoyen respectueux des lois de son pays de déclarer la guerre, de son côté, à ces gens qui avaient failli faire de lui le complice plus ou moins inconscient de toutes leurs turpitudes.

Comme il le disait, «il commençait à voir clair en lui-même» et à se rendre compte du rôle aussi ingrat que dangereux que la bande Diana Monti, Moralès, la Rochefontaine et Cie avait cherché à lui faire jouer dans le drame auquel un fâcheux hasard lavait si intimement mêlé…

Sépouvantant devant les conséquences quaurait pu avoir pour lui un pareil entraînement, il se félicitait cordialement dy avoir échappé, mettant dailleurs modestement sur le compte dune intervention providentielle, ou plutôt napoléonienne, les événements heureux qui lavaient fait dévier de la route où bien malgré lui, il sétait engagé.

Or, si Cocantin senflammait rapidement, il séteignait avec non moins de spontanéité. Ses passions nétaient jamais de longue durée… Dès quil sapercevait que ses aventures amoureuses pouvaient faire de lui une dupe… ou lexposer à de graves ennuis et surtout à de réels dangers, toujours, suivant son expression, il «savait couper le mal par la racine». Or, ce nétait nullement chez lui affaire de volonté, mais bien de tempérament…

Voilà pourquoi, après avoir brûlé pour Diana du feu le plus incandescent, il en était arrivé subitement et sans transition aucune, à la détester furieusement… résumant ainsi son nouvel état dâme par cette phrase qui sous son «pompiérisme prudhommesque», révélait néanmoins le fond excellent de son cœur:

Une femme qui est capable de battre des enfants ne saurait être vraiment une amoureuse!…

À partir de ce moment qui allait être une heure décisive dans sa vie, le directeur de lAgence Céléritas avait voué une haine sans merci à la Monti et à toute sa bande.

Sarmant dune farouche résolution, et se cuirassant de toutes les intrépidités, Prosper avait ainsi formulé les grandes lignes de son plan de campagne.

Désormais, se dit-il, je naurai pas un instant de repos tant que je naurai pas démasqué ces bandits… tant que je ne les aurai pas livrés moi-même à la justice. Pour atteindre ce but, je suis décidé à tous les sacrifices dargent et autres. Oui, quand je devrais risquer cent fois ma vie, rien ne marrêtera. Jour et nuit, nuit et jour, je serai sur leurs traces, je macharnerai à leur piste, et, sil le faut, jirai les relancer jusque dans leurs tanières.

Et Cocantin, très loyalement, très énergiquement, se mit aussitôt en devoir de réaliser ce plan qui, bien que très vague, nen reposait pas moins sur les meilleures intentions.

Mais cette fois, au lieu de sadresser uniquement à son habituel inspirateur, le directeur de lAgence Céléritas résolut de prendre modèle sur les policiers passés et présents qui ont illustré leur profession de leurs exploits sensationnels.

Pendant quarante-huit heures, il se documenta… se bourrant littéralement le crâne de tous les récits plus ou moins authentiques, de toutes les légendes plus ou moins fabuleuses qui environnent dune auréole si glorieuse nos Vidocq anciens et modernes.

Un peu effaré… étourdi même par tout ce fatras documentaire, Prosper nen retint quune chose… cest que, pour être un bon détective, il fallait avant tout savoir se camoufler.

Cocantin sacheta donc une garde-robe aussi complète que variée et dans laquelle les professions les plus hétéroclites étaient représentées. Il adapta tour à tour à son crâne les perruques les plus disparates… il se colla successivement au menton les barbes les plus extraordinaires, mais, au bout de deux jours, il dut renoncer à ce genre de transformation grâce auquel il se croyait si bien à labri de toute indiscrétion.

En effet, soit quil eût revêtu la tenue classique du plombier qui se rend à son travail, soit quil se fît la tête, se donnât lallure dun vieux marcheur en quête dune jeune proie facile… il rencontrait toujours dans la rue quelquun de connaissance qui lui lançait au passage, sur un ton naturellement ironique:

Hé! bonjour monsieur Cocantin… Quelle drôle didée vous avez de vous déguiser ainsi!

On me reconnaît donc? se demandait le détective privé…

En rentrant chez lui, il sexaminait longuement dans la glace… cherchant à se composer un nouveau travestissement capable de dérouter les yeux les mieux exercés.

Mais tous ces efforts étaient dépensés en pure perte.

En effet, Cocantin avait beau essayer les camouflages les plus déroutants, chaque fois quil sortait… il était infailliblement salué par ce: «Bonjour, monsieur Cocantin»… qui avait le don de laffoler.

Ah ça! se demandait-il… quest-ce que jai donc… pour que tout le monde me reconnaisse quand je ne me reconnais pas moi-même?

Ce quil avait, le bon Prosper… ce dont il ne sétait dailleurs jamais aperçu, cétait un nez… un nez immense… un nez personnel… un nez original… qui aurait pu prendre place avantageusement dans la si brillante et si lamentable tirade de Cyrano de Bergerac… un nez vaste, un nez puissant, solidement attaché au front, quil abandonnait pour se courber en un arc de cercle très caractérisé, se continuer en une ligne droite imposante, et se terminer en un double renflement, ayant tendance à se porter de travers vers la gauche… côté du cœur, ce qui faisait dire à ses amis:

Cocantin est un garçon économe!… Pour ses vieux jours, il met son nez de côté.

Or, à force de chercher, en se contemplant devant la glace, la cause de son infortune policière, Cocantin finit par se rendre compte de la vérité.

Mon nez!… sécria-t-il. Cest mon nez… parbleu!

Ce fut en vain que, par un patient travail de maquillage, il sefforça den diminuer la proéminence et den atténuer le caractère.

Toujours il surgissait, révélateur, au milieu de son visage.

Je ne peux pourtant pas le couper! sécria Prosper désespéré.

Ce nez… indice de flair… allait-il le contraindre à abandonner sa tâche?

Non… car une réflexion historico-psychologique sen vint bientôt calmer les scrupules et les craintes de Cocantin.

Je nai jamais lu nulle part, se dit-il, que Fouché, le célèbre ministre de la Police de Napoléon, éprouvât la nécessité de se camoufler… ce qui, dailleurs ne la nullement empêché dêtre le premier détective du monde. Hé bien, imitons-le!… faisons de la police à visage découvert. Ce sera plus chic, plus crâne, et plus français! Mais ce nest pas une raison pour ne pas me munir de tous les engins de protection et dattaque que la science moderne met à la disposition de tous ceux qui veulent affronter un péril.

Cocantin fit donc lacquisition dun plastron cuirasse destiné à le mettre à labri des balles et des coups de couteau de ses ennemis.

Il acheta également quatre brownings… un pour chacune des poches de son veston et de son pantalon… Il glissa dans sa ceinture un poignard à la lame triangulaire et affilée… Il se munit dun coup-de-poing américain avec pointe et dun casse-tête capable dassommer un bœuf; et, véritable arsenal en marche, le col de son paletot relevé et les bords de son feutre rabattu sur les yeux, il repartit en guerre, après avoir juré au buste de Napoléon quil en reviendrait vainqueur… ou les pieds devant!…

Tout dabord… il commença par «repérer» Diana et Amaury.

Cela lui fut facile…

Cette première formalité accomplie, Cocantin se trouva quelque peu embarrassé.

Lère des difficultés souvrait pour lui… Que devrait-il faire?

Une phrase banale à force dêtre classique lui fournit bientôt une ligne de conduite:

Le hasard est le dieu des policiers.

Prosper, qui jugeait cette formule dautant plus excellente quil nen avait pas trouvé dautre, se dit avec beaucoup de philosophie:

Attendons le hasard!

Mais, tout de suite, il décida fort sagement:

Ne le laissons pas échapper!

Sans désemparer, prenant à peine le temps de dormir et de manger, il sen vint rôder aux alentours de la maison où demeurait Diana, guettant loccasion désirée qui allait lui permettre de faire à son tour œuvre de justice.

Elle nallait pas trop le faire attendre.

En effet, une nuit que posté devant la fenêtre de laventurière, il cherchait à travers les persiennes qui laissaient filtrer une lueur atténuée, à découvrir quelque indice favorable, son cœur se mit à battre, tout à coup, avec une certaine émotion…

Une automobile, où se trouvaient trois hommes aux allures quil considéra immédiatement comme inquiétantes et patibulaires, sétait arrêtée à quelques pas de lui devant limmeuble habité par Diana… et Amaury.

Il vit tout dabord le wattman sauter à terre, entrer dans la maison… revenir au bout dun bref instant, faire un signe mystérieux à ses compagnons, qui semparèrent dun corps enveloppé dune couverture autour de laquelle senroulait une corde étroitement serrée, le transportèrent vivement à lintérieur de la maison.

Ça y est…, se dit Cocantin, en proie à un «trac» que, vaillamment, il chercha aussitôt à surmonter… Ça y est… les grands événements vont commencer.

Dès que les deux hommes eurent disparu avec leur fardeau, et que la porte se fut refermée derrière eux… Cocantin, sortant de lencoignure où il se dissimulait, se dirigea vers lautomobile à seule fin den prendre le numéro.

Tout à coup, il tressaillit.

Une main, quinstantanément il devina vigoureuse entre toutes, venait de se poser sur son épaule.

Cocantin se retourna.

Un homme de haute stature, drapé dans une ample cape noire et coiffé dun chapeau en feutre, se tenait devant lui, lair grave, sévère, énigmatique.

Ah ça! monsieur…, balbutia le directeur de lAgence Céléritas, violemment décontenancé… Qui êtes-vous? et que me voulez-vous?

Je suis Judex! répliqua simplement Jacques de Trémeuse.


V

UNE MANŒUVRE HARDIE


À ces mots, Cocantin eut un sursaut, qui montrait toute linfluence quexerçait sur lui ce nom mystérieux.

Mais, tout de suite, au regard rempli de bienveillance que dirigeait vers lui lénigmatique personnage, le détective se sentit dautant plus rassuré quil avait la conscience absolument tranquille et que, par conséquent, il navait rien à redouter de son étrange et puissant interlocuteur.

Se ressaisissant aussitôt, il reprit dune voix qui tremblait encore un peu, non plus de frayeur, mais démotion:

Vous êtes monsieur Judex?… Eh bien! moi, je suis monsieur Cocantin.

Je le savais.

Croyez, monsieur Judex, que je suis enchanté de faire votre connaissance.

Me permettrez-vous de vous serrer la main?

Je nosais vous le demander.

Et dans un mouvement spontané, le brave Prosper tendit les deux mains à Judex qui sen empara en disant:

Jai su, monsieur, que vous aviez fort bien servi mes intérêts… je vous en remercie…

Jai agi suivant ma conscience.

Je vous en félicite.

Croyez que je vous suis et que je vous serai toujours entièrement acquis.

En ce cas, reprenait Judex… Vous me mettez fort à mon aise pour vous demander ce que vous faites ici…

Je travaille! murmura Cocantin, en prenant un air important et confidentiel…

Et tout de suite, il ajouta:

Je me suis juré de démasquer Diana Monti et sa bande.

Ce qui fait, soulignait Jacques, que nous poursuivons le même but.

Et ce qui prouve, ajoutait Prosper, que les honnêtes gens sont faits pour se rencontrer!

Passant son bras sous celui du détective, Judex lentraîna vers une auto qui stationnait dans lombre à quelques mètres de là:

Vous déplairait-il, monsieur Cocantin, demanda-t-il, que, pour cette nuit du moins, nous mettions nos efforts en commun?

Croyez, monsieur, que jen serais très flatté et très enchanté.

Alors… cest une collaboration?

Dont je suis profondément honoré.

Et, avec un accent de légitime amour-propre, Cocantin ajouta aussitôt:

Dautant plus, monsieur Judex, que jai idée que je ne vous serai peut-être pas tout à fait inutile.

Jen suis persuadé.

Le successeur du sieur Ribaudet, qui navait jamais vécu de pareilles minutes, reprit, avec un accent de gravité qui amusa beaucoup Jacques de Trémeuse:

Il doit se passer, en ce moment, chez Diana Monti des choses tout à fait extraordinaires. Tout à lheure, quelques instants avant que je naie lhonneur de vous rencontrer, une auto sest arrêtée devant la maison de cette gueuse… car cest une gueuse, monsieur Judex… Il ny a pas dautre expression…

Veuillez poursuivre, monsieur Cocantin.

Trois hommes sont descendus de la voiture… que vous voyez toujours là… et dont je me préparais à repérer le numéro quand vous vous êtes si aimablement présenté à moi.

Ensuite?

Ensuite… ces hommes ont transporté à lintérieur de la maison un volumineux paquet qui avait toutes les apparences dun être humain, enveloppé dans une couverture et solidement ligoté… Alors, moi…

Monsieur Cocantin… interrompit Judex… ne men dites pas davantage… Sachez seulement que vous venez de me rendre un très grand service… et que je ne loublierai jamais!

Voyons maintenant comment et pourquoi Judex se trouvait là.

Vers le milieu de la nuit, Judex, qui était à Paris, dans son cabinet de travail, assis devant sa table, avait en vain cherché à échapper, par la lecture, à la torture lancinante de son impossible amour…

Toujours limage de Jacqueline apparaissait à ses yeux; et toujours il entendait la voix de la jeune femme proclamer larrêt terrible: «Je ne veux plus que lon prononce son nom devant moi.»

Plus que jamais, il comprenait tout ce quavait deffroyablement tragique cette situation que lui avait imposée la loi de vengeance, le serment inéluctable, lorsque la sonnerie du téléphone qui le reliait directement au Château-Rouge vibra tout à coup.

Judex sempara du récepteur… Cétait Roger qui lui téléphonait:

Moralès vient de rentrer… sous prétexte de parler à son père… Intrigué par le trouble quil manifestait, et quil cherchait en vain à dissimuler, je suis allé pour réveiller Kerjean qui, selon tes instructions, était allé se coucher dans la cellule de Favraut… Et jai constaté que Kerjean avait disparu… Une forte odeur de chloroforme régnait encore dans la pièce… La porte qui défend le couloir principal et qui ne se manœuvre que par un mécanisme secret, avait été ouverte… Quand je suis revenu vers Moralès pour lui demander des explications, il avait également disparu… Je lai cherché en vain… Affolé par le résultat de son acte, il a dû regagner Paris en toute hâte. Pour moi, il ny a aucun doute, Moralès nous a trahis… Croyant nous arracher Favraut, il a fait enlever son père.

Judex, sans perdre un instant, avait téléphoné au garage voisin, où, nuit et jour, une puissante auto pilotée par un wattman dune adresse et dune fidélité à toute épreuve, était prête à accourir au premier appel.

Reconstituant dans son esprit toutes les péripéties du drame qui venait de se dérouler… Judex sétait fait conduire immédiatement chez Diana… pensant bien que cétait là que les ravisseurs avaient dû conduire celui quils avaient pris pour Favraut… et espérant bien arriver à temps pour sauver le malheureux Kerjean des représailles que la terrible aventurière ne manquerait dexercer contre lui…

Les renseignements que venait de lui fournir Cocantin prouvaient à Judex que, comme toujours, il avait du premier coup dœil envisagé nettement et compris tout à fait la situation.

Il ny avait aucun doute à garder… Kerjean était chez Diana…

Pour le sauver, il ny avait pas une minute à perdre.

Or, si Judex était la prudence même, et sil avait pour principe de ne jamais risquer inutilement sa vie, il savait mieux que tout autre prendre, au cas échéant, la décision rapide et nécessaire et se livrer à ces attaques dites brusquées qui, en paralysant ladversaire, le mettent dun seul coup aux trois quarts à merci.

Cétait à lune des opérations de ce genre quavec la rapidité de décision qui le caractérisait, il avait résolu de se livrer.

Monsieur Cocantin, reprit-il sur un ton de cordiale autorité.

Monsieur Judex…, fit le détective qui avait respecté le silence, dailleurs bref, du justicier.

Êtes-vous armé?

Jusquaux dents…

Eh bien, il ny a pas à hésiter… Nous allons faire irruption tous deux chez Diana… et lui enlever sa proie… Cela vous convient-il?

Monsieur Judex! répliqua Prosper, sur un ton de bravoure qui létonna lui-même… avec un homme tel que vous, que ne ferait-on?… Où nirait-on pas?… Qui ne battrait-on pas?

Alors… en avant!

Judex, accompagné de Cocantin qui, après avoir assuré son poignard entre ses dents, avait pris dans chaque main un revolver, sacheminait déjà vers la porte de limmeuble… lorsquil sarrêta.

Un bruit de voix sélevait dans le vestibule…

Ce sont eux, fit Jacques, qui se jeta aussitôt avec Prosper dans lencoignure de la porte cochère qui avait déjà abrité le directeur de lAgence Céléritas.

La porte souvrit, livrant passage à Crémard, qui sauta sur son siège… puis au docteur et au Coltineur, qui étendirent sur les coussins le vieux Kerjean, de plus en plus étroitement ligoté… et enfin à Amaury de la Rochefontaine, qui prit place à côté du wattman.

À peine celle-ci démarrait-elle… que Judex, sans perdre une seconde, courait vers son auto, y faisait monter Prosper; et, après avoir murmuré quelques brèves paroles à loreille de son chauffeur, sinstallait près du détective tout en lui disant:

Je crois, cher monsieur Cocantin, que je vais vous faire assister à un spectacle peu ordinaire…

*

* *



Lauto des bandits filait à une belle allure. Celle de Judex navait dailleurs aucun mal à la suivre à une distance suffisante pour ne point se faire remarquer… sans toutefois la perdre un instant de vue.

Mais il était facile de deviner que son mécanicien était entièrement maître de la route et quil naurait quun très léger effort à faire au cas où il voudrait la rejoindre et même la dépasser.

Le chauffeur de Judex, qui obéissait certainement à des instructions très nettes, semblait pour linstant uniquement décidé à conserver ses distances. Ce fut ainsi que les deux voitures, après avoir traversé une partie de la capitale, franchirent la porte Maillot et traversèrent le bois de Boulogne, se dirigeant vers la Muette pour gagner les bords de la Seine, où, suivant les instructions de Diana, les sinistres coquins qui sétaient fait ses complices, comptaient précipiter linfortuné Kerjean…

Mais… Judex nallait pas leur en donner le temps…

En effet, tandis que les deux voitures roulaient sur la vaste chaussée déserte qui descend vers le fleuve, Jacques de Trémeuse lança un simple mot dans le cornet acoustique dont lautre extrémité aboutissait près de loreille du chauffeur.

Celui-ci accéléra aussitôt son allure… En quelques instants, il arriva à la hauteur de lauto poursuivie, la dépassa… et alors, dans une manœuvre extraordinaire, après avoir couvert une cinquantaine de mètres… le wattman donna un violent coup de volant à gauche… barrant carrément la route à Crémard qui, stupéfait, fit instinctivement manœuvrer ses freins… sarrêtant à quelques centimètres de la première voiture.

Judex et Cocantin avaient aussitôt bondi à terre… Revolver au poing, ils se préparaient à donner lassaut à leurs adversaires. Mais ceux-ci nétaient pas hommes à se laisser prendre sans opposer une vive résistance. Déjà, Amaury, sautant en bas de lauto, fonçait sur eux… déchargeant son browning dans la direction de Judex… quil avait, sinon reconnu, tout au moins deviné. Mais presque en même temps plusieurs autres détonations retentirent.

Cétait Cocantin qui «donnait» avec toute son artillerie.

Lun des coups, tout au moins, avait porté; car M.dela Rochefontaine seffondrait sur la chaussée, le front troué dune balle, tandis que le docteur et le Coltineur se défilaient prudemment dans la nuit… vite rejoints par Crémard qui avait jugé prudent dabandonner sa voiture et son colis. Aidés par leur wattman, Judex et Cocantin transportèrent aussitôt Kerjean dans leur voiture et reprirent la route du Château-Rouge.

Judex, après avoir dégagé lancien meunier des Sablons, sefforça, aidé de son mieux par le détective, de le ramener à la vie. Bientôt, le père de Moralès rouvrit les yeux… En voyant Jacques près de lui, une expression de sérénité se répandit aussitôt sur son visage.

Mais presque aussitôt ce fut une angoisse douloureuse, mortelle, qui se révéla dans son regard.

Un nom… un cri… un sanglot… jaillit de ses lèvres toutes blanches:

Mon fils!

Rassurez-vous, mon ami, fit Judex avec un accent de bonté infinie: Favraut est toujours dans les souterrains de Château-Rouge.

À ces mots, Kerjean parut respirer plus librement… Sa main étreignit fiévreusement celle de lhomme quil sétait donné pour maître… puis ses paupières se refermèrent, et il parut retomber dans une profonde torpeur.

Le pauvre homme! fit M.deTrémeuse… comme il va souffrir quand il saura toute la vérité!

Et Cocantin, qui ne cessait de regarder Jacques avec ladmiration la plus illimitée, fit à voix basse, mais avec une expression de ferveur touchante:

Cest étonnant ce que ce Judex ressemble à Bonaparte!…


NEUVIÈME ÉPISODE

Lorsque lenfant parut



I

LA VILLA DES PALMIERS


Vers dix heures du matin, sous léblouissante clarté dun soleil radieux, une vaste et confortable berline automobile, toute couverte de poussière, stoppait devant lentrée principale dune riche villa de la côte méditerranéenne, située en plein golfe de Saint-Tropez, à une brève distance du joli petit port de Saint-Maxime.

Un jeune homme de haute taille à lallure aristocratique, vêtu avec la plus sobre élégance et qui, depuis un moment, semblait guetter avec impatience larrivée de la voiture, se précipita, demandant au wattman qui lui souriait affectueusement:

Eh bien… frère?

Tout sest admirablement passé.

Aucun incident?

Aucun.

Et lui?

Il va aussi bien que possible.

Tandis que lhabile chauffeur quétait Roger de Trémeuse, sautait à bas de son siège, Judex, dun geste brusque, ouvrait la portière… et se trouvait en face dun homme dun certain âge, aux traits accentués, énergiques, à la barbe et aux cheveux presque blancs. Celui-ci fit aussitôt, en lui désignant un homme qui, vêtu dun costume dintérieur en drap sombre, coiffé dune casquette de voyage, était étendu sur une sorte de lit-couchette et semblait dormir paisiblement:

Vous voyez, monsieur, que nous avons entièrement suivi vos instructions, et que nous vous ramenons votre prisonnier dans le meilleur état possible.

Avec mon frère et vous, Kerjean, jétais tranquille.

Et regardant Favraut, dont le visage soigneusement rasé révélait un calme parfait, lancien meunier des Sablons ajouta:

Grâce au stupéfiant que nous lui avons fait prendre au départ, il a été très sage… Dailleurs, depuis quil a pleuré, il nest plus le même homme… Sa folie est devenue très douce… Plusieurs fois, il est revenu à lui en cours de route… Il na fait entendre aucune protestation… Il ne sest livré à aucun mouvement de colère… Il nous a simplement demandé sil verrait bientôt son petit-fils. Nous lui avons répondu que oui… Alors, il na plus rien dit et il sest tenu tout à fait tranquille.

Durant le trajet, vous navez fait aucune rencontre fâcheuse?

Nous avons scrupuleusement suivi litinéraire que tu nous avais indiqué, intervenait Roger… Évitant les grandes agglomérations, nous avons roulé principalement la nuit, et choisi dans la journée, pour nous reposer, des coins isolés qui nous mettaient à labri de toute indiscrétion possible.

Favraut… venait de rouvrir les yeux.

En apercevant la silhouette de Judex, qui se profilait devant lui, il eut un léger tressaillement, tandis quune expression de crainte se répandait sur ses traits.

Nous sommes arrivés… monsieur Favraut, fit Kerjean avec une certaine douceur.

Arrivés…, bégaya le dément, qui contemplait Judex… avec une terreur sans cesse grandissante.

Rassurez-vous, fit celui-ci, il ne vous sera fait aucun mal. Vous allez être, au contraire, entouré de tous les soins que réclame votre état.

Et, comme surpris par le ton de cette voix qui, hier encore si menaçante, se faisait aujourdhui presque miséricordieuse, le banquier qui sétait assis sur sa couchette mettait dans son regard tout lémoi hésitant de son cerveau désemparé. Judex reprit lentement, et en cherchant à réveiller la compréhension en cette âme plongée dans le plus tragique et le plus obscur des désarrois:

De même que vous avez dû la vie au sacrifice de votre fille, vous devrez cette amélioration de votre sort à la tendresse de votre petit enfant.

Jean! murmura le prisonnier en joignant instinctivement les mains.

Jacques de Trémeuse venait de rallumer la seule lueur capable de briller encore au milieu de ces ténèbres…

Venez…, fit-il avec autorité.

Docilement, Favraut se leva… et, sappuyant au bras de Kerjean, il descendit de lauto et pénétra à la suite de Judex dans un jardin entouré de hautes murailles et au milieu duquel sélevait un assez vaste pavillon… dans lequel les trois hommes pénétrèrent.

Après avoir enfermé son prisonnier dans une chambre dailleurs très confortable, mais dont la fenêtre qui donnait sur la mer était garnie de solides barreaux, Judex emmena Kerjean dans une pièce voisine et lui dit:

Jai toujours eu pour principe de dire toute la vérité. Eh bien, sachez que ce nest pas seulement parce que notre retraite du Château-Rouge a été découverte par nos ennemis que jai voulu que Favraut fût transporté ici… cest aussi parce que je ne me suis pas cru le droit de prolonger plus longtemps le supplice dun homme si cruellement frappé. On punit un coupable, on ne torture pas un fou. Cest daccord avec ma mère, épouvantée elle-même par lhorreur du châtiment que jai pris cette décision. Cependant, Favraut reste et restera notre prisonnier… Il est donc indispensable que sa présence ici demeure ignorée de tous… et que vous exerciez à la fois sur lui et sur les alentours la plus rigoureuse surveillance. Puis-je toujours compter sur vous?

Vous savez bien, monsieur, que je vous suis dévoué corps et âme.

Je le sais… Et voilà pourquoi je suis tranquille.

Vos ordres, monsieur…, seront scrupuleusement exécutés…, sengageait le vieux Kerjean.

«Quelle que soit la haine que minspire ce bandit… laffection que je vous porte est trop grande pour que je ne mincline pas devant votre volonté.

Et, avec un sanglot dans la voix, il ajouta:

Jespère, par un dévouement sans bornes, vous faire oublier la trahison abominable de mon fils.

Votre fils…, répliquait Judex, est plus un malheureux quun misérable.

Merci, fit le vieillard en serrant avec effusion la main que lui tendait son bienfaiteur.

Roger venait dapparaître avec sa mère. Tandis que Kerjean se retirait discrètement, Jacques se précipitait vers MmedeTrémeuse, toujours en deuil, toujours douloureuse, et dont le visage semblait cependant refléter, sinon de lespérance, mais tout au moins une certaine douceur de pensée, de détente dans la volonté.

Mon fils…, prononça-t-elle dune voix redevenue humaine, mon fils, es-tu content?

Et vous… mère? fit simplement Judex.

La femme en noir, levant les yeux vers le ciel, déclara:

Ton père me jugera.

Je sens déjà quil vous approuve! murmura Jacques de Trémeuse en embrassant respectueusement la main de la comtesse.

Et Favraut? demanda celle-ci, dont le regard reprit, à ce nom exécré, toute son expression de haine farouche.

Il paraît complètement apaisé, dompté…, affirmait Judex. Je crois dailleurs quil na plus guère notion du présent ni du passé… Il ny a que lorsquon prononce devant lui le nom de son petit-fils quil semble quelque peu revenir à la réalité… Alors… son visage sadoucit, et il pleure.

Le secret de son transfert a-t-il été bien gardé?

Jen ai la conviction… Dailleurs, toutes mes précautions ont été prises… Nous serons là, Roger et moi, pour surveiller les allées et venues des gens suspects et pour prévenir leurs agissements… Kerjean nous secondera puissamment… il ne faillira pas à sa tâche. Aucune évasion nest à redouter… Et personne ne se doutera que la villa des Palmiers sert de résidence au banquier Favraut!

Avec un accent dont il ne parvenait pas à maîtriser lémotion, Judex conclut:

Maintenant, ma mère, il me reste à vous remercier du fond du cœur de ne pas mavoir imposé une tâche qui eût été au-dessus de mes forces et davoir compris que les innocents ne devaient point payer pour les coupables.

Croyez, affirmait Roger, que moi aussi je vous en suis reconnaissant!

Pendant un instant, Julia Orsini garda le silence, enveloppant ses deux fils dun regard de mélancolie profonde. Puis elle reprit dune voix lente:

Je me suis trompée… Jaurais dû ne confier quà moi-même lexécution de mes projets… Il ny a quun cœur comme le mien, cest-à-dire à tout jamais fermé à lamour, qui puisse être implacable… Je supporte aujourdhui les conséquences de mon erreur. Me heurtant à la fatalité… jai dû mincliner… jai dû faiblir. Une voix intérieure soudain ma crié: «Pour venger ton époux, tu nas pas le droit de torturer tes enfants!» Alors, lidée fixe de ma vie… qui, depuis vingt ans sétait installée en moi… au point dy régner en maîtresse impérieuse, en dominatrice absolue… sest amoindrie… effritée… dans la lutte que tout à coup, jai dû soutenir contre moi-même!…

Mère…, sécria Jacques en embrassant respectueusement la main de la comtesse…

MmedeTrémeuse poursuivit avec laccent de la plus poignante émotion:

Ah! mes fils, mes fils, je ne me reconnais plus! Non seulement vous avez obtenu de moi la grâce de Favraut, mais vous avez encore réussi à mapitoyer sur son sort… Et ce nest pas tout… Jai dû accueillir dans une villa, où javais si souvent rêvé nous voir réunis, une fois lœuvre accomplie, oui, jai reçu chez moi, sous mon toit, dans ma maison, la fille et le petit-fils de ce misérable… Jai dû jouer près deux une comédie qui répugne à ma loyauté, à mes instincts, à tout mon être… leur mentir, moi, Julia Orsini, comtesse de Trémeuse… et enfin, par-dessus tout, me laisser aimer par ces deux êtres que je ne devrais quexécrer… puisquils sont du sang de lautre…

Et que vous-même, acheva Judex, vous vous êtes prise à aimer, tant vous avez compris que Dieu en les préservant de la tare originelle navait mis en eux que clarté, que lumière, amour et bonté.

Comme MmedeTrémeuse avait un dernier geste de protestation découragée, Roger reprit à son tour avec effusion:

Ne vous défendez pas!… Votre tendresse pour nous vous avait désarmée… Le baiser du petit Jean vous a conquise. Et vous devez déjà moins souffrir de vous sentir miséricordieuse.

Alors, MmedeTrémeuse, dont ses fils avaient pris les mains, connut enfin, pour la première fois depuis vingt ans, la douceur des larmes qui soulagent.

Puis sadressant à Jacques, elle lui dit:

Et toi… maintenant… quelle va être ton attitude envers cette jeune femme?

Elle vous croit la sœur de Vallières…

Ne crois-tu pas que ce soit une double et grave imprudence?

Pourquoi?

Dabord… pour toi-même.

Je saurai imposer silence à mon cœur.

Ne mas-tu pas dit que Jacqueline tavait entrevu au moulin des Sablons?

Elle ma dit elle-même, lorsque je jouais près delle le rôle de Vallières, quil ne lui était rien resté de cette éphémère vision.

Et lenfant, objectait Roger, ne tes-tu pas rencontré avec lui à la pension de famille?

Jétais enveloppé dans ma cape… Le bord de mon chapeau était rabattu sur mon visage… Ce petit venait de se réveiller… Cest à peine sil ma regardé… sil ma vu… Son attention a été tout de suite attirée et retenue par notre bon chien Vidocq… Les impressions dun petit cerveau de cet âge ne sont guère durables…

Et avec un accent de volonté fébrile, ardente, Judex ajouta:

Et puis, je vous lassure, il est indispensable quil en soit ainsi. Je suis exposé à rencontrer Jacqueline. Un jour, elle peut apprendre que je suis votre fils… Notre situation à tous, vis-à-vis delle, deviendrait extrêmement délicate… Qui sait… si elle néveillerait pas en son esprit plus quune inquiétude un soupçon?… Et pour rien au monde… oh! non, pour rien, je ne voudrais quelle sût jamais que je suis Judex! Cest une dernière grâce, mère bien-aimée, mère vénérée entre toutes, que je vous supplie de maccorder! Puisque je vous ai juré que je ne faiblirai pas, puisque jamais Favraut ne sera pardonné que si vous y consentez… nhésitez pas à donner à votre fils cette consolation suprême!

Jacques! Tu veux te faire aimer! reprenait douloureusement, mais sans amertume, la comtesse de Trémeuse.

Et comme une furtive rougeur colorait le beau visage de Jacques, elle reprit:

Tu espères donc me fléchir?

Et Judex, tout en étreignant sa mère dans ses bras, eut enfin le cri daveu qui depuis un moment brûlait ses lèvres:

Peut-être!


II

JACQUES ET JACQUELINE


Assise dans un confortable rocking-chair, à lombre des beaux palmiers qui couvrent comme une petite forêt une partie du superbe jardin qui entoure la splendide propriété que les Trémeuse possèdent aux abords de Sainte-Maxime, la fille du banquier, tout en se livrant à un joli travail de broderie, surveillait les ébats joyeux du petit Jean et du môme Réglisse.

Par instant, un sourire où il y avait encore un peu de tristesse errait sur ses lèvres… Une expression de joie touchante passait dans ses yeux… Cest que Jacqueline se sentait presque heureuse.

Neût été le souvenir du drame effrayant au cours duquel avait succombé son père; neût été, surtout, la pensée que celui-ci, en disparaissant dune façon aussi brutale, inattendue, navait fait quexpier les crimes dont il sétait rendu coupable, la jeune femme se serait reprise, non seulement à aimer la vie… mais aussi à en espérer beaucoup pour elle et pour son enfant.

En effet… à présent, elle se sentait tranquille… rassurée… Le dévouement affectueux du bon Vallières lui avait déjà apporté un précieux réconfort…

Mais cétait surtout vers celle quelle prenait pour sa sœur, cest-à-dire vers MmedeTrémeuse, que Jacqueline se sentait attirée…

Mettant sur le compte dun malentendu rapidement dissipé la froideur que lui avait dabord témoignée la grande dame, elle éprouva une joie intense en la voyant samadouer sous les caresses naïves et charmantes du petit Jean et lui accorder peu à peu, et même assez vite, une sympathie qui, dabord toute de nuance discrète, puis franchement amicale, était en train de se transformer en une sorte dirrésistible et tutélaire amitié.

Il est de ces courants mystérieux auxquels rien ne résiste et qui semblent avoir été créés par le Destin de la miséricorde pour rapprocher les êtres entre lesquels les chocs de la vie ont élevé dinfranchissables barrières.

Ainsi sans rien savoir, en vertu dune volonté plus forte que la sienne, par lordre magique du Souverain caché qui ordonne nos actions, en même temps quil inspire nos sentiments, Jacqueline, tout de suite, sétait sentie attirée vers la victime de son père, et cela sans rien savoir du crime commis ni des souffrances endurées… rien que par la force divinatrice des nobles instincts dont elle était pétrie.

De son côté, MmedeTrémeuse, qui se croyait invincible dans sa haine, en dehors et au-dessus de toute humanité, navait pu résister au geste de lenfant qui, la prenant par la main, lavait amenée auprès de celle que limpossible amour de Jacques allait désormais rendre sacrée à ses yeux… Cette âme, naturellement altière, mais foncièrement tendre, en qui la plus juste et la plus noble des haines avait tout étouffé, sétait rouverte tout à coup, brusquement, à la bonté qui en semblait à jamais bannie.

Et voilà pourquoi Jacques sétait repris à espérer… en face de cette conversion de sa mère à la pitié… Voilà pourquoi en la voyant chaque jour sintéresser, sattacher même davantage à Jacqueline et à son enfant, il se disait:

Qui sait si le miracle ne saccomplira pas jusquau bout!

Et cest tout vibrant de cette pensée… encore plus que pour échapper aux recherches et aux attaques de la Monti quil aurait pu écraser sans peine, quil avait organisé ce complot tendant à rapprocher le père et la fille, complot dont MmedeTrémeuse navait pas été sans soupçonner les intentions, ni sans souligner limprudence, mais sur lequel, maternellement, elle avait fermé les yeux.

Il ny avait pas de lazur que sur les flots de la Méditerranée et dans le beau ciel du Midi…

MmedeTrémeuse était venue rejoindre Jacqueline dans le jardin… Maintenant, elle ne cherchait plus à éviter la présence de la jeune femme; elle la recherchait, au contraire, tant elle y trouvait de charme. Puis, elle en était arrivée à considérer la fille du banquier et son petit-fils comme deux victimes, eux aussi, de linfâme Favraut… et, peu à peu, dans son esprit, seffaçait limpression dabord si douloureuse… que lui causait la pensée quil existait entre ces deux êtres si touchants un lien de sang avec son abominable ennemi.

Bonjour, chère madame, fit-elle à Jacqueline, qui sétait levée… pour venir tout de suite au-devant delle.

Après avoir caressé Jeannot, et le môme Réglisse, qui avaient aussitôt interrompu leurs jeux pour se précipiter dans ses bras, elle fit, en enveloppant Jacqueline dun regard où il ny avait plus que de la bonté:

Chère madame, je suis heureuse de vous annoncer une bonne nouvelle. Mon fils Jacques dont je vous ai parlé quelquefois… et qui voyageait à létranger, vient de me causer la bonne surprise darriver inopinément ici…

Vous devez être très heureuse, fit Jacqueline avec un sourire dexpressive douceur.

En effet, reprenait MmedeTrémeuse, Jacques est un fils excellent, et qui na jamais eu pour moi que tendresse et respect.

Je serais enchanté de le connaître.

Il ma demandé justement de vous être présenté.

Avec le plus grand plaisir.

Impatient de se retrouver en face de Jacqueline, Judex, qui se dissimulait derrière un palmier, apparut, savançant vers la jeune femme, et la salua avec toutes les marques de la plus sympathique déférence. Simplement, la fille du banquier lui tendit la main en disant:

Monsieur, je ne puis que me féliciter de vous rencontrer dans cette maison, où tout a été mis en œuvre pour me faire oublier…

Mais, soudain, elle sarrêta.

À mesure que ses yeux se fixaient sur Jacques de Trémeuse, une question se posait à elle avec une insistance qui menaçait de devenir promptement de la hantise:

Où donc ai-je vu cet homme?

Remarquant le trouble qui sétait emparé delle, MmedeTrémeuse, tremblant quelle eût reconnu Judex, demanda:

Quavez-vous, mon enfant?

Avec sa franchise habituelle, la fille du banquier répondit aussitôt:

Il vient de se passer en moi quelque chose dinexplicable. Il ma semblé, tout à coup, que ce nétait pas la première fois que je me trouvais en présence de monsieur…

Pourtant, madame, affirmait Judex, qui conservait toutes les apparences du plus parfait sang-froid… Pourtant… jai la certitude… que je nai pas encore eu lhonneur de vous voir. Car, pour ma part, je men fusse à tout jamais souvenu.

Déroutée par cette calme assurance, Jacqueline qui, dailleurs, navait eu quune très vague réminiscence, reprenait:

Je me trompe certainement, monsieur, mais quoi quil en soit, vous nétiez pas inconnu pour moi… et cest sans doute le fidèle portrait que ma fait de vous madame votre mère qui ma donné lagréable illusion que je vous avais déjà rencontré.

Rassuré… Judex sinclina de nouveau… Mais Jacqueline appelait déjà:

Il faut que je vous présente mon fils… et son jeune ami… Jeannot… Réglisse venez, mes enfants… venez saluer M.Jacques de Trémeuse.

Les deux petits accoururent aussitôt.

Pour Judex, cétait la seconde et aussi la plus redoutable épreuve.

Le môme Réglisse, le premier, avec sa fougue habituelle, sétait tout de suite précipité vers Jacques, le saluant dun «Bonjour, msieu» des plus chaleureux.

Judex lembrassa aussitôt. Puis, attirant vers lui Jeannot, il lenleva dans ses bras jusquà la hauteur de son visage, le regardant bien… ne cherchant nullement à esquiver le danger.

Le petit le contempla un instant.

Il paraît que tu es très gentil, très sage, fit Judex.

Oui, monsieur, répondit ingénument le bambin, qui, dans un de ces élans dont il était coutumier, passa ses bras autour du cou de Jacques et fit claquer sur sa joue un bon et ferme baiser.

Puis, désireux de reprendre ses ébats, il demanda aussitôt:

Dis, monsieur, je peux aller jouer avec Réglisse?

Mais oui, mon mignon, fit M.deTrémeuse, en déposant à terre le petit Jean qui sen fut aussitôt rejoindre son camarade.

Judex respira.

Ainsi quil le prévoyait, le jeune cerveau de lenfant navait point conservé limpression de son éphémère image.

Maintenant, il était tout à fait tranquille… Il allait pouvoir demeurer là… près de celle quil adorait chaque jour davantage, préparant inlassablement, mystérieusement, lœuvre de rédemption qui lui apparaissait désormais comme le seul but de sa vie… But sublime entre tous, inspiré par le plus pur des amours et qui consistait à faire naître en même temps le pardon dans le cœur de la victime et le repentir dans lâme du bourreau.

Son regard sen fut vers sa mère, tout resplendissant dune telle reconnaissance, tout rayonnant dune si lumineuse espérance que MmedeTrémeuse, craignant que Jacques ne se trahît, dit à Jacqueline:

Chère madame… vous nous excuserez, mon fils et moi, mais depuis que nous ne nous sommes vus, nous avons tant de choses à nous dire…

Oh! madame, je vous en prie!

Jacques… donne-moi ton bras.

Jacqueline, les voyant séloigner tous deux, se sentit saisie une seconde fois par la même pensée.

Il lui semblait, en effet, que cette haute silhouette… si pleine de distinction aristocratique, cette voix aux inflexions harmonieuses, et surtout ce regard qui sétait arrêté sur elle avec une expression de si fervente sympathie… ne lui étaient pas absolument étranger…

Elle chercha dans ses souvenirs… elle ne trouva rien… absolument rien.

Je me trompe certainement…, allait-elle conclure, lorsque Jeannot, qui sétait approché delle, sécria joyeux:

Maman! Maman!

Quy a-t-il, mon chéri?

Le monsieur!

Quel monsieur?

Celui qui était là tout à lheure, et qui ma dit bonjour.

Oui, eh bien?

Je le connais.

Jacqueline tressaillit, en proie à un trouble instinctif… à un malaise indéfinissable.

Comment, tu le connais? répéta-t-elle en attirant lenfant près delle.

Oui, maman. Jai pas voulu lui dire parce que Réglisse mattendait pour jouer… mais je le connais très bien. Je lai vu!

Où cela?… où cela?

Jeannot garda le silence et, prenant un air grave, il fit un visible effort de mémoire.

Voyons… Cherche… Rappelle-toi…, encourageait la mère.

Lenfant, après avoir réfléchi, répondit:

Je ne sais pas!

Sa mère allait le questionner, encore… mais la voix du môme Réglisse retentit:

Hé, mon pote! Alors quoi, tu me laisses en carafe?

Jeannot, répondant à lappel de son petit camarade, sesquiva aussitôt, tandis que Jacqueline murmurait, reprise dune sourde inquiétude:

Cest étrange!

Elle demeura longtemps songeuse.

Certes… aucun soupçon ne sétait encore emparé delle.

Cependant… elle avait la sensation quun nouveau mystère lenveloppait et quelle nen avait pas encore fini avec les angoisses. Dans son ignorance encore entière de la réalité, elle décida quelle écrirait ses impressions à celui que plus que jamais elle considérait comme son confident et son meilleur ami, et elle se préparait à rappeler les enfants… lorsquau détour de lallée qui conduisait à la villa, elle se trouva en face de Jacques de Trémeuse, qui avait changé son costume de voyage pour un élégant complet de fantaisie qui lui donnait une allure toute de jeunesse et le différenciait tellement de Judex que, complètement déroutée, la fille du banquier se dit instantanément:

Je me trompais, ce nest certainement pas lui… Jeannot et moi, nous aurons rencontré quelquun qui lui ressemblait… et cest de là que provient notre double erreur.

Complètement tranquillisée, elle répondit par un gracieux sourire à laimable salut de Judex qui sapprocha delle en disant:

Vous semblez beaucoup vous plaire ici, madame?

Comment pourrait-il en être autrement? répliqua Jacqueline… Ce beau soleil… cette nature admirable… et par-dessus tout, la présence de mon fils dont javais été obligée de me séparer… Enfin… les attentions si délicates dont je suis entourée… Aussi, je ne saurais trop vous dire combien je suis reconnaissante à votre cher oncle Vallières…

Je savais par lui tous vos malheurs, reprenait Jacques. Il mavait écrit longuement à ce sujet… Aussi, même avant, de vous connaître, je vous portais un intérêt très grand.

Je vous en remercie, monsieur Jacques.

Vous me permettrez dajouter, madame, que… moi aussi… je veux être parmi ceux qui se sont imposé comme la plus douce des tâches le devoir décarter de votre route tout ce qui peut être pour vous un sujet de regret ou de chagrin.

Vous me voyez vraiment confuse de tant de bonté…, déclarait Jacqueline, qui se sentit enveloppée, comme malgré elle, dune atmosphère de bonheur inconnu.

Et avec un accent empreint de la plus charmante et mélancolique modestie, elle ajouta:

Je me demande ce que jai fait pour mériter cela.

Ce que vous avez fait! sécria Judex, qui sut faire appel à toute son énergie pour imposer silence à la passion qui frémissait en lui… Ce que vous avez fait!…

Jacques de Trémeuse reprenait dune voix pleine dune réelle et pure émotion:

M.Vallières, et vous navez pas le droit de lui en vouloir  il vous aime trop pour cela , M.Vallières… nous a tout dit… Et voilà pourquoi, ma mère, mon frère et moi, nous vous considérons, non pas seulement comme la plus noble des femmes, mais encore la plus admirable des créatures.

Monsieur Jacques!…

Oh! laissez-moi vous dire!… Votre geste sublime est de ceux qui effacent toutes les injustices, désarment aussi tous les courroux… Vous êtes croyante, nest-ce pas?

De toutes les forces de mon être!

Eh bien, continuez à croire, continuez à prier, continuez à espérer.

Et, superbe despoir mystique, transfiguré comme un prophète… beau comme un jeune prêtre antique qui prédirait les destinées heureuses aux peuples prosternés devant les saints portiques, Judex formula dune voix dans laquelle il y avait des vibrations damour immense et de religieuse extase:

Le ciel na pas le monopole des récompenses… La terre peut et doit nous donner elle aussi bien des allégresses.

On ne ma encore jamais parlé ainsi… murmura Jacqueline en baissant la tête.

Même Vallières? fit Jacques dune voix très douce… tandis quun sourire dinfinie douceur errait sur ses lèvres.

Jacqueline nosa répéter: «Même Vallières…»

Mais comme elle le pensait… Oh! comme cette voix si jeune, si ardente, si profonde, était nouvelle pour son cœur… ému et charmé… Et tout de suite, elle se retrouva uniquement mère… et levant les yeux vers le beau ciel pur comme son âme, elle fit:

Si, vraiment, comme vous le dites, jai mérité ici-bas une récompense, je nen demande quune seule, monsieur Jacques… cest que mon fils soit heureux.

Il le sera, fit Judex, en déposant un long baiser sur la main de Jacqueline, que chastement, divinement, la jeune femme lui tendait…

Et voilà que les deux enfants… qui, tous deux, avaient pris lair grave de gens qui ont à adresser une requête sérieuse à un personnage important, savançaient vers Jacques et Jacqueline en se tenant par la main.

Monsieur…, fit le môme Réglisse qui, dun naturel hardi, était toujours disposé à prendre le premier la parole.

Quy a-t-il mon jeune ami? répondit Judex avec bienveillance.

Nous voudrions…, hasarda Jeannot…

La démarche devait être délicate.

Car… Jean sarrêta aussitôt… et Réglisse, de son côté, intimidé, se tut… lair gêné, embarrassé, contrairement à son habitude.

Voyons… parlez…, invitait Jacqueline.

Quest-ce que vous voulez, mes petits? questionnait Jacques.

Rassemblant tout leur courage les deux bambins sécrièrent en même temps:

Nous voulons Cocantin!

Cocantin? répéta Judex, en feignant létonnement.

Tout de suite, Jacqueline expliquait:

M.Cocantin est un détective privé qui sest montré extrêmement dévoué envers mon fils et son petit ami. Je puis même dire quil leur a sauvé la vie. Aussi ils se sont tous deux vivement attachés à lui.

Cest parfait…

Certes, monsieur Jacques,… mais ce nest pas une raison pour être indiscrets…

Et comme sous le reproche de Jacqueline, Jeannot et le môme Réglisse courbaient comiquement le front, Judex sempressa de déclarer:

Nous serons enchantés, au contraire, de recevoir M.Cocantin… Je men vais lui écrire moi-même pour linviter à passer quelques jours avec nous.

Oh! merci, monsieur! Merci! senhardirent aussitôt les deux inséparables.

Il va jouer à cache-cache avec nous, se réjouissait Jeannot.

Cest un rigolo! définissait le môme Réglisse… Et puis, alors… comme blair, il est fade… Vous verrez ça, monsieur… un vrai quart de brie!

Allons, Réglisse…, grondait doucement Jacqueline. Tu mavais promis de ne plus employer des expressions pareilles.

Cest vrai, madame, je vous demande pardon… Je ne recommencerai plus.

Et, prenant Jeannot par le bras, il fit en séloignant, avec un air damusante componction:

Sagit de faire des magnes, maintenant quon est des princes!

Comme vous êtes généreux! fit Jacqueline, en enveloppant à son tour Jacques de Trémeuse dun regard qui faillit le faire sécrouler à genoux devant elle.


III

LE BELVÉDÈRE


Judex était sûr de Cocantin. Il lavait vu à lœuvre… Il savait que désormais on pouvait compter sur son dévouement et sur sa fidélité. Aussi navait-il pas hésité un seul instant lorsquil avait quitté Paris pour se rendre à Sainte-Maxime à lui confier la surveillance de Diana Monti et de Moralès.

Le directeur de lAgence Céléritas sétait acquitté de sa tâche avec toute lardeur et la bonne volonté dont il était capable… dautant plus quentraîné et aguerri, il commençait à éprouver un goût singulier pour ce métier de détective que, depuis plusieurs semaines, il avait tant de fois voué aux gémonies.

Mais, soit que ses capacités ne fussent pas encore à la hauteur de ses intentions, soit que laventurière et son amant eussent réussi à se terrer de telle sorte quil fût impossible de les découvrir, ou bien encore  chose très vraisemblable  que découragés et même terrorisés, ils eussent renoncé à la lutte, il avait été impossible à lexcellent Prosper de découvrir leurs traces…

Aussi, après plusieurs jours et même plusieurs nuits dune incessante et laborieuse filature, avait-il dû écrire à Judex que, selon lui, il y avait quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que, renonçant à la lutte, Diana et Moralès aient pris le parti prudent de se donner de lespace.

Bien quil gardât encore quelque secrète appréhension  car il avait vu la Monti à lœuvre, et il nignorait point quavec une gredine de cette envergure il fallait sattendre à tout , Jacques de Trémeuse, estimant que la mission quil avait donnée à Cocantin était terminée, avait adressé au détective privé ce télégramme à la fois laconique et impératif:

Venez vite… Amitiés.

Et Cocantin, qui se serait jeté dans le feu pour Judex, était accouru…

Jacques qui lattendait à la gare de Saint-Raphaël, lavait emmené aussitôt jusquà Sainte-Maxime.

Certain de la discrétion absolue du brave garçon, il lui fit néanmoins en route toutes les recommandations nécessaires.

Vous allez trouver chez moi, dit-il, ou plutôt chez ma mère… MmeJacqueline Aubry.

La fille du banquier?

Avec son fils et votre petit ami, le môme Réglisse.

Pas possible!

Ce sont ces deux enfants qui vous ont réclamé.

Quels amours!

Je nai pas cru devoir leur refuser cette joie.

Vous êtes trop aimable.

Dautant plus, cher monsieur Cocantin, que je sais que lon peut compter sur votre discrétion et que je puis avoir besoin ici de vos services.

À vos ordres.

Scandant bien chaque mot, le justicier précisa:

Pour rien au monde… vous mentendez bien… MmeJacqueline Aubry ne doit soupçonner un seul instant que Judex et Jacques de Trémeuse ne sont quun seul et même personnage.

Naturellement.

Vous avez mon secret entre les mains, monsieur Cocantin.

Je vous jure quil sera bien gardé, affirmait Prosper, qui ajouta gravement: Cest bien beau, monsieur, ce que vous faites là.

Extrêmement fier dêtre à la fois le confident, lhôte et lami dun homme tel que Judex, Cocantin, tout à son bonheur, ne songeait plus quà admirer le splendide panorama méditerranéen qui se déroulait devant ses yeux charmés.

Or, si le directeur de lAgence Céléritas avait été tant soit peu doué dun sens de divination qui lui faisait dailleurs totalement défaut, peut-être se fût-il laissé aller moins facilement à la béatitude qui lui faisait trouver les choses si parfaites et lexistence si douce.

En effet, si Cocantin avait complètement perdu la trace de Diana et Moralès, ceux-ci, après avoir constaté que les mystérieux locataires du Château-Rouge avaient abandonné leurs souterrains, navaient pas cessé un seul instant de tenir en une observation aussi discrète que rigoureuse, le directeur de lAgence Céléritas.

Mise au courant par Crémard et le Coltineur de leur rencontre tragique avec Judex sur la route du Point-du-Jour, laventurière, convaincue par lévidence même que Judex avait partie liée avec lhéritier du sieur Ribaudet et décidée plus que jamais à jouer sa chance jusquau bout, sétait dit:

Je nai quà filer Cocantin… Il me conduira certainement jusquà Judex et par conséquent jusquà Favraut!

Comme on le voit, lastucieuse créature avait raisonné juste.

Se tenir au courant des moindres faits et gestes du détective avait été pour Diana Monti un jeu denfant.

Ayant appris quil partait pour le Midi, elle décida immédiatement de le suivre… et, le soir où Cocantin sinstallait dans un confortable compartiment de première classe dun rapide de la Côte dAzur, un vieux monsieur à la forte moustache grise et à lallure respectable, accompagné dun élégant jeune homme portant vissé à larcade sourcilière gauche un monocle, prenait place dans un compartiment voisin.

Or, le vieux monsieur nétait autre que Moralès… et le petit jeune homme Diana Monti.

Merveilleusement camouflés, absolument méconnaissables, ils navaient pas perdu de vue, un seul instant, le brave Prosper.

Descendus en même temps que lui à la gare de Saint-Raphaël… ils lavaient vu monter dans lautomobile avec Judex que Moralès avait aussitôt reconnu.

Un commissionnaire de la gare leur avait immédiatement donné ladresse exacte de M.deTrémeuse.

Ainsi que le disait Diana dans son langage cynique de criminelle endurcie, ils navaient plus quà jouer sur le velours et à opérer en toute sécurité.

Les bandits allaient donc prendre leur revanche. Sans hésiter, ils se firent conduire à Sainte-Maxime. Mais ils ne se le dissimulaient pas, la partie était rude à jouer… Ils avaient en Judex un terrible adversaire… Lessentiel, pour eux, était de garder scrupuleusement un incognito qui leur assurait déjà un gros avantage… Aussi, tout de suite, évitant de séjourner dans un hôtel où il leur eût été impossible de passer inaperçus, après avoir repéré la propriété des Trémeuse, ils se mirent en quête dune villa capable de leur servir à la fois de poste dobservation et dabri sûr.

Leur choix tomba sur un pavillon qui, situé à mi-côte, sagrémentait dun belvédère assez élevé, doù lon pouvait facilement observer les alentours.

Ce détail, très important à leurs yeux, les décida à arrêter leur choix sur cette maison.

Comme ils payèrent un mois davance et quils possédaient des papiers fort en règle au nom de M.Blocalfred, banquier, et, de son fils, Albert…, ils purent sy installer le jour même… et, dès le lendemain matin, après avoir fait lascension du belvédère, ils commencèrent à explorer les environs.

Armée dune forte jumelle, Diana considéra dabord longuement la villa des Trémeuse.

Dans une allée, Jacques et Roger se promenaient côte à côte dans lattitude de gens qui échangent de graves confidences.

Dans une autre partie du jardin, Cocantin jouait au ballon avec Jeannot et le môme Réglisse, sous le regard amusé de Jacqueline…

Elle est là… elle aussi! sexclama la misérable. Ah! très bien!… parfait!… Voilà qui simplifiera joliment les choses.

Et elle ajouta avec un sourire infernal et tout en continuant à promener sa lorgnette sur les lieux:

Quel beau coup de filet en perspective… Allons, je crois que nous avons bien fait de venir à Sainte-Maxime.

Mais tout à coup un cri lui échappa:

Lui! Lui! fait-elle avec un accent terrible… Ah! je savais bien… jen étais sûre… Maintenant, nous les tenons tous… tous!

Et, passant la jumelle à Moralès, elle lui dit simplement, sur un ton impérieux, en lui désignant du doigt une direction précise:

Regarde!

À peine Moralès a-t-il approché ses yeux de la lorgnette quune pâleur inquiétante se répand sur son visage… et Diana, toute frémissante à lapproche de nouveaux crimes à commettre, lui glissa à loreille:

Favraut… et ton père!

Diana ne sest pas trompée.

Sur une terrasse toute en fleurs… et, disposée de telle sorte quelle semble devoir échapper à tout regard qui ne plonge pas den haut, le banquier, assis sur un banc, contemplait la mer.

Près de lui, le père Kerjean, qui semblait attentif aux moindres désirs de son prisonnier, montait sa faction habituelle.

Maintenant…, sécria la Monti avec un accent de triomphe, je nai pas besoin den savoir davantage. Je sais ce qui me reste à faire.

Tu veux enlever Favraut? interrogea Moralès.

Sans cela… pourquoi serions-nous ici?

Mais… mon père? haletait Robert qui, retombé entièrement sous la domination de laventurière, tremblait à la pensée des nouvelles infamies quelle nallait pas manquer de lui ordonner.

Ton père? ricana la sinistre femme. Tu nauras pas à ten occuper… Dailleurs… sois tranquille, à cause de toi on sarrangera pour lui faire le moins de bobo… possible. Ah! il pourra se vanter davoir de la chance davoir un fils. Et puis… inutile de nous attarder davantage… en ces questions sentimentales. La fortune nous sourit à nouveau… ne la laissons pas échapper… Viens!

Les deux bandits regagnèrent le rez-de-chaussée de la villa.

Jai besoin de penser…, décida Diana, laisse-moi seule… car tu me gênerais.

Et elle alla senfermer dans sa chambre. Au bout de deux heures, elle sen fut retrouver Moralès qui, dans une véranda, déprimé, vaincu par la peur et incapable de réagir, regardait la mer dun œil presque aussi hagard que celui du banquier Favraut.

Tu vas immédiatement partir pour Nice, ordonna la Monti… Là, tu te rendras immédiatement sur le port… Tu chercheras le brick-goélette lAiglon… Il est là, jen suis sûre… je viens de le lire dans la liste des entrées du port que publie un journal du pays… Tu demanderas à parler au capitaine Martelli… Tu lui remettras cette lettre… Le capitaine te dira alors ce que tu as à faire… À bientôt!

Et comme Moralès, de plus en plus soumis, de plus en plus esclave, sempressait dobéir à sa redoutable maîtresse, celle-ci, le regardant séloigner, murmura… tandis quune flamme denfer sallumait dans ses grands yeux noirs:

Maintenant, jen suis sûre!… je tiens les millions du banquier!


IV

GRAND-PÈRE


Jeannot et le môme Réglisse ne pouvaient plus se passer de Cocantin…

Depuis trois jours quil était arrivé à Sainte-Maxime, lexcellent Prosper, transformé en gouvernante, navait cessé de présider aux ébats de ses petits amis, se prêtant avec la meilleure grâce du monde à toutes leurs plus outrancières fantaisies, si bien que Jacqueline avait dû intervenir pour délivrer le brave garçon de cette servitude, à laquelle il se soumettait dailleurs de la meilleure grâce du monde… et lui permettre de faire plus ample connaissance avec cet admirable coin de Provence quest la baie de Saint-Tropez.

Or, tandis quassis sur un rocher, le directeur de lAgence Céléritas suivait avec un vif intérêt les évolutions gracieuses dun joli bâtiment à la carène et aux voiles toutes blanches, et qui manœuvrait pour entrer dans le port de Sainte-Maxime, Jeannot et le môme Réglisse, dont lardeur au jeu navait plus de limites, se livraient avec ardeur, dans le jardin de la villa des Trémeuse, aux joies et aux émotions dune grande partie de ballon.

Or… comme on la déjà vu, le môme Réglisse était doué dune humeur plutôt voyageuse.

Il aimait les exercices… il adorait les aventures.

Bientôt… le parc de ses hôtes lui parut dautant plus insuffisant quà chaque instant le ballon sen allait tomber dans les massifs de fleurs.

Mince de bouleau! disait-il; cest rien la barbe quand faut aller la chercher là-dedans… Dis, Jeannot, si cest quon se barrait en peinard?…

Si on se barrait?

Ben oui, si cest quon allait dans le chemin… on aurait plus de place… et comme ça on ne risquerait pas desquinter les généraniums et les roses… et de se faire passer un suif par ta maman.

Jeannot, toujours prêt à écouter les suggestions de son camarade, trouva aussitôt son idée excellente.

Cependant il fit des réserves.

On nira pas loin, nest-ce pas?

Loin? Tes pas louf? rassura le môme Réglisse… rien que dans le chemin… tu vas voir comme on va rigoler.

Mais si maman nous cherche?

Elle nous appellera… on lentendra, et on reviendra tout de suite.

Et si elle nous gronde?

On lembrassera…

Comme on le voit, lex-ramasseur de mégots avait une façon à lui de résoudre les questions les plus délicates.

Cétait toujours, suivant son expression, le système D… et, comme il le disait lui-même, «il savait y faire».

Deux minutes après, les deux bambins, qui avaient quitté le jardin par une petite porte soigneusement repérée par Réglisse, se livraient sur le chemin convoité à une partie de ballon tout simplement merveilleuse.

Mais voilà que, tout à coup, un cri de désespoir échappe en même temps aux deux amis…

Le ballon… par suite dun coup maladroit, vient de disparaître par-dessus le mur dune propriété voisine.

Que faire?

Les deux enfants sont à la fois très ennuyés et très perplexes.

Ils se considèrent avec une sorte de stupeur.

Déjà les yeux du sensible Jeannot sont tout pleins de larmes.

Mais bientôt un sourire malicieux éclaire la physionomie du môme Réglisse, qui sécrie:

Pas besoin de nous regarder comme deux ballots… Viens avec moi, petit, jai trouvé la combinaison!

Le petit diable se dirige vers une brouette placée au pied du mur par-dessus lequel le ballon vient de disparaître.

Un bon gros chien cocker, aux longues oreilles et au ventre arrondi, y somnole paisiblement.

Hé! va-ten de là, boudin à pattes…, interpelle Réglisse en faisant déguerpir, sans aucune violence inutile, le paisible et bienveillant animal qui, docilement, sen va en se secouant et en lançant vers les deux gosses un coup dœil plein dindulgence.

Maintenant… à nous deux, mon fieu! dit Réglisse à son ami. Monte avec moi dans cte brouette… Je vais te faire la courte échelle… tu vas grimper sur le mur et, sil y a bon, tu te laisseras dégringoler chez le voisin et tu iras rechercher notre ballon.

Enchanté de jouer le rôle le plus important dans cette nouvelle escapade, Jean se prêta de son mieux à la volonté de son camarade.

Arrivé non sans peine sur le faîte du mur, il fit après une rapide inspection:

Je peux descendre… ça va bien!

Alors, en avant… mon gosse.

Saidant du treillage vert qui garnissait le mur et autour duquel saccrochaient quelques plantes grimpantes, non sans avoir failli, deux ou trois fois, piquer une tête, Jeannot toucha enfin le sol.

Mais presque aussitôt, il sarrête: il vient dapercevoir, assis sur un banc à labri dun épais massif…, un homme qui tient son ballon entre les mains et lexamine avec une fixité étrange.

Alors, il sapproche… et timidement, poliment, il demande:

Monsieur, voulez-vous me rendre mon ballon, sil vous plaît?

Lhomme relève la tête… et, au comble de la stupéfaction, en proie à une sorte de frayeur mystérieuse, le fils de Jacqueline sécrie:

Grand-père!

Cest bien, en effet, le banquier Favraut que le vieux Kerjean, appelé par la sonnerie du téléphone, vient de quitter un instant.

Grand-père!… répète Jeannot… mais cette fois dune voix douce et tendre.

Cest quen effet, devant cette apparition inattendue, les yeux du banquier ont perdu quelque peu de leur inquiétante froideur.

À la vue du blond chérubin, ils se sont adoucis… et en face de cette vision charmante, à défaut dun retour solide et complet à la raison, cest du moins lattendrissement bienfaisant, le premier rayon de soleil après la nuit.

Cest toi, mon petit? dit-il dune voix toute tremblante.

Oui, grand-père.

Jeannot sapproche… Tout à fait rassuré, il grimpe sur les genoux du banquier, il lenlace de ses petits bras, il lembrasse avec affection… comme là-bas, dans le grand parc des Sablons… et, sous la caresse exquise du cher petit, le miracle commencé sachève… miracle de repentir, miracle de larmes… et cest toute lintelligence qui se ranime… cest le flambeau qui luit à nouveau, éclairant la route des souvenirs et du regret…

Favraut se lève, le visage baigné de pleurs… Tenant son petit-fils serré contre sa poitrine… il regarde autour de lui… il écoute… Un bruit de pas sélève sur les graviers de lallée… Cest Kerjean qui revient… Alors, furtivement, il se glisse à travers le massif jusquau pied du mur… Convulsivement, il rend à Jeannot son baiser… Puis, laidant lui-même à regrimper le long du treillage, il dit au petit qui a relancé son ballon par-dessus le mur:

Va… va dire à ta mère que tu mas vu… va, mon chéri.

Et lorsque Jeannot a disparu derrière la clôture, Favraut regagne le banc où tout à lheure il rêvait, prostré dans linconscience de sa pensée et où il revient le cerveau dégagé de la brume funèbre qui lobscurcissait.

Kerjean est là, déjà inquiet.

Pourtant il na rien vu… rien entendu.

Le banquier dirige vers lui son regard redevenu volontairement atone.

Rentrons, fait Kerjean rassuré.

Et, sans dire un mot, perdu de nouveau dans ses songes lointains, Favraut suit docilement son geôlier.

Pendant ce temps, Jeannot rejoignait le môme Réglisse, qui lattendait au pied du mur, et tout de suite, il lentraînait vers la villa des Trémeuse, en criant:

Viens vite, Réglisse…, viens, jai à parler à maman.

Jacqueline, assise sous une véranda qui abritait une large terrasse en marbre, et croyant que les deux enfants navaient pas cessé de jouer dans lallée où elle les avait laissés… fit aussitôt en apercevant les deux bambins:

Ne courez pas ainsi, mes petits, vous allez vous mettre en nage.

Mais Jeannot, grimpant quatre à quatre lescalier qui donnait accès à la terrasse, se précipitait vers sa mère dun air tout joyeux.

Maman! jai vu grand-père.

À ces mots Jacqueline, se dressa dun bond et, semparant de son fils, elle fit:

Jeannot, que me dis-tu là?

Jai vu grand-père, affirmait le petit-fils du banquier.

Cest impossible?

Si, si, je lai vu… Il ma parlé… et ma chargé de te dire quil était là.

Et la main de Jean sétendait dans la direction de la villa des Palmiers.

En proie à un trouble indicible… Jacqueline, qui ne pouvait suspecter la sincérité de lenfant, demandait:

Mais au moins, mon chéri, es-tu bien sûr que cest ton grand-père?…

Oui, oui, affirmait énergiquement le bambin… Il était assis sur un banc… il avait lair tout triste… Il regardait mon ballon qui était tombé par-dessus le mur et que jétais allé chercher… Mais quand il ma vu, il a eu lair content, très content… il ma pris dans ses bras, il ma caressé; et puis, je ne sais pas pourquoi… il sest mis à pleurer.

Et cest par là… près dici?

Dans le jardin qui est de lautre côté de la route. Pauvre grand-père… il avait lair bien malheureux… tu sais, maman.

Et Jacqueline, qui venait de se rappeler la voix doutre-tombe, sélança toute frémissante vers le salon de la villa où MmedeTrémeuse se trouvait avec ses deux fils.

Madame…, sécria Jacqueline dune voix étranglée… Mon père est ici, dans une propriété voisine… Jean vient de le voir. Il ne peut pas sêtre trompé.

Et, toute défaillante de la plus tragique des émotions, elle dut sappuyer à un meuble, tandis quun flot de larmes inondait son visage.

Au comble de lanxiété, Jacques et Roger avaient dirigé en même temps vers leur mère un regard lourd dangoisse.

Mais MmedeTrémeuse savançait vers la jeune femme avec toutes les apparences de la plus affectueuse compassion…

Ce nétait plus Julia Orsini, la Corse farouche, la veuve implacable et ne respirant que pour la vengeance. Cétait la femme pieusement, divinement attendrie, mieux encore, la mère douloureusement meurtrie par le chagrin de ses enfants.

Calmez-vous, ma chère petite, fit-elle dune voix qui tremblait de la plus noble des émotions.

Et elle ajouta, tandis que son visage prenait une expression de sacrifice supraterrestre et de sublime renoncement:

Ne songez quà remercier Dieu de vous avoir rendu votre père.

Et, se tournant vers Jacques et Roger, elle décida:

Mes fils vont vous conduire eux-mêmes jusquà lui.

Après avoir lancé à sa mère un regard de reconnaissance infinie, Jacques de Trémeuse fit simplement à Jacqueline:

Venez, madame!

Tous se précipitèrent vers la Palmeraie. Pris entre le père et la fille, Judex se préparait à leur dire à son tour:

Jugez-moi!

Précédés par le petit Jean, Judex, Jacqueline, Roger et MmedeTrémeuse parvinrent jusquau banc que le banquier occupait quelques instants auparavant.

Mais le banc était vide.

Tout à coup lenfant eut un cri.

Dans un massif voisin… il venait dapercevoir un homme solidement attaché à un arbre… et la bouche couverte dun bâillon.

Judex, le premier, arriva près de larbre.

Kerjean…, se dit-il en dégageant le malheureux…

Celui-ci murmura:

Je viens dêtre bâillonné par surprise, je ne sais par qui… Favraut est enlevé… mais il ne doit pas…

Pas un mot… devant elle! implora Judex.

Car il venait dapercevoir Jacqueline qui accourait vers lui.

Eh bien? interrogea-t-elle, toute haletante de la plus frénétique des émotions.

Votre père était là tout à lheure, déclarait Judex… mais il a disparu.

Mon Dieu!

Encouragé par le regard de sa mère qui savançait vers lui, Jacques de Trémeuse ajouta dune voix où se révélait lamour le plus puissant qui eût peut-être jamais fait battre un cœur humain:

Ne pleurez pas, Jacqueline, je vous le rendrai… je vous le jure.


V

UN PLAN INFERNAL


Diana Monti navait pas perdu son temps.

Depuis le matin, toujours habillée en homme et postée aux alentours de la villa avec deux marins aux allures à la fois louches et décidées, elle avait guetté le moment favorable où elle pourrait pénétrer à lintérieur de la propriété… et enlever Favraut à son unique geôlier.

Ayant réussi, à laide dune fausse clé, à se faufiler dans le jardin par une petite porte que Judex et Kerjean croyaient condamnée, elle sétait dissimulée dans un épais massif avec ses deux nouveaux associés… attendant le moment propice pour agir.

Cest ainsi quelle avait vu Favraut sasseoir sur son banc… ramasser le ballon… puis prendre le petit Jean dans ses bras… lui parler… le reconduire jusquau mur…

Laventurière se demandait quelles allaient être les conséquences de cette apparition inopinée, lorsquelle vit Kerjean revenir vers son prisonnier et le ramener à la maison.

Alors elle nhésita plus…

Le moment dagir était venu. Il ne fallait à aucun prix le laisser échapper.

Elle fit un signe aux deux hommes qui laccompagnaient…

Ceux-ci, qui sétaient munis de tous les accessoires indispensables à leur sinistre besogne, se précipitèrent sur Kerjean, et, avec une rapidité remarquable, le ligotèrent, le bâillonnèrent en un tour de main et sen furent lattacher à un palmier, tandis que Diana surgissait devant Favraut et lui disait:

Je suis Marie Verdier, lancienne institutrice de votre petit-fils.

Et comme la silhouette de Moralès, habillé en matelot, apparaissait, anxieuse, interrogative, dans lentrebâillement de la petite porte demeurée ouverte, laventurière ajouta:

Voici mon frère, avec qui je suis ici, pour vous arracher à vos geôliers.

Vous… Vous! balbutiait Favraut, dont la raison encore toute meurtrie chancelait de nouveau en présence de cette intervention inattendue.

Et il ajouta dune voix hésitante:

Jai vu mon petit-fils et ma fille va venir!…

Mais Diana reprenait, persuasive et autoritaire à la fois:

Venez avec moi, il ny a pas une minute à perdre. Judex est tout près dici, et il vous tuera avant que votre fille narrive jusquà vous.

Ahuri, dérouté, en même temps que dominé par le regard et la voix de cette femme jadis tant désirée, et qui surgissait tout à coup devant lui…, affolé par ce seul nom de Judex si habilement exploité par la misérable…, Favraut se laissa entraîner vers une automobile qui lattendait au-dehors… et qui, par un chemin détourné, le conduisit jusquau port.

Ne craignez rien, disait Diana. Laissez-vous conduire par nous, aveuglément. Cest seulement à cette condition que nous pourrons vous arracher à votre ennemi. Sinon vous êtes perdu irrémédiablement.

Et linfernale créature ajoute avec cet accent qui, autrefois, avait tant troublé le père de Jacqueline et qui lenveloppait en sa demi-inconscience dune sorte de musique apaisante et suave:

Cest fini, le mauvais rêve… maintenant vous resterez avec nous… Nous vous défendrons… nous vous vengerons…

Et elle ajouta en se penchant à son oreille:

Vous savez bien que je vous aime.

Favraut, complètement repris, se laissa guider comme un pauvre malade qui, après avoir été en proie aux affres de lagonie, commence à revenir à la vie et voit briller enfin laube radieuse dune prochaine convalescence.

Et il se taisait… les yeux à moitié clos… bercé, grisé par ces paroles si astucieuses… emporté dans un rêve de félicité renaissante et de paix infinie.

Soutenu par Diana et Moralès, il sembarqua dans un canot quavaient rejoint les deux matelots et qui se dirigea aussitôt vers un joli brick-goélette mouillé en rade, à une faible distance du rivage.

Capitaine Martelli…, glissa Diana à loreille dun marin barbu qui, taillé en hercule, se tenait à la barre… Vous voyez que vous avez bien fait daccourir à mon appel… Le coup a réussi, et vous allez toucher la forte prime…

Martelli, un de ces hommes à tout faire, qui jadis avait été lassocié de la Monti dans une expédition de contrebande organisée par elle sur la côte italienne, eut un sourire de satisfaction non déguisée.

Les deux bandits… mâle et femelle… étaient bien faits pour se comprendre et pour sentendre.

Quelques minutes après… Favraut… Diana et Moralès étaient installés à bord de lAiglon qui sapprêtait à lever lancre.

Assis à larrière… le banquier surveillait dun air étonné, inquiet, les préparatifs du départ.

La Monti et Robert Kerjean lavaient rejoint.

Où memmenez-vous? demanda le père de Jacqueline sur un ton indécis… presque plaintif.

Diana répondit aussitôt:

Pour échapper à toute poursuite, nous gagnerons rapidement par mer Sète ou Port-Vendres… De là, nous rejoindrons Paris… où vous vous mettrez sous la protection de la justice… Votre fortune, quà la suite dun odieux chantage, Judex a forcé votre fille à abandonner à lAssistance publique, vous sera entièrement et immédiatement rendue!

Et cest à vous que je dois ma liberté? demanda Favraut, sur lequel la Monti avait repris tout son ascendant.

À moi et à mon frère, et à tous ces braves matelots qui se sont unis à moi… pour vous arracher à vos bourreaux.

Comment avez-vous pu me retrouver? interrogeait le banquier, qui ne cessait de contempler Diana avec toute lexpression ardente de sa passion ressuscitée.

Pas maintenant… un jour, nous vous dirons… Sachez seulement que nous avons couru les plus grands dangers… Ce Judex est un homme terrible!… Mais jétais décidée à tout pour vous sauver… et je suis heureuse… oui, bien heureuse davoir réussi.

Diana, murmura le banquier, je naurai pas assez de jours pour vous prouver mon infinie reconnaissance… Mais… je saurai macquitter de ma dette envers vous… oui, je saurai!

Et tandis quun rayonnement de triomphe illuminait le front de laventurière, Favraut demanda:

Alors, nous partons bientôt?

Oui… dans la nuit.

À ces mots le visage du banquier sassombrit…

Cest que, tout à coup, le visage de son petit enfant venait de lui apparaître.

Un profond soupir gonfla sa poitrine et il murmura ces deux noms:

Jean… Jacqueline!

Quavez-vous? interrogea aussitôt la Monti.

Le banquier laissa échapper:

Je ne voudrais pas men aller sur ce navire… sans ma fille et sans mon petit-fils.

Aussitôt… linfernale créature reprit sur un ton plein dhypocrite bonté:

Je comprends si bien ce sentiment… que jallais vous proposer de les emmener avec vous… Mais il va falloir agir avec une extrême prudence. Judex sappelle en réalité Jacques de Trémeuse…

Jacques de Trémeuse! tressaillit Favraut qui, à mesure que sa raison lui revenait, commençait à reconstituer les phases terribles de sa captivité.

Afin de se mettre à couvert et de dérouter tout soupçon… il sest, en quelque sorte, constitué le protecteur de votre fille qui sest laissée prendre au piège… et lui a accordé toute sa confiance.

La malheureuse!

On ne peut pas dire quelle soit précisément sa prisonnière, mais en tout cas votre ennemi la considère, en cas de danger, comme le plus précieux des otages, tout en lui laissant une liberté relative dont nous allons dailleurs nous empresser de profiter.

Cest cela…, approuvait le marchand dor. Dites-moi ce quil faut faire… Je suis encore tellement brisé… que, par moment, il me semble que je nai plus la force de penser.

Alors, écoutez-moi bien.

Diana… je vous devrai plus que la vie.

Laventurière, tendant au banquier une feuille de papier et un stylographe, lui dit tout en achevant de le fasciner avec son plus captivant sourire:

Écrivez à votre fille de venir vous retrouver avec son enfant… Cela suffira. Je me charge, moi, de lui faire parvenir secrètement la lettre… Dans une heure, elle sera près de vous!

Encore merci!

Tandis que, faisant appel à toute sa volonté, à son énergie, Favraut commençait à tracer quelques lignes hésitantes, Diana, sapprochant du capitaine Martelli qui surveillait la manœuvre, lui dit:

Nous ne partirons que demain matin.

Et pourquoi?

Je vous le dirai. Ce soir, vers dix heures… je descendrai sur le quai… avec vous…

Il y a donc encore de louvrage à faire? interrogea le bandit de la mer.

Et de «la belle», ricana atrocement laventurière, qui ajouta entre ses dents: Cette fois, ma belle Jacqueline, toi et ton héritier, vous ne méchapperez pas!


DIXIÈME ÉPISODE

Le cœur de Jacqueline



I

OÙ VALLIÈRES REPARAÎT


Madame!… Madame! sécriait Jacqueline Aubry… en sanglotant dans les bras de MmedeTrémeuse, je vous en prie… laissez-moi repartir pour Paris… Là, je madresserai à des hommes puissants qui maideront, jen suis sûre, à dissiper cette terrible énigme.

Calmez-vous… ma chère enfant, suppliait la comtesse… Mon fils Jacques vous a promis de vous rendre votre père… Je le connais… il tiendra parole…

Certes, jai confiance en lui, mais quels que soient son courage et sa bonne volonté, en se heurtant à cette force mystérieuse qui semble si redoutable… ne va-t-il pas lui-même au-devant de grands dangers?… Pourra-t-il les surmonter?… Ne succombera-t-il pas à la tâche… victime lui-même de la colère et de la haine de Judex? Voilà pourquoi, après avoir si longtemps gardé le silence, jestime que mon devoir est de parler.

Gardez-vous-en bien, ma pauvre petite amie, observait Julia Orsini.

Pourquoi, madame?

Parce que dans lintérêt de votre père, pour son salut… pour son honneur… il ne faut à aucun prix mêler la police à cette affaire.

Faisant asseoir la fille du banquier près delle, sur un grand canapé dosier, tout au fond dune véranda fleurie qui donnait sur la mer, MmedeTrémeuse poursuivit sur un ton daffection sincèrement maternelle:

Je men rapporte à vos touchantes confidences… Vous mavez dit vous-même que le passé de votre père nétait pas exempt de reproches.

Hélas!

Il est donc inutile, par une démarche précipitée, de rendre public ce drame qui doit à tout jamais rester dans lombre.

Ah! madame… madame… cest affreux… Mon pauvre père… quand on pense… quil était ici… tout près de moi… Nest-ce pas la Providence qui nous a rapprochés?… Nest-ce pas elle qui a conduit jusquà lui… mon enfant… son petit-fils montrant ainsi que lexpiation avait assez duré… et que la justice des hommes devait sincliner devant la justice de Dieu?

Votre père est vivant…, reprenait la femme en noir. Cest un fait assez rassurant par lui-même pour ouvrir votre cœur aux plus légitimes espérances.

Certes… madame…, mais qui me dit que Judex, se sentant découvert…, ne laura pas conduit dans une prison tellement secrète, que nul ne pourra jamais la découvrir?

MmedeTrémeuse, conformément au plan quelle avait arrêté avec ses deux fils, déclarait avec force:

Je suis sûre que Judex nest pour rien dans la disparition de M.Favraut.

Madame, que me dites-vous là? sexclamait Jacqueline, en pâlissant encore davantage.

Ma chère enfant, reprenait Julia Orsini, avec un accent dautorité qui se tempérait du plus délicat intérêt et de la plus affectueuse bienveillance, je vous dois la vérité! Lhomme que nous avons trouvé ligoté dans le jardin de la villa des Palmiers a consenti à sortir enfin de ce mutisme dans lequel il semblait vouloir à jamais se renfermer; et voici ce quil nous a révélé: Judex, qui avait à se venger du banquier Favraut…, avait résolu de le tuer. En faveur de votre geste si sublimement généreux… pour vous, pour votre fils, rien que pour vous, il sest décidé à lui laisser la vie… et il la condamné à la prison perpétuelle. Mais, bientôt, votre père est tombé malade… très malade…

Mon Dieu!

Judex… toujours pour vous… la fait transférer, du cachot où il le gardait… à labri de toute investigation humaine… dans cette villa, où votre fils la retrouvé. Et alors… il sest passé un fait surprenant… inattendu… quil faut que je vous révèle… Tandis que votre petit Jean, messager de la Providence… comme vous le dites si bien, venait vous annoncer quil avait retrouvé son grand-père… des individus pénétraient dans le jardin de la villa des Palmiers, se jetaient sur le gardien que Judex avait chargé de veiller nuit et jour sur M.Favraut… et lemmenaient dans une direction que, jusquà ce moment, il a été impossible de préciser.

Sait-on quels sont ces gens?

On le sait.

Ils sappellent?

Diana Monti et Moralès… et ils ne sont autres que lex-institutrice Marie Verdier et son amant qui, déjà par trois fois, ont tenté de vous assassiner.

Cest épouvantable!

Laissez-moi finir, mon enfant. Forts de ce renseignement, Jacques et Roger se sont mis immédiatement en campagne… Ils ont déjà recueilli des indications précieuses… Je ne peux que vous le répéter: consolez-vous et espérez.

Mais ce serviteur de Judex vous a-t-il dit…?

Il a refusé énergiquement de nous donner le plus petit détail… Mais, dune voix qui tremblait légèrement, il a cependant ajouté: «Judex nest pas un homme… cest toute une famille, qui a voulu se venger.»

Et, tout en embrassant au front la fille de son bourreau, MmedeTrémeuse ajouta avec un accent de profonde pitié:

Il nous a dit aussi que le repentir était entré dans le cœur de votre père… et sachez quil nest point de faute ni de crime qui ne se rachètent par les larmes.

Oh! que vous êtes bonne de me parler ainsi! sécria Jacqueline en rendant son baiser à la comtesse. Sans vous, que deviendrais-je?… Je ne sais plus… Quoi quait pu faire le banquier Favraut… je ne puis oublier que cest mon père… et je voudrais tant aider à son salut… hâter sa délivrance… Heureusement que vous êtes près de moi… Si votre frère, le bon Vallières, était ici… lui aussi me guiderait… me conseillerait… Pardonnez-moi cet instant de défaillance… Jai tant souffert… non seulement ces temps derniers, mais depuis longtemps, je pourrais même dire depuis toujours!… Je nai pour ainsi dire pas eu de mère… La mienne est partie si vite! si vite!… Jétais enfant… et pourtant, je la vois… je la verrai toujours… toute frêle, toute chétive… lair sans cesse effrayé… seffaçant toujours, tremblant devant mon père… Peut-être savait-elle?… Peut-être est-elle morte de tout cela?… Cest effrayant… Et moi qui nai jamais eu que des sentiments daffection… dattachement… moi qui rêvais une existence douce et calme… et qui aurais tant voulu aimer, être aimée… Fille sans mère… épouse sans mari… voilà quel aura été mon sort… Si je navais pas mon fils, je demanderais à mourir… Mon petit Jean bien-aimé, il aura été la véritable joie de ma vie… mon seul rayon de bonheur.

Voilà pourquoi vous navez pas le droit de vous laisser abattre.

Vous avez raison, madame… Cest ce que disait toujours mon bon ami Vallières… Oh! comme je serais heureuse de le revoir pour lui dire combien vous êtes bonne, vous aussi… Il me semble que je vous connais depuis toujours. Cest étrange, mon cœur est allé vers vous tout de suite… et aussi vers les vôtres… M.Roger… M.Jacques…

En prononçant ce dernier nom, la voix de Jacqueline eut une vibration étrange et tout de suite… comme si elle obéissait à une de ces impulsions instinctives que rien ne peut arrêter, elle ajouta ces mots qui étaient comme laveu inconscient dun sentiment dont elle ne sétait pas encore rendu compte et qui peut-être venait seulement déclore en elle à linstant même:

Oh! oui, monsieur Jacques surtout.

Alors, comme si, instantanément, elle voyait clair en elle, brisée, éperdue à la fois de douleur et despoir, de détresse et damour, elle laissa retomber sa tête sur lépaule de MmedeTrémeuse, tandis quelle sanglotait dans le désarroi de sa pauvre âme affolée:

Pardonnez-moi, madame, pardonnez-moi!

Jacques de Trémeuse qui, tout près de là, se tenait caché derrière un massif de roses, et navait rien perdu de cette émouvante et tragique causerie, demeurait comme en extase…

Et ses lèvres se prirent à murmurer comme en une prière de reconnaissance infinie, de ferveur suprême:

Elle maime!… Elle maime!…

*

* *



Le môme Réglisse, qui savait être sérieux à ses moments perdus, était assis dans un confortable rocking-chair et sabsorbait consciencieusement dans la grave lecture du Temps, lorsque, tout à coup, un bruit de pas sur le gravier lui fit relever la tête.

Un vieux monsieur, vêtu dune redingote et coiffé dun chapeau haut de forme, venait dapparaître au milieu des palmiers.

Mince alors! papa Vallières! sécria Réglisse en courant vers le visiteur.

Et, le prenant par la main, il le guida jusquau perron de la villa… tout en poussant les exclamations les plus joyeuses.

Attirées par les cris de lenfant, Jacqueline et MmedeTrémeuse étaient accourues.

À la vue de son grand ami, le visage de Jacqueline séclaira dune joie charmante.

Vous! fit-elle… Moi qui, ce matin, disais à madame votre sœur combien je serai heureuse de vous voir près de moi!…

Vallières répondait:

Votre vœu aura été vite exaucé…

Et, entraînant Vallières jusquau salon, Jacqueline ajouta:

Il vient de se passer ici des choses vraiment extraordinaires.

Je suis au courant, expliquait Vallières… Je viens de rencontrer à la gare de Saint-Raphaël mon neveu Jacques qui ma tout raconté.

Mon pauvre père…, fit tristement la jeune femme… qui sempressa de déclarer: Je ne saurais vous dire, cher ami Vallières, combien MmedeTrémeuse sest montrée bonne envers moi… Jamais je noublierai…

Mais le petit Jean interrompit:

Maman, il y a un homme sur la terrasse.

Roger sortit aussitôt du salon et se trouva en face dun matelot du port, qui lui remit une lettre pour MmeJacqueline Aubry et sempressa de disparaître.

Roger de Trémeuse rapporta aussitôt la lettre à sa destinataire, qui la décacheta et lut à haute voix, avec une émotion profonde:

Ma chère fille,

Je suis libre enfin, et je veux te revoir. Viens ce soir, à dix heures, sur la jetée avec le petit Jean. Si tu le veux, rien ne vous séparera plus de ton père.

Je vous embrasse tous deux bien tendrement.

MAURICE-ERNEST FAVRAUT.

Cest entendu!… déclara Jacqueline. Jirai à ce rendez-vous.

Mais Vallières, qui, à la lecture de ce message, avait pris un air grave et réfléchi, intervenait:

Certes, je trouve tout naturel que vous répondiez à lappel de votre père… et croyez que je ne chercherais nullement à vous en dissuader… bien au contraire… si je ne craignais pas que cette lettre ne dissimulât un piège dans lequel on veut vous faire tomber.

Cependant… cet écrit est tout entier de la main de mon père…

Qui vous dit précisément quon ne lui a pas en quelque sorte tenu la main… et quon ne sest pas servi de lui comme dun instrument inconscient pour vous attirer dans un guet-apens?

Cependant…

Attendez, chère madame, et laissez-moi vous poser une simple question. Qui a enlevé M.Favraut?

Diana Monti.

Cest-à-dire Marie Verdier, lex-institutrice des Sablons, devenue votre ennemie acharnée… implacable… et qui, déjà à plusieurs reprises, a cherché à se débarrasser du témoin gênant que vous étiez pour elle.

Vallières poursuivait, encouragé par les signes de tête approbatifs de MmedeTrémeuse et de Roger:

Jestime donc que vous commettriez une grave imprudence en obéissant à cette invitation dont lorigine me paraît des plus suspectes. Cest donc moi qui irai à ce rendez-vous à votre place.

Mais si, comme vous le dites, il cache quelque machination de mes ennemis?

Je saurai la déjouer, soyez tranquille; et si votre père se trouve vraiment à lendroit indiqué, je me charge de le ramener ici, et de le rendre à votre tendresse.

Mon frère vient de vous parler le langage de la raison et de la sagesse…, appuyait MmedeTrémeuse.

Puisquil en est ainsi, accordait Jacqueline, je men rapporte entièrement à vous. Et puis, qui sait?… Nous aurons peut-être dici là des nouvelles de M.Jacques.

Et elle ajouta en rougissant légèrement:

Ne men veuillez pas, mon bon ami Vallières, mais jai le pressentiment que cest lui qui me rendra mon père!


II

LA BAIGNEUSE


Tandis que ces événements se déroulaient à la villa des Trémeuse, Cocantin, merveilleusement reçu et choyé par ses hôtes, faisait comme chaque jour sa promenade quotidienne aux environs.

Très bon marcheur, et fort épris de cet admirable coin du littoral qui est un des plus purs joyaux de notre radieuse Provence, il avait ce jour-là, dirigé ses pas… jusquau site pittoresque dit de Beauvallon…

Toujours très attiré par la mer, il gagna bientôt le rivage par un petit sentier qui traversait un bois de pins… et, avisant un rocher… il sen fut sy installer le plus commodément possible… et se mit à promener ses yeux éblouis sur le panorama splendide quil avait devant lui.

Mais bientôt… le vent séleva du sud… amoncelant dans le ciel tout un amas de gros nuages gris derrière lequel, après avoir en vain cherché à lutter, se déroba le soleil… La température sen trouva subitement rafraîchie, et Cocantin, qui était extrêmement frileux, dut abandonner son poste dobservation pour faire les cent pas sur les galets.

Brrou! murmura-t-il, il fait frisquet… Quel drôle de pays que le Midi!… On est bien, on a chaud… on se figure quon est une de ces plantes grasses qui sépanouissent sous la caresse dun éternel printemps et puis, crac, le soleil se cache… et on est enveloppé par le manteau glacé de lhiver.

Tout en battant la semelle et en se livrant à ces réflexions sur les variations de la température dans le Midi, Cocantin sétait approché dune sorte de villa au style gallo-romain et qui servait détablissement de bain à un grand hôtel voisin, lorsquun cri de surprise lui échappa.

Il venait dapercevoir un ample peignoir de bain qui, recouvrant à moitié une vaste amphore en grès, semblait attendre sa propriétaire.

Ah! ça! se demanda Cocantin, qui diable peut bien être assez fou… pour se baigner par un froid pareil!

Et sortant de sa poche une belle jumelle toute neuve dont il avait fait lacquisition à Paris, la veille de son départ, il inspecta aussitôt lhorizon avec une légitime curiosité.

Une nouvelle exclamation jaillit de ses lèvres:

Ah! par exemple!

À deux cents mètres du bord… il venait dapercevoir dans lécume des vagues, une forme gracieuse qui se livrait aux plus hardis ébats.

Cest une femme… et une bien jolie femme, murmura le galant Cocantin qui ne pouvait plus détacher ses yeux des verres de sa lorgnette.

Mais bientôt, voilà que ses immenses narines se mettent à battre comme les ailes dun cormoran effaré.

Cest que la nageuse se rapproche de la terre… Prosper distingue nettement son joli visage surmonté dun élégant bonnet qui ne parvient pas à emprisonner entièrement une abondante chevelure dun blond ardent qui rappelle les rayons du soleil momentanément absent. La jeune femme se rapproche toujours… Elle a pris pied… Elle se redresse au milieu des flots… laissant apercevoir un corps… superbe, impeccablement moulé dans un maillot de soie noire.

Cocantin ny tient plus.

Vite, il remet sa jumelle dans sa poche… sempare du peignoir, revient au-devant de la ravissante ondine… qui savance en souriant vers lui.

Le plus éloquent… le plus fleuri… le plus galant des madrigaux… chante déjà dans le cœur de linflammable détective.

Mais… il sarrête comme pétrifié… tandis que ces phrases aussi brèves que significatives se croisent… en un choc cordial fait à la fois de franche gaieté et dagréable surprise:

Cest vous!

Cest moi!

Cest lui!

Cest elle!

Le directeur de lAgence Céléritas vient, en effet, de reconnaître dans lintrépide jeune femme Miss Daisy Torp, une nageuse américaine du Nouveau-Cirque, dont il avait été jadis fort épris, et quaprès un flirt, des plus poussés, il avait subitement perdue de vue.

Ah! ça, mon cher Prosper, questionnait Miss Daisy… quest-ce que vous faites ici?

Eh bien, et vous? répliquait Cocantin, charmé autant québloui.

Donnez-moi donc mon peignoir! réclama la nageuse… car il ne fait vraiment pas chaud.

Le fait est quil faut un courage…

Ah! ce bon Cocantin!

Ah! cette adorable Daisy!

Si je mattendais!

Et moi donc!

Comme Miss Daisy Torp, dun pas léger, sapprêtait à regagner le pseudo-temple gallo-romain où elle sétait déshabillée, Cocantin, ravi davoir retrouvé la jolie créature qui avait, pendant plusieurs semaines, occupé ses journées et troublé ses nuits, sécria avec un accent passionné:

Chère Daisy, puisque le hasard nous a remis en face lun de lautre, jespère bien que nous nallons pas en rester là.

Certainement, admettait la jolie créature, qui avait toujours beaucoup apprécié lheureux caractère et le parfait bon-garçonnisme de son ex-adorateur.

Où êtes-vous descendue? demandait celui-ci.

Au Grand-Hôtel, à Sainte-Maxime.

Alors nous sommes voisins… Comment se fait-il que nous ne nous soyons pas rencontrés plus tôt?

Je suis arrivée seulement dhier soir.

Cest donc cela!… Ah! quel bonheur de vous avoir retrouvée!… Quels bons moments nous allons passer ensemble!

Tout en accompagnant Miss Daisy, qui regagnait sa cabine, Cocantin, fiévreusement, questionnait:

Quand nous voyons-nous… chère, belle et douce amie?

Je vais tantôt en excursion jusquà Saint-Tropez… déclarait la nageuse… et je dîne avec des amis… tout près dici, à la villa La Gabelle… un coin délicieux que je vous ferai connaître…

Que vous êtes bonne!

Alors, demain?

Pourquoi pas ce soir?

Cest que je rentrerai sans doute assez tard à Sainte-Maxime.

Cela na pas dimportance… Daisy… Sachez quà toute heure votre Cocantin est toujours vôtre.

Eh bien, voulez-vous ce soir?

Si je le veux!

À dix heures?

À dix heures.

Sur la jetée du port?

Sur la jetée du port.

Entendu.

Vous êtes divine!

Laissez-moi, car je grelotte.

À ce soir.

À ce soir.

Avant de disparaître dans le temple gallo-romain, Miss Daisy Torp… se dressant sur la pointe des pieds… et laissant tomber son peignoir, lança à Cocantin qui demeurait devant elle comme en extase, un gracieux baiser plein de promesses.

Puis elle disparut, tandis que le directeur de lAgence Céléritas, les yeux écarquillés, murmurait:

Jai bien fait de venir à Sainte-Maxime!


III

LA VÉRITÉ


Dès quil avait eu connaissance de la lettre adressée par Favraut à sa fille, Jacques de Trémeuse sétait dit:

Ce nest point sous les traits de Vallières que jirai à ce rendez-vous.

«Cest Judex qui sy trouvera à lheure dite.

Et, après sêtre enfermé dans sa chambre, à labri de toute indiscrétion et de toute surprise, il sétait débarrassé de la barbe… de la perruque… et du costume qui le rendaient méconnaissable.

Puis, se coiffant de son chapeau de feutre et senveloppant de sa cape, il était sorti sur la terrasse qui flanquait la façade du premier étage et dont toutes les persiennes étaient hermétiquement closes… Après avoir écouté si aucun bruit ne sélevait de la chambre de Jacqueline, il était descendu au rez-de-chaussée par un escalier dérobé, où, à cette heure, il ne risquait de rencontrer personne… et, gagnant le dehors, il traversa le parc, sous le rayonnement argentin de la lune, et franchit la grille… qui donnait sur le chemin conduisant au port de Sainte-Maxime.

Or… la fille du banquier ne dormait pas…

Accoudée à sa fenêtre, elle songeait à tous les événements qui avaient bouleversé sa vie… Et, tout en récapitulant ses souffrances, elle se demandait si, un jour, tant de douleur naurait pas un terme… et si elle ne connaîtrait pas, à son tour, la douceur dune existence sans inquiétude et sans amertume.

Au milieu de cette évocation tragique de toutes ses infortunes, une question, sans cesse, lui revenait à lesprit:

Que va-t-il résulter de lentrevue de Vallières avec mon père? Si, comme ce bon ami semble le redouter; il y a là-dessous quelque guet-apens organisé contre moi, qui sait si lui-même nen sera pas victime? Dautant plus que lui-même connaît beaucoup de choses… trop de choses même.

Non, je naurais pas dû le laisser se substituer à moi-même… ou tout au moins lui permettre de se lancer tout seul dans une aussi menaçante aventure.

Peut-être vais-je avoir le temps de le retenir… ou tout au moins de prier M.Roger… ou M.Jacques, sil est revenu, de laccompagner?

Jacqueline allait, dans cette intention, quitter sa chambre, lorsque, soudain, elle demeura clouée sur place.

Au moment où elle allait séloigner de sa fenêtre, elle aperçut une ombre, ou plutôt un homme enveloppé dans un grand manteau noir se glisser dans le jardin et disparaître bientôt derrière un massif.

Un trouble profond sempara delle.

Cet homme!… Quel est cet homme? se demanda-t-elle… bouleversée…

En effet, dans le rayonnement lunaire qui enveloppait le parc de sa mystérieuse clarté, Jacqueline avait eu limpression directe, instantanée, quelle venait de voir surgir devant elle la silhouette étrange, fantastique, quelle avait déjà entrevue au moulin des Sablons.

Presque aussitôt, un nom monta à ses lèvres:

Jacques de Trémeuse.

Mais tout de suite elle se révolta contre cette pensée:

Lui, se dit-elle. Ce nest pas possible!

Mais le doute était né… cruel… affolant… irrésistible.

Incapable de comprendre encore les causes de ce drame effarant, elle en pressentait néanmoins les lugubres péripéties… et elle éprouvait la sensation dêtre emportée en une sorte de tourbillon frénétique qui ne lui laissait plus aucune possession delle-même et la précipitait vers le gouffre où lattirait la fatalité.

Le cœur broyé, elle se répétait, toute blanche, toute glacée:

Ainsi, jaurais pu aimer le bourreau de mon père… car cest affreux à dire… je laime. Ah! cela serait encore plus atroce que tout. Mais je suis sans doute le jouet dune illusion. Quimporte!… Je ne puis rester plus longtemps dans une pareille incertitude. Je veux savoir…

En proie à une fièvre ardente, elle sortit de chez elle… courut sur la terrasse et sen fut frapper à une porte-persienne, appelant, dune voix étranglée par la plus intense des émotions:

Vallières! Vallières!

Jacqueline nobtint aucune réponse.

Alors, folle danxiété… incapable de maîtriser la fièvre qui la dévorait, dun geste brusque, elle ouvrit les volets et pénétra dans la chambre dun pas hésitant… Aucun bruit ne se faisant entendre, elle tourna, en tâtonnant, le bouton dune lampe électrique.

La chambre était vide et le lit non défait.

Sur une chaise, elle reconnut la redingote de Vallières… Sur une table, le chapeau haut de forme, et, dans le tiroir de la table, laissé entrouvert, une perruque grise… une fausse barbe.

En face de ce nouvel événement, Jacqueline crut que la raison allait lui échapper.

Chancelante… à bout de forces… complètement égarée… elle neut quun cri ou plutôt quun gémissement qui exprimait tout le désarroi de sa pauvre âme encore une fois si cruellement meurtrie:

Mon Dieu!…

Et elle allait se laisser tomber sur un siège, le cerveau vide, tant il sépouvantait de penser, préférant encore lincertitude du mystère à la réalité de la douleur… lorsquune voix très douce séleva près delle:

Que faites-vous là, mon enfant?

Cétait MmedeTrémeuse, qui, attirée par les appels de Jacqueline à Vallières, venait dentrer dans la chambre de son fils.

Vous, madame!… fit aussitôt la fille du banquier.

Et se réfugiant dans les bras que lui tendait la comtesse, elle fit, toute frissonnante:

Jai peur!… Jai peur!…

Voyons!… Que sest-il donc passé? questionnait la grande dame.

Dune voix entrecoupée, Jacqueline expliquait:

Tout à lheure, jétais à ma fenêtre, jai distingué nettement… un homme dans le parc… un homme qui ressemblait à celui que jai cru voir comme en un rêve… à… je nose prononcer son nom… Alors, jai voulu appeler Vallières… mais personne ne ma répondu… Je suis entrée ici… Il ny avait personne.

Puis, désignant tour à tour, à MmedeTrémeuse, les vêtements, la barbe et la perruque, elle ajouta:

Voilà ce que jai trouvé…

Ma pauvre enfant, murmura la mère de Jacques, en proie, elle aussi, à un trouble indicible.

Ces simples mots suffirent pour inonder de lumière le cerveau de Jacqueline.

En une seconde, tous les voiles se déchirèrent.

Ce fut la vision complète, la révélation absolue.

Et lœil hagard, la voix éperdue, Jacqueline fit lentement:

Vallières… Jacques… Judex!…

La fille du banquier ne sévanouit pas sous ce choc terrible… elle eut au contraire la force admirable de réagir, dans sa volonté de ne pas mourir, avant de tout savoir, car elle avait compris… que si elle tombait en ce moment, elle ne se relèverait pas… et rassemblant, tendant en un effort suprême toute sa volonté, toute son énergie, elle fit, en joignant les mains et en dirigeant un regard suppliant vers MmedeTrémeuse qui la contemplait avec une expression de protection tendre et de maternelle compassion:

Madame… je vous en conjure… dites-moi toute la vérité.

Venez, ma fille…, répliqua simplement Julia Orsini.

Et, tout en soutenant la frêle créature, qui marchait dun pas automatique, saccadé, elle lemmena dans sa chambre… et après lavoir fait sasseoir sur un canapé… elle sinstalla près delle… et de cette même voix douce dont elle parlait jadis à ses fils, avant le drame, aux jours de bonheur… elle lui dit:

Ma chère enfant… écoutez-moi. Vous avez saisi toute la vérité. Vallières… Jacques de Trémeuse… et Judex… ne font quune seule et même personne.

Cest affreux! fit Jacqueline en un sanglot.

Je comprends ce que vous devez souffrir, reprenait la femme en noir, puisque jai cru deviner que vous vous aimiez…

Madame…

Pleurez… oh! oui, pleurez en mécoutant… comme je vais pleurer… comme je pleure déjà moi-même. Car nous allons gravir ensemble notre calvaire. Nous allons porter notre croix toutes les deux!

Et MmedeTrémeuse, belle de toutes les souffrances endurées, oublieuse de toute vengeance et grandie par le pardon, poursuivit:

Pour défendre mon fils… je vais être obligée daccuser votre père… Vous ne men voudrez pas… car ne faut-il pas que vous-même vous trouviez des excuses, à votre cœur?

Parlez, madame!… Je vous entendrai avec toute la résignation, tout lesprit de sacrifice dont je suis capable.

Merci!… Mon cher mari et moi… nous vivions heureux avec nos fils… Rien ne semblait devoir troubler un bonheur que nous devions à notre mutuel attachement ainsi quà notre puissante situation de fortune… lorsquun homme apparut… Il crut maimer… Il osa me le dire… je le chassai, et pour se venger, il ruina mon mari… et lamena au suicide.

Et cet homme était mon père! scanda Jacqueline… qui, douloureusement sanglota: Ce nest quun crime de plus à ajouter aux autres. Je vous demande pardon pour lui.

Jai déjà pardonné… pour vous… pour votre enfant… pour mon fils…, reprenait Julia Orsini qui, reprenant le bref et saisissant résumé de sa vie, acheva:

Auparavant, javais voulu me venger… Rentrée en possession dune grande fortune, libre, indépendante, je consacrai tous mes instants à préparer ma vengeance, jélevai mes deux fils dans cette unique pensée, et jeus la joie, lorgueil de constater bientôt que je les avais façonnés à mon image et que javais réussi à faire pénétrer en eux toute ma volonté… toute ma pensée… Lheure sonna! Je voulais que le verdict fût impitoyable…

«Il leût été sans vous! Votre père vous doit lexistence.

«Comment mon fils neût-il pas été attendri, puisque vous êtes parvenue à me désarmer, moi… qui avais juré dêtre implacable! Oui, cest en vous voyant apprendre à votre fils la prière de miséricorde… cest en sentant son innocent baiser effleurer mon front… cest en vous connaissant mieux… chaque jour… et en lisant enfin dans votre cœur un secret que vous navez peut-être pas osé vous confier à vous-même, mais que moi, femme et mère, javais deviné avant tous, que jai senti ma haine sapaiser et quaprès vous avoir pardonné, à vous que jenglobais aussi dans ma colère, jai fini peu à peu par mhabituer à la pensée que je pouvais peut-être pardonner aussi à celui qui avait tué mon époux…

«Comprenez-vous, maintenant, pourquoi jai voulu que ce fût mon fils qui se rendît à lappel de votre père?

Ah! madame! madame! je ne sais plus que croire, je ne sais plus que penser. Cest horrible… cette haine!… Pourquoi faut-il que ce soit mon père qui lait provoquée? Pourquoi faut-il que ce soit moi qui en sois encore et toujours la victime?

Noblement, MmedeTrémeuse ripostait:

Soyez heureuse et fière, au contraire, puisque cest vous qui avez tout apaisé. Nous allons, mes fils et moi, vous rendre votre père. Jignore quelle sera son attitude à notre égard. Mais, ce que je tiens à vous dire, cest que nous navons plus pour lui aucun ressentiment. Cest à vous, ma chère enfant, quil appartiendra sans doute daccomplir jusquau bout le miracle de rédemption et de paix. Je ne doute pas que vous ne soyez à la hauteur de votre tâche. Quant à moi… si ma conscience na rien à se reprocher… mon cœur gardera toujours le regret davoir, sans le vouloir, meurtri le vôtre.

Et le mien noubliera jamais, reprenait la fille du banquier, les paroles daffection que vous avez eues pour moi, et le geste de miséricorde que vous avez eu pour mon père.

Une longue étreinte… toute maternelle de la part de la comtesse, toute fébrile de la part de Jacqueline, scella ce nouveau pacte de mutuelle bonté.

Mais voilà que Jacqueline tressaille!

Les mêmes craintes quelle avait eues pour Vallières… elle les éprouve à présent pour Jacques…

Si, en voulant délivrer Favraut, il allait lui arriver malheur?

Si les bandits qui ont enlevé le banquier et se servent peut-être de lui comme dun instrument de chantage, ou tout au moins dun prétexte à guet-apens, allaient en profiter pour lassaillir traîtreusement et lassassiner sans vergogne?

Alors… oubliant tout… pour ne plus penser quau péril que doit courir Jacques de Trémeuse, elle se précipite, comme hallucinée, vers la fenêtre quelle ouvre toute grande…

Elle se penche au dehors, elle regarde… elle écoute…

La nuit est sereine et silencieuse…

Pas un souffle de brise ne passe dans les palmiers… La lune argente la mer de ses rayons… Au loin, en rade… un beau voilier est à lancre… immobile sur les eaux dormantes…

Jacqueline se demande si, dans ce décor de poésie exquise, parmi ce calme de la nature en repos, dans la douceur de cette nuit de rêve, il ne se déroule pas tout près de là quelque drame affreux… et elle se demande si… tout à coup, elle ne va pas entendre… sélevant, déchirant et sinistre, le cri suprême de Judex, frappé par la balle ou le couteau de ses meurtriers!

Toute désemparée, elle se laissa glisser à genoux… et le front appuyé contre le rebord de la fenêtre… les épaules secouées par des sanglots convulsifs, elle ne sut que balbutier ces mots, entrecoupés de douloureux gémissements:

Protégez-le, mon Dieu!… Sauvez-le, je vous en supplie.

Et comme MmedeTrémeuse sapproche delle… Jacqueline, se relevant, sécrie, tandis que des larmes brûlantes inondent son visage:

Et je nai pas le droit de laimer!

Puis, complètement brisée, elle sévanouit dans les bras de la comtesse.


IV

LE RENDEZ-VOUS


En franchissant la grille de la villa, Judex sétait trouvé en face de son frère, qui, tout de suite, lui avait demandé dune voix où perçait une affectueuse inquiétude:

Alors, frère, tu vas à ce rendez-vous?

Oui, jy vais.

Seul?

Seul.

Nest-ce pas une grave imprudence?

Pourquoi?

Tu me las dit toi-même… La lettre que Favraut a écrite à sa fille a été certainement dictée, ou tout au moins inspirée par Diana Monti, dans le but dattirer Jacqueline dans ses filets et de la supprimer, cette fois, dune façon définitive.

Cest toujours mon avis.

Ne crains-tu pas que, voyant encore leurs odieux calculs déjoués, ils ne se vengent sur toi de leur déception?

Cest fort probable.

Alors, laisse-moi taccompagner.

Cest impossible.

Frère!…

Gravement, posément, et avec cette maîtrise de lui-même qui semblait grandir en lui aux heures difficiles et dans les circonstances solennelles, Judex expliquait:

Si nous nous rendons à deux sur la jetée du port… nous éveillerons les soupçons de ces misérables… Il est certain que, mis sur leurs gardes, ils éviteront tout contact avec nous… et battront prudemment en retraite, quitte à machiner ensuite quelque nouvelle et criminelle intrigue. Tandis que, sils me voient seul… et si surtout je leur donne bien limpression, et je men charge, que de loin ou de près, aucune personne, ni toi, ni Kerjean, ni une autre, nest à même daccourir à mon appel… ils se découvriront aussitôt, et je nen demande pas davantage.

Et Judex, avec un mystérieux sourire, ajouta:

Je suis tranquille… Un quart dheure dentretien, et peut-être même moins, suffira pour mener à bien mon entreprise.

Songe que tu vas avoir affaire à des gens qui ne reculeront devant rien pour faire triompher leurs plans abominables.

Je suis fixé.

As-tu des armes?

Aucune.

Jacques… tu meffraies!… Je me demande à quoi tu penses… de texposer ainsi… Ton amour pour Jacqueline taurait-il fait perdre la tête?…

Je nai jamais été en aussi parfaite possession de moi-même.

Prends au moins mon revolver.

Jai à ma disposition mieux que le plus perfectionné des brownings.

Quoi donc?

Ceci.

Tirant de sa poche un carnet de chèques, Jacques le montra à Roger en disant:

Voici un argument auquel des bandits de lespèce de Diana Monti et de Moralès nont pas lhabitude de résister. Notre immense fortune nous permet de négocier royalement la rançon de Favraut. Sois sûr que je le ramènerai avec moi… dût-il men coûter un million, et peut-être davantage…

Prends garde! fit simplement Roger, qui savait très bien quil était inutile de heurter son frère… et que lorsque Judex avait pris une décision, rien au monde naurait pu len détourner.

Les deux frères échangèrent une chaleureuse poignée de main… et tandis que Roger, qui était loin de se sentir rassuré, regagnait la villa, Jacques gagnait le port dun pas rapide.

Or… il y avait été devancé par Cocantin qui, presque aussitôt après le dîner, prétextant une légère migraine, avait demandé à ses hôtes la permission de se retirer… pour prendre un peu lair avant de se coucher.

Après avoir fait pendant quelque temps les cent pas dans le parc, il sétait subrepticement glissé au-dehors par une petite porte, le cœur battant la charge à la pensée de la radieuse créature, de la splendide déesse  cest ainsi quil lappelait  avec laquelle il avait rendez-vous.

Jamais Cocantin… pourtant si inflammable… ne sétait senti si enflammé.

Toute la journée, la vision de la jolie baigneuse qui lui était apparue, telle Amphitrite sortant de londe, navait cessé de lenvelopper de son gracieux mirage.

Je ne la croyais pas aussi belle! se disait-il. Quel charme… quelle ligne… quel chic… quel galbe… quelle séduction!… Et elle maime! Car, si elle ne maimait pas… elle naurait jamais consenti, cette adorable Daisy, à maccorder aussi facilement, aussi rapidement… ce bienheureux… ce divin rendez-vous!

Songeant au buste de Napoléon, quau cours de ses déplacements il emportait toujours dans sa valise et quil avait installé à la place dhonneur dans la chambre quil occupait à la villa de Trémeuse, le détective se prit à murmurer:

Je suis sûr que le Maître lui-même na pas éprouvé une émotion plus suave lors de sa première entrevue avec Joséphine…

Ce fut dans ces excellentes dispositions que lexcellent Prosper arriva sur la jetée… qui semblait alors complètement déserte.

Elle nest pas encore là! fit-il avec un léger désappointement.

Mais, tirant sa montre, il constata quil nétait que dix heures moins un quart…

Comme tous les vrais amoureux… il était en avance.

Sinstallant sur un banc… tout en prenant une attitude rêveuse, énamourée, le directeur de lAgence Céléritas résolut dattendre sa bien-aimée avec toute la patience dont il était capable…

Mais les minutes lui paraissaient dune longueur déternité… et à mesure quapprochait lheure tant désirée il se sentait en proie aux alternatives les plus ardentes de joie et despérance, marquant chaque seconde de cette question qui, en labsence de toute autre parole, sétait emparée de son cerveau:

Viendra-t-elle… ne viendra-t-elle pas?

Mais bientôt, une exclamation de bonheur lui échappa… Un bruit de pas léger lui fit dresser loreille… Il regarda… Une silhouette féminine apparaissait là-bas… toute nimbée de lumière astrale… Cétait elle… cétait Daisy!

Faut-il quelle soit amoureuse! se dit Cocantin qui, frétillant et frémissant, se précipita vers sa conquête tout en la saluant de la banale et classique apostrophe: Comme cest gentil à vous dêtre venue!

Daisy Torp répliqua aimablement:

Moi aussi, javais hâte de vous voir… mon cher Cocantin.

Et, avec cette franchise toute spontanée quont parfois les amoureux, elle ajouta, en guise de profession de foi:

Vous nêtes pas joli, joli…

Je nai aucune prétention!

Mais vous êtes si bon garçon…

On fait ce quon peut.

Jaime beaucoup les bons garçons… The good fellows.

Et moi, répéta Prosper très satisfait de cette déclaration si franche, laissez-moi vous dire que votre good fellow… vous trouve très jolie… jolie… jolie… et quil aime beaucoup les jolies filles…

The pretty girls!

Alors… ma petite pretty girl… venez…

Et passant son bras autour de la taille souple… ondoyante… de la jolie baigneuse, Cocantin lui dit:

Daisy! décidément, tu maffoles! Je taime… Donne-moi un baiser!…

Mais un bruit de pas malencontreux retentit au loin…

Zut! un raseur! sécria Prosper.

Et, entraînant lAméricaine du côté opposé de la jetée, il lui dit:

Allons jusquà la tour du petit phare… Là, nous pourrons échanger les propos les plus tendres en contemplant la mer…

Daisy Torp ne se fait nullement prier.

Elle a toujours eu pour Cocantin, si bon, si galant et si affable, une de ces bonnes et cordiales amitiés qui durent parfois plus longtemps que les passions violentes… Et puis, elle aussi, cest une très brave fille… dun caractère indépendant… parfois même intrépide… et qui lui a valu beaucoup de sympathies.

Tous deux sen vont dun pas rapide vers la tour… continuer leur flirt sous le regard des étoiles, se confier leurs mutuelles impressions devant la Méditerranée qui, cette nuit, a des reflets dun argent éclatant… contrastant étrangement avec les ténèbres bleutées qui forment au-dessus deux comme un voile fluide… plein de charme et de mystère.

Derrière eux, le bruit de pas sest rapproché… sonore… martelant énergiquement les dalles de la jetée.

Au moment où il arrive au pied de la tour, Cocantin, cédant à un mouvement de curiosité fort naturelle, se retourne et regarde.

Près de la borne quil vient de quitter… il aperçoit, debout, au clair de lune, un homme enveloppé dans un ample manteau et dont il reconnaît aussitôt la caractéristique silhouette.

Judex! laisse-t-il instinctivement échapper.

Judex? répéta lAméricaine. What is it?

Ce nest rien…, se reprend Cocantin ou plutôt cest-à-dire que si… cest un ami… un grand ami à moi.

Croyez-vous quil nous a vus?

Non… et puis il ny a rien à craindre… cest un homme très discret.

Si vous me présentiez? proposa malicieusement miss Daisy Torp… ce sera peut-être plus correct.

Non! Non! refuse Cocantin…

Et revenant tout à coup à la réalité des événements que sa préoccupation amoureuse… lui a fait oublier…, il explique:

Nous le gênerions… Il ne faut pas quil nous voie… Cachons-nous.

Est-ce que lui aussi aurait un rendez-vous?

Oui, oui…

Damour?

Daisy, ne me questionnez pas.

Quavez-vous, dear Prosper… vous semblez tout ému.

Je le suis en effet.

Pourquoi?

Mais, parce que… parce que je vous aime.

Bien vrai?

Je vous adore!

Pour bien prouver à laimable Daisy Torp toute la sincérité de sa flamme, Cocantin se préparait à la serrer tendrement contre son cœur, lorsque le bruit rythmé de rames frappant les flots parut grandir son anxiété qui ne sétait dailleurs que très superficiellement calmée.

Attendez, ma chère Daisy…, fit-il en séloignant légèrement de la baigneuse.

Dissimulé derrière un pan de mur, il lança un regard vers lendroit où, un instant auparavant, il avait aperçu Judex.

Celui-ci sétait assis sur la borne, et semblait attendre les événements avec sérénité.

On aurait même dit quil navait nullement vu un canot, monté par plusieurs hommes, quitter le flanc du brick-goélette à lancre et se diriger vers la jetée.

Lorsque lembarcation stoppa à quelques mètres de lui, il ne bougea pas davantage.

Ce fut à peine sil détourna la tête, lorsquun tout jeune matelot, sautant à terre, se dirigea vers lui.

Cocantin, grâce au magnifique clair de lune qui rayonnait sur la baie suivait tous ces détails avec la plus rigoureuse exactitude…

Jusqualors il était demeuré impassible.

Mais lorsquil vit le jeune matelot frapper légèrement sur lépaule de Judex, celui-ci se lever brusquement, et dévisager son interlocuteur avec un air de souverain mépris, le directeur de lAgence Céléritas ne put retenir une sourde exclamation:

Diable! Diable!

Quy a-t-il? interrogea Miss Daisy Torp qui avait rejoint son ami.

Il y a, murmura celui-ci qui paraissait de plus en plus troublé… Il y a que nous allons assister, je crois, à des choses tout à fait extraordinaires!…


V

LE GUET-APENS


Lorsque Jacques de Trémeuse qui, sans en avoir lair, navait rien perdu des mouvements du canot, sétait entendu interpeller en ces termes: «Hé! bonsoir, cher monsieur Judex!», malgré tout son incomparable sang-froid, il navait pu réprimer un tressaillement… et il sétait tout de suite redressé, faisant face à ladversaire.

Cest que, tout de suite, il avait reconnu la voix railleuse, mordante qui vibrait à ses oreilles.

Diana…, se dit-il. La lutte sengage… Attendons…

Laventurière, qui portait avec une sorte de cynique élégance son travestissement de marin, interrogeait, toujours gouailleuse:

Peut-on vous demander ce que vous faites, ce soir, sur cette jetée?

Dautant plus hardie quelle se sentait protégée par les bandits qui étaient restés dans la barque, prêts à accourir à son premier signal, lex-institutrice des Sablons ajouta:

Serait-ce, par hasard, pour rimer quelque sonnet aux étoiles?

Non, répliqua Judex dune voix incisive. Jattends Favraut!

Ah! vous attendez Favraut? Et pourquoi, sil vous plaît?

Quest-ce que cela peut vous faire?

Diana qui, malgré toute son audace et la sécurité que lui inspirait la présence de ses compagnons, se sentait quelque peu démontée par lintervention de son mortel et redoutable ennemi, répondit cependant:

Jai été chargée par lui damener à bord du navire où il se trouve sa fille et son petit-fils auxquels il avait demandé de le rejoindre.

Et moi…, scanda Jacques de Trémeuse, je suis venu pour vous empêcher de les assassiner.

Que dites-vous? grinça la misérable, furieuse de voir ses plans déjoués.

Mais, malgré tout, elle voulut bluffer:

Assassiner cette femme… cet enfant… mais monsieur vous êtes fou!

Vous nen êtes pas à votre coup dessai.

Monsieur… je ne comprends pas.

Vous ne comprenez pas?

Enlevant dun geste brusque le béret que portait laventurière dont les longs cheveux bruns se dénouèrent aussitôt pour retomber sur ses épaules, Judex sécria:

Allons… Diana Monti, puisque nous voilà enfin face à face, jouons franc jeu et pas dinutile comédie.

Mais la maîtresse de Moralès, brandissant soudain le revolver quelle dissimulait derrière son dos, le braqua vers la poitrine de Judex qui, sans se départir de son calme, écarta larme dun geste irrésistible avant que Diana ait eu le temps de presser sur la détente et déclara sur ce ton plein dautorité impérieuse:

Pas de nerfs… madame, je vous en prie… si vous saviez dans quel but je suis ici, vous ne chercheriez pas à vous débarrasser de moi, bien au contraire.

Comme Diana avait eu un mouvement de surprise, Jacques de Trémeuse, profitant de lascendant quil venait de conquérir si promptement sur son ennemie, formula aussitôt:

Je ne suis animé que dintentions extrêmement pacifiques. Vous pouvez constater que je suis sans armes. Je suis tout simplement venu pour négocier la rançon du banquier Favraut.

La rançon du banquier Favraut! répétait la Monti, de plus en plus étonnée.

Parfaitement!

Marie Verdier gardait un silence qui prouvait toute sa surprise. Alors, Judex reprit sur un ton de loyauté et de noblesse bien fait pour vaincre les hésitations de son interlocutrice:

Voulez-vous que nous en parlions tout de suite?

Mais… volontiers, monsieur.

Bien.

Et Jacques de Trémeuse reprit, tout aussi tranquille que sil eût discuté ses intérêts particuliers avec son notaire:

Je nuserai pas de périphrases… En affaires, jai toujours pour principe daller droit au but; et je vous prie de bien vous convaincre que ce nest pas autre chose quune affaire que nous traitons. Si, comme je lespère, nous aboutissons au résultat que je désire, non seulement joublierai les circonstances dans lesquelles elle aura été conclue, mais je mempresserai de rayer de ma mémoire jusquau souvenir de ceux qui lauront traitée avec moi. Cette déclaration doit donc entièrement vous rassurer.

En ce cas, monsieur…, répliqua Diana, voyons quelles sont vos conditions.

Nest-ce pas à vous plutôt de me fixer les vôtres?

Je vous avoue que je nai guère eu le temps dy réfléchir. Comme vous le dites, cest une affaire…

Une très grosse affaire…

Qui demande à ce quon y pense…

Mais qui a besoin dêtre enlevée très rapidement.

Je ne suis pas seule.

Oh! cest tout comme.

Je vous assure que cest très embarrassant.

Alors, proposait finement Judex, voulez-vous me laisser me substituer un instant à vous?

Volontiers.

Et vous parler avec une franchise qui vous offusquera peut-être, mais que vous ne manquerez pas  car vous êtes fort intelligente  de trouver indispensable?

Diana Monti qui nétait pas sans éprouver une instinctive admiration pour lhomme vraiment extraordinaire quelle avait devant elle, se disait:

Toi, mon gaillard… tu as beau être très fort… Si tu crois me rouler… tu te trompes… et je vais te prouver que Diana Monti est de taille à te répondre.

Et, tout haut, elle fit sur un ton de conciliation plus apparente que réelle:

Je vous avouerai que la façon plutôt originale avec laquelle vous vous êtes présenté à moi navait pas été sans minspirer une certaine méfiance, et justifiait par conséquent le geste de défense dont jai cru devoir user envers vous.

Puis, tout en plaçant ostensiblement son revolver dans la poche de sa vareuse, elle ajouta avec un aimable sourire que tempérait léclat sombre de son regard:

La correction de votre attitude et de votre langage, en me rassurant entièrement… me permet donc de vous entendre en tout repos… Parlez, monsieur, je vous écoute.

Judex reprenait:

Négligeant tous les détails et toutes les circonstances qui, depuis un certain temps, nous ont mis en conflit tous les deux, je ne veux moccuper que de la question qui nous intéresse présentement, cest-à-dire le rachat de Favraut. Dabord, pourquoi mavez-vous enlevé le banquier? Pour vous faire épouser par lui… et vous emparer de sa fortune… après vous être débarrassée de sa fille et de son petit-fils. Ne protestez pas!… Je vous ai prévenue que je vous dirais des choses désagréables. Mieux vaut commencer par là… et nous en débarrasser tout de suite, afin déviter un malentendu qui pourrait compromettre le résultat de nos négociations… Écoutez-moi donc jusquau bout, je vous en prie; et je vous garantis que vous naurez pas à vous en repentir.

Diana, de plus en plus intriguée par le tour que prenait cette singulière causerie, fit dune voix sourde:

Continuez…

Judex, impassible, déclarait:

Votre plan, désormais, ne peut plus réussir.

Vous croyez? ponctuait Diana.

Jen suis sûr. Pour en arriver à vos fins, et vous lavez admirablement compris, vous avez résolu de supprimer Jacqueline Aubry et son fils… non pas seulement parce que vous voulez vous emparer de leur part dhéritage, mais encore et surtout parce quils sont devenus des témoins gênants, et parfaitement capables, en révélant à Favraut toute votre conduite, de vous perdre à ses yeux et de démolir à jamais léchafaudage que vous avez si habilement construit. Grâce à un heureux concours dévénements sur lesquels je ne veux pas mattarder, vous navez pas réussi à exécuter cette partie si importante de votre programme… Ce soir, vous avez encore une fois échoué… et vous échouerez toujours… Quand je devrais ne pas rentrer vivant à la villa de Trémeuse…

Vous navez rien à craindre de moi, affirmait Diana, très avide de lire entièrement dans le jeu de son partenaire.

Judex ripostait:

Tant mieux pour moi, pour vous et pour tous! Je résume… Vous devez donc renoncer à vous emparer des millions de Favraut… et même à le faire reparaître sur la scène du monde… et cela autant dans votre intérêt que dans le sien. Car aussitôt quil voudra réclamer ses droits… sa fille se dressera entre lui et vous. Et tandis que lui maccusera de lavoir séquestré, Jacqueline vous accusera davoir voulu vous débarrasser delle et de son fils. Nous avons donc intérêt, vous autant que moi, à ce que Favraut reste dans sa tombe. Somme toute, il ny a que vous, Moralès et moi, qui sachions quil est vivant. Car je suppose que vous navez pas été assez imprudente pour mettre les gens que vous avez employés entièrement dans la confidence de son aventure.

Certes! Mais il y a sa fille.

Je men charge!…

Cependant…

Et Judex, auquel il répugnait de mentir, même à une criminelle de lenvergure de Diana, fit sur un ton agacé:

Je vous répète que je men charge. Vous voyez donc bien que tout peut très bien sarranger… au mieux de nos intérêts devenus communs.

Peut-être! cédait peu à peu laventurière qui semblait vivement impressionnée par les arguments de son adversaire.

Celui-ci achevait:

Quallez-vous faire de Favraut? Il va être extrêmement embarrassant. Il vous sera sinon impossible, mais tout au moins extrêmement difficile de lisoler entièrement… Tôt ou tard, ou il vous échappera ou on le découvrira. Tandis quavec moi… rien à craindre… je vous garantis que cette fois, je prendrai de telles précautions que nul, pas même vous, ne pourra pénétrer jusquà lui. Rendez-moi donc votre prisonnier, je vous le répète, autant pour votre sécurité que pour la mienne.

Et, pour achever de vaincre les dernières hésitations de laventurière, Judex posa, en baissant la voix:

Un million pour vous… si vous acceptez tout de suite.

À ces mots, Diana eut une seconde de vertige.

Un million…

Fascinée par lappât de cette somme encore plus quentraînée par les arguments de Judex, elle allait accepter, lorsque, tout à coup, la lumière se fit dans son esprit, lui révélant instantanément toute la vérité.

Je vois clair dans son jeu, se dit-elle… Il est amoureux de Jacqueline… Il ny a pas à en douter un seul moment… Il veut lui rendre son père pour pouvoir lépouser. Quant au million quil me propose, peut-être me le donnera-t-il pour en finir plus vite… quitte ensuite à me livrer à la justice ou plutôt à sa justice… et à me frapper implacablement.

Et tout de suite, elle songea:

Pourquoi risquer une partie avec de pareils doutes… quand je le tiens, lui, et quand je peux men délivrer à tout jamais? Oui, au lieu de lui livrer le banquier, cest moi qui vais le livrer à Favraut. Et nous verrons ensuite, si, comme il le prétend, Jacqueline et son enfant sont si bien invulnérables.

Monsieur, reprit-elle après un bref silence, jai bien écouté tout ce que vous venez de me dire. Je ne vous cacherai pas que vous mavez vivement impressionnée… Aussi suis-je toute prête à mentendre avec vous… et à vous remettre Favraut en échange du million que vous mavez promis. Mais à une condition.

Laquelle?

Je vous lai déjà dit, je ne suis pas seule.

Il y a Moralès?

Oui, il y a Moralès… il y a aussi Favraut… Avec le premier, il nous sera facile de nous entendre. Mais avec le second…

Je ne saisis pas très bien.

Vous nignorez pas quil a perdu la raison?

Oui… je le sais!

En ce moment, il est hanté par une idée fixe… revoir sa fille et son petit-fils.

Eh bien?

Tant quil ne les aura pas retrouvés, il refusera de quitter le navire où nous lavons transporté, et si nous insistons trop vivement, je crains un scandale… des violences… Alors je ne sais que faire… Peut-être… si vous envoyiez chercher MmeAubry… mais vous allez encore dire que je veux me venger, lattirer dans un guet-apens…

Judex se taisait…

Une lueur étrange, sublime flambait dans son regard…

Sans doute son cœur damant venait-il de lui inspirer quelque sublime, et généreuse idée; car au bout dun instant, tandis quun reflet dincomparable noblesse illuminait ses traits, il fit dune voix mâle et résolue:

Voulez-vous me conduire auprès de Favraut?

Comment cela? répliquait Diana toute interdite de tant daudace…

Je vous lai dit… je suis sans armes.

Et réprimant la joie sauvage… féroce qui sétait emparée delle à la vue de son ennemi qui se livrait ainsi à elle dans un but dont elle ne pouvait et ne voulait approfondir les raisons secrètes, elle fit dune voix rauque, saccadée:

Eh bien… suivez-moi!

Quelques instants après, la petite chaloupe séloignait du quai, emportant Jacques de Trémeuse… qui, resté debout au milieu de la barque, dominait de sa haute stature les bandits avec lesquels il venait dengager la lutte suprême… tandis que la lune se voilait derrière les gros nuages qui, depuis un moment, samoncelaient à lhorizon.

*

* *



Tout doucement, Cocantin, qui venait davoir un long et mystérieux conciliabule avec Miss Daisy Torp… sortit de sa cachette… et, savançant vers le port, regarda avec une expression dinquiétude la barque qui séloignait vers lAiglon, mouillé à quelque cents mètres du rivage.

Dune voix entrecoupée, il confiait à lAméricaine qui lavait suivi:

Cest elle… cest la Monti… jen suis sûre… je la connais… Et elle lemmène. Elle a dû le rouler… comme elle mavait roulé, moi! Ah! la gueuse! Daisy, je ne suis pas tranquille!… En voyant Judex monter à bord de ce canot, il me semble que jassiste à lembarquement de Napoléon pour Sainte-Hélène. Oui, jai le pressentiment quil va arriver malheur à mon ami.

«Et rien… ni bachot… ni youyou… pas même une périssoire… pas même une coquille de noix. Ah! si je savais nager, moi!

À ces mots, une expression de malice et daudace se répandit sur la jolie figure de Miss Daisy Torp.

Vous aimez beaucoup ce Judex? demanda-t-elle.

Cest un grand cœur! fit sincèrement lexcellent Prosper.

Eh bien, ne vous inquiétez pas! déclara lintrépide Américaine. Cest moi qui irai à son secours. Laissez-moi faire, je sens que je réussirai.

Et la charmante créature se débarrassant en un tour de main de son chapeau, de son manteau, de sa robe, et de ses chaussures, apparut bientôt sur la jetée… en un maillot de soie noire quelle avait lhabitude de porter en guise de chemise, suivant la mode américaine.

Daisy… Daisy, où allez-vous comme ça? questionnait le détective malgré lui.

Au secours de Judex, lança la jolie nageuse, en exécutant un plongeon magistral dans la mer… et en gagnant entre deux eaux le brick-goélette où venait daccoster Jacques de Trémeuse.

Si elle le sauve, sécria Cocantin dans un élan sublime, eh bien!… jen ferai ma femme…
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I

À BORD DE LAIGLON


Lorsque Judex mit le pied sur le brick-goélette lAiglon, il navait rien perdu de son calme admirable… On eût dit quil néprouvait aucune espèce dinquiétude de sêtre livré ainsi sans défense à ses ennemis…

Persuadé que, grâce à son argumentation aussi logique que sensée, il avait convaincu Diana Monti de la nécessité pour elle de lui rendre Favraut et ne doutant pas un seul instant quil viendrait facilement à bout du banquier dont il ignorait dailleurs le prompt retour à la raison, Jacques de Trémeuse néprouvait donc aucune crainte non seulement au sujet de sa propre sécurité, mais encore sur le résultat du plan quil avait si audacieusement conçu et si énergiquement exécuté.

Et puis, nétait-il pas soutenu par la pensée de Jacqueline… par lamour profond, immense, que ladorable créature lui avait inspiré et que, désormais, il savait partagé?

Cet amour avait déjà accompli un miracle que longtemps il avait cru lui-même impossible.

Il avait attendri un cœur que lon aurait pu croire à jamais fermé à tout autre sentiment quà celui de la vengeance.

Il avait désarmé MmedeTrémeuse au point de ressusciter en elle des sentiments de tendresse humaine et de charité chrétienne que la haine semblait avoir pour toujours étouffés…

Et Judex… dans lardeur dune passion qui empruntait à son caractère façonné par une éducation spéciale une sorte de mysticisme dun autre temps… et de chevalerie dun autre âge, avait limpression très nette quune puissance invisible et tutélaire accompagnait ses pas, veillait à tout instant sur lui et était prête à le protéger contre les atteintes de ses ennemis.

En ce moment, il nétait plus le justicier patient et secret qui sentoure de toutes les précautions, a recours à toutes les ruses, et senveloppe de tous les voiles indispensables pour dissimuler son identité et favoriser son action… Il ny avait plus quun apôtre de lamour… qui ne veut devoir quà lamour le triomphe de sa volonté… et le bonheur de sa vie.

Dès quil fut sur le pont, Diana Monti, tout en affectant une courtoise déférence qui prenait même par instants les allures dun craintif respect, sapprocha de Judex et fit, en lui désignant lamorce dun escalier qui conduisait à lintérieur du navire:

Veuillez descendre dans cette cabine… et mattendre un instant… Il est indispensable que je prépare Favraut à se trouver en votre présence et surtout que je le décide à vous accompagner. Cela sera difficile, très difficile même… Mais vous pouvez compter sur moi. Je tiens à vous le répéter, nous sommes entièrement daccord, et plus je réfléchis, plus je me dis que vous avez trouvé la meilleure solution à cette affaire.

Et appelant le capitaine, qui, dans lombre, rôdait aux alentours, elle lui ordonna sur un ton qui prouvait quelle tenait à son entière merci linterlope et singulier marin:

Martelli, conduisez monsieur jusque chez moi.

Et elle ajouta:

Ne donnez aucun ordre à personne… avant den avoir conféré avec moi.

Tandis que Judex, de plus en plus persuadé quil avait réussi dans sa négociation avec les bandits, suivait le patron du bord, laventurière rejoignait Moralès qui, costumé, lui aussi, en matelot, avait assisté, dissimulé à lavant derrière un tas de cordages, à laccostage du canot qui ramenait Diana Monti et… Jacques de Trémeuse.

Le fils du vieux Kerjean avait immédiatement reconnu Judex.

Quelle que fût sa surprise… il sétait bien gardé dintervenir, car il redoutait autant lautoritarisme de son impérieuse maîtresse, quil avait confiance dans les multiples ressources de son esprit infernal.

Cependant, il avait hâte davoir lexplication de cette nouvelle énigme… Et lorsquil vit Diana se diriger de son côté, il savança rapidement vers elle, demandant avec anxiété:

Ah! ça, comment se fait-il?…

Mais il nen dit pas davantage.

La misérable, tout de suite, linterrompit en disant avec force:

Tais-toi!

Puis, le saisissant par le bras, elle lentraîna dans un coin isolé du pont et lui parla à voix basse.

Moralès, qui semblait plus que jamais lesclave de la terrible femme, se contenta de scander les paroles de sa maîtresse de quelques signes de tête approbatifs… puis tous deux disparurent dans lentrepont et sen furent frapper à la porte de la cabine réservée à Favraut.

Celui-ci qui, peu à peu, depuis son émouvante rencontre avec Jeannot, avait reconquis presque toutes ses facultés intellectuelles, était encore lobjet dune dépression physique assez considérable… Cependant, la certitude davoir reconquis sa liberté et de revoir bientôt sa fille et son petit Jean lui avait rendu quelque force… Et cest avec une impatience fébrile quil attendait le résultat de la démarche quil avait tentée le jour même par lintermédiaire de Diana Monti, quil considérait comme sa libératrice, et vers laquelle il se sentait attiré de nouveau par un sentiment de passion intense auquel se joignait une infinie reconnaissance.

Eh bien? interrogea-t-il avidement dès quil vit entrer laventurière et Moralès dans sa cabine.

Mon ami…, fit lex-institutrice dune voix quelle cherchait à rendre pleine de douceur, je commence par vous dire que madame votre fille et votre cher petit Jean sont en parfait état de santé, et que vous ne devez avoir aucune espèce dinquiétude à leur sujet. Mais vous ne les verrez pas ce soir.

Pourquoi? ponctua le banquier dont le visage sétait aussitôt assombri.

Parce que madame votre fille na pas reçu votre lettre.

Votre envoyé na donc pas pu parvenir jusquà elle?

Non!

Comment se fait-il?

Il en a été empêché.

Par qui?

Par Judex.

Encore… toujours cet homme! sécria Favraut avec un geste de rage.

Mais tout de suite, persuasive, câline même, Diana Monti reprenait:

Ne vous énervez pas, mon ami… vous allez mieux, beaucoup mieux… Il ne faudrait pas risquer de retomber malade juste au moment où, je ne saurais trop vous laffirmer, vous allez reconquérir tout le bonheur que vous avez perdu. Écoutez-moi donc avec beaucoup de calme… Dailleurs, tout va pour le mieux et vous ne tarderez pas à vous en apercevoir.

Rassuré par les paroles enveloppantes de la perfide créature, Favraut fit, en lui prenant la main:

Vous… au moins… vous êtes mon amie… vous me lavez prouvé, je ne loublierai pas.

Diana reprit, en baissant les yeux, avec un air de fausse modestie:

Mon frère et moi, nous sommes trop heureux davoir pu vous arracher aux mains de nos ennemis, et, pour ma part, je mestime suffisamment récompensée en vous voyant près de moi.

Merci! mon amie! oh! oui, merci de toute mon âme, fit le père de Jacqueline avec une vive effusion.

Puis, il ajouta:

Vous avez raison, ma chère amie… il faut que je sois calme… très calme… Mon cerveau, en effet, nest pas encore très solide… Il y a des moments où jai comme des trous dans la pensée… Aussi je veux me laisser guider entièrement par vous… Continuez, je vous en prie.

Et laventurière qui, avec une habileté vraiment machiavélique, était en train de réaliser le nouveau plan que, par suite de lapparition de Judex sur la jetée, elle sétait immédiatement tracé, poursuivit aussitôt:

Je tiens à vous le répéter: MmeJacqueline Aubry et Jeannot sont en parfaite sécurité! Judex les a récemment amenés à Sainte-Maxime dans une propriété où ils sont entourés, je dois le reconnaître, de tous les égards possibles. Mais en attendant, ils lui servent dotages.

Il faut les délivrer.

Cest à quoi, mon frère et moi, nous allons nous employer.

Judex est un adversaire terrible.

Il nest plus à redouter.

Comment cela?

Il est entre nos mains.

Que me dites-vous là?

Judex est ici… dans la cabine du capitaine Martelli. Il est venu pour traiter de votre rançon. Il ma offert un million pour que je vous rende à lui. Jai si bien feint dentrer dans ses vues… de céder à ses arguments quil na pas hésité à me suivre à bords de lAiglon.

Je veux le voir!… exigeait Favraut dun accent impérieux, farouche.

Vous y tenez beaucoup?

Absolument.

Jaurais tant voulu vous épargner cette émotion… déclarait hypocritement laventurière.

Je veux le voir! Je le veux, insistait Favraut.

Eh bien, cette entrevue aura lieu.

Tout de suite…

Tout de suite… Cependant, mon ami, insinuait lastucieuse créature, permettez-moi de vous mettre en garde contre les menées de cet homme… qui ne va pas manquer de nous blâmer, mon frère et moi, et de chercher à nous salir à vos yeux en inventant contre nous les plus lâches et les plus perfides calomnies.

Soyez tranquille, je saurai lui répondre.

Il est tellement habile.

Je ne le crains pas…, affirmait le banquier… Et puis, vous serez là tous deux pour me défendre.

Désormais…, fit simplement laventurière  sûre maintenant de son influence sur Favraut , Judex vous appartient. Il est à votre merci. Jaurais pu nous en débarrasser tout de suite. Mais jai mieux aimé vous laisser la joie de prendre vous-même votre revanche. Cest donc à votre tour de prononcer le verdict, à votre tour dêtre impitoyable. Soyez sûr que votre arrêt sera fidèlement exécuté.

Et, mettant le comble à son infâme hypocrisie, lex-institutrice ajouta:

Rappelez-vous, mon ami, que si vous voulez, désormais, vivre heureux, et si vous tenez à revoir vos enfants, il faut que ce Judex disparaisse à tout jamais de la scène du monde.

Il disparaîtra.

Il faut que vous soyez sans pitié.

Je le serai!

Et le banquier qui, dominé par linfernale créature, sentait revivre en lui tous ses appétits de férocité instinctive, sécria dune voix rauque:

Il mourra!… oui, il mourra!… et je ne regrette quune chose, cest de ne plus être assez fort pour létrangler de mes propres mains.

Alors, venez! fit laventurière dont le visage rayonnait du plus criminel des triomphes.


II

MENSONGE ET VÉRITÉ


Sûre désormais de son succès, Diana Monti allait livrer lassaut suprême avec tout laplomb cynique dun joueur qui a su, en faisant sauter la coupe, mettre tous les atouts dans son jeu.

Ouvrant toute grande la porte de la cabine où attendait Judex, elle lança sur un ton solennel et dans une attitude théâtrale:

Monsieur Favraut… voici votre bourreau… voici lhomme qui séquestre votre fille!

À ces mots, Judex ne répondit que par un sourire de froide et tranquille ironie.

Il avait compris.

Laventurière démasquait entièrement ses batteries… Et ce procédé nétait nullement fait pour lui déplaire.

La situation se présentait ainsi nette et franche et ce fut dune voix qui ne révélait pas la moindre inquiétude que Judex répliqua:

Cest la bataille… eh bien, soit, je laccepte.

Et, enveloppant de son regard tout de loyauté admirable le père de Jacqueline qui le considérait avec une expression de haine farouche, il fit de sa belle voix grave, harmonieuse:

Monsieur, je tiens avant tout à minscrire en faux contre les assertions de cette femme. MmeJacqueline Aubry et son fils ne sont nullement séquestrés par moi. Et si jai cru devoir leur offrir lhospitalité dans ma maison, où ils sont en parfaite sécurité… ce nétait nullement pour en faire des prisonniers… mais uniquement pour leur permettre déchapper à des bandits qui voulaient les assassiner tous les deux.

Et désignant Diana et Moralès, qui à la suite de Favraut étaient entrés dans la cabine, il fit avec un accent de force superbe et de dignité incomparable:

Et ces bandits, les voilà.

Je ne mabaisserai même pas à vous démentir…, sifflait laventurière.

Jaffirme…, reprenait Judex, que vous, Diana Monti, et votre amant, Robert Kerjean…

Mon amant! ricana lex-institutrice…

Oui, votre amant!…

Assez! interrompit violemment Favraut… Je ne sais quune chose… cest que ceux que vous accusez mont rendu la liberté et sauvé la vie.

Si vous ne me croyez pas, déclarait Judex, suivez-moi à Sainte-Maxime… Je vous mettrai en présence de votre fille à laquelle je suis décidé à vous rendre… et vous verrez si elle ne confirmera pas elle-même les accusations que je ne crains pas de porter contre ces deux gredins.

Je ne vous suivrai pas! sécriait le marchand dor.

Pourquoi?

Parce que je ne veux pas tomber dans le piège que vous me tendez.

Je ne vous tends aucun piège! répliqua Judex. La preuve, cest que je suis venu ici sans autre arme quun carnet de chèques… que voici, et quen échange de votre liberté, je suis prêt à payer un million à cette femme, qui réellement vous tient en son pouvoir et qui na pas reculé et ne reculera devant aucun crime pour semparer de votre fortune.

Je ne vous crois pas! sobstinait le banquier complètement subjugué par le regard infernal dont lenveloppait savamment lancienne institutrice.

Si votre fille était ici…, affirmait Judex, elle vous crierait que je dis la vérité.

Eh bien! rugit Favraut, allez la chercher.

Mais oui, appuyait Diana, allez… allez donc.

Mais Judex ripostait:

Puisque vous avez recouvré la raison, vous comprendrez, Favraut, que la place de votre fille nest pas auprès de ces gens-là. Dailleurs, elle narriverait pas jusquici. Ces misérables trouveraient bien moyen de la tuer en route…

Vous voyez, constatait Diana… il ny a rien à faire. Si Judex veut vous emmener, ce nest pas pour vous rendre à votre fille, cest pour vous plonger de nouveau dans un cachot dont vous ne sortirez jamais. Il a espéré vous acheter avec un million… Mais il avait compté sans mon attachement pour vous. Et maintenant, mon ami, que vous avez en mains toutes les pièces du procès, jugez à votre tour… condamnez!… De même que nous avons été là pour vous défendre… nous serons là pour vous venger!…

Favraut! Favraut! sécria Judex en un élan demportement magnifique, vous ne voyez donc pas que cette femme sue le mensonge par tous les pores et quelle ne respire que le crime?

Et sadressant à Moralès, il poursuivit avec véhémence:

Et, toi, malheureux, toi qui sais… toi que jai vu pleurer de remords et de honte dans les bras de ton père… toi qui lui as tant juré devant moi que tu voulais redevenir un honnête homme, et qui as été assez insensé pour retomber au pouvoir de cette femme… non, il ne se peut pas que tu ne maides pas à faire triompher la vérité contre le mensonge… Il ne se peut pas que, dégringolant jusquau dernier échelon du crime, tu demeures plus longtemps le complice ou plutôt linstrument aveugle dune misérable qui va te conduire à léchafaud!

À ces mots, Moralès avait blêmi… Était-ce de colère ou de honte?

Judex neut pas le temps de le constater…

Diana, tirant de sa poche un sifflet, en tira un son aigu et prolongé, et, avant que Judex ait eu le temps de se mettre sur la défensive, Martelli et deux matelots aux figures de bandits faisaient irruption dans la cabine et, se jetant traîtreusement sur Jacques de Trémeuse, le ligotèrent, le bâillonnèrent… puis lattachèrent solidement  après lui avoir mis un épais bandeau noir sur la figure , au pilier central qui soutenait le toit de la cabine.

Alors, entraînant Favraut, Diana, après avoir adressé un signe mystérieux au capitaine du brick-goélette, remonta sur le pont…

Eh bien… que vous disais-je? fit-elle au banquier…

Et, avant dentendre sa réponse, elle martela:

Croyez-vous que javais raison!… Cet homme est le démon incarné… Mais maintenant quil est en notre pouvoir, rien ne pourra len arracher… et nous lui ferons subir à notre tour, et au centuple, toutes les souffrances quil vous a fait endurer.

Diana!… Diana! sécria le père de Jacqueline, entièrement dominé par la diabolique ensorceleuse.

Mais il ne put continuer… Brisé par lémotion, il chancela… puis, sappuyant au bastingage, il murmura:

Je me demande si je ne rêve pas… et si je ne vais pas méveiller tout à coup dans cet atroce cachot… où jai failli devenir fou… Ah! Diana… cest atroce… atroce!

Allez vous reposer, mon ami… Dormez tranquillement; votre réveil ne sera troublé par aucune surprise fâcheuse. Loin de là! Vous trouverez votre amie à votre chevet, vous souriant de toute sa pensée affectueuse… de tout son dévouement sans limites.

Et lui montrant les matelots qui, sous la direction du capitaine, commençaient à larguer les voiles… et se livraient à différentes manœuvres annonciatrices dun prochain départ, elle fit de cette voix enveloppante sous laquelle elle savait si bien dissimuler son insondable perversité:

Nous allons emmener Judex à quelques milles dici… en pleine mer… où nous pourrons, en toute sécurité, régler avec lui définitivement nos comptes. Nous reviendrons ensuite chercher votre fille et votre petit-fils. Allez, mon ami… allez… Puisse cette nuit être la plus douce de votre existence… puisquelle sera le prélude du bonheur sans mélange que je vous prépare et que vous aussi vous allez me donner!

De ses lèvres tremblantes, le banquier effleura le front de Diana, qui, doucement, lemmena jusquà sa cabine… en le laissant, sur le seuil, lui prendre encore un hésitant baiser.

Alors… remontant sur le pont, elle murmura, atrocement cynique:

Allons, tout va bien!… Et nous allons pouvoir travailler tranquilles!

Et, se heurtant à Moralès, qui la guettait caché derrière un tas de caisses vides, elle fit rudement:

Quest-ce que tu fais là, toi?

Jattendais.

Quoi?

Que tu aies fini de roucouler ton duo damour avec Favraut.

Je te dispense de ces plaisanteries stupides… Tu connais le but que nous poursuivons… nous devons latteindre par tous les moyens… Par conséquent… tais-toi…

Je ne dis rien.

Mais tu nen penses pas moins!

Cependant, Diana, je crois que je tai bien secondée dans toute cette affaire et que, cette fois-ci, tu nauras pas de reproches à madresser.

Je reconnais que tu nas pas été trop mal…, admettait laventurière.

Enfin.

Pourtant, tout à lheure, lorsque Judex ta parlé de ton père… tu as encore pâli… et tu tes mis à trembler à un tel point que jai cru que tu allais flancher encore… Aussi je me demande…

Quoi?…

Rien!

Dis, au contraire.

Eh bien, je me demande si tout à lheure tu auras le courage de balancer par-dessus bord ce Judex exécré.

Judex la dit, Diana… tu me conduiras…

À léchafaud!…

Non, en enfer.

Pas de grands mots, mon petit Mora… Puis-je compter sur toi?

Tu le sais bien.

Alors, je taime!

Un baiser infâme scella ce pacte suprême… tandis que lAiglon appareillait dans la nuit.

*

* *



De la terre, divers témoins suivaient, à la clarté de la lune qui sétait assez rapidement dégagée des nuages, les évolutions du navire qui commençait à séloigner lentement.

Cétait dabord Cocantin, qui, demeuré sur la jetée, avait vu Miss Daisy Torp exécuter son plongeon magistral, et séloigner ensuite, nageuse intrépide, dans la direction du brick-goélette.

Jamais, comme en ce moment, Cocantin navait regretté de ne pas savoir nager.

Et, songeant aux joies quil eût éprouvées en accompagnant sa bien-aimée dans son raid nautique, et en partageant les dangers que la jolie Américaine nallait pas manquer de courir, il se lamentait:

Décidément… cest idiot… À quoi pensent les parents de ne pas apprendre à nager à leurs enfants! On ne devrait accorder aucun diplôme à quiconque ne sait pas nager. On devrait rayer des listes électorales quiconque ne sait pas nager. On devrait faire payer un impôt de cinq cents francs par an à quiconque ne sait pas nager.

Et Cocantin, se montant, ne cessait de répéter, en brandissant avec désespoir le chapeau, le manteau et les souliers de miss Daisy:

Ne sait pas nager!… Ne sait pas nager!

Et, tout à coup, une question se posa à son esprit bouleversé:

Et lempereur… lui, savait-il nager?

Tout de suite il se répondit à lui-même:

Je ne crois pas… sans cela, avec son courage et son audace, il eût certainement essayé de sévader de Sainte-Hélène. Sil ne la pas fait… cest quil ne le pouvait pas.

Et quelque peu réconforté par cet illustre exemple, il se prit à murmurer dun air mi-chagrin, mi-résigné:

Cest égal, je ne me doutais pas que mon rendez-vous damour tomberait ainsi dans leau.

Et là-bas… à une fenêtre du premier étage de la villa de Trémeuse, deux femmes, elles aussi, regardaient ce navire qui commençait à évoluer dans la baie.

Cétaient Jacqueline et MmedeTrémeuse.

Toutes deux, en constatant que Jacques ne revenait pas, se sentaient envahies par une mortelle inquiétude.

Elles nosaient échanger leurs impressions… tant elles craignaient de seffrayer lune lautre.

Mais la même pensée angoissante les étreignait.

Pourvu quil ne lui soit pas arrivé malheur!

Cest que, de lobservatoire où elles étaient placées… à laide dune puissante jumelle, elles avaient pu remarquer, autour de ce navire ancré dans la baie, les allées et venues du canot…

À un moment même, lorsque la lune était sortie des nuages, Jacqueline eut limpression quelle apercevait, comme en un sillage argenté, la silhouette si caractéristique de Judex.

Elle ne put retenir un cri étouffé.

Il me semble que je laperçois…, fit-elle.

Mon fils?

Oui… monsieur Jacques.

Où donc?

Dans une barque qui sapproche du bateau. Peut-être les misérables qui ont enlevé mon père lont-ils emporté là… et M.Jacques sen va le chercher.

Vite MmedeTrémeuse sempara à son tour de la lorgnette.

Mais lembarcation avait disparu… contournant le brick-goélette.

Je ne vois rien…, déclara-t-elle.

Sans doute me serai-je trompée…, murmura la fille du banquier.

Mais lorsque lAiglon largua ses voiles et quelle le vit lentement, majestueusement prendre le large, Jacqueline qui venait davoir une intuition si exacte de la vérité, sentit son cœur se serrer encore davantage.

Il lui sembla que ce navire emportait toutes ses espérances.

Et… cette fois… malgré elle, elle prononça dune voix tremblante:

Mon Dieu… sauvez-le… protégez-le.

Sombre et silencieuse… la fille des Orsini contemplait la mer.


III

LA FIANCÉE DE COCANTIN


Miss Daisy Torp, ainsi que nous lavons déjà dit et que nous lavons vu, était une de ces femmes dont lintrépidité navait point de limites.

Peut-être le lecteur jugera-t-il nécessaire que nous lui esquissions en quelques traits rapides lhistoire de cette jeune et charmante personne qui est appelée à jouer un rôle important et même décisif dans ce récit.

Ses qualités de bravoure, de charme et de beauté ne peuvent en effet que donner à toutes et à tous lenvie de faire avec elle plus ample connaissance.

Miss Daisy Torp était la fille unique dun riche industriel de Chicago.

Destinée à recueillir une de ces fortunes immenses telles quon nen rencontre guère quaux États-Unis, elle nen avait pas moins reçu une instruction et une éducation des plus soignées, son père et sa mère la destinant à quelque grand seigneur européen plus ou moins décavé et dont elle neût point manqué, tout en remplissant lescarcelle, de faire le plus heureux des hommes… à la condition, toutefois, quil ne froissât pas son caractère extrêmement indépendant, et la laissât libre de se livrer à ses exercices sportifs dont elle avait toujours raffolé.

Car, non seulement Miss Daisy Torp nageait comme une ondine, mais elle montait à cheval comme un centaure… pilotait une automobile aussi bien quun coureur professionnel… et tenait lépée aussi bien que dArtagnan lui-même.

Mais… un désastre financier avait ruiné ses parents.

Son père trouva dans une banque un modeste emploi qui lui permit dassurer ses vieux jours… et Miss Daisy trouva également une place de dactylographe dans une grande maison de cinéma.

Mais elle ne put y rester huit jours.

Elle avait soif de grand air, de liberté, de voyages… Elle sentit que si elle demeurait plus longtemps enfermée de neuf heures du matin à six heures du soir, à taper… sur une machine à écrire, elle deviendrait, immanquablement, neurasthénique.

Alors elle prit une grande résolution.

Je veux partir en Europe… tenter fortune… Avec mes capacités et mon énergie, il nest pas possible que je ne réussisse pas à la retrouver.

Après avoir sollicité et obtenu la bénédiction paternelle, Miss Daisy Torp, munie du léger viatique que représentaient ses économies, prenait passage sur un paquebot à destination de Saint-Nazaire.

Loin de rechercher laventure facile et profitable sur laquelle sa beauté lui donnait tous les droits de compter, la jeune Américaine était, au contraire, bien résolue à ne devoir son succès quau travail.

Extrêmement pratique, très business woman, cest-à-dire très femme daffaires, elle navait point pris sa décision à laveuglette.

Elle avait, au contraire, un plan bien arrêté… et qui consistait à utiliser les talents sportifs vraiment prodigieux quelle avait su acquérir au temps de son ancienne opulence.

Une fois à Paris, elle eut vite fait de se débrouiller.

Tout dabord, pour attirer lattention sur elle, elle participa à une course nautique qui consistait à parcourir toute la partie de la Seine qui va de Charenton au Point-du-Jour.

Elle arriva bonne première, battant de vingt brasses le célèbre nageur anglais Toto Lehmoine… battant ainsi tous les records… et décrochant, du premier coup, le championnat du monde.

Quelques jours après elle remportait une seconde victoire, non moins éclatante, dans le fameux circuit dautomobile dAuvergne… où on la vit, sur les routes les plus difficiles et dans les virages les plus dangereux, dépasser successivement tous ses adversaires.

Miss Daisy Torp était lancée, et sans que cela lui eût coûté un centime de réclame.

Alors, tout simplement, elle fonda à Paris, boulevard Malesherbes, une salle darmes, à lusage des femmes du monde, où les élèves ne tardèrent pas à affluer.

Puis, cédant aux propositions que lui faisait limprésario dun grand cirque parisien…, elle consentit, en échange dun cachet vraiment américain, à venir, chaque soir, exécuter dans la piste nautique du célèbre établissement un de ces plongeons de la mort qui ont pour résultat de donner la chair de poule à un public le plus souvent… bien chair de dinde.

Ce fut la consécration suprême.

Miss Daisy Torp avait triomphé… par elle-même… toute seule; elle pouvait en être fière et saccorder quelques jours de repos au bord de la Méditerranée, où lexcellent Prosper lavait retrouvée… sébattant dans les flots bleus… telle une exquise et svelte ondine.

Telle était la femme qui, autant par dévouement spontané que par amour de limprévu, navait pas hésité un seul instant à se précipiter au secours de Judex.

Tout dabord, elle avait nagé doucement, sans bruit, entre deux eaux… afin de ne pas attirer sur elle lattention des gens qui se trouvaient dans le canot.

Tandis quils accostaient, elle sétait tenue à lécart… faisant la planche, et observant avec curiosité tous les mouvements des passagers…

Lorsque ceux-ci eurent tous pris pied sur le pont; et que le canot amarré au brick-goélette ne contint plus personne, elle se rapprocha de lAiglon… sorienta, dans lintention bien arrêtée de monter, elle aussi, à bord de ce navire.

Mais comment exécuter cette opération sans attirer lattention de personne?

Daisy nétait pas femme à demeurer longtemps embarrassée.

En faisant le tour du bateau, elle aperçut un bout de filin qui pendait au bastingage… Elle sen saisit… dune poigne vigoureuse… et, tout en arc-boutant ses pieds contre la coque de lAiglon, elle parvint ainsi à se hisser presque jusquà la hauteur du pont… lorsque des voix qui partaient de lintérieur du brick parvinrent jusquà elle.

Il lui sembla quelle venait dentendre un nom, celui que Cocantin avait prononcé tout à lheure: «Judex!»

Un hublot souvrit tout près delle, sur le flanc du bâtiment.

Daisy parvint à sen approcher assez rapidement… Elle y colla son œil… tandis quune expression de curiosité et de surprise se répandait sur son visage.

Londine allait assister à toute la scène que nous venons de décrire entre Judex, Favraut, Diana et Moralès.

Cramponnée à son filin… le corps appuyé contre la paroi du bateau…, elle eut la force et la volonté dattendre jusquà la fin de ce tragique colloque dont elle avait compris toute la terrible et sinistre signification.

Lorsque tout fut terminé, lorsque Judex attaché au pilier, ligoté et bâillonné, fut laissé seul dans la cabine… Miss Daisy Torp, qui navait plus quun but… sauver lami de Cocantin, attendit encore un moment… réfléchissant aux moyens quelle allait employer pour arracher Judex à ses ennemis.

Puis, avec des précautions infinies, elle recommença à grimper le long du bastingage… et loreille aux aguets, et retenant son souffle… elle parvint ainsi jusquau sabord… et jeta un long coup dœil sur le pont… Larrière du bateau où se trouvait la cabine dans laquelle Diana et ses complices avaient lié Jacques de Trémeuse était désert… Tous les matelots, rassemblés à lavant, écoutaient les ordres de leur capitaine… Favraut et Diana, de lautre côté du navire, paraissaient plongés dans une conversation des plus intimes… Miss Torp aperçut aussi Moralès… qui, dissimulé derrière les ballots, les épiait dans lombre.

Alors elle nhésita pas… Dun bond plein de souplesse, elle sélança sur le pont… puis, se faufilant avec lagilité dune panthère, elle gagna lescalier de la cabine, se demandant, tandis quelle descendait les marches:

Pourvu quils ne laient pas enfermé à clef…

Presque aussitôt elle respira.

Se croyant à labri de toute investigation indiscrète et sachant leur victime dans limpossibilité de tenter la moindre évasion, les bandits navaient même pas songé à prendre cette précaution.

Promptement… la jeune femme ouvrit la porte… et sen allant droit à Judex elle lui arracha le voile noir qui lui couvrait la tête.

En voyant cette femme en maillot noir… toute ruisselante deau, et qui se présentait à lui dune façon aussi inattendue… Judex eut un regard de surprise… qui allait immédiatement silluminer dun clair rayonnement despérance, car, à voix basse, Miss Daisy Torp lui dit:

Ne craignez rien… Je suis la fiancée de Cocantin… et je viens vous sauver.

Tout de suite, en femme qui se rend compte de la valeur des minutes, laudacieuse Américaine, inspectant des yeux la pièce dans laquelle elle se trouvait cherchait un instrument quelconque qui lui permît de délivrer le plus rapidement possible le prisonnier.

Ne voyant rien tout dabord, elle ne put réprimer un geste dimpatience… Mais, apercevant lentrée dune soupente qui donnait dans la cabine, elle sy précipita… Cétait une sorte dalcôve où se trouvait le lit du capitaine… À un portemanteau était suspendue une longue casaque de cuir, munie de deux larges poches, dans laquelle Daisy plongea la main, en retirant successivement un large coutelas… et un revolver.

All right! fit-elle entre ses dents… Maintenant, tout va marcher à merveille.

Revenant vers Judex… elle sempressa de lui enlever son bâillon… et de lui trancher ses liens…

Après avoir endossé la veste du capitaine, elle remit le revolver à Jacques de Trémeuse tout en lui disant:

Je garde le couteau… de cette façon, nous aurons chacun de quoi nous défendre.

À peine avait-elle prononcé ces mots quun bruit de pas se faisait entendre dans lescalier…

Attention! fit Judex, qui après avoir fait grandement, noblement, le sacrifice de sa vie, se retrouvait à présent plus que jamais prêt pour la lutte suprême quil allait engager contre ses ennemis.

La porte souvrait, livrant passage à Moralès qui, après un mystérieux conciliabule avec le capitaine de lAiglon venait rendre visite au prisonnier.

Le fils du vieux Kerjean neut même pas le temps de pousser un cri.

En effet, à peine avait-il mis le pied dans la cabine, que Judex, qui se dissimulait dans un angle, bondit sur lui, lui portant à la tempe un coup formidable avec la crosse du revolver.

Lamant de Diana chancela… complètement étourdi… mais il ne tomba pas à terre… Fort adroitement, Jacques de Trémeuse lavait reçu dans ses bras et lançait dune voix brève, sifflante, à Miss Daisy Torp, ravie de se trouver en collaboration avec un homme qui semblait lui aussi un sportif dans toute lacception du mot:

Chère mademoiselle… veuillez me donner un coup de main pour attacher, à son tour, ce gredin au pilier.

Quelques instants après, Moralès était ficelé… aux lieu et place de Judex, qui avait eu la précaution de lui recouvrir également la tête avec le voile noir dont, par un raffinement de cruauté, Diana Monti lavait affublé.

Et, après avoir compté les cartouches de son revolver, Judex fit, en sadressant à Daisy Torp:

Maintenant, mademoiselle… suivez-moi. À présent, grâce à votre intervention providentielle… cest moi qui vais commander… à bord de lAiglon.

Passez… mon capitaine…, fit aussitôt la jeune Américaine.

Et, tandis que Judex sengageait à pas de loup dans lescalier qui conduisait au pont du navire, la fiancée de Cocantin, enveloppée dans la veste en cuir du capitaine Martelli, murmura, tandis que son visage silluminait de la plus légitime des fiertés et de la plus douce des allégresses:

Je crois que mon ami Prosper va avoir, comment dit-on déjà en France, un coin… oui… cest cela… un coin de bouché!


IV

LA REVANCHE DE LHONNEUR…


Tandis que Moralès sen allait exécuter ses ordres et tombait, à son tour, dune façon aussi inattendue, dans le guet-apens si promptement et si merveilleusement organisé, Diana, accoudée contre le bastingage, et croyant enfin toucher au but quelle sétait assigné, se laissait aller à toute la joie perverse qui, en ce moment, faisait vibrer tout son être.

Maintenant, en effet, les millions de Favraut, objets de toute sa convoitise, ne lui apparaissaient pas comme un mirage lointain et fugitif dont lincertaine conquête exigerait de multiples et formidables efforts tout en lexposant aux pires dangers… Non… ils étaient là, tout près delle… elle navait plus que la main à étendre pour sen emparer… Aucun obstacle ne se dressait plus entre elle et cette fortune colossale… tant et tant désirée.

Et tandis que lAiglon, dont les voiles sétaient gonflées sous laction de la brise, gagnait le large, elle se disait…

Dans quelques instants, Judex aura à tout jamais disparu dans la mer… Demain, je me serai débarrassée de Jacqueline et de lenfant, sans que ce demi-fou, que restera désormais Favraut, se doute de quelque chose. Dailleurs, sil le faut, je me chargerai bien de lui faire perdre le peu qui lui reste de tête. Quant à Moralès… malgré ses défaillances… il maura bien servie…

Et, avec une sorte de volupté perverse et qui ne connaissait pas de limites, elle songea, tandis quun sourire indéfinissable entrouvrait ses lèvres:

Et puis… Cest bon de se sentir aimée à un tel point par un homme qui sest fait aussi volontairement votre esclave et que lon sent toujours prêt à risquer sa vie pour un de vos baisers.

Pendant quelle se livrait à ces réflexions, lAiglon continuait à gagner le large… et bientôt les feux de la côte napparurent plus au loin que comme des petites lueurs indécises et vacillantes.

Diana… après avoir contemplé longuement la mer dont elle croyait si bien, dans un instant, faire sa complice discrète… se dirigea vers le capitaine.

Martelli?… fit-elle de sa voix impérieuse, le moment est venu dexécuter entièrement le marché que vous avez conclu avec moi.

À ces mots, le forban de la Méditerranée eut un ricanement et, dune voix canaille, il répliqua:

Je suis prêt… Seulement…

Seulement quoi?

Ne croyez-vous pas que ce petit travail mérite une petite gratification supplémentaire?

Moralès ne vous a donc pas remis?…

Si… cinq cents francs tout à lheure.

Eh bien?

Vous allez être très riche… Vous pourriez bien doubler la somme. Dautant plus que je vais être obligé de donner de fortes parts à mes hommes.

Et, comme laventurière le regardait avec un air de mépris sévère, Martelli ajouta:

Dame… balancer un homme à la mer… cest une besogne qui se paie… et cher, encore… dans tous les pays du monde.

Diana, qui avait hâte den finir ne voulut point marchander.

Elle tira de la poche de sa vareuse de laine une liasse de billets quelle remit au capitaine qui sen empara… tout en disant:

Jétais sûr que nous finirions par nous entendre. Je vous remercie tout de même.

Où est Moralès? interrogeait lex-institutrice.

Je lai vu regagner sa cabine…, déclarait Martelli. Voulez-vous que je lappelle?

Non, cest inutile… il pourrait encore avoir une crise de sensibilité. Mieux vaut nous passer de lui. Et maintenant, agissons…

Comme sil nattendait que cet ordre, le capitaine fit entendre un sifflement aigu… prolongé.

Aussitôt, deux hommes, deux vrais écumeurs… qui descendaient certainement en ligne directe de ces féroces pirates qui, aux siècles passés, infestaient la Méditerranée, sempressèrent daccourir à lappel de leur chef qui, en un patois spécial, leur ordonna:

Allez me chercher lhomme en question… et faites vite, nest-ce pas?

Silencieusement… mais avec une promptitude qui révélait une soumission parfaite, les deux matelots dégringolèrent lescalier qui conduisait à la cabine où, une demi-heure auparavant, ils avaient ligoté eux-mêmes Judex au pied du pilier central.

Judex et Miss Daisy Torp, cachés dans lalcôve-soupente et prêts à intervenir en cas de besoin, les virent pénétrer dans la cabine, sapprocher de Moralès quils détachèrent du mât et remontèrent sur le pont, sans avoir enlevé le voile noir qui entourait son visage.

Diana et Martelli les attendaient.

Le capitaine neut quun geste, mais un geste effroyable dans sa laconique signification…

Il leur désigna la mer.

Alors, les deux gredins, sans la moindre hésitation, précipitèrent lhomme ligoté dans les flots…

Puis… ils séloignèrent accompagnés de leur patron avec lair satisfait de gens qui viennent daccomplir une besogne toute simple et toute naturelle.

Diana, demeurée seule, penchée au-dessus du bastingage, regardait avec une fixité dhallucinée lendroit où le corps avait disparu.

Avec une joie féroce elle grinçait:

Bon voyage dans léternel, monsieur Judex… Tu as cru que tu serais plus fort que moi… mais cest moi qui ai remporté la victoire.

Et, dun ricanement sinistre, elle accompagna les derniers bouillonnements de londe… répétant avec un accent de haine effroyable, que rien ne pouvait désarmer:

Bon voyage! Judex… Bon voyage!…

Mais une ombre venait de se dresser devant elle… en même temps quune main sabattait sur son épaule.

Brusquement, laventurière se retourna…

Un cri de terreur et de colère séchappa de sa gorge.

Judex était devant elle, la dominant de sa haute taille, lécrasant de son regard superbe.

Lui! Vous! grinça-t-elle.

Oui, moi!

Mais alors, qui vient-on de jeter à la mer?

Jacques de Trémeuse répondit:

Votre victime nest autre que votre complice… Robert Kerjean…, dit Moralès.

Misérable! grinça lex-institutrice.

Mais, encore révoltée, elle ajouta:

Je nai pas dit mon dernier mot. Jai ici des hommes qui me sont tout dévoués… et qui ne me laisseront pas assassiner par vous.

Nous allons bien voir! soulignait flegmatiquement Judex…

À moi!… au secours!… à moi!…

Martelli et ses hommes sempressèrent daccourir.

Judex, revolver au poing, sétait aussitôt jeté entre Diana et eux.

Le premier qui bronche…, lança-t-il dune voix métallique…, je lui brûle la cervelle.

À lapparition inattendue de cet homme extraordinaire, qui venait déchapper si miraculeusement à la mort et les dominait de toute la hauteur de son attitude altière et de son admirable dignité, léquipage de lAiglon était demeuré comme pétrifié.

Profitant de leffet quil venait de produire sur ces gens frustes et presque sauvages, Judex attaqua aussitôt en désignant Diana, qui sétait accrochée au bastingage, ivre de fureur, écumant de rage:

Combien cette femme vous a-t-elle donné pour que vous deveniez ses complices?

Et comme tous se taisaient, Judex, braquant son revolver dans la direction de Martelli, scanda:

Allons, voyons, répondez!

Cinq mille francs…, fit le capitaine de lAiglon, sur lequel Jacques de Trémeuse avait conquis dun seul coup un irrésistible ascendant.

Eh bien, reprit Judex, moi je vous en donne cinquante mille… plus une prime de mille francs par homme si vous passez à mon service. Et moi je ne vous demanderai pas dassassiner les gens, mais de les sauver.

À ces mots une sourde rumeur séleva du groupe des matelots… de plus en plus impressionnés.

Allons, décidez-vous!… ordonnait impérieusement le justicier.

Qui me garantit que vous vous exécuterez? interrogeait Martelli, ébloui par les mirifiques promesses de Judex.

Je mappelle Jacques de Trémeuse…, définit le jeune homme avec un accent dincomparable noblesse.

Et, tirant son portefeuille de sa poche, il fit:

Je puis dailleurs vous donner un acompte.

Non… cela va bien, déclarait le forban entièrement conquis.

Alors… je puis compter sur vous?

Absolument.

Sur tous vos hommes?

Sur tous mes hommes.

En ce cas, attendez mes ordres…, concluait Judex avec autorité.

Et, désignant Diana Monti complètement effondrée, il ajouta:

Jai un dernier compte à régler avec madame.

Tandis que Martelli et ses hommes, enchantés de laubaine, regagnaient lavant du navire… Jacques, prenant lex-institutrice par le bras, lui dit:

Suivez-moi!

Vous allez me tuer…, grinça la misérable.

Suivez-moi… vous dis-je.

La tête baissée, Diana Monti se laissa guider par Judex, qui la conduisit jusquà la cabine du capitaine… où lattendait lAméricaine.

Miss Daisy…, fit-il, je vous confie ma prisonnière… Veillez sur elle et évitez quelle ne se livre à quelque fâcheuse extrémité. Je veux la ramener vivante à terre.

En proie à un profond abattement, Diana se laissa tomber sur un coffre.

Mais pas une larme ne jaillit de ses yeux… Seuls la crispation de ses traits, le rictus infernal de ses lèvres montraient jusquà quel point la souffrance mordait à son tour linfernale créature.

Tranquillement, en homme qui se sent désormais entièrement maître de lheure, Judex avait regagné le pont… et ordonnait de remettre le cap vers la terre.

Le forban de la mer, tout à la discrétion de Jacques de Trémeuse, sempressa dobéir.

Désormais, il lui était tout aussi attaché quil semblait, quelques instants auparavant, dévoué aux intérêts de Diana Monti.

Il était de ceux qui ont pour principe de se vendre au plus fort enchérisseur.

Judex lavait immédiatement compris.

Voilà pourquoi il se sentait à présent entièrement maître à bord de lAiglon.

Jai bien fait, se dit-il, de suivre mon inspiration première.

Et il ajouta, avec un tressaillement de bonheur qui donna à sa figure une expression véritablement surhumaine:

Jacqueline va être heureuse! Et moi, de même que javais fait mon devoir en memparant de son père, je laccomplis encore en le lui rendant sans parjure.

Tandis que le navire évoluait dans la direction de Sainte-Maxime, Jacques de Trémeuse gagnait la cabine de Favraut… dont il ouvrit doucement la porte…

Le banquier, étendu sur une couchette, semblait reposer paisiblement.

Laissons-le…, se dit Judex. Inutile de troubler son sommeil.

Et il allait se retirer… lorsque tout à coup le banquier se dressa sur son séant et, dans un cri rauque, étranglé, il articula, comme en proie à une soudaine hallucination:

Lui!… Lui!… Je le vois!… Cest Judex! Judex!…


V

JUDEX!


Oui, cest moi, fit Jacques de Trémeuse en savançant vers le marchand dor qui, déjà envahi par une terreur folle à la vue de son ennemi, sentait sa raison prête à labandonner encore.

Mais avec un accent que Favraut ne lui connaissait pas, tant il lui semblait empreint de la plus noble miséricorde, Judex sempressait de déclarer:

Calmez-vous, monsieur Favraut… et surtout nayez aucune inquiétude. Vous navez plus rien à redouter de moi. Ainsi que je vous lai dit tout à lheure, si je vous ai rejoint sur ce bateau, ce nétait nullement dans lintention de vous replonger dans un cachot, mais au contraire, pour vous rendre à vos enfants, en pleine et entière liberté de vos décisions et de vos actes. Vous avez mieux aimé écouter les affirmations aussi perfides que mensongères de cette Marie Verdier, et de son amant, oui, monsieur Favraut, de son amant… Vous vous étiez livré à ces deux aventuriers pieds et poings liés… leur sacrifiant ainsi votre fille et votre petit-fils quils se préparaient à assassiner au moment où, tombant dans le guet-apens quinconsciemment vous aviez aidé à organiser, ils allaient accourir vers vous.

«Et cette misérable… qui nen a jamais voulu quà votre or, quà vos millions et qui vous eût sacrifié délibérément, dès quelle serait entrée en possession de votre fortune… quand elle ma vu, attaché à ce pilier et dans lincapacité absolue de tenter le moindre effort pour me défendre, comme elle a bien cru toucher au but… comme elle a été convaincue que son plan infernal était enfin réalisé… selon son rêve!

«Ah! Favraut!… Favraut!… si vous aviez remarqué à ce moment son regard… regard de haine terrible… regard de triomphe diabolique… où flambait toute latroce lueur du crime… vous auriez compris à votre tour… et, au lieu de savourer la joie que vous causait le spectacle de mon impuissance et la certitude de ma mort prochaine, vous eussiez tremblé pour vous-même… et vous eussiez compris que désormais cétait cette femme qui voulait vous perdre et moi qui voulais vous sauver.

«Mais non, aveuglé à la fois par le ressentiment que je vous inspirais et la passion que cette créature a su allumer en vous, vous avez assisté aux préparatifs de ma mort avec la joie sauvage, féroce, dun coupable qui non seulement est à jamais certain de toute impunité, mais voit lhomme qui lavait condamné à la prison perpétuelle, condamné à son tour à mort.

«Et tous vos mauvais sentiments… tous vos instincts criminels… qui avaient disparu sous langélique et divine caresse de votre petit-fils, se sont réinstallés en vous. En un mot, vous êtes redevenu le marchand dor cupide, le brasseur daffaires impitoyable… vous vous êtes abaissé au rang de cette aventurière abominable. Elle vous eût mis un couteau dans la main en vous disant: Frappe! que vous lui auriez immédiatement obéi… car vos yeux reflétaient la même lueur de crime… oui, vos yeux ressemblaient aux siens… Et cest ainsi que vous avez failli vous-même, après avoir savouré ma chute que vous croyiez mortelle, vous faire le bourreau de votre fille et de son enfant.

Et dominant Favraut, qui le contemplait avec épouvante, Judex acheva:

Mais Dieu na pas voulu que ces deux innocents fussent sacrifiés à votre lâcheté aveugle, à votre haine exacerbée. Mes liens ont été brisés à temps pour me sauver malgré ces gens, et malgré vous. Favraut, je ne reviendrai pas sur mon verdict de grâce.

«Cessez donc de trembler ainsi. Je vous lai dit, je vous le répète, et vous ne tarderez pas à en avoir la preuve… désormais, vous navez plus rien à craindre de moi.

Non… non… reprenait le banquier dune voix sourde… farouche. Non, ce nest pas possible.

Pourquoi nest-ce pas possible?

Parce que je sais qui vous êtes.

Eh bien?

Le marchand dor, courbant le front, avoua:

Jacques de Trémeuse ne peut pas me pardonner!

Certes…, reprenait Judex, javais le droit de me montrer inexorable… et loyalement, je dois vous dire quélevé, ainsi que mon frère, dans la haine de celui qui avait tué notre père et à jamais brisé le cœur de lépouse la plus pure et la mère la meilleure, rien ne meût détourné de la vengeance que nous avions résolu dexercer contre vous, si un ange nétait pas venu à votre secours…

Ma fille!… balbutia le banquier en joignant instinctivement les mains.

Car… rien quà la noblesse démotion et à la profondeur de sentiment que Judex avait témoignées en prononçant cette dernière phrase, le père de Jacqueline avait enfin compris que son ennemi était sincère et quil navait plus rien à redouter de lui.

Oui… votre fille! accentuait Jacques de Trémeuse. En attendant quelle vous confirme tout ce que je viens de vous dire, quelle vous mette sous les yeux la preuve des accusations que jai portées contre linfâme Marie Verdier… laissez-moi vous dire ce quelle est… car vous ne vous en êtes jamais douté un seul instant… Elle a grandi… vécu près de vous… sans que vous daigniez jeter un regard attendri sur elle… sans que vous ayez jamais eu à son égard dautres projets que ceux que vous jugiez utiles à vos intérêts… vous servant delle comme dun moyen de plus pour la réussite de vos entreprises… nhésitant pas à la livrer, comme vous alliez le faire, à un individu que vous saviez non seulement criblé de dettes, mais sali de toutes les tares, capable de toutes les félonies, mûr pour tous les crimes, puisque jen ai fait justice au moment où il allait devenir un assassin.

Maintenant, complètement subjugué par cette parole précise et puissante, Favraut écoutait, sans linterrompre, Judex qui poursuivait:

Je vous ai dit la vérité. Une fois que vous allez avoir reconquis cette liberté que je vous rends au nom de votre fille et de votre petit-enfant, vous agirez envers moi, envers tous, dans la plénitude de votre indépendance reconquise. Je ne ferai rien… vous mentendez, absolument rien pour me soustraire aux responsabilités que jai encourues. Puissent ces deux êtres, auxquels vous devez déjà votre salut matériel, vous apporter aussi le salut moral dont vous aurez besoin pour reprendre en paix le cours dune existence qui, je lespère pour vous encore plus que pour les autres, sera toute de repentir, de réparation et de bonté.

Et, désignant dun geste large, lhorizon qui commençait à sempourprer des premiers feux de laurore, Jacques de Trémeuse acheva:

Favraut… cest un jour nouveau qui se lève pour vous. Soyez digne de la lumière quil vous apporte… du bonheur quil va vous donner. Je najouterai quun mot: Le châtiment que vous avez subi nest rien en comparaison de vos crimes. Je ne souhaite quune chose, pour ceux qui vous aiment… pour ceux que maintenant vous allez enfin savoir aimer… cest que ce châtiment suffise à Dieu comme il ma suffi à moi-même.

Et le marchand dor, bouleversé par cette parole, qui le pénétrait dun sentiment nouveau, inconnu… bégaya en un sanglot cette phrase, montrant quenfin touché par le regret, il comprenait à la fois ce quil avait été, et ce quil aurait dû être:

Ah! si javais su… si javais su!…

*

* *



Diana Monti, toujours affalée sur le banc, dans la cabine du capitaine Martelli, navait cessé de donner les marques du plus profond abattement.

Sous la surveillance de Miss Daisy Torp qui, fidèle à la mission que lui avait confiée Judex, ne la quittait pas des yeux… elle navait pour ainsi dire par bougé… se contentant, par instant, de faire entendre quelques plaintes douloureuses… et gardant sa tête cachée entre ses mains comme si elle voulait se dérober au regard de lAméricaine.

Laventurière donnait ainsi limpression dune femme qui, résignée à son sort, na plus à opposer à linfortune qui laccable que la passivité du découragement le plus complet.

Et cependant… la misérable navait pas désarmé.

Loin de là…

Elle concentrait au contraire sa pensée sur un but unique: échapper à Judex.

Mais comment?

Lastucieuse créature navait pas été longtemps embarrassée…

En effet, elle sétait dit:

Je vais employer pour mévader de ce navire le même procédé qui ma déjà si bien servi pour me sauver du moulin des Sablons. Quand je sentirai que lAiglon sest considérablement rapproché de la terre, je trouverai bien moyen de me débarrasser de ma gardienne… En un bond je grimperai sur le pont et, sans hésiter, je piquerai une tête dans la mer… Quoi quil arrive, je suis assez bonne nageuse pour me tirer daffaire. Que ferai-je ensuite? Je lignore. Lessentiel pour moi est de me tirer des griffes de lennemi.

Une fois sa résolution arrêtée en principe, une question se posa dans lesprit de laventurière:

Comment me débarrasser de ma gardienne?

Diana Monti sétait tout de suite rendu compte quelle avait affaire à très rude partie… Attaquer de front une pareille adversaire lui semblait dune imprudence extrême.

Dabord, elle risquait très vraisemblablement de ne pas être la plus forte, puis, le bruit de la lutte ne manquerait pas dattirer lattention de Judex, et, depuis la défection du capitaine Martelli et de son équipage, elle savait quelle ne pouvait plus compter sur personne pour la défendre.

Restait la ruse… et sur ce terrain, même au milieu de la terrible épreuve quelle traversait, lex-institutrice se sentait tout à fait à son aise.

Son plan fut vite tracé.

Il ne restait plus quà lexécuter.

Avec un calme extraordinaire, un sang-froid étonnant qui montraient que non seulement elle navait pas désarmé mais quelle était encore en possession de toutes ses facultés criminelles, laventurière calcula le temps dont le brick-goélette avait besoin pour se rapprocher à une distance raisonnable de la terre.

Puis, quand elle eut la conviction quil ne se trouvait plus quà deux ou trois cents mètres du rivage… elle se leva… comme si elle était en proie à une soudaine et irrésistible douleur…

Puis, portant sa main à sa gorge, elle sécria la bouche contractée… les yeux révulsés, lécume aux lèvres:

Jétouffe… jétouffe!… au secours… à moi… je vais… mourir.

Et tournoyant sur elle-même, elle sabattit lourdement sur le plancher de la cabine.

Instinctivement, Miss Daisy Torp se précipita.

Cétait linstant quattendait la misérable.

En effet, tandis que lAméricaine se penchait vers elle… Diana se releva dun bond de panthère… Puis, dun vigoureux coup de tête en pleine poitrine, elle envoya rouler à lentrée de la soupente la fiancée de Cocantin qui, surprise par cette attaque aussi traîtresse quinattendue, navait pas eu le temps de se mettre en garde.

Alors, prompte comme léclair… Diana, dont la vitalité nerveuse était décuplée par sa volonté ardente déchapper à Judex… courut à la porte… louvrit, escalada les marches et se trouva sur le pont…

Courant droit au bastingage, elle grimpa sur le sabord… et, en un plongeon audacieux, disparut dans les flots.

Mais Miss Daisy Torp, immédiatement remise de lattaque brusquée dont elle venait dêtre la victime, apparut à lentrée de la cabine au moment où laventurière piquait une tête dans la mer.

Elle gagna à son tour le bastingage…

Elle aperçut la Monti qui, en brasses précipitées, séloignait de lAiglon vers la terre.

Alors, sans hésiter, elle «pique» aussitôt dans la mer… se lançant à son tour à la poursuite de celle qui vient de lui échapper.

Diana cherche à la gagner en vitesse.

Mais bientôt elle saperçoit que la splendide nageuse quest Miss Daisy sapproche delle de la façon la plus inquiétante.

Bientôt les deux femmes ne sont plus quà quelques mètres de distance.

Une lutte terrible et sans merci va sengager.

Car Diana, en un geste désespéré, a résolu daccepter la bataille.

Londine a rejoint laventurière… Toutes deux, en un cri de défi… se saisissent… sempoignent… sétranglent… puis disparaissent bientôt, enlacées en une mortelle étreinte… sous les flots qui se sont refermés sur elles.


DOUZIÈME ÉPISODE

Le pardon damour



I

LES ANGOISSES DE COCANTIN


Cocantin, en lattente du retour de sa dulcinée, était demeuré sur le port, en proie à une inquiétude qui, à mesure que le temps passait, sétait transformée peu à peu en la plus lancinante des angoisses, surtout quand il avait vu lAiglon séloigner de la rade en une rapide et silencieuse manœuvre.

Ah! çà, se disait-il, qua-t-elle bien pu devenir? Elle a beau nager comme un poisson… quest-ce que je dis, mieux quune sirène… mieux quune ondine… il est matériellement impossible quelle ait pu suivre ce bateau qui, ayant le vent arrière, marche à une vitesse accélérée. Pourvu quelle nait pas eu un accident… Une crampe, un étourdissement… cela suffit pour provoquer une catastrophe irréparable. Si un pareil malheur était arrivé à cette chère Daisy, je ne men consolerais jamais. Car ce serait de ma faute, absolument de ma faute. Pauvre petite Daisy!

Mais bientôt un trait de lumière, véritable rayon despérance, se faisait dans lesprit de Prosper.

Parbleu!… songeait-il, accomplissant jusquau bout sa mission, elle aura voulu voir ce qui allait se passer à bord de ce navire… et elle aura certainement trouvé moyen, adroite comme elle lest, de sy faufiler sans que personne ne remarque sa présence.

Ainsi quon le voit, le directeur de lAgence Céléritas avait deviné juste.

Cette fois son flair ne lavait pas induit en erreur.

Mais à peine cette pensée sétait-elle installée en lui que son anxiété prit une forme encore plus aiguë.

Voyez-vous, prévoyait-il, quils lemmènent ainsi jusquaux Indes ou en Amérique. Elle, qui na pour tout vêtement quune chemise américaine. La malheureuse!

Tout de suite il ajouta:

Ce quelle doit avoir froid!

Considérant les vêtements de Miss Daisy Torp quil avait gardés devant lui, Cocantin sécria avec un accent de naïveté exquise:

Si seulement je pouvais lui faire parvenir tout cela! Ah! la pauvre petite Daisy… la pauvre petite!

Et, tout grelottant lui-même, il se mit à arpenter le quai… en battant la semelle et grommelant sur un ton de désespoir:

Mes parents ont été bien coupables de ne pas mapprendre à nager. Sans cela je serais avec elle… au lieu de rester là à me morfondre… à me geler… Il fait un froid de canard!… On a beau dire que dans le Midi il fait toujours très chaud. Quelle légende! Aussitôt que le soleil disparaît, on sent un petit «frisquet» qui vous tombe sur les épaules… la nuit surtout… Brou… jai beau marcher pour me réchauffer… je suis transi… littéralement transi… Ma pauvre petite Daisy, quest-ce quelle doit prendre pour son rhume?

Poussant un sonore et large éternuement, Cocantin ajouta:

En fait de rhume, je crois que cest moi qui en tiens un… Ah! quelle nuit… mes amis… quelle nuit!… Je serais rudement mieux dans mon lit. Quand on pense que jétais venu là pour un rendez-vous damour… Il est joli le rendez-vous… Atchoum!… atchoum!… Ça y est… je suis pincé… Demain, mon nez coulera comme une fontaine. Me voilà frais!

Or, ce que notre excellent Prosper redoutait par-dessus tout, cétait le coryza.

Pour lui, cette affection devant laquelle les médecins les plus célèbres ont dû reconnaître leur impuissance et qui tient victorieusement en échec toute la science passée, présente, et probablement future, prenait les proportions dun désastre irréparable.

Sans doute le microbe subtil qui a échappé si astucieusement à toutes les attaques des savants trouvait-il dans le nez de Cocantin un de ces asiles à la fois spacieux et sûrs où lon peut, en toute sécurité, fonder un foyer important et y perpétuer une nombreuse famille.

Toujours est-il quil savait profiter de lhospitalité généreuse bien quinvolontaire que lui offraient les cavités nasales de Prosper… si bien que, pendant plusieurs semaines, linfortuné successeur du sieur Ribaudet semblait transformé en une fontaine Wallace dont lincessant épanchement lui coûtait quotidiennement une bonne demi-douzaine de mouchoirs.

Atchoum!… atchoum!… éternuait obstinément Cocantin, me voilà encore empoisonné… Cest inouï! Ah! çà, quest-ce que font donc les médecins?… Dire quil ny en a pas un seul qui ait encore réussi à nous débarrasser de ce mal abominable! Quel nouveau Pasteur nous délivrera un jour de ce fléau? Je ne suis pas riche, mais je donnerais bien… Atchoum!… une pièce de dix mille francs… Atchoum!… à celui qui trouvera le moyen den finir avec le coryza… Atchoum! Saleté de saleté! Cest dégoûtant!

Et voilà que, pour comble de malheur, une saute de vent, décoiffant Cocantin, envoya sa casquette rouler dans la mer, découvrant son crâne quadornait une précoce calvitie.

Allons, bon! sécria-t-il, il ne manquait plus que ça! Je vais en pincer un qui ne va pas durer trois semaines, mais six mois. Atchoum! atchoum!

En un geste dinstinctive protection, Cocantin, de plus en plus désemparé, enfonça sur sa tête le joli toquet que miss Daisy lui avait confié.

Comme le vent redoublait, notre Prosper, après sêtre cravaté avec les fins bas de soie de sa fiancée, nhésita pas à endosser le vêtement de fourrures quavant de se jeter à la mer elle avait remis entre ses mains.

Et ce fut affublé ainsi quil continua à faire les cent pas sur la jetée, grelottant, éternuant, geignant, grognant, sarrêtant pour sonder inutilement lhorizon nocturne avec sa lorgnette… mais bien décidé cependant à demeurer là jusquau retour de sa chère fiancée.

Vers le petit jour, il vit arriver vers lui un jeune homme accompagné dun petit garçon… qui, dès quil laperçut, se précipita vers lui en criant:

Non, mais alors, mon vieux Coco… vlà maintenant que tu te fringues comme une bergère. Laisse-moi te «zieuter», que je voie un peu comme tes bath.

Et le môme Réglisse, en une pose dadmiration comique, se mit à contempler lexcellent Prosper qui, dans son accoutrement aussi étrange quimprovisé, neût pas manqué de remporter un succès complet de fou rire dans un de ces défilés carnavalesques dont la Côte dAzur a le secret.

Roger de Trémeuse, qui les avait rejoints, malgré linquiétude que lui causait labsence prolongée de son frère, ne put réprimer une exclamation de joyeux étonnement.

Ah! çà, mon cher monsieur Cocantin, fit-il… pourquoi avez-vous éprouvé le besoin de vous déguiser ainsi? Serait-ce par hasard pour vous livrer à quelque filature?

Pas du tout, rectifiait Cocantin en accompagnant sa rectification dun éternuement sonore. Jai passé la nuit sur cette jetée, à attendre ma… ma fiancée…

Votre fiancée?

Une charmante Américaine, Miss Daisy Torp… que jadore et qui maime.

Coco…, observait malicieusement le môme Réglisse, tu nous avais caché cela… Eh ben, vrai, cest pas chouette.

Le détective poursuivait ses explications.

Je viens de vivre des heures bien pénibles… bien cruelles… Il fait froid… très froid… Le vent avait emporté ma casquette dans la mer… Jai vite senti que jallais menrhumer… Alors jai pris le parti de me coiffer du chapeau de ma fiancée… et de menvelopper de ses vêtements.

Elle sétait donc déshabillée? observait Roger tout ahuri.

Mais oui…, affirmait le détective malgré lui.

Et il ajouta avec force:

Pour se jeter à leau… pour suivre à la nage le canot qui emportait monsieur votre frère à bord de lAiglon.

Que voulez-vous dire?… sexclama Roger, qui, de plus en plus stupéfait, se demandait si Cocantin nétait pas subitement devenu fou, tandis que le môme Réglisse, précisant sa pensée, sexclamait avec la franchise gouailleuse qui le caractérisait:

Non, mais cest-y que tes tombé «louf»? ou bien que ton rhume te tape sur le ciboulot?

Mais, gravement, Cocantin affirmait:

Jai, au contraire, toute ma raison.

Et, prenant cet air solennel quil affectait dans les circonstances de sa vie, quil qualifiait lui-même de napoléoniennes, il déclara:

Monsieur Roger de Trémeuse, jai dimportantes révélations à vous faire.

Le directeur de lAgence Céléritas fit au frère de Judex le récit complet, exact et détaillé des événements dont il avait été le témoin pendant la nuit précédente et au cours desquels Miss Daisy Torp avait montré tant de crânerie intrépide et de dévouement désintéressé… scandant naturellement son discours de nombreux éternuements auxquels dailleurs, dans le feu de son verbe, il ne prenait plus garde… Il termina par cette phrase, quen son for intérieur il jugea digne du Mémorial de son maître:

Je suis sûr que Miss Daisy Torp aura fait de son mieux… Quant à moi, je regrette de ne pas en avoir fait davantage.

Roger lavait écouté avec le plus palpitant intérêt.

Cest quen effet, à ses yeux, la situation présentait une gravité exceptionnelle.

Quelles que fussent la prudence, ladresse et la vaillance de son frère, il se demandait si celui-ci, une fois arrivé à bord de lAiglon, navait pas vu ses propositions refusées et par le banquier et par ceux qui le détenaient en leur pouvoir… et si Diana Monti nen avait pas profité pour se débarrasser à tout jamais de son si dangereux adversaire.

Quel que soit le courage de cette jeune femme, je doute, si mon frère a été ou se trouve réellement en danger de mort, quelle ait pu efficacement lui venir en aide.

Et son cœur se serrait à la pensée que lêtre admirable quétait Judex avait peut-être succombé au moment où il allait enfin réaliser sa sublime mission damour, de clémence et de bonté, lorsquun cri enfantin retentit tout près deux.

Cétait le môme Réglisse qui, sétant emparé de la lorgnette de Cocantin, inspectait depuis un moment lhorizon et constatait en son jargon spécial dont il navait pas encore eu le temps de se corriger:

Chouette, les aminches! Vlà un «flottant» (bateau) qui rapplique à la «taule!»

Vite, saisissant les jumelles, Cocantin regarda à son tour:

Cest lui, je le reconnais… cest lAiglon… Ils reviennent… Tout va bien… Sauvés… Ils sont sauvés… je suis content… je suis heureux!…

Et lexcellent Prosper se mit à exécuter une danse frénétique à laquelle son accoutrement bizarre donnait une saveur toute particulière.

Mais il nallait pas tarder à déchanter.

En effet, lorsque lAiglon eut jeté lancre à une faible distance de la jetée, on vit presque aussitôt un canot se détacher du bord et gagner le môle.

Bientôt, la silhouette de Judex se précisa debout au milieu de la barque.

Tandis que, peu à peu, on distinguait, assis à larrière, en une attitude de mélancolie profonde où il semblait entrer encore un vestige de crainte, le banquier Favraut… le père de Jacqueline!

Lorsque les matelots eurent accosté… et amarré le canot au quai, Judex fit un signe à Favraut qui, docilement, le suivit jusquà terre.

Alors Cocantin se précipitant vers Judex sécria:

Et ma fiancée?

À ces mots, Judex eut un léger tressaillement.

Miss Daisy Torp, répondit-il, à laquelle je dois la liberté et même la vie… sest élancée à la poursuite de Diana Monti qui avait réussi à se jeter à la mer.

Et elle nest pas revenue?

Non, mais tranquillisez-vous, jai laissé là-bas une barque qui croise en ce moment dans les parages… et naura pas manqué de recueillir votre vaillante fiancée.

Cocantin, affolé, nécoutait plus Judex.

Suivi du môme Réglisse, enchanté de prendre part à de nouvelles aventures, il sétait précipité vers le canot, criant:

Conduisez-moi là-bas, je veux la retrouver, je veux la secourir.

Faites ce que monsieur désire…, ordonna Judex au capitaine Martelli, qui était resté dans la barque.

Et, tandis que les matelots de lAiglon séloignaient vers la gare à force de rames, Favraut, encadré de Judex et de son frère, gagnait la villa de Trémeuse.


II

VERS LA GRANDE ÉPREUVE


Durant le trajet, pas un mot ne fut échangé entre les deux frères et le père de Jacqueline.

À mesure quon approchait de la villa, le pas du banquier devenait de plus en plus hésitant…

Non dégagé entièrement de linfluence en quelque sorte hypnotique que Diana Monti exerçait sur lui, il gardait au fond de lesprit une arrière-pensée dinquiétude qui lui faisait se demander:

Nétait-ce pas elle qui avait raison?…

Et il se revoyait replongé dans une captivité dont rien désormais ne pourrait le tirer.

Qui sait même si Judex, averti par cette évasion, nallait pas lui faire subir les affres terribles dune incarcération cellulaire dans les souterrains du Château-Rouge?

Aussi, lorsquen arrivant devant la grille de la propriété des Trémeuse, Favraut reconnut derrière les barreaux le vieux Kerjean qui, lui aussi, attendait avec une anxieuse impatience le retour de Judex, éprouva-t-il un sentiment de terreur insurmontable qui se traduisit par ces mots bégayés dune voix blanche:

Lui… mon geôlier!…

Mais, doucement, Jacques rassurait:

Non, Favraut… ce nest pas un piège… je vous lai déjà dit… Nous vous avons pardonné.

Croyant rêver  car… son âme si naturellement ingrate se refusait à croire à la possibilité dune aussi sublime clémence,  le banquier, toujours guidé par Jacques et Roger, gagna la maison.

Judex le fit entrer dans un salon… et, lui désignant un fauteuil, fit simplement, non plus avec un accent dautorité irrésistible, mais sur le ton de la politesse la plus parfaite:

Veuillez vous asseoir… monsieur Favraut… Je vais faire savoir à madame votre fille que vous êtes là.

Et il se retira, dominant non sans effort lémotion qui, en cet instant si tragiquement décisif, sétait emparée de lui.

Favraut, demeuré seul… entendait encore vibrer à son oreille cette phrase qui avait enfin mis un terme à toutes ses incertitudes:

Je vais faire savoir à madame votre fille que vous êtes là…

Cétait donc vrai!… Il était libre!… libre!… Il allait retrouver sa force, son influence et sa fortune… son or…

Et, dans son premier mouvement dimpétueux égoïsme, toutes ses fièvres passées, toutes ses cupidités momentanément engourdies se réveillèrent en un irrésistible et foudroyant désir dambitions effrénées, de revanches éclatantes.

Redevenu maître de lui-même et de ses biens, de nouveau en possession de ce levier formidable quest la richesse, il eut un instant de griserie folle, inouïe.

Oubliant tous ses crimes passés, prêt à recommencer son œuvre de domination, dévastatrice, bravant avec la même insolence quautrefois… les protestations, les menaces et même la révélation de son infamie, non seulement il crut quil avait reconquis sa puissance si mystérieusement effondrée, mais il se persuada quil navait pas cessé un seul instant dêtre le grand marchand dor, lun des rois de la finance contemporaine… Et ce fut pour lui une minute de frénésie joyeuse… dans laquelle il oublia tout: famille… amis… ennemis… Diana… Judex… Kerjean… pour ne plus que contempler, dans un étincellement féerique, le fleuve dor qui recommençait à couler vers ses caisses… lorsque la porte souvrit, livrant passage à Jacqueline qui tenait son petit Jean par la main.

À la vue de sa fille, qui avait remplacé ses vêtements de deuil par une robe blanche toute simple qui lui donnait une expression de grâce et de douceur infinies, le banquier, sarrachant à cette ivresse morale qui, depuis le départ de Judex, sétait emparée de lui, eut un cri étouffé:

Ma fille!

Mon père, mon père!… frémit Jacqueline qui, toute aux élans de son amour filial, se précipita vers Favraut quavait déjà rejoint le petit Jean.

Sur le seuil… Judex contempla un instant ce spectacle.

Il eût voulu être tout à la joie du pardon.

Mais cependant une cruelle inquiétude subsistait en lui…

Nayant pas encore revu la comtesse de Trémeuse, il ignorait donc lentretien définitif que celle-ci avait eu avec la fille du banquier… et il se demandait:

Lorsque Jacqueline apprendra la vérité… quelle sera son attitude à mon égard? Me pardonnera-t-elle?… ou bien ne voudra-t-elle plus voir en moi que Judex…, celui qui a frappé son père?…

Et… il sen fut rejoindre sa mère.

Favraut est là…, fit-il, je lai laissé avec ses enfants.

Et, dune voix qui tremblait légèrement, il ajouta:

Maintenant, nous navons plus quà attendre la décision suprême!

Lisant dans le cœur de son fils, MmedeTrémeuse répondit aussitôt:

Jignore ce que fera le banquier…

Peu importe…, fit nerveusement Judex, jai conscience davoir fait mon devoir, tout mon devoir. Je ne le crains pas…, je lattends…

Jaime cette fière réponse…, répliqua Julia Orsini, elle est digne de toi… digne de nous… Cest ainsi que moi-même jenvisage la situation vis-à-vis de cet homme. Sil exige un débat au grand jour, je suis prête à laffronter devant tous, prête à revendiquer, à la face du monde aussi bien que devant Dieu, la responsabilité de ma vengeance. Mais, je me hâte de le dire, jai limpression très nette… que dis-je, jai la conviction absolue que Favraut nosera rien faire contre nous… et quen tout cas, sa fille sera là pour len empêcher…

Vraiment… mère…, sexclama Jacques de Trémeuse en un transport de juvénile espérance, vous croyez que Jacqueline demandera à son père doublier?

Jen suis sûre.

Qui peut vous donner une certitude pareille?

Jacqueline a tout découvert.

Mon Dieu!

Elle sest aperçue que Judex, Vallières et toi, vous ne formiez quun seul personnage.

Alors?

Avec toute la loyauté que je lui devais et toute la franchise dont je suis capable, je lui ai révélé la vérité… lui donnant toutes les explications de notre conduite et lui faisant part des sentiments quelle tavait inspirés.

Timidement, cette fois, Jacques interrogeait:

Eh bien, mère?

Alors, en un sourire où semblaient revivre toutes les joies abolies, et qui reflétait lamour lointain et sublime, éternel, qui avait été toute sa vie, la comtesse de Trémeuse fit, avec cette expression adorable, divine, qui nappartient quaux mères:

Je ne puis te dire quune chose, mon fils… Jacqueline sait tout… et elle taime.

Mère!

Tel fut le seul mot qui jaillit des lèvres de Judex… en un cri de joie sans limite, de bonheur sans mélange.

Oui, elle taime! répétait MmedeTrémeuse… qui… comme pour elle-même ajouta: Lamour a été plus fort que la haine… Cétait écrit là-haut… et je nai pas le droit den vouloir à Dieu.

Mais le visage de Jacques sétait assombri…

La flamme despérance qui brillait en son regard sétait éteinte.

Surprise, la comtesse lui demanda:

Quas-tu, mon fils?… Pourquoi cette mélancolie soudaine?… Que crains-tu donc encore?

Judex gardant le silence, Julia Orsini insista:

Crains-tu peut-être que, dans un sentiment de tendresse maternelle mal comprise, je naie exagéré, altéré la vérité?

Ma mère, jai trop de confiance en vous pour ne pas être convaincu que tout ce que vous venez de me dire est lémanation même de la réalité.

Eh bien, alors?

Et Favraut?

À peine Judex avait-il prononcé ce nom que des cris se faisaient entendre:

Au secours… vite… au secours!

Judex bondit jusquà la porte, car il avait reconnu la voix de Jacqueline.

Suivi de sa mère, il entra dans le salon où il avait laissé la jeune femme avec son père… et, tandis que la fille du banquier se précipitait vers lui en un geste de détresse éperdue, il aperçut, étendu sur un canapé et ne donnant plus signe de vie, Favraut près duquel le petit Jean priait à genoux et en pleurant…


III

RÉDEMPTION


Que sest-il donc passé? interrogeait Judex.

Jacqueline expliquait:

Mon père semblait très ému et très heureux de nous avoir retrouvés, mon Jeannot et moi. Il avait commencé à nous parler… à nous interroger… Puis, sasseyant sur le canapé, il avait pris son petit-fils dans ses bras, lorsque je lai vu pâlir… Ses yeux se sont révulsés, sa tête a oscillé, et il est tombé à la renverse et il est demeuré là, immobile… glacé… sans que jaie pu, malgré tous mes efforts, le rappeler à la vie.

Et Jacqueline Aubry ajouta à voix basse, le regard agrandi par lépouvante:

Jai peur… oui, jai peur quil ne soit mort!…

Judex sapprocha du banquier, écarta doucement lenfant qui ne cessait de répéter:

Grand-papa… cest moi, cest ton petit Jean, réponds-lui.

Puis, se penchant vers le corps inanimé, il écouta si le cœur battait encore.

Ce nest quun évanouissement, annonça-t-il au bout dun bref instant. Rassurez-vous, madame, votre père vivra. Je ne vous laurai pas rendu pour quil vous soit repris de nouveau. Attendez-moi une minute, je reviens et, je vous en prie, rassurez-vous… il ny a pas lieu pour vous davoir la moindre inquiétude.

Judex séloignait, Jacqueline avait saisi les mains de son père et sefforçait de les réchauffer dans les siennes.

Quant au petit Jean, il sétait réfugié auprès de MmedeTrémeuse qui lavait pris sur ses genoux et sefforçait de le rassurer et de le consoler de son mieux.

Dailleurs, ainsi quil lavait déclaré, Jacques revenait promptement avec un flacon renfermant un puissant révulsif quil remit à Jacqueline en disant:

Faites respirer cela à votre père. Lorsquil reviendra à lui, il est inutile quil nous voie, ma mère et moi. Mieux vaut quil se retrouve seul avec vous. Mais, je vous en prie, assurez-lui de nouveau quil na rien à redouter de moi… quil est libre… entièrement libre.

La fille du banquier remercia Judex dun de ces longs regards dans lesquels semble passer toute une âme…

Tandis que Jacques et sa mère séloignaient avec le petit Jean, elle déboucha le flacon et lapprocha des narines de son père… qui ne tarda pas à pousser un profond soupir, tandis que ses paupières sentrouvraient et que ses lèvres remuaient en un tremblement léger et convulsif.

Puis quelques sons rauques, incohérents, jaillirent de sa gorge… en même temps quun masque de terreur simprimait sur ses traits.

Bientôt les sons se précisèrent en un appel angoissé:

À moi!

Père… quavez-vous?… Ne craignez rien… Je suis là, près de vous.

Cette voix si douce, si harmonieuse, qui vibrait à son oreille, parut rassurer quelque peu le banquier… car il fit, déjà avec moins de fébrilité:

Cest toi, Jacqueline?

Oui, père, cest moi… et je ne vous quitterai plus jamais.

Se penchant vers lui… ange de la rédemption sublime, divine annonciatrice de tous les pardons, pure messagère des infinies miséricordes, elle ajouta:

Désormais, vous navez plus rien à craindre… le terrible cauchemar est fini.

Cest donc vrai? murmura Favraut en contemplant sa fille qui lui souriait à travers ses larmes.

Oui, père, cest vrai, accentua ladmirable créature.

La figure du marchand dor lentement se détendait.

Maintenant il commençait à croire à la possibilité, à la réalité de sa liberté reconquise… et, passant sa main sur son front où apparaissaient quelques gouttes de sueur, il fit:

Cest affreux! ce que je viens déprouver… affreux…!

Calmez-vous… reposez-vous…, conseillait Jacqueline.

Non, non, il faut que je te dise…, imposa le banquier.

Et dune voix âpre, saccadée, il déclara:

Tout à lheure, quand tu me parlais, quand mon petit-fils membrassait… jai été envahi par un sentiment de malaise indicible… Jentendais autour de moi comme des bourdonnements de cloches… un voile funèbre sétendait devant mes yeux… je ne vous écoutais plus, je ne vous voyais plus, jétouffais… oui, javais limpression que la mort entrait en moi…

«Eh bien, cette impression épouvantable, cette sensation hideuse dun corps qui se désagrège en pleine existence, dune âme qui se dérobe, qui senfuit malgré tous les efforts que lon fait pour la garder en soi, cétait exactement celle que javais éprouvée, au château des Sablons, le soir de ton dîner de fiançailles, quelques secondes avant de meffondrer, frappé par la main mystérieuse de Judex!

Et, encore sous lempire de la crainte effroyable qui lavait envahi, Favraut articula dune voix sourde:

Jai cru que je mourais pour la seconde fois!…

Le visage bouleversé, le père de Jacqueline poursuivait:

Oui, je me suis dit que Judex, après avoir joué vis-à-vis de moi la comédie la plus cruelle, cest-à-dire fait miroiter à mes yeux la renaissance possible dun bonheur quil mavait cependant déclaré à jamais impossible, me précipitait de nouveau dans labîme en un raffinement de vengeance implacable.

«Et tout à lheure, quand je suis revenu à moi… dès la première lueur qui sest faite en mon cerveau, je me suis demandé si je nallais pas me retrouver en quelque cachot plus horrible encore que celui où je métais déjà réveillé dentre les morts… si je nallais pas subir le supplice épouvantable que Judex mavait déjà réservé: celui de mourir enterré vivant dans mon cercueil.

Père!

Mais non… tu étais là… tu es là… Ta parole si douce et si tendre ma vite fait comprendre que je navais plus rien à redouter ni de Judex ni de personne. Merci, mon enfant… merci de toute mon âme. Je me confie entièrement à toi… Où est Jeannot? Appelle-le vite… oui, appelle-le… car nous allons nous en aller tout de suite… nest-ce pas? tout de suite, car je ne veux pas rester plus longtemps dans cette maison, en contact avec cet homme qui me déteste, et qui ne ma délivré que parce que tu as su fléchir sa haine et sa colère.

Père… laissez-moi vous dire…

Écoute-moi, ma fille… je ten prie… je ten supplie… je suis encore tellement troublé que la seule pensée de mon ennemi peuple mon cerveau de visions atroces… Je ne veux pas redevenir fou… je veux garder toute ma raison… toute… pour vous refaire, à tous deux, à ton fils et à toi, la belle existence à laquelle tous deux vous avez droit. Judex ma dit que, cédant à ses mystérieuses menaces, tu avais abandonné la part de lhéritage qui te revenait à lAssistance publique…

Cest vrai!

Je ne puis que tapprouver, puisque cest à ce geste généreux que je dois la vie. Mais maintenant que jai reconquis, non seulement lexistence, mais aussi la liberté, je vais aussitôt rentrer à Paris, faire valoir mes droits. Il faudra bien que lon me rende ma fortune… et nous verrons bien alors si M.Jacques de Trémeuse ose de nouveau sattaquer à moi!

Mon père, reprenait Jacqueline dune voix grave et douloureuse, Jacques de Trémeuse, pas plus que sa mère ni son frère, ne feront plus jamais rien contre vous.

Ils feront bien!

Ils vous ont pardonné dans toute la loyauté de leur âme entièrement apaisée. Je réponds deux comme de moi-même.

Eh bien alors! scandait le banquier dont les instincts brutaux, égoïstes, au cours de la terrible expérience quil venait de traverser, navaient pas entièrement disparu…

Je vous en conjure, poursuivait ladmirable créature, ne vous offensez pas de ce que je men vais vous dire… Mais il faut que je vous parle, oui, il faut que je vous dise tout ce que jai sur le cœur… La tendresse que je vous porte, lamour de mon enfant me lordonnent si impérieusement que, malgré ma crainte de vous affliger, je ne puis résister à lordre supérieur que me dicte ma conscience de mère, de fille et dhonnête femme.

Parle, invitait Favraut, dont la figure avait quelque peu repris son ancienne expression de dureté.

Alors, faisant appel à tout son courage, la fille du banquier exprima:

Je nai pas à vous juger… Donc, aucun reproche ne séchappera de ma bouche… En cette heure comme en toute autre, jai le strict devoir de ne me souvenir que dune chose: cest que vous êtes mon père. Cependant, il est de mon devoir de vous prévenir que je nignore rien des circonstances dans lesquelles vous avez acquis votre fortune.

Que veux-tu dire?

Jai eu sous les yeux les preuves impitoyables… hélas! des moyens que vous avez employés pour vous enrichir… Je suis au courant de tout… Épargnez-moi des précisions qui vous seraient aussi pénibles quà moi-même.

Et comme Favraut avait un geste dimpatience voisin de la colère, Jacqueline, toujours divinement douce et miséricordieuse, poursuivit:

Je sais… jai vu… jai eu sous les yeux les documents révélateurs…

Et qui ta dit? interrogeait le marchand dor, haletant démotion.

Vallières.

Cétait donc ce traître!

Il sappelait Jacques de Trémeuse.

Comment… cétait lui… lui! sécria le père de Jacqueline. Ah! maintenant, je comprends comment il a pu si facilement exercer sa vengeance. Ah! il est très fort… M.Jacques de Trémeuse… oui, très fort, beaucoup plus fort que moi.

Et, sexaltant jusquà la plus inconsciente des incohérences, il sécria:

Et si, à mon tour, je lui déclarais la guerre?… Si, à mon tour, je me décidais à prendre sur lui la revanche à laquelle jai droit?… Dans quelques jours jaurai reconquis ma puissance… Eh bien, puisquil en est ainsi, je le broierai comme jen ai broyé tant dautres… Mais moi je ne serai pas aussi faible, je ne serai pas aussi stupide que lui… Je ne me laisserai pas désarmer, ni attendrir, dans le duel à mort qui va sengager entre nous deux… Et, sil a eu pitié de moi, je te jure que moi je naurai pas pitié de lui!

Père! sécria la jeune femme, incapable de se maîtriser davantage… Père, vous oubliez donc qui a commencé?

Ah! il ta dit aussi?…

Oui, et voilà pourquoi je vous adjure doublier son acte de vengeance, pour ne plus vous souvenir jamais que de son geste de pardon.

Tu ignores donc ce que jai souffert?

Et lui… et cette pauvre femme qua été MmedeTrémeuse…

Voilà que tu les défends!

Je vous lai dit, mon père: je sais!… et si je déplore de toutes les forces de mon être les haines effroyables qui vous jettent ainsi les uns contre les autres… je ne puis cependant, malgré les liens du sang et laffection qui munissent à vous, je ne puis cependant oublier que cest vous qui les avez provoquées!

Voilà que tu prends parti contre moi!

Je cherche avant tout à vous défendre contre vous-même.

Pour se disculper à tes yeux… Judex, se voyant découvert, a inventé sans doute quelque histoire imbécile!

Nierez-vous quaprès avoir voulu déshonorer sa mère… vous avez amené son père au suicide?

Mensonge!

Vous ne voudriez cependant pas, mon père, me placer dans la cruelle nécessité de provoquer un débat doù, cest affreux à dire, vous ne pourriez pas sortir victorieux?

Jacqueline!

Calmez-vous… Redevenez comme vous étiez tout à lheure… très doux… très bon.

Tais-toi!

Et, comme si la folie semparait à nouveau de lui, Favraut sécria dune voix rauque, les yeux injectés de sang et tout le corps agité dun tremblement de rage:

Je veux voir Judex… je veux lui parler… je veux lui crier ma haine… je veux le tuer, oui, le tuer… de mes mains.

Mais Jacqueline se précipitait vers son père en criant:

Vous voulez donc me faire mourir?

Ce cri déchirant parti du fond du cœur de lhéroïque jeune femme parut produire sur le banquier une impression aussi profonde quinstantanée.

Il sarrêta tout interdit, regardant sa fille avec une expression encore égarée, mais doù toute fureur était cependant absente… et il bégaya:

Toi mourir… non, non, je ne veux pas!…

Et, se laissant tomber sur un fauteuil, il sécria en comprimant son front entre ses mains:

Je ne sais plus, moi!… je ne sais plus!

Jacqueline lavait rejoint… Doucement elle sétait assise près de lui… se penchant, toujours tutélaire, et bien décidée à mener jusquau bout ce tragique et sublime effort quelle avait entrepris pour arracher de lâme ulcérée du banquier tous les mauvais instincts, tous les pires sentiments qui en avaient fait un criminel… Et doucement, sans violence, rien que par la force de la persuasion et de la tendresse, elle commençait sa tâche… la plus noble des tâches… le salut dun père par son enfant.

Écoutez-moi encore, disait-elle… Il ny aura plus besoin de longues paroles entre nous… Je le vois… je le sens… vous avez commencé à me comprendre, vous allez me comprendre tout à fait. Père, croyez-moi… nous pouvons être si heureux… oh! oui, si heureux… surtout sans cet or maudit… cause de tous vos malheurs… raison de toutes mes larmes. Ma santé sest rétablie… je vais pouvoir travailler… vous êtes jeune encore… Après quelque temps de repos, je suis sûre que vous éprouverez le besoin de vous remettre vous aussi à louvrage. Nous nous en irons à létranger… en Amérique… où je ne doute pas un seul instant que, grâce à vos admirables qualités dintelligence, dénergie et de volonté, vous ne parviendrez à vous refaire promptement une fortune sinon aussi considérable que la première, mais tout au moins une situation dautant plus solide et enviable quelle ne devra sa réalisation quaux plus honorables moyens.

«Il ne faut pas… oh! non, il ne faut pas que le banquier Favraut revive… Il doit à jamais dormir dans léternité où tous le croient à jamais enseveli… Cest un autre homme que vous devez être… cest un nouveau père que je veux… oui, un père que je puisse chérir et respecter tout à la fois, un père dont jaie le droit dêtre fière, un père pour lequel je naurai pas assez damour et dont je veux entourer du plus pur des bonheurs les longues années qui lui restent à vivre. Oh! oui, oui, dites-moi vite que vous voulez bien que nous nous aimions ainsi?

À ces mots, le banquier écarta les mains qui lui cachaient le visage.

Jacqueline eut un cri dallégresse… car instantanément elle comprit quelle était victorieuse.

En effet, ce nétait pas seulement tout le remords qui se lisait dans les yeux du marchand dor… cétait toute la bonté qui sétait répandue sur ses traits… le transformant entièrement en un nouvel homme… en ce nouveau père tant espéré, tant attendu.

Et, dans une longue étreinte, la rédemptrice et le rénové mêlèrent leurs larmes… silencieusement… en une communion intime de leurs âmes à jamais réunies désormais dans le même sentiment du devoir et de lhonneur.

Puis le banquier reprit dune voix maintenant assurée:

Ma fille, je noublierai jamais ce que tu as été pour moi. Tu as fait mieux que de mouvrir les yeux, tu mas guéri le cœur. Déjà, je maperçois combien il va mêtre doux et bon dêtre ce que tu veux que je sois. Jentrevois des joies nouvelles, inconnues… infiniment supérieures à ces sensations que me donnait ce tourbillon fiévreux incessant, au milieu duquel je magitais. Je comprends ce bonheur limpide que je remarquais jadis, avec un sourire méprisant, sur le front des hommes simples… Japerçois linanité des ambitions malsaines… de ces triomphes tapageurs qui vous laissent toujours inassouvi. Je réprouve, je renie, je maudis tout cela… de toute la force de mon être, qui vient de revivre par toi, grâce à toi, à la vraie lumière. Sois bénie, mon enfant. Ne crains plus rien pour moi. Jai bien saisi toute létendue de mon devoir. Réparer le passé… refaire lavenir… mais dans le droit… dans la justice et dans la bonté…

Père… embrassez-moi, sécria Jacqueline… car je nai jamais été si heureuse!

Après avoir longuement serré sa fille dans ses bras… Favraut reprit… transfiguré et vraiment beau de douleur sincère et dhonneur reconquis:

Maintenant, ma chère enfant, tu vas maider à accomplir la première étape de mon pèlerinage dexpiation et de repentir: conduis-moi près de Mmela comtesse de Trémeuse.

Et il ajouta… en enveloppant Jacqueline dun regard où cette fois il ny avait plus que lexpression de la plus fière et de la plus affectueuse paternité:

Je veux lui parler… avant que tu ne revoies Judex!…


IV

COCANTIN SAUVETEUR


Allons, mon vieux Coco… ne fais pas la tête comme ça. On va la retrouver, quoi… Une poule qui flotte comme un bouchon, cest pas la mer à boire.

Cest en ces termes que le môme Réglisse qui avait pris place dans le canot de lAiglon, sefforçait de rassurer son grand ami sur le sort de lintrépide Miss Daisy.

Mais le directeur de lAgence Céléritas, à mesure que la barque gagnait le large, sentait ses inquiétudes grandir.

En effet… les yeux rivés à la lorgnette, il avait beau scruter lhorizon quéclairaient à présent les premiers rayons du soleil… il napercevait rien… absolument rien…

Pas la moindre Daisy…

Pas le plus petit sillage dune ondine sur les eaux.

Pâle… le regard navré… tout transi dangoisse, il exprimait:

Pourvu quelle nait pas été entraînée vers la haute mer par quelque courant. Quelle chose atroce! Rien que dy penser jen suis malade. Je sens que je deviens fou!…

Puis, sadressant aux matelots… il interrogeait avidement:

Est-ce quil y a beaucoup de courants par ici?

Lhomme de barre, un vieux marin à la peau basanée et à lœil malin, surmonté dépais sourcils qui avaient pris les allures et la teinte dune touffe dalgues marines, répondit en mâchonnant sa chique entre les trois ou quatre vieilles dents qui lui restaient au fond de la bouche:

Il y en a… des fois… mais on peut sen garer.

Cocantin, lœil rond, inquiet, demanda tout en tremblant:

Et des poissons… des poissons dangereux… Est-ce quil y a des poissons dangereux… des requins par exemple?

Le vieux matelot, dun air gouailleur, répondait:

Des requins… dans la baie de Saint-Tropez, jen ai jamais vu.

Et, sadressant à un petit mousse qui maniait déjà laviron avec une vigueur remarquable, il fit:

Et toi… Paulo… ten as-ty vu des fois des requins… sur leur côte?

Non, jamais!

Alors, quest-ce que tas vu?

Des rascasses.

Des rascasses! sécria Cocantin qui, soit quil eût complètement perdu la tête, soit quil neût, en pisciculture, que de très vagues connaissances, se sentit tout à coup, rien quà ce nom à la fois sonore et agressif, envahi par une sueur froide, accompagnée de violents frissons.

Et tout de suite il ajouta, tandis que son nez immense frémissait dangoisse:

Cest méchant, ça, une rascasse?

Le mousse, auquel le vieux loup de mer avait lancé un rapide coup dœil dintelligence, fit aussitôt:

Si cest mauvais!… Autant dire, mon bon monsieur, quil ny a pas de plus sale bête dans toute la Méditerranée… Si cest mauvais!

Tant que ça?

Bien plus encore…

Comment est-ce fait?

Cest pas beau à voir…, définissait le mousse. Ça vous a dabord une grosse tête… avec des yeux qui ressortent et qui sont tout hérissés de piquants, et puis… une gueule toujours ouverte… comme si elle voulait tout avaler à la fois.

Ah! mon Dieu! soupirait Cocantin.

Le mousse poursuivait:

Sur le dos, elles ont un gros paquet darêtes pointues… quelles redressent… quand elles sont en colère…

Ne men dites pas davantage…, interrompait Prosper, bouleversé dhorreur par cette description aussi exacte que pittoresque.

Et il ajouta:

Ma pauvre Daisy… pourvu quelle nait pas été dévorée par une rascasse!

À ces mots, tous les matelots partirent dun joyeux éclat de rire.

Non, mais… quest-ce qui vous prend? sindignait le détective malgré lui. Il ny a rien de drôle à cela… au contraire.

Dévorée par une rascasse! répétait le loup de mer qui en avait lâché la barre. Dévorée par une rascasse!… Ah! mon pauvre monsieur, vous navez pas cela à craindre pour votre dame… Vous pouvez être bien tranquille. Cest plutôt elle qui laurait dévorée, la rascasse!

Quest-ce que vous me racontez là? sursautait Cocantin que la colère commençait à envahir.

Car il commençait à avoir limpression très nette que, depuis un moment, les matelots de lAiglon se payaient sa tête dans les grands prix.

Alors le matelot, tout en changeant sa chique de place, questionna, tandis que son œil pétillait de malice:

Dites-moi monsieur, avez-vous parfois mangé de la bouillabaisse?

De la bouillabaisse?

Le loup de mer définit, avec une précision digne de lauteur du parfait manuel de La Cuisinière bourgeoise:

Cest un plat du pays composé de pommes cuites dans de leau… ou dans du vin blanc et dans lequel on met beaucoup dail, de persil, de safran, de poisson, de laurier…

Jy suis… jy suis, reconnaissait le directeur de lAgence Céléritas qui, faisant appel à ce quon est convenu dappeler des souvenirs destomac, formulait:

Je me rappelle en avoir mangé à Marseille, sur le quai… Cétait bon… cétait même très bon. Jen ai mangé aussi à Nice… elle était non moins exquise… Mais quest-ce que la rascasse peut bien avoir affaire avec la bouillabaisse?

Hé! cest que la bouillabaisse est faite avec la rascasse.

Cest donc un petit poisson?

Un tout petit petit…

Vous mavez fait marcher!… sécria Cocantin qui, doué dun très bon caractère, eût été le premier à rire de la facile plaisanterie des hommes du bord, sil neût pas été si anxieux du sort de sa fiancée.

Et il allait reprendre sa jumelle au môme Réglisse qui, depuis un instant déjà, sen était emparé, lorsque le petit sexclama:

Hé! Coco, là-bas… un peu à droite, je vois quelque chose qui remue… qui remue dans leau…

Brusquement… lhéritier du sieur Ribaudet… saisit la lorgnette et regarda à son tour…

Puis, au bout de quelques secondes dun émouvant silence, il sécria:

Cest elle!… Je ne la reconnais pas bien… mais ça ne fait rien… jen suis sûr… cest elle… Mon cœur me la dit tout de suite.

Et, sans se douter un seul instant quil parodiait le chevalier des Grieux dans Manon, il ajouta en se frappant la poitrine:

Et mon cœur ne se trompe pas!… Ah! Daisy… Daisy! Jarrive à temps pour te sauver!…

Immédiatement… le canot se dirigea vers le point mouvant que lon distinguait au loin… à la surface des eaux calmées, et qui ne se ridaient plus que de quelques vagues légères… onduleuses, plutôt faites pour favoriser la nageuse que pour gêner ses mouvements.

Peu à peu… le but se précisait…

Cocantin et le môme Réglisse navaient été nullement lobjet dune erreur.

Cétait bien Miss Daisy Torp qui… toujours souple… gracieuse, bien que réellement fatiguée, se balançait sur les flots.

En apercevant la barque qui venait à son secours, la jeune femme, redoublant defforts, voulut revenir vers elle…

Mais… elle avait trop présumé de ses forces.

Visiblement épuisée elle battit lair de ses mains… et, au moment où le môme Réglisse lui lançait: «Tenez bon, nous voici», la nageuse disparut sous leau… tandis que Cocantin désespéré sexclamait:

Trop tard! nous sommes arrivés trop tard! Cest épouvantable! Je ne men consolerai jamais… jamais!

Mais à peine avait-il prononcé cette phrase quun cri despoir et dallégresse lui succédait.

Elle… cest elle. Je la vois. Daisy… ma fiancée! ma femme!

Il venait de voir reparaître tout près de la barque, flottant à portée de sa main, lopulente chevelure de Miss Daisy.

Brusquement, il avança le bras et empoigna vigoureusement… une touffe de cheveux blonds… tandis que les matelots, se penchant hors de lembarcation, parvenaient à saisir la jeune femme par un bras.

Daisy était sauvée!

En un clin dœil elle fut remontée à bord.

Il était temps…

Laudacieuse ondine était privée de tout sentiment.

Tandis que le canot regagnait la terre, Cocantin, aidé du môme Réglisse qui sy connaissait, se mit à la frictionner avec une ardeur sans pareille, tout en lui murmurant les paroles les plus sincèrement admiratives et les plus doucement affectueuses.

Au bout de quelques minutes, la jolie Américaine revint à elle…

En apercevant Cocantin qui, penché sur elle, guettait avec impatience son premier regard, elle balbutia dune voix encore éteinte:

Thank you very much! (Je vous remercie beaucoup)…

Et presque aussitôt elle ajouta:

Cela va mieux… beaucoup mieux… Jaurais tant voulu rattraper cette femme!

Et elle ajouta:

Vous pouvez dire à votre ami Judex quelle ne viendra plus lennuyer… à présent… Je vous le garantis!

Puis… fermant les yeux… Miss Daisy Torp tomba dans une sorte de torpeur, inévitable conséquence de la dépression nerveuse quelle subissait à la suite de leffort surhumain quelle venait daccomplir.

Nous nattendrons pas que Miss Daisy Torp soit revenue à elle pour narrer à nos lecteurs lissue du combat terrible qui sétait passé en mer, et dont Diana Monti et la jolie ondine avaient été toutes deux les protagonistes.

Laventurière avait commencé par se cramponner avec lénergie du désespoir au cou de la nageuse… cherchant à létrangler en un spasme de rage suprême, formidable.

Mais si elle était adroite et robuste, lAméricaine ne lui cédait en rien en vigueur et en agilité.

Vivement elle sétait dégagée…

Comprenant quil sagissait dun véritable duel à mort, dune lutte sans merci… les deux adversaires, revenant à la surface, sétaient empoignées à nouveau en une furieuse étreinte.

Mais, cette fois, Miss Daisy Torp, mieux sur ses gardes et complètement fixée sur les intentions de son ennemie, avait tout de suite pris linitiative du combat.

Immobilisée… serrée comme dans un étau… incapable de réagir, entièrement dominée, annihilée par la valeureuse Daisy, qui redoublait defforts, lex-institutrice des Sablons avait promptement senti ses forces sépuiser… et, tandis quun dernier cri de rage infernale séchappait de ses lèvres, elle avait perdu connaissance, ne laissant plus entre les mains de la nageuse triomphante quune sorte de loque humaine que la mer ne demandait quà engloutir.

Mais Daisy Torp, toujours intrépide, avait résolu de ramener sa prisonnière à bord de lAiglon.

Elle voulait que son succès fût complet, décisif.

Et, tout en soutenant dun bras, hors de leau, la tête de la misérable, elle nagea vers le navire quelle apercevait au loin, et qui commençait sa manœuvre de retour. Mais bientôt elle saperçut quelle avait trop présumé delle.

Contrariée, gênée par les courants qui, sans présenter aucun danger, nen étaient pas moins une entrave fatigante… en la forçant à chaque instant à modifier sa route et, tout en ralentissant son allure, lécartaient sensiblement de lAiglon, la fiancée de Cocantin comprit bientôt quil serait plus que téméraire de persévérer dans son projet… et quelle devait assurer, avant tout, son propre salut.

Lâchant Diana Monti, qui navait pas repris ses sens et disparut aussitôt sous les flots, elle résolut de retourner seule à bord.

Mais comme elle sorientait… une exclamation lui échappa.

LAiglon, toutes voiles dehors, séloignait rapidement vers Sainte-Maxime.

Quant à la barque que Judex avait envoyée au secours de la nageuse, soit quelle se fût trompée de route, soit que Daisy, au cours de sa poursuite et de sa lutte, eût été entraînée dans une autre direction, elle avait disparu.

Il ne restait plus à miss Torp, comme dernière ressource, que de gagner la terre à la nage.

En aurait-elle le pouvoir?…

En tout cas, elle allait lessayer avec lénergie indomptable qui la caractérisait.

Ainsi quon la vu plus haut, fort heureusement pour elle, Cocantin était arrivé au moment où, malgré son indomptable courage et ses facultés physiques prodigieuses, elle allait couler à pic…

Et comme, au moment où la barque qui lavait recueillie entrait dans le port, elle rouvrait les yeux, apercevant le môme Réglisse qui la regardait avec une expression dadmiration profonde et dirrésistible sympathie, elle demanda dune voix encore un peu dolente:

Quel est cet enfant?

Cest mon fils…, répliqua gravement lexcellent Cocantin en attirant le brave petit contre lui…

Alors, sourit la gracieuse ondine, ce sera aussi le mien.

Mince de luxe! sexclama le môme Réglisse en embrassant la nageuse. Un papa… une maman… tout ça dans la même journée. Il ne me manque plus maintenant que de faire un héritage.

Et il ajouta en prenant un air de comique importance:

Ce que cest, tout de même, que davoir eu toujours une bonne conduite!


V

LABSOLUTION


Cédant tout de suite à la demande du banquier, Judex avait conduit celui-ci auprès de sa mère.

MmedeTrémeuse se trouvait dans son salon… avec son fils Roger, en train de consoler le petit Jean… qui, après avoir réclamé sa maman et son grand-papa, sétait enfin laissé convaincre et calmer par les paroles pleines de bonté que lui adressait la comtesse.

En apercevant Jacqueline, qui avait suivi son père, Jeannot sévada des bras de MmedeTrémeuse et courut se jeter dans ceux de sa mère…

Comme la jeune femme, voulant éviter à son fils le spectacle douloureux qui sannonçait, se préparait à lemmener au-dehors, Favraut fit… avec un accent de volonté que tempérait à présent beaucoup de douceur:

Reste, ma fille… Reste avec le petit… Il faut que lui… comme toi… soit présent à ce qui va se passer ici… Il faut que le souvenir en demeure à jamais en son esprit comme en son cœur. Je veux quil sen pénètre intimement, absolument. Je veux quil soit le témoin de mes remords! Car si jamais, ce qui narrivera pas… il subissait lentraînement des tentations mauvaises, en se rappelant ce quil maura entendu dire et vu faire aujourdhui, il comprendra quici-bas, il ny a quune seule vraie route à suivre: celle de la droiture, de la justice et de lhonneur!

En entendant ces mots, MmedeTrémeuse sétait levée en un mouvement dindicible surprise.

Cétait ce criminel sans scrupule qui parlait de la sorte!…

Cétait ce bandit qui, après avoir impitoyablement broyé tous ceux quil considérait comme un obstacle à son ambition effrénée, après avoir semé autour de lui le deuil, la honte et la misère, désuni, brisé, dispersé tant de foyers, désespéré tant dâmes, assassiné tant de cœurs, reconnaissait enfin ses torts… en une attitude prouvant quil était prêt à toutes les expiations, décidé à tous les repentirs!

Comme il était transformé!…

Ce nétait plus le marchand dor arrogant, cruel, impitoyable, qui, avec ses millions, prétendait en imposer à tous, acheter toutes les consciences, venir à bout de toutes les honnêtetés, flétrir les pudeurs les plus nobles, avilir les sentiments les plus élevés.

À présent, MmedeTrémeuse avait devant elle un homme, un pauvre homme, profondément meurtri, humilié sans bassesse, ne souffrant plus que de regrets, bien décidé à tous les sacrifices, prêt à subir toutes les souffrances, les réclamant même… mais avant tout, par-dessus tout, assoiffé de pardon, non pas tant pour lui que pour ces deux êtres de grâce et dinnocence qui, rien que par la force divine de bonté et damour dont ils rayonnaient, avaient enfin rouvert ses yeux à la lumière.

Ah! combien en ce moment il était sincère!… Combien il eût voulu, au prix de chaque goutte de son sang, racheter tous les crimes quil avait commis et dont il venait seulement de comprendre la hideur!

Et, tombant aux genoux de MmedeTrémeuse, Favraut sécria:

Madame! pendant de longues années jai été un misérable. Je me suis conduit envers vous comme le dernier des lâches. Jai brisé votre bonheur!… Cest abominable! Je le reconnais humblement, douloureusement. Je vous en demande pardon, madame… oh! oui, pardon, de tout ce qui me reste de forces. Je voudrais pouvoir, comme le faisaient jadis les premiers chrétiens de lÉglise, me confesser devant tous, en public. Mais une telle manifestation entraînerait le déshonneur des miens. Je ne dois pas faire supporter à deux innocents le poids de mes fautes. Le banquier Favraut est mort… Il ne revivra pas… il ne profitera pas de votre clémence pour reprendre dans ce monde une place à laquelle il na plus droit, pour réclamer des droits dont il se déclare à jamais déchu… Il disparaîtra… il se refera une autre existence… et sefforcera de procurer, honnêtement cette fois, à sa fille et à son petit-fils… par un labeur acharné, la large aisance quils méritent.

MmedeTrémeuse déclara:

Notre présence en ce salon doit vous prouver que je vous ai pardonné.

Et avec un accent qui prouvait que, en cet instant suprême, elle avait dû simposer jusquau bout un dernier et rude effort pour accomplir jusquà la fin lœuvre de miséricorde à laquelle, peu à peu, elle sétait laissé gagner, MmedeTrémeuse ajouta:

Relevez-vous, monsieur… tout est effacé.

Je nai pas fini, reprenait Favraut qui avait joint ses mains comme sil adressait déjà une action de grâce à cet ange du pardon qui venait dabaisser sur lui ses ailes. En effet… il faut que vous sachiez que non seulement je nen veux pas à Judex… mais que je le remercie… Oui, je le proclame… votre vengeance était légitime. Jajoute quelle était sacrée. Vous aviez le droit, le devoir de me frapper. Vous navez pas voulu aller jusquau bout de votre tâche… Vous avez eu pitié… soyez-en bénie!

Jean, mon enfant… va vite embrasser ton grand-père…, sécria Jacqueline dont le visage était éclairé par le reflet du plus pur bonheur quelle eût connu en ce monde.

Alors, attirant contre lui le chérubin qui, sans saisir encore la signification de cette confession tragique, en sentait néanmoins toute la grandeur, Favraut sécria:

Mon petit, mon petit… comme je vais enfin pouvoir taimer toi… et ta maman!

Mais, mon grand-papa, nous tavons toujours aimé, nous! répondit lenfant en posant ses lèvres sur le front brûlant de son aïeul.

Favraut…, fit gravement MmedeTrémeuse, maintenant, soyez rassuré, le baiser de cet ange, cest votre absolution!…

Lorsque, après une longue crise de larmes, le banquier put reprendre la parole, il fit:

Maintenant, il ne me reste plus quà partir avec mes enfants. Je ne veux pas, je ne dois pas vous imposer plus longtemps ma présence…

Mais MmedeTrémeuse, lui désignant tour à tour Jacques et Jacqueline… dont les yeux venaient, en un signe de détresse exquise, de trahir mutuellement le cher secret de leur âme, fit, maternellement, divinement pitoyable:

Regardez-les, monsieur Favraut… Aurons-nous, lun et lautre, le triste courage de briser ces deux cœurs-là?

Et elle fit encore… sublime dabnégation humaine:

Mon pardon a été celui de leur amour… Il était en eux, parce que Dieu ly avait mis… Ne contrariez pas les desseins de Dieu!

Ô vous, la plus sainte des femmes!… murmura le banquier… unissez leurs mains comme ils ont déjà uni leurs cœurs…

«Je men irai seul!… Quils soient à jamais heureux!»

*

* *



Et mon fils? avait demandé en tremblant Kerjean à Jacques de Trémeuse.

Celui-ci avait saisi les mains du vieillard et, avec une expression de commisération profonde, il avait déclaré:

Il ne pouvait pas échapper à la justice! Entraîné par la fatalité, il est allé lui-même au-devant du châtiment… En voulant massassiner, Kerjean, il a péri à ma place…

Comme un sanglot douloureux déchirait la poitrine de lancien bagnard, Jacques de Trémeuse reprit:

Quoi quil en soit, mon ami, vous resterez toujours près de moi. Mon œuvre nest pas terminée. Ce nest pas une raison parce que jai conquis le bonheur pour que je menferme dans un égoïsme méprisable et coupable. Une fois uni à la femme que jaime, et daccord avec elle, grâce à ma fortune immense, je vais pouvoir rester Judex, cest-à-dire celui qui juge, celui qui punit et celui qui récompense, tâche superbe, tâche formidable, qui mattire dautant plus que jen ai déjà goûté le passionnant attrait. Je puis donc avoir besoin de vous, Kerjean… et je vous demande de rester avec moi.

Merci! fit lancien meunier des Sablons en portant jusquà ses lèvres les mains de son bienfaiteur.

Le lendemain, Kerjean errait mélancoliquement sur la grève, devant la mer qui avait servi de tombeau à son fils… Il songeait tristement que, sans cette misérable aventurière, sans Diana Monti, son fils serait là, prêt à seconder Judex dans la nouvelle tâche quil allait entreprendre… Et devant la réalité, désormais inéluctable, une sourde rage grondait en lui; un âpre désespoir semparait de tout son être… et il se disait:

Si je tenais cette femme… comme je la tuerais sans pitié!

À ses pieds, les vagues déferlaient, inondant les galets décume… découvrant et recouvrant tour à tour une masse sombre, vers laquelle le père de Moralès savança… mû par une sorte dinstinct irrésistible.

Avec une stupéfaction voisine de lhorreur… Kerjean reconnut bientôt que cette masse était une forme humaine, un cadavre… celui de la femme qui avait été le mauvais génie de son fils et que le flot rejetait maintenant à ses pieds comme pour lui dire: «Tu es vengé!»

La nuit suivante, les restes de Diana Monti, recueillis secrètement par les soins de Judex, reposaient au fond dun trou creusé dans un champ désert voisin de la côte… Aucune croix ne marque lemplacement de la tombe mystérieuse… Lenfer avait reconquis son démon!


ÉPILOGUE


Tandis que le banquier Favraut, fidèle à sa parole, se renfermait sous un nom demprunt dans une villa isolée, Cocantin se préparait à épouser Miss Daisy Torp et à adopter le môme Réglisse… En attendant, ayant résolu de devenir à son tour un ondin, il se livrait chaque jour, prudemment, à de longs exercices de natation sur la table de son salon pour la plus grande joie de la jolie Américaine et du môme Réglisse… au comble du bonheur.

Jacques et Jacqueline, tout à leur rêve, devenu la plus idéale des réalités… se préparaient à partir au loin, pour un beau voyage en Italie.

Puis ils reviendraient se remettre à lœuvre grandiose, à lœuvre de bonté et damour entreprise en commun et quun jour peut-être vous racontera

ARTHUR BERNÈDE.


À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.



Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe:

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits


Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/





Novembre 2007





 Élaboration de ce livre électronique:

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à lélaboration de ce livre, sont: Jean-Marc, Fred et Coolmicro.

 Dispositions:

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…

 Qualité:

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.



Votre aide est la bienvenue!



VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

Ops/images/cover.jpg
30 Centimen Tous len Jeodie
LES ROMANS CINEMA

JUDEX,

P ARTHUR BERNEDE w LOUIS FEUILLADE






