
[image: cover.jpg]


Joseph Conrad

TYPHON

1903

Traduit de langlais par André Gide, Gallimard, 1923




À MON AMI ANDRÉ RUYTERS



«… Toutes les passions dun vaisseau qui souffre.»

CH. BAUDELAIRE.


I


Laspect du capitaine Mac Whirr, pour autant quon en pouvait juger, faisait pendant exact à son esprit et noffrait caractéristique bien marquée de bêtise, non plus que de fermeté; il noffrait caractéristique aucune. Mac Whirr paraissait quelconque, apathique et indifférent.

Tout au plus pouvait-on parler parfois de son apparente timidité; cela venait de ce que, à terre, il avait lhabitude, assis dans les bureaux maritimes, de rester les regards baissés et vaguement souriant. Sil relevait les yeux on remarquait que ces yeux étaient bleus et que leur regard était droit. Des cheveux blonds et extrêmement fins encerclaient dun duvet soyeux le dôme chauve de son crâne, dune tempe à lautre. Sur sa face hâlée, par contre, le poil roux et flamboyant semblait une poussée de fils de cuivre coupés au ras de la lèvre; sur le plat des joues et daussi près quil se rasât, des lueurs de métal et de feu passaient dès quil tournait la tête.

Il était dune taille plutôt au-dessous de la moyenne, légèrement voûté et de membrure si vigoureuse que ses vêtements paraissaient toujours un rien trop étroits pour ses bras et ses jambes. Incapable de concevoir ce qui est dû aux différences de latitude, il portait toujours et partout un chapeau melon brun, un complet de teinte brunâtre et dinélégantes bottes noires. Cet accoutrement peu marin donnait à sa tournure épaisse un air délégance étrange et guindée. Une mince chaîne dargent barrait son gilet, et jamais il ne quittait son navire pour aller à terre sans serrer dans son poing puissant et velu un élégant parapluie de toute première qualité, mais presque toujours déroulé.

«Permettez, capitaine», lui disait alors, sur un ton plein de déférence, le jeune Jukes, son second, qui lescortait jusquà la passerelle.

Et semparant dévotement du riflard, il en secouait les plis, leur redonnait de lordre et, autour de la tige quil tenait verticale, les roulait en un rien de temps; il accomplissait cette cérémonie avec un visage empreint dune augurale gravité, et M.Salomon Rout, le mécanicien en chef qui envoyait la fumée de son cigare du matin par-dessus la claire-voie, détournait la tête pour cacher un sourire.

«Cest vrai! le sacré riflard. Merci bien, Jukes, merci», grommelait le capitaine Mac Whirr, cordialement, sans lever les yeux, en reprenant le parapluie.

Nayant dimagination que tout juste ce quil en fallait pour le porter dun jour à lautre, et pas plus, il demeurait tranquillement sûr de lui; sans pourtant jamais se monter le coup.

Cest limagination qui nous rend susceptibles, arrogants et difficiles à contenter; tout navire commandé par le capitaine Mac Whirr devenait le flottant asile de lharmonie et de la paix. À vrai dire les écarts fantaisistes lui étaient aussi interdits que le montage dun chronomètre au mécanicien qui ne pourrait disposer que dun marteau de deux livres et dune scie.

Et cependant ces vies, sans intérêt, entièrement absorbées par lactualité la plus simple et la plus immédiate, ont leur côté mystérieux. Comment comprendre, dans le cas de Mac Whirr par exemple, quelle influence au monde avait bien pu pousser cet enfant parfaitement soumis, ce fils dun petit épicier de Belfast, à senfuir sur la mer? Il navait que quinze ans quand il avait fait ce coup-là! Cet exemple suffit, pour peu quon y réfléchisse, à suggérer lidée dune immense, puissante et invisible main, prête à sabattre sur la fourmilière de notre globe, à saisir chacun de nous par les épaules, à entrechoquer nos têtes et à précipiter dans des directions inattendues et vers dinconcevables buts nos forces inconscientes.

Son père ne lui pardonna jamais complètement cette insubordination stupide.

«On pouvait bien se passer de lui, avait-il coutume de dire plus tard, mais les affaires sont les affaires… Et un fils unique, encore!»

Sa mère versa maintes larmes après sa disparition. Comme lidée de laisser un mot derrière ne lui était pas venue à lesprit, il fut pleuré comme mort jusquau jour où, huit mois après, sa première lettre arriva, datée de Talcahuano. Elle était courte; on y lisait:

«Nous avons eu très beau temps pour la traversée.»

Évidemment, dans lesprit de Mac Whirr fils, la seule nouvelle importante de sa lettre était celle-ci: son capitaine lavait, le jour même, inscrit régulièrement comme matelot de pont, matelot de troisième classe, «parce que je sais faire le travail», expliquait-il.

La mère pleura de nouveau abondamment. Le père traduisit son émotion par ces mots:

«Quel âne que ce Paul!»

Mac Whirr père était un homme corpulent qui, jusquà la fin de ses jours, exerça contre son fils une ironie latente, mêlée dune ombre de pitié comme envers un être borné.

Les visites de Mac Whirr fils étaient nécessairement rares; mais dans le cours des années qui suivirent, il écrivit parfois à ses parents pour les tenir au courant de ses promotions successives et de mouvements sur le vaste globe. Dans ces missives, on pouvait trouver des phrases comme celles-ci: «Il fait sérieusement chaud ici» ou encore: «À 4 heures après midi le jour de Noël, nous avons croisé des icebergs.» Les vieux parents apprirent à connaître un grand nombre de noms de navires, avec les noms des capitaines qui les commandaient  avec les noms darmateurs écossais et anglais;  un grand nombre de noms de mers, docéans, de détroits, de promontoires: et les noms de ports étranges, aux entrepôts de bois de charpente, aux entrepôts de riz, aux entrepôts de coton;  un grand nombre de noms dîles  et le nom de la fiancée de leur fils. Elle sappelait Lucie. Il ne lui venait pas à lidée de dire si ce nom lui semblait joli.

Puis les vieux moururent.

Le grand jour du mariage de Mac Whirr arriva en temps voulu, suivant de près le grand jour où il obtint son premier commandement.

Tous ces événements avaient eu lieu nombre dannées avant certain matin, où, debout dans le rouf du vapeur Nan-Shan, Mac Whirr considérait la baisse dun baromètre dont il navait aucune raison de se défier.

La baisse  étant donné lexcellence de linstrument, le moment de lannée et la position du navire sur lécorce terrestre  était certes de mauvais augure; mais la face rouge de lhomme ne trahissait aucun trouble intérieur. Les présages nexistaient point pour lui, et la signification dune prophétie ne savait lui apparaître quaprès que lévénement lavait surpris. «Pas derreur: cest une baisse, pensait-il. Il doit faire là-bas un sale temps peu ordinaire.»

Le Nan-Shan venant du Sud faisait route vers le port de commerce de Fou-Tchéou, avec quelque cargaison dans ses cales et deux cents coolies chinois quon rapatriait dans les villages de la province de Fo-Kien après plusieurs années de travail dans différentes colonies tropicales.

La matinée était belle; la mer dhuile se soulevait et sabaissait uniformément lisse et il y avait dans le ciel une extraordinaire tache dun blanc de brouillard, semblable à un halo de soleil.

Sur le gaillard davant, où sentassaient les Chinois, parmi le ramassis dhabits sombres, de faces jaunes, de queues de cheveux, luisaient nombre dépaules nues; car il ne faisait pas de vent, et la chaleur était étouffante.

Les coolies flânaient, parlaient, fumaient ou regardaient dun air morne par-dessus la lisse. Quelques-uns, tirant de leau le long des flancs du navire, se douchaient mutuellement; quelques autres dormaient sur les panneaux; dautres encore, par petits groupes de six, étaient assis sur leurs talons, autour des plateaux de fer chargés de minuscules tasses de thé et dassiettes de riz. Chacun de ces Célestes, sans exception, emportait avec lui tout ce quil possédait dans le monde: une petite malle aux coins de cuivre avec un anneau-cadenas, renfermant quelques vêtements de cérémonie, des bâtons dencens, un peu dopium peut-être, on ne sait quelles vieilleries sans valeur et sans nom, plus un petit trésor de dollars dargent gagnés péniblement sur des chalands à charbon, dans des maisons de jeux ou dans le petit négoce, arrachés avec peine à la terre, acquis à la sueur de leurs fronts dans des mines, sur des lignes de chemins de fer, dans la jungle mortelle, ou sous le faix de lourds fardeaux  patiemment amassés, gardés avec soin, chéris avec férocité.

Vers dix heures, une houle traversière venant de la direction du détroit de Formose sétait élevée, sans déranger beaucoup ces passagers, car le Nan-Shan avec son fond plat, sa ceinture daccostage et sa grande largeur de maître-couple méritait sa réputation de tenir exceptionnellement bien la mer. M.Jukes, dans ses moments dexpansion, à terre, proclamait bruyamment que «la vieille camarade{1} était aussi bonne que belle». Jamais il ne serait venu à lesprit du capitaine Mac Whirr dexprimer son opinion, si favorable quelle fût, aussi haut ou en termes aussi fantaisistes. Le Nan-Shan était incontestablement un bon navire, et presque neuf. Il avait été construit à Dumbarton, moins de trois années auparavant, sur les instructions de la maison de commerce Sigg et fils, de Siam. Quand il fut mis à flot, parachevé dans ses moindres détails, et prêt à entreprendre le travail de toute sa vie, les constructeurs le contemplèrent avec orgueil.

«Sigg nous a demandé un capitaine de confiance, rappela lun des associés.»

Et lautre, après avoir réfléchi quelque temps, dit:

«Je crois bien que Mac Whirr est à terre en ce moment.

Vous croyez? Alors télégraphiez-lui immédiatement. Cest lhomme quil nous faut», déclara laîné sans un moment dhésitation.

Le matin suivant, Mac Whirr se tenait devant eux, imperturbable; il avait quitté Londres par lexpress de minuit après des adieux brusqués à sa femme.

Il ne serait pas mauvais que nous allions inspecter le navire ensemble, capitaine, dit laîné des associés.

Et les trois hommes se mirent en route pour examiner les perfections du Nan-Shan, de létrave à la poupe, de la carlingue aux pommes de ses deux mâts trapus.

Le capitaine Mac Whirr avait commencé par ôter son paletot quil accrocha à lextrémité dun petit treuil à vapeur, synthèse des raffinements les plus modernes.

«Mon oncle a écrit hier pour vous recommander à nos bons amis  MM.Sigg, vous savez bien  et ils vous laisseront sans doute le commandement, dit le plus jeune des associés. Vous pourrez vous vanter de commander le plus docile navire de ce tonnage quon puisse voir sur les côtes de Chine, capitaine, ajouta-t-il.

Croyez?… Merci bien», bredouilla confusément Mac Whirr. Devant les éventualités lointaines il demeurait aussi indifférent quun touriste myope devant la beauté dun vaste paysage; et ses yeux, au même moment, se posant par hasard sur la serrure de la porte de la cabine, il se dirigea vers celle-ci dun air absorbé et commença den secouer la poignée avec vigueur, tout en protestant de sa voix sérieuse et basse:

«On ne peut plus se fier aux ouvriers aujourdhui. Voici une serrure; cest tout flambant neuf et ça ne marche pas du tout. Ça bloque. Tenez! Tenez!…»

Aussitôt quils se trouvèrent seuls dans leur bureau, à lautre bout du chantier:

«Vous avez chanté léloge de cet individu à Sigg, mais jaimerais savoir ce que vous appréciez en lui? demanda le neveu avec un léger mépris.

Je reconnais quil na rien dun capitaine de roman, si cest cela que vous voulez dire, répondit laîné sèchement. Est-ce que le contremaître des menuisiers du Nan-Shan est dehors? Entrez, Bates. Comment se fait-il que vous laissiez les hommes de Tait nous poser une serrure défectueuse à la porte de la cabine? Le capitaine la remarqué du premier coup. Faites-en mettre une autre tout de suite. Les petites pailles, Bates… les petites pailles!»

La serrure fut donc remplacée, et peu de jours après, le Nan-Shan sélançait vers lest sans que Mac Whirr eût fait aucune nouvelle remarque au sujet des aménagements, ni quon lui eût entendu proférer un seul mot dorgueil à propos de son navire, de reconnaissance pour sa nomination, ou de satisfaction devant les perspectives de son avenir.

De tempérament non plus loquace que taciturne, il trouvait à vrai dire très rarement loccasion de parler. Restaient naturellement les questions de service  instructions, ordres, etc., mais le passé étant, à ses yeux, bien passé, et le futur nétant pas encore, il estimait que les menus événements de chaque jour ne méritent pas le plus souvent, de commentaires,  et que les faits parlent deux-mêmes avec une insurpassable précision.

Le vieux M.Sigg aimait les hommes de peu de mots, ceux «quon est sûr qui ne chercheront pas à brocher sur les instructions». Mac Whirr, qui possédait les qualités requises, fut maintenu au commandement du Nan-Shan dont il dirigeait, par les mers de Chine, les courses précautionneuses.

Le navire avait été déclaré et inscrit sur le registre maritime britannique, mais au bout dun certain temps, M.Sigg avait jugé plus expédient de le transférer sous les couleurs siamoises. À la nouvelle du transfert projeté, Jukes sagita comme sous le coup dun affront personnel. Il se promenait en grommelant et en faisant entendre de petits ricanements de mépris.

«Non! mais vous nous voyez avec un grotesque éléphant darche de Noé sur le pavillon du navire! dit-il une fois à la porte de la chambre des machines. Je veux être pendu si je supporte ça. Je leur collerai ma démission. Est-ce que ça ne vous dégoûte pas, vous, monsieur Rout?»

Le chef mécanicien se contenta de séclaircir la voix de lair dun homme qui sait ce que «coller sa démission» veut dire.

La première fois que le nouveau pavillon flotta à larrière du Nan-Shan, Jukes le contempla amèrement de la passerelle. Il lutta quelque temps avec ses sentiments, puis remarqua:

«Cocasse, tout de même, de se balader sous un pavillon pareil! Trouvez pas, capitaine?

Quest-ce qui lui manque, à ce pavillon? demanda le capitaine. Je le trouve tout à fait correct, moi», et il se dirigea vers lextrémité de la passerelle pour le mieux voir.

«Eh bien! moi, je le trouve cocasse!» cria Jukes outré, en quittant brusquement la passerelle.

Le capitaine Mac Whirr fut consterné par une telle façon dagir. Peu de temps après, il entra tranquillement dans le rouf et ouvrit le «code international des signaux» à la planche où les pavillons de toutes les nations étaient dûment représentés en rangs de couleurs voyantes. Il fit courir son doigt le long des rangs, et lorsquil arriva au Siam, il contempla avec une grande attention le champ rouge et léléphant blanc. Rien nétait plus simple, mais afin de sassurer davantage, il emporta le livre sur la passerelle; il voulait comparer le dessin colorié à lobjet réel qui flottait au mât de pavillon darrière; quand Jukes, qui sacquitta ce jour-là de son service avec une espèce de fureur réprimée, se trouva de nouveau sur la passerelle, son capitaine lui dit:

«Il ny manque rien, à ce drapeau.

Ny manque rien? marmotta Jukes en se jetant à genoux devant un caisson, doù il sortit rageusement une ligne de sonde de rechange.

Non; jai cherché dans le livre. Le battant, deux fois le guindant, et léléphant exactement dans le milieu. Je me doutais bien quà terre, on saurait fabriquer le pavillon local. Cela va de soi. Cest vous qui êtes dans lerreur, Jukes.

Eh bien! capitaine, commença Jukes en se relevant dun bond, tout ce que je puis dire… Et ses mains tremblantes sexaspéraient à démêler la glène du fil de sonde.

Ça va bien. Ça va bien», reprit le capitaine en manière dapaisement. (Il était pesamment assis sur un petit pliant de toile quil affectionnait spécialement.) «Tout ce que vous avez à faire, cest de prendre soin quils ne hissent pas léléphant la tête en bas tant quils ny sont pas tout à fait habitués.»

Jukes lança la nouvelle ligne de sonde sur le gaillard davant et bruyamment:

«Oh! là, maître déquipage, ayez bien soin quelle trempe entièrement.» Puis il se retourna vers son capitaine avec résolution. Mais Mac Whirr en étendant confortablement ses coudes sur la rambarde de la passerelle continuait:

«Parce que je suppose que ça serait interprété comme un signal de détresse; quen pensez-vous? Moi, jimagine que léléphant représente quelque chose comme le Union Jack dans le pavillon…

Ah! vous croyez!» glapit Jukes, dune telle voix que toutes les têtes sur le pont du Nan-Shan se retournèrent.

Alors il poussa un soupir, puis soudain résigné:

«Pour sûr que ça ferait un sacré signal de détresse», conclut-il débonnairement.

Plus tard, le même jour, il accosta le chef mécanicien avec un confidentiel:

«Écoutez, que je vous raconte la dernière du vieux.»

M.Salomon Rout (que lon nommait communément Sol le Long ou le vieux Sol, ou Père Rout) se trouvait presque invariablement lhomme le plus grand à bord de tous les navires sur lesquels il servait; doù lhabitude quil avait prise de se pencher avec condescendance et flegme vers ses interlocuteurs. Ses cheveux étaient rares et couleur de sable, ses joues plates étaient décolorées, ainsi que ses poignets osseux et ses longues mains dhomme détude, comme sil eût vécu dans lombre toute sa vie.

Il sourit de son haut à Jukes sans arrêter de fumer et de regarder placidement autour de lui à la manière dun bon oncle qui prêterait une oreille complaisante au récit dun écolier surexcité. Au demeurant fort amusé, mais sans le laisser voir, il demanda:

«Et lui avez-vous collé votre démission?

Non!» cria Jukes, élevant une voix lasse et découragée au-dessous du grincement discordant des treuils à frictions. Ceux-ci se démenaient furieusement, activant les longs mâts de charge au bout desquels pendaient les élingues raidies par dénormes ballots quils laissaient choir négligemment à extrémité de course. Les chaînes de charge gémissaient dans les chapes des poulies, tintaient contre les hiloires, cliquetaient sur les bords du navire, et le Nan-Shan tout entier frémissait, enveloppant de vapeur ses flancs gris.

«Non, cria Jukes. À quoi bon? Autant fiche ma démission à cette cloison. Un homme comme ça, il ny a moyen de lui faire rien comprendre. Il mestomaque positivement.»

À ce moment, le capitaine Mac Whirr, revenant de terre, traversa le pont, parapluie en main, escorté par un Chinois lugubre et flegmatique qui marchait par-derrière dans des souliers de soie à semelles de papier et qui portait lui aussi un parapluie.

Le capitaine du Nan-Shan parlant à peine distinctement, et, comme dhabitude, contemplant la pointe de ses bottes, observa quil serait nécessaire cette fois-ci de faire escale à Fou-Tchéou, et quil désirait que M.Rout mît sous pression pour demain après-midi à une heure précise. Il repoussa son chapeau en arrière pour séponger le front tout en remarquant que «de toute façon il avait horreur daller à terre», tandis que, le dépassant de la tête, sans daigner répondre un mot, M.Rout fumait avec austérité, tout en caressant son coude droit de la main gauche. Puis, de cette même voix basse, Jukes reçut lordre de débarrasser lentrepont davant. On allait installer là deux cents coolies que la compagnie Bun-Hin rapatriait. Un sampan allait tantôt apporter vingt-cinq sacs de riz pour servir à leur nourriture.

«Ce sont tous des engagés de sept ans, dit le capitaine Mac Whirr, et ils ont chacun un coffre en bois de camphrier.» Le charpentier devait immédiatement commencer à clouer des lattes de trois pouces le long de lentrepont, de lavant à larrière, afin dempêcher ces coffres de chahuter quand il y aurait de la mer. Jukes ferait mieux de sen occuper tout de suite: «Vous entendez, Jukes?»

Quant à ce Chinois-ci, il accompagnait le navire jusquà Fou-Tchéou où il pourrait servir dinterprète; cétait le commis de Bun-Hin qui désirait se rendre compte de lespace disponible. Jukes aurait à le conduire à lavant: «Vous entendez, Jukes?»

Jukes prit soin de ponctuer ces instructions de lobligatoire: «Oui, capitaine» proféré sans enthousiasme aux endroits voulus. Un brusque:

«Amène-toi, John. Tâche à regarder voir», mit le Chinois en mouvement derrière ses talons.

«Voir partout si tu veux, toi regarder partout pareil», dit Jukes qui navait aucune disposition pour les langues étrangères et trouvait le moyen de massacrer cruellement même le pidgin{2}. Il montra du doigt le panneau ouvert:

«Place premier choix pour coucher. Toi bien voir, hein?»

Il était bourru comme il convient quand on se sent de race supérieure, mais non pas hostile. Le Chinois contemplait tristement et silencieusement lobscurité de lécoutille, comme sil se tenait à lentrée dun tombeau.

«Pas tomber pluie là en bas  tu vois? continuait Jukes. Suppose toujours beau temps comme ça, le coolie monte en haut. Fait comme ça  Phoooooo!» Il dilata sa poitrine et gonfla ses joues. «Compris, John? respirer air frais. Bon, hein? Lui laver pantalons, manger chow-chow en haut  compris John?»

Son imagination séchauffait. Jouant de la bouche et des mains, il faisait simulacre de manger du riz et de laver des vêtements, et le Chinois, qui dissimulait la méfiance que lui inspirait cette pantomime sous un air recueilli, nuancé dune délicate et subtile mélancolie, promenait ses yeux en amande de Jukes au panneau et du panneau à Jukes.

«Très bien», murmura-t-il dune voix basse et désolée. Puis glissant le long des ponts, contournant les obstacles, il disparut soudain dans un plongeon, sous une élingue chargée de dix sacs poussiéreux, emplis de je ne sais quelle précieuse marchandise à odeur nauséabonde.

Le capitaine Mac Whirr, cependant, sétait rendu sur la passerelle, puis dans la chambre des cartes où traînait une lettre commencée depuis deux jours, une de ses longues lettres à sa femme, qui, toutes, débutaient par ces mots: «Mon épouse chérie» et dont le steward avait tout loisir de se repaître entre deux coups de plumeau donnés aux chronomètres, ou deux coups de balai au plancher. Les minutieux détails sur chaque sortie du Nan-Shan intéressaient invraisemblablement le steward beaucoup plus que la femme à qui ces relations étaient destinées.

Ces pages, interminablement pleines de la constatation laborieuse des seuls menus faits auxquels la conscience de Mac Whirr fût sensible, allaient trouver MmeMac Whirr dans la banlieue nord de Londres; une petite maison avec un bout de jardin devant les fenêtres en saillie, un portique de décente apparence, une porte dentrée avec des vitres de couleur dans un encadrement de plomb en imitation. Il payait quarante-cinq livres par an pour cela et ne trouvait pas le loyer trop élevé, car MmeMac Whirr (personne revêche, au cou décharné et aux manières prétentieuses) était de bonne naissance et avait connu des jours meilleurs; on la considérait dans le voisinage comme «tout à fait supérieure». Lunique secret de sa vie était la honteuse terreur du jour où son mari rentrerait à la maison et y habiterait pour de bon. Sous ce même toit vivaient également sa fille Lydia et son fils Tom. Tous deux ne connaissaient que très peu leur père. Le capitaine nétait pour eux guère plus quun visiteur rare et privilégié qui, le soir, fumait sa pipe dans la salle à manger et qui restait à coucher. Lydia, fillette languissante, était plutôt choquée par ses façons; quant à Tom, à la manière des jeunes garçons, il manifestait une complète indifférence, franche, naturelle et charmante.

Et douze fois par an, le capitaine Mac Whirr correspondait ainsi, du fond des mers de Chine, demandant quon le rappelât «au souvenir de ses enfants» et signant «ton mari qui taime» avec un calme parfait, comme si ces mots usés déjà par tant de générations eussent perdu leur signification et ne dussent plus servir que pour la forme.

Les mers de Chine, du nord au sud, sont des mers étroites; des mers semées de traverses prévues ou imprévues, telles que bancs de sable, îles, récifs, courants changeants et rapides  menus événements quotidiens dont le langage inarticulé est clairement compris par les marins. Cette indistincte et sincère éloquence des faits sadressait fortement et précisément au sens des réalités que possédait le capitaine Mac Whirr; aussi celui-ci, abandonnant sa chambre den bas, vivait-il pratiquement sur la passerelle de son navire; il sy faisait souvent monter son repas et dormait, la nuit, dans la chambre de veille. Cest là quil rédigeait ses lettres à sa femme. Chacune delles, sans exception, contenait cette phrase: «Il a fait très beau temps pendant ce voyage» ou, sous quelque forme presque semblable, une semblable constatation. Et cette constatation, dans sa merveilleuse persistance, était aussi parfaitement exacte que quelque autre constatation que contînt la lettre.

M.Rout, lui aussi, écrivait des lettres, mais personne à bord ne pouvait savoir à quel point il avait la plume bavarde car lui, du moins, avait assez dimagination pour tenir son bureau fermé à clef.

Sa femme se délectait à son style. Cétait un couple sans enfants et MmeRout, grande personne joviale de quarante ans à poitrine opulente, occupait avec la vénérable et décrépite mère de M.Rout un petit cottage près de Teddington. Elle parcourait sa correspondance, au déjeuner du matin, avec des yeux animés, déclamant dune voix joyeuse les passages susceptibles dintéresser la vieille. Elle faisait précéder chaque extrait du cri avertisseur de: «Salomon dit», car la vieille dame était sourde. MmeRout fils ne se retenait pas de jeter également à la tête des étrangers qui venaient la voir ces oracles de Salomon et, parfois, les visiteurs restaient quelque peu déconcertés par le ton inopinément bizarre et jovial de ces citations.

Le jour où le nouveau pasteur fit sa première visite au cottage, elle trouva loccasion de lancer: «Comme dit Salomon: les mécaniciens qui naviguent contemplent les merveilles de la nature marine», quand un soudain changement dattitude du pasteur la fit sarrêter ébahie.

«Salomon… Oh!… Madame Rout, bégaya le jeune homme tout rougissant, je dois vous dire que… Je ne…

Mais cest mon mari!» cria-t-elle alors, puis se rendant compte de la méprise, elle partit dun rire immodéré, un mouchoir devant les yeux et toute renversée sur sa chaise, tandis que le pasteur restait assis, un sourire contraint sur les lèvres, persuadé, dans son inexpérience des femmes joviales, que celle-ci devait être folle à lier. Par la suite, ils devinrent dexcellents amis; dès que le pasteur eut pu se convaincre quelle nétait coupable daucune intention irrévérencieuse, MmeRout reparut à ses yeux ce quelle était: une très digne personne. Et bientôt, il apprit à entendre sans sourciller dautres bribes de la sagesse de Salomon.

«Pour ce qui est de moi, avait-il dit un jour (à ce que rapportait sa femme), je préfère un âne bâté à un coquin pour capitaine. Une brute il y a encore moyen de la prendre; mais un coquin, cest malin; ça vous glisse entre les doigts.» Induction gratuite tirée du cas particulier du capitaine Mac Whirr, dont lhonnêteté évidente avait le poids et lépaisseur dun bloc dargile.

M.Jukes, lui, célibataire et incapable de généralisations, avait pour confident habituel un vieux camarade de bord, actuellement second officier dun transatlantique. Cest à lui quil ouvrait son cœur, insistant dabord sur les avantages de la navigation de commerce en Extrême-Orient, avec des allusions au trafic occidental quil dépréciait dautant. Il exaltait les ciels, les mers, les navires, la vie facile. Le Nan-Shan, certifiait-il, navait pas son pareil pour tenir la mer.

«Ici pas duniformes chamarrés, disaient ses lettres; ici nous sommes tous des frères. Les repas se prennent en commun; cest une vie de coq en pâte… Les pieds noirs sont aussi décents quon peut souhaiter pour des gens comme ça; le vieux Sol, le chef, est un bon zigue. Nous sommes bons amis. Quant au vieux, on nimagine pas un capitaine plus placide. Par moments, tu jurerais quil est trop bête pour voir quoi que ce soit qui cloche. Mais non, ce nest pas cela. Ça ne peut pas être. Il commande depuis un assez bon nombre dannées; ses ordres ne sont jamais stupides, et ma foi il dirige fort passablement son navire sans embêter personne. Je me dis parfois quil na pas assez de cervelle pour oser se lancer dans des remontrances; mais je ne cherche pas à en tirer avantage; vrai, je ne trouverais pas ça bien. En dehors de la routine du service, il na pas lair de comprendre la moitié de ce quon lui dit. Parfois on en plaisante. Mais à la longue ça paraît un peu morne davoir à vivre avec un homme comme ça. Le vieux Rout prétend quil na pas beaucoup de conversation. De conversation, Seigneur! Il nouvre jamais la bouche! Lautre jour je bavardais avec lun des mécaniciens, sous la passerelle; Mac Whirr doit nous avoir entendus: quand je suis monté pour prendre le quart, il est sorti du rouf, a bien regardé tout à lentour, a louché sur les feux de côté, jeté les yeux sur les compas, reluqué les étoiles, bref les simagrées habituelles; puis, au bout dun moment:

«Cétait pas vous qui parliez tantôt, dans la coursive de bâbord?

«Si fait, capitaine.

«Avec le troisième?

«Oui, capitaine.

«Là-dessus il se retire à tribord où il sassied, à labri du cagnard, sur son petit pliant, et pendant une demi-heure peut-être német plus un son… Si pourtant; il a éternué.

«Puis je lentends là-bas qui se lève; il samène à pas lents jusquà bâbord où jétais:

«Je narrive pas à comprendre ce que vous pouvez bien trouver à raconter, me dit-il. Deux bonnes heures!… Je ne vous blâme pas. Moi je vois à terre des gens qui ne font que ça toute la journée, et qui le soir sassoient et continuent tout en buvant. Il faut croire quils répètent tout le temps les mêmes choses. Je narrive pas à comprendre.

«As-tu jamais rien entendu de pareil? Et tout cela dit dun ton si patient. Vrai je me sentais tout apitoyé. Mais quelquefois tout de même il mexaspère. Naturellement on ne voudrait rien faire qui le froisse, et même pour le bon motif. Mais rien ne le froisse. On lui ferait un pied de nez quil demanderait innocemment et gravement: «Quest-ce qui vous prend?» Il sétonne comme un enfant. Un jour, il ma dit du ton le plus naturel quil trouvait par trop difficile de découvrir ce qui agitait les hommes dune manière si bizarre. Mais, en vérité, il est trop épais pour sen tourmenter.»

Ainsi parlait Jukes à son ami que retenaient les mers occidentales, sous la dictée de son cœur et donnant libre cours à sa fantaisie.

Il exprimait ce quil pensait en toute franchise: ça ne valait pas la peine de chercher à émouvoir un homme pareil.

Si le monde eût été peuplé de Mac Whirr, la vie fût sans doute apparue à Jukes comme une affaire insipide et de médiocre profit. Il nétait pas seul de cette opinion. On eût dit que la mer elle-même, épousant la cordiale indulgence de Jukes, jugeait inutile de se jamais mettre en frais pour secouer de sa torpeur cet homme taciturne qui rarement levait les yeux sur elle. Il se promenait innocemment sur les eaux dans le seul but bien apparent de subvenir à la nourriture, aux vêtements et au loyer des trois siens quil avait laissés à terre. Des sales temps, il en avait connu, parbleu! Il avait été saucé, secoué, fatigué comme de juste; mais tout cela dont on souffrait le jour même était oublié le jour suivant. Si bien quà tout prendre, il avait raison, dans les lettres à sa femme, de parler toujours du beau temps.

Mais la force inquiète des flots, mais leur courroux impondérable, le courroux qui passe et retombe et qui nest jamais apaisé, le courroux et lemportement passionné de la mer, voilà ce quil ne lui avait jamais été donné dentrevoir. Il savait que cela existe, comme nous savons que le crime et les abominations existent. Il avait entendu parler de cela, comme le paisible citoyen dune grande ville peut avoir entendu parler de batailles, de famines, dinondations, sans se représenter aucunement ce que ces mots signifient, encore quil ait été mêlé peut-être dans la rue à quelque bagarre, quun jour il ait été forcé de se passer de dîner ou trempé jusquaux os dans une averse.

Le capitaine Mac Whirr avait parcouru la surface des océans, comme certaines gens glissent toute leur vie durant à la surface de lexistence, qui se coucheront enfin tranquillement et décemment dans la tombe,  qui nauront rien connu de la vie, qui nauront jamais eu loccasion de rien connaître de ses perfidies, de ses violences, de ses terreurs.

Sur terre et sur mer, il existe de ces gens ainsi favorisés  ou ainsi dédaignés par le destin et par la mer.


II


En observant la baisse persistante du baromètre, le capitaine Mac Whirr pensa donc: «Il doit faire quelque part un sale temps peu ordinaire.» Oui, cest exactement ce quil pensa. Il avait lexpérience des sales temps moyens  le terme sale appliqué au temps nimpliquant quun malaise modéré pour le marin.

Une autorité incontestable lui eût-elle annoncé que la fin du monde sera due à un trouble catastrophique de latmosphère, il aurait assimilé cette information à la simple idée de «sale temps» et pas à une autre, parce quil navait aucune expérience des cataclysmes, et que la foi nimplique pas nécessairement la compréhension.

La sagesse de son pays avait décrété, au moyen dun acte de Parlement, quavant dêtre jugé digne dassumer la charge dun navire on devait avoir été reconnu capable de répondre à quelques simples questions au sujet des orages circulaires tels quouragans, cyclones et typhons; il faut croire que Mac Whirr avait répondu passablement puisquil commandait maintenant le Nan-Shan dans les mers de Chine pendant la saison des typhons. Mais il y avait longtemps de cela et Mac Whirr ne se rappelait plus rien de tout cela aujourdhui.

Il était cependant conscient du malaise que lui causait cette chaleur moite. Il sortit sur la passerelle mais ny trouva aucun soulagement à sa gêne. Lair semblait épais. Mac Whirr haletait comme un poisson hors de leau, et finit par se croire sérieusement indisposé. La surface circulaire de la mer avait le lustre ondoyant dune étoffe de soie grise au travers de laquelle le Nan-Shan traçait un sillon fugitif. Le soleil, pâle et sans rayons, répandait une chaleur de plomb dans une lumière bizarrement diffuse. Les Chinois sétaient couchés tout de leur long sur le pont. Leurs visages jaunes, pincés et anémiques, ressemblaient à des figures de bilieux. Deux dentre eux furent spécialement remarqués par le capitaine Mac Whirr; étendus sur le dos en dessous de la passerelle, ils semblaient morts dès quils avaient les yeux fermés. Trois autres, par contre, se querellaient âprement, là-bas, à lavant; un grand individu, à demi nu, aux épaules herculéennes, était indolemment penché sur un treuil tandis quun autre, assis par terre, les genoux relevés et la tête penchée de côté dans une attitude de petite fille, tressait sa natte; les mouvements de ses doigts étaient lents et toute sa personne respirait une extraordinaire langueur. La fumée luttait péniblement pour sortir de la cheminée, et, au lieu de flotter au loin, elle sétendait comme un nuage denfer qui empestait le soufre et faisait pleuvoir de la suie sur les ponts.

«Que diable faites-vous là, monsieur Jukes?» demanda le capitaine Mac Whirr.

Bien que marmottée plutôt que prononcée, cette apostrophe insolite fit sursauter M.Jukes comme un coup de stylet sous la cinquième côte. Une glène de filin à ses pieds, un morceau de toile sur les genoux, il poussait vigoureusement son carrelet, installé sur un tabouret bas quil sétait fait monter sur la passerelle. Il leva les yeux et la surprise donna à son regard une expression de candeur et dinnocence.

«Je ralingue quelques sacs de ce nouveau lot dont nous nous sommes servis pour le charbonnage, riposta-t-il sans aigreur. Nous en aurons besoin la prochaine fois que nous ferons du charbon, capitaine.

Que sont donc devenus les anciens sacs?

Mais ils sont usés, capitaine.»

Le capitaine Mac Whirr considéra son second dun air dabord irrésolu, puis finit par déclarer sa cynique et sombre conviction que plus de la moitié de ces sacs avait dû passer par-dessus bord. «Si lon pouvait seulement savoir la vérité!» disait-il. Puis il se retira à lautre extrémité de la passerelle.

Jukes, exaspéré par cette sortie immotivée, cassa son aiguille au second point, laissa tomber son travail et se leva, en grommelant des imprécations contre cette maudite chaleur.

Lhélice peinait; les trois Chinois, à lavant, avaient tout à coup cessé de se chamailler, et celui qui dabord tressait sa natte, à présent laissait son regard morne glisser par-dessus ses genoux quil étreignait.

Le soleil blafard jetait des ombres faibles et comme maladives. La houle saccentuait, se précipitait incessamment et le navire piquait de lourdes embardées dans les creux profonds et mous de la mer. Jukes chancela:

«Je voudrais savoir doù vient cette fichue houle, dit-il tout haut en retrouvant son équilibre.

Nord-est, grogna le positif Mac Whirr, du bord de la passerelle où il se trouvait, il doit faire là-bas quelque sale temps peu ordinaire. Allez regarder le baromètre.»

Quand Jukes sortit de la chambre de veille, lexpression de son visage était soucieuse. Il se cramponna aux rambardes de la passerelle et regarda le large fixement.

Dans la chambre des machines la température sétait élevée à 117°F{3}. Des voix irritées montaient à travers la claire-voie et le caillebotis de la chaufferie; des clameurs rudes et aigres, mêlées à des raclements et à des grincements métalliques courroucés, comme si des hommes aux membres de fer et aux gorges de bronze se fussent querellés dans les soutes.

Le second mécanicien venait dentrer en conflit avec les chauffeurs qui avaient laissé tomber la pression. Cet homme aux bras de forgeron était généralement redouté; mais, cet après-midi, les chauffeurs ripostaient avec audace et claquaient les portes du foyer avec toute la furie du désespoir. Le bruit cessa tout à coup et le second mécanicien apparut, surgissant de la chaufferie; il était barbouillé de noir, pareil à un ramoneur et trempé comme sil venait de sortir dun puits. Sa tête neut pas plus tôt émergé du capot quil se mit à tempêter contre Jukes, à qui il reprochait de navoir pas fait orienter convenablement les manches à air de la chaufferie. Pour toute réponse Jukes fit, de la main, un geste de protestation conciliante et résignée. «Pas de vent; quest-ce que jy puis? Regardez vous-même.»

Mais lautre ne voulait pas entendre raison. Ses dents luisaient hargneusement dans sa figure noircie. Il saurait bien se charger de cogner, là en bas. Mais que le diable lemporte! ces matelots denfer simaginaient-ils quon pouvait garder la pression dans ces damnées chambres de chauffe simplement en cognant des gueules? Non, par saint Georges. On avait tout de même besoin de recevoir aussi un peu dair. Quil soit à tout jamais pris pour un maudit matelot de pont, sil mentait. Jusquau chef qui se démenait devant le manomètre et faisait un raffut de tous les diables dans la chambre des machines, depuis midi. Et Jukes, lui, piqué à son poste sur le pont, à quoi servait-il sil nétait pas seulement capable denvoyer un de ces bouffis de propres à rien de matelots de pont pour orienter les manches à air?

Les relations entre la «chambre des machines» et le «pont» du Nan-Shan étaient, comme on le sait, quasi fraternelles; aussi Jukes, se penchant sur la rambarde, pria-t-il lautre, dun ton contenu, de ne pas faire limbécile: le patron était de lautre côté de la passerelle. Mais le second tout mutiné déclara quil se fichait complètement de qui était de lautre côté de la passerelle. Jukes, perdant alors brusquement son calme altier, invita le second, en termes brutaux et emportés, à monter arranger ces sales appareils à sa guise et à senvoyer lui-même tout le vent quun âne de sa sorte pourrait trouver. Le second se jeta sur le ventilateur de bâbord comme on se précipite au combat; on eût dit quil voulait larracher, lenvoyer tout entier par-dessus bord; mais tous ces efforts ne parvinrent quà faire pivoter la bonnette de quelques degrés; après quoi, tout exténué par lénorme dépense de forces, il sappuya au dos de la timonerie et regarda Jukes venir à lui:

«Seigneur!» fit-il dune voix faible. Il leva les yeux vers le ciel puis abaissa son regard vitreux sur lhorizon basculé qui, soulevé jusquà former un angle de quarante degrés, se maintint là-haut quelque temps, au sommet dun grand plan incliné tout lisse, puis se remit en place mollement.

«Ouf! Seigneur! Quest-ce qui se passe donc là-haut?»

Jukes, qui, pour léquilibre, écartait en compas sa paire de longues jambes, prit un air de supériorité.

«Cette fois-ci, nous ny couperons pas, dit-il. Le baromètre dégringole comme je ne sais quoi, Harry. Et vous qui essayez de faire une bête de scène.»

Le mot de «baromètre» sembla raviver la folle animosité du second mécanicien. Rassemblant de nouveau toute son énergie, il pria Jukes, dune voix sourde et hargneuse, de se renfoncer ce sale instrument dans la gorge. Quest-ce qui sen souciait de son baromètre de malheur? Cétait la vapeur; la pression de la vapeur qui baissait. Entre les chauffeurs qui se défilaient et un chef qui devenait gâteux, ce nétait plus une vie possible. Tout pouvait bien sauter, après tout; il sen fichait comme du juron dun étameur.

On eût cru quil allait pleurer, mais ayant repris son souffle il continua, dans un obscur grognement: «Je vais les faire se barrer, moi.» Et il séloigna précipitamment. Un instant encore il sarrêta sur le sommet de léchelle et tendit le poing vers le ciel doù tombait une extraordinaire ombre, puis, avec une imprécation, il sengouffra dans le trou noir.

Quand Jukes se retourna, ses yeux tombèrent sur le dos voûté et les larges oreilles cramoisies du capitaine qui avait traversé la passerelle.

«Cest un homme très violent, ce second mécanicien, dit Mac Whirr sans regarder Jukes.

Un fameux second, en tout cas, grommela Jukes. Ils ne peuvent pas maintenir la pression», ajouta-t-il rapidement, se précipitant pour agripper la rambarde en vue du prochain coup de roulis.

Le capitaine Mac Whirr, qui ny était pas préparé, piqua un petit trot, puis, dune saccade, se remit daplomb près dun support de tente.

«Un homme grossier, reprit-il. Si cela continue, je serai obligé de men débarrasser à la première occasion.

Cest la chaleur, dit Jukes. Le temps est terrible; à faire jurer un saint. Même ici, en haut, on se sent la tête comme enveloppée dans une couverture de laine.» Le capitaine Mac Whirr leva les yeux.

«Voulez-vous dire que vous navez jamais eu la tête enveloppée dans une couverture de laine, monsieur Jukes? Pourquoi donc était-ce?

Cest une façon de parler, capitaine, dit Jukes platement.

Comme vous y allez, vous autres! Et quest-ce que cest aussi que ces saints qui jurent? Je voudrais bien que vous ne parliez pas si étourdiment. Quel genre de saint cela pourrait-il être, qui jurerait? Pas plus un saint que vous, jimagine. Et quest-ce quune couverture de laine vient faire au milieu de tout ça? Ou bien le temps… Ce nest pas la chaleur qui me fait jurer, hein? Cest la mauvaise humeur et rien dautre. À quoi cela sert-il que vous parliez comme ça?»

Ainsi protestait le capitaine Mac Whirr contre lemploi des figures dans le discours; il acheva délectriser Jukes par un grognement méprisant suivi de paroles de violence et de ressentiment.

«Dieu me damne! je le chasserai du navire sil ne prend pas garde.»

Et Jukes, incorrigible, pensa: «Bonté divine! on ma changé mon vieux. Cest de la colère, sil vous plaît; la faute en est au temps, parbleu! et à quoi dautre? Un ange deviendrait grincheux  pour ne plus parler du saint.»

Tous les Chinois sur le pont semblaient prêts à pousser le dernier soupir.

En se couchant, le soleil au diamètre rétréci navait plus quun restant déclat roussâtre et sans rayonnement, comme si des millions de siècles écoulés depuis le matin eussent épuisé sa réserve de vie. Un épais bandeau de nuages apparut du côté du nord; sa teinte olivâtre était sinistre; cela gisait tout au ras de la mer; le navire en continuant de savancer allait sûrement buter contre. Le Nan-Shan avançait pesamment comme une bête épuisée quon pousse à la mort. Les lueurs cuivrées du crépuscule séteignirent lentement, et lobscurité fit éclore au zénith un essaim de larges étoiles tremblotantes, vacillantes comme si on leur eût soufflé dessus et qui semblaient toutes proches.

À 8 heures, Jukes entra dans la chambre de veille pour mettre au pair le journal de bord. Il copia proprement, daprès les indications du brouillon, le nombre de milles, la route du navire et dans la colonne du «vent» fit courir le mot «calme» du haut en bas de la page, depuis midi jusquà 8 heures.

Il était exaspéré par le roulis monotone et obstiné du navire. Le pesant encrier fuyait, éludait la plume; on eût dit quune perverse humeur lanimait. Dans le grand espace au-dessous de la rubrique «remarques», Jukes écrivit: «Chaleur suffocante», puis ayant mis entre ses dents lextrémité du porte-plume, à la manière dune pipe, il sépongea la face soigneusement.

«Forte houle de travers. Le navire fatigue», écrivit-il encore. «Fatigue nest pas tout à fait le mot qui convient», se dit-il à lui-même. Puis de nouveau, sur le journal du bord: «Couchant menaçant avec une basse bande de nuages au N.-E… Ciel clair au-dessus de nous.»

Il leva la plume et, les coudes étalés sur la table, jeta un coup dœil au-dehors. Dans ce cadre que formaient les montants en bois de teck de la porte ouverte, il vit un peloton détoiles hésiter, prendre élan, puis sessorer vers le haut du ciel noir; et il ne resta plus à leur place quune obscurité martelée de lueurs blanches; la mer était noire autant que le ciel, et au loin pommelée décume. Puis, le coup de roulis qui avait enlevé les étoiles les ramena avec loscillation en retour, précipitant leur troupeau vers la mer; et chacune delles élargie, on eût dit un petit disque luisant dun éclat moite et clair.

Jukes observa pendant un instant les larges étoiles fuyantes, puis il écrivit: «8 heures du soir. La houle augmente. Le navire peine et embarque. Enfermé les coolies pour la nuit. Le baromètre descend toujours.»

Il sarrêta et pensa: «Peut-être, après tout, cela ne donnera-t-il rien.» Puis, à la suite de ses observations il conclut résolument: «Toutes les apparences de lapproche du typhon».

En sortant, il dut seffacer pour laisser passer le capitaine Mac Whirr; celui-ci franchit le seuil de la porte sans dire un mot, ni faire un signe.

«Fermez la porte, monsieur Jukes, voulez-vous?» cria-t-il de lintérieur. Jukes se retourna pour la pousser, murmurant ironiquement: «Peur de prendre froid, je suppose.»

Cétait son tour de quart en bas; il aspirait à communiquer avec ses semblables; aussi dit-il allégrement, en passant, au premier lieutenant:

«Après tout, cela na pas lair si mauvais que ça, hein?»

Le premier lieutenant arpentait la passerelle, tantôt dégringolant à petits pas, tantôt gravissant péniblement la pente instable du pont. Au son de la voix de Jukes il sarrêta net, le regard fixé à lavant mais ne répondit pas.

«Holà! En voilà une sérieuse!» dit Jukes qui, pour bien accueillir la lame, prit du ballant jusquà toucher le plancher dune main. Cette fois le premier lieutenant émit du fond de la gorge un bruit de nature peu cordiale.

Cétait un petit homme vieillot et minable, aux dents gâtées, à la face glabre. On lavait embarqué en hâte à Chang-Haï le jour même de laccident qui avait privé le Nan-Shan du premier lieutenant amené dAngleterre et retardé de trois heures le départ du navire. Ce malheureux avait trouvé le moyen (dune façon que le capitaine ne put jamais sexpliquer) de tomber dans un chaland à charbon vide rangé le long du bord, de sorte quon avait dû lenvoyer à lhôpital avec un ou deux membres brisés et une lésion cérébrale.

Jukes ne fut pas découragé par le grognement hargneux du nouveau premier.

«Les Chinois doivent sen payer là en bas, dit-il; cest heureux pour eux que le rafiot ait le roulis le plus doux de tous les navires sur lesquels jaie jamais navigué. Attention! Celle-là nest déjà pas si mauvaise!

Attendez seulement», répondit hargneusement le lieutenant.

Avec son nez coupant, rouge à lextrémité, avec ses lèvres minces et pincées, il avait toujours lair de rager intérieurement et sa façon de parler, à force de concision, frisait linsolence. Quand il nétait pas de service il passait tout son temps dans sa chambre, la porte close; il se tenait là si tranquille quon eût pu croire quil sy endormait aussitôt entré. Mais lhomme chargé de le réveiller pour le quart le trouvait invariablement les yeux grands ouverts, étendu tout de son long sur sa couchette, la tête enfouie dans un oreiller sale, doù il braquait ses regards irrités. Il nécrivait jamais de lettres, ne paraissait attendre de nouvelles de nulle part; une fois on lavait entendu parler de Hartlepool, mais avec une extrême amertume et uniquement à propos des prix exorbitants dune pension de famille où il avait vécu quelque temps.

Cétait un de ces hommes comme on en ramasse dans tous les ports du monde à lheure du besoin, qui ne manquent pas de compétence, mais sont désespérément à court dargent; leur aspect ne témoigne daucun vice sans doute, mais bien de la faillite irrémédiable de leur vie. Ils viennent à bord un jour durgence; ils nont dattache avec aucun navire, et tous leur sont également indifférents; ils nont que des rapports occasionnels avec leurs camarades, qui ne connaissent rien de leur vie; puis brusquement, ils décident de vous lâcher, et cela toujours au moment le plus inopportun. Ils sesquivent sans un mot dadieu, dans quelque port abandonné du Ciel, où dautres redouteraient déchouer; ils nemportent avec eux quune misérable petite malle ficelée comme une cassette, et fuient avec lair de secouer vers le navire quils quittent la poussière de leurs souliers.

«Attendez seulement un peu,» reprit-il. Jukes ne voyait de lui quun dos buté, que balançait lénorme lame.

«Alors vous pensez que ça va chauffer? demanda Jukes avec un intérêt enfantin.

Si je pense que… Pense rien! Vous ne my prendrez pas! riposta vivement le petit lieutenant avec un mélange de fierté, de mépris et dastuce, comme sil venait déventer un piège dans la bénévole question de Jukes. Non! non! aucun de vous ici ne se paiera ma tête… À dautres!» marmotta-t-il.

Jukes classa tout aussitôt le lieutenant dans la catégorie des sales vilains bougres et se prit à déplorer derechef leffondrement du pauvre James Allen dans le chaland à charbon.

La noirceur lointaine du ciel, à lavant du navire, semblait une seconde nuit vue à travers la nuit étoilée de la terre, une nuit sans étoiles, gouffre dobscurité par-delà lunivers créé, et dont la déconcertante tranquillité apparaîtrait dans une échancrure de létincelante sphère dont notre terre forme le noyau.

«Quoi que ce soit quil se prépare, dit Jukes, nous y filons tout droit.

Cest vous qui lavez dit, releva le lieutenant tournant toujours le dos à Jukes. Cest vous qui lavez dit, remarquez-le bien; ce nest pas moi.

Oh! allez au diable», dit Jukes sans ambages; lautre fit entendre un petit gloussement de triomphe:

«Cest vous qui lavez dit! répéta-t-il.

Et puis après?

Jai connu des hommes vraiment remarquables qui ont eu à sexpliquer avec leurs patrons pour en avoir dit fichtrement moins, reprit le premier lieutenant fiévreusement. Oh! non, vous ne my prendrez pas!

Vous semblez diablement préoccupé de ne pas vous couper, dit Jukes quaigrissait une telle bêtise. Je nai pas peur de dire ce que je pense, moi.

Oui, oui; de me le dire à moi. Je ne compte pas, je le sais de reste.»

Le navire, après un temps de stabilité relative, se lança dans une série de balancements renforcés, et Jukes fut dabord trop occupé à maintenir son équilibre pour ouvrir la bouche.

Mais sitôt que ce violent roulis se fut un peu calmé, il reprit:

«Cest un petit peu trop dune bonne chose. Quoi quil en soit, je trouve quon devrait mettre debout à la lame. Le vieux vient de rentrer se coucher. Quon me pende si je ne vais pas lui en parler.»

Il ouvrit la porte de la chambre de veille. Non! le capitaine Mac Whirr nétait pas couché; il se tenait debout agrippé dune main au rebord de la tablette; de lautre main il maintenait ouvert un gros volume dans lequel son regard plongeait. La lampe du plafond ballottait dans son cardan; les livres desserrés se culbutaient sur la planchette; le long baromètre décrivait des cercles saccadés; la table à chaque instant modifiait sa pente. Au milieu de ce chahut, le capitaine Mac Whirr, toujours ferme, leva les yeux de dessus le livre et demanda:

«Quest-ce quon me veut?

Capitaine, la houle augmente.

Ça se remarque ici, grommela Mac Whirr; rien de fâcheux?»

Jukes, déconcerté par la gravité du regard qui le fixait par-dessus le livre, fit une grimace embarrassée.

«On roule comme de vieilles bottes, dit-il dun air penaud.

Oui! gros temps  très gros temps. Que voulez-vous?»

À cette demande Jukes perdit pied et commença à patauger.

«Cest rapport à nos passagers, dit-il à la manière dun homme qui saccroche à un fétu de paille.

Passagers? sexclama Mac Whirr. Quels passagers?

Mais les Chinois, capitaine, expliqua Jukes à qui cette conversation tournait sur le cœur.

Les Chinois! Pourquoi ne parlez-vous pas clairement? Je narrive pas à comprendre ce que vous voulez dire. Jusquà ce jour, je navais pas entendu appeler «passagers» une bande de coolies. Passagers, vraiment? Mais quest-ce qui vous prend?

Mac Whirr, refermant le livre sur son index, abaissa le bras et parut intrigué.

«Quest-ce qui vous fait penser aux Chinois, monsieur Jukes?»

Jukes fit un plongeon comme un homme acculé:

«Le navire embarque de leur côté à chaque coup de roulis, capitaine. Leur pont est tout plein deau. Je pensais que vous pourriez peut-être faire mettre debout à la lame  pendant quelque temps. Jusquà ce que cela se calme un peu. Ce qui ne va pas tarder, il faut croire. Mettez le cap à lest. Je nai jamais vu un bateau rouler comme ça.»

Il se tenait debout dans la porte. Le capitaine, renonçant à linsuffisant point dappui que lui offrait la planchette, lâcha celle-ci brusquement et alla sabattre sur sa couchette de tout son poids.

«Le cap à lest? dit-il en faisant effort pour se mettre sur son séant. Mais cest nous dérouter de plus de quatre quarts?

Oui, capitaine, cinquante degrés; juste assez pour contourner cela.»

Le capitaine Mac Whirr sétait maintenant assis. Il navait pas lâché le livre, ni même perdu la page.

«À lest? répéta-t-il avec une stupeur grandissante. À… ah çà! où est-ce que vous croyez donc que nous allions? Vous voudriez que je déroute de plus de quatre quarts un navire en pleine puissance pour donner plus daise aux Chinois! Non! jai souvent entendu parler de choses folles faites ici-bas, mais ceci… Si je ne vous connaissais pas, monsieur Jukes, je penserais que vous avez bu. Dévier de quatre quarts… et puis ensuite? Quatre quarts de lautre côté, je suppose, pour rattraper la route. Quest-ce qui a pu vous mettre dans la tête que jallais faire courir des bordées à un vapeur tout comme si cétait un voilier?

Une fameuse chance que ça nen soit pas un, riposta Jukes avec amertume. Il y a beau temps quon aurait vu voler le gréement par-dessus bord.

Oui-da! et vous, vous nauriez eu quà rester les bras croisés à le regarder sen aller, dit le capitaine avec une certaine animation. Calme plat, hein?

Oui, capitaine. Mais il samène quelque chose qui sort de lordinaire, pour sûr.

Peut-être bien. Et je suppose que vous avez idée que je devrais mécarter du trajet de cette saloperie?» Le capitaine Mac Whirr parlait avec la plus grande simplicité dattitude et de ton, en fixant le linoléum du plancher dun air grave. Aussi ne vit-il pas se peindre sur la face de Jukes un mélange de dépit et détonnement respectueux.

«Eh bien! voilà ce livre, nest-ce pas? continua-t-il délibérément en faisant claquer sur sa cuisse le volume fermé. Je viens justement dy lire le chapitre sur les tempêtes.»

Cétait vrai. Il venait de lire le chapitre sur les tempêtes. Ce nétait pourtant pas dans cette intention quil était entré dans la chambre de veille. Mais quelque influence dans lair  la même influence sans doute qui avait poussé le steward à monter les bottes et le ciré du capitaine dans la chambre sans en avoir reçu lordre  avait pour ainsi dire guidé sa main vers la planchette; et, sans avoir pris le temps de sasseoir, avec un conscient effort, il sétait plongé dans la terminologie savante. Il se perdait parmi les «demi-cercles maniables» et les «demi-cercles dangereux», les quarts de cercles droits et gauches, les courbes des orbites, la trajectoire du centre et le gisement probable de celui-ci, les sautes de vent et les hauteurs du baromètre. Il essayait damener toutes ces choses en relation directe avec lui; mais la colère lavait enfin envahi contre une telle avalanche de mots, contre tant de conseils, un travail si purement cérébral et des suppositions sans une lueur de certitude.

«Cest la chose du monde la plus endiablante, Jukes, dit-il. Si un malheureux savisait de croire tout ce quil y a là-dedans, il passerait le plus clair de son temps à essayer de contourner le vent.»

Il frappa de nouveau le livre contre sa jambe; Jukes ouvrit la bouche, mais ne dit rien.

«Courir pour contourner le vent! Vous saisissez cela, monsieur Jukes? On ne peut rien imaginer de plus fou! (Le capitaine sinterrompait par instants pour contempler attentivement le parquet.) On pourrait croire que cest une vieille femme qui a écrit tout ça. Cela me dépasse. Si cette chose-là prétend être utile à quoi que ce soit, je devrais, suivant elle, changer immédiatement ma route pour filer quelque part au diable et me précipiter sur Fou-Tchéou par le nord à la queue de la tempête quil doit faire quelque part sur notre route. Par le nord! Vous saisissez, monsieur Jukes? Trois cents milles en sus de parcours, et une jolie note de charbon à montrer. Je ne pourrais me décider à faire cela, quand même chaque mot là-dedans serait parole dÉvangile, monsieur Jukes. Ne comptez pas que je…» Et Jukes, silencieux, sémerveillait de ce déploiement de sentiments et de cette subite loquacité.

«Mais la vérité est que vous ne savez pas si cet individu a raison ou non. Comment peut-on savoir de quoi est faite une tempête avant de lavoir sur le dos? Il nest pas à bord, nest-ce pas? Très bien. Il dit ici que le gisement du centre de ce fourbi est à huit quarts du lit du vent; mais nous navons pas de vent du tout, malgré la chute du baromètre. Alors où donc est le centre?

Nous allons avoir du vent tout à lheure, grommela Jukes.

Eh bien! quil vienne, dit Mac Whirr avec dignité et indignation. Ce que jen dis, cest seulement pour vous montrer, monsieur Jukes, quon ne trouve pas tout dans les livres. Toutes ces règles pour esquiver la brise et contourner les vents du ciel me semblent la pire folie, pour peu quon les considère avec bon sens.»

Il leva les yeux, rencontra le regard dubitatif de Jukes et essaya dillustrer sa pensée.

«À peu près aussi comique que votre invention extraordinaire de mettre le navire debout à la lame pendant je ne sais combien de temps, pour donner plus daise aux Chinois; quant tout ce que nous avons à faire, cest de les déposer à Fou-Tchéou, vendredi avant midi, dernier délai. Si le temps me retarde  très bien. Votre journal de bord est là pour dire la vérité au sujet du temps. Mais supposez que je me détourne de ma route et que ceux de là-bas me demandent: «Où avez-vous été pendant tout ce temps-là, capitaine?» Quest-ce que je pourrai répondre?  «Jai changé de route pour éviter le mauvais temps.  Il devait être fichtrement mauvais», diraient-ils.  «Ça, je ne peux pas le savoir, devrais-je répondre, puisque je lai évité.» Vous voyez ça, Jukes. Oh! jy ai bien réfléchi, allez! tout laprès-midi.»

Il leva de nouveau son regard obtus et terne. Jamais on ne lavait entendu dire tant de paroles en une seule fois. Jukes, dans lembrasure de la porte, restait les bras ouverts et pareil à un homme quon eût invité à assister à un miracle. Un étonnement sans bornes se lisait dans ses yeux, tandis que son attitude exprimait le doute.

«Un grain est un grain, monsieur Jukes, reprit le capitaine, et un navire en pleine puissance na quà y faire face. Le sale temps court ainsi de par le monde et la seule chose à faire est de laffronter sans sinquiéter de ce que le vieux capitaine Wilson de la Mélita appelle la «stratégie des tempêtes». Lautre jour, à terre, je lai entendu haranguer sur ce sujet devant une bande de capitaines qui étaient venus sasseoir à la table voisine de la mienne. Cela ma semblé la plus grande des balivernes. Il leur racontait comment il avait déjoué  cest, je crois, le mot dont il sest servi  un terrible coup de vent, si bien quil sen tint toujours distant de plus de cinquante milles. Il appelait ça un chef-dœuvre de fine manœuvre. Comment sut-il quil y avait un terrible coup de vent à cinquante milles de lui, cela me renverse. Javais limpression découter un insensé. Jaurais pensé pourtant que le capitaine Wilson était assez vieux pour sy connaître.»

Le capitaine Mac Whirr sarrêta un moment, puis dit:

«Cest votre quart en bas, monsieur Jukes?»

Jukes reprit ses esprits en tressaillant:

«Oui, capitaine.

Donnez ordre quon mavertisse au moindre changement.» (Il se souleva pour remettre le livre sur la planche et arrangea ses jambes sur la couchette.) «Fermez la porte de façon quelle ne se rouvre pas, voulez-vous? je ne peux pas supporter une porte qui bat. Ils ont mis un tas de serrures de camelote sur ce bateau, il faut bien le dire.»

Le capitaine Mac Whirr ferma les yeux.

Il les ferma pour se reposer. Il était fatigué et expérimentait cet état de vide mental qui survient à la suite dune discussion poussée à fond, et dans laquelle on aurait sorti quelque conviction mûrie au cours de longues années de méditations. En réalité, il venait de faire, à son insu, sa profession de foi, ce qui eut pour effet de laisser Jukes perplexe et se grattant la tête de lautre côté de la porte pendant un temps assez long.

Le capitaine Mac Whirr ouvrit les yeux. Il pensa quil avait dû dormir. Quest-ce que cétait à présent que tout ce vacarme? Le vent? Pourquoi ne lavait-on pas appelé? La lampe sagitait dans son cardan; le baromètre décrivait des cercles; la table modifiait sa pente à chaque instant; une paire de bottes molles, aux tiges affaissées, glissa par-delà la couchette. Il allongea le bras prestement et sempara de lune delles.

La figure de Jukes apparut dans lentrebâillement de la porte; sa figure seule, très rouge, les yeux effarés. La flamme de la lampe eut un sursaut; un morceau de papier senvola; le coup de vent enveloppa le capitaine Mac Whirr. Tout en chaussant la botte, il leva un regard interrogateur sur les traits congestionnés de Jukes.

«Cest venu comme ça, cria Jukes, il ny a pas cinq minutes… brusquement…»

La tête disparut, la porte claqua et lon entendit aussitôt sabattre contre elle une pesante gifle liquide puis un crépitement daverse, comme si lon eût précipité contre la chambre des cartes un plein seau de grenaille. Un sifflement sélevait maintenant parmi les bruits vibrants du dehors. Lhermétique chambre de veille semblait aussi balayée par lair quun hangar. Mac Whirr saisit au collet lautre botte au cours dune de ses glissades dun bout à lautre du parquet. Le capitaine avait bien toute sa tête, mais tout de même il ne parvint pas du premier coup à trouver louverture de la botte pour y enfiler le pied. Les souliers quil venait de quitter gambadaient dun bout à lautre de la cabine, se culbutant et cabriolant comme deux caniches. Aussitôt debout Mac Whirr, rageusement, lança vers eux un coup de pied, mais sans résultat.

Alors il se fendit, à la manière dun escrimeur, afin datteindre son ciré, puis sy introduisit par saccades, trébuchant dans lexiguïté de la cabine. Très grave, les jambes largement écartées, le cou tendu, il entreprit dattacher les cordons du suroît sous son menton, avec de gros doigts un peu tremblants. Il accomplissait tous les mouvements dune femme devant une glace quand elle essaie sa coiffe, avec une attention soucieuse et restait aux écoutes, comme sil se fût attendu dun moment à lautre à entendre crier son nom à travers la clameur confuse qui soudain avait envahi son navire. Cette clameur redoubla de violence tandis quil sapprêtait à sortir pour faire face à quoi que ce fût. Il en avait loreille emplie, et cela était fait de la ruée du vent, du fracas de la mer et de cette vibration de lair, profonde et prolongée, qui semblait le lointain roulement dun tambour immense battant la charge de la tempête.

Il se tint un moment sous la lumière de la lampe, épais, gauche, informe dans son harnachement de combat, vigilant et congestionné.

«Ça devient sérieux», murmura-t-il.

Aussitôt quil essaya douvrir la porte, le vent sempara de celle-ci. Mac Whirr, qui se cramponnait à la poignée, fut projeté par-delà le seuil, entraîné dans une sorte de conflit au sujet de la fermeture de cette porte à quoi le vent positivement sopposait. Au dernier moment une langue dair fonça vers la lampe, lécha la flamme et léteignit.

À lavant du navire on distinguait, au pied de la ténèbre épaisse, palpiter dinnombrables éclairs; au-dessus du bossoir tribord, un petit nombre détoiles étranges défaillaient au-dessus de limmense chaos, ternes, vacillantes, comme si passaient devant elles de sauvages tourbillons de fumée.

Sur la passerelle, un groupe dhommes indistincts saffairaient et sefforçaient péniblement dans le peu de clarté qui tombait des fenêtres de la timonerie et luisait confusément sur leurs crânes et leurs épaules. Mais lobscurité bloqua une des vitres; puis une autre. Et les voix de ces hommes quil ne pouvait plus voir arrivaient à lui toutes déchirées par la tourmente, en lambeaux de vociférations désespérées, quaccrochait loreille au passage. Soudain, Jukes surgit à son côté, hurlant, la tête dans les épaules:

«Quart  assujettir  volets de timonerie  crainte  vitres défoncées.»

Puis la voix de Mac Whirr, gourmandant:

«Arrivé  avais prévenu  nimporte quoi  mappeler.»

Jukes hasarda une explication, à demi bâillonné par le tumulte:

«Brise légère  demeuré  passerelle  tout à coup  nord-est  tournerait  pensais  sûrement  entendiez.»

Ils avaient gagné labri du cagnard et pouvaient enfin converser en haussant la voix comme font ceux qui se querellent.

«Jai envoyé léquipage couvrir les manches à air. Heureux que je sois resté sur le pont! Je ne pensais pas que vous vous seriez endormi et alors… Quavez-vous dit, capitaine, quoi?

Rien, cria le capitaine Mac Whirr. Jai dit: Bon. Bien!

Bonté divine! Nous ny coupons pas, cette fois, hurla Jukes.

Vous navez pas changé la route? demanda Mac Whirr à tue-tête.

Non, capitaine. Parbleu non. Le vent donne en plein de lavant; et voilà la mer debout qui samène.»

Un plongeon du navire sacheva sur un choc, comme si son brion eût rencontré un corps solide. Un moment de calme, puis une haute volée dembruns sabattit avec le vent en cinglant leurs visages.

Gardez ce cap aussi longtemps que possible, cria le capitaine Mac Whirr.

Avant que Jukes eût nettoyé ses yeux pleins deau salée, toutes les étoiles avaient disparu.


III


Jukes était aussi résolu que nimporte quel autre de ces jeunes seconds comme on en prend à la douzaine en jetant un filet sur les eaux; si dabord la brusque malignité du premier grain lavait quelque peu surpris, il sétait déjà ressaisi, avait rallié léquipage et fait fermer les ouvertures du pont quon navait pas encore pris soin de condamner. De sa fraîche voix de stentor, dirigeant la manœuvre, il criait: «Hardi, garçons! Pressez! Pressez!» Et se disait tout bas: «Juste ce que javais craint.»

Mais à cette heure, il commençait à penser que tout de même ça dépassait la limite du prévu. Depuis linstant où il avait senti le premier souffle frôler sa joue, la tempête semblait grossir avec lélan multiplié dune avalanche. De lourds embruns enveloppaient de la proue à la poupe le Nan-Shan qui, soudain, comme affolé, à travers son roulis régulier commença de piquer de brefs plongeons.

«Ça nest plus de la plaisanterie», pensa Jukes. Et tandis quil échangeait avec le capitaine des hurlements explicatifs, une brusque recrudescence de ténèbres renforça la nuit, tombant devant leurs yeux comme quelque chose de palpable. On eût dit lextinction de toutes les lumières voilées de ce monde. Jukes était content, indiscutablement, de sentir à côté de lui son capitaine. Cela le soulageait, tout comme si cet homme, simplement, en samenant sur le pont, avait pris le plus lourd de la tempête sur ses épaules.

Tel est le prestige, le privilège et le poids du commandement.

Mais le capitaine Mac Whirr, lui, ne pouvait espérer de personne sur terre un soulagement analogue. Tel est lisolement du commandement. Il sefforçait de scruter les intentions cachées de cette attaque, den supputer les directions, les ressources, à la manière des marins vigilants dont le regard plonge dans lœil du vent comme dans lœil dun adversaire. Mais le vent qui fonçait sur lui surgissait de lobscurité. Mac Whirr sentait bien sous ses pieds le malaise de son navire, mais ce navire, il ne le voyait même plus; il ne pouvait même pas distinguer ses contours. Et Mac Whirr restait immobile; il attendait, faisait des vœux, figé dans limpuissante détresse de laveugle.

Le silence était son état naturel, nuit et jour. À son côté, Jukes à travers la rafale poussait de cordiaux jappements:

«Nous aurons eu tout le pire dun coup, capitaine.»

Un faible éclair tremblota tout autour comme sur les parois dune caverne, dune chambre de la mer secrète et noire, au pavement décume et de flots. Sa palpitation sinistre découvrit un instant la masse basse et déchiquetée des nuages, le profil allongé du Nan-Shan, et sur le pont, les sombres silhouettes des matelots à la tête baissée, surpris dans quelque élan, butés et comme pétrifiés. Puis les flottantes ténèbres se rabattirent. Et cest alors enfin que la réelle chose arriva.

Ce fut je ne sais quoi de formidable et de prompt, pareil à léclatement soudain du grand vase de la Colère. Lexplosion enveloppa le navire avec un jaillissement tel quil sembla que quelque immense digue venait dêtre crevée à lavant. Chaque homme aussitôt perdit contact. Car tel est le pouvoir désagrégeant des grands souffles: il isole. Un tremblement de terre, un éboulement, une avalanche sattaque à lhomme incidemment pour ainsi dire et sans colère. Louragan, lui, sen prend à chacun comme à son ennemi personnel, tâche à lintimider, à le ligoter membre à membre, met en déroute sa vertu.

Jukes fut balayé dauprès de son commandant. Roulé par le tourbillon, il lui sembla quil était porté dans les airs à une grande distance. Tout disparut devant lui, et durant quelques instants, il perdit la faculté de penser; mais sa main alors rencontra une des batayoles de la rambarde. La propension quil avait à ne pas croire à la réalité de ce qui lui arrivait ne diminuait en rien sa détresse. Bien que jeune encore, il avait eu à essuyer des mauvais temps et se flattait de pouvoir imaginer le pire; mais voici qui dépassait étrangement ses ressources imaginatives et quil naurait jamais cru que navire au monde pût supporter. Il eût professé pareille incrédulité à lendroit de sa propre personne, sans doute, sil navait été tout absorbé par la lutte épuisante quil lui fallait soutenir contre cette force qui prétendait lui arracher son point dappui. Mais pour se sentir ainsi à moitié noyé, sauvagement secoué, étouffé, maté, il lui fallait tout de même enfin se convaincre quil nétait pas encore absolument supprimé.

Il resta ainsi longtemps, très longtemps à ce quil crut, misérablement seul, agrippé à la batayole. Une pluie diluvienne tombait par nappes sur ses épaules. Il faisait, pour respirer, de grands efforts convulsifs, et leau quil avalait était tantôt douce et tantôt salée. La plupart du temps il gardait les yeux énergiquement fermés, comme sil craignait que lassaut des éléments nallât attenter à sa vue. Quand il saventurait à entrouvrir une paupière clignotante, il puisait quelque réconfort dans la lueur verte du feu de tribord qui luisait faiblement à travers le pourchas de laverse et des embruns. Et précisément à linstant quil la contemplait encore, une vague toute droite, que cette lueur désigna, létreignit. Il eut juste le temps de voir la crête de la vague sécrouler, ajoutant son craquement infime à leffroyable tumulte qui, tout autour de lui, faisait rage. À linstant suivant la batayole fut arrachée à létreinte de ses bras: dabord aplati sur le dos, il se sentit ensuite brusquement soulevé, emporté à une grande hauteur. Sa pensée première et irrésistible fut que la mer de la Chine tout entière venait de se vider sur le pont. La seconde pensée, plus saine, fut quil venait de passer par-dessus bord. Et tout le temps quil se sentit flotter, tandis que le ballottaient, roulaient et culbutaient dénormes eaux, il narrêtait pas de répéter mentalement, avec une extrême précipitation: «Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu!»

Tout à coup, dans un sursaut de détresse et de désespoir, Jukes prit une résolution insensée: se tirer de là; et il commença aussitôt de sescrimer des bras et des jambes. Dès les premiers efforts, il découvrit quil était empêtré et comme mélangé avec le suroît, les bottes et le visage de quelquun. Il sagrippa férocement à ces objets tour à tour, les lâcha, les ressaisit, les reperdit encore, et finalement fut enlacé lui-même par une paire de robustes bras. Il étreignit en retour étroitement un gros corps solide. Il avait retrouvé son capitaine.

Tous deux carambolèrent de conserve sans desserrer lembrassement. Soudain leau qui se retirait les laissa brutalement retomber, échoués contre les parois de la timonerie, tout meurtris et sans plus de souffle; ils se relevèrent en chancelant et saccrochèrent à quoi ils purent.

Jukes sortait de là plutôt scandalisé, comme sil venait dessuyer quelque mystérieux outrage, un outrage à ses sentiments. Sa confiance en lui-même demeurait ébranlée. Il se mit à crier, vers lhomme quil sentait à ses côtés, dans ces ténèbres hostiles, à crier désespérément:

«Cest vous, capitaine? Eh! Cest vous, capitaine?» jusquà sentir ses tempes près déclater. Et il entendit une voix lui répondre, une voix lointaine, comme un cri qui lui parviendrait crié hargneusement, dune très grande distance, lunique mot:

«Parbleu!»

Puis le pont, de nouveau, fut balayé par dautres paquets de mer quil reçut en plein sur sa tête nue, sans se défendre, occupé des deux mains à se retenir.

Les extravagantes embardées du Nan-Shan témoignaient de sa lamentable impuissance. Il tanguait, il piquait du nez dans le vide et semblait, à chaque plongée, rencontrer quelque mur où cogner. Le roulis le couchait sur le flanc, et pour reprendre son aplomb, cétait un soubresaut si éprouvant que Jukes le sentait chanceler comme chancelle un homme quun coup de massue vient destourbir. La tempête geignait, piaulait, se démenait, gigantesque dans les ténèbres, comme si le monde entier neût été quun égout noir. Oui, parfois, le souffle agissait contre le navire avec une force de propulsion telle quon eût cru laspiration par un piston dans un corps de pompe, et le navire durant quelques instants semblait alors soulevé tout entier hors de leau, maintenu en lair par la volonté pneumatique, avec seulement un grand frisson le parcourant dun bord à lautre. Puis il retombait et cabriolait de nouveau dans cette cuve effervescente. Jukes cependant fit effort pour ressaisir ses esprits et juger les choses froidement.

La mer, où sétalait jusquà laplatir parfois la rafale, se resoulevait ensuite, submergeant les deux extrémités à la fois du Nan-Shan sous une neigeuse ruée décume qui se prolongeait dans la nuit loin par-delà les deux lisses. Et sur cette nappe éblouissante étalée qui, sous les nuages obscurs, déployait un bleuâtre éclat, le regard désolé du capitaine Mac Whirr parvenait à discerner un petit nombre de taches noir débène: le dessus dune écoutille, les capots bloqués, des têtes de treuils couverts, un pied de mât; cest tout ce quil pouvait voir de son bateau. Le château-milieu, dominé par la passerelle qui portait le capitaine ainsi que son second et que lhomme de barre enfermé dans la timonerie, avec la grande peur dêtre balayé par-dessus bord en paquet avec tout le reste  le château-milieu était pareil à quelque roche de demi-marée comme on en voit au bord des côtes. Pareil à une roche, au large, assiégée, circonvenue, battue, vaincue par le flux  à une roche dans le ressac, à laquelle se cramponnent encore les désespérés naufragés, quun restant de vie abandonne,  mais la superstructure, elle, senfonçait, remontait, roulait sans cesse, sans trêve ni repos, roche flottante, roche-épave, quun miracle aurait arrachée et balancerait sur la mer.

Le Nan-Shan était pillé par la tempête, mis à sac avec une aveugle furie: voiles de cape arrachées de leurs jarretières, tendelets et cagnards emportés, passerelle nettoyée, imperméables crevés, lisses tordues, écrans de feux de route broyés… De plus, deux des canots avaient déjà disparu; ils étaient partis, sans quon les voie ou les entende, fondus, eût-on pu dire, dans lexigence du tourbillon. Ce ne fut que plus tard, dans léclairement blafard dune autre grande lame escaladant le pont par le milieu, que Jukes eut la vision des deux paires de bossoirs vides, surgis noirs et sinistres hors de la dense obscurité; après eux pendait un bout de filin rompu flottant au vent et un débris de chaîne au bout dune poulie de métal qui bringuebalait à laventure; grâce à quoi Jukes comprit ce qui venait de se passer à moins de trois mètres de lui. Il allongea le cou, la bouche, hésitant vers loreille de Mac Whirr; ses lèvres enfin la rencontrèrent, énorme, molle et trempée. Il cria:

«Nos canots sont en train de filer, capitaine.»

Alors il entendit de nouveau cette voix de tête assourdie dont la vertu pacifiante était telle, parmi la discordance affreuse des bruits, quon leût dite venue de quelque contrée reculée loin au-delà du sombre empire de la tempête, de quelque asile mystérieux; il entendit de nouveau une voix humaine  ce son fragile et triomphant où linfini de la pensée repose, et la résolution, et le dessein, et qui, le jour du jugement, lorsque les cieux seront roulés, formulera la confiance de nouveau, il entendit cela, une espèce de cri venu de très loin:

«Cest bien!»

Jukes pensa dabord quil nétait pas parvenu à se faire comprendre. Il insista:

Nos embarcations  je dis: embarcations  les canots, capitaine! Deux ont disparu!

La même voix, à quelques pouces de lui et toutefois si lointaine, aboya judicieusement:

«On ny peut rien.»

Et sans que Mac Whirr eût tourné la tête, Jukes saisit encore:

«Faut sattendre  quand on fatigue  à travers  un tel  laisser quelque chose  derrière soi  tombe sous le sens.»

Jukes écoutait encore; mais cétait tout. Tout ce que le capitaine Mac Whirr avait à dire. Et Jukes put se figurer, plutôt quil ne le vit, le large dos buté du capitaine, là devant lui. Une impénétrable obscurité simposait, foulant les lueurs fantomales des flots. La morne conviction sempara de lesprit de Jukes quil ny avait plus rien à faire.

Oui, si le gouvernail ne cédait pas, si le pont ne crevait pas sous le poids des immenses nappes deau, si tenaient bon les épontilles, si les machines ne flanchaient pas, si la vitesse pouvait être maintenue malgré lopposition du vent terrible, si quelquune de ces monstrueuses lames nensevelissait pas le vaisseau tout entier, de ces lames dont la frange blanche seule apparaissait au-dessus des bossoirs,  et de lentrevoir un instant le cœur défaillait , alors, oui, peut-être, y avait-il chance de sen tirer. Quelque chose se retourna dans le cœur de Jukes et il se dit que le Nan-Shan était perdu.

«Fichu», se répétait-il; et ses pensées sagitèrent comme sil découvrait à ce mot une signification nouvelle. De toutes les éventualités susdites, pour sûr il en adviendrait une. Rien à présent ne pouvait être évité; on ne pouvait remédier à rien. Les hommes de bord ne comptaient plus; le navire ne pouvait plus lutter. Il faisait un temps par trop impossible.

Jukes sentit un bras encercler pesamment ses épaules. Il répondit pertinemment à cette avance en saisissant son capitaine par la taille.

Tous deux se tinrent enlacés ainsi dans la nuit aveugle, se prêtant appui réciproque contre le vent, joue à joue, lèvre contre loreille, à la manière de deux pontons amarrés proue contre poupe.

Et Jukes perçut, à peine un peu plus distincte que tout à lheure, la voix de son chef; pourtant plus proche, semblait-il, et, comme ayant enfin traversé cet écartement forcené que mettait entre eux la tourmente, voix qui traînait encore un pacifiant halo autour delle.

«Savez-vous où sont les hommes?» disait la voix, vigoureuse et défaillante à la fois, victorieuse du vent, puis tout aussitôt emportée.

Jukes nen savait rien. Chacun deux était sur le pont lorsque avait foncé la tempête. Il ne soupçonnait pas où les autres pouvaient sêtre tapis. Pour le service quon pouvait attendre deux présentement, autant dire quils nétaient nulle part. Malgré tout, cette interrogation du capitaine désolait Jukes.

«Vous auriez besoin deux, capitaine? cria-t-il anxieusement.

Besoin de savoir, affirma Mac Whirr. Ah! tenez ferme.»

Ils tinrent ferme. Un accès de furie; lassaut du vent plein de malice immobilisa littéralement le navire; durant un instant de suspens terrible, celui-ci ne participa plus que par un dodelinement léger, rapide, pareil à celui dun berceau, à la fougue de latmosphère; à la bourrasque qui passait outre, issue du sein ténébreux des enfers. Un choc. Tout suffoqués, les yeux clos, Jukes et le capitaine resserrèrent leur mutuelle étreinte. Et, daprès la violence du choc, on peut imaginer ce que la colonne deau devait être, qui, courant à travers la nuit, droit dressée, vint buter contre le Nan-Shan, cassa net et retomba de tout son mortel poids sur la passerelle.

Un débris de cet écroulement, simple éclaboussure, les enveloppa de la tête aux pieds, remplissant de saumure leurs oreilles, leur bouche et leurs narines. Cela rompit leurs genoux, disloqua leurs bras, souleva leur menton dans un bouillon rapide; lorsquils ouvrirent les yeux ils purent voir un amoncellement décume jeté deçà delà parmi ce qui semblait la ruine du navire. Le Nan-Shan avait cédé; il fonçait. Leurs cœurs cédaient aussi, dans lattente du coup fatal. Mais soudain tout rebondit, et le Nan-Shan recommença ses sauts désespérés comme pour se dégager de ses décombres.

À travers lobscurité, les lames semblaient de toutes parts se ruer pour le repousser à sa perte. Dans leur acharnement on sentait de la haine, de la férocité dans leurs coups. On eût dit une créature vivante en proie à une foule enragée, victime offerte, brutalisée, bousculée, culbutée, roulée à terre et piétinée. Le capitaine et Jukes ne se lâchaient plus; assourdis par le bruit, bâillonnés par le vent; et ce grand tumulte physique qui secouait leurs corps atteignait et désemparait lâme comme eût fait la passion déchaînée.

Un de ces cris sauvages, effarants, que parfois louragan transporte et qui passent au-dessus de nos têtes mystérieusement, sabattit soudain sur le navire comme eût fait un oiseau de proie. Un cri de Jukes y répondit:

«Sil en sort vivant!…»

Lexclamation jaillit malgré lui de sa poitrine, involontaire autant quune pensée, et quil nentendit pas lui-même.

Pensée, velléité, effort, tout fut, tout aussitôt confisqué, et la vibration imperceptible de son cri acquise à la vague immense de lair.

Pourquoi ce cri? Quen espérait Jukes? Rien certes; ce cri ne comportait point de réponse. Pourtant, quelques instants après, à sa grande stupeur, une voix atteignit son oreille, un son frêle mais résistant, pygmée insoumis au géant tumulte:

«Peut-être.»

Cétait comme un jappement sourd, moins saisissable quun murmure. Mais voici quelle reprenait, cette voix à demi submergée et qui luttait contre les bruits de la tourmente comme un navire contre les vagues:

«Faut lespérer!», criait limperturbable filet de voix solitaire mais qui semblait elle-même étrangère à lespérance ou à la crainte. Puis ségrenèrent des mots sans suite: «Vaisseau… ça… jamais… en tout cas… pour le mieux.»

Jukes y renonçait. Mais il se fit alors une sorte de renforcement dans la sonorité, comme si la voix eût enfin découvert le moyen de sopposer à la tempête, de sorte que les derniers lambeaux de phrase parvinrent un peu plus distincts:

«Continuer… constructeurs… braves gens… faire confiance… aux machines… Rout… à hauteur.»

Puis Jukes sentit se relâcher létreinte du capitaine, qui cessa donc dexister pour lui, car il était impossible dy rien voir. Après le roidissement extrême de tous ses muscles, tout en lui maintenant se détendait et retombait. Il éprouvait une extraordinaire envie de dormir, concurremment à un malaise des plus pénibles; il se sentait comme harcelé, comme bourrelé de sommeil. Le vent avait eu raison de sa tête; même il tâchait à la lui arracher des épaules; ses vêtements emplis deau pesaient sur lui comme une armure de glace fondante; il frissonnait; et longtemps il demeura ainsi, les mains crispées après son point dattache, affalé dans les profondeurs de la détresse physique. Son esprit était à ce point replié sur soi-même,  et cela sans but, sans propos , que lorsque quelque chose vint lui toucher légèrement les genoux par-derrière, il pensa bondir hors de sa peau, comme on dit.

Au soubresaut quil fit en avant, il donna dans le dos du capitaine Mac Whirr, qui ne broncha pas; et alors une main agrippa sa cuisse. Il faut dire quà ce moment était survenue une accalmie, une de ces menaçantes accalmies, durant lesquelles la tempête reprend haleine. Jukes sentait la main lui remonter tout le long du corps. Cétait le maître déquipage. Jukes reconnaissait ces mains, si épaisses et si larges quon eût dit quelles appartenaient à quelque différente race dhommes.

Le maître déquipage avait atteint la passerelle en se traînant à quatre pattes pour pouvoir résister au vent, et sa tête avait rencontré les jambes du second. Immédiatement il sétait accroupi et avait commencé dexplorer la personne de Jukes de bas en haut, avec prudence, et avec cette modestie qui convient à un inférieur.

Cétait un homme de cinquante ans, disgracié, courtaud, bourru. Avec son poil rude, la toison grisonnante de sa poitrine, ses jambes courtes, ses bras longs, il ressemblait à un vieux singe. Sa force était extraordinaire et les objets les plus lourds paraissaient des bibelots entre ses énormes pattes brunes, quil balançait comme des gants de boxe au bout de ses longs bras velus.

Il avait lallure hargneuse et le ton de voix rogue des hommes de sa classe; au demeurant sa bonté frisait la sottise; les hommes faisaient de lui ce quils voulaient, son caractère facile et loquace ne comportant pas une once dinitiative. Pour toutes ces raisons, il déplaisait à Jukes, et cétait au grand dégoût et mépris de celui-ci que Mac Whirr au contraire semblait professer pour son maître déquipage une considération pleine destime.

Ce dernier se hissa donc sur ses pieds en tirant sur le veston de Jukes, mais nusant de cette liberté quavec la plus grande réserve et seulement dans la mesure où louragan ly obligeait.

«Quest-ce quil y a? Voyons, quest-ce quil y a?» glapit Jukes avec impatience. Que diable ce maître déquipage à la manque venait-il faire sur la passerelle? Le typhon tendait les nerfs de Jukes. Lautre cependant poussait de bizarres beuglements, assurément inintelligibles, mais qui semblaient dénoter un état de satisfaction, denjouement même… On ne pouvait pas sy tromper; ce vieil imbécile avait trouvé matière à contentement quelque part.

Mais le ton des beuglements changea après que lautre main du maître déquipage eut rencontré un second corps.

«Cest-il vous, capitaine? Cest-il vous?», entendit-on dans la tourmente.

Oui!», hurla le capitaine Mac Whirr.


IV


Parmi les vociférations du maître déquipage, Mac Whirr ne parvenait à distinguer que cet avertissement bizarre: «Tous les Chinois de lentrepont davant sont démarrés.»

Jukes qui se trouvait sous le vent pouvait entendre les deux interlocuteurs crier à six pouces de son visage, comme on peut entendre, par une nuit calme, deux paysans converser dun bout à lautre dun champ.

«Quoi?… Quoi?…» hurlait le capitaine exaspéré. Et lautre dune voix aiguë et rauque:

«En bloc… vu moi-même… affreux spectacle… vous avertir… capitaine.»

Jukes demeurait indifférent, insensibilisé, lon eût dit, par la violence du cyclone, conscient uniquement de linanité de tout effort, de tout geste. Il tenait pour absorbante suffisamment loccupation de préserver, de cuirasser son cœur tout gonflé de jeunesse, et éprouvait une répugnance invincible en face de toute autre forme dactivité. Ce nétait pas de lépouvante, il le reconnaissait à ceci que, tout persuadé de ne plus voir la prochaine aube, cette idée pourtant le laissait très calme.

Il est des moments de passivité héroïque auxquels parfois même les plus vaillants se résignent. Maint officier de marine garde sans doute, dans le trésor de son expérience, le souvenir de tel cas où tout à coup une crise de stoïcisme cataleptique sempare de léquipage entier dun navire. Au demeurant, Jukes navait point grande pratique des hommes ni des tourbillons.

Il se tenait pour calme inaltérablement; mais en vérité, il était moins calme que prostré; et pas honteusement; non, rien que pour autant quun honnête homme peut lêtre sans devenir un objet de dégoût pour soi-même. On eût dit plutôt une sorte de narcose de lesprit comme en sait provoquer linsistance de la tempête; lattente dune catastrophe interminablement imminente; le corps aussi sépuise dans ce simple raccrochement à lexistence parmi le tumulte excessif; cest une lassitude insidieuse qui pénètre dans les poitrines, sinfiltre négligemment jusquau cœur, lalourdit et le contriste  ce cœur incorrigible de lhomme qui, par-delà tous les biens de la terre, par-delà la vie même, aspire à la paix.

Jukes était plus engourdi quil ne le supposait. Il continuait pourtant à se tenir  trempé, transi, raidi de tous les membres. Dans une sorte dhallucination, un carrousel de visions fugaces (on dit quun homme qui se noie revoit ainsi en un instant toute sa vie) lui remémora quantité de faits sans aucune relation avec la situation présente. Il se rappela son père, par exemple: un digne commerçant qui, à un mauvais tournant de ses affaires, se mit au lit tranquillement et passa tout aussitôt de vie à trépas avec une résignation exemplaire. Ce nétait du reste pas cet événement qui se présentait à lesprit de Jukes; simplement il revoyait avec précision la figure de ce pauvre homme, et sans être particulièrement ému. Puis une certaine partie de cartes que tout jeune encore il avait faite dans la baie de la Table, à bord dun navire, depuis perdu corps et biens. Puis les sourcils broussailleux de son premier commandant. Puis il se rappela sa mère, et sans plus démotion quil nen aurait eu dans le temps, lorsquen entrant dans sa chambre, il la voyait assise près de la fenêtre avec un livre,  sa mère, morte elle aussi, maintenant , cette femme résolue, que la mort de son mari avait laissée dans la gêne; mais qui avait élevé son garçon dune façon si ferme.

Tout cela dans lespace dune seconde, peut-être moins. Un bras pesant sétait alors abattu sur ses épaules; la voix du capitaine Mac Whirr lui cornait son nom aux oreilles:

«Jukes! Jukes!»

Il y découvrait un ton de préoccupation profonde. Le vent pesait de tout son poids sur le navire, comme sil eût voulu limmobiliser dans les vagues. Celles-ci faisaient par-dessus lui dénormes bonds comme autour du tronc profondément immergé dun vieil arbre, et du plus loin déjà sentendait leur amoncellement de menace. Les lames jaillissaient de la nuit, portant une lueur spectrale à leur crête  cette lueur de lécume effervescente qui, dans un mol éclair, désignait férocement, par-dessus le frêle corps du navire, la ruée, lécroulement bouillonnant, puis la galopade en fuite éperdue de chaque lame. Jamais, au grand jamais, le Nan-Shan narriverait à secouer de lui toute cette eau; Jukes, tout raidi, constatait que le navire se débattait à laventure; plus rien de sensé dans les mouvements soudains quil risquait; mauvais signes: cétait lannonce et le commencement de la fin; et laccent dinquiétude affairée, que Jukes percevait dans la voix du capitaine Mac Whirr, lécœurait comme un symptôme de folie contagieuse. Lincantation de la tempête opérait. Jukes se sentait pénétré par elle, bu par elle; il sabsorbait en elle avec toute la rigueur de sa silencieuse attention. Mac Whirr cependant continuait à crier, mais le vent se calait entre eux comme un coin solide. Le capitaine pesait à son cou, plus lourd quune meule, de sorte que leurs têtes enfin sentrechoquèrent.

«Jukes! Eh là! Monsieur Jukes!»

Il fallait une réponse à cette voix qui nacceptait pas de se taire. Jukes répondit comme de coutume.

«Oui, capitaine.»

Mais aussitôt son cœur, décomposé par la tempête et la nostalgie affreuse de la paix, saffranchit de la discipline, mutiné contre tout commandement.

Le capitaine Mac Whirr à présent maintenait la tête de son second solidement coincée dans son coude; il la collait contre ses lèvres glapissantes. Parfois Jukes linterrompait: «Attention, capitaine!» ou bien cétait le capitaine qui braillait durgence un «Tenez bon!» quand il semblait quavec le navire tout le sombre univers chavirait. Un temps darrêt ça flottait encore. Et le capitaine reprenait ses cris:

«Il dit… toute la bande… démarrés… devriez aller voir… ce quil y a…»

La pleine force de louragan navait pas plus tôt assailli le Nan-Shan que toutes les parties du pont en étaient devenues intenables; léquipage, hébété, terrorisé, sétait réfugié dans la coursive de bâbord, sous la passerelle. Il y avait une porte à larrière quils avaient fermée; et là-dedans, il faisait noir, froid, lugubre. À chaque soubresaut du navire, tous ensemble, ils gémissaient dans les ténèbres et chacun écoutait les tonnes deau qui sabattaient de très haut et comme avec une particulière résolution de les atteindre.

Le maître déquipage sefforçait encore à des propos bourrus; mais, comme il le disait plus tard, il navait jamais eu affaire avec un pareil troupeau dânes. Léquipage jouissait là pourtant dun confort relatif, bien à labri, et nayant rien à faire; et ça ne les empêchait pas de grogner tout le temps et de geindre aigrement comme autant de marmots malades. Lun deux finit par déclarer quavec un peu de lumière pour se voir au moins le bout du nez ça ne serait sûrement pas aussi triste. Ça le rendait maboul de devoir rester là, couché dans le noir à attendre que voulût bien sombrer tout le bazar.

«Sors donc, alors, lui disait le maître déquipage, comme ça tu en auras fini tout de suite», ce qui provoqua contre lui un concert de jurons et de malédictions.

On laccablait de reproches de toutes sortes. On paraissait trouver très mauvais quune lampe tout allumée nait pas été brusquement créée à leur intention. Ils pleuraient pour un peu de lumière comme sils avaient absolument besoin de se voir couler. Si déraisonnables que fussent leurs récriminations, elles affectaient beaucoup le maître déquipage; on ne pouvait tout de même pas songer à atteindre la lampisterie située à lavant! Alors ça nétait vraiment pas honnête de sen prendre à lui et de labrutir ainsi. Cest ce quil leur dit, au grand mépris général. Puis il se retrancha dans un silence amer. Mais comme il nen était pas moins exaspéré par leurs grognements, leurs gémissements et leurs murmures, il lui vint enfin à lesprit quil y avait six lampes à globes pendues dans lentrepont, et que les coolies ne se trouveraient pas beaucoup plus mal pour être privés de lune delles.

Le Nan-Shan avait une soute à charbon transversale, qui communiquait avec lentrepont davant par une porte de fer; on utilisait parfois cette soute comme cale à marchandises. Elle était vide en ce moment; le trou dhomme qui y donnait accès se trouvait le premier dans la coursive. Le maître déquipage pouvait donc sy introduire sans se hasarder sur le pont; à sa grande surprise il ne put décider aucun des hommes à lui aider, pour enlever le capot du trou dhomme; il essaya donc seul, à tâtons. Lun des matelots, couché dans le chemin, refusait même de bouger.

«Mais puisque cest pour vous! Cest pour vous quérir cette sacrée lampe!

Il avait presque lair dimplorer.

Quelquun cria: «Fous-nous la paix et quon ne te voie plus!» Il eût voulu reconnaître la voix; même, sil avait fait assez clair, il aurait envoyé dinguer dans la mer cette sacrée gueule de marmiton, comme il disait; flotte ou fonce. Pourtant il sentêtait à leur montrer quil pourrait se procurer une lampe, quand il devrait y crever. La violence du roulis rendait tout mouvement dangereux. Rester couché semblait déjà très difficile. Il fallait dabord se casser les reins en se laissant choir dans la soute. Il y arriva sur le dos et fut ballotté quelque temps dans un parfait état dimpuissance en compagnie dune lourde barre de fer  la lance dun soutier probablement  abandonnée là on ne savait par qui. Ce dangereux objet le rendait aussi nerveux que leût fait une bête féroce; il ne pouvait la voir, lintérieur de la soute, revêtu de poussière de charbon, étant impénétrablement noir; mais il lentendait glisser bruyamment, frappant de droite et de gauche et toujours dans le voisinage de la tête; cela faisait un tintamarre extraordinaire; cela donnait de grands coups sourds comme si cette barre de métal eût été aussi grosse quune traverse de pont. Il faisait ces remarques, tout en culbutant de tribord à bâbord et de bâbord à tribord, et il sarrachait les ongles à griffer désespérément les murs lisses de la soute pour essayer de sarrêter. La porte qui donnait dans lentrepont nétant pas très bien ajustée, il distingua dans le bas un filet de lumière.

En bon marin quil était, et dans la force de lâge encore, il parvint toutefois assez vite à se remettre sur pied; et, par une heureuse chance, en se relevant, il mit la main sur la barre de fer, quil ramassa; il aurait craint, sinon, que la chose ne lui cassât les jambes ou tout au moins ne le fit reculbuter. Tout dabord il resta tranquille; il se sentait mal en sûreté dans ces ténèbres qui semblaient rendre les mouvements du navire anormaux, imprévus et difficiles à déjouer. Pendant un instant, il se sentit si fort secoué quil nosa bouger de peur d«être descendu de nouveau». Il navait aucune envie de se faire écharper dans cette soute.

Deux fois déjà il sétait cogné la tête et demeurait quelque peu étourdi. Il lui semblait entendre encore le bruit métallique et sourd que faisait la lance de fer en voltigeant autour de ses oreilles et cela si distinctement quil devait la serrer plus fort pour se prouver quil la tenait bien là, sous bonne garde, dans sa main.

Il sétonna de la netteté avec laquelle on pouvait entendre, là en bas, les ululements de la rafale; dans lespace vide de la soute, les bruits du vent semblaient presque des cris humains, moins immenses, mais infiniment poignants, comme exprimant la rage et la douleur humaines. Et à chaque coup de roulis on entendait également des coups sourds profonds et pesants comme si une masse du poids de cinq tonnes eût eu du jeu dans la cale; il ny avait cependant dans la cargaison rien de semblable; ou sur le pont alors? Impossible. Ou bien le long du bord? Cela ne se pouvait.

Il pensa tout ceci vivement, clairement, avec compétence, en marin, et resta perplexe. Ce bruit pourtant arrivait à lui assourdi, de lextérieur, en même temps que celui des trombes deau sabattant sur le pont au-dessus de sa tête. Était-ce le vent? Probablement. Cela faisait là en bas un vacarme comparable aux clameurs dune bande de forcenés. Alors, il découvrit, en lui-même aussi, le désir davoir une lumière  ne fût-ce que pour se voir sombrer  et un grand besoin nerveux de sortir de cette soute le plus vite possible.

Il tira le verrou: la pesante plaque de fer tourna sur ses gonds; et ce fut comme sil eût ouvert la porte à tous les bruits de la tempête. Une bouffée de hurlements rauques vint à lui: lair était calme pourtant; mais lafflux précipité des eaux au-dessus de sa tête était couvert par un concert de cris étranglés et gutturaux qui produisait un effet de confusion désespérée. Il écarta les jambes de toute la largeur du seuil de la porte et tendit le cou. Tout dabord il naperçut que ce quil était venu chercher: six petites flammes jaunes se balançant violemment dans la pénombre dun grand espace vide.

Lentrepont était étayé comme une galerie de mine, avec une rangée dépontilles au milieu, surmonté dentretoises qui se perdaient dans la pénombre  indéfiniment, semblait-il. À bâbord, une masse volumineuse au profil oblique apparaissait indistincte; on eût dit une cavité creusée dans la paroi. Tout cela, ombres et silhouettes, remuait sans cesse. Le maître déquipage écarquilla les yeux: le navire à ce moment pencha sur tribord et un grand rugissement sortit de cette masse qui avait linclinaison dun éboulement de terrain.

Des morceaux de bois volèrent en sifflant. «Des planches», pensa-t-il avec stupeur, en rejetant brusquement la tête en arrière. Un homme étendu sur le dos, les yeux grands ouverts, glissa à ses pieds, tendant ses bras levés vers le vide; un autre bondit comme une pierre qui se détache, la tête entre les jambes et les poings serrés; sa natte fouetta lair, il essaya dempoigner les jambes du maître déquipage en laissant échapper de sa main un brillant disque blanc qui vint rouler aux pieds du marin; avec un cri de stupeur celui-ci reconnut un dollar dargent. Le monticule grouillant des corps empilés à bâbord se détacha de la paroi avec un bruit de pas précipités, un clapotement de pieds nus et force cris gutturaux, glissa puis alla se plaquer inerte et révolté contre la paroi du tribord dans un choc mat et brutal. Les cris cessèrent. Le maître déquipage perçut une longue plainte parmi les abois du vent et les sifflements. Il vit une inextricable confusion: têtes, épaules, pieds nus ruant en lair, poings levés, dos culbutés, jambes, nattes et visages.

«Bon Dieu!» cria-t-il horrifié. Et il claqua la porte sur cette abominable vision.

Et cest pour raconter cela quil était venu sur le pont. Il ne pouvait le garder pour lui; or, il ny a vraiment quun seul homme à bord à qui il vaille la peine de se confier. Lorsque le maître déquipage repassa par la coursive, les hommes pestèrent contre lui et le traitèrent dimbécile. Pourquoi navait-il pas rapporté cette lampe? Qui diable se souciait des coolies?

Dès quil fut de nouveau dehors, la situation précaire où se trouvait réduit le navire était telle que ce qui se passait à lintérieur lui parut bien peu important.

Sa première pensée fut quil venait de quitter la coursive au moment même où le Nan-Shan coulait. Les échelles de la passerelle avaient été emportées, mais une énorme lame qui emplit le pont arrière le souleva jusque-là. Après quoi, il dut rester quelque temps à plat ventre, accroché à une boucle, reprenant haleine de temps à autre et avalant de leau salée. Puis il avança péniblement sur les genoux et les mains, trop effrayé et affolé pour songer à sen retourner; il atteignit ainsi la partie arrière de la timonerie. Il trouva dans cet endroit comparativement abrité le lieutenant accroupi comme un malveillant petit animal sous une haie. Le maître déquipage fut agréablement surpris  il avait craint que tous ceux du pont neussent été balayés depuis longtemps. Il demanda anxieusement où se trouvait le capitaine.

«Le capitaine? par-dessus bord, après nous avoir entraînés dans ce gâchis.» Le second aussi, supposait-il. Un autre imbécile. Pas dimportance. Tout le monde allait bientôt les rejoindre.

Le maître déquipage se traîna en dépit de lopposition du vent; non pas quil sattendît beaucoup à trouver quelquun, raconta-t-il plus tard, mais simplement pour séloigner de «cet homme-là». Il partit en rampant comme un proscrit qui affronte un monde inclément. Doù son immense joie en trouvant Jukes et le capitaine.

Mais, à ce moment, ce qui se passait dans lentrepont était devenu pour lui dune importance secondaire; de plus, il était difficile de se faire entendre. Il sarrangea pourtant de manière à transmettre la nouvelle que les Chinois étaient bousculés à la dérive, eux et leurs coffres, et quil était monté tout exprès pour faire ce rapport. Léquipage du moins était à labri. Puis, apaisé, il saffaissa sur le pont dans une posture accroupie, étreignant de ses bras et de ses jambes le pilier du transmetteur dordres de la chambre des machines, un tube de fer aussi gros quun poteau. Quand ceci partirait, eh bien! il ne lui resterait plus quà partir lui aussi. Et il cessa de penser aux coolies.

Le capitaine Mac Whirr avait fait comprendre à Jukes quil devait descendre là, en bas,  pour se rendre compte.

«Et quest-ce que jy ferai, capitaine?» Le tremblement de tout son corps mouillé fit vibrer la voix de Jukes comme un bêlement.

«Voyez dabord… Maître déquipage… dit: à la dérive.

Maître déquipage… un sacré imbécile», hurla Jukes de sa voix grelottante.

Labsurdité de ce quon exigeait de lui le révoltait. Il était aussi peu disposé à y aller que sil avait eu la certitude que le bateau coulerait au moment où il quitterait le pont.

«Je dois savoir… ne peux pas quitter.

Ils vont sarranger, capitaine.

Se battent… le maître déquipage dit quils se battent… Pourquoi?… ne peux pas… laisser se battre… à bord… beaucoup mieux vous garder ici… cas… je serais… emporté par-dessus bord moi aussi… arrêter ceci… façon quelconque… allez voir et dites-moi… par le porte-voix de la chambre des machines. Je ne veux pas… montiez ici… trop souvent… Dangereux… se promener… pont.»

Jukes, maintenu par la tête, dut écouter ces horribles représentations.

«Ne veux pas… vous soyez perdu, tant que… bateau ne lest pas… Rout… bon mécanicien… bateau… peut sortir de là… sauf.»

Et soudain Jukes comprit quil lui faudrait tout de même y aller.

«Vous croyez quil peut en sortir?» cria-t-il.

Le vent dévora la réponse dont Jukes nentendit quun seul mot prononcé avec une extrême énergie:

«… Toujours…»

Le capitaine Mac Whirr lâcha Jukes et se penchant vers le maître déquipage, hurla:

«Raccompagnez le second.»

Jukes ne savait quune chose: le bras du capitaine avait abandonné son épaule. Il était congédié avec des instructions  pour faire quoi? Il était si exaspéré quil lâcha son soutien sans y prendre garde; il fut immédiatement emporté. Cette fois rien ne lempêcherait de passer par-dessus larrière. Il se jeta vivement à plat ventre et le maître déquipage qui le suivait tomba sur lui.

«Nallez pas vous relever, monsieur, cria le maître déquipage: on a le temps!» Une lame les recouvrit. Jukes entendit le maître déquipage bredouiller que les échelles de la passerelle avaient été enlevées.  «Je vais vous faire descendre par les mains!» cria-t-il.

Il vociféra aussi quelque chose à propos de la cheminée qui avait plus de chance dêtre emportée par-dessus bord que de rester en place. Jukes pensa quil nen pouvait mais, et imagina les feux éteints, le navire impuissant… À côté de lui, le maître déquipage continuait à hurler.

«Quoi? Quest-ce que cest?» cria désespérément Jukes; et lautre répéta:

«Quest-ce quelle dirait, ma bourgeoise, si elle me voyait en ce moment?»

Dans la coursive une grande quantité deau avait déjà pénétré et clapotait dans lobscurité. Les hommes restaient muets comme des morts; mais Jukes trébuchant contre lun deux se mit à linjurier sauvagement pour sêtre trouvé dans le chemin. Deux ou trois voix demandèrent alors, faibles et anxieuses:

«Avons-nous des chances, monsieur?

Quest-ce qui vous prend, imbéciles!» répondit-il brutalement.

Il se sentait prêt à se jeter là, au milieu deux, et pour ne plus jamais bouger. Mais eux paraissaient ragaillardis. Et tout en multipliant dobséquieux avertissements: «Attention! prenez garde au panneau, monsieur Jukes!» ils le descendirent dans la soute.

Le maître déquipage y dégringola à sa suite, et aussitôt quil se fut ramassé, il opina:

«Elle dirait: «Cest bien fait pour toi, vieil imbécile: ça tapprendra à te faire marin!»

Le maître déquipage avait amassé un petit pécule; il y faisait allusion volontiers. Sa femme  une épaisse matrone  et ses deux grandes filles tenaient un étalage de fruiterie dans le quartier est de Londres.

Dans lobscurité, Jukes, mal assuré sur ses jambes, tendit loreille vers des clabaudements affaiblis; ils venaient de tout près de lui, semblait-il. De là-haut, le tumulte plus imposant de lorage descendait sur ces bruits. La tête lui tournait.

Lui aussi, dans cette soute, trouvait insolites les mouvements du navire; ils secouaient et sapaient sa résolution, autant que sil allait sur mer pour la première fois.

Jukes fut presque tenté de se hisser dehors de nouveau; mais le souvenir de la voix du capitaine Mac Whirr rendait la chose impossible. Il avait reçu lordre daller voir. Pourquoi? Il aurait voulu le savoir. «On verra bien, parbleu!» se dit-il à lui-même, exaspéré.

Le maître déquipage, hésitant, tâtonnant, le prévint de prendre garde à la façon dont il ouvrirait la porte; il y avait un sacré grabuge là-dedans. Et Jukes, comme affligé de grandes souffrances physiques, demanda avec irritation pourquoi diable ils se battaient.

«Pour des dollars! Dollars, monsieur. Tous leurs sales coffres ont crevé, leur sacrée monnaie se balade de tous les côtés et ils culbutent à sa poursuite, déchirant, mordant, faut voir! Un vrai petit enfer, là-dedans.»

Jukes ouvrit convulsivement la porte. Le petit maître déquipage jeta un coup dœil par-dessous son bras.

Une des lampes était éteinte, brisée peut-être. Des cris gutturaux, hargneux, éclatèrent à leurs oreilles en même temps quun ahan étrange, le halètement de toutes ces poitrines tendues. Un coup rude frappa le flanc du navire; leau tomba sur le pont avec un choc étourdissant; à lavant de la pénombre, là où lair était épais et rougeâtre, Jukes vit une tête cogner violemment le plancher, deux gros mollets battre les airs, des bras musclés enlacer un corps nu, une face jaune, à la bouche grande ouverte, lever des yeux au regard fixe et farouche, puis disparaître en glissant. Un coffre vide se retourna bruyamment; un homme pirouetta la tête la première, on leût dit lancé par un coup de pied; plus loin, dautres, comme des pierres précipitées du haut dun talus, roulèrent, indistincts, en agitant les bras et en frappant le pont de leurs pieds. Léchelle de lécoutille était surchargée de coolies; ils grouillaient comme des abeilles sur une branche; ils pendaient aux échelons en une grappe rampante et mouvante, et heurtaient à grands coups de poing la face intérieure du panneau fermé; dans lespacement des lamentations on entendait, au-dessus, la ruée impétueuse de leau. Le navire donna de la bande et ils commencèrent à tomber: dabord un, puis deux, puis tout le reste ensemble emporté, se détachant en bloc avec un grand cri.

Jukes restait atterré. Le maître déquipage, avec une anxiété bourrue, le supplia: «Nentrez donc pas là-dedans.»

Lentrepont tout entier semblait pivoter sur lui-même. Le navire, sans sarrêter de sauter, séleva sur une lame, et Jukes crut que tous ces hommes, en une seule masse, allaient lui retomber sur la poitrine. Il sortit à reculons, referma la porte et poussa le verrou dune main tremblante…



Aussitôt après le départ de son second, le capitaine Mac Whirr, laissé seul sur la passerelle, sen était allé, zigzaguant et trébuchant, jusquà la timonerie. La porte souvrant à lextérieur, il dut livrer combat au vent pour la tirer à lui; la porte claqua derrière lui; on eût dit quun coup de fusil lavait projeté dans la pièce au travers de la boiserie. Il se retrouva soudain de lautre côté, se retenant à la poignée.

Le servo-moteur perdait de la vapeur, et un brouillard léger emplissait lexiguïté de la chambre où le verre de lhabitacle formait un ovale de lumière. Le vent hurlait, chantait, sifflait ou grondait en rafales soudaines qui secouaient les portes et les volets sous la mauvaise averse des embruns.

Deux glènes de ligne de sonde et un petit sac de toile suspendu à un long cordon tantôt sécartaient de la cloison par un mouvement de pendule, puis revenaient sy appliquer. Le caillebotis était presque à flot; à chaque gros coup de mer, leau jaillissait violemment à travers les fentes sur les côtés de la porte; lhomme de barre avait jeté bas son béret, sa vareuse, et se tenait debout, arc-bouté contre le carter. Le petit volant de cuivre avait, dans ses mains, lapparence dun joujou brillant et fragile. Sa chemise de coton rayée ouverte sur la poitrine, les muscles de son cou saillaient durs et maigres, une tache noire sétalait au creux de sa gorge, et son visage était calme, creusé comme celui dun mort.

Le capitaine Mac Whirr sessuya les yeux. La lame qui avait failli lemporter par-dessus bord avait, à son grand ennui, arraché son suroît de sa tête chauve; ses cheveux blonds soyeux, assombris par leau et plaqués, pendaient en frange autour de son crâne nu, semblables à de misérables écheveaux de coton sale. Avec son visage lavé, empourpré par le vent et les morsures des embruns, il avait lair de sortir en sueur dune fournaise.

«Ah! vous voilà?» grommela-t-il lourdement.

Le lieutenant était arrivé à se glisser dans la timonerie quelques instants auparavant. Il sétait installé dans un coin, les genoux relevés, les poings aux tempes; cette attitude respirait la rage, le chagrin, la résignation, labattement et une espèce de rancune concentrée.

Il répondit lugubre et défiant:

«Cest bien mon tour de quart en bas, maintenant, hein?»

Le servo-moteur cliqueta, stoppa, cliqueta de nouveau; les yeux de lhomme de barre se projetaient hors de son visage vers la rose des vents de lhabitacle, comme deux oiseaux de proie affamés sabattant sur un morceau de viande. Dieu sait depuis combien de temps il avait été laissé là, à la barre, oublié de tous ses camarades.

Aucune heure navait été piquée; il ny avait pas eu de relève; le vent avait balayé règle, coutume, emploi du temps, mais lui, il essayait tout de même de garder cap au nord-est. Le gouvernail pouvait bien être enlevé, les feux pouvaient bien être éteints, les machines brisées et le navire prêt à rouler sur le flanc, sur le dos, comme un cadavre, il ne savait plus rien. Son unique souci était de conserver sa jugeote, et la direction  souci mêlé dangoisse, car la rose de compas, se trémoussant sur son pivot et bringuebalant de droite et de gauche, parfois semblait décrire un tour complet. Sa contention desprit devenait douloureuse; et il avait une peur horrible que toute la timonerie ne fût emportée. Des montagnes deau ne cessaient de sécrouler sur elle. Quand le navire faisait un de ces plongeons désespérés, les coins de ses lèvres se pinçaient.

Le capitaine Mac Whirr leva les yeux sur la montre dhabitacle, vissée à la cloison; les aiguilles noires, sur le cadran blanc, paraissaient immobiles. Elles marquaient une heure et demie du matin.

«Un nouveau jour», murmura-t-il pour lui-même.

Mais le lieutenant lentendit, et, levant la tête comme quelquun qui pleure parmi des ruines:

«Vous ne le verrez pas se lever!» sexclama-t-il.

On pouvait voir ses poignets et ses genoux sentrechoquer avec violence.

«Non! Bon Dieu! vous ne le verrez pas!…»

Puis il renfonça sa face entre ses poings.

Le corps de lhomme de barre avait légèrement bougé, mais sa tête était restée dressée sur son cou  fixe comme une tête de pierre sur une colonne. Durant un coup de roulis qui sembla lui faucher les jambes, et tandis quil trébuchait pour se remettre daplomb, le capitaine Mac Whirr déclara avec austérité:

«Ne faites pas attention à ce que dit cet homme. Puis, avec un indéfinissable changement de ton très grave: Il nest pas de quart.»

Le marin ne répondit rien.

Louragan grondait, secouant la petite cabine qui semblait étanche à lair, tandis que la lumière de lhabitacle vacillait sans arrêt.

«On ne vous a pas relevé, continua le capitaine Mac Whirr en baissant les yeux. Je voudrais pourtant que vous vous cramponniez à la barre aussi longtemps que vous pourrez tenir. Vous lavez bien en main. Quelquun dautre venant ici pourrait tout gâcher. Faudrait pas. Pas un jeu denfant. Et léquipage est probablement occupé à quelque chose là en bas… Croyez-vous que vous pourrez?»

Le servo-moteur se mit soudain à donner de courtes saccades, puis stoppa et sembla se retirer en lui-même, concentrant son énergie comme une braise sous la cendre. Lhomme, en arrêt, au regard figé, éclata, et toute la passion de son corps semblait sêtre concentrée sur ses lèvres:

«Au nom du Ciel, capitaine, je peux tenir jusquà la consommation des siècles si seulement on ne me parle pas.

Oh! bon! très bien…» (Pour la première fois le capitaine regarda lhomme.) «… Hackett.»

Il parut classer laffaire dans son esprit. Il se pencha vers le porte-voix de la chambre des machines, souffla dedans et inclina la tête. M.Rout, den bas, répondit et le capitaine Mac Whirr mit immédiatement ses lèvres à lembouchure.

Il y appliqua alternativement ses lèvres et son oreille, tandis que la tempête lenvironnait de son fracas; et la voix du mécanicien monta vers lui, âpre, comme dans le feu dun combat. Un des chauffeurs mis hors de service, les autres fourbus, et lhomme de la chaudière auxiliaire chargeait les foyers avec lhomme du petit cheval. Le troisième mécanicien surveillait le registre. On tenait en main les machines.

«Quoi de neuf, là-haut?

Rien de fameux; on repose sur vous, dit le capitaine Mac Whirr. Le second est-il déjà en bas? Non? Bon; il va y être tout de suite…» M.Rout voudra-t-il le laisser parler dans le porte-voix?  dans le porte-voix de la passerelle, car lui, le capitaine, allait y retourner aussitôt. Il y avait du désordre parmi les Chinois; ils se battaient, paraît-il. «Tout de même pas permettre quon se batte…» M.Rout était parti, et le capitaine Mac Whirr pouvait sentir contre son oreille les pulsations des machines, le battement du cœur du navire. La voix de M.Rout cria quelque chose à distance. Le navire piqua du nez, les pulsations sarrêtèrent net dans un faisceau de sifflements. Le visage du capitaine Mac Whirr était impassible, son regard restait inconsciemment fixé sur la forme accroupie du lieutenant. La voix de M.Rout se fit entendre de nouveau dans les profondeurs; les pulsations reprirent par lentes saccades  puis saccélérèrent.

M.Rout était revenu au porte-voix:

«Ça na pas beaucoup dimportance, ce que font les Chinois», dit-il hâtivement; puis, avec irritation: «Le navire plonge comme sil nallait jamais en revenir.

Très grosse mer, fit la voix du capitaine Mac Whirr.

Prévenez-moi à temps pour éviter le plongeon final, aboya Salomon Rout dans le porte-voix.

Pluie et nuit. Peux pas voir ce qui vient, dit la voix. Faut bien  garder vitesse  juste assez pour  obéisse gouvernail  courir la chance, continua-t-elle, détachant distinctement tous les mots.

Je donne tout ce que jose.

Nous sommes  joliment  secoués là-haut, poursuivit la voix avec douceur. Pourtant  ça ne va pas trop mal  Ah! naturellement, si la timonerie était emportée…»

M.Rout, penchant une oreille attentive, marmotta quelque chose avec aigreur. Mais la voix lente et avisée là-haut sanima pour demander:

«Jukes nest pas encore arrivé?» Puis, après une courte attente: «Jaimerais bien quil se dépêchât; je voudrais quil en finisse et quil monte ici au cas où il arriverait quelque chose. Pour veiller au navire. Je suis tout seul. Le lieutenant a perdu…

Quoi?» M.Rout, dans la chambre des machines, déplaça la tête pour crier dans le tuyau: «Par-dessus bord?» puis plaqua son oreille à lembouchure.

«Perdu la tête, continua la voix dun ton positif. Bougrement embêtant.»

Courbé sur le pavillon du porte-voix, M.Rout, en entendant ceci, ouvrit de grands yeux. Il perçut un bruit de lutte et des exclamations entrecoupées descendirent vers lui. Il tendit loreille.

Pendant ce temps, Beale, le troisième mécanicien, les bras levés, tenait entre les paumes de ses mains la jante dune petite roue noire qui faisait saillie à côté dun gros tube de cuivre; il semblait la tenir en équilibre au-dessus de sa tête comme si ceût été lattitude correcte dans quelque sport nouveau.

Pour se maintenir en place, il appuyait son épaule contre la cloison blanche, un genou fléchi, un chiffon passé dans sa ceinture et pendant sur sa hanche. Ses joues imberbes étaient barbouillées et rougissantes et la poussière de charbon sur ses paupières, semblable aux coups de crayon dun maquillage, rehaussait léclat liquide de ses yeux et donnait à son jeune visage un aspect féminin, exotique et troublant.

Quand le navire tanguait il tournait la petite roue avec des mouvements précipités.

«Devenu fou, reprit soudain la voix du capitaine Mac Whirr dans le porte-voix. Sest jeté sur moi… à linstant. Obligé de lassommer… à la minute. Vous avez entendu, monsieur Rout.

Diable! grommela M.Rout. Attention, Beale!»

Son cri résonna, semblable à lappel éclatant dune trompette dalarme entre les parois de fer de la chambre des machines. Peintes en blanc, celles-ci sélevaient en obliquant comme un toit jusquà la pénombre de la claire-voie; et tout le vaste espace ressemblait à lintérieur dun monument divisé par des parquets de caillebotis métallique aux différents niveaux desquels vacillaient des lumières; au centre une colonne dombre sétait massée, hésitant parmi leffort bruyant des machines au-dessous de la ferveur immobile des cylindres. Une vibration intense et sauvage faite de tous les bruits de louragan planait dans la chaleur silencieuse; lair était imprégné dune odeur de métal chauffé, dhuile et dune légère vapeur. Les coups de bélier de la mer, sourds et formidables, semblaient traverser la chambre des machines de part en part.

Des lueurs pareilles à de longues flammes pâles tremblaient sur les surfaces polies du métal; les énormes têtes des manivelles émergeaient tour à tour du parquet de chauffe en un éclair de cuivre et dacier  et disparaissaient, tandis que les bielles aux jointures épaisses, pareilles à des membres de squelette, semblaient les attirer, puis les rejeter avec une précision fatale. Et tout au fond, dans une demi-clarté, dautres bielles allaient et venaient, sesquivant délibérément, des traverses dodelinaient de la tête, des disques de métal glissaient sans frottement lun contre lautre, lents et calmes dans un tournoi de lueurs et dombres.

Parfois tous ces mouvements puissants et infaillibles ralentissaient simultanément comme sils eussent fait partie dun organisme vivant atteint dun soudain accès de langueur; les yeux de M.Rout brillaient alors, plus sombres dans sa longue face blême. Il soutenait la lutte, en pantoufles de tapisserie; une veste courte et luisante recouvrait à peine ses reins; ses poignets pâles faisaient saillie hors des manches trop étroites et trop courtes comme si la circonstance critique eût ajouté quelque chose à sa taille, allongé ses membres, augmenté sa pâleur et creusé ses yeux.

Il se déplaçait avec une vivacité incessante et pleine dà-propos, grimpant au plus haut, disparaissant tout en bas; et, quand il sarrêtait en face de la mise en train, se retenant au garde-corps, il continuait à jeter des coups dœil à droite, vers le manomètre et vers le tube de niveau, fixés tous deux sur le mur blanc dans la lumière mouvante dune lampe. Les embouchures de deux porte-voix bâillaient stupidement près de son coude et le cadran du chadburn de la chambre des machines ressemblait à une horloge de grand diamètre dont le cadran porterait des mots brefs en place de chiffres. Les lettres groupées ressortaient épaisses et noires autour du pivot de lindicateur, substituts emphatiques dexclamations vigoureuses: En avant  En arrière  Lente  Demi  Stop; la grosse aiguille noire pointait en bas, vers le mot  Toute  qui, ainsi désigné, capturait les regards comme un cri aigu retient lattention. Le cylindre à basse pression dans son manchon de bois, formant au-dessus de sa tête une masse menaçante et majestueuse, exhalait un faible soupir à chaque coup de piston; à part ce léger sifflement, les machines faisaient jouer leurs membres dacier à toute vitesse ou lentement, mais toujours avec une douceur silencieuse et résolue.

Et tout ceci, les murs blancs, lacier mouvant, les tôles varangues sous les pieds de Salomon Rout, le caillebotis métallique au-dessus de sa tête, lobscurité et les lueurs, tout ceci sélevait et sabaissait avec ensemble, suivant lâpre remous des lames contre les flancs du navire. Le spacieux endroit tout entier, que la grande voix du vent faisait résonner sourdement, semblait se balancer comme un arbre, ou se renversait parfois complètement comme abattu de côté puis dautre par les effroyables rafales.

«Il faut vous dépêcher de monter», sécria M.Rout dès quil vit Jukes apparaître à la porte de la chaufferie.

Jukes avait le regard ivre et vague; sa figure rouge était bouffie comme sil avait dormi trop longtemps. Le chemin pour arriver là avait été ardu; il avait accompli le trajet avec une exténuante célérité, lagitation de son esprit correspondant aux efforts de son corps. Il sétait précipité hors de la soute, se heurtant dans la coursive sombre à un groupe dhommes effarés et terrifiés qui, comme il trébuchait contre eux, demandèrent en lentourant: «Que se passe-t-il donc, lieutenant?» puis en bas de léchelle de la chaufferie, manquant plusieurs échelons à la fois dans sa hâte, jusquà un endroit profond comme un puits et noir comme lenfer, qui basculait davant en arrière à la manière dune balançoire. Leau de cale grondait à chaque coup de roulis et des blocs de charbon bondissaient de-ci, de-là, dun bord à lautre, on eût dit une avalanche de galets sur la pente dune plaque de fer.

Quelquun là-dedans gémissait de douleur, et lon pouvait voir quelquun dautre accroupi sur ce qui semblait être le corps étendu dun homme mort; une grosse voix blasphéma; la lueur sous chacune des portes des fourneaux était pareille à une flaque de sang, dont le calme rayonnement venait mourir sur le velours de la ténèbre.

Une bouffée de vent frappa Jukes à la nuque, et linstant daprès enveloppa ses chevilles mouillées.

Les ventilateurs de la chaufferie bourdonnèrent: face aux six portes des fourneaux, deux silhouettes étranges, le torse nu, se courbaient en chancelant et brandissaient deux pelles.

«Eh là! on a de lair plus quil nen faut maintenant!» hurla le second mécanicien, qui semblait navoir attendu que larrivée de Jukes pour éclater.

Lhomme chargé de la machine auxiliaire, un petit homme souple et remuant, au teint éblouissant, à la moustache fine et décolorée, travaillait dans une sorte dextase muette. On maintenait les machines sous toute pression, et un grondement, profond comme celui dun fourgon vide roulant sur un pont, formait une basse soutenue dans le concert des autres bruits.

«On doit continuellement laisser échapper la vapeur!» continua à hurler le second.

Lorifice dun ventilateur, avec le bruit dun millier de casseroles quon récure, lui cracha sur les épaules un jet soudain deau salée, à quoi il répondit par une volée dimprécations, une malédiction collective où même il englobait son âme, divaguant comme un fou tout en vaquant à sa besogne. Dans un claquement sec, la paupière de métal un instant soulevée laissa tomber un flamboiement ardent et blême sur le chef ras du chauffeur, éclairant un instant sa face insolente et la grimace de ses lèvres, puis aussitôt retomba dans un autre claquement sec.

«Où donc en est le sacré navire? Pouvez-vous me le dire? Que la peste memporte! Sous leau  ou quoi? Elle arrive par tonnes, ici. Les maudits capuchons ont donc filé au diable? Hein? Savez-vous quelque chose  vous  marin de malheur? Vous…?»

Jukes, après un instant de stupeur, avait traversé la chaufferie comme une flèche, porté par un coup de roulis; à peine son regard embrassa-t-il la vastitude, la paix et la splendeur relatives de la chambre des machines que le navire, enfonçant lourdement son arrière dans leau, le précipita tête baissée sur M.Rout. Le bras du chef mécanicien, dune longueur de tentacule, et comme mû par un ressort, se tendit à sa rencontre et fit dévier son élan vers les porte-voix où il arriva en tournoyant.

M.Rout répéta avec insistance:

«Il faut vous dépêcher de monter  quoi quil en soit.»

Jukes hurla:

«Êtes-vous là, capitaine?» puis écouta. Rien. Soudain le mugissement du vent retentit à ses oreilles; mais bientôt après une voix menue écarta tranquillement les vociférations de louragan:

«Cest vous, Jukes? Eh bien?»

Jukes ne demandait quà raconter: cest le temps qui semblait manquer. Ce qui sétait passé, on se lexpliquait à merveille. Il voyait en imagination les coolies enfermés dans leur entrepont enfumé, sans espoir den pouvoir sortir, couchés pleins de malaise et dépouvante entre les rangées de coffres; puis un de ces coffres, soudain, ou plusieurs à la fois, peut-être, désarrimés par un coup de roulis, culbutant les autres, les couvercles sautant, les côtés éclatant et tous ces malheureux Chinois se levant, bondissant à la fois à la poursuite de leur avoir. Et chaque soubresaut du navire, ensuite, avait précipité cette foule glapissante, trépignante, de-ci, de-là, en un tourbillon de bois fracassé, de vêtements lacérés et de dollars éparpillés dans tous les sens.

La lutte une fois engagée, il leur devenait impossible de larrêter deux-mêmes. Rien ne pourrait maintenant en venir à bout, que la force. Cétait un désastre. Jukes avait vu cela; cest tout ce quil pouvait dire. Quelques-uns dentre eux étaient morts déjà, croyait-il. Le reste allait continuer à se battre… Les paroles montaient et se chevauchaient dans létroitesse du tube acoustique. Elles sélevaient, vers ce qui semblait être le silence dune compréhension éclairée, demeurée seule là-haut avec lorage. Et Jukes désira ardemment ne plus avoir à faire face à ce désordre local, mesquine et odieuse addition à la grande détresse du navire.


V


Il patienta. Devant ses yeux les machines tournaient avec une laborieuse lenteur, prêtes à sarrêter net au cri de M.Rout: «Attention! Beale!» pour repartir ensuite avec une précipitation folle. Elles restaient en arrêt dans une attente intelligente, immobilisées au cours de leur révolution,  une lourde manivelle arrêtée dans le vide; on eût dit quelles étaient conscientes du danger et de la fuite du temps. Puis, sur un «Repartez» du chef, et avec le bruit dun souffle chaud à travers des dents serrées, elles achevaient la révolution interrompue et en recommençaient une autre.

Il y avait dans leurs mouvements la prudente sagacité de lexpérience et la détermination dune force immense. Se plier patiemment à tous les caprices dun navire désemparé au milieu de la furie des vagues et dans le cœur même du vent  voilà quel était leur travail. Par moments, le menton de M.Rout tombait sur sa poitrine tandis quil les contemplait, sourcils froncés, perdu dans ses pensées.

La voix qui écartait louragan de loreille de Jukes commença: «Prenez léquipage avec vous…» et cessa inopinément.

«Quen ferai-je, capitaine?»

Un grincement impérieux et abrupt éclata soudain; les trois paires dyeux se levèrent sur le cadran du transmetteur dordres, au moment où laiguille sauta de  Toute à  Stop , comme si elle eût été poussée par un démon. Alors ces trois hommes, dans la chambre des machines, eurent chacun en particulier la sensation dun obstacle arrêtant le navire et dun étrange resserrement, comme si le Nan-Shan se fût ramassé pour un bond désespéré.

«Stoppez!» mugit M.Rout.

Personne  pas même le capitaine Mac Whirr, qui, seul sur le pont, avait aperçu une blanche ligne décume savancer, à une telle hauteur quil nen pouvait croire ses yeux , personne ne devait jamais savoir ce quavait été lescarpement de cette lame, et leffrayante profondeur du gouffre que louragan avait creusé derrière la mouvante muraille deau.

Elle accourait à la rencontre du navire; et le Nan-Shan, alors, sarrêtant comme pour se ceindre les reins, souleva son avant, puis sauta. Les flammes de toutes les lampes saffaissèrent, assombrissant la chambre des machines; lune delles séteignit. Avec un fracas déchirant, un tumulte furieux et giratoire, des tonnes deau tombèrent sur le pont; on eût dit que le navire sétait élancé sous une cataracte. Là, en bas, ils se regardèrent hébétés.

«Balayés dun bout à lautre, bon Dieu!» brailla Jukes.

Le Nan-Shan plongea droit au fond du gouffre, comme basculant par-dessus le rebord du monde. La chambre des machines versa en avant, menaçante, comme lintérieur dune tour ébranlée par un tremblement de terre. Un affreux vacarme de ferraille séleva de la chaufferie. Et le navire resta suspendu dans une inclinaison épouvantable, assez longtemps pour permettre à Beale, tombé sur les genoux et les mains; de ramper comme sil eût eu lintention de fuir à quatre pattes hors de la chambre des machines. M.Rout tourna lentement sa tête impassible, au visage émacié, à la mâchoire tombante. Jukes avait fermé les yeux, et sa figure en un moment devint inexpressive et douce comme celle dun aveugle.

Enfin, le Nan-Shan se releva lentement, trébuchant et peinant comme si sa proue avait à soulever une montagne. M.Rout ferma la bouche; Jukes cligna des paupières et le petit Beale se remit vivement sur ses pieds.

«Encore une autre comme celle-ci, et tout est fichu», sécria le chef.

Jukes et lui se regardèrent, et la même pensée leur vint à lesprit. Le capitaine. Là-haut, tout devait avoir été emporté. Le servo-moteur balayé, le navire flottant comme un soliveau. Cétait fini.

«Courez vite!» sécria M.Rout dune voix épaisse, regardant Jukes avec des yeux élargis et indécis.

Celui-ci ne lui répondit que par un regard irrésolu. La sonnerie du chadburn les calma instantanément. Laiguille noire bondit de  Stop  à  Toute .

«Allez maintenant! Beale!» cria M.Rout.

La vapeur siffla légèrement. Les tiges des pistons reprirent leur va-et-vient. Jukes appliqua son oreille au tuyau acoustique. La voix lattendait. Elle disait:

«Ramassez tout largent; faites vite. Je vais avoir besoin de vous là-haut.»

Et ce fut tout.

«Capitaine!» appela Jukes. Il ny eut pas de réponse.

Il séloigna en chancelant comme un blessé quitte le champ de bataille. Il sétait entaillé le front au-dessus du sourcil gauche, il ne savait quand, ni où  entaillé jusquà los. Il ne sen apercevait même pas: une dose de mer de Chine suffisante à lui rompre le cou, en lui dégringolant sur la tête, avait bien et dûment lavé, nettoyé, salé sa blessure; elle ne saignait pas, mais bâillait toute cramoisie; avec cette balafre au-dessus de lœil, ses cheveux ébouriffés, le désordre de ses vêtements, il avait lair de sêtre fait descendre à un match de boxe.

«Faut aller ramasser les dollars! cria-t-il vers M.Rout, en souriant pitoyablement dans le vague.

Vous dites?… dit M.Rout furieusement. Ramasser?… À dautres!» Puis, frémissant de tous ses muscles, mais exagérant son ton paternel: «Allez-vous-en, maintenant, pour lamour de Dieu! Vous autres officiers de pont vous finirez par me rendre idiot. Il y a le premier lieutenant là-haut qui sest jeté sur le vieux. Vous ne le saviez pas? Vous perdez la boule, vous autres, qui navez rien à faire…»

Ces mots éveillèrent un commencement de colère en Jukes. Rien à faire,  vraiment!… Empli dun violent mépris pour le chef, il repartit par où il était venu.

Dans la chaufferie, le petit homme joufflu de la machine auxiliaire jouait de la pelle, péniblement, aussi muet que si on lui eût coupé la langue. Le second, par contre, vociférait comme un fou furieux, que rien ne ferait taire, mais qui ne perdait rien de son habileté professionnelle.

«Vous voilà! officier vagabond! Hein! Vous ne pourriez pas faire descendre un de vos empotés pour hisser les escarbilles? Elles finissent par nous étouffer ici. Malédiction! Dites donc! Hein! Vous vous rappelez le code: «Matelots et chauffeurs sont tenus de sentraider.» Hein! Vous entendez?»

Et tandis que Jukes remontait précipitamment, lautre continuait encore, la face levée vers lui:

«Pourriez pas me répondre? Quest-ce que vous venez fourrer votre nez par ici? De quoi vous mêlez-vous?»

Jukes sentit quil ne se possédait plus. De retour dans la coursive sombre, il était prêt à tordre le cou à celui qui ferait le moindre signe dhésitation. Rien que dy penser, cela le rendait furieux. Lui ne pouvait reculer; par conséquent, eux ne reculeraient pas.

Son impétuosité, lorsquil revint parmi eux, les entraîna. Ses allées et venues, la fureur et la rapidité de ses mouvements les avaient déjà excités et effrayés; dans ses brusques irruptions parmi eux, plutôt pressenti que perçu, Jukes leur apparaissait formidable  préoccupé de questions de vie et de mort qui ne pouvaient supporter aucun délai. Au premier mot quil leur dit, il les entendit se laisser choir lourdement lun après lautre, dans la soute, dociles à son ordre.

«Quest-ce quil y a?» se demandaient-ils mutuellement. Ils ne le savaient pas bien au juste. Le maître déquipage essaya de leur expliquer. Le bruit dune forte bagarre les surprit; et les chocs puissants qui se répercutaient dans la soute obscure maintenaient en haleine leur sentiment du danger. Lorsque le maître déquipage tout à coup ouvrit la porte, il leur sembla que louragan, pénétrant à travers les flancs de fer du navire, faisait tourbillonner ces corps humains comme des grains de poussière; une confuse rumeur leur parvint, un tumulte de tempête, des murmures féroces, des rafales de cris, le clapotement précipité des pieds nus, se mêlant aux coups de la mer.

Pendant un moment ils contemplèrent ahuris, obstruant le seuil de la porte. Jukes passa au travers du groupe, brutalement. Sans dire un mot, il jaillit en avant. Une nouvelle grappe de coolies sétait formée, accrochée à léchelle; ceux-ci luttaient à mort comme précédemment pour forcer le panneau condamné qui leur eût donné accès sur le pont inondé. Comme précédemment, la grappe se détacha, et Jukes disparut, absorbé sous elle comme un homme surpris par un éboulement. Le maître déquipage hurla, très excité:

«Arrivez! sortez le second de là! Il va être piétiné, écrasé!»

Ils chargèrent, piétinant à leur tour des torses, des doigts, des visages, sempêtrant dans des tas de vêtements, repoussant du pied des débris de bois, mais, avant quils pussent semparer de Jukes, celui-ci, se dégageant, émergea jusquà la ceinture dentre la multitude des mains crispées. Au moment même où léquipage lavait perdu de vue, tous les boutons de sa veste avaient sauté; le dos de la veste avait été fendu jusquau col; son gilet éclaté de haut en bas. La masse centrale des combattants roula vers lautre bord, sombre, indistincte, impuissante, et lançant des regards sauvages qui luisaient à la faible clarté des lampes.

«Laissez-moi, nom de Dieu! Je ne suis pas mort! cria Jukes dune voix perçante. Poussez-les à lavant. Profitez du moment où le navire pique du nez. Poussez-les contre la cloison. Coincez-les.»

La ruée des marins, dans lentrepont en fermentation, fit leffet dun baquet deau froide dans un chaudron bouillonnant. Le tumulte fléchit dabord. La masse effervescente des Chinois formait un magma si compact quil ne fut pas malaisé pour les matelots, en se tenant ferme par les bras et à la faveur dun formidable plongeon du navire, de les repousser dun seul élan et de les appliquer en bloc contre la paroi avant. Derrière leur dos, quelques petits grappillons dhommes et des corps isolés ballottaient encore.

Le maître déquipage accomplit de véritables prodiges. De ses grands bras tout ouverts et tenant une épontille dans chacune de ses robustes pattes, il arrêta la ruée de sept Chinois enlacés qui roulaient comme un rocher dans une avalanche. On entendit craquer des jointures. Il fit «Ah!» et tout fut dispersé.

Mais ce fut le charpentier qui fit preuve de la plus grande ingéniosité. Sans rien dire à personne, il retourna dans la coursive pour y chercher plusieurs glènes damarre quil savait y être  chaînes et cordages. Avec quoi des barrages furent établis. À vrai dire, les Chinois ne se défendaient guère. La lutte (de quelque façon quelle eût commencé) avait vite fait de se transformer en une mêlée de panique aveugle. Si les Célestes dabord sétaient élancés à la poursuite de leurs dollars éparpillés, ils ne combattaient plus à cette heure que pour reprendre pied. Ils se tenaient à la gorge tout simplement pour éviter la culbute. Celui qui trouvait un point dappui sy cramponnait et donnait force coups de pied à qui saccrochait à ses jambes  jusquà ce quune nouvelle embardée les envoyât rouler de conserve à lautre bout de lentrepont.

Larrivée des diables blancs les terrifia. Venaient-ils pour les massacrer? Les spécimens individuels arrachés au magma sabandonnaient, flasques comme des loques; quelques-uns, tirés à lécart et traînés par les pieds, demeuraient inertes, pareils à des cadavres, les yeux fixes et grands ouverts. Par instants, lun deux se jetait à genoux, faisait mine de demander grâce; et plusieurs que la terreur avait affolés, un coup de poing bien appliqué entre les deux yeux les faisait saffaisser et tenir tranquilles. Il y en avait de blessés, quon maniait sans précaution, mais qui supportaient cela sans se plaindre, avec simplement un battement spasmodique des paupières.

Des visages ruisselaient de sang; sur les crânes rasés apparaissaient des écorchures, des plaies vives, des meurtrissures, des déchirures et des entailles. La porcelaine brisée échappée des coffres était en majeure partie responsable de ces dernières. Çà et là un Chinois, aux yeux égarés, à la tresse dénattée, soignait son pied sanglant.

On était enfin parvenu à les réduire et à les confirmer, rangés côte à côte, après les avoir secoués jusquà parfaite soumission, cognés un peu pour rafraîchir leur excitation, puis réconfortés avec des encouragements plus bourrus que des menaces. À présent ils étaient assis par terre, livides, en rangs abattus, à lextrémité desquels le charpentier aidé des deux hommes allait et venait, affairé, raidissant et nouant les sauvegardes. Le maître déquipage, se retenant à un étançon par un bras et une jambe, se battait avec une lampe pressée sur sa poitrine et quil essayait dallumer, tout en grommelant comme un industrieux gorille.

Les silhouettes des matelots sabaissaient sans cesse avec des mouvements de glaneurs et tout ce quils ramassaient était expédié dans la soute: vêtements, éclats de bois, débris de porcelaine, ainsi que les dollars quils rassemblaient dans des vestes. De temps à autre, un matelot savançait en chancelant vers la porte, les bras pleins de décombres; des regards obliques et douloureux suivaient ses mouvements.

À chaque coup de roulis, les longues rangées de Chinois assis faisaient un salut en avant et, suivant linvite du plongeon, toutes les bobines rasées sentrechoquaient dun bout à lautre de la ligne.

Et tandis que le bruit de leau, qui balayait le pont depuis quelques instants, faisait relâche, Jukes, encore tout frémissant de la lutte, eut lillusion davoir du même coup dompté le vent en quelque sorte, de lavoir réduit au silence, car pour un temps, lon nentendit plus que, contre les flancs du navire, le tonnerre incessant des flots.

Lentrepont avait été entièrement nettoyé  débarrassé de tout le fourbi, comme disaient les matelots. Ils se tenaient droits et vacillants, dominant le niveau des têtes et des épaules courbées. Çà et là un Céleste reprenait haleine dans un sanglot. Aux places où tombait la lumière, verticale, Jukes apercevait les côtes saillantes de lun, la face jaune et nostalgique de lautre, des cous penchés, et parfois un morne regard se dirigeait vers son visage.

Il nen revenait pas de navoir point trouvé des cadavres; mais, à vrai dire, la plupart semblaient prêts à rendre lâme et plus pitoyables ainsi que sils eussent été déjà morts.

Soudain, un des coolies se mit à parler. Une lueur passa, puis séteignit sur sa face maigre aux traits tirés; il renversa la tête en arrière comme un chien qui hurle à la lune; de la soute, arrivaient des bruits de heurts et le tintement de quelques dollars qui séparpillaient; le coolie tendit les bras, ouvrit béante une bouche noire, et ses incompréhensibles ululements gutturaux, quon eût dit nappartenir à aucune langue humaine, emplissaient Jukes dune étrange émotion; il croyait entendre un animal sefforcer à la parole.

Deux autres, sur le même mode, entonnèrent férocement ce que Jukes crut être des revendications; le reste du troupeau faisait une basse grondante et commençait à sagiter. Jukes ordonna aux hommes déquipage dévacuer précipitamment lentrepont. Lui-même en sortit le dernier, marchant à reculons vers la porte, tandis que les grognements gagnaient en intensité et devenaient menaçants, et que vers lui des poings se tendaient comme vers un malfaiteur. Le maître déquipage poussa le verrou et remarqua dun air gêné:

«On dirait que le vent est tombé, monsieur.»

Les matelots furent contents de se retrouver dans la coursive. Chacun pensait en secret quil pourrait sélancer sur le pont à la dernière minute  et trouvait là un réconfort; il y a quelque chose dhorriblement répugnant dans lidée dêtre noyé à fond de cale. Maintenant quils en avaient fini avec les Chinois ils reprenaient conscience de la position du navire.

En sortant de la coursive, Jukes pataugea jusquau cou dans leau bruyante. Il gagna la passerelle et fut tout étonné dy pouvoir discerner des formes obscures, comme si son pouvoir visuel fût devenu surnaturellement aigu. Il discerna de vagues contours qui ne lui rappelaient pas le familier aspect du Nan-Shan, mais spécialement autre chose dont il avait gardé le souvenir: un vieux vapeur dégréé quil avait vu pourrissant sur un banc de vase, de longues années auparavant. Oui, vraiment, le Nan-Shan évoquait cette épave.

Il ny avait plus de vent; pas un souffle; sauf de légers courants dair créés par les embardées du navire. La fumée rejetée par la cheminée retombait sur le pont; en passant il la respira. Il sentit la pulsation délibérée ses machines et entendit de faibles bruits qui semblaient avoir survécu au grand tumulte; les tintements daccessoires brisés, la chute rapide de quelques débris sur la passerelle. Il perçut distinctement la forme trapue de son capitaine se retenant à une rambarde tordue, immobile et balancé comme sil eût été cloué aux planches. La tranquillité inattendue de lair oppressa Jukes:

«Cest fait, capitaine, dit-il haletant.

Je pensais bien», répondit Mac Whirr.

«Vous pensiez bien, quoi?» murmura Jukes à lui-même.

«Le vent est tombé tout dun coup», continua le capitaine.

Jukes éclata:

«Si vous croyez que ça a été un boulot facile…»

Mais son capitaine, tout cramponné à la rambarde, ne prêtait aucune attention.

«Daprès les livres, le pire nest pas encore passé.

Si la plupart dentre eux navaient pas été à moitié morts de mal de mer et de frayeur, aucun de nous nen serait sorti vivant, de lentrepont.

Fallait faire quelque chose pour eux», marmotta Mac Whirr avec obstination. Puis il reprit: «On ne trouve pas tout dans les livres.

Et même, je crois bien quils se seraient jetés sur nous, si je navais pas fait sortir léquipage illico», continua Jukes avec chaleur.

Tout à lheure ils étaient forcés de hurler pour se faire entendre; à présent, dans la quiétude étonnante de lair, la moindre parole retentissait; il leur semblait parler sous une sombre voûte pleine déchos.

À travers une échancrure, au haut du dôme de nuages lacérés, la lueur de quelques étoiles tombait sur la mer obscure qui sélevait et sabaissait confusément. Parfois le sommet dun cône deau sécroulait à bord et se mêlait à lagitation roulante de lécume sur le pont submergé; et des nuages bas fermaient circulairement la citerne au fond de laquelle le Nan-Shan barbotait. Ce cercle de vapeurs denses tournoyait dune façon folle autour de son centre si calme, entourait le navire comme un mur ininterrompu dun aspect inconcevablement sinistre. À lintérieur du cercle, la mer agitée comme par une propulsion interne sélevait en montagnes à pic qui cherchaient à se chevaucher, se heurtaient entre elles et claquaient pesamment contre les flancs du Nan-Shan, cependant quun gémissement affaibli, linfinie plainte de la fureur de la tempête, arrivait de par-delà les confins de ce calme oppressant.

Le capitaine Mac Whirr restait silencieux. Jukes, loreille tendue, perçut soudain le rugissement lointain et traînant de quelque immense lame invisible qui prenait son élan sous lépaisse obscurité formant leffroyable limite de son cercle visuel.

«Naturellement, recommença-t-il acrimonieusement; ils simaginaient que nous en profitions pour les piller. Naturellement! Vous aviez dit de ramasser largent. Plus facile à dire quà faire. Ils ne pouvaient pas deviner ce que nous avions dans la tête. Nous sommes arrivés comme une bombe au beau milieu deux. Obligés de charger à fond et vivement.

Du moment que cest fait…, marmotta le capitaine, sans essayer de regarder Jukes. Il fallait faire pour le mieux.

Et ce sera encore le diable pour régler les comptes quand ceci sera fini, dit Jukes, qui se sentait tout endolori. Laissez-les seulement se ressaisir un peu, et vous verrez! Ils nous sauteront à la gorge, capitaine. Noubliez pas, capitaine, que le Nan-Shan nest plus un navire anglais maintenant. Et ces animaux-là le savent bien aussi. Le sacré pavillon siamois…

Nempêche pas que nous sommes à bord, remarqua Mac Whirr.

Et nous nen avons pas fini avec les embêtements», insistait Jukes dun ton prophétique. Il trébucha, se rattrapa. «Quelle épave!» ajouta-t-il tout bas.

«Ce nest pas encore fini, acquiesça le capitaine à mi-voix… Veillez un instant, nest-ce pas…

Vous allez quitter la passerelle, capitaine?» demanda Jukes anxieusement, comme si lorage nattendait que le départ du capitaine pour foncer sur le navire.

Il le contempla, ce navire battu, solitaire, qui faisait effort dans un décor sauvage de montagnes deau noire éclairées par les lueurs des mondes lointains, qui avançait lentement, rejetant, au cœur muet de louragan, lexcès de sa force, en un blanc nuage de vapeur  et la vibration profonde de léchappement semblait linquiet barrissement dune créature marine, impatiente de reprendre le combat. Brusquement cela cessa. Lair tranquille gémit. Jukes, au-dessus de sa tête, vit scintiller quelques étoiles au fond dun gouffre de nuées. Au-dessous de ce puits étoilé, les nuages dencre formant margelle surplombaient directement le navire. Les étoiles lui semblaient le regarder avec une attention particulière, comme si ceût été pour la dernière fois  et lon eût dit aussi une couronne de splendeur posée comme un diadème sur un front courroucé.

Le capitaine Mac Whirr était allé dans la chambre de veille. On ny voyait goutte, mais cela ne lempêchait pas de sentir le désordre de la chambre où il vivait dhabitude dune façon si ordonnée. Son fauteuil était renversé. Les livres étaient tombés à terre: un morceau de verre craqua sous sa botte. À tâtons il chercha des allumettes et trouva la boîte derrière le rebord dun rayon. Il en alluma une, et, plissant le coin des yeux, tendit la petite flamme vers le baromètre. Linstrument de verre et de métal branlait du chef et semblait lui faire des signes.

Le mercure était bas  incroyablement bas; si bas que le capitaine Mac Whirr crut devoir émettre un grognement. Lallumette séteignit; il en sortit vivement une autre quil tint entre ses doigts gourds.

Une petite flamme brilla de nouveau sur le verre et le métal du baromètre au chef branlant. Les yeux de Mac Whirr sy fixèrent. Il les fermait à demi pour concentrer son attention, comme épiant un signe imperceptible. Avec sa face grave, il ressemblait à un bonze difforme et botté en train de consulter une idole et lui brûlant au nez de lencens. Il ny avait pas derreur; il navait de sa vie vu le baromètre aussi bas.

Le capitaine Mac Whirr émit un petit sifflement, puis resta plongé dans ses pensées jusquà ce que la flamme, diminuée jusquà nêtre plus quune lueur bleue, mourût en lui brûlant le bout des doigts. Peut-être, après tout, linstrument était-il détraqué!

Il y avait un baromètre anéroïde vissé au-dessus de la couchette. Il se tourna dans cette direction, alluma une autre allumette et la face blanche de linstrument lui apparut. Le cadran, du haut de la cloison, le dévisageait de façon significative; et linflexibilité de la matière, en face de quoi toute contradiction devient vaine, simposait à la sagesse incertaine des hommes. Il ny avait plus moyen de douter. Le capitaine Mac Whirr haussa les épaules et jeta lallumette.

Advienne le pire! si lon ne pouvait plus léviter. Mais sil fallait en croire les livres, ce pire allait offrir du diablement mauvais. Lexpérience de ces six dernières heures avait élargi sa compréhension; il se doutait à présent de ce que le mauvais temps pouvait offrir: «Ça va être terrifiant», prononça-t-il mentalement.

Il navait pas eu conscience de regarder autre chose que les baromètres, à la lumière des allumettes; pourtant, il avait vu que sa carafe deau et les deux verres avaient été arrachés de leurs supports. Cela lui donna une idée plus précise des secousses que le navire avait dû subir. «Je ne laurais jamais cru», pensa-t-il. Sa table aussi avait été chambardée: règles, crayons, encrier  tout ce qui avait une place assignée et sûre  toutes ces choses à terre, comme si une main malfaisante les eût arrachées une à une pour les lancer sur le plancher mouillé.

Louragan sétait même introduit dans les aménagements de sa vie privée, ce qui nétait encore jamais arrivé; et un sentiment de consternation envahit Mac Whirr au plus profond de son flegme. Et le pire restait à venir! Il était content que lincident fâcheux de lentrepont ait été découvert à temps. Après tout, si le navire devait disparaître, au moins il ne coulerait pas avec des gens en train de sentre-déchirer. Cela, cétait proprement inadmissible. Et dans sa protestation entrait une intention dhumanité aussi bien que lobscur sentiment des convenances. Ces pensers subits participaient de la nature du capitaine et restaient essentiellement lents et lourds.

Il étendit la main pour replacer la boîte dallumettes sur le coin du rayon. Il avait donné lordre depuis longtemps quil y eût toujours là des allumettes:

«Une boîte… juste ici, voyez? Pas tout à fait pleine… Ici, où je puisse poser la main dessus, steward. Je peux avoir besoin dune lumière tout à coup. On ne simagine pas tout ce dont on peut avoir besoin tout à coup, à bord dun navire. Rappelez-vous.»

Et de son côté, naturellement, il prenait soin de remettre scrupuleusement les allumettes à leur place. Ainsi fit-il cette fois encore; mais, avant de retirer sa main, lidée lui vint que, peut-être, il naurait plus jamais loccasion de se servir de cette boîte. La véhémence de cette idée larrêta dans son geste et pendant une infinitésimale fraction de seconde, il demeura les doigts refermés sur ce petit objet comme sur le symbole de toutes les menues habitudes qui nous enchaînent au cours fastidieux de la vie. Il la lâcha enfin, et se laissant tomber sur sa couchette, il attendit lannonce du vent. Rien encore. Il nentendait pas dautre bruit que ceux de leau, les fortes éclaboussures, les chocs sourds des lames en désordre qui assaillaient son navire de toutes parts. Jamais le Nan-Shan naurait le répit nécessaire pour dégager ses ponts!

La quiétude de lair était déconcertante; il la sentait tendue et fragile comme un cheveu qui retiendrait une épée suspendue au-dessus de sa tête.

Durant cet armistice tragique la tempête pénétrait la résistance de lhomme et lui descellait les lèvres. La voix de Mac Whirr séleva dans la solitude et la nuit noire de sa cabine, comme sadressant à un autre être qui se fût éveillé en lui-même.

«Ça mennuierait de le perdre», dit-il à mi-voix.

Il était assis, loin des yeux, à lécart de la mer, du navire même, isolé comme forclos du courant de sa propre existence, car des incongruités comme celle de se parler à soi-même ny eussent sûrement pas trouvé place. Ses mains posaient à plat sur ses genoux; il courbait la nuque et soufflait lourdement; il sabandonnait à une étrange sensation de lassitude, où un peu plus de clairvoyance lui eût permis de reconnaître la courbature de lesprit.

Il pouvait, sans se lever, atteindre la porte de sa toilette. Il devait y avoir là un essuie-main. «Oui. Le voici…» Il le prit; il sépongea la face, puis continua, frictionnant sa tête trempée. Il frottait et se bouchonnait dans le noir; puis laissa retomber sa serviette sur ses genoux et demeura immobile. Un instant sécoula dans un si profond silence que personne neût deviné quun homme était assis là, dans sa cabine. Puis un chuchotement séleva.

«Il peut encore sen tirer.»



Quand le capitaine Mac Whirr reparut sur la passerelle, ce quil fit soudain, comme sil avait pris brusque conscience de sen être éloigné trop longtemps, le calme avait déjà duré plus dun quart dheure,  assez longtemps pour être devenu intolérable même au peu dimagination de Mac Whirr.

Jukes, immobile à lavant de la passerelle, commença de parler tout à coup. Sa voix blanche et forcée semblait couler à travers des dents serrées et se répandre tout autour de lui dans lobscurité qui sépaississait de nouveau sur la mer.

«Jai fait relever lhomme de barre. Hackett commençait à crier quil nen pouvait plus. Il est étendu là, le long du servo-moteur, avec un visage de mort. Je nai pu dabord obtenir que quelquun grimpât pour relever le pauvre diable. Ce maître déquipage vaut moins que rien, je lai toujours dit. Jai cru que je serais obligé dy aller moi-même et den sortir un par la peau du cou.

Ah! bon!» marmotta le capitaine. Il restait vigilant aux côtés de Jukes.

«Le premier lieutenant est aussi là-dedans, qui se tient la tête. Est-il blessé, capitaine?

Non: fou, rectifia brièvement Mac Whirr.

On dirait pourtant quil est tombé.

Jai été obligé de le pousser», expliqua le capitaine.

Jukes soupira avec impatience.

«Ça va venir très brusquement, dit le capitaine, ça va venir de là… je crois. Dieu seul le sait… Ces livres ne sont bons quà vous brouiller la cervelle et à vous rendre nerveux. Ça va être mauvais et voilà tout. Si seulement nous avions le temps de virer pour tenir tête…»

Une minute passa, quelques étoiles clignotèrent rapidement et sévanouirent.

«Vous les avez laissés à peu près en sûreté? commença Mac Whirr dune façon abrupte, comme si le silence lui pesait.

Cest aux coolies que vous pensez, capitaine? Jai tendu des sauvegardes, dans tous les sens, à travers lentrepont.

Oui? Bonne idée, monsieur Jukes!

Je ne… pensais pas que cela vous intéresserait de savoir… dit Jukes. (Les secousses du navire coupaient ses phrases comme si quelquun leût secoué tandis quil parlait.) …comment je métais tiré de cette infernale besogne. Nous nous en sommes tirés. Et cela naura peut-être aucune importance, en fin de compte.

Il fallait faire pour le mieux, pour tous. Ce ne sont que des Chinois. Mais il faut leur donner les mêmes chances quà nous, que diable! Tout nest pas encore perdu. Cest déjà assez malheureux dêtre enfermés là en bas pendant une tempête.

Cest ce que jai pensé quand vous mavez donné la corvée, capitaine, interrompit Jukes dun ton chagrin.

… sans être encore écharpés, poursuivit Mac Whirr avec une véhémence croissante. Je ne pourrais tolérer cela sur mon navire, même si je savais quil na plus que cinq minutes à vivre. Pourrais pas le supporter, monsieur Jukes.»

Comme un cri roulant à travers les échos dune gorge rocheuse, un bruit bizarre et caverneux sapprocha du navire, puis séloigna. La dernière étoile, élargie, brouillée, et qui semblait retourner à la nébuleuse originelle, lutta quelques instants encore avec la formidable nuit qui sapprofondissait au-dessus du navire; puis séteignit.

«À nous maintenant, souffla le capitaine Mac Whirr. Eh! Monsieur Jukes?

Présent, capitaine.»

Les deux hommes se perdirent de vue.

«Il faut avoir confiance quil va traverser cela et ressortir de lautre côté. Ceci est clair et net. Il ny a pas de place ici pour la stratégie des tempêtes du capitaine Wilson.

Non, capitaine.

Il va être étouffé et balayé pendant des heures encore, grommela le capitaine, mais, à lheure quil est, il ne reste plus guère sur le pont à emporter… que vous ou moi.

Nous deux à la fois, capitaine, chuchota Jukes haletant.

Vous allez toujours au-devant des ennuis, Jukes, fit le capitaine dun ton de remontrance bizarre. Bien quen fait, le premier lieutenant ne soit bon à rien. Vous seriez laissé tout seul que…»

Le capitaine Mac Whirr sinterrompit, et Jukes, lançant de vains regards dans le noir, demeura silencieux.

«Ne vous laissez surtout déconcerter par rien, continua le capitaine précipitamment, et toujours faites face au vent. Ils peuvent dire tout ce quils veulent, mais les plus grosses lames courent toujours dans le sens du vent. Debout au vent  toujours debout au vent  cest le seul moyen den sortir. Vous êtes un novice. Faites face, ça nest déjà pas si facile. Et du sang-froid.

Oui, capitaine», dit Jukes, le cœur battant.

Pendant les quelques secondes qui suivirent, le capitaine parla à la chambre des machines et écouta la réponse.

Sans raison appréciable Jukes sentit alors la confiance lenvahir; cétait comme un souffle chaud venu de lextérieur, qui le pénétrait et le faisait se sentir désormais à hauteur de nimporte quelle exigence.

Le lointain murmure des ténèbres sinsinua furtivement dans son oreille. Il le nota, sans sémouvoir, grâce à cette foi soudaine en lui-même, comme un homme à labri dune cotte de mailles examinerait la pointe dune lance.

Le navire fatiguait sans relâche parmi les noires collines des eaux, payant par ce rude ballottement la rançon de sa vie. On entendait gronder ses entrailles; il agitait son blanc panache de vapeur dans la nuit; et la pensée de Jukes glissait comme un oiseau à travers la chambre des machines où M.Rout  un brave homme  se tenait prêt. Quand le grondement cessa il lui sembla quil y avait un arrêt de tous les bruits  un arrêt absolu  durant lequel la voix du capitaine Mac Whirr retentit.

«Quest-ce que cela? Une bouffée de vent?» (La voix retentissait dune manière saisissante, et beaucoup plus forte que Jukes ne lavait jamais entendue.) «À lavant. Ça va bien. Il peut encore sen tirer.»

Le murmure du vent sapprochait rapide. En première ligne on pouvait distinguer une sorte de plainte assoupie et, très loin, à larrière, laccroissement dune clameur multiple qui savançait en sétalant. On y distinguait comme des roulements dune multitude de tambours, une note impétueuse et mauvaise, et le chant dune foule en marche.

Jukes avait cessé de voir distinctement son capitaine. Lobscurité samoncelait littéralement autour deux. Tout au plus pouvait-il discerner des gestes, un mouvement de lavant-bras relevé, une tête se rejetant en arrière.

Le capitaine Mac Whirr, un peu moins placidement que de coutume, sefforçait de faire entrer dans sa boutonnière le bouton den haut de son ciré. Louragan qui met les flots en démence, qui fait sombrer les bateaux, et qui déracine les arbres, qui renverse les murailles et précipite loiseau de lair contre le sol, louragan avait rencontré sur sa route cet homme taciturne et son plus grand effort navait pu que lui arracher quelques mots. Avant que le courroux renouvelé des tempêtes ne se jetât de nouveau sur le navire, le capitaine Mac Whirr fut réduit à déclarer, dun ton comme contrarié:

«Ça mennuierait quil se perdît.»

Cette contrariété lui fut épargnée.


VI


Par un brillant jour ensoleillé le Nan-Shan fit son entrée à Fou-Tchéou. La brise favorable chassait par-devant lui sa fumée. Son arrivée fut immédiatement remarquée à terre, et les marins du port se disaient: «Regardez! Mais regardez donc ce vapeur. Quest-ce que cest? Siamois, hein? Non, mais regardez-le!» Il semblait en effet avoir servi de cible aux secondes batteries dun croiseur. Une grêle de petits obus naurait pu donner à ses œuvres mortes un aspect plus dévasté, plus défoncé, plus ruineux: il avait cet air las et épuisé des navires qui sen reviennent du bout du monde;  et non sans cause, car dans son court voyage il avait été très loin, jusquà entrevoir même les côtes de lAu-delà, de ce grand inconnu doù jamais navire ne revint pour rendre à la poussière du continent les marins de son équipage. Il était incrusté et gris de sel jusquà la pomme de ses mâts et jusquau sommet de sa cheminée, «comme si son équipage (dit un marin facétieux) leût repêché du fond de la mer et leût amené ici pour recevoir la prime de sauvetage». Il ajouta, excité par lheureux effet de ses remarques spirituelles, quil en offrait cinq livres «sans inventaire».

Le Nan-Shan nétait pas à quai depuis une heure, quun petit homme maigre au nez rouge, à la figure rageuse, débarquait dun sampan sur le quai de la Concession étrangère et se retournait incontinent pour lui montrer le poing.

Un grand individu aux jambes ridiculement maigres pour sa vaste bedaine et aux yeux liquides sapprocha en se dandinant:

«Vous venez den sortir, hein? dit-il. Pas été long…»

Il portait un complet de flanelle bleue couvert de taches; aux pieds des souliers de cricket tout boueux; une moustache dun gris jaunâtre retombait sur sa lèvre. Les bords de son chapeau, en deux endroits, sétaient détachés de la coiffe et laissaient paraître le jour.

«Hallo! Quest-ce que tu fais ici? demanda lex-premier lieutenant du Nan-Shan en lui serrant la main précipitamment.

Jattends pour un poste dont on ma parlé, quelque chose de sérieux», expliqua lhomme au chapeau crevé en soufflant dune façon poussive.

Le lieutenant montra de nouveau le poing au Nan-Shan.

«Il y a là-dedans un type qui nest même pas capable de commander un radeau, déclara-t-il vibrant de colère, tandis que lautre regardait autour de lui dun air morne.

Cest vrai?»

Mais il aperçut sur le quai un lourd coffre de marin, peint en brun, sous une couverture de toile à voile effilochée et amarrée avec de la manille neuve. Il le lorgna avec intérêt.

«Je parlerais bien, et jen aurais long à dire, nétait ce sacré pavillon siamois. Personne à qui se plaindre… sans quoi, il lui en cuirait… canaille! Il a dit à son mécanicien en chef  encore une autre canaille  que javais perdu la tête. Cest le plus grand tas didiots et de mabouls qui aient jamais navigué. Non! tu ne peux timaginer…

Tu as reçu ta paie? demanda soudain son minable compagnon.

Oui. Il ma réglé mon compte à bord. «Allez-vous-en déjeuner à terre», ma-t-il dit.

Vieux grigou! commenta le grand individu dun air vague, et, passant sa langue sur ses lèvres: Si on allait boire un coup?

Il ma frappé! siffla le premier lieutenant rageusement.

Non? Frappé! Pas vrai?» Lhomme en bleu se mit à sagiter avec sympathie. «On ne peut vraiment pas causer ici. Je voudrais savoir tous les détails. Frappé!  Hein? Cherchons quelquun pour porter ton coffre. Je connais un endroit bien tranquille où on peut avoir de la bière en bouteilles…»

M.Jukes, qui scrutait le rivage à travers les jumelles du bord, informa plus tard le mécanicien en chef que «notre ancien lieutenant na pas mis longtemps à trouver un ami. Un type qui ressemble fort à un vadrouilleur; je les ai vus quitter le quai ensemble».

Le tintamarre des coups de marteau et des calfatages indispensables ne troublait point le capitaine Mac Whirr. Dans la chambre de veille enfin remise en ordre, il écrivait une lettre; le steward qui faisait la pièce y découvrit ensuite des passages dun intérêt si absorbant que, par deux fois, il faillit se laisser surprendre en flagrant délit dindiscrétion. Mais cette même lettre, quand elle parvint à MmeMac Whirr, dans le salon de sa maison de banlieue est de Londres, lui fit étouffer un bâillement. Pourquoi létouffait-elle? Par respect pour elle-même sans doute, car il ny avait personne dautre dans la pièce.

Elle était à demi étendue sur un fauteuil pliant en bois doré, recouvert de peluche, auprès dune cheminée carrelée où flambait un feu de charbon; des éventails japonais en ornaient le dessus. Élevant les mains elle jeta un coup dœil las sur les nombreuses pages. Était-ce sa faute, après tout, si les lettres de son mari étaient si plates, si désespérément fastidieuses  depuis le «Ma très chère femme» du début, jusquau «Ton mari affectueux» de la fin. On ne pouvait vraiment pas lui demander de sintéresser à toutes ces affaires de marine, ni dy comprendre quelque chose. Naturellement elle était contente de recevoir des nouvelles; mais quant à préciser pourquoi…

«… On les appelle des typhons… Notre second navait pas lair dêtre de cet avis… pas dans les livres… ne pouvait pas laisser les choses se passer ainsi…»

Le papier bruissa vivement: «… un calme qui dura plus de vingt minutes», lut-elle par manière dacquit; les premiers mots que ses yeux indifférents rencontrèrent ensuite, dans le haut dune autre page: … «te revoir ainsi que les enfants…» Elle eut un mouvement dimpatience.

Quest-ce quil avait à toujours parler de retour? Jamais pourtant son traitement navait été si élevé. Alors à quoi bon?

Il ne lui vint pas à lidée de tourner la feuille pour revenir à la page précédente. Elle y aurait vu raconté que, entre quatre et six heures du matin, le 25 décembre, le capitaine Mac Whirr avait bien cru que le Nan-Shan avait atteint son heure dernière, et quavec une pareille mer, il perdait espoir de revoir jamais sa femme et ses enfants.

Voici ce que personne ne devait jamais connaître (une lettre est si vite égarée), personne au monde que le steward  qui, lui du moins, avait été vivement impressionné par cette révélation. Il en éprouva même le besoin de tâcher de faire comprendre au cuisinier quon «lavait échappé belle», en affirmant:

«Le vieux lui-même pensait quil ne nous restait guère plus dune fichue chance den sortir.

Quest-ce que tu en sais? demanda avec mépris le maître queux, un vieux soldat. Il a peut-être bien été te le raconter.

Il ma laissé entendre quelque chose de ce genre, répondit le steward payant deffronterie.

Ta gueule. Cest à moi quil viendra le dire la fois prochaine!» ricana le vieux cuisinier par-dessus son épaule.

MmeMac Whirr, un peu inquiète, regardait plus loin. «… ai fait pour le mieux… pauvres malheureux… seulement trois jambes cassées et un… pensé quil valait mieux étouffer laffaire… espère avoir fait ce quil fallait.»

Ses mains retombèrent. Non! pas dautre allusion à son retour. Il avait dû simplement exprimer un souhait pieux. MmeMac Whirr respira et la pendule de marbre noir (que le bijoutier de lendroit estimait à trois livres dix-huit shillings six pence), eut un tic-tac discret et furtif.

Brusquement la porte souvrit; une fillette se précipita dans la pièce; elle était à lâge des jupes courtes et des jambes longues. Une abondance de cheveux incolores et plats flottait sur ses épaules. En voyant sa mère, elle sarrêta net et dirigea sur la lettre de pâles yeux inquisiteurs.

«Cest de papa, murmura MmeMac Whirr. Quest-ce que tu as fait de ton ruban?»

La fillette porta la main à la tête et fit la moue.

«Il va bien, continua MmeMac Whirr dun air alangui, du moins, je le pense; il ne parle jamais de sa santé.»

Elle fit entendre un petit rire. La figure de la fillette exprima une indifférence distraite, et MmeMac Whirr la contempla avec fierté.

«Va mettre ton chapeau, dit-elle au bout dun instant. Je sors faire des courses. Il y a une exposition de blanc chez Linom.

Oh! quelle chance!» sécria lenfant dun ton subitement grave et vibrant, en bondissant hors de la chambre.

Cétait un bel après-midi de ciel gris; les trottoirs étaient secs. Devant la porte du magasin de nouveautés, MmeMac Whirr salua dun sourire une femme à lallure de matrone, aux formes généreuses, vêtue dun manteau noir cuirassé de jais. Une couronne de fleurs artificielles sépanouissait au-dessus de sa face bilieuse. Ces dames se précipitèrent au-devant lune de lautre, sexclamant ensemble et se mirent à caqueter de conserve avec une précipitation qui faisait croire que peut-être la rue allait sentrouvrir et avaler leur plaisir avant quelles naient achevé de lexprimer.

Derrière elles les hautes portes de verre du magasin battaient sans répit. Mais ces dames obstruaient le passage. Des messieurs patientaient poliment. Quant à Lydia, elle était tout occupée à piquer le bout de son ombrelle entre les dalles du trottoir. MmeMac Whirr parlait avec volubilité:

«Je vous remercie. Non; il ne revient pas encore. Cest triste, naturellement, de ne pas lavoir avec nous; mais cest si réconfortant de savoir quil se porte bien.»

MmeMac Whirr reprit haleine.

«Le climat de là-bas lui convient si bien», ajouta-t-elle radieuse, comme si le pauvre Mac Whirr eût été faire un tour en Chine pour raison de santé.



Le mécanicien en chef ne revenait pas encore, lui non plus. M.Rout connaissait trop bien la valeur dun bon poste.

«Salomon dit que les prodiges ne cesseront jamais!» cria MmeRout joyeusement à la vieille dame assise dans son fauteuil au coin du feu. La mère de M.Rout bougea légèrement ses deux mains fanées qui reposaient sur ses genoux dans des mitaines noires.

Les yeux de la belle-fille semblaient danser sur le papier.

«Ce capitaine du navire sur lequel il est  un homme assez borné, vous vous rappelez, mère?  a fait quelque chose dassez fort, à ce que dit Salomon.

Oui, ma chère», dit la vieille femme débonnairement; elle inclinait en avant sa tête argentée, avec cet air de calme intérieur des très vieilles gens qui semblent sabsorber dans la contemplation des dernières lueurs de lexistence: «Je crois bien me rappeler.»

Salomon Rout, le vieux Sal, le père Sal, le chef, Rout ce «brave homme»,  M.Rout, lami paternel et indulgent de la jeunesse, avait été le benjamin de ses nombreux enfants tous morts aujourdhui. Elle se le rappelait particulièrement à lâge de dix ans (bien avant quil ne partît faire son apprentissage dans une grande usine du Nord). Elle lavait si peu vu depuis; elle avait parcouru tant dannées, quil lui fallait maintenant retourner bien loin en arrière pour se le remémorer distinctement à travers la brume du temps. Parfois, il lui semblait que sa belle-fille parlait dun étranger.

MmeRout fils était déçue.

«Hum! hum!» elle tourna la page. «Que cest vexant! Il ne dit pas ce que cest. Il dit que je ne pourrais pas comprendre. Je me demande quest-ce que cela pouvait bien être de si malin. Quel misérable de ne pas nous le dire!» Elle continua sa lecture, sans faire dautre remarque, et quand elle eut fini se mit à contempler le feu.

Rout ne touchait que deux mots du typhon; mais quelque chose lavait poussé à exprimer un désir croissant davoir la joviale MmeRout auprès de lui: «Sil ny avait pas la question de ma mère, quon ne peut tout de même pas laisser, je tenverrais largent de ton voyage tout de suite. Tu pourrais installer une petite maison ici; jaurais loccasion de te voir de temps en temps. Nous ne rajeunissons pas…

Il va bien, mère, soupira MmeRout en se secouant.

Il a toujours été un garçon fort et bien portant», dit placidement la vieille femme.

Le compte rendu de M.Jukes était par contre fort animé et des plus complets. Son ami, dans le service de la navigation dOccident, le communiqua généreusement à tous les autres officiers de son transatlantique.

«Un type que je connais mécrit pour me raconter une affaire extraordinaire arrivée à bord de son navire pendant ce coup de typhon dont on a parlé dans les journaux, il y a deux mois, vous devez vous en souvenir? Cest la chose du monde la plus comique. Vous allez voir vous-même ce quil en dit: tenez, voici sa lettre.»

Il y avait dans cette lettre lexagération dune fermeté dâme indomptable et joyeuse. Jukes était de bonne foi, et ce quil en disait était vrai, du moins au moment où il lécrivait. Il racontait dune façon sinistre les scènes dans lentrepont:

«… Comme dans un éclair, il me vint à lesprit que ces maudits Chinois nétaient pas tenus de comprendre le sentiment qui nous faisait agir; or nous nous comportions en apparence comme des brigands qualifiés. Il ne fait jamais bon de séparer un Chinois de son argent, du moins quand il est le plus fort. Par un tel temps, pour risquer un cambriolage il eût fallu être vraiment forcené; mais quest-ce que ces gueux connaissaient de nous? Aussi sans perdre mon temps à réfléchir je fis sortir tout léquipage en un clin dœil. Notre ouvrage était fini  que le vieux avait tant à cœur!  Nous leur cédâmes la place sans rester à leur demander comme ils se sentaient. Je suis convaincu que sils navaient pas été aussi impitoyablement secoués, et (tous sans exception) effrayés davoir à se tenir debout, nous aurions été mis en pièces. Cétait complet, je vous assure! et vous pouvez battre les mers du Nord et du Sud et jusquà la consommation des siècles avant de vous trouver avec une pareille corvée sur les bras.»

Après quoi, il se lançait dans une appréciation technique des dommages matériels subis par le navire, puis il continuait:

«Mais ce nest quaprès que le gros temps se fut calmé que notre tâche devint vraiment délicate. Il ne nous était daucun avantage, vous pensez bien, de naviguer depuis peu sous pavillon siamois; encore que, le commandant nait jamais pu se persuader que cela fit une différence.  «Tant que cest nous qui sommes à bord», disait-il. Il y a des choses qui nont jamais pu lui entrer dans la tête. Autant tâcher de convaincre un baldaquin. Ajoutez à cela lisolement du navire dans ces mers de Chine, un isolement infernal, sans consuls, sans aucune canonnière à soi nulle part, sans une âme à qui sadresser en cas de difficulté.

«Mon idée à moi était de maintenir tous ces magots à fond de cale une quinzaine dheures de plus, cest-à-dire jusquau temps que nous ayons pu gagner Fou-Tchéou. Là nous aurions vraisemblablement rencontré quelque navire de guerre, et une fois sous la protection des canons, sauvés! car il va de soi que le commandant de nimporte quel vaisseau de guerre  Anglais, Français ou Hollandais  dans le cas dune rixe à bord, se met du côté des blancs. Nous serions alors en posture de pouvoir nous débarrasser deux et de leur argent en remettant le tout entre les mains de leur Taotï ou de je ne sais quel mandarin à lunettes vertes comme on en voit circuler en chaise à porteurs dans les infectes ruelles de leurs cités.

«Mais le vieux ne voulut rien savoir. Il désirait apaiser laffaire. Il sétait fourré cette idée dans la tête et un treuil à vapeur naurait pu len arracher. Il désirait quon fit le moins de bruit possible autour de cela, et que ni le nom du bateau ny fût compromis, ni les armateurs, «ni aucun des intéressés» comme il disait en enfonçant ses yeux dans les miens. Moi cela me rendait furieux. Comment pouvait-il espérer que cette affaire ne fit pas de bruit? Ce qui était certain cest que les malles des Chinois, au début de la traversée, avaient été fixées de manière à pouvoir affronter nimporte quelle tempête de ce monde; mais ce qui sétait rué sur nous était quelque chose de tellement diabolique que rien ne peut vous en donner une idée.

«Cependant, moi, je ne tenais presque plus sur mes jambes. Il ny avait plus de relève pour aucun de nous depuis près de trente heures; et le vieux restait là, à se frotter le menton, à se gratter le crâne, si embêté quil ne songeait même, pas à enlever ses bottes.

«Jespère, capitaine, lui ai-je dit, que vous nallez tout de même pas les lâcher sur le pont avant que nous ayons pris nos mesures dune manière ou dune autre?

«Non pas que je me sentisse grande envie de résister à ces gueux sils se mettaient en tête de réclamer leur dû, mais les démêlés avec les Chinois nont jamais été jeux denfants. Surtout je me sentais éreinté.

«Par pitié, lui dis-je, laissez-nous donc leur jeter en tas leurs dollars et allons nous reposer pendant quils régleront à coups de griffes le partage.

«Voyons, Jukes, vous déraisonnez! dit-il en levant les yeux vers moi de cette façon lente quil a et qui vous fait souffrir de partout. Il faut que nous inventions quelque chose de juste et à la satisfaction de chacun.

«Javais des tas de choses à faire, comme tu peux limaginer; je mis donc léquipage au travail; puis lenvie me prit daller métendre un instant sur ma couchette.

«Je ne reposais que depuis dix minutes lorsque le steward se précipita dans ma chambre, et, me tirant par la jambe:

«Pour lamour du Ciel, monsieur Jukes, venez vite! montez sur le pont! Dépêchez-vous!

«Sa précipitation me faisait perdre la tête. Je me demandais ce qui pouvait bien être arrivé: une autre tornade? ou quoi? Je nentendais pas de vent.

«Le capitaine les lâche tous! Oh! ils vont être lâchés! Sautez sur le pont, mon lieutenant; sauvez-vous. Le chef mécanicien vient de courir en bas chercher son revolver.

«Voilà ce que me racontait cet imbécile. Pourtant le père Rout ma juré quil nétait jamais descendu que pour chercher un mouchoir propre.

«Quoi quil en soit, je bondis dans mon pantalon et volai sur le pont darrière. Effectivement, on entendait passablement de bruit à lavant de la passerelle. Quatre hommes étaient occupés sur larrière avec le maître déquipage. Je leur passai quelques-uns de ces fusils que chaque navire a toujours soin demporter lorsquil voyage dans ces mers dExtrême-Orient, et je les conduisis vers la passerelle. Chemin faisant, je me cognai contre le vieux Rout qui suçait un bout de cigare éteint; il paraissait ahuri.

«Venez avec nous! lui criai-je.

«Et tous les sept alors, nous chargeâmes comme un seul homme, jusquau roufle. Mais là nous vîmes que tout était fini. Le vieux restait debout, ses grandes bottes encore tirées jusquen haut des cuisses; il était en bras de chemise, car sans doute, ça lui avait donné chaud de se creuser ainsi la cervelle.

«À ses côtés lélégant commis de Bun-Hin, sale comme un ramoneur et le visage encore vert démotion. Je vis tout de suite que jallais prendre quelque chose.

«Que diable signifient ces simagrées, monsieur Jukes? demanda le vieux du plus furieux quil pouvait être  et je dois vous avouer que jen perdis lusage de la parole.

«Pour lamour du Ciel, monsieur Jukes, enlevez-leur ces fusils. Vos hommes vont sûrement se blesser avec, si vous ny veillez. Que le diable memporte si lon ne se croirait pas à Bedlam. Attention, maintenant. Jai besoin de vous par en haut pour maider à compter cet argent avec le Chinois de Bun-Hin. Et puisque vous êtes là, monsieur Rout, vous pourriez bien nous donner aussi un coup de main. Plus nous serons, mieux ça vaudra.»

«Il avait arrangé tout dans sa tête pendant que je faisais mon somme.

«Nous aurions été un navire anglais, ou simplement nous aurions eu à lâcher notre bande de coolies dans un port anglais, à Hong-Kong par exemple, quelles difficultés neussions-nous pas rencontrées: interrogatoires, enquêtes, demandes de dommages et intérêts, que sais-je? Mais ces Chinois connaissent leurs fonctionnaires mieux que nous.

«Déjà les panneaux étaient enlevés, et les Chinois, après une nuit et un jour dans lentrepont, se tenaient rangés sur le pont. Cela faisait un drôle deffet de revoir à la lumière du soleil toutes ces faces ravagées aux yeux hagards; ils semblaient tous ahuris de revoir le ciel, la mer, le navire. Il y avait de quoi, je vous assure! Car ils avaient enduré de quoi arracher lâme à un blanc. Mais on dit que les Chinois nont pas dâme. En tout cas, ce quils ont à la place est fichtrement résistant. Jen remarquai un, entre autres, dont lœil tuméfié sortait à demi dentre les paupières, gros comme une moitié dœuf de poule. Un chrétien en eût eu pour un mois de lit; mais non! ce gaillard, au milieu de la foule, jouait des coudes et conversait avec les autres comme si de rien nétait. Une grande agitation régnait parmi eux: mais dès que le vieux avançait, sa tête chauve au-dessus deux, à lavant de la passerelle, tous, en bas, arrêtaient de crier et dirigeaient vers lui leurs regards.

«Après avoir longuement remué le problème dans sa cervelle, il envoya linterprète de Bun-Hin expliquer aux Célestes la manière dont ceux-ci allaient rentrer en possession de leur argent.

«Étant donné que tous ces coolies avaient travaillé au même endroit et durant un temps égal, il estimait que le plus équitable serait de partager également entre eux largent dont nous nous étions provisoirement emparés. Cest ce quil mexpliqua par la suite:

«Peu importe que ce soit précisément son dollar à lui ou celui de lautre; tous les dollars sont pareils. Sinformer auprès de chacun de la somme quil apportait à bord? Ce serait les inviter à mentir et nous risquerions de nous trouver trop loin de compte à la fin.

«En quoi jestime quil avait raison. On aurait pu également remettre tout cet argent en bloc au premier fonctionnaire chinois quon réussirait à lever à Fou-Tchéou; mais disait le vieux, «pour lavantage quen auraient retiré ces hommes, autant mettre le tout dans notre poche»; et sans doute ceût été lavis des coolies.

«Nous achevâmes la distribution avant la nuit. Je vous assure que cétait un spectacle. Une mer encore démontée, un navire à létat dépave. Ces Chinois, un à un, montaient en chancelant sur la passerelle pour recevoir leur dû, et notre vieux Mac Whirr toujours botté, en manches de chemise, à la porte du roufle, faisait la paye. Bien quil eût mis bas sa veste, il transpirait comme je ne sais quoi, et par instants, tombait vertement sur Rout ou sur moi à propos de ceci ou de cela qui ne marchait pas tout à fait à son idée. Les estropiés qui ne purent se présenter, il alla leur porter lui-même leur part, sur le panneau n°2.

«Trois dollars qui demeuraient en trop furent donnés en appoint aux trois coolies les plus endommagés; un à chacun.

«Ensuite, nous amenâmes sur le pont, à coups de pelles et de balais, des monceaux: de haillons trempés, des débris sans nom de tas de choses informes, au sujet de quoi nous les laissâmes se débrouiller.

«Cétait là sûrement la meilleure façon de régler sans bruit cette affaire et pour le plus grand contentement de chacun. Quen dis-tu, espèce de rentier de paquebot? Le vieux Sol lui aussi est davis quil ny avait rien de mieux à faire.

«Mac Whirr me disait lautre jour:

«Il y a des choses, voyez-vous, quon ne trouve pas dans les livres.

«Pour un homme si court, je trouve quil ne sen est pas mal tiré.»
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{1} Cette appellation paraît toute naturelle en anglais où les noms de navires sont féminins.

{2} Sabir en usage dans les mers de Chine.

{3} Cest-à-dire entre 47° et 48° centigrades.
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