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« Tout en lui
de la mer annonce les ravages. »

SHAKSPEARE, la
Tempête.










AVERTISSEMENT.


Le but de l’histoire suivante est de faire
connaître d’une manière exacte certains évènemens remarquables qui
eurent lieu dans les îles Orcades, et dont des traditions
imparfaites et des relations tronquées n’ont conservé que les
particularités peu fidèles que je vais transcrire :

– En janvier 1724 – 1725, un bâtiment
nommé the Revenge, armé de trente gros canons et de six
d’un moindre calibre, commandé par John Gow ou Goff, ou Smith,
aborda dans les îles Orcades ; les déprédations et les actes
d’insolence que se permit l’équipage le firent reconnaître bientôt
pour un pirate. Les habitans de ces îles éloignées, n’ayant ni
armes ni moyens de résistance, se soumirent quelque temps à leurs
oppresseurs, et le capitaine de ces bandits fut assez audacieux,
non seulement pour se rendre à terre, mais pour donner des bals
dans le village de Stromness : il réussit même à gagner le
cœur d’une jeune personne qui possédait quelque fortune, et il en
reçut la promesse de sa foi avant qu’on eût découvert qui il
était.

Un bon citoyen, James Fea, jeune homme de
Clestron, forma le projet de s’emparer du flibustier, et il y
réussit en employant alternativement le courage et l’adresse. Une
circonstance qui l’y aida beaucoup fut que le bâtiment de Gow
échoua près du havre de Calfsound, dans l’île d’Éda, à peu de
distance d’une maison où M. Fea demeurait alors. Celui-ci
inventa différens stratagèmes, et les exécuta au risque de sa vie,
pour faire prisonniers tous les pirates, qui étaient des hommes
déterminés et bien armés. Il fut puissamment aidé dans cette
entreprise par M. James Laing, aïeul de feu Malcolm Laing,
auteur ingénieux de l’Histoire d’Écosse pendant le dix-septième
siècle.

Gow et d’autres hommes de son équipage
reçurent, en vertu d’une sentence rendue par la haute cour de
l’amirauté, la punition que leurs crimes avaient méritée depuis
long-temps. Gow montra une audace sans exemple quand il comparut
devant cette cour, et, d’après ce que rapporte un témoin oculaire,
il paraît qu’on le traita avec une sévérité extraordinaire pour le
forcer à répondre. Voici les termes du récit auquel j’emprunte ces
détails : – « John Gow ne voulant pas répondre, on
le fit amener à la barre, et le juge ordonna que deux hommes lui
serreraient les pouces avec une ficelle jusqu’à ce qu’elle se
rompît ; qu’on la doublerait ensuite pour les lui serrer de
nouveau, jusqu’à ce que la double corde se rompît encore ;
enfin qu’on en prendrait trois, que les exécuteurs serreraient de
toutes leurs forces. Gow souffrit cette torture avec la plus grande
fermeté. » – Le lendemain matin (27 mai 1725), quand il eut vu
les préparatifs qu’on faisait pour sa mort, son courage
l’abandonna, et il dit au maréchal de la cour qu’il n’aurait pas
donné tant d’embarras si on lui avait garanti qu’il ne serait pas
pendu avec des chaînes. Il fut jugé, condamné et exécuté avec
d’autres hommes de son équipage.

On dit que la jeune personne dont Gow avait
gagné la tendresse se rendit à Londres pour le voir avant sa mort,
et qu’étant arrivée trop tard, elle eut le courage de demander à
voir son cadavre, lui toucha la main, et reprit ainsi la foi
qu’elle lui avait donnée. Si elle n’avait pas accompli cette
cérémonie, elle n’aurait pu, d’après les idées superstitieuses de
son pays, éviter de recevoir la visite de l’esprit de son amant
défunt, dans le cas où elle aurait donné à quelque amant vivant la
foi qu’elle avait promise au mort. Cette partie de la légende peut
servir de commentaire sur le conte de la charmante ballade
écossaise qui commence ainsi :

À la porte de
Marguerite

Un esprit vint
pendant la nuit, etc.

La relation de cet évènement ajoute que
M. Fea, cet homme plein de courage, grâce aux efforts duquel
Gow avait été arrêté dans sa carrière de crimes, bien loin d’en
être récompensé par le gouvernement, n’en put même obtenir aucune
protection dans une multitude de procès injustes qu’intentèrent
contre lui les avocats de Newgate, agissant au nom de Gow et des
autres pirates. Ces poursuites vexatoires, prix de son courage, et
les dépenses qu’elles lui occasionèrent, le ruinèrent ainsi que sa
famille, et firent de lui un exemple mémorable pour tous ceux qui,
à l’avenir, voudront se mêler d’arrêter des pirates de leur
autorité privée.

On doit supposer, pour l’honneur du
gouvernement de Georges Ier, que cette dernière
circonstance, de même que les dates et les autres détails prétendus
de cette histoire, sont inexacts, puisqu’on verra qu’ils ne peuvent
se concilier avec la narration véridique qu’on va lire, et qui a
été rédigée sur des matériaux qui n’ont été accessibles qu’à

L’AUTEUR DE
WAVERLEY.

Ce 1er novembre 1821.










Chapitre 1

 


« La tempête a
cessé ; déjà sur le rivage

« Les flots en
se brisant n’inspirent plus d’effroi.

« Mais quelle
voix, Thulé, s’écrie ; – Est-ce pour toi

« Que j’ai
brûlé ma harpe en ce climat sauvage ? »

MACNIEL.

Cette île longue, étroite, irrégulière,
vulgairement appelée Main-Land, c’est-à-dire le continent
des îles Shetland, parce qu’elle est la plus grande de cet archipel
se termine par un rocher d’une hauteur effrayante ; comme le
savent fort bien les marins habitués à naviguer dans les mers
orageuses dont est entouré le Thulé des anciens. Ce rocher, nommé
le cap de Sumburgh, oppose sa tête nue et ses flancs stériles aux
efforts d’un courant terrible, et forme l’extrémité de l’île du
côté du sud-est. Ce promontoire élevé est constamment exposé aux
lames d’une marée furieuse qui, partant d’entre les Orcades et les
îles Shetland, et roulant avec une force qui ne le cède qu’à celle
du frith [1] de Pentland, tire son nom du cap dont
nous venons de parler, et s’appelle le roost de
Sumburgh ; roost étant le mot par lequel on désigne
dans ces îles les courans de cette espèce.

Du côté de la terre, ce promontoire est
couvert d’un très court gazon, et descend rapidement jusqu’à un
petit isthme sur lequel la mer a empiété par des criques qui,
s’avançant de chaque côté, semblent tendre progressivement à opérer
une jonction, et à faire une île de ce cap, qui deviendra alors un
rocher solitaire, entièrement séparé du continent, dont il forme
aujourd’hui l’extrémité.

On regardait pourtant, dans les anciens temps,
cet évènement comme invraisemblable ou fort éloigné ; car
jadis un chef norwégien, ou, suivant d’autres traditions, et comme
le nom d’Iarlshof [2] semble
l’indiquer, un ancien comte des Orcades avait choisi cette langue
de terre pour y construire son château. Il est abandonné depuis
longtemps, et ce n’est qu’avec difficulté qu’on peut en distinguer
quelques vestiges ; car les sables mouvans, enlevés par les
ouragans de ces parages féconds en tempêtes, ont couvert et presque
enterré les ruines des bâtimens : mais, à la fin du
dix-septième siècle, il existait une partie du château du comte
encore habitable. C’était un édifice d’une architecture grossière,
construit en moellons, et n’offrant rien qui pût satisfaire l’œil
ou exalter l’imagination. Un large et antique manoir, avec un toit
escarpé couvert en dalles de grès, serait peut-être ce qui en
donnerait l’idée la plus juste à un lecteur de nos jours. Les
croisées, peu nombreuses et basses, étaient distribuées sans le
moindre égard pour les lois de la régularité. De moindres bâtimens,
dépendances du château, et contenant les offices ou appartemens
destinés à la suite du comte, avaient été autrefois contigus au
corps-de-logis principal ; mais ils étaient tombés en
ruine : on s’était servi des solives pour faire du feu ou pour
d’autres usages ; les murs s’étaient écroulés en bien des
endroits, et, pour compléter la dévastation, le sable, pénétrant
déjà dans ce qui servait jadis d’appartemens, y formait une couche
de deux ou trois pieds d’épaisseur.

Au milieu de cette scène de désolation, les
habitans d’Iarlshof avaient réussi, par un travail soutenu, à
conserver en bon état quelques verges de terre qu’ils avaient
entourées d’une clôture pour en former un jardin ; et comme
les murailles du château protégeaient ce terrain contre le souffle
redoutable des vents de mer, on y voyait croître les végétaux que
le climat était susceptible de produire, ou, pour mieux dire, ceux
dont les vents permettaient la végétation ; car on éprouve
dans ces îles un froid moins rigoureux qu’en Écosse ; mais,
sans l’abri d’un mur, il est presque impossible d’obtenir de la
terre les légumes les plus communs ; et quant aux arbres, et
même aux arbustes, on n’y pense pas, tant est terrible le passage
des ouragans.

À peu de distance du château, et près du bord
de la mer, précisément à l’endroit où la crique forme une espèce de
port imparfait, dans lequel ou voyait trois ou quatre barques de
pêcheurs, s’élevaient quelques misérables chaumières, demeure des
habitans du hameau d’Iarlshof, qui tenaient à loyer du seigneur la
totalité de ce canton aux conditions ordinaires, conditions assez
dures, comme on peut bien le penser. Ce seigneur résidait lui-même
sur un domaine qu’il possédait dans une situation plus favorable,
dans un autre canton de cette île, et il ne visitait que rarement
ses possessions de Sumburgh. C’était un bon Shetlandais, simple,
honnête, un peu emporté, résultat nécessaire de la vie qu’il menait
au milieu des gens qui dépendaient de lui, et aimant un peu trop
les plaisirs de la table, ce qu’il faut peut-être attribuer à ce
qu’il avait trop de loisir ; mais il était plein de
franchise ; bon et généreux pour ses gens, et remplissant tous
les devoirs de l’hospitalité envers les étrangers. Il descendait
d’une ancienne et noble famille de Norwège, circonstance qui le
rendait plus cher aux classes inférieures, parmi lesquelles presque
tous les individus ont la même origine, tandis que les lairds ou
propriétaires sont en général de race écossaise ; et à cette
époque on les considérait encore comme des étrangers et des intrus.
Magnus Troil, qui faisait remonter sa généalogie jusqu’au comte
fondateur supposé d’Iarlshof, était surtout de cette opinion.

Ceux qui habitaient alors le hameau d’Iarlshof
avaient éprouvé, en diverses occasions, la bienfaisance du
propriétaire de leur territoire. Quand M. Mertoun, tel était
le nom de l’homme qui occupait alors la vieille maison, était
arrivé dans les îles Shetland, quelques années avant l’époque où
commence notre histoire, il avait reçu chez Magnus Troil cette
hospitalité sincère et cordiale qui fait le caractère distinctif de
cette contrée. Personne ne lui demanda d’où il venait, où il
allait, dans quel dessein il arrivait dans un coin si éloigné de
l’empire britannique, ou combien de temps il avait dessein d’y
rester. Il était complètement étranger à tout le monde, et
cependant il fut accablé à l’instant d’une foule d’invitations. Il
trouvait un domicile dans chaque maison où il allait faire une
visite, pouvait y rester aussi long-temps que bon lui semblait, et
y vivait comme s’il eût fait partie de la famille, sans qu’on
exigeât de lui aucune attention, et sans devenir lui-même l’objet
de celle des autres, jusqu’à ce qu’il jugeât à propos de s’en aller
ailleurs. Cette indifférence apparente de ces bons insulaires pour
le rang, le caractère et les qualités de leur hôte, ne prenait pas
sa source dans l’apathie, car ils avaient leur bonne part de la
curiosité naturelle à l’homme ; mais leur délicatesse aurait
cru manquer aux lois de l’hospitalité, en lui faisant des questions
auxquelles il aurait pu lui être difficile ou désagréable de
répondre ; et au lieu de chercher, comme c’est l’usage dans
d’autres pays, à arracher de M. Mertoun des confidences qu’il
eût faites avec peine, les circonspects Shetlandais se contentaient
de recueillir avec empressement le peu de renseignemens que pouvait
leur fournir le cours de la conversation.

Mais un rocher du désert de l’Arabie n’a pas
plus de répugnance à fournir de l’eau, que M. Basile Mertoun
n’en avait à accorder, sa confiance même pour des objets presque
indifférens ; et le beau monde de Thulé ne vit jamais sa
politesse mise à une plus rude épreuve, que lorsqu’on s’y rappelait
que le savoir-vivre lui défendait de faire des questions sur un
personnage si mystérieux.

Tout ce qu’on savait alors de lui pouvait se
résumer en peu de mots. M. Mertoun était arrivé à Lerwick, qui
commençait à prendre quelque importance, mais qui n’était pas
encore reconnue comme la principale ville de l’île, sur un bâtiment
hollandais, accompagné seulement de son fils, beau garçon d’environ
quatorze ans. Il pouvait lui-même avoir quarante et quelques
années. Le maître du navire le présenta à quelques uns de ses bons
amis, avec lesquels il avait coutume de troquer du genièvre et du
pain d’épice contre les petits bœufs des îles Shetland, des oies
enfumées et des bas de laine d’agneau ; et quoique
Meinheer ne pût rien dire de lui, si ce n’est : –
Meinheer Mertoun a payé son passage comme un gentilhomme, et a
donné un dollar pour boire à l’équipage, – cette recommandation
suffit pour procurer au passager du Hollandais un cercle
respectable de connaissances, et ce cercle s’étendit à mesure qu’on
reconnut à l’étranger des talens et des connaissances peu
ordinaires.

Cette découverte se fit en quelque sorte par
force, car Mertoun n’était guère plus disposé à parler de lieux
communs que de ses propres affaires. Mais il se trouvait,
quelquefois entraîné dans des discussions qui faisaient reconnaître
en lui, presque en dépit de lui-même, le savant et l’homme du
monde. D’autres fois, comme en retour de l’hospitalité qu’il
recevait, il semblait faire un effort sur lui-même pour entrer en
conversation avec ceux qui l’entouraient, surtout quand cette
conversation était d’un genre grave, mélancolique et satirique, ce
qui convenait le mieux à la tournure de son esprit. Dans toutes ces
occasions, l’opinion universelle des Shetlandais était qu’il devait
avoir reçu une excellente éducation, mais bien négligée sur ce
point bien important, car M. Mertoun savait à peine distinguer
la proue d’un vaisseau de sa poupe, et une vache n’aurait pu être
plus ignorante dans tout ce qui concernait la conduite d’une
barque. On avait peine à concevoir qu’une ignorance si grossière de
l’art le plus nécessaire à la vie (du moins dans les îles Shetland)
pût s’allier avec les connaissances qu’il montrait sous tant
d’autres rapports. Tel était pourtant le fait.

À moins qu’on ne parvînt à le faire sortir de
son caractère de la manière que nous venons de dire ;
M. Basile Mertoun était sombre et concentré en lui-même. Une
grosse gaieté le mettait en fuite à l’instant, et l’enjouement
modéré d’une société d’amis produisait invariablement sur son front
un abattement plus profond que celui qu’on y remarquait
habituellement.

Les femmes aiment toujours à pénétrer les
mystères et à soulager la mélancolie, surtout quand il est question
d’un homme bien fait, et qui n’a point encore passé le bel âge de
la vie ; il est donc possible que parmi les filles de Thulé,
aux cheveux blonds et aux yeux bleus, cet étranger pensif en eût
trouvé quelqu’une qui se fût chargée du soin de le consoler, s’il
eût montré quelque disposition à recevoir ce charitable
service ; mais, bien loin d’agir ainsi, il semblait même fuir
la présence de ce sexe auquel nous recourons dans toutes nos
afflictions de corps et d’esprit pour en obtenir pitié et
consolation.

À ces singularités, M. Mertoun en
joignait une autre particulièrement désagréable à son hôte et à son
principal patron, Magnus Troil. Ce magnat des îles Shetland, qui,
comme nous l’avons déjà dit, descendait, du côté de son père, d’une
ancienne famille norwégienne par le mariage d’un de ses ancêtres
avec une dame danoise, était profondément convaincu qu’un verre de
genièvre ou d’eau-de-vie était une panacée infaillible contre tous
les soucis et toutes les afflictions du monde. C’était un
spécifique auquel M. Mertoun n’avait jamais recours ; il
ne buvait que de l’eau, de l’eau pure, et nulles prières ne
pouvaient le déterminer à goûter une autre boisson que celle d’une
fontaine limpide. Or c’était ce que Magnus Troil ne pouvait
tolérer, c’était outrager les anciennes lois conviviales du Nord,
qu’il avait, quant à lui, toujours observées si rigoureusement,
que, quoiqu’il eût coutume d’affirmer que jamais il ne s’était
couché une seule fois ivre, ce qui n’était vrai que dans le sens
qu’il attachait à ce mot, il lui aurait été impossible de prouver
qu’il se fût jamais mis au lit avec le libre et plein exercice de
sa raison. On peut donc demander en quoi la société de cet étranger
pouvait dédommager Magnus du déplaisir que lui causait son habitude
de sobriété. D’abord il avait cet air d’importance qui indique un
homme de quelque considération ; et quoiqu’on conjecturât
qu’il n’était pas riche, ses dépenses prouvaient d’une manière
certaine qu’on ne pouvait le regarder comme pauvre. Il avait
d’ailleurs quelque talent de conversation, quand il daignait en
faire usage, comme nous l’avons déjà donné à entendre ; et sa
misanthropie, ou aversion pour les affaires et les relations
sociales, s’exprimait souvent de manière à passer pour de l’esprit,
dans un endroit où l’esprit était rare. Par-dessus tout, l’esprit
secret de M. Mertoun semblait impénétrable, et sa présence
avait tout l’intérêt d’une énigme, qu’on aime à lire et à relire
précisément parce qu’on ne peut en deviner le mot.

Malgré toutes ces recommandations, Mertoun
différait de son hôte en des points si essentiels, qu’après qu’il
eut passé chez lui un certain temps, Magnus Troil fut agréablement
surpris quand un soir, après être restés ensemble deux heures dans
un silence absolu, à boire de l’eau-de-vie et de l’eau,
c’est-à-dire Magnus l’alcohol ; et Mertoun le liquide élément,
Mertoun demanda à son hôte la permission d’occuper, comme son
locataire, sa maison abandonnée d’Iarlshof, à l’extrémité du
territoire nommé Dunrossness, et située au bas du promontoire de
Sumburgh.

– Je vais en être débarrassé de la
manière la plus honnête, pensa Magnus, et son visage de rabat-joie
n’arrêtera plus la bouteille dans sa ronde. Son départ va pourtant
me ruiner en citrons, car un seul de ses regards suffisait pour
donner de l’acidité à un océan de punch.

Cependant le généreux et bon Shetlandais fit
avec désintéressement des représentations à M. Mertoun sur la
solitude à laquelle il allait se condamner, et sur les inconvéniens
auxquels il devait s’attendre. – À peine se trouve-t-il dans cette
vieille maison, lui dit-il, les meubles les plus
indispensables ; il n’y a pas de société à plusieurs milles à
la ronde ; vous ne trouverez d’autres provisions que des
sillocks salés [3], et vous n’aurez pour toute compagnie
que des mouettes et d’autres oiseaux de mer.

– Mon bon ami, répondit Mertoun si vous
aviez voulu me faire préférer ce séjour à tout autre, vous n’auriez
pu mieux vous y prendre qu’en m’assurant que j’y serai loin de la
société des hommes, et que le luxe ne pourra y pénétrer. Un réduit
où ma tête et celle de mon fils puissent être à l’abri de
l’intempérie des saisons, c’est tout ce que je désire. Fixez la
redevance que j’aurai à vous payer, M. Troil, et permettez que
je sois votre locataire à Iarlshof.

– La redevance ! répondit le
Shetlandais ; ma foi elle ne peut pas être bien considérable
pour une vieille maison que personne n’a habitée depuis la mort de
ma mère, mais que Dieu lui fasse paix. Quant à un abri, les vieux
murs sont assez épais, et peuvent encore soutenir plus d’un coup de
vent. Mais, au nom du ciel, M. Mertoun, réfléchissez à ce que
vous allez faire. Un homme né parmi nous qui voudrait aller
s’établir à Iarlshof formerait un projet extravagant, à plus forte
raison vous qui êtes natif d’un autre pays, que ce soit
d’Angleterre, d’Écosse ou d’Irlande, c’est ce que personne ne peut
dire…

– Et ce qui n’importe guère, répliqua
Mertoun d’un ton brusque.

– Je ne m’en inquiète pas plus que de la
nageoire d’un hareng, répondit le laird ; seulement, je vous
veux du bien de n’être pas Écossais, car j’espère que vous ne
l’êtes pas. Ces Écossais ! ils sont arrivés ici comme une
volée d’oies sauvages, ils y ont amené leurs petits, et s’y sont
mis à couvert : qu’on leur propose aujourd’hui de retourner
sur leurs montagnes stériles ou dans leurs basses terres, après
qu’ils ont goûté du bœuf du Shetland et des poissons de nos voes
[4] ! Non, monsieur – (ici Magnus prit
un ton plus animé, avalant de temps en temps un petit coup
d’eau-de-vie, ce qui enflammait son ressentiment contre les intrus,
et lui donnait en même temps la force d’endurer les réflexions
mortifiantes qui se présentaient à son esprit) : – non,
monsieur, nous ne reverrons plus les anciens temps de ces
îles ; leurs mœurs primitives n’existent plus. Que sont
devenus nos anciens propriétaires, nos Patersons, nos Feas, nos
Schlagbrenners, nos Yhiorbiorns ? Ils ont fait place aux
Giffords, aux Scotts, aux Mouats, gens dont le nom suffit pour
prouver qu’eux et leurs ancêtres, ils sont étrangers au sol que les
Troils ont habité avant les jours de Turf-Einar [5] qui le
premier apprit en ces lieux à brûler de la tourbe, et qu’un nom
rappelant sa découverte signale à la postérité reconnaissante.

C’était un sujet de conversation sur lequel le
potentat d’Iarlshof était assez diffus, et Mertoun le lui vit
entamer avec plaisir, parce qu’il savait qu’il ne serait pas obligé
de contribuer à entretenir la conversation, et que par conséquent
il pourrait se livrer à son humeur sombre, tandis que le
Shetlandais Norwégien déclamerait contre les changemens survenus
dans les mœurs et dans les habitans. Mais à l’instant où Magnus
arrivait à la fâcheuse conclusion que dans un siècle il existerait
à peine un merk et même une ure [6] de terre entre les mains des habitans
norses et de vrais udallers [7] des îles
Shetland, il se rappela quelle était la proposition de son hôte, et
s’arrêta tout-à-coup.

– Je ne dis pas tout cela, ajouta-t-il en
s’interrompant, pour vous donner à entendre que je ne me soucie pas
que vous vous établissiez sur mon domaine ; mais quant à
Iarlshof, c’est un endroit bien sauvage. N’importe d’où vous
veniez, je garantis que vous direz, comme les autres voyageurs, que
vous venez d’un climat meilleur que le nôtre, car c’est ainsi que
vous parlez tous. Et cependant vous voulez vous retirer dans un
lieu évité par les naturels même du pays ! Ne prendrez-vous
pas votre verre ? (Ces mots du bon udaller doivent être
considérés comme un soit dit en passant.) – Je vide le
mien à votre santé.

– Mon cher monsieur, répondit Mertoun,
tous les climats me sont indifférens, et pourvu que je trouve assez
d’air pour le jeu de mes poumons, je m’inquiète fort peu qu’il
vienne de l’Arabie ou de la Laponie.

– Oh ! pour de l’air, vous en aurez
assez, répliqua Magnus, vous n’en manquerez pas. Il est un peu
humide, disent les étrangers ; mais nous connaissons un
correctif à cet inconvénient. Je bois à votre santé,
M. Mertoun ; il faut que vous appreniez à en faire
autant, et à fumer une pipe ; et alors, comme vous le dites,
vous ne trouverez aucune différence entre l’air des îles Shetland
et celui de l’Arabie. Mais connaissez-vous Iarlshof ?

L’étranger répondit négativement.

– En ce cas, vous n’avez nulle idée de
votre entreprise. Si vous croyez y trouver une aussi bonne rade
qu’ici, avec une maison située sur le bord d’une voe qui amène les
harengs à votre porte, vous vous trompez, mon ami. Vous ne verrez à
Iarlshof que les vagues se brisant contre les rochers, et le roost
de Sumburgh, dont chaque vague court à raison de quinze nœuds par
heure.

– Au moins je n’y verrai pas le courant
des passions humaines.

– Vous n’y entendrez que les cris des
mouettes et le mugissement des vagues, depuis le lever du soleil
jusqu’à son coucher.

– J’y consens, mon bon ami, pourvu que je
n’entende pas le caquetage des langues femelles.

– Ah ! dit le seigneur norse, vous
parlez ainsi, parce que vous venez d’entendre mes filles, Minna et
Brenda, chanter dans le jardin avec votre Mordaunt. Eh bien !
j’ai plus de plaisir à écouter leurs petites voix, que l’alouette
que j’ai ouïe une fois à Caithness, ou le rossignol que je ne
connais que par les livres. Que deviendront ces pauvres filles
quand elles n’auront plus Mordaunt pour jouer avec elles ?

– Elles sauront y pourvoir. Plus jeunes
ou plus âgées, les femmes trouvent des compagnons ou des dupes.
Mais la question, M. Troil, est de savoir si vous voulez me
louer cette vieille maison d’Iarlshof ?

– Bien volontiers, puisque vous êtes
décidé à vivre dans une pareille solitude.

– Et quelle sera la redevance ?

– La redevance ! Hein ! Il faut
que vous ayez le morceau de terrain qu’on nommait autrefois un
jardin, un droit dans le scathold, et un merk de terre,
afin qu’on puisse pêcher pour vous. Croyez-vous que huit
lispunds de beurre et huit shillings sterling par an
soient une demande exorbitante ?

M. Mertoun accepta des conditions si
raisonnables, et depuis ce temps il demeura principalement dans la
maison solitaire dont nous avons fait la description au
commencement de ce chapitre, se résignant non seulement sans
plainte, mais, à ce qu’il semblait, avec un sombre plaisir, à
toutes les privations qu’une position si écartée et si sauvage
imposait nécessairement à celui qui l’habitait.










Chapitre 2

 


« … Dans ces
déserts sauvages,

« Dans ces
lointaines mers qu’agitent tant d’orages,

« Il éprouve,
Anselmo, de secrets sentimens,

« Que lui
refuseraient des climats plus charmans.

Ancienne
tragédie.

Les habitans peu nombreux du hameau d’Iarlshof
n’avaient pas appris d’abord sans alarmes qu’un personnage d’un
rang supérieur au leur venait fixer sa résidence dans cette demeure
ruinée qu’on appelait encore le château. Dans ce temps-là (car tout
est changé pour le mieux), la présence d’un supérieur qui habitait
un château était presque toujours inséparable d’un surcroît de
charges et d’exactions, dont un prétexte quelconque, fondé sur les
coutumes féodales, justifiait la pratique. C’était par suite de
maint privilége arbitraire que le redoutable et puissant voisin
auquel on donnait le nom de tacksman [8]
s’appropriait sans pudeur une partie des bénéfices précaires que le
faible tenancier avait acquis par des travaux pénibles. Mais
bientôt les tenanciers reconnurent qu’ils n’avaient pas à craindre
d’oppression de cette espèce de la part de Basile Mertoun ;
qu’il fût riche ou pauvre, sa dépense était au moins proportionnée
à ses moyens, et la frugalité la mieux entendue était le caractère
distinctif de ses habitudes. Son luxe consistait en un petit nombre
de livres et quelques instrumens de physique, qu’il faisait venir
de Londres quand il en trouvait l’occasion ; et pour ces îles
c’était un signe de richesses extraordinaires. Mais, d’un autre
côté, sa table et les dépenses de son intérieur n’étaient que celle
d’un petit propriétaire de cette contrée. Les tenanciers
s’embarrassèrent donc fort peu de la qualité du nouveau tacksman
dès qu’ils eurent reconnu que sa présence avait plutôt amélioré
qu’empiré leur condition. Une fois la crainte de l’oppression
bannie de leurs esprits, ils s’entendirent entre eux pour mettre à
profit son insouciance, et se concertèrent pour lui faire payer un
prix excessif les objets de détail nécessaires à son ménage.
L’étranger fermait les yeux sur ce petit manége avec une
indifférence plus que philosophique, lorsqu’un incident, qui fit
connaître son caractère sous un autre point de vue, vint mettre un
terme aux impôts qu’on tentait de lever sur lui.

M. Mertoun était un jour retiré dans une
tourelle solitaire, occupé sérieusement à examiner un paquet de
livres long-temps attendus, et enfin arrivés de Londres par Hull,
Lerwick, et de là à Iarlshof, par un bâtiment baleinier, lorsque
ses oreilles furent frappées du bruit d’une querelle qui s’était
élevée dans la cuisine entre un vieille gouvernante à la tête de sa
maison, et un nommé Sweyn Érickson, qui, dans l’art de manier la
rame et de pêcher en pleine mer, ne le cédait à aucun Shetlandais.
La dispute s’échauffa, et les clameurs en vinrent à un tel point
que la patience de M. Mertoun s’épuisa. Agité par une
indignation plus vive que celle que ressentent d’ordinaire les
personnes indolentes quand elles sont, excitées par un évènement
désagréable et en opposition violente à leur caractère, il
descendit à la cuisine, demanda le sujet de la querelle, et insista
d’un ton si bref et si absolu pour le connaître, que les deux
parties tentèrent vainement d’éluder de répondre à ses pressantes
questions et furent forcées d’en révéler la cause. – Il s’agissait
d’une différence d’opinion entre l’honnête femme de charge et le
non moins honnête pêcheur, sur le partage des cent pour cent
au-delà du prix ordinaire que l’on voulait faire payer à
M. Mertoun pour quelques morues que Sweyn venait d’apporter
pour la consommation de la maison d’Iarlshof.

Dès que le fait fut bien éclairci et avoué,
M. Mertoun fixa sur les coupables des yeux où se peignaient à
la fois et le mépris et une colère qui présageaient une prompte
explosion. – Écoute, vieille sorcière, dit-il en apostrophant la
femme de charge, déloge à l’instant de chez moi, et apprends que je
te chasse, non parce que tu m’as menti, non parce que tu m’as volé,
non à cause de ta basse ingratitude, mais pour avoir eu l’impudence
d’élever ainsi la voix chez moi, et d’y faire un tel vacarme.

Et pour toi, dit-il en s’adressant ensuite à
Sweyn, pour toi, misérable coquin, qui t’imagines que tu peux voler
un étranger comme tu dégraisses une baleine, apprends que je
n’ignore pas les droits que j’ai sur toi, et que m’a cédés ton
maître Magnus Troil. Provoque-moi davantage, et tu apprendras à tes
dépens qu’il m’est aussi facile de te punir qu’il te l’a été de
venir ici troubler mon repos. Je n’ignore pas ce que signifient le
scat, le wattle, le hawkhen, le
kagalef, et les autres droits que vos seigneurs vous
forçaient jadis à leur payer, comme ils le font encore de nos
jours ; et il n’y en a pas un de vous à qui je ne puisse faire
maudire le jour où, non content de me voler, il s’exposera à
troubler ma tranquillité par ces atroces clameurs norses, que je ne
puis comparer qu’aux cris discordans d’une volée de mouettes du
pôle arctique.

Sweyn stupéfait ne trouva pour le moment rien
de mieux à répondre que d’offrir humblement gratis à Son Honneur le
même poisson qui avait fait le sujet de la dispute, en le suppliant
avec le même air d’humilité de vouloir bien oublier l’affaire.
Mais, pendant qu’il avait parlé, la colère de M. Mertoun
s’était encore accrue au point qu’il n’en était plus le maître. Il
prend d’une main l’argent et le lui jette à la tête, tandis que de
l’autre il saisit le poisson, et s’en sert pour mettre Sweyn
dehors. Sweyn ne s’arrêta pas pour ramasser l’argent et emporter le
poisson, tant il fut effrayé de l’excès de fureur tyrannique de
l’étranger. Il se sauva à toutes jambes au village, alla raconter
l’aventure à ses camarades, et les prévint que s’ils s’exposaient
davantage à provoquer sa colère, ils auraient bientôt un maître
aussi absolu que Paté Stuart [9], qui les
vexerait et les enverrait à la potence sans jugement et sans
pitié.

La femme de charge congédiée ne manqua pas
d’arriver aussi pour prendre l’avis de ses parens et de ses amis
(car elle était, comme Sweyn, native du village) sur ce qu’elle
avait à faire pour rentrer dans une bonne place perdue si
subitement. Le vieux Rauzellaer du pays, qui avait la voix la plus
influente dans les délibérations des habitans, se fit rendre compte
de tout ce qui s’était passé, et prononça gravement que Sweyn
Érickson avait outre-passé les bornes en vendant son poisson à
M. Mertoun à un prix si élevé ; et quelque prétexte que
le maître pût alléguer pour s’abandonner ainsi à sa colère, son
véritable motif devait être le sou qu’on lui avait fait payer pour
la morue qui, au prix courant, ne valait qu’un demi-sou. En
conséquence de cette sage et décisive résolution, il exhorta toute
la communauté à renoncer à ces exactions, et à se borner à l’avenir
à ne plus demander que vingt-cinq pour cent au-dessus du taux
ordinaire. – À ce prix, ajouta-t-il il ne pourra pas
raisonnablement murmurer ; puisqu’il est disposé à ne pas vous
faire du mal, il faut s’attendre qu’il le trouvera modéré, et que
sans difficulté il vous fera du bien. Vingt-cinq pour cent est un
profit honnête, et cette modération vous assurera les bénédictions
de Dieu et les bonnes grâces de saint Ronald.

Les dociles habitans d’Iarlshof, de l’avis du
judicieux Rauzellaer, se réduisirent à ne plus tromper
M. Mertoun que de vingt-cinq pour cent, taux modéré et très
raisonnable auquel devraient se soumettre sans murmurer les nababs,
les gouverneurs, les fournisseurs, les spéculateurs dans les fonds
publics, et ces autres personnages qui, au moyen d’une fortune
récente et rapidement acquise, se sont trouvés en état de s’établir
dans le pays sur un pied splendide. Au moins M. Mertoun ne
parut pas éloigné de cette opinion, car il eut l’air de ne plus
guère s’inquiéter des dépenses de son ménage.

Les pères conscrits d’Iarlshof, après avoir
ainsi arrangé leurs propres affaires, prirent ensuite en
considération celle de Swertha, la femme de charge si brusquement
congédiée : il leur importait que cette alliée non moins utile
qu’expérimentée fût rétablie dans son poste de femme de charge, si
la chose était possible ; mais ici leur sagesse fut en défaut.
Swertha, dans son désespoir, eut recours aux bons offices de
Mordaunt Mertoun, dont elle avait gagné les bonnes grâces par
quelques vieilles ballades norwégiennes, et par des contes lugubres
sur les Trows et les Drows (nains des Scaldes),
dont l’antiquité superstitieuse avait peuplé maintes cavernes
isolées et maintes vallées sombres dans le Dunrossness, comme dans
les autres districts des îles Shetland. – Swertha, lui dit le jeune
homme, je ne puis faire pour vous que bien peu de chose, mais vous
pouvez davantage par vous-même : la colère de mon père
ressemble à la fureur de ces antiques champions dont parlent vos
chansons.

– Ah ! oui, oui, poisson de mon
cœur, lui répondit la vieille d’un ton pathétique, les Berserkars
étaient des champions qui vivaient du temps du bienheureux saint
Olave, et qui avaient coutume de se précipiter aveuglément sur les
épées, les lances, les harpons et les mousquets, de s’en emparer,
et de les briser en pièces avec la même facilité qu’un requin
traverserait un filet à harengs ; mais quand l’accès de leur
fureur était passé, ils redevenaient aussi faibles, aussi irrésolus
que l’onde.

– Précisément, Swertha, c’est ici la même
chose, répliqua Mordaunt. Mon père ne songe plus à sa colère quand
elle est passée, et en cela il a beaucoup de ressemblance avec un
Berserkar ; quelque violente qu’elle ait été aujourd’hui, il
l’aura oubliée demain. Il ne vous a pas encore remplacée au
château ; depuis votre sortie, il n’y a pas eu un mets chaud
préparé, ni pain mis au four ; nous n’avons vécu que de restes
de viandes froides. Or je vous garantis, Swertha, que si, revenant
hardiment au château, vous y reprenez la suite de vos anciennes
habitudes, vous n’entendrez pas un seul mot sortir de la bouche de
mon père.

Swertha hésita d’abord à suivre un avis si
hardi. – M. Mertoun, répondit-elle, ressemblait plus dans sa
colère à un démon qu’à aucun des Berserkars ; ses yeux étaient
étincelans, sa bouche écumante, et ce serait tenter la Providence
que de s’exposer de nouveau à tant de fureur. Mais, sur les motifs
d’encouragement que le fils lui donna de nouveau, Swertha se
détermina à reparaître devant le père. Revêtue de son costume
accoutumé, suivant la recommandation du jeune homme, elle se glissa
dans le château, et y reprit les occupations variées et nombreuses
dont elle y était chargée, avec toute l’apparence d’une femme aussi
attentive aux soins du ménage, que si elle ne les eût jamais
abandonnés.

Le premier jour de son retour, Swertha ne se
montra pas aux regards de son maître ; mais elle s’imagina que
si après trois jours de viande froide elle lui servait un plat
chaud préparé de son mieux, cette circonstance la rappellerait
favorablement à son souvenir. Mordaunt lui dit que son père n’avait
fait aucune attention au changement de nourriture. Elle avait
remarqué elle-même qu’en passant et repassant devant lui en
diverses occasions, sa présence n’avait produit aucun effet sur son
singulier maître : elle commença à croire alors qu’il avait
tout oublié ; elle ne fut convaincue du contraire qu’un
certain jour qu’elle commençait à élever la voix dans une dispute
avec l’autre servante de la maison. M. Mertoun, qui en ce
moment passait près du lieu de la scène, la regarda fixement, et
lui adressa cette seule parole : – Souviens-toi ! – d’un
ton qui apprit à Swertha à mettre un frein à sa langue pendant
plusieurs semaines.

Si M. Mertoun était bizarre dans sa
manière de gouverner sa maison, il semblait ne pas l’être moins
dans le système d’éducation qu’il suivait à l’égard de son fils. Il
ne témoignait guère d’affection paternelle à ce jeune homme ;
cependant, dans ses jours de bonne humeur, les progrès de son fils
semblaient faire le principal objet de toutes ses pensées ; il
avait assez de livres et de connaissances par lui-même pour
l’instruire dans les branches ordinaires des sciences ; comme
instituteur, il était calme, aimait l’ordre, et il exigeait
strictement, pour ne pas dire sévèrement, de son élève toute
l’attention nécessaire à ses devoirs. Mais la lecture de l’histoire
dont il s’occupait surtout, et l’étude des auteurs classiques, lui
présentaient souvent des faits ou des opinions qui opéraient une
impression subite sur l’esprit de M. Mertoun, et ramenaient
soudain ce que Swertha, Sweyn et même Mordaunt s’étaient habitués à
distinguer par le nom de son heure sombre. Aux premiers
symptômes de cette crise, dont il sentait lui-même l’approche avant
qu’elle se déclarât, il se retirait dans l’appartement le plus
éloigné, et ne permettait pas même à Mordaunt d’y pénétrer. Là il
restait enfermé pendant des jours et des semaines entières, ne
sortant qu’à des heures irrégulières pour prendre la nourriture
qu’on avait eu le soin de placer à sa portée, et à laquelle il
touchait à peine. Dans d’autres temps, et surtout durant le
solstice d’hiver, que chacun passe généralement renfermé chez soi
dans les fêtes et les amusemens, ce malheureux solitaire
s’enveloppait dans un manteau brun foncé, et errait çà et là,
tantôt sur les bords d’une mer orageuse, tantôt sur les bruyères
les plus désertes, s’abandonnant sans réserve à ses sombres
rêveries, et exposé aux intempéries du ciel, parce qu’il était sûr
qu’il ne serait ni rencontré ni observé.

À mesure que Mordaunt croissait en âge, il
avait appris à remarquer ces signes particuliers, avant-coureurs
des accès de mélancolie de son malheureux père, et à prendre des
précautions pour empêcher qu’il ne fût interrompu mal à
propos ; car une pareille interruption ne manquait jamais de
réveiller sa fureur : à ces précautions il ajoutait le soin de
lui faire préparer et porter à propos ce qui était nécessaire à sa
subsistance. Il avait aussi remarqué que s’il s’offrait à la vue de
son père avant que la crise fût passée, les effets en devenaient
beaucoup plus prolongés. Ainsi, par respect pour lui, et en même
temps pour se livrer aux exercices actifs et aux amusemens qu’on
recherche naturellement à son âge, Mordaunt avait contracté
l’habitude de s’absenter d’Iarlshof, et même du canton, bien
persuadé que son père, revenu à un état calme et ordinaire, ne
songerait guère à savoir comment il aurait disposé de ce temps de
loisir, et qu’il lui suffisait d’être sûr que son fils n’avait pas
été témoin de sa faiblesse tant était grande sa susceptibilité sur
ce point.

Le jeune Mordaunt, dans l’impuissance de
continuer son éducation sans interruption, profitait donc de ces
intervalles pour jouir des amusemens que lui offrait le pays, et
pour donner une libre carrière à son caractère vif, hardi et
entreprenant. Tantôt il lui arrivait de prendre part avec la
jeunesse du village à ces divertissemens périlleux, du nombre
desquels – « le métier périlleux d’aller cueillir le samphire
[10] » – ne leur présentait pas plus de
dangers qu’une simple promenade sur un terrain uni ; tantôt il
se joignait à ces excursions nocturnes où il ne s’agissait de rien
moins que de gravir les flancs de rochers escarpés, pour y dénicher
les œufs et les petits des oiseaux de mer ; et dans ces
expéditions téméraires il déployait une adresse, une activité et
une présence d’esprit qui, dans un jeune homme étranger au pays,
frappaient d’étonnement les plus vieux chasseurs. D’autres fois
Mordaunt accompagnait Sweyn et d’autres pêcheurs dans leurs longues
et pénibles excursions en pleine mer, apprenant d’eux l’art de
conduire une barque, art dans lequel les Shetlandais égalent tous
les sujets de l’empire britannique, s’ils ne les surpassent point.
Cet exercice seul avait des charmes pour Mordaunt, indépendamment
de la pêche. Dans ce temps, les vieilles ballades ou sagas de la
Norwège n’étaient pas oubliées des pêcheurs, qui les chantaient
encore dans l’idiome norse, langue de leurs ancêtres. Ces vieux
contes de la Scandinavie avaient de quoi séduire une jeune tête, et
les étranges légendes des Berserkars, des rois de la mer, des
nains, des géans et des sorciers, que Mordaunt entendait raconter
par les naturels de îles Shetland, étaient, selon lui, au moins
égales en beauté aux fictions classiques de l’antiquité, si elles
ne les surpassaient pas. Souvent, voguant au milieu des flots, on
lui désignait du doigt les lieux auxquels faisaient allusion ces
poésies sauvages, à moitié chantées, à moitié récitées par des voix
aussi rauques et aussi bruyantes que celle de l’Océan. Ici c’était
une baie témoin d’un combat naval ; là c’était un monceau de
pierres à peine visible qui s’élevait sur une des pointes
saillantes du cap, comme l’asile ou le château-fort de quelque
puissant comte ou de quelque fameux pirate. Plus loin, dans un
marais solitaire, une pierre grise indiquait le tombeau d’un
héros ; d’un autre côté on lui montrait, comme la demeure
d’une fameuse sorcière, une caverne inhabitée contre laquelle
venaient échouer sans se rompre de pesantes lames d’eau.

L’Océan avait aussi ses mystères, dont l’effet
était rendu plus frappant encore à l’aide du sombre crépuscule par
le moyen duquel on ne les apercevait qu’imparfaitement pendant plus
de la moitié de l’année. Ses abîmes sans fond et ses cavernes
secrètes, à en croire les contes de Sweyn et d’autres pêcheurs
versés dans la science des légendes, renfermaient des merveilles
que les navigateurs modernes rejettent avec dédain. Dans la baie
paisible, éclairée par la lune, où les vagues à peine agitées à
leur surface venaient doucement se répandre sur un lit de sable
entremêlé de coquillages, on voyait encore la sirène glisser
légèrement sur les eaux à la clarté de l’astre de la nuit, mêlant
sa voix au souffle de la brise ; et souvent on l’entendait
chanter les merveilles souterraines et des prédictions sur
l’avenir. Le kraken [11], cet
animal, le plus énorme des êtres vivans, venait encore, du moins on
le supposait, se montrer dans les gouffres les plus profonds de
l’Océan du nord, et en violer le repos et le calme ; souvent,
quand les brumes couvraient au loin la mer, l’œil exercé du
batelier apercevait les cornes du monstrueux léviathan se balançant
au milieu des flocons du brouillard ; et le marin effrayé
faisait force de rames et de voiles, de peur que le soudain
refoulement des eaux, occasioné par la descente précipitée du
monstre au fond de la mer, ne livrât son faible esquif à la merci
de ses innombrables bras. On connaissait aussi le serpent de mer,
qui, s’élevant des abîmes, tend vers les cieux son énorme crinière,
semblable à celle d’un belliqueux coursier, se dresse à la hauteur
d’un mât, et semble épier de son œil brillant le moment de saisir
ses victimes. Des histoires miraculeuses de ces monstres marins, et
de beaucoup d’autres moins connus, étaient alors universellement
admises parmi les habitans des îles Shetland, et leurs descendans
n’ont pas encore cessé d’y ajouter foi.

De pareils contes ont cours partout chez le
vulgaire ; mais l’imagination en est surtout affectée dans les
mers du nord, au milieu de ces caps et de ces précipices qui ont
plusieurs centaines de pieds de profondeur, et parmi tous ces
détroits périlleux, ces courans, ces tourbillons, ces récifs
presque à fleur d’eau au-dessus desquels l’Océan s’agite, écume et
bouillonne ; ces sombres cavernes aux extrémités desquelles
nul esquif n’osa jamais pénétrer, ces îles solitaires et souvent
inhabitées, enfin parmi ces ruines d’antiques forteresses, vues
imparfaitement aux faibles clartés d’un hiver du pôle arctique.
Mordaunt avait un caractère romanesque ; – ces superstitions
donnaient à son imagination un exercice agréable et
intéressant ; suspendu entre le doute et l’envie de croire, il
écoutait avec plaisir les chants qui célébraient ces merveilles de
la nature inventées par la crédulité, et racontées dans le langage
grossier mais énergique des anciens Scaldes.

Cependant il ne manquait pas de ces amusemens
plus doux qui auraient dû convenir davantage à l’âge de Mordaunt
que ces contes extravagans, et tous ces pénibles et grossiers
exercices que nous venons de décrire. Quand, dans les îles
Shetland, la saison de l’hiver avait amené les longues nuits, et
que le travail était devenu impossible, le temps se passait en
plaisirs, en fêtes et en amusemens bruyans. Tout ce que le pêcheur
avait su conserver de ses profits de l’été, il le dépensait souvent
avec profusion dans ses foyers, en frais de joyeuse
hospitalité ; d’une autre part, les propriétaires et les
riches, non moins hospitaliers, passaient leur temps dans les fêtes
et les festins ; ils peuplaient leurs maisons de convives, et
oubliaient la rigueur de la saison par la bonne chère, le vin, la
danse, les chansons, la joie, la plaisanterie et les amusemens de
toute espèce.

Au milieu de ces divertissemens, et malgré la
rigueur du climat et de la saison, nul jeune homme n’avait plus
d’aptitude, plus de feu pour la danse, les plaisirs bruyans et
l’enjouement, que le jeune Mordaunt Mertoun. Quand l’état moral de
son Père le rendait libre ou exigeait son absence, il courait de
maison en maison, parfaitement accueilli partout où il se
présentait. S’agissait-il de chanter, il unissait de suite sa voix
à celles des chanteurs, et il n’était pas moins disposé à se mêler
parmi les danseurs. Si le temps le permettait, il se jetait dans un
bateau, ou souvent il montait sur un de ces petits chevaux qu’on
trouvait partout errans dans de vastes marais, et il se rendait
ainsi dans les diverses demeures de ces insulaires hospitaliers.
Personne ne savait mieux que lui exécuter la danse de l’épée,
amusement qui tirait son origine des anciens Norses. Il jouait de
deux instrumens, le gûe et le violon, et s’accompagnait en
chantant les airs mélancoliques et touchans qui sont particuliers à
cette contrée. Il avait l’art de relever avec intelligence la
monotonie de cette musique par d’autres airs plus vifs du nord de
l’Écosse. Était-il question d’aller en partie de mascarade visiter
quelque seigneur voisin ou quelque riche Udaller, on concevait un
bon augure de l’expédition si Mordaunt Mertoun consentait à être à
la tête de la troupe, et à diriger la musique. Il était, dans ces
occasions, d’une gaieté folle ; il conduisait sa bande de
maison en maison, portant l’enjouement et la bonne humeur partout
où il entrait, et laissant des regrets quand il se retirait.
Mordaunt se faisait ainsi connaître et aimer généralement dans la
plupart des premières et des plus anciennes familles de
Main-Land ; mais c’était dans celle du propriétaire et du
patron de son père, Magnus Troil, qu’il se rendait le plus souvent
et le plus volontiers.

L’accueil cordial et sincère que lui faisait
ce respectable vieillard, et l’idée où était Mordaunt qu’il était
le patron de son père, n’étaient pas les seules causes de ses
fréquentes visites. À son arrivée, le digne et ancien Udaller se
levait de son énorme fauteuil garni de peau de veau marin, et dont
le bois, de chêne massif, avait été sculpté par le ciseau grossier
de quelque charpentier de Hambourg ; la main était à l’instant
reçue et serrée avec la même sincérité qu’elle était offerte, et la
bonne réception était proclamée du même ton de voix qui jadis se
serait fait entendre au retour d’Ioul [12],
fête si célèbre du temps des anciens Goths. La maison de Magnus
Troil renfermait un attrait plus doux : c’étaient deux cœurs
plus jeunes, dont l’accueil, s’il était moins bruyant, n’était pas
moins sincère que celui du joyeux Udaller. Mais ce n’est pas à la
fin d’un chapitre qu’il faut entrer en matière sur ce sujet.










Chapitre 3

 



« Connaissez-vous la charmante Bessie ?


« Connaissez-vous Marie aux blonds cheveux ?

« Préférez-vous
ou Bessie ou Marie ?

« Elles sont
belles toutes deux.

« Je regardais
hier Bessie,

« Et croyais
l’aimer à jamais ;

« Mais
aujourd’hui j’ai vu Marie,

« Et je me
rends à ses attraits.

Chanson
écossaise.

Déjà nous avons nommé Minna et Brenda, filles
de Magnus Troil. Leur mère était morte depuis quelques
années ; elles étaient alors deux jeunes et jolies
sœurs : l’aînée, qui pouvait avoir dix-huit mois de plus que
Mordaunt Mertoun, entrait dans sa dix-neuvième année ; et la
cadette n’avait que dix-sept ans. Elles étaient la joie du cœur de
leur père, et ranimaient ses yeux éteints. Quoiqu’elles jouissent
d’une liberté qui aurait pu mettre en danger leur bonheur et celui
du vieil Udaller ; sa tendresse indulgente et aveugle n’avait
pas à se plaindre du moindre manque d’égards ni d’aucun caprice
féminin. On remarquait à la fois dans les ceux filles de Magnus une
certaine ressemblance de famille, et une différence frappante dans
leurs caractères et dans leurs traits.

Leur mère avait pris naissance dans les
montagnes du Sutherland, en Écosse ; elle était fille d’un
noble Chef qui, forcé de fuir sa patrie dans les troubles du
dix-septième siècle, avait trouvé un asile dans ces îles paisibles,
que leur pauvreté et leur solitude avaient laissées à l’abri des
dissensions civiles. Saint-Clair c’était le nom de ce noble
Écossais, n’avait cessé, depuis son arrivée, de soupirer pour sa
patrie, de regretter les champs qui l’avaient vu naître, les hommes
de son clan, sa tour féodale, son autorité perdue ; et sa
carrière s’était terminée après un assez court exil. La beauté de
sa fille, malgré son origine écossaise, toucha le cœur généreux de
Magnus Troil ; il offrit ses vœux à la jeune orpheline, il en
fut écouté. Mais la jeune épouse ne survécut que cinq ans à leur
mariage, laissant son époux livré à la profonde douleur d’avoir vu
s’éclipser si rapidement son bonheur domestique.

Minna avait la taille noble et majestueuse de
sa mère, ses yeux et ses cheveux noirs, et ses sourcils bien
dessinés ; elle semblait au moins de ce côté étrangère au sang
de Thulé :

Vantez la
blancheur de son teint,

Mais ne dites
pas qu’elle est pâle.

Son visage était si délicatement coloré de
rose, que le lis paraissait à bien des gens y avoir pris une part
trop considérable ; mais, si cette fleur plus pâle
prédominait, le teint de Minna n’avait rien de languissant ni de
maladif ; la nature lui avait donné la santé et la fraîcheur,
et ses traits avaient cela de remarquable qu’ils exprimaient un
caractère rêveur et noble. Si Minna entendait raconter des traits
d’injustice, d’infortune et de persécution, le sang colorait
vivement ses joues, et montrait quelle devait être son ardeur,
malgré son caractère généralement grave, pensif et réservé. Si des
étrangers s’imaginaient quelquefois que ces beaux traits étaient
rembrunis par une mélancolie dont son âge et sa situation dans le
monde pouvaient à peine lui fournir un sujet, ils n’avaient besoin
que de la mieux connaître pour être aussitôt persuadés que la cause
réelle de sa gravité se trouvait dans sa paisible douceur, et dans
l’énergie secrète d’une âme qui prenait peu d’intérêt aux évènemens
ordinaires et communs de la société. La plupart de ceux qui avaient
reconnu qu’un chagrin réel n’était pas la cause de sa mélancolie,
et qu’elle prenait plutôt sa source dans un esprit occupé d’objets
plus importans que ceux qui l’environnaient, auraient pu lui
souhaiter tout ce qui pouvait ajouter à son bonheur, mais ils
auraient difficilement voulu voir se changer en un extérieur plus
gai son maintien plein de grâces naturelles et naïves, quoique
sérieuses ; en un mot, et malgré le désir que nous avions de
ne pas employer ici la comparaison rebattue d’un ange, nous ne
pouvons nous refuser à ajouter qu’il y avait dans la beauté grave
de Minna, dans l’aisance mesurée et cependant gracieuse de ses
mouvemens, dans la mélodie de sa voix et dans la sérénité de ses
yeux, un je ne sais quoi qui semblait dire que la fille de Magnus
Troil appartenait à une sphère, plus élevée et plus pure, et que ce
n’était que par hasard qu’elle visitait un monde peu digne
d’elle.

Brenda, à peine moins belle ; mais aussi
aimable et aussi innocente, ne différait pas moins de sa sœur par
ses traits et l’expression de sa physionomie, que par ses goûts et
son caractère. Ses cheveux touffus étaient de ce brun pâle qui
reçoit une teinte dorée d’un rayon passager de l’astre du jour,
mais qui reprend sa couleur primitive quand le rayon a disparu. Ses
yeux, sa bouche, la ravissante symétrie de ses belles dents, que
souvent elle laissait apercevoir dans son innocente vivacité, la
fraîcheur de son teint, dont un coloris délicat relevait la
blancheur égale à celle de la neige, tout enfin retraçait son
origine, et disait qu’elle descendait des anciens Scandinaves. Si
elle était moins grande que Minna, elle avait en retour les formes
d’une fée, et sa taille plus déliée était un modèle de proportions
charmantes ; sa démarche était pleine d’aisance, et ses pas
avaient la légèreté de ceux d’un enfant. Ses yeux, qui voyaient
toujours avec plaisir tout ce qu’ils rencontraient, preuve de son
enjouement et de sa candeur, inspiraient en général plus
d’admiration que les charmes de sa sœur, quoique peut-être celle
que Minna faisait naître fût plus forte et mêlée de plus de
respect.

Les goûts de ces aimables sœurs ne différaient
pas moins que leurs traits. Cette différence n’existait cependant
pas dans les douces affections du cœur, car elles se ressemblaient
parfaitement à cet égard, et l’on ne pouvait dire que l’une fût
plus attachée que l’autre à son père ; mais l’enjouement de
Brenda se mêlait aux petits détails domestiques, aux occupations de
chaque jour, et semblait inépuisable. Sa sœur, plus réservée,
paraissait n’apporter dans la société que le désir de s’intéresser
à ce qui s’y passait, et d’en être satisfaite ; mais elle se
laissait entraîner aux distractions et aux amusemens sans songer à
y jouer un rôle actif. Elle tolérait la gaieté plutôt qu’elle n’en
jouissait, et les plaisirs d’un genre plus grave et plus solitaire
étaient ceux qu’elle préférait. Les connaissances qu’on acquiert
par les livres étaient hors de sa portée. Ce pays ne fournissait
alors que fort peu d’occasions d’étudier les leçons

Que la mort
lègue à la postérité ;

et Magnus Troil, tel que nous l’avons peint,
n’était pas un homme dans la maison duquel on pût acquérir de
telles connaissances. Mais le livre de la nature était ouvert sous
les yeux de Minna ; ce livre, le plus noble de tous, dont les
pages merveilleuses ne cessent de commander notre admiration, lors
même que nous sommes incapables de les comprendre. Minna Troil
connaissait les plantes de ces sauvages contrées, les coquillages
disséminés sur les rivages, et, aussi bien qu’aucun chasseur, les
nombreuses espèces de ces habitans ailés des airs qui fréquentent
les rocs escarpés, et y viennent déposer périodiquement l’espoir de
leur génération. Elle était douée d’un génie étonnant d’observation
qui était rarement détourné par des sensations étrangères. Elle
gardait profondément gravées dans sa mémoire heureuse les lumières
qu’elle avait acquises par l’habitude de la patience et d’une
attention soutenue. Elle avait aussi appris à élever son âme à la
hauteur des scènes mélancoliques et solitaires, mais majestueuses,
au milieu desquelles le hasard l’avait placée. L’Océan avec ses
formes variées de sublimité et de terreur, les rochers et les
précipices dont la vue glace d’effroi, et qui retentissent des
éternels mugissemens des vagues et des cris aigus des oiseaux de
mer, avaient pour Minna un charme particulier dans toutes les
vicissitudes des saisons. Au caractère d’enthousiasme romanesque
particulier au peuple dont sa mère descendait, elle joignait un
véritable amour pour les sites et le climat de son pays
natal ; et cette passion non seulement occupait son
imagination, mais l’agitait quelquefois. Sa sœur, spectatrice des
mêmes scènes, les considérait avec un sentiment d’émotion ou de
terreur ; mais ces sensations n’étaient en elle que
passagères, et s’effaçaient à son retour dans la maison
paternelle ; au contraire, l’imagination de Minna en restait
long-temps frappée, dans la solitude et le silence de la nuit,
comme dans le sein de la société. Quelquefois, assise au milieu
d’un cercle nombreux, on l’eût prise pour une belle statue :
ses pensées erraient sur les bords sauvages de la mer et sur les
montagnes encore plus sauvages de son île natale ; cependant,
quand elle était rappelée à la conversation, et qu’elle s’y mêlait
avec intérêt, il était rare que ses amis ne reconnussent pas qu’ils
étaient plus redevables à Minna qu’à tout autre d’en avoir augmenté
les jouissances. Bien que dans ses manières quelque chose semblât,
malgré sa jeunesse, commander la déférence autant que l’affection,
Brenda, si gaie et si aimable, n’était pas plus généralement chérie
que la pensive et sérieuse Minna.

Les deux sœurs faisaient à la fois les délices
de leur famille et l’orgueil de l’île, dont les habitans d’un
certain rang avaient formé entre eux une communauté d’amis, par
suite des distances respectives de leurs demeures, comme aussi par
les habitudes d’une douce hospitalité.

Un poète errant, un peu musicien, qui, après
avoir tenté la fortune dans diverses contrées, était revenu dans sa
patrie pour y finir ses jours comme il le pourrait, avait chanté
les filles de Magnus Troil dans un poème qu’il avait intitulé
la Nuit et le Jour ; et dans la description qu’il
avait faite de Minna, on serait tenté de croire qu’il avait,
quoique par une esquisse grossière, imité par anticipation ces
beaux vers de lord Byron :

« Elle marche dans sa beauté, comme la
nuit des cieux sans nuage et parsemés d’étoiles. Tout ce qu’il y a
de plus beau dans l’alliance du sombre azur et des astres se
retrouve dans son aspect et ses yeux. Telle est cette douce lumière
que le ciel refuse à la splendeur du jour. »

Magnus Troil aimait ses deux filles avec tant
de tendresse, qu’il eût été difficile de dire laquelle il
préférait ; cependant peut-être aimait-il davantage la
sérieuse Minna dans ses promenades, et peut-être encore avait-il de
la prédilection pour l’enjouée Brenda quand il était assis au coin
du feu. C’est assez dire qu’il désirait la société de l’aînée quand
il était d’une humeur sombre et triste, et celle de la jeune quand
il était joyeux ; ou, ce qui revient au même, il préférait
Minna avant midi, et Brenda quand la bouteille avait circulé dans
la soirée.

Mais ce qui en apparence était encore plus
extraordinaire, c’est que l’affection du jeune Mertoun, de même que
celle du père, semblait se balancer et se partager avec la même
impartialité entre les deux sœurs. Dès son enfance, nous l’avons
déjà dit, il avait reçu avec son père l’hospitalité chez le
respectable Udaller à Burgh-Westra, et depuis qu’ils étaient allés
se fixer l’un et l’autre à Iarlshof, à près de vingt milles de
distance, l’éloignement ne l’avait pas empêché de visiter
fréquemment la famille : cependant le voyage était pénible, et
même dangereux dans la saison rigoureuse de l’année ; il
fallait gravir des montagnes et traverser des fondrières dans
lesquelles on pouvait s’enfoncer à chaque pas. Le chemin était
souvent coupé par des criques et des bras de mer qui se
prolongeaient dans l’île de chaque côté, ainsi que par les
lacs ; cependant, dès que l’humeur noire de son père donnait à
Mordaunt l’avis de s’absenter d’Iarlshof, il n’y avait point de
difficulté, point de danger qui fût capable de le retenir, et il
arrivait le lendemain à Burgh-Westra, après avoir employé à son
voyage moins de temps que n’en aurait peut-être mis l’insulaire le
plus actif.

Il était, comme de raison, considéré par le
public shetlandais comme l’amant d’une des filles de Magnus
Troil ; on en doutait d’autant moins que le respectable
vieillard ne dissimulait rien du plaisir qu’il éprouvait à le
recevoir à son arrivée, et de la franche amitié qu’il lui
portait ; il était donc tout simple de croire qu’il pouvait
aspirer à la main de l’une ou de l’autre de ces beautés, et obtenir
une riche dot d’îles, de pays marécageux entremêlés de rochers, de
droits de pêche, etc. ; une dot, en un mot, telle qu’il
convenait d’en donner une à une fille chérie ; et la
perspective de devenir un jour, par le décès du généreux Udaller,
propriétaire de la moitié des domaines de l’ancienne maison Troil.
D’après les probabilités au moins il y avait plus de vraisemblance
dans la conséquence qu’on tirait des relations du jeune homme avec
cette famille, que dans une foule d’autres conjectures qu’on admet
souvent comme des faits incontestables. Mais hélas ! le point,
principal avait échappé à la pénétration des observateurs, et ce
point était de savoir à laquelle des deux jeunes personnes Mordaunt
avait donné son cœur. Il semblait en général les traiter avec
l’attachement et l’amitié d’un frère dont la préférence ne penchait
pas plus d’un côté que de l’autre. Ou si quelquefois, et c’était ce
qui arrivait souvent, l’une d’elles paraissait être l’objet de ses
attentions, la cause en appartenait uniquement à des circonstances
qui mettaient en évidence les qualités et les talens particuliers
de celle qu’il semblait alors préférer.

Toutes deux excellaient dans la musique simple
du Nord, et quand elles s’exerçaient à cet art délicieux, Mordaunt,
leur compagnon d’étude, et souvent aussi leur précepteur, aidait
tantôt Minna à apprendre ces airs sauvages, solennels et simples,
sur lesquels les scaldes et les ménestrels chantaient jadis les
exploits des héros ; et tantôt on le trouvait également zélé à
enseigner à Brenda une musique plus vive et plus compliquée, que la
tendresse paternelle de Magnus Troil avait fait venir de Londres ou
d’Édimbourg pour l’amusement de ses filles. Quand il conversait
avec elles, Mordaunt, qui réunissait à l’enthousiasme le plus
ardent la vive et impétueuse gaieté de la jeunesse, n’était pas
moins prêt à entrer dans les visions poétiques de Minna qu’à
écouter le babil vif et plaisant de sa sœur. En un mot, il
paraissait si peu avoir un attachement de préférence pour l’une
d’elles, que quelquefois on l’entendait dire que Minna n’était
jamais plus aimable que lorsque sa sœur, d’un ton de légèreté
enchanteresse, la sollicitait de se dépouiller pour un moment de sa
gravité habituelle, ou bien que Brenda n’était jamais si
intéressante que lorsque, assise et tranquille, et prêtant une
oreille attentive aux accens de sa sœur, elle partageait ses
romanesques émotions. Le public était donc en défaut, pour nous
servir de l’expression du chasseur ; et, après avoir
long-temps balancé, n’étant pas plus en état de conclure laquelle
des deux sœurs Mordaunt devait épouser, il en était réduit à
attendre, pour prononcer, l’époque de la majorité du jeune homme,
ou le moment qu’il plairait au vénérable et fier Udaller de le
faire décider lui-même. – Ce serait une chose fort plaisante,
disait-on, que ce jeune Mertoun, étranger en ce pays, qui ne
possédait aucuns moyens visibles d’existence, et qui n’était connu
de personne, osât se permettre d’hésiter, ou affectât d’avoir le
droit de choisir entre les deux beautés les plus renommées des îles
de Shetland : à la place de Magnus Troil, on saurait bientôt à
quoi s’en tenir. – Toutes ces remarques et d’autres se répétaient
seulement tout bas ; car on connaissait le caractère emporté
du vieil Udaller ; on savait qu’il était pétri de ce feu qui
distinguait les anciens Norses, et il pouvait y avoir du danger à
se mêler des affaires de sa famille sans y être invité. Telles
étaient les liaisons de Mordaunt avec la maison de Magnus Troil, à
Burg-Westra, quand survinrent les incidens qui vont suivre.










Chapitre 4

 


« … Ma foi,
pareil matin

« N’est guère
favorable au pauvre pèlerin.

« Voyez-vous ce
brouillard qui, sous un voile sombre,

« Met nos
champs, nos vallons et nos coteaux à l’ombre ?

« Tel est le
crêpe noir porté depuis deux jours

« Par veuve
ayant perdu l’objet de ses amours.

« Mais je
préférerais que la veuve en déboire

« Des vertus du
défunt me fit la longue histoire,

« M’assaillit
de soupirs et m’inondât de pleurs,

« Plutôt que de
braver l’orage et ses fureurs. »

Le Double
mariage.

Le printemps était déjà avancé, et Mordaunt
Mertoun avait passé une semaine dans les amusemens et les fêtes à
Burgh-Westra, quand il annonça à la famille qu’il était obligé de
lui faire ses adieux pour retourner à Iarlshof. Les deux jeunes
personnes combattirent sa résolution, et leur père surtout
s’opposait décidément à son départ ; il n’en voyait nullement
la nécessité. – Si votre père désire vous voir, lui dit-il (et,
soit dit en passant, je ne le crois pas), qu’il se jette dans le
bateau de Sweyn, ou qu’il monte sur un bidet s’il préfère venir par
terre ; il trouvera ici vingt personnes qui seront bien aises
de s’assurer qu’il n’a pas entièrement perdu l’usage de sa langue
dans sa longue solitude ; car il faut avouer, ajouta-t-il,
qu’il en faisait peu d’usage tandis qu’il vivait avec nous.

Mordaunt ne pouvait nier la taciturnité de son
père, ni son aversion pour la société ; mais il disait que
c’était pour cela même que sa présence était plus nécessaire à
Iarlshof, attendu qu’il lui servait de moyen de communication avec
les autres personnes de la maison ; et il tirait de la seconde
circonstance, c’est-à-dire de l’aversion qu’il avait pour la
société, la conclusion de la nécessité de son propre retour,
puisque son père n’avait pas d’autre société que la sienne. Quant à
une visite de Mertoun à Burgh-Westra, on pourrait aussi bien
s’attendre, dit-il, voir arriver le cap Sumburgh.

– Ce serait un hôte fort embarrassant,
répondit Magnus Troil ; mais vous resterez au moins à dîner
avec nous aujourd’hui. Nous avons les familles de Muness, de
Quendale, de Therelivoe, et je ne sais combien d’autres, outre les
trente personnages qui ont passé ici cette charmante nuit. Nous
aurons aujourd’hui autant de monde qu’on en pourra coucher dans les
chambres, dans les granges et sous les hangars ; et ce serait
en ce moment que vous voudriez nous quitter !

– Et la danse de ce soir ? ajouta
Brenda d’un ton moitié grondeur, moitié boudeur : et les
jeunes gens de l’île de Paba qui doivent exécuter la danse de
l’épée, qui nous aidera à leur tenir tête pour l’honneur de
Main-Land ?

– Vous avez, répliqua Mordaunt, une foule
de bons et d’aimables danseurs dans votre île, sans que j’aie
besoin de me mettre du nombre ; et, partout où il y a de tels
danseurs, Brenda ne manquera jamais d’y trouver les plus habiles
cavaliers. Pour moi, si je danse ce soir, ce sera à travers les
sables de Dunrossness.

– Que dites-vous là ? s’écria Minna,
qui pendant la conversation avait regardé d’un air inquiet à
travers la fenêtre ; au moins ne vous avisez pas de passer
aujourd’hui par Dunrossness.

– Et pourquoi pas aujourd’hui aussi bien
que demain ? lui dit en riant Mordaunt.

– Pourquoi pas ? Ne voyez-vous pas
là-bas cet épais brouillard qui plane sur cette chaîne d’îles, et
qui, depuis la pointe du jour, ne permet pas à l’œil de pénétrer
jusqu’à la dernière montagne, le cap de Fitful-Head ? L’oiseau
de mer dirige son vol vers le rivage ; à travers le
brouillard, le canard semble ondoyer comme mon écharpe ; voyez
les mouettes fuir vers les rochers pour y chercher un abri.

– Et pourtant, dit le père, elles sont en
état de supporter un coup de vent aussi bien qu’un vaisseau de roi.
Leur vol vers les rochers est toujours un signe de tempête.

– Restez donc avec nous, dit Minna ;
la tempête menace d’être terrible, ce sera un beau spectacle sans
doute à contempler de Burgh-Westra, si nous n’avons pas d’ami
exposé à sa fureur. Voyez comme l’air est lourd et étouffant,
quoique la saison de l’été soit à peine arrivée, et que
l’atmosphère soit si calme qu’il n’y ait pas un brin d’herbe agité
sur la bruyère. Restez avec nous, Mordaunt, vous dis-je ; tout
annonce la tempête la plus furieuse.

– Quoi ! dit Magnus, vous nous
quitteriez pour le nouveau Tacksman du nouveau chambellan, qui
vient de nous arriver d’Écosse pour donner des leçons à nous autres
sauvages des îles Shetland ! – Faites comme il vous plaira,
jeune homme, si vous chantez sur cette gamme.

– Oh non, répondit Mordaunt, j’ai
seulement la curiosité de voir les nouveaux outils qu’il a apportés
avec lui.

– Oui, les nouveautés font tourner la
tête à bien des jeunes gens, dit Magnus ; je voudrais bien
savoir si la nouvelle charrue tiendra contre nos rochers.

Le jeune homme, pour ne pas heurter les
préjugés du vieil Udaller contre les innovations, dit que si ses
présages se vérifiaient, il ne s’arrêterait à Stour-Burgh que le
temps nécessaire pour éviter le plus fort de l’ouragan ; mais
que si ce n’était que de la pluie, il ne craignait pas d’être
fondu, et qu’il continuerait sa route.

– L’orage sera autre chose que de la
pluie, dit Minna ; voyez comme les nuages épaississent à
chaque minute ; voyez ces rayons d’un rouge pâle et de pourpre
qui divisent leur masse noirâtre.

– Je vois tout cela, répliqua Mordaunt,
et j’en conclus seulement que je n’ai pas un moment à perdre. Adieu
donc, Minna ; je vous enverrai des plumes d’aigle, s’il y a un
seul aigle dans l’île de Foulab. Adieu aussi, ma jolie
Brenda : gardez-moi une place dans votre souvenir, dussent les
jeunes gens de Paba danser aussi bien que vous le dites.

– Prenez garde à vous, lui dirent en même
temps les deux sœurs, puisque vous voulez absolument partir.

Le vieux Magnus gronda ses deux filles de
supposer qu’un jeune homme actif courût des dangers en s’exposant à
quelques coups de vent sur mer ou sur terre ; il finit
cependant par donner sérieusement à Mordaunt l’avis de différer son
départ, ou du moins de s’arrêter à Stour-Burgh : – Car, lui
dit-il, les secondes pensées sont les meilleures ; et comme la
maison de cet Écossais est située sur votre route, en cas de
tempête on entre dans le premier port qu’on trouve. Mais
gardez-vous bien de vous imaginer qu’on vous ouvrira aisément la
porte, quelle que soit la violence de l’ouragan ; il y a de
certaines choses en Écosse qu’on appelle des verrous et des barres,
qu’on ne connaît pas ici, grâces en soient rendues à saint Ronald,
excepté la grande serrure du vieux château de Scolloway, que tout
le monde s’empresse d’aller voir. Ces belles choses-là font
peut-être partie des perfectionnemens que cet Écossais nous
apporte. Allons, partez, Mordaunt, puisque vous le voulez. – Vous
devriez boire le coup de l’étrier, si vous aviez seulement trois
ans de plus ; mais la jeunesse ne doit jamais boire qu’après
dîner ; ainsi donc je le boirai pour vous, car il ne faut pas
perdre les bonnes habitudes, autrement il en arriverait mal. Voici
une rasade à votre santé. – Et en même temps il vida un grand verre
plein d’eau-de-vie avec le même sang-froid que si c’eût été un
verre d’eau. Ainsi regretté et averti de toutes parts, Mordaunt
quitta ce toit hospitalier, l’imagination remplie des agrémens
qu’il y avait trouvés ; et jetant un regard sur l’épaisse
fumée qui s’élevait du faîte des cheminées, il se rappela d’abord
la solitude inhospitalière d’Iarlshof, fit ensuite le parallèle de
l’humeur sombre et mélancolique de son père avec la cordiale
franchise des hôtes qu’il quittait, et ne put retenir quelques
soupirs.

Les prédictions de Minna ne tardèrent pas à se
réaliser. Il y avait à peine trois heures que Mordaunt était en
voyage, lorsque le vent, qui avait été si calme dans la matinée,
commença à faire entendre des sons plaintifs, comme s’il eût voulu
déplorer d’avance les désastres que sa fureur allait causer,
semblable à l’homme en démence dans l’état d’accablement qui
précède ses accès de rage. Bientôt ces sons se changèrent en
mugissemens avec toute la violence des tempêtes du nord. L’ouragan
était accompagné de bourrasques, de pluie et de grêle qui
semblaient fondre contre les montagnes et les rochers les plus
voisins de notre voyageur. Son attention en était distraite malgré
tous ses efforts. Il éprouvait une grande difficulté à se maintenir
sur le chemin qu’il voulait suivre, dans une contrée où il n’y a ni
route ni traces qui dirigent les pas de celui qui s’égare, et
auquel de vastes étangs, des lacs et des lagunes opposent des
obstacles sans cesse renaissans. Toutes les eaux de l’intérieur des
terres se répandaient en larges nappes, dont la plupart, soulevées
et emportées par les tourbillons, et agitées par les vents, étaient
transportées loin des vagues dont elles avaient fait partie ;
et même le goût salé des gouttes d’eau qui frappaient son visage
prouvait à Mordaunt que l’Océan plus éloigné, partageant la fureur
de la tempête, mêlait son écume jaillissante aux ondes des lacs et
des rivières de l’intérieur du pays.

Au milieu de cet effroyable désordre de la
nature, Mordaunt déployait une fermeté courageuse, comme si la
guerre avec les élémens lui eût été familière ; et, en homme
qui n’envisageait ses efforts pour les dompter que comme une preuve
de résolution, il sentait, comme il arrive d’ordinaire à ceux qui
éprouvent de grands désastres, que la réaction du courage est
elle-même une sorte de triomphe élevant l’âme au sublime.
Distinguer la route qu’il devait suivre quand les bestiaux avaient
été obligés de fuir les montagnes, et les oiseaux le firmament
qu’ils habitent, était pour lui la preuve la plus forte de sa
supériorité. – On n’entendra pas parler de moi à Burgh-Westra, se
disait-il à lui-même, comme on a parlé du vieux Ringan Ewenson,
dont la barque coula à fond entre la rade et le quai. Je suis d’une
autre trempe ; je ne crains ni le feu, ni l’eau, ni les vagues
de la mer, ni les fondrières des marécages.

Mordaunt continuait ainsi sa route, sans cesse
aux prises avec l’ouragan ; et les rochers, les montagnes et
les promontoires étant enveloppés d’un sombre brouillard, il
suppléait aux signes ordinaires qui servent aux voyageurs à diriger
leur marche, par une sagacité d’instinct qu’aidait beaucoup sa
connaissance intime des objets les plus minutieux de ces lieux
sauvages. C’était donc, nous le répétons, au milieu de ce terrible
conflit qu’il avançait lentement, quelquefois s’arrêtant pour
respirer, quelquefois même obligé de se coucher au plus fort de la
tempête ; et, quand ses fureurs se calmaient un peu, il
s’ouvrait un passage rapide en suivant le courant ; lorsqu’il
ne pouvait y réussir, il imitait la manœuvre d’un vaisseau qui, par
des viremens combinés, parvient à se mettre sous le vent ;
mais jamais Mordaunt ne cédait un pouce du terrain qui lui avait
coûté tant de peines et de calculs.

Cependant, malgré son expérience et son
courage, sa situation était devenue pénible et même précaire ;
– ce n’était pas parce que sa jaquette de marin et ses pantalons,
vêtement ordinaire des jeunes gens de ces contrées quand ils
voyagent, étaient entièrement mouillés ; même sans orage, dans
un climat si humide, il ne lui aurait pas fallu plus de temps pour
éprouver un pareil inconvénient : mais il courait un danger
réel que tout son courage ne pouvait pas toujours impunément
braver, lorsqu’il lui fallait traverser des torrens qui
dispersaient au loin leurs eaux, et s’ouvrir un passage à travers
des terrains marécageux qui, noyés sous un déluge de pluie,
forçaient à chaque instant le voyageur à faire un long circuit,
inutile dans d’autres temps. Mordaunt luttait ainsi avec
opiniâtreté contre les vents, la grêle, la pluie et la tourmente,
lorsqu’enfin épuisé par la fatigue, et après s’être trompé plus
d’une fois de route, il eut le bonheur de découvrir la maison de
Stour-Burgh ou d’Harfra, car ces noms étaient donnés indifféremment
à la résidence de M. Triptolème Yellowley. Ce personnage était
le mandataire choisi par l’intendant des îles Orcades et de
Shetland, grand spéculateur qui se proposait, par le moyen de
Triptolème, d’introduire dans le Thulé des Romains des innovations
dont l’existence, à cette époque encore reculée, était à peine
connue dans l’Écosse même.

Mordaunt parvint, non sans peine, à
l’habitation de ce digne agriculteur, le seul refuge qu’il pût
espérer de trouver dans un rayon de quelques milles. Il alla droit
à la porte, dans la pleine confiance d’entrer à l’instant sans
difficulté ; mais quelle fut sa surprise en voyant qu’elle
n’était pas seulement fermée au loquet, ce que la rigueur du temps
pouvait excuser, mais qu’elle était encore verrouillée, précaution
qui, suivant la remarque déjà faite par Magnus Troil, était presque
inconnue dans cet archipel ! Appeler et frapper à coups
redoublés avec un bâton et des pierres, c’était tout ce qu’avait à
faire un jeune homme également impatienté par sa lutte contre
l’orage et par les obstacles inattendus qui s’opposaient à son
admission. Comme on le laissa quelques minutes épuiser sa patience
et ses cris, nous allons profiter de ce court intervalle pour
informer nos lecteurs de ce qu’était Triptolème Yellowley, et
comment il avait reçu un nom si singulier.

Jasper Yellowley, père de Triptolème (quoique
né au pied de Roseberry-Topping), s’était chargé, à la
sollicitation d’un noble comte d’Écosse, de l’exploitation d’une
ferme dans les Mearns, où il est inutile de dire qu’il ne tarda pas
à reconnaître que les choses étaient bien différentes des
espérances qu’il en avait conçues. Ce fut en vain que le vigoureux
fermier employa tous ses moyens et son expérience pour
contre-balancer les désavantages d’un terrain froid et
humide ; peut-être cependant en serait-il venu à bout, si son
voisinage des monts Grampiens ne l’avait exposé continuellement aux
visites des gentilshommes en plaid de la montagne, qui firent du
jeune Norval un guerrier et un héros, mais qui ne purent que
réduire le pauvre Jasper Yellowley à la besace. Cependant cette
fatalité fut en quelque sorte balancée par l’impression, que firent
sur miss Barbara Clinkscale son teint frais et vermeil et ses
formes robustes. Cette miss Barbara était fille du dernier
Clinkscale, et sœur du laird actuel de ce nom. On jugea
universellement dans le pays que cette union était peu naturelle,
et même horrible, vu que la maison de Clinkscale était au moins
aussi amplement pourvue de l’orgueil écossais que de la parcimonie
proverbialement attribuée à cette nation. Mais miss Baby avait à sa
disposition une assez belle fortune de deux mille marcs :
c’était une femme de tête, et qui, depuis vingt ans, était majeure,
et conséquemment sui juris, ainsi que le lui certifia
l’homme de loi qui dressa le contrat de mariage. Aussi, bravant les
commentaires, et les conséquences, elle n’hésita pas à donner sa
main au fermier du comté d’York. Son frère et ses plus riches
parens s’exhalèrent en reproches violens, et désavouèrent
formellement une parente qui venait de se déshonorer ainsi. Mais
cette maison si orgueilleuse de Clinkscale, semblable à bien
d’autres familles écossaises de ces temps-là, avait aussi dans sa
parenté un nombre d’alliés qui ne furent pas si difficiles ;
c’étaient des cousins au dixième et même jusqu’au seizième degré.
Non seulement ils reconnurent la cousine Barbara après son mariage,
mais même ils eurent la condescendance de manger avec le nouveau
cousin ses pois et son lard (quoique le lard fût alors autant en
abomination chez les Écossais que chez les juifs) ; et ils
auraient volontiers consenti à resserrer les liens de l’amitié et
de la parenté par l’emprunt de quelque argent, si la bonne dame,
qui connaissait le jargon, et flairait le piège aussi bien que la
commère la plus déliée des Mearns, n’avait placé son veto absolu
sur cette tentative à une plus étroite intimité. S’il lui arrivait
d’héberger le jeune Deilbelicket, le vieux Dougald Baresword,
seigneur de Bandybrawl, et autres, elle savait fort bien trouver
l’indemnité de l’hospitalité qu’elle ne croyait pas devoir leur
refuser, en se servant utilement d’eux dans ses négociations avec
ces braves gens à main légère d’au-delà du Cairn, qui, voyant ceux
qu’ils pillaient – devenus les alliés de leurs propres amis, et
connus par eux à l’église et au marché, – se contentèrent, par une
composition amiable, d’une somme modérée par année.

Ce succès éminent réconcilia l’honnête Jasper
à l’empire que sa tendre épouse commençait à prendre sur lui ;
et ce qui acheva de le consolider, ce fut qu’elle se trouva bientôt
en bon chemin pour augmenter sa famille. En cette occasion, elle
eut un songe remarquable, comme cela arrive souvent aux femmes
avant la naissance d’un illustre rejeton. Elle rêva qu’elle mettait
au monde une charrue tirée par trois paires de bœufs du comté
d’Angus ; et, habituellement curieuse d’expliquer de tels
présages, elle convoqua ses commères pour examiner ce que ce rêve
signifiait. Après beaucoup d’hésitation, le bon Jasper se hasarda
de dire que cette vision avait plus de rapport au passé qu’au
présent, et qu’elle pouvait avoir été occasionée par la vive
impression que sa tendre épouse avait reçue en rencontrant près de
sa maison sa grande charrue attelée de six bœufs qui faisaient
l’orgueil de son cœur. Cette explication fit jeter les hauts cris à
l’assemblée, au point que Jasper quitta précipitamment la salle des
délibérations en se bouchant les oreilles.

– Écoutez-le donc, s’écria une vieille
femme d’une taille masculine ; écoutez-le, avec ses bœufs dont
il fait une idole comme du veau de Bethel ! Non !
non ! ce n’est point une charrue selon la chair, que ce bel
enfant (car ce sera un beau garçon) se chargera de conduire ;
il s’agit d’une charrue selon l’esprit, et je suis sûre que nous le
verrons un jour prêcher dans la chaire de la paroisse, ou tout au
moins sur une montagne.

– Ce n’est rien que tout cela, dit la
vieille lady Glenprosing, et je vous réponds qu’il pourra porter la
tête plus haut que votre vieux James Guthrie dont vous faites tant
d’étalage. Il s’élèvera plus haut, il sera ministre de la
paroisse ; et quand il deviendrait évêque, qui pourrait en
être surpris ?

Le gant ainsi jeté par la sibylle fut ramassé
par une autre ; la controverse s’échauffa, on n’entendit plus
que cris ; et de l’eau de cannelle distribuée parmi les
délibérantes ne produisit d’autre effet que celui de l’huile jetée
sur le feu : mais tout-à-coup Jasper rentra, tenant en main un
soc de charrue ; sa présence, jointe à la honte de faire tant
de bruit devant l’étranger, imposa une sorte de crainte et
de silence.

On ne peut dire si ce fut par impatience de
donner la lumière à un être voué à de si hautes destinées, quoique
encore bien incertaines, ou bien si ce ne fut pas plutôt l’effroi
que lui causa le fracas épouvantable qui avait eu lieu en sa
présence ; mais la pauvre Yellowley tomba malade tout-à-coup,
et, contre la formule d’usage, on dit qu’elle l’était beaucoup plus
qu’on ne s’y attendait. Elle possédait cependant encore toute sa
présence d’esprit, et elle en profita pour tirer de son digne époux
les deux promesses suivantes : d’abord que, lors du baptême de
l’enfant, dont la naissance allait probablement lui coûter si cher,
on lui donnerait un nom qui rappellerait le songe dont elle avait
été favorisée ; et ensuite qu’on lui procurerait l’éducation
nécessaire pour qu’il pût entrer dans l’Église. Le fermier, pensant
que sa moitié avait droit, dans un tel moment, de dicter ses
volontés, souscrivit sans réflexions à tout ce qu’elle exigea. Un
enfant du sexe masculin vit bientôt le jour ; mais l’état de
la mère ne lui permit pas, pendant quelque temps, de s’informer si
la première condition avait été remplie. Dans sa convalescence elle
fit des questions, et on lui apprit que, comme on avait jugé
indispensable de le baptiser sans délai, il avait reçu le nom de
Triptolème, et que le curé, qui était un homme d’une grande
érudition, avait jugé que ce nom renfermait une belle et classique
allusion à la charrue attelée de trois bœufs, et vue par la mère
dans un songe. Mistress Yellowley ne parut pas fort enchantée de la
manière dont on avait satisfait à sa première condition, et ce ne
fut qu’en murmurant un peu contre ce nom païen qu’elle prit son
parti, comme dans le cas célèbre de Tristram Shandy, se réservant
bien in petto d’en contrarier les effets, en donnant à
l’enfant qui le portait une éducation qui élèverait son âme
au-dessus de la pensée et des instrumens qui avaient rapport au
servile métier de la culture des terres.

Jasper, en homme avisé, riait sous cape de ces
projets, prévoyant bien que le petit Triptolème ne serait qu’un
enfant de la balle, un jovial fermier, qui n’aurait que peu de
chose du sang distingué, mais un peu âcre, de la fière maison de
Clinkscale. Il remarqua avec une joie secrète que les sons qui
réussissaient le mieux à endormir le marmot dans son berceau
étaient ceux du sifflet des laboureurs, et que les premiers mots
qu’il bégaya furent les noms des bœufs de son étable ; de
plus, le petit garçon avait un goût décidé pour l’ale brassée à la
maison, de préférence à celle des cabarets, à deux sous la
pinte ; et il ne lâchait jamais le gobelet avec tant de regret
que lorsque Jasper avait, par quelque manœuvre de son invention,
mis dans les ingrédiens de cette ale une double dose au moins de la
portion ordinaire de drêche que sa ménagère accordait avec
parcimonie. Ajoutez à cela que quand l’enfant était dans ses accès
de vagissemens, le bon père, pour le distraire, s’était avisé d’un
expédient qui lui réussit à merveille ; c’était de faire
sonner une bride à ses oreilles, et tout-à-coup Triptolème se
taisait et se calmait. De tous ces symptômes Jasper concluait avec
assurance, mais en secret, que son héritier deviendrait un
excellent fermier, et qu’il n’aurait que peu de chose de l’illustre
sang de sa digne mère.

Cependant mistress Yellowley, un an après la
naissance de son fils, mit au monde une fille que l’on nomma
Barbara. On remarqua, dès sa première enfance, qu’elle avait le nez
pincé et les lèvres minces, ce que les habitans des Mearns savaient
fort bien être des traits caractéristiques de la famille
Clinkscale ; et, comme à mesure qu’elle avançait en âge on la
voyait saisir avec violence et retenir avec obstination les joujoux
de Triptolème, outre qu’elle le pinçait, le mordait, et égratignait
les gens sans provocation, les observateurs attentifs jugeaient que
miss Baby serait toute sa mère. Des gens malins allaient jusqu’à
dire que le sang âcre de la maison des Clinkscale n’avait pas été
en cette occasion adouci par celui de la vieille Angleterre, que le
jeune Deilbelicket faisait des visites bien fréquentes à la famille
Jasper ; et il leur semblait étrange que mistress Yellowley,
qui, comme tout le monde le savait, ne donnait rien pour rien, fût
si attentive et si empressée à garnir la table à l’arrivée du jeune
homme, et à verser de l’ale à rasade à ce fainéant parasite qui
n’avait rien à faire au monde. Mais en considérant la vertu austère
et la bonne conduite de mistress Yellowley, on lui rendait
généralement pleine justice, ainsi qu’au goût délicat de
M. Deilbelicket.

Jusque là le jeune Triptolème avait reçu du
ministre toute l’instruction que celui-ci pouvait lui donner ;
car, quoique la dame fût de la religion persécutée, son digne
époux, édifié par la robe noire et le livre des prières, était
toujours attaché aux usages de l’Église établie. On envoya avec le
temps le jeune homme à Saint-André, pour y continuer ses études. Il
y alla, il est vrai, mais, il faut le dire, de tendres souvenirs
ramenaient ses idées vers la charrue de son père. La petite bière
du collége ne le consolait pas de la perte des gâteaux et de la
bonne ale du toit paternel. Cependant il fit des progrès, et l’on
trouva qu’il avait un goût tout particulier pour les auteurs de
l’antiquité qui avaient fait de la culture l’objet de leurs
savantes recherches. Il entendait passablement les Bucoliques de
Virgile, et savait les Géorgiques par cœur ; mais, quant à
l’Énéide, il n’y avait pas moyen de lui en inspirer le goût, et il
montrait même une aversion prononcée pour ce vers
célèbre :

Quadrupedante putren sonitu quatit ungula
campum,

parce que, suivant le sens qu’il attachait au
mot putrem, il pensait que les combattans, dans leur
ardeur inconsidérée, galopaient sur un champ nouvellement labouré
et fumé. Caton le Censeur était son favori parmi les héros et les
philosophes classiques de Rome, non à cause de l’austérité de ses
mœurs, mais parce qu’il était l’auteur du traité de Re
rustica. Il avait toujours dans la bouche cette phrase de
Cicéron : Jam neminem antepones Catoni. Il aimait
assez Palladius et Terentius Varron, mais
Columelle était son livre de poche. À tous ces anciens écrivains il
en joignait de plus modernes, tels que Tusser, Hartlib et autres,
qui avaient écrit sur l’économie rurale ; il n’oubliait pas
les Rêveries du berger de la plaine de Salisbury, et ces philomates
plus instruits qui, au lieu de charger leurs almanachs de vaines
prédictions politiques, dirigeaient l’attention de leurs lecteurs
vers une bonne culture, moyen plus sûr de prédire de bonnes
récoltes ; et qui, sans s’embarrasser de l’élévation ou de la
chute des empires, se contentaient d’indiquer les saisons
convenables pour semer et recueillir, avec l’indication présumée de
la température de chaque mois ; comme, par exemple, de la
neige en janvier, et des chaleurs en juillet.

Pour revenir à Triptolème Yellowley, le
recteur de Saint-Léonard était en général fort satisfait des
dispositions tranquilles et studieuses de son élève ; il le
jugeait même digne de son nom de quatre syllabes d’origine
grecque ; cependant il n’aimait pas du tout son attention
exclusive à ses auteurs favoris. – Avoir continuellement l’esprit
tendu vers les différentes natures du sol, le nez baissé sur le
terreau, les engrais et le fumier, lui disait-il, cela sent trop la
charrue ; – et il cherchait à élever son imagination jusqu’à
l’histoire, la poésie et la théologie ; mais c’était bien en
vain, Triptolème Yellowley était malheureusement entêté dans ses
idées. S’il s’occupait de la bataille de Pharsale, c’était moins
comme d’un évènement dont avait dépendu la liberté du monde, que
comme ayant dû procurer une excellente récolte pour l’année
suivante, dans le champ où cette bataille s’était donnée. Il
n’était pas aisé de lui faire lire un seul vers de notre
poésie ; il ne voulait connaître de tous nos poètes que le
vieux Tusser, dont il savait par cœur, comme nous l’avons déjà dit,
beaucoup de passages sur la bonne culture. Il avait acheté d’un
colporteur, parce que le titre l’avait flatté, la Vision du
laboureur Piers ; mais il n’en eut pas lu deux pages,
qu’il jeta le livre au feu, comme un libelle politique, impudent et
d’un titre menteur. Quant à la théologie, il se résumait à dire à
ses professeurs que, depuis la chute de notre premier père, l’homme
avait été destiné à labourer la terre, et à gagner son pain à la
sueur de son front ; et que, pour son compte, il était résolu
à remplir cette tâche de son mieux, laissant aux autres le soin de
méditer comme il leur plairait sur les mystères les plus secrets de
la religion.

Avec des vues si étroites et son unique
penchant pour les travaux de la vie champêtre, il est douteux que
les progrès que Triptolème avait faits dans ses études, ou plutôt
que l’usage qu’il se promettait d’en faire, eût beaucoup satisfait
les espérances ambitieuses de son affectionnée mère. Il est vrai
pourtant qu’il ne montrait pas de répugnance à embrasser la
profession ecclésiastique, qui convient assez bien à l’indolence
habituelle des esprits spéculateurs. Il avait en vue, pour parler
franc (et plût au ciel que cette vue lui eût été particulière), de
cultiver la glèbe [13] six
jours de la semaine, et de prêcher très régulièrement le
septième : il aurait dîné ce jour-là avec quelque bon franklin
ou laird campagnard, fumé sa pipe, bu à la ronde après le dîner,
sans oublier une conférence secrète sur ce sujet inépuisable,

Quid faciat
laetas segetes.

Or, pour l’exécution de ce plan, qui
d’ailleurs n’indiquait rien de ce qu’on appelle l’essentiel de
l’affaire, il fallait posséder une manse, c’est-à-dire un
presbytère, et de cette possession se tirait nécessairement la
conséquence au moins d’un acquiescement à la doctrine épiscopale et
aux autres questions hétérodoxes de ce temps-là. Jusqu’à quel point
la manse, la glèbe, les dîmes, le salaire et l’argent auraient-ils
prévalu sur les préjugés de la mère de Triptolème en faveur du
presbytérianisme ? – Son zèle n’eut pas le temps d’être mis à
une épreuve si terrible : elle mourut avant que son fils eût
fini ses études, laissant un époux chéri dans un désespoir dont il
est aisé de se faire une idée. Le vieux Jasper commença par
rappeler son fils du collége de Saint-André, pour le seconder dans
ses travaux champêtres, c’était le premier acte de son
administration domestique, car il était tout simple de supposer que
notre Triptolème, appelé à mettre en pratique une théorie étudiée
par lui avec tant d’ardeur, aurait été, pour nous servir d’une
comparaison qu’il eût jugée brillante, comme une vache lâchée dans
un champ de trèfle. Hélas ! faux calculs et espérances
trompeuses de l’humanité !

Un philosophe rieur, le Démocrite de notre
siècle, comparait un jour la vie de l’homme à une table percée de
trous, dont chacun aurait une cheville taillée pour en remplir
exactement le vide : mais si vous vous pressez trop et placez
les chevilles sans choix, vous causerez inévitablement les méprises
les plus grossières : – car combien de fois, continue le
philosophe, ne voyons-nous pas la cheville ronde placée dans le
trou à trois coins ! – Cette nouvelle manière de rendre compte
des caprices de la fortune excita le rire des auditeurs, à
l’exception d’un gros et gras alderman qui semblait s’appliquer le
cas particulier cité, et prétendait avec force que ce n’était pas
là une affaire de plaisanterie. Quoi qu’il en soit, pour appliquer
ici cette excellente comparaison, il est clair que Triptolème était
sorti de la roue de la fortune au moins cent ans trop tôt. S’il
avait paru sur la scène du monde de nos jours, c’est-à-dire depuis
trente à quarante ans, il n’aurait pas manqué d’occuper l’important
emploi de vice-président de quelque éminente société d’agriculture,
et d’en exercer toutes les fonctions sous les auspices de quelque
noble duc ou seigneur, qui, comme cela aurait pu arriver, aurait ou
n’aurait pas connu la différence entre un cheval et une charrette.
Il aurait certainement obtenu un pareil poste, car il était versé
dans ces détails qui, sans résultat dans la pratique, constituent
le connaisseur dans les arts, et surtout dans l’agriculture.
Triptolème Yellowley aurait donc dû, nous le répétons, ne figurer
sur la scène du monde qu’un siècle plus tard ; car, tandis
qu’il aurait été, dans ce dernier cas, assis dans un fauteuil, le
marteau en main [14] et la
rasade de vin de Porto devant lui, offrant à la société le fameux
toast à la prospérité et à la bonne éducation du bétail dans toutes
ses branches, son père le mit à la tête d’une charrue, et le
chargea du soin de diriger ses bœufs, sur l’excellence desquels il
aurait, de nos jours, déployé ses talens oratoires, et dont, au
lieu de piquer les flancs, il aurait découpé les croupions avec
l’habileté d’un écuyer tranchant. Le bon Jasper se plaignait de ce
que la ferme ne prospérait pas, quoique son savant fils (qu’il
appelait toujours Tolème) parlât aussi bien que personne au monde
de grains, de farines, de navets, de graine de navette, de jachères
et de pâturages. Les affaires empirèrent bien davantage quand le
bonhomme Jasper, accablé d’années, fut enfin obligé d’abandonner
les rênes du gouvernement à la science académique de
Triptolème.

Mais, comme si la nature lui en eût voulu, le
terrain de la ferme qu’il exploitait dans les Mearns était si
ingrat, qu’il n’y avait pas moyen de rien tenter de
raisonnable ; il produisait tout, à l’exception de ce que le
cultivateur voulait avoir ; car il y avait force
chardons : ce qui indique une terre sèche ; – et force
fougère, ce qui, dit-on, annonce une couche profonde de
terre : enfin on ne manquait pas d’orties, ce qui faisait voir
qu’elle avait été autrefois marnée et labourée à fond, même dans
les parties où il était peu probable que la charrue eût jamais
passé : preuve encore de la tradition populaire d’après
laquelle ces mêmes terres auraient été anciennement cultivées par
les Peghts [15]. Il y avait aussi abondance de pierres
pour tenir le terrain chaud suivant la doctrine de quelques
fermiers, et un grand nombre de sources d’eau pour le rafraîchir et
provoquer la sève, suivant la théorie de quelques autres. C’était
en vain que le pauvre Triptolème, agissant tour à tour d’après ces
opinions diverses, cherchait à tirer parti des qualités qu’il
supposait au sol ; il égalait en malheur le pauvre Tusser,
dont les cinq cents recettes de bonne culture, si utiles aux
agriculteurs de son temps, ne lui valurent pas à lui la somme de
cent pence.

Dans le fait, si l’on en excepte une centaine
d’acres de terres encloses, auxquelles Jasper avait reconnu de
bonne heure la nécessité de borner ses travaux, il n’y avait pas un
coin de la ferme propre à autre chose qu’à briser les instrumens de
labour, et à tuer les bestiaux qu’on y aurait employés ; et,
quant à la partie qui était cultivée avec un profit certain, ce
profit était bientôt absorbé, d’abord par la culture partielle,
ensuite par les dépenses ordinaires de l’exploitation générale, et
enfin par les essais que faisait Triptolème. Aussi quand il parlait
de ses garçons de ferme et de ses chevaux, avait-il coutume de dire
en poussant un profond soupir : – Tout cela me dévore ; –
conclusion qui pourrait bien s’appliquer au plus grand nombre de
nos propriétaires fermiers, en faisant la balance de leurs livres
de compte à la fin de l’année.

De nos jours, les affaires de Triptolème en
seraient venues à une plus prompte terminaison. Il aurait eu un
crédit sur une banque, et mis des billets en circulation ; il
aurait travaillé en grand, puis le shériff n’aurait pas tardé à
saisir récoltes, grains, bestiaux, fourrages, et tous les
instrumens d’exploitation ; mais, dans ces vieux temps, il
n’était pas si aisé de se ruiner. – Tout ce qu’il y avait de
fermiers en Écosse était au même niveau de pauvreté, et il y était
extrêmement difficile de s’élever à une hauteur d’où, en tombant,
on aurait eu l’occasion de se casser le cou avec quelque éclat. Les
fermiers de ces temps-là étaient dans la situation de ceux qui,
n’ayant aucun crédit, peuvent bien, il est vrai, être réduits à la
misère, mais à qui il est impossible de faire banqueroute.
Ajoutons, en revenant à Triptolème, que le mauvais succès de ses
plans, et les dépenses qu’ils entraînaient, se balançaient en
quelque sorte par la parcimonie extrême de sa sœur mistress
Barbara, qui sur ce point n’avait point son égale. Elle aurait
réalisé, si la chose eût été possible, l’idée de ce savant
philosophe qui disait gravement que le sommeil était un besoin
imaginaire, et la faim une pure habitude : ce philosophe
paraissait avoir renoncé à l’un et à l’autre ; mais on fut
désabusé quand, malheureusement pour lui, on découvrit qu’il avait
des intelligences avec la cuisinière de la maison, qui lui donnait
accès au garde-manger et qui partageait son lit avec lui. Mistress
Barbara Yellowley était incapable de pareilles fraudes ; levée
de grand matin et se couchant fort tard, elle donnait à ses filles
de travail une tâche peut-être un peu trop forte, et elle ne les
perdait pas plus de vue dans la journée que le chat à l’affût de la
souris. Quant au manger, l’air paraissait être son unique régal, et
elle aurait volontiers destiné le même ordinaire à ceux qui étaient
sous sa direction. Son frère, indolent dans ses habitudes, mais qui
du reste avait un fort bon appétit, n’aurait pas trouvé
d’inconvénient à goûter de temps à autre une bouchée de viande,
n’eût-ce été que pour savoir si les moutons de sa ferme étaient
bons et bien engraissés ; mais, s’il se fût aventuré à en
faire la proposition à sa sœur, on aurait vu Barbara tressaillir
d’effroi, comme s’il n’eût été question de rien moins que de manger
un enfant ; au surplus, comme Triptolème était d’un caractère
assez simple, il n’eut pas de peine à se résigner à la nécessité
d’un carême perpétuel, trop heureux quand il pouvait attraper à la
dérobée un petit morceau de beurre pour en dorer son pain d’avoine,
ou qu’il pouvait échapper à la nécessité de manger du saumon six
jours sur sept, soit dans la saison, soit hors de la saison, car
ils vivaient près de la rivière d’Esk. Mais quoique Barbara mît
fidèlement en commun toutes les épargnes qu’elle devait à ses
grands talens en économie pratique, et que les propriétés de la
mère commune eussent passé, du moins en majeure partie, en d’autres
mains pour des besoins extrêmes, on vit enfin approcher le terme où
il deviendrait impossible à Triptolème de résister plus long-temps
à ce qu’il appelait sa mauvaise étoile, et ce que d’autres
appelaient le résultat naturel de ses absurdes spéculations.
Heureusement, dans cette crise, un dieu descendant du ciel, comme
dans nos opéras, accourut à son secours : pour parler plus
clairement, ce fut alors que le noble lord, propriétaire de leur
ferme, arriva à son château situé dans leur voisinage, dans son
carrosse attelé de six chevaux, avec des coureurs, et dans toute la
splendeur du dix-septième siècle.

Ce grand personnage se trouvait être
précisément le fils du seigneur qui avait fait venir Jasper du
comté d’York en Écosse ; et le fils était, comme son père, un
homme à projets et à plans bizarres. Il avait, au milieu des
révolutions du temps, obtenu pour un certain nombre d’années, en
paiement d’une certaine rente, la concession des terres qui
appartenaient à la couronne dans les îles Orcades et Shetland,
ainsi que leur administration sous le titre de lord chamberlayn, et
il avait résolu d’en tirer le plus grand revenu possible, en
recourant aux meilleurs moyens d’exploitation et d’amélioration.
Comme il connaissait un peu notre ami Triptolème, il pensa assez
malheureusement que c’était l’homme qu’il lui fallait pour
l’exécution de ses plans. Il l’envoya chercher ; la conférence
s’engagea dans la grande salle du château, et il fut si édifié du
génie de notre ami et de ses profondes connaissances dans tout ce
qui concernait l’agriculture, qu’il ne perdit pas de temps pour
s’assurer de la coopération d’un homme si précieux.

Les arrangemens se firent au gré de
Triptolème ; celui-ci avait déjà appris, par une longue et
coûteuse expérience, que, sans déprécier son mérite, ni même douter
un moment de ses talens, il ferait aussi bien de laisser tous les
frais et tous les risques à la charge du propriétaire. Au fait, les
espérances dont il avait flatté la crédulité du lord chamberlayn
étaient si séduisantes, que le digne patron repoussa toute idée
d’admettre son protégé à aucun partage des bénéfices ; car,
quelque peu avancée que fût alors l’agriculture en Écosse, cet art
y était déjà arrivé à beaucoup plus de perfection que dans les
régions de Thulé. De son côté, Triptolème se piquait d’être initié
dans ses mystères plus avant que tous ceux qui l’exerçaient dans
les Mearns. L’amélioration, résultat de ses vastes connaissances,
devait donc suivre la même proportion, pour ne rien dire de plus,
et les bénéfices immenses appartenir au noble patron, sauf
cependant un honnête salaire pour l’intendant, une maison, une
ferme, et tout ce qu’il fallait pour l’entretien de sa famille.
Barbara ne put cacher ses vifs transports de joie à une semblable
nouvelle, car on se trouvait débarrassé de la ferme de
Cauldshouthers qui menaçait de faire une mauvaise fin. – Si nous ne
pouvions maintenant, disait-elle, fournir à nos dépenses de maison
quand tout y entrera et qu’il n’en sortira rien, il faudrait être
pires que des infidèles.

Triptolème ne tarda pas à jouer l’important et
l’homme affairé ; il marchait la tête haute, buvant et se
régalant partout ; donnant des ordres et faisant une provision
des instrumens d’agriculture que devaient employer les naturels de
ces îles dont les destinées étaient menacées d’une formidable
révolution. Quels instrumens ! qu’ils paraîtraient étranges,
s’ils étaient présentés aujourd’hui à une de nos sociétés
d’agriculture ! Mais tout est relatif ; l’ancienne
charrue d’Écosse semblerait plus étrange à un fermier écossais du
temps actuel, que les cuirasses et les casques de l’armée de Cortès
ne le seraient de nos jours pour les soldats d’un de nos régimens.
Et cependant Cortès a conquis le Mexique ; et sans doute ces
vieilles charrues auront pu être une amélioration dans
l’agriculture de Thulé. On est resté dans une ignorance forcée sur
les causes qui avaient déterminé Triptolème à préférer d’aller
fixer sa résidence dans les îles Shetland plutôt que dans les
Orcades. Peut-être pensait-il que les habitans des premières
étaient plus simples et plus dociles que ceux des autres ; ou
peut-être préférait-il la situation de la ferme qu’il devait
occuper, ferme vraiment passable, au même établissement qu’il ne
tenait qu’à lui d’avoir à Pomone, nom qu’on donne à la principale
des îles Orcades. Triptolème s’établit donc en qualité de facteur,
et avec toute l’autorité que donne ce titre, à Harfra, ou, comme on
nommait cet endroit, à Stour-Burgh, nom dérivé des débris d’un
ancien fort construit par les Pictes, et presque contigu à la
maison d’habitation ; il arriva résolu à honorer le nom qu’il
portait par ses travaux, ses préceptes et son exemple, et non moins
décidé à civiliser les habitans des Îles Shetland, et à étendre
leurs connaissances encore bornées dans les arts primitifs de la
société humaine.










Chapitre 5

 


« Le vent
venait du nord, et la bise était forte.

« Le bonhomme à
sa femme, en soufflant dans ses doigts,

« Dit : –
Lève-toi, ma chère, et va fermer la porte :

« – J’ai
maintenant, dit-elle, à lier d’autres pois ;

« Si tu veux la
fermer, vas-y toi-même, alerte,

« Ou bien elle
pourra cent ans rester ouverte. »

Ancienne
chanson.

Nous espérons que le lecteur indulgent n’aura
pas trouvé trop ennuyeuse la dernière partie du chapitre
précédent ; à tout évènement, son impatience n’aura pas égalé
celle du jeune Mordaunt Mertoun. Qu’on se le représente impatient
d’entrer dans la vieille maison d’Harfra, frappant à coups
redoublés à la porte, appelant à grands cris, tandis que les
éclairs et les éclats du tonnerre se succédaient avec une rapidité
effroyable que les vents se déchaînaient avec fureur dans des
directions opposées, et que, pour mettre le comble à cet
épouvantable ouragan, des torrens de pluie venaient inonder
l’infortuné voyageur. Il lui semblait difficile d’imaginer aucune
circonstance qui pût faire excuser le refus d’un asile à un
étranger, par un temps si affreux. À la fin, voyant que ses cris et
le vacarme qu’il avait fait au dehors ne produisaient aucun effet,
il s’imagina de reculer à une distance d’où il lui fût possible de
reconnaître les cheminées ; et quel fut son découragement
quand, à travers la sombre obscurité d’un ciel orageux, il
découvrit que, quoiqu’il fût près de midi, heure ordinaire du dîner
dans le pays, il n’en sortait point de fumée ; ce qui aurait
au moins indiqué qu’on préparait le repas dans l’intérieur.

Cette observation changea aussitôt son
impatience en alarme et en compassion pour les habitans de la
maison ; car, accoutumé depuis si long-temps à la généreuse
hospitalité des habitans des îles Shetland, il lui vint subitement
à la pensée qu’il était arrivé à cette famille quelque étrange
calamité ; il se mit donc l’esprit à la torture pour découvrir
quelque endroit par où il pourrait pénétrer dans la maison, afin de
s’assurer de la situation de ceux qui l’habitaient, plus encore que
pour y chercher un asile toujours plus nécessaire contre
l’orage : cependant ses inquiétudes à cet égard étaient aussi
inutiles que l’avaient été ses premières tentatives. Triptolème et
sa sœur, qui avaient entendu le bruit, s’étaient déjà querellés
pour savoir s’il convenait ou non d’ouvrir la porte.

Mistress Baby, telle que nous l’avons déjà
peinte, n’avait pas des dispositions très prononcées pour la
pratique de l’hospitalité. Elle avait été, dans la ferme des
Cauldshouthers, dans les Mearns, l’effroi de ces hardis mendians
qui courent de porte en porte, des colporteurs, des Égyptiens et
des parasites de toute espèce ; et parmi tous ces rôdeurs, pas
un seul, comme elle s’en vantait, n’avait été assez adroit pour
avoir jamais entendu le son du loquet de sa porte. Ignorant
complètement l’honnête simplicité de toutes les classes des
habitans des îles Shetland, où elle et son frère venaient de fixer
leur domicile, Baby, par crainte, méfiance et parcimonie, avait
adopté le parti de tenir la porte fermée à tout venant qui ne lui
serait pas parfaitement connu. Pour Triptolème, c’était plutôt par
peur que par tout autre motif, car il n’était ni méfiant, ni
avare ; il savait bien que les honnêtes gens étaient rares, et
surtout les honnêtes fermiers, mais il avait une bonne dose de
cette sagesse qui fait envisager comme la première loi de la nature
le sentiment de sa propre conservation. Ces explications étaient
nécessaires pour donner la clef du dialogue qui avait eu lieu entre
le frère et la sœur.

– À présent tout va à souhait, dit
Triptolème tout en feuilletant le vieux Virgile qu’il avait
rapporté du collége de Saint-André. Voilà un beau jour pour
l’orge :

Ventis
surgentibus

disait fort bien le poète de Mantoue ; –
et puis les vents des montagnes, – leurs mugissemens, et le fracas
des vagues venant expirer sur le rivage. – Mais où sont les
bois ? Baby, dites-moi donc où sont les bois ; où
trouverons-nous dans ce nouvel établissement le nemorum
murmur ?

– Êtes-vous fou, mon frère ? lui
répondit Baby tournant tout-à-coup sa tête d’un recoin noir de la
cuisine où elle était occupée de ces travaux de ménage qui n’ont
pas de nom.

Son Frère, qui s’était adressé à elle plutôt
par habitude que par intention, n’eut pas plus tôt vu son nez rouge
et effilé, ses yeux gris et perçans, et les traits analogues de son
visage ombragés par les mèches pendantes de sa bizarre et antique
coiffure, qu’il s’aperçut que sa question ne lui avait pas été
agréable ; et il eut une autre bordée avant de pouvoir
remettre le même sujet sur le tapis.

La sœur Baby s’avançant alors au milieu de sa
cuisine : – Pourquoi donc, M. Yellowley, lui dit-elle,
m’interrompez-vous de la sorte, quand vous me voyez occupée des
soins de votre ménage ?

– Ma foi, pour rien du tout, Baby, lui
répliqua Triptolème ; je me parlais à moi-même ; je
disais que nous ne manquions ici ni de mers, ni de vents, ni de
pluies ; mais où est donc le bois, Baby ? répondez à
cela.

– Le bois ! dit Baby ; si je
n’en étais pas plus soigneuse, mon frère, il n’y en aurait pas plus
à la maison qu’il ne s’en trouve sur la tête à perruque que vous
portez sur vos épaules. Si vous voulez parler des débris de bois de
naufrage que les garçons de ferme ont rapportés hier, j’en ai
employé ce matin six onces pour faire bouillir votre
parritch [16] ;
quoiqu’un homme d’ordre, qui aurait voulu absolument déjeuner,
aurait mieux fait de prendre un peu de drammock, que de
gaspiller du bois et de la viande dans la même matinée.

– C’est-à-dire, répliqua Triptolème qui
était quelquefois un peu goguenard, c’est-à-dire que, quand nous
avons du feu, il faut se passer de manger, et que quand nous avons
à manger, il faut se passer de feu, ces denrées étant d’un trop
haut prix pour en jouir le même jour ? C’est vraiment fort
heureux que vous n’alliez pas jusqu’à proposer de nous faire crever
de faim et de froid tout à la fois, et, comme disent les auteurs
latins, unico contextu. Mais pour parler franc, ma sœur,
vous ne parviendrez jamais à me faire manger du gruau cru détrempé
dans de l’eau. Appelez-le drammock ou crowdie [17], mes alimens doivent passer par les
épreuves de l’eau et du feu.

– Vous n’en êtes que plus sot, dit
Baby ; ne pourriez-vous pas, puisque vous êtes si délicat,
manger votre gruau chaud le dimanche, et froid le lundi à votre
souper ? Il y a tant de gens qui vous valent bien qui se
lèchent les lèvres après un tel régal !

– Grand merci, ma sœur, répondit
Triptolème ; à ce prix-là, adieu les champs ; plus de
charrue, plus de travail ; il ne me reste qu’à attendre dans
mon lit le coup de la mort. Il y a dans la maison plus de
provisions qu’il ne s’en mange dans ces îles pendant toute une
année, et vous me reprochez un malheureux plat de parritch chaud, à
moi qui ai tant de besogne !

– Chut ! chut ! peste du
babil ! taisez-vous, s’écria Baby en regardant autour d’elle
d’un air effaré ; il est bien prudent de parler de ce qu’il y
a dans la maison, et vous êtes bien l’homme qu’il faut pour en
avoir soin. Écoutez : j’entends frapper à la porte ; oui,
l’on frappe, aussi vrai que je vis de pain.

– Eh bien ! allez ouvrir la porte,
Baby, lui dit son frère qui n’était pas fâché que quelque chose mît
fin à la dispute.

– Allez l’ouvrir ! répéta Baby
moitié en colère, moitié effrayée, et moitié triomphante de la
supériorité d’intelligence qu’elle s’attribuait sur son
frère ; allez l’ouvrir ! Est-ce pour donner à des voleurs
l’occasion de nous prendre tout ce que nous avons dans la
maison ?

– Des voleurs ! s’écria Triptolème,
il n’y en a pas plus dans ce pays qu’il n’y a d’agneau à
Noël : je vous l’ai déjà dit cent fois, Baby, il n’y a pas ici
de montagnards pour venir nous tourmenter ; c’est une terre de
tranquillité et d’honnêteté. O fortunati nimium !

– Et quel bien pourra vous faire saint
Rinian ? lui dit Baby, prenant la citation latine pour une
invocation catholique. D’ailleurs, s’il n’y a pas ici de
montagnards, il y a bien des gens qui ne valent pas mieux. J’ai vu
hier passer six ou sept jeunes vauriens qui n’avaient pas meilleure
mine que ceux qui venaient d’au-delà de Clochnaben ; ils
avaient en mains de ces vilains outils qu’ils appelaient des
couteaux pour dégraisser les baleines ; mais ils avaient bien
l’air de mendians ; ils leur ressemblaient du moins par le
costume : d’honnêtes gens n’ont pas de ces outils-là.

Mordaunt, durant cette dispute, continuait de
crier et de frapper, et on l’entendait fort bien en dedans, quoique
l’ouragan fût plus terrible que jamais. Le frère et la sœur étaient
réellement alarmés, et se regardaient d’un air d’inquiétude. –
S’ils ont entendu parler d’argent, nous voilà perdus sans
ressource, dit Baby dont la frayeur avait fait changer le nez du
rouge au bleu.

– C’est bien vous à présent, observa
Triptolème, qui parlez quand vous devriez vous taire. Allez tout de
suite à la fenêtre, et voyez combien ils sont, tandis que je vais
charger ma canardière d’Espagne ; allez aussi doucement que si
vous marchiez sur des œufs.

Baby s’achemina toute tremblante vers la
fenêtre, et revint dire qu’elle n’avait vu qu’un jeune homme qui
criait et faisait du tapage comme s’il était sourd ; mais
qu’elle ne pouvait assurer combien il y en avait qui ne se
montraient pas.

– Qui ne se montrent pas !
Sottise ! dit Triptolème en mettant de côté, d’une main
tremblante, la baguette dont il se servait pour charger son
arme : je réponds qu’on ne peut ni les voir ni les
entendre ; c’est sans doute quelque pauvre diable qui aura été
surpris par l’orage, et qui demande un abri et quelques
rafraîchissemens ; ouvrez la porte, Baby, vous ferez une
action chrétienne.

– Une action chrétienne ! mais en
est-ce une, répondit Baby poussant un cri perçant, que d’entrer par
la fenêtre ? En effet, Mordaunt venait de forcer une fenêtre
et d’entrer dans l’appartement, aussi trempé qu’une divinité des
eaux. Triptolème, consterné et abattu, lui présentait l’arme
meurtrière qu’il n’avait pas encore chargée, lorsqu’à l’instant
Mordaunt s’écria : – Arrêtez ! arrêtez ! de quoi
vous avisez-vous de tenir vos portes ainsi verrouillées par un
pareil temps ? et quel démon peut vous inspirer de menacer
d’un fusil les gens qui vous demandent un abri ; comme si
c’étaient des veaux marins ?

– Mais qui êtes-vous, l’ami, et que
voulez-vous ? lui répondit Triptolème en appuyant par terre la
crosse de son fusil et reprenant ainsi l’usage de ses bras.

– Ce que je veux ! s’écria
Mordaunt : tout ce qui m’est nécessaire ; à manger, à
boire, du feu, un lit pour la nuit, et un cheval pour me conduire
demain matin à Iarlshof.

– Et vous disiez, mon frère, dit Baby à
demi-voix d’un ton de reproche, qu’il n’y a dans ce pays ni
vauriens ni voleurs ? Et avez-vous jamais entendu un homme
déguenillé du Lochaber dire plus effrontément ce qu’il veut et
pourquoi il vient ? L’ami, ajouta-t-elle en s’adressant à
Mordaunt, ramassez vos quilles, et continuez votre chemin ;
c’est ici la demeure du facteur du lord chamberlayn, et non une
auberge pour des mendians de votre espèce.

Mordaunt, riant de la simplicité de cette
requête, lui dit : – Moi abandonner un abri par une telle
tempête ! vous me prenez donc pour un oison, puisque vous vous
imaginez que vous allez me chasser d’ici en battant des mains et en
criant à tue-tête comme une folle ?

– Ainsi donc, jeune homme, dit Triptolème
d’un air grave, vous vous proposez de rester chez moi volens
nolens c’est-à-dire bon gré mal gré ?

– Oui, certainement ! répondit
Mordaunt ; quel droit avez-vous de vous y opposer ?
Est-ce que vous n’entendez pas le tonnerre et la pluie ?
est-ce que vous ne voyez pas les éclairs ? Vous ne savez donc
pas que c’est ici la seule maison, dans un rayon de quelques
milles, où je puisse me mettre à l’abri ? Allons, mon bon
monsieur et ma bonne dame, vos plaisanteries pourraient avoir cours
en Écosse, mais cette monnaie-là sonne mal aux oreilles dans nos
îles. Vous avez laissé éteindre le feu ; mes dents claquent de
froid ; j’aurai bientôt mis ordre à tout cela.

En effet, il se saisit des pincettes, remua
les cendres du foyer, et rendit la vie à quelques restes de tourbe
que la bonne ménagère avait calculé devoir conserver encore bien
des heures les germes du feu sans les laisser paraître. Jetant
ensuite les yeux autour de lui, il aperçut dans un coin la
provision de bois, présent fait par la mer et les vents, dont Baby
ne se servait qu’en le pesant ; il en mit au feu deux ou trois
gros morceaux. Le foyer, peu accoutumé à une telle fête, envoya
dans la cheminée un volume de fumée tel qu’on n’en avait pas vu à
Harfra depuis longtemps.

Tandis que cet hôte importun se mettait ainsi
à l’aise sans avoir besoin d’attendre une invitation, Baby
harcelait son frère, et le pressait de le mettre à la porte. Mais
Triptolème ne se sentait ni envie ni courage pour une telle
entreprise, et de plus, les apparences ne semblaient pas promettre
qu’il aurait aisément le dessus sur le jeune étranger, s’il osait
lui chercher querelle. Les membres vigoureux et les formes
gracieuses de Mordaunt se laissaient apercevoir avec avantage à
travers son vêtement simple ; il avait les yeux vifs, la tête
bien faite, les traits animés, une chevelure noire, touffue et
bouclée ; aussi formait-il un contraste frappant avec l’hôte
chez lequel il était entré de vive force. Triptolème était un homme
de petite taille, gauche, à jambes de canard, et son nez retroussé
semblait annoncer, par la couleur de cuivre qui en ornait le bout,
que l’honnête cultivateur n’était pas toujours ennemi de Bacchus.
Les chances n’étaient donc pas égales entre deux champions si
différens de taille et de force, et la différence d’âge n’ajoutait
rien en faveur du plus faible ; d’ailleurs le facteur était au
fond un honnête et digne homme, et dès qu’il eut reconnu que son
hôte n’avait pas d’autre intention que de se procurer un asile
contre la tempête, il aurait été le dernier, malgré les
instigations de sa sœur, à refuser un service si raisonnable et si
indispensable à un jeune homme dont l’extérieur était aussi
prévenant. Il se mit donc à réfléchir comment il pourrait se
revêtir du caractère de maître de maison ami de l’hospitalité, et
se dépouiller de celui de grossier défenseur de ses dieux pénates
contre un jeune homme qui s’était introduit chez lui sans son
autorisation. Baby, qui avait d’abord été rendue muette par
l’extrême familiarité du jeune homme, par son langage et sa
conduite, prit alors la parole à son tour.

– Vous n’êtes pas honteux, lui dit-elle,
de faire un pareil feu, et de vous chauffer avec notre meilleur
bois ? Il paraît que ce n’est pas de la méchante tourbe qu’il
vous faut ; vous ne voulez rien moins que le meilleur
chêne.

– Vous avez eu ce bois à peu de frais,
bonne dame, repartit vivement Mordaunt, et vous ne devriez pas me
reprocher un feu dont la mer vous fournit gratis les matériaux. Ces
bons morceaux de chêne ont fait leur devoir sur terre et sur
mer ; ils ne pouvaient plus rester unis sous les braves marins
qui conduisaient le navire.

– Cela est vrai, dit la vieille femme en
s’adoucissant, il ne doit pas faire bon sur mer à présent ; eh
bien, asseyez-vous, chauffez-vous, et puisque le bois brûle,
profitez-en.

– Oh oui, dit Triptolème, c’est un
plaisir de voir un si bon feu ; cela ne m’était pas arrivé
depuis que j’ai quitté les Mearns.

– Et nous n’en reverrons pas de sitôt un
pareil, dit Baby, à moins que la maison ne prenne feu, ou qu’on ne
découvre quelque mine de charbon.

– Et pourquoi, dit le facteur d’un air
triomphant, ne découvrirait-on pas une mine de charbon aussi bien
dans les îles Shetland que dans le comté de Fife, actuellement que
le chamberlayn a un homme avisé et intelligent sur les lieux pour y
faire les recherches nécessaires ? La pêche n’est-elle pas
également bonne des deux côtés ?

– Il faut que je vous dise ce que je
pense, mon frère, répondit la sœur, à qui l’expérience avait appris
qu’il fallait se méfier des fausses spéculations de son
frère ; si vous mettez ces beaux projets dans la tête de
milord, nous ne serons pas plus tôt établis ici, qu’il nous faudra
en déloger ; et si l’on vous parlait de la découverte d’une
mine d’or, je connais quelqu’un qui se promettrait d’avoir des
pièces de Portugal bien sonnantes dans sa poche avant que l’année
fût finie.

– Et pourquoi non ? dit
Triptolème ; vous ne savez peut-être pas qu’il y a dans les
Orcades une terre qu’on appelle Ophir, ou quelque chose de
semblable ? Et pourquoi Salomon, ce sage roi des Juifs, n’y
aurait-il pas envoyé chercher 450 talens dans ses vaisseaux, par
ses serviteurs ? Je m’imagine que vous avez foi à la Bible,
Baby ?

Cette citation de l’Écriture sainte, quoique
faite mal à propos, en imposa à Baby ; elle se tut, et ne
répondit que par un murmure de dédain ; alors Triptolème
s’adressa à Mordaunt :

– Vous verrez tous un jour quels
changemens opèreront l’or et l’argent, même dans un pays aussi
ingrat que le vôtre. Je gage que vous ne connaissez pas de mines de
cuivre ou de fer dans ces îles ? Mordaunt fit la remarque
qu’il avait entendu parler de mines de cuivre près des rochers de
Konigsburgh. – Eh bien, continua le facteur, il y en a aussi vers
le lac de Swarna, jeune homme ; mais vous autres jeunes gens
vous croyez pouvoir lutter avec un homme qui a mon expérience.

Baby, pendant cette conversation, n’avait pas
été une minute sans examiner de près Mordaunt. Tout-à-coup elle
s’adressa à son frère d’une manière vraiment inattendue.

– Vous feriez mieux, M. Yellowley,
lui dit-elle, de prêter à ce jeune homme des habits secs, et de
voir ce qu’on peut lui donner à manger, au lieu de nous ennuyer de
vos longues histoires, comme si un pareil temps n’était pas
suffisamment ennuyeux ; et peut-être ce jeune homme serait
bien aise de boire un peu de bland [18] ou
quelque autre chose, si vous aviez la politesse de lui en
offrir.

Triptolème, qui était bien loin de s’attendre
à une pareille proposition, en resta stupéfait, et Mordaunt
répondit : – Je serais charmé de changer d’habits et de linge,
mais je vous prie de m’excuser, je ne boirai rien que je n’aie
mangé quelque chose.

Triptolème le conduisit en conséquence dans un
autre appartement, où il lui donna quelques vêtemens ; et,
après l’avoir laissé seul pour s’arranger lui-même, il reprit le
chemin de la cuisine, fort intrigué et ne sachant comment
s’expliquer à lui-même l’accès extraordinaire d’hospitalité de sa
sœur ; il faut qu’elle soit fey [19]
dit-il ; en ce cas, elle n’aurait pas long-temps à vivre, et
quoique je sois son héritier, je serais réellement fâché de la
perdre, car elle gouverne fort bien la maison ; elle tient la
sangle un peu trop serrée de temps en temps, cela est vrai, mais la
selle n’en est que plus ferme.

Triptolème trouva ses soupçons confirmés, car
sa sœur était occupée, chose inconcevable ! à mettre au pot
une oie fumée qu’elle venait de dépendre de la large cheminée où
l’oiseau avait séjourné long-temps avec plusieurs autres ; et
elle disait entre ses dents : – Il faut bien la manger tôt ou
tard, et pourquoi le pauvre garçon n’en aurait-il pas sa
part ?

– Que faites-vous donc là, ma sœur ?
lui dit Triptolème ; une oie au feu ! Quelle fête
célébrez-vous donc aujourd’hui ?

– Une fête semblable à celle que
célébrèrent les Israélites délivrés de la servitude des Égyptiens.
Vous ne savez donc pas qui vous avez chez vous en ce
moment ?

– Ma foi non, répondit Triptolème, je ne
le sais pas plus que je ne reconnaîtrais un cheval que je n’aurais
jamais vu. Je prendrais le jeune homme pour un marchand forain, si
ce n’est qu’il a trop bonne mine et qu’il n’a pas de balle.

– En ce cas, vous n’y voyez pas mieux que
vos bœufs noirs. Mais si vous ne connaissez pas qui vous avez chez
vous, connaissez-vous Tronda Dronsdaughter ?

– Tronda Dronsdaughter ! reprit
Triptolème ; et comment ne la connaîtrais-je pas, quand je lui
paie par jour deux sous d’Écosse pour travailler dans notre maison,
et encore travaille-t-elle comme si l’ouvrage lui brûlait les
doigts. J’aimerais mieux donner quatre sous anglais à une fille
d’Écosse.

– Voilà ce que vous avez encore dit de
mieux dans cette heureuse matinée. Eh bien, Tronda connaît fort
bien ce jeune garçon, et elle m’en a souvent parlé. On appelle son
père l’homme silencieux de Sumburgh, et l’on dit que c’est un
porte-malheur.

– Allons donc, sornettes que tout
cela ! mais voilà comme ils sont tous dans ce pays. Avez-vous
besoin d’en obtenir un jour de travail, ils ont marché sur une
herbe qu’ils appellent tang, ou ils ont rencontré
quelqu’un qui leur porte malheur, ou ils ont tourné la proue de
leur barque vers le soleil ; et il faut qu’ils restent les
bras croisés toute la journée.

– À la bonne heure, mon frère, à la bonne
heure ; si vous êtes si savant, c’est parce que vous avez
attrapé quelques mots de latin à Saint-André ; mais êtes-vous
capable de me dire ce qu’il a autour de son cou ?

– Un mouchoir de Barcelonne, qui était
aussi mouillé qu’un plat qu’on vient de laver, et je viens de lui
en prêter un des miens.

– Un mouchoir de Barcelonne ! dit
Baby élevant la voix et la baissant tout-à-coup, comme si elle eût
craint d’être entendue ; je vous parle d’une chaîne d’or.

– D’une chaîne d’or dit Triptolème.

– En vérité, une chaîne d’or. Qu’en
pensez-vous ? Il y a des gens qui disent, et Tronda le prétend
aussi, que le roi des Drows l’avait donnée à son père, l’homme
silencieux de Sumburgh.

– Je voudrais que vous parlassiez raison,
ou que vous fussiez vous-même la femme silencieuse. Au surplus, la
fin de tout cela, c’est que ce jeune garçon est le fils du riche
étranger de Sumburgh, et que vous lui donnez l’oie que vous deviez
garder pour la Saint-Michel.

– Mon frère, nous devons faire quelque
chose pour l’amour de Dieu et pour nous faire des amis ; et ce
jeune homme, ajouta-t-elle, a une belle figure. Car elle n’était
pas tout-à-fait au-dessus des préjugés de son sexe en faveur des
jolis garçons.

– Vous laisseriez plus d’un joli garçon
frapper à la porte de la maison sans la leur ouvrir, s’ils
n’avaient pas de chaîne d’or, dit Triptolème.

– Sans doute, répliqua Barbara, sans
doute. Seriez-vous content de me voir prodiguer ce que nous avons
au premier vagabond qui passerait par ici un jour de mauvais
temps ? Mais ce jeune homme est bien connu ; il est
considéré dans le pays ; Tronda dit qu’il va se marier avec
une des deux filles du riche Udaller Magnus Troil, et que le jour
du mariage sera fixé quand il aura fait son choix et qu’il se sera
déclaré pour l’une d’elles ; ce serait d’ailleurs compromettre
notre réputation et notre repos que de le renvoyer sans l’avoir
bien reçu, quoiqu’il soit venu sans invitation.

– La meilleure raison que je sache, dit
Triptolème, pour garder quelqu’un chez soi, c’est de ne pas oser
lui dire de sortir. Cependant, puisqu’il existe en cette île un
homme de qualité, je vais lui faire connaître à qui il a affaire.
Puis s’avançant vers la porte : Héus ! tibi,
Dave ! s’écria-t-il.

– Adsum, me voici, répondit le
jeune homme en entrant dans l’appartement.

– Hem ! dit l’érudit
Triptolème ; je vois qu’il a fait ses humanités ; mais je
vais l’éprouver encore. Connaissez-vous quelque chose en
agriculture, jeune homme ?

– Ma foi, monsieur, répondit Mordaunt,
j’ai été élevé à labourer sur la mer, et à faire la moisson sur la
crête des rochers.

– Labourer la mer ! on fait là des
sillons sur lesquels la herse n’a guère besoin de passer ;
quant à votre récolte sur les rochers, je suppose que vous voulez
parler de ces scowries, n’importe comment vous appelez les
herbes que vous allez y cueillir. C’est une sorte de récolte que le
Rauzellaer devrait défendre positivement : rien n’est plus
propre à faire briser les os d’un honnête homme. J’avoue que je ne
conçois pas quel plaisir on peut prendre à rester suspendu au bout
d’une corde entre le ciel et la terre ; pour mon compte,
j’aimerais autant que l’autre bout de la corde fût attaché à un
gibet ; je serais sûr au moins de ne pas tomber.

– Eh bien, je vous conseille d’en
essayer, repartit Mordaunt ; croyez-moi, il y a peu de
situations dans le monde où l’on éprouve de plus grandes sensations
que lorsqu’on est perché au milieu des airs, entre un roc escarpé
et très élevé, et une mer mugissante, soutenu par une corde qui
paraît à peine plus forte qu’un fil de soie, et le pied appuyé sur
une pierre si étroite qu’une mouette pourrait à peine s’y reposer.
– Savoir que vous courez tous ces dangers, et être pénétré de la
pleine assurance que votre agilité et votre présence d’esprit
suffiront pour votre sûreté dans cette périlleuse position, comme
si vous aviez les ailes d’un faucon, c’est en vérité être presque
indépendant de la terre sur laquelle vous marchez.

Triptolème stupéfait ouvrait de grands yeux à
cette description enthousiaste d’un amusement qui avait fort peu de
charmes pour lui, et sa sœur, non moins confondue, les yeux fixés
sur les traits animés de Mordaunt, s’écria en admirant la noble
contenance du jeune aventurier – Sur ma foi, jeune homme, vous êtes
un brave garçon.

– Un brave garçon ! répliqua
Triptolème, et moi je dis, un brave oison, volant et se trémoussant
au milieu des airs, au lieu de rester in terrâ firmâ. Mais
allons, voici une oie qui viendra plus à propos si elle est bien
cuite ; – des assiettes et du sel, Baby ; mais au fait,
elle sera assez salée ; ce sera un morceau friand. Je crois
que les habitans de ce pays sont les seuls au monde qui courent de
tels risques pour attraper des oies, et les seuls qui songent à les
faire bouillir.

– Oh certainement reprit sa sœur, et
c’était la première fois de la journée qu’ils étaient d’accord, on
ne trouverait ni dans le comté d’Angus ni dans les Mearns une
ménagère qui fît bouillir une oie, tant qu’il y aurait des broches
au monde. Mais qui est-ce qui nous arrive encore ? dit-elle en
regardant avec consternation vers la porte. Ma foi, ouvrez la
porte, et les chiens n’ont plus qu’à entrer. Et qui est-ce donc qui
l’a ouverte ?

– C’est moi, répliqua Mordaunt ;
vous ne voudriez pas qu’un pauvre diable restât par un temps si
affreux à frapper à votre porte, qui s’ouvre difficilement, à ce
qu’il paraît. Mais voici quelque chose qui va nous servir à
entretenir le feu, ajouta-t-il en prenant une barre de chêne avec
laquelle on barricadait la porte, et en la jetant dans le foyer.
Dame Baby se hâta de la retirer.

– Ce morceau de bois est un présent de la
mer, s’écria-t-elle d’un ton indigné ; il n’y en a guère
d’autre ici, et il ne le ménage pas plus que si c’était un vieux
morceau de sapin. Et qui êtes-vous, s’il vous plaît ?
demanda-t-elle au nouveau venu en se tournant vers lui ; un
mendiant aussi effronté que j’en aie jamais vu.

– Je suis un marchand forain, madame,
répondit l’étranger qui s’était invité lui-même, homme qui avait
l’air grossier et commun, et qui semblait être un colporteur, qu’on
appelait un Jagger dans ces îles. – Jamais, ajouta-t-il,
je n’avais voyagé par un temps si affreux ; jamais je n’avais
tant désiré de trouver un abri. Dieu soit loué de m’avoir procuré
bon feu et bon gîte ! Tout en parlant ainsi, il approcha du
feu un vieux tabouret, et s’assit sans plus de cérémonie.

Baby le regardait comme un faucon regarde sa
proie, et songeait à exprimer son indignation plus chaudement que
par des paroles. L’oie qui était au feu lui semblait une bonne
occasion, quand une vieille domestique, à moitié morte de faim,
digne compagne des soins domestiques de Baby, et qui jusque là
s’était tenue à l’écart dans quelque coin de la maison, entra en
clopinant dans la chambre, et débuta par une exclamation sinistre,
présage de quelque nouveau malheur. – Ô mon maître ! ô ma
maîtresse ! furent les seules paroles qu’elle put articuler
pendant quelque temps ; mais elles furent enfin suivies de
celles-ci : – Le meilleur de tout ce qu’il y a dans la maison,
oui, le meilleur, tout ce qui s’y trouve, et il y en aura à peine
assez ; voilà la vieille Norna de Fitful-Head, la femme la
plus redoutée de ces îles.

– D’où vient-elle ? et où peut-elle
avoir été ? demanda Mordaunt, qui semblait partager en partie
la surprise sinon la frayeur de la vieille domestique ; – mais
c’est une demande inutile à faire. Plus le temps est mauvais, plus
il est probable de la trouver en voyage.

– Et que vient faire ici cette
mendiante ? s’écria Baby, qui était presque au désespoir en
voyant arriver successivement tant d’étrangers. Je mettrai bientôt
fin à ses courses, je vous en réponds, si le cœur d’un homme bat
dans la poitrine de mon frère et s’il y a des carcans à
Scalloway.

– Les fers qui pourraient lui servir de
carcan, dit la vieille servante, n’ont jamais été forgés sur une
enclume.

– La voici ! la voici ! Au nom
du ciel, parlez-lui avec douceur et politesse, ou vous verrez une
fameuse grêle.

Comme elle parlait ainsi, une femme assez
grande pour que son bonnet touchât le haut de la porte entra dans
la chambre en faisant le signe de la croix, et en prononçant ces
paroles d’une voix solennelle :

– Que la bénédiction de Dieu et de saint
Ronald repose sur ceux dont la porte est ouverte, et que leur
malédiction et la mienne tombent sur l’avare qui tient la main
fermée !

– Et qui êtes-vous, vous qui êtes assez
hardie pour bénir et maudire dans la maison des autres ? De
quel pays êtes-vous, vous qui venez troubler le repos des gens chez
eux, de sorte qu’ils ne peuvent être tranquilles une heure, servir
le ciel et conserver le peu que Dieu leur a donné, sans être
tourmentés par les importunités de rôdeurs et de vagabonds des deux
sexes, accourant à la file comme une volée d’oies
sauvages ?

Le lecteur intelligent a déjà deviné que ce
discours était prononcé par mistress Barbara, et on ne peut que
conjecturer l’effet qu’il produisit sur la femme qui venait
d’entrer ; car la vieille servante et Mordaunt s’adressèrent
en même temps à la nouvelle venue pour prévenir l’explosion de son
ressentiment. La première lui parla en langue norse, d’un air
suppliant ; et le second lui dit en anglais : – Ce sont
des étrangers, Norna, et ils ne connaissent ni votre nom ni votre
qualité ; ils ne savent pas davantage les usages de ce
pays ; c’est pourquoi nous devons leur pardonner leur manque
d’hospitalité.

– Je ne manque pas d’hospitalité, jeune
homme, repartit Triptolème ; miseris succurrere
disco. L’oie qui devait rester pendue dans la cheminée jusqu’à
la Saint-Michel est actuellement à bouillir dans le pot pour
vous ; mais nous en aurions vingt, que probablement nous
trouverions assez de bouches pour en avaler jusqu’à la dernière
plume. Il faut mettre ordre à cela.

– À quoi faut-il mettre ordre, vil
esclave ? s’écria Norna en se tournant vers lui avec un air de
courroux qui le fit tressaillir ; à quoi veux-tu mettre
ordre ? Apporte ici, si tu le veux, tes socs de charrue de
nouvelle invention, tes bêches et tes herses ; change, si tu
le veux, les outils et les instrumens de nos pères depuis la
charrue jusqu’à la souricière ; mais apprends que tu vis sur
une terre jadis conquise par les champions à cheveux blonds du
Nord, et laisse-nous au moins leur hospitalité, pour faire voir que
nous descendons d’ancêtres nobles et généreux. Je te le dis, prends
garde à toi : tant que Norna, du sommet de Fitful-Head,
parcourra de l’œil l’immense Océan, il restera dans ce pays des
moyens de défense. Si les hommes de Thulé ont cessé d’être des
champions, et de préparer des banquets aux corbeaux, les femmes
n’ont pas oublié l’art qui fit d’elles autrefois des reines et des
prophétesses.

La femme qui prononçait cette singulière
apostrophe était d’un aspect aussi remarquable qu’elle était fière
et extravagante dans ses prétentions et son langage. À considérer
ses traits, sa voix et sa stature, elle aurait fort bien représenté
sur la scène la Bonduca ou Boadicée des anciens Bretons, la sage
Velleda, Aurinia, et toute autre des pythonisses qui conduisaient
les anciens Goths aux combats. Ses traits étaient nobles et
réguliers, et elle aurait pu passer pour belle sans les ravages du
temps et de l’intempérie de l’air ; l’âge et peut-être le
chagrin avaient un peu amorti le feu de ses yeux dont l’azur était
si sombre qu’il approchait du noir ; la partie de ses cheveux
échappée à sa coiffure, et que la violence de la tempête avait mise
en désordre, commençait à prendre une teinte de neige. L’eau
tombait de sa robe, d’une étoffe grossière de couleur brune,
appelée wadmaal, alors beaucoup en usage dans l’Islande et
dans la Norwège. Mais se dépouillant de cette robe, ou, pour mieux
dire, de cette espèce de mante, elle laissa voir une petite
jaquette de velours d’un bleu foncé, à laquelle était joint un
corsage cramoisi, brodé en argent un peu terni. Sa ceinture était
garnie d’ornemens d’argent, taillés suivant les formes des signes
planétaires. Son tablier, avec une broderie de même genre, couvrait
un petit jupon cramoisi. Elle avait une chaussure fort épaisse,
faite avec le cuir à demi tanné du pays, et attachée par-dessus des
bas d’écarlate avec des courroies qui ressemblaient aux brodequins
des anciens Romains. On remarquait à sa ceinture une arme difficile
à nommer, et qui, suivant l’imagination du spectateur qui voyait en
elle une prêtresse ou une sorcière, pouvait passer pour un couteau
à sacrifice ou pour un poignard. Elle tenait à la main une baguette
de forme carrée, sur laquelle étaient gravés des figures et des
caractères formant un des calendriers portatifs et perpétuels dont
se servaient les anciens Scandinaves, et qui, aux yeux des
superstitieux, aurait pu passer pour une baguette divinatoire.

Tels étaient le costume, l’air et les traits
de Norna de Fitful-Head, qu’une partie des habitans de l’île
traitait avec égard, qu’une autre partie craignait, et que presque
tous regardaient avec une sorte de respect. Il n’aurait pas fallu,
en Écosse, autant de motifs de soupçons pour l’exposer aux
recherches de ces cruels inquisiteurs alors investis de l’autorité
que leur avait déléguée le conseil privé pour persécuter, mettre à
la torture, et finalement livrer aux flammes ceux qui étaient
accusés de sorcellerie ou de magie. Mais les superstitions de cette
nature passent par trois degrés avant de s’évanouir entièrement. À
la naissance des sociétés, ceux qui sont supposés posséder une
puissance surnaturelle sont les objets d’une vénération religieuse.
À mesure que la religion et les lumières font des progrès, ils
inspirent la crainte et la haine, et ils finissent par être
regardés comme des imposteurs. L’Écosse se trouvait alors dans la
seconde période. On y avait une grande crainte des sortiléges, et
une haine violente contre ceux qui en étaient soupçonnés. Quant aux
îles Shetland, elles formaient encore un petit monde séparé. La
basse classe, la classe grossière y avait conservé toute l’ancienne
superstition du Nord, et l’aveugle idolâtrie qu’elle avait reçue de
ses pères pour cette science surnaturelle et cette puissance sur
les élémens, qui composaient une partie de la croyance des anciens
Scandinaves. Au moins, si les naturels de Thulé admettaient qu’une
classe de magiciens exécutaient leurs sortiléges par le secours de
Satan leur allié, ils croyaient dévotement que d’autres étaient en
relation avec des esprits d’une classe différente et moins
odieuse ; c’étaient les anciens nains qu’on y appelle trows ou
drows, les fées modernes et d’autres encore.

Cette Norna, une de ces femmes qu’on supposait
liguées avec des esprits immatériels, descendait d’une famille qui
depuis un temps immémorial avait eu des prétentions à un don si
extraordinaire ; c’était en honneur de sa puissance
surnaturelle qu’elle avait pris le nom de l’une de ces trois sœurs
chargées par le destin, dans la mythologie du Nord, de tisser la
trame de la vie des hommes. Elle et ses parens prenaient le plus
grand soin de cacher celui qui lui avait été donné lors de son
baptême ; car la superstition avait attaché de fatales
conséquences à la découverte de ce nom. Le seul doute qui existât
alors à son égard, était de savoir si elle avait acquis par des
moyens légitimes le pouvoir qu’on lui supposait. De nos jours, on
aurait pu douter si elle trompait les autres, ou si son
imagination, profondément frappée des mystères de son art supposé,
la trompait elle-même, en lui faisant croire qu’elle possédait
réellement des lumières surnaturelles. Un fait certain, c’est
qu’elle exerçait son art avec tant de confiance en elle-même, avec
une telle dignité de maintien, avec une telle force de langage et
d’expression, enfin avec une telle énergie, qu’il aurait été
difficile au plus grand sceptique de douter de la réalité de son
enthousiasme, malgré le sourire que lui auraient arraché les
prétentions qu’il faisait naître.










Chapitre 6

 


« Si ce fut ton
pouvoir qui souleva ces flots,

« Que ton
pouvoir les calme… »

SHAKSPEARE, la
Tempête.

La tempête avait un peu ralenti sa fureur
avant l’arrivée de Norna ; autrement il lui aurait été
impossible de continuer sa route ; mais à peine était-elle
entrée dans la chambre, à peine s’était-elle réunie, d’une manière
si inattendue, à la compagnie que les circonstances et le hasard y
avaient rassemblée, – l’ouragan reprit sa première fureur avec une
telle violence, que ceux qui se trouvaient dans la maison ne furent
plus sensibles qu’à la crainte de voir cette demeure s’écrouler sur
leurs têtes.

Mistress Baby exprima ses terreurs par ces
exclamations : – Que le Seigneur nous protège !
s’écriait-elle ; – ce jour est sûrement le dernier des
jours ! quel pays de fourbes et d’aventurières est
celui-ci ! Et vous, vieux fou, ajouta-t-elle, se tournant vers
son frère, avec cette aigreur qu’elle montrait en toutes occasions,
quel besoin aviez-vous de quitter cette bonne terre des Mearns pour
venir dans un pays où d’effrontés mendians et d’impudent vagabonds
viennent vous assaillir dans votre maison, pendant que le ciel vous
menace de son courroux au dehors ?

– Patience, ma sœur Baby, patience,
répondit Triptolème, tout cela changera, tout cela s’amendera,
excepté, ajouta-t-il entre ses dents ; l’humeur acariâtre
d’une méchante femelle, capable d’ajouter à la rigueur de la
tempête.

Pendant ce temps, la vieille servante et le
colporteur s’épuisaient en supplications auprès de Norna ;
mais, comme ils lui parlaient en langue norse, le maître de la
maison n’y comprenait pas un mot.

Norna les écoutait d’un air dédaigneux et
impassible ; rompant enfin le silence : – Non, dit-elle
d’un ton élevé et en anglais, non, je n’en ferai rien. Et
qu’importe que cette maison n’offre aux yeux qu’un amas de ruines
avant qu’un autre jour renaisse ! quel besoin a l’univers du
fou à projets et de la vieille avare qui l’habitent ? Ils sont
venus dans nos îles pour réformer nos usages ; qu’ils
apprennent ce que c’est qu’une de nos tempêtes ! Que ceux qui
ne veulent pas périr sortent de cette maison !

À l’instant le colporteur saisit son havre-sac
et se mit en toute diligence à l’attacher sur ses épaules ; de
son côté la vieille servante se couvrit de sa mante, et tous deux
semblaient se préparer à quitter la maison.

Triptolème Yellowley, un peu inquiet des
dispositions qu’il voyait faire, demanda à Mordaunt en bégayant, et
d’une voix qui annonçait son trouble, s’il croyait qu’il y eût
quelque danger, c’est-à-dire tant de danger.

– Je ne puis le dire, répondit le jeune
homme ; je ne crois pas avoir jamais vu une pareille tempête.
Norna peut mieux nous dire que personne quand elle s’apaisera, car
personne dans ces îles ne se connaît au temps comme elle.

– Et c’est là tout ce dont tu crois Norna
capable ? dit la sibylle ; tu vas apprendre que sa
puissance n’est pas si limitée. Écoute-moi, Mordaunt, jeune homme
venu d’une terre étrangère, mais dont le cœur est humain ;
quitte cette maison condamnée avec ceux qui se préparent à en
sortir.

– Je n’en ferai rien, Norna, répliqua le
jeune homme ; je ne sais par quel motif vous me donnez ce
conseil, mais ces sinistres menaces ne me feront pas abandonner une
maison où j’ai été bien accueilli pendant une tempête aussi
épouvantable. Si les propriétaires sont étrangers à nos usages
d’hospitalité sans bornes, je leur dois d’autant plus de
reconnaissante de s’être relâchés des leurs en ma faveur, et de
m’avoir ouvert leur porte.

– Voilà un brave garçon, s’écria mistress
Baby, dont les menaces de la prétendue sorcière avaient réveillé
les idées superstitieuses, mais qui, à travers un caractère aigre,
égoïste et fâcheux, laissait quelquefois entrevoir des lueurs de
sentimens plus élevés qui la rendaient capable d’apprécier le
désintéressement et la générosité des autres, quoiqu’elle trouvât
ces sentimens trop coûteux pour les adopter elle-même à ses dépens.
– Voilà un brave garçon, répéta-t-elle, il mériterait dix oies, et
je les lui donnerais bouillies ou rôties, si je les avais. Je
garantis que c’est là le fils d’un homme bien né, et non d’un
rustre.

– Suivez mon avis, jeune Mordaunt, dit
Norna, et quittez cette maison. Le destin a de hautes vues sur
vous. Il ne faut pas que vous restiez sous ce toit inhospitalier
pour être étouffé sous ses ruines avec ses indignes habitans, dont
la vie n’est pas plus importante pour le monde, que la joubarbe qui
croît sur le chaume qui la couvre, et qui bientôt va se trouver
écrasée ainsi que leurs membres mutilés.

– Je… je… je… vais sortir, dit Yellowley,
qui, malgré son affectation d’érudition et de sagesse, commençait à
être agité par la plus vive inquiétude sur la fatale
prédiction ; car le bâtiment était vieux, et le vent en
ébranlait les murailles d’une manière terrible.

– Et pourquoi donc ? dit sa
sœur ; je pense que le prince des puissances des airs n’a pas
un tel pouvoir sur ceux que Dieu a créés à son image, et qu’une
bonne maison ne tombera pas sur nos têtes, parce qu’une criarde
(ici elle lança un regard de colère sur la magicienne) se sera
vantée de la faire écrouler, et aura tenté de nous effrayer par ses
vociférations, comme si nous étions obligés de faire les chiens
couchans devant elle.

– Je voulais seulement, dit Triptolème,
honteux du mouvement qu’il avait fait pour sortir, je voulais
seulement jeter un coup d’œil sur mon orge que cette tempête doit
avoir renversée ; mais si cette brave femme veut rester avec
nous, je crois que le mieux serait de nous asseoir tous ensemble
tranquillement, et d’attendre que le temps change.

– Brave femme ! répéta Baby, dites
plutôt une voleuse ; puis s’adressant directement à Norna
elle-même : Partez, coureuse, lui dit-elle, sortez promptement
d’une maison honnête, ou je consens à perdre mon nom si je ne vous
jette ce maillet à la tête.

Norna lui adressa un regard de souverain
mépris, puis s’avançant vers la fenêtre, elle se mit à contempler
les cieux, et sembla profondément absorbée dans ses méditations.
Pendant ce temps, la vieille servante Tronda s’approcha de sa
maîtresse et la supplia, au nom de tout ce que l’homme et la femme
pouvaient avoir de plus cher, de ne pas provoquer davantage Norna
de Fitful-Head. – Vous n’avez pas, lui dit-elle, une femme
semblable dans toute l’Écosse ; elle peut voyager sur un de
ces nuages aussi aisément qu’un homme sur un bidet.

– Je vivrai assez de temps, lui répondit
sa maîtresse, pour la voir à cheval sur la fumée d’un baril de
goudron, et voilà la monture qui lui convient le mieux.

Norna jeta de nouveau sur Baby en fureur ce
regard de mépris que ses traits savaient si bien exprimer, et se
retournant vers la partie de la fenêtre qui était au nord-ouest, et
d’où le vent paraissait souffler avec furie, elle se tint pendant
quelque temps les bras croisés et les yeux fixés sur le ciel
couleur de plomb, tant il était obscurci par une masse épaisse de
nuages qui, suivant l’impulsion terrible de l’ouragan, ne
laissaient que de bien courts intervalles entre chaque explosion de
la tempête.

Norna contemplait ce spectacle d’un œil qui
semblait familier avec la guerre des élémens ; cependant la
sévère sérénité de ses traits avait quelque chose d’effrayant, et
imposait par un air d’autorité. Son regard ressemblait à celui
qu’on peut supposer que jette le cabaliste sur l’esprit qu’il a
évoqué ; en effet celui-ci, quoique le magicien sache comment
le soumettre à ses enchantemens, intimide encore la faible
humanité. L’attitude des hôtes de Triptolème exprimait leurs
diverses sensations. Mordaunt, sans être indifférent au danger,
éprouvait plus de curiosité que de crainte : il avait entendu
parler de la puissance qu’on attribuait à Norna sur les élémens, et
il attendait cette occasion pour en juger par lui-même. Triptolème
était confondu de ce qui lui semblait passer les bornes de la
philosophie ; et pour dire la vérité, le digne cultivateur
avait encore plus d’effroi que de curiosité. Quant à sa sœur, il
était difficile de juger si ses yeux perçans et ses lèvres serrées
annonçaient la colère ou la crainte. Le colporteur et la vieille
Tronda, dans la confiance que la maison ne s’écroulerait pas tant
que Norna y resterait, se tenaient prêts à partir du moment qu’ils
la verraient se diriger vers la porte.

Après avoir passé quelque temps à contempler
le ciel sans changer d’attitude, et dans le plus profond silence,
Norna tout-à-coup, d’un geste lent et majestueux, étendit sa
baguette de chêne noir vers cette partie des cieux d’où le vent
soufflait avec le plus de violence, et tandis qu’il déployait
toutes ses fureurs, elle se mit à chanter une invocation
norwégienne que l’on conserve encore dans l’île d’Uist, sous le
titre de chant de la Reim-Kennar, quoique quelques uns l’appellent
le chant de la tempête. Nous en donnons ici une imitation, car il
serait impossible de la traduire littéralement, attendu les
ellipses et les métaphores particulières à l’antique poésie du
Nord.

Puissant aigle
du nord, qui lances le tonnerre,

Tyran de la mer
et des cieux.

Qui, dans ton
vol impétueux,

Soulèves
l’Océan et fais trembler la terre ;

Quoique tu
causes plus d’effroi

Que les
mugissemens de la mer courroucée,

Malgré ta rage
aveugle et ta hâte insensée,

Je te
l’ordonne, écoute-moi.

Les sapins de
Drontheim nuisaient à ton passage,

Ton souffle les
a renversés ;

C’est lui qui
les a dispersés

Ces vaisseaux
qui voguaient sans crainte de l’orage ;

On vit
s’écrouler devant toi

La tour qui
s’élevait au milieu des nuages :

Superbe
destructeur, mets fin à tes ravages ;

Je te
l’ordonne, obéis-moi.

Le limier qui
poursuit la biche fugitive,

L’autour qui
fond sur la perdrix,

S’arrêtent
confus et surpris,

Si mes chants
ont frappé leur oreille attentive.

Et toi-même,
superbe roi,

Tu te repais de
sang, tu t’abreuves de larmes,

Les cris du
désespoir sont pour toi pleins de charmes ;

Mais Norna
parle, écoute-moi.

Assez et trop
long-temps, dans ta fureur sauvage,

Tu fis le
malheur des humains

Que de veuves,
que d’orphelins

Redemandent un
père, un époux à ta rage !

Cesse de
répandre l’effroi ;

Dans l’arsenal
d’Odin remplace le tonnerre ;

Laisse en paix
l’Océan, ne trouble plus la terre ;

Norna le veut,
repose-toi.

Nous avons dit que Mordaunt aimait
passionnément la poésie et les sites romantiques ; il ne faut
donc pas s’étonner s’il écoutait avec intérêt les chants sauvages
adressés ainsi par la sibylle au plus impétueux des vents, avec le
ton de l’enthousiasme le plus intrépide ; mais, quoiqu’il eût
entendu parler beaucoup des vers runiques et des enchantemens du
Nord dans un pays où il avait vécu si long-temps, il ne porta pas
en cette occasion la crédulité jusqu’à croire que la tempête, qui
commençait alors à se calmer, était subjuguée par l’incantation de
Norna. Certainement l’ouragan semblait s’éloigner ; le danger
était passé ; mais n’était-il pas probable que la pythonisse
avait depuis quelque temps prévu cet évènement au moyen d’indices
imperceptibles à ceux qui ne demeuraient pas depuis long-temps dans
ce pays, qui n’avaient pas donné assez d’attention aux phénomènes
météorologiques ? Mordaunt ne doutait pas de l’expérience de
Norna, et cette expérience, selon lui, servait à expliquer ce qui
paraissait surnaturel dans sa manière d’agir. Cependant la taille
majestueuse et la figure de la magicienne à demi voilée par sa
chevelure en désordre, la noblesse de son maintien et le ton de
menace et d’autorité avec lequel elle s’adressait à l’esprit
invisible de la tempête, lui auraient presque fait ajouter foi à
l’ascendant d’un art occulte capable de dominer sur les puissances
de la nature ; car si jamais il avait existé sur la terre une
femme qui pût jouir d’une telle autorité, Norna de Fitful-Head, à
en juger par son maintien, sa taille et sa figure, était née pour
cette haute destinée.

Quant aux autres spectateurs, leur esprit
était plus susceptible de crédulité. Tronda et le colporteur
étaient depuis long-temps convaincus de toute l’étendue de la
puissance de Norna sur les élémens. Mais Triptolème et sa sœur se
regardaient d’un air surpris et alarmé ; surtout quand le vent
commença à baisser sensiblement, ce qui fut particulièrement
remarquable pendant les pauses que Norna laissait entre les
strophes de son chant magique. La dernière fut suivie d’un long
silence ; elle se remit ensuite à chanter, mais sur le ton
plus doux d’une autre modulation :

Tu m’as donc
entendu ? Oui, tu fermes tes ailes ;

Et dans l’antre
obscur d’un rocher

À ma voix tu
vas te cacher :

Le monde est à
l’abri de tes fureurs cruelles.

Docile et
soumis à ma loi,

Dors en paix,
je le veux ; et lorsqu’à la nature,

L’affreux
destin voudra faire une autre blessure,

Je le permets,
éveille-toi.

– Ce serait une jolie chanson, dit tout
bas le cultivateur à sa sœur, que celle qui empêcherait le grain de
verser avant la moisson ! Il faut la prendre par la douceur,
Baby ; peut-être nous cédera-t-elle ce secret pour une
centaine de livres d’Écosse.

– Une centaine de têtes d’imbéciles,
répliqua Baby ; offrez-lui cinq marcs ; argent
comptant ; je n’ai jamais connu de sorcière qui ne fût aussi
pauvre que Job.

Norna se retourna comme si elle eût deviné
leurs pensées, et peut-être les avait-elle devinées. Elle passa
devant eux en leur lançant le coup d’œil d’un amer dédain ;
et, s’avançant vers la table sur laquelle étaient déjà les
préparatifs du repas frugal de miss Barbara, elle prit une cruche
de terre qui contenait une liqueur légèrement acide, appelée bland,
composée de la partie séreuse du lait ; en ayant rempli une
écuelle de bois, elle rompit un petit morceau d’un pain d’orge,
puis, après avoir bu et mangé, elle se retourna vers ses hôtes et
les apostropha ainsi : – Je ne vous remercie pas pour le
rafraîchissement que je viens de prendre, car vous ne me l’avez
point offert ; et des remerciemens à des êtres grossiers et
avares sont comme la rosée du ciel tombant sur les rochers de
Foulah, où il n’est rien que son influence puisse ranimer. Non, je
ne vous remercie point, répéta-t-elle ; et, tirant de sa poche
une large bourse de cuir qui semblait assez lourde, elle
ajouta : – Je vous paie avec ce que vous estimez plus que la
reconnaissance de tous les habitans d’Hialtland. Ne dites pas que
Norna de Fitful-Head a rompu votre pain, a touché des lèvres à
votre breuvage, et qu’elle vous a laissé le regret de vous avoir
occasioné de la dépense. En parlant ainsi elle mit sur la table une
petite pièce de monnaie antique portant l’effigie grossière et à
demi effacée de quelque ancien roi du Nord.

Triptolème et sa sœur se récrièrent avec
véhémence contre cet acte de libéralité, l’agriculteur protestant
qu’il ne tenait ni cabaret ni auberge, et sa sœur s’écriant :
– Cette vieille est-elle folle ? Qui a jamais ouï dire que la
noble maison de Clinkscale ait donné à manger pour de
l’argent ?

– Ou par charité, murmura son frère entre
ses dents ; n’oubliez pas cela, ma sœur.

– Qu’avez-vous à marmotter, vieux
coucou ? lui dit son aimable sœur qui se doutait de ce qu’il
voulait dire ; rendez à la dame sa pièce de monnaie, trop
heureux d’en être débarrassés. Demain matin ce ne serait plus qu’un
morceau d’ardoise ou même quelque chose de pire.

L’honnête facteur prit la pièce d’argent pour
la rendre à Norna ; mais il ne put s’empêcher d’être frappé
d’étonnement quand il en vit l’empreinte, et il la passa à sa sœur
d’une main tremblante.

– Oui, répéta la pythonisse, comme si
elle eût pénétré les pensées et les causes de l’étonnement de l’un
et de l’autre, vous avez déjà vu cette monnaie auparavant. Prenez
garde à l’usage que vous en ferez ! Elle ne profite pas aux
âmes lâchement vouées à un sordide amour du lucre ; elle a été
gagnée en courant des dangers honorables, et elle doit être
dépensée avec une libéralité qui ne le soit pas moins. Le trésor
caché sous un foyer, tel que le talent enfoui de l’Écriture,
déposera un jour contre ses avares possesseurs.

L’obscurité mystérieuse de ces paroles sembla
porter au plus haut degré l’alarme et la surprise de Baby et de son
frère. Celui-ci essaya de balbutier quelques mots qui ressemblaient
à une invitation qu’il voulait faire à Norna de rester avec eux
toute la nuit, ou du moins de partager le dîner qui se préparait,
car c’est ainsi qu’il voulait nommer ce modeste repas ; mais
jetant les yeux sur la compagnie, et comparant le nombre des
personnes qui la composaient avec l’unique mets qui était sur le
feu, il corrigea sa phrase en disant qu’il espérait qu’elle
voudrait bien prendre sa part du peu qu’ils avaient, et qui serait
sur la table en moins de temps qu’il n’en fallait pour détacher les
bœufs d’une charrue.

– Je ne mange ni ne dors ici, répliqua
Norna ; mais ce n’est pas assez de vous débarrasser de ma
présence, je veux encore vous délivrer d’hôtes que vous ne voyez
qu’avec peine : – Mordaunt ajouta-t-elle en s’adressant à lui,
la tempête est finie, et votre père vous attend ce soir même.

– Allez-vous du même côté ? lui
demanda Mordaunt ; je ne ferai que manger un morceau, et je
vous accompagnerai, ma bonne mère ; les ruisseaux sont
débordés, et la route doit être dangereuse.

– Nous ne suivons pas la même route,
répondit la sibylle, et Norna n’a besoin du bras d’aucun mortel
pour l’aider. Je suis appelée au loin à l’est par des êtres en état
d’aplanir le chemin que j’ai à parcourir. Puis s’adressant au
colporteur – Quant à toi, Bryce Snailsfoot [20],
lui dit-elle, hâte-toi de te rendre à Sumburgh, une bonne moisson
s’y prépare pour toi. Bien des marchandises y chercheront avant peu
de nouveaux maîtres, et le marin, profondément endormi dans les
abîmes de l’Océan, s’inquiète peu maintenant des balles et des
caisses que les flots jettent sur le rivage.

– Non, non, bonne mère, répondit
Snailsfoot, je ne désire la mort de personne pour en
profiter ; je me borne à remercier la Providence des bienfaits
qu’elle m’accorde dans mon petit commerce ; cependant il est
bien certain que la perte de l’un peut être le gain d’un
autre ; et, comme ces tempêtes détruisent tout sur la terre,
il est assez juste qu’elles nous envoient quelque chose par mer.
Ainsi je vais, comme vous l’avez fait, bonne mère, prendre la
liberté d’emprunter ici un morceau de pain d’orge et un coup de
bland, après quoi, disant bonjour et merci à ce brave homme et à
cette bonne dame, je partirai pour Iarlshof.

– Oui, dit la pythonisse, les aigles
accourent là où il y a eu du carnage ; et là où la tempête a
porté des débris, le colporteur ne manque pas de se rendre, aussi
avide à profiter des dépouilles que le requin à dévorer les
cadavres.

Cette espèce de reproche, s’il était fait avec
intention, sembla au-dessus de l’intelligence du marchand ambulant,
qui, tout occupé de ses espérances de profit, prit son havre-sac
avec le bâton qui lui servait d’aune et de canne, et demanda à
Mordaunt, avec ce ton de familiarité permis dans les pays peu
civilisés, s’il ne voulait pas s’en retourner à Iarlshof de
compagnie avec lui.

– Je vais d’abord dîner avec
M. Yellowley et miss Baby, répondit, le jeune homme ; je
me mettrai en route dans une demi-heure.

– En ce cas, dit le colporteur, je
mangerai un morceau chemin faisant. Et, sans plus de cérémonie, il
s’empara de ce qui, aux yeux intéressés de mistress Baby, parut
être les deux tiers du pain, se versa du bland dans la même
proportion, et après avoir pris une poignée de ces petits poissons
qu’on appelle sillocks, et que la servante venait de
placer sur la table, il quitta la chambre et la maison.

– Quelle faim et quelle soif a ce
colporteur ! dit mistress Baby ; est-ce ainsi qu’on
exécute en ce pays les lois contre les vagabonds ? Ce n’est
pas que je veuille fermer la porte à des gens décens et honnêtes,
ajouta-t-elle en regardant Mordaunt, et surtout par un temps qui
semble annoncer la fin du monde. – Mais voilà l’oie dans le plat,
la pauvre bête !

Elle prononça ces dernières paroles avec un
air d’affection pour l’oie fumée, qui, quoiqu’elle eût été
longtemps suspendue dans la cheminée, devenait pour mistress Baby
beaucoup plus intéressante dans cet état que quand elle faisait
entendre son ramage dans les airs. Mordaunt se mit à rire, prit un
siége, et se tourna pour voir où était Norna ; mais elle avait
disparu de l’appartement pendant que le colporteur prenait ses
provisions.

– Je suis bien aise qu’elle soit partie,
cette vieille grognon, dit mistress Baby, quoiqu’elle ait laissé
cette pièce d’argent qui sera une honte éternelle pour nous.

– Chut ! chut ! mistress, pour
l’amour de Dieu ! s’écria à voix basse Tronda
Dronsdaughter : qui sait où elle est à présent ? Nous ne
sommes pas sûrs qu’elle ne nous entende pas, quoique nous ne
puissions la voir.

Mistress Baby tressaillit, et jeta les yeux
autour d’elle ; mais se remettant à l’instant, car elle était
naturellement aussi courageuse qu’acariâtre et emportée : – Je
l’ai déjà bravée en face, s’écria-t-elle, et je la brave
encore ; peu m’importe qu’elle me voie ou qu’elle m’entende,
qu’elle soit près ou loin. Eh bien ! imbécile que vous êtes,
dit-elle au pauvre Yellowley, à qui en veulent vos grands yeux
ouverts ? Vous qui avez étudié à Saint-André, vous qui avez
appris le latin et les humanités, à ce que vous dites, vous vous
laissez intimider par le radotage d’une vieille mendiante !
Dites votre bénédicité, et, qu’elle soit sorcière ou non, nous n’en
mangerons pas moins notre dîner en dépit d’elle et de sa magie.
Quant à sa pièce d’argent, elle ne me salira pas la poche, j’en
ferai cadeau à quelque pauvre, c’est-à-dire je la lèguerai après ma
mort ; jusque là je la garderai comme argent de
tire-lire, et ce n’est pas là ce qu’on peut appeler s’en
servir. Eh bien, M. Yellowley, dites donc votre bénédicité et
dînons.

– Vous feriez mieux, dit Tronda, de dire
un oremus à saint Ronald, et de jeter une pièce de six
sous par-dessus votre épaule gauche.

– Pour que vous la ramassiez, ma
mie ? repartit l’implacable mistress Baby ; il se passera
du temps avant que vous soyez capable d’en gagner autant d’une
autre façon. Allons, à table, Triptolème, et ne pensons plus à
cette vieille folle.

– Folle ou non, répliqua Yellowley tout
déconcerté, elle en sait plus que je ne le voudrais ; c’était
une chose bien prodigieuse que de voir la tempête se calmer à la
voix d’une femme qui est de chair et d’os comme nous ; et
ensuite ce qu’elle a dit relativement à la pierre du foyer… Je ne
puis m’empêcher de penser…

– Si vous ne pouvez vous empêcher de
penser, dit mistress Barbara d’un ton fort aigre, du moins vous
pouvez vous empêcher de parler.

L’agriculteur ne répliqua rien, se mit à
table, et fit avec une cordialité qui ne lui était pas ordinaire,
les honneurs de son dîner mesquin à son nouvel hôte, le premier des
intrus qui étaient arrivés dans sa maison et le dernier qui la
quitta. Les sillocks disparurent en peu de temps, et l’oie fumée
eut le même sort, si bien que Tronda, qui s’était attendue à en
ronger les os, trouva la besogne faite ou à peu près. Après le
dîner, l’hôte plaça sur la table une bouteille d’eau-de-vie ;
mais Mordaunt, qui était par habitude presque aussi sobre que son
père, n’usa qu’avec une extrême modération de ce dernier don de
l’hospitalité.

Durant le repas, la conversation roula
beaucoup sur lui-même et sur son père, et Baby fut si charmée des
détails dans lesquels il entra, qu’elle ne voulut pas qu’il remît
ses habits encore humides, et qu’elle le pressa de rester avec eux
jusqu’au lendemain matin, au risque d’ajouter les frais d’un souper
à tous ceux que cette journée avait déjà occasionés. Mais les
paroles de Norna avaient fait désirer au jeune homme de retourner
chez son père ; et d’ailleurs la maison, malgré l’hospitalité
qu’on y avait exercée en sa faveur, n’offrait rien qui pût le
tenter beaucoup d’y rester plus long-temps. Il conserva donc les
vêtemens que lui avait prêtés le facteur, promit de les lui
renvoyer et de faire reprendre les siens en même temps, enfin il
prit congé fort poliment de son hôte et de mistress Baby ; et
celle-ci, quoique chagrine de la perte de son oie, ne put
s’empêcher de penser que, puisqu’elle devait être mangée tôt ou
tard, il valait mieux qu’elle l’eût été dans la compagnie d’un
jeune homme si bien fait et d’une humeur si aimable.










Chapitre 7

 


« L’enragé
d’Océan ne fait rien à demi ;

« Il avale à la
fois ami comme ennemi.

« Son estomac
vorace, affamé de pâture,

« Offre aux
pauvres marins trépas et sépulture.

Ancienne
comédie.

Il y a dix bons milles d’Écosse de Stour-Burgh
à Iarlshof, et quoique notre jeune piéton ne rencontrât pas tous
les obstacles qui embarrassèrent Tam O Shanter [21] ; – car dans un pays où il n’y a
ni haies ni clôtures, il ne peut y avoir ni trouées aux murailles,
ni barrières ; – cependant on peut dire que la longueur de son
chemin fut à peu près doublée par les circuits qu’il fallait faire
pour éviter le grand nombre de lacs et de marécages qui
encombraient la route directe, et qui rendaient sa marche aussi
pénible, aussi fatigante et aussi dangereuse que celle de la
fameuse retraite d’Ayr. Néanmoins ni sorcière ni magicien ne
traversèrent le chemin que Mordaunt avait pris. Les jours étaient
déjà longs, et il arriva à Iarlshof sain et sauf à onze heures du
soir. Le calme et l’obscurité régnaient autour de la maison de son
père, et ce ne fut qu’après avoir sifflé deux ou trois fois sous la
fenêtre de Swertha, que celle-ci répondit au signal.

Au premier coup de sifflet, Swertha, encore
endormie, rêvait agréablement d’un jeune marin, employé à la pêche
de la baleine, qui avait coutume de s’annoncer par un semblable
signal à la fenêtre de sa cabane, il y avait une quarantaine
d’années ; au second elle se réveilla pour se rappeler que
Johny Fea dormait profondément depuis ce temps sous les flots
glacés du Groënland, et qu’elle-même était femme de charge de
M. Mertoun, à Iarlshof ; au troisième elle se leva et
ouvrit la fenêtre.

– Qui est là, demanda-t-elle, à l’heure
qu’il est ?

– C’est moi, répondit le jeune homme.

– Et pourquoi n’entrez-vous pas ? La
porte n’est fermée qu’au loquet ; il y a dans la cheminée de
la cuisine du feu enterré sous la tourbe ; vous trouverez des
allumettes à côté, et vous pourrez allumer votre chandelle.

– À la bonne heure, répondit
Mordaunt ; mais je veux savoir comment va mon père.

– Comme à son ordinaire, le brave
homme ! Il vous a demandé, M. Mordaunt. Vous faites de
bien longues promenades, jeune homme, et vous en revenez bien tard
dans la nuit.

– Son heure sombre est donc passée,
Swertha ?

– Oh oui, heureusement ;
M. Mordaunt, votre père est vraiment d’aussi bonne humeur
qu’il peut être, le pauvre homme ! Je lui ai parlé hier deux
fois sans qu’il m’eût parlé le premier ; la première, il m’a
répondu aussi poliment que vous le feriez vous-même ; la
seconde, il m’a dit de ne pas le tourmenter ; j’ai pensé
ensuite que le nombre trois portait bonheur, et je me suis hasardée
à lui parler encore : il m’a appelée vieille bavarde d’enfer,
mais sans se fâcher, presque poliment.

– Suffit, suffit, Swertha, mais
levez-vous, et donnez-moi quelque chose à manger, car j’ai fait un
maigre dîner.

– Il faut donc que vous ayez été jeté à
Stour-Burgh chez ces nouveaux débarqués ; car il n’y a pas
d’autre maison dans l’île où l’on ne vous eût donné la meilleure
part de ce qu’on y aurait eu de meilleur. Avez-vous rencontré
quelque part Norna de Fitful-Head ? elle était allée ce matin
à Stour-Burgh, et elle est revenue ce soir au village.

– Revenue ! dites-vous ;
comment a-t-elle pu faire trois lieues et plus en si peu de
temps ?

– Qui sait comment elle voyage ! je
l’ai entendue de mes propres oreilles, dire au Rauzellaer qu’elle
avait eu l’intention d’aller à Burgh-Westra pour parler à Minna
Troil, mais qu’elle avait vu à Stour-Burgh, ou plutôt à Harfra, car
c’est le nom qu’elle donne toujours à cet endroit, ce qu’elle
voulait voir, et que cela l’avait fait revenir à notre village.
Mais entrez, allez à la cuisine, vous y trouverez de quoi bien
souper ; le garde-manger n’est pas vide, et encore moins
fermé ; car, quoique mon maître soit un étranger, il ne tient
pas les cordons de sa bourse trop serrés, comme dit le
Rauzellaer.

Mordaunt, en conséquence, entra dans la
cuisine, où Swertha s’empressa de lui préparer avec soin un souper
abondant, quoique simple, qui compensa la mesquine hospitalité
qu’il avait reçue à Stour-Burgh.

Le lendemain matin, quelques ressentimens de
la fatigue qu’il avait éprouvée la veille le firent rester au lit
plus long-temps qu’à l’ordinaire, de manière que, contre sa
coutume, il trouva son père dans la pièce où l’on mangeait, et qui
leur servait à tous les usages, excepté de chambre à coucher et de
cuisine. Le fils salua son père, sans dire un seul mot, et attendit
qu’il lui adressât la parole.

– Vous étiez absent hier, Mordaunt ?
lui dit son père.

L’absence de Mordaunt avait été d’une semaine
et plus ; mais il avait souvent remarqué que son père ne
paraissait pas y faire attention tant qu’il était affecté de ses
vapeurs mélancoliques, et il répondit simplement oui à cette
question.

– Et vous étiez, je pense, à
Burgh-Westra ?

– Oui, mon père.

Mertoun garda alors le silence pendant quelque
temps, marchant d’un pas grave, et semblant occupé de sombres
réflexions qui paraissaient de nature à faire craindre qu’il ne
tombât dans un accès de mélancolie. Cependant il se tourna
tout-à-coup vers son fils, et, d’un ton qui ressemblait à une
question, – Magnus Troil a deux filles, dit-il ; elles doivent
être à présent dans ce qu’on appelle le bel âge des femmes, et,
comme de raison, on les trouve charmantes.

– Généralement, mon père, répondit
Mordaunt un peu surpris de l’entendre prendre en quelque sorte des
informations sur deux personnes d’un sexe dont on pensait qu’il se
souciait fort peu ; mais sa surprise augmenta beaucoup à la
question suivante, qui ne lui fut pas adressée moins brusquement
que la première.

– Laquelle trouvez-vous la plus
belle ?

– Moi, mon père, répondit Mordaunt avec
quelque étonnement, mais pourtant sans paraître embarrassé, je ne
suis réellement pas en état d’en juger. Je n’ai jamais pensé à
examiner laquelle des deux est la plus belle : elles sont, à
mon avis, toutes deux fort bien.

– Vous éludez, ma question,
Mordaunt ; peut-être ai-je quelque raison particulière pour
demander votre opinion à ce sujet. Je ne suis pas accoutumé à
prodiguer mes paroles en vain. Je vous demande donc de nouveau
laquelle des deux filles de Magnus Troil vous croyez la plus
belle ?

– Réellement, mon père, répliqua
Mordaunt, je suis tenté de croire que vous plaisantez en me faisant
cette question.

– Jeune homme, dit Mertoun, dont les yeux
déjà étincelaient d’impatience, je ne plaisante jamais : je
veux une réponse à mes questions.

– Eh bien, mon père, sur mon honneur, il
m’est impossible de prononcer entre elles. Elles sont, toutes deux
fort jolies, quoique fort différentes l’une de l’autre. Minna est
brune, plus grave que sa sœur, plus sérieuse, mais ni taciturne, ni
sombre.

– Hum ! répliqua son père, vous avez
été élevé gravement, et cette Minna, je suppose, est celle qui vous
plaît le plus.

– Non, mon père, je ne puis réellement
lui donner la préférence sur sa sœur ; Brenda est gaie comme
un agneau dans une matinée de printemps. Elle est moins grande que
sa sœur, mais elle est si bien faite et elle danse si
bien !…

– Qu’elle est la plus propre à amuser un
jeune homme qui habite une maison triste avec un père
mélancolique ?

Dans toute la conduite de son père, rien
n’avait jamais si fort étonné Mordaunt que l’opiniâtreté avec
laquelle il paraissait vouloir donner suite à un sujet si étranger
à sa manière générale de penser et à ses habitudes de
conversation ; il se contenta de lui répondre encore une fois
que les deux jeunes personnes étaient également admirables, et que
jamais il n’avait eu la pensée de commettre l’injustice de moins
apprécier l’une que l’autre ; que d’autres seraient peut-être
plus disposés que lui à se décider sur une préférence quelconque à
donner à l’une des deux sœurs, suivant le goût qu’ils auraient pour
un caractère grave ou gai, ou pour un teint brun ou blond ;
mais que pour lui il ne pouvait apercevoir une excellente qualité
dans l’une ; qu’elle ne fût balancée dans l’autre par quelque
chose d’également attrayant.

Il est possible que Mertoun ne se fût pas
contenté des explications que son fils venait de lui donner d’une
manière si froide ; mais Swertha entra en ce moment avec le
déjeuner. On se mit à table, et le jeune homme, quoiqu’il eût soupé
fort tard la veille, fit ce repas avec un appétit qui dut
convaincre son père que le déjeuner était pour lui d’une plus
grande importance que le sujet de conversation qu’ils venaient
d’avoir, et qu’il n’avait rien à ajouter aux réponses qu’il avait
faites. M. Mertoun se couvrit le front d’une main, et resta
quelque temps les yeux fixés sur son fils, qui n’était occupé que
de son déjeuner. Il n’avait aucune distraction, et ne semblait pas
se douter qu’il était observé. Tout était chez lui franc, naturel
et ouvert.

– Son cœur ne s’est pas encore laissé
surprendre, se disait Mertoun à lui-même. Si jeune, si vif, avec
son imagination, avec un extérieur si agréable et une figure si
séduisante, il est étrange qu’à son âge, et dans sa position, il
ait échappé jusqu’à présent aux piéges dans lesquels se laissent
prendre tous les hommes sans exception.

Quand le déjeuner fut fini, M. Mertoun,
au lieu de proposer, comme à l’ordinaire, à son fils qui attendait
ses ordres, de se mettre à l’étude et de s’occuper de quelque
partie de son éducation, prit son chapeau et sa canne, et lui dit
de venir faire une promenade avec lui sur le promontoire de
Sumburgh. De cette hauteur, lui dit-il, ils
contempleraient la plaine de l’Océan qui devrait être encore bien
agitée, après la tempête de la veille. Mordaunt était à l’âge où
les jeunes gens abandonnent volontiers des occupations sédentaires
pour un exercice actif : il se leva sans hésiter à l’ordre de
son père, le suivit, et au bout de quelques minutes ils
gravissaient ensemble la montagne dont la rampe, du côté de la
terre, était longue, escarpée et couverte de quelques herbes, mais
qui descendait vers la mer par une pente si raide, qu’elle
effrayait la vue comme un précipice.

Le temps était délicieux ; il n’y avait
d’air que ce qu’il en fallait pour chasser doucement les nuages
errans çà et là dans l’horizon. Ces vapeurs légères, en voilant par
intervalles le disque du soleil, ornaient le paysage de cette
variété de lumière et d’ombre qui prête, au moins momentanément, à
une scène découverte et d’une vaste étendue, une espèce de charme
approchant des couleurs des campagnes cultivées et plantées. Ces
nuances fugitives d’ombre et de lumière se succédaient comme en se
jouant sur les vastes marécages, les rochers et les bras de mer,
dont le cercle s’étendait davantage à mesure qu’on avançait vers le
sommet du promontoire.

Maintes fois M. Mertoun s’arrêtait pour
contempler cette scène, et son fils croyait qu’il ne faisait ces
pauses que pour mieux jouir, du spectacle ; mais, comme ils
montaient encore, et qu’ils approchaient de la cime du rocher,
Mordaunt remarqua que sa respiration devenait plus courte et sa
marche plus incertaine et plus pénible ; et ce ne fut pas sans
quelque alarme qu’il s’aperçut que les forces de son père
s’épuisaient, et que la montée semblait le fatiguer plus que de
coutume. Il se plaça près de lui, et lui offrit en silence l’appui
de son bras ; c’était à la fois un acte de déférence pour la
vieillesse, et l’expression de sa tendresse filiale. Mertoun le
prit sans moi dire, et s’y appuya quelques minutes ; mais ils
avaient à peine fait une centaine de pas, que Mertoun repoussa son
fils subitement, pour ne pas dire brutalement ; et, comme si
quelque soudain souvenir eût ranimé ses forces, il se mit à gravir
la montagne d’un pas si précipité, que Mordaunt, à son tour, fut
obligé de faire des efforts pour le suivre. Il connaissait la
singularité du caractère de son père ; de légères mais
nombreuses circonstances lui avaient appris qu’il ne l’aimait pas,
malgré les peines qu’il se donnait pour son éducation, et dans les
momens où il semblait être le seul objet de ses soins sur la
terre ; mais il n’avait jamais été frappé aussi vivement de
cette conviction que par l’emportement avec lequel son père
rejetait de la part d’un fils cette assistance que presque toutes
les personnes un peu avancées en âge reçoivent avec plaisir des
jeunes gens qui leur sont à peine connus, comme un hommage aussi
agréable que naturel. Cependant Mertoun ne sembla pas s’apercevoir
de l’impression que sa dureté avait produite sur son fils. Il fit
halte sur une espèce de plate-forme qu’ils venaient d’atteindre, et
il s’adressa à Mordaunt dans les termes suivans, avec un ton
d’indifférence qui, jusqu’à un certain point, paraissait
affecté :

– Mordaunt, puisque vous avez si peu de
motifs pour rester dans ces îles sauvages, je suppose que vous avez
quelquefois le désir de voir un peu plus le monde.

– Sur ma parole, mon père, je ne puis
dire que j’y aie jamais songé.

– Eh, pourquoi non, jeune homme ? ce
serait, je crois, une chose bien naturelle à votre jeunesse. Quand
je n’avais que votre âge, l’étendue de la Grande-Bretagne, toute
belle et variée qu’elle est, ne put suffire à mon imagination et à
mes désirs ; bien moins me serais-je contenté d’un pays étroit
et resserré de tous côtés par la mer, qui ne présente à la vue que
de la mousse et de la tourbe.

– Je n’ai jamais songé à quitter ces
îles, mon père ; je suis heureux ici ; j’y ai des
amis ; vous-même, vous vous apercevriez peut-être de mon
absence. À moins pourtant que…

– Ne voudriez-vous pas me persuader, lui
dit brusquement son père en l’interrompant, que c’est pour l’amour
de moi que vous restez ou que vous désirez rester ici ?

– Et pourquoi non, mon père ?
répondit le jeune homme avec douceur ; c’est mon devoir, et je
crois l’avoir rempli jusqu’à présent.

– Oh ! oui, votre devoir !
Votre devoir, répéta Mertoun du même ton de voix, comme c’est celui
du chien de suivre le valet qui le nourrit.

– Et ne le suit-il pas ? dit
Mordaunt.

– Oui, dit son père en tournant la tête
de côté ; mais il ne flatte que ceux qui le caressent.

– J’espère, mon père, lui répliqua
Mordaunt, que vous n’avez pas à me reprocher…

– Brisons sur cela, n’en parlons plus,
dit Mertoun brusquement ; nous en avons assez fait l’un pour
l’autre, il faut que nous nous séparions bientôt. – Il le faut. Que
cette nécessité nous serve de consolation, si notre séparation en
exige.

– Je dois être prêt à vous obéir et à me
soumettre à vos désirs, mon père, repartit Mordaunt qui n’était pas
tout-à-fait fâché d’une circonstance qui lui faisait espérer de
voir davantage le monde ; je présume que vous jugerez à propos
de me faire commencer par un voyage à la pêche de la
baleine ?

– La pêche de la baleine ! ce serait
là vraiment une singulière manière de voir le monde. Mais vous ne
pouvez parler que de ce que vous avez appris. En voilà assez pour
le moment. Dites-moi où vous vous êtes mis hier à l’abri de la
tempête.

– À Stour-Burgh, chez le nouveau facteur
arrivé d’Écosse.

– Dans la maison de ce pédant, de cet
homme à projets et à visions bizarres ! Et qui y avez-vous
vu ?

– J’y ai vu sa sœur, et la vieille Norna
de Fitful-Head.

– Quoi ! répliqua Mertoun avec un
sourire moqueur, cette femme douée du charme tout-puissant qui a le
pouvoir de faire changer le vent en tournant sa coiffe, comme le
roi Érick avait coutume de le faire en tournant son chapeau ?
La dame voyage loin de chez elle. Comment fait-elle ses
affaires ? Fait-elle fortune en vendant des vents favorables à
ceux qui veulent entrer dans un port ?

– C’est réellement ce que je ne sais pas,
mon père, répondit Mordaunt que de certains souvenirs avertissaient
de ne pas trop entrer dans les plaisanteries de son père.

– Vous croyez donc la matière trop grave
pour en rire ; ou peut-être trouvez-vous sa marchandise trop
légère pour vous en inquiéter ? continua Mertoun avec un ton
de sarcasme qui chez lui était ce qui approchait le plus de la
gaieté ; mais, ajouta-t-il, réfléchissez à cela davantage.
Tout l’univers se vend et s’achète ; hé ! pourquoi le
vent ferait-il exception, si celui qui en a de bon à vendre trouve
des chalands ? La terre est affermée depuis sa surface jusque
dans ses entrailles ; le feu et les moyens de l’entretenir se
vendent et s’achètent couramment ; les malheureux qui balaient
avec leurs filets le furieux Océan, paient le privilége de s’y
noyer : hé ! quel titre a l’air pour être exempt de ce
trafic universel ? Au-dessus, au-dessous et autour de la
terre, tout a son prix, ses acheteurs et ses vendeurs. Dans
beaucoup de pays les prêtres vous vendront un petit coin dans le
ciel, et dans tous on consent à acheter une bonne part d’enfer au
prix de sa santé, de ses richesses et d’une conscience
paisible : hé ! pourquoi Norna ne continuerait-elle pas
son trafic ?

– Je ne m’y oppose nullement, répliqua
Mordaunt ; je voudrais seulement qu’elle se défît de sa
marchandise en plus petite quantité, hier elle la vendait en gros,
et quiconque a fait affaire avec elle en a en pour son argent et
plus.

– C’est la vérité, et les effets en sont
visibles encore, dit le père en s’arrêtant au bord effrayant du
promontoire, d’où l’œil pouvait apercevoir le précipice affreux
dont la profondeur n’avait d’autre limite que celle d’un Océan en
fureur.

La superficie de ce cap est formée d’une
couche de cette pierre friable appelée pierre à sablon, qui, cédant
peu à peu à l’action de l’atmosphère, se fend en larges masses
suspendues sur le bord du précipice. Souvent détachées par la
violence des tempêtes, elles se précipitent dans les eaux
frémissantes qui viennent battre le pied du promontoire. Un grand
nombre de ces énormes fragmens sont épars au-dessous des rocs dont
ils ont fait partie, et la mer lance au milieu d’eux ses ondes
écumantes, avec toute la violence qui l’agite dans ces
latitudes.

Au moment où Mertoun et son fils regardaient
du haut de ce rocher, les vagues, dans le lointain, conservaient
encore une partie de leur agitation, car la tempête de la veille
avait été trop impétueuse pour que les eaux fussent déjà calmées.
Un courant rapide venait se briser contre le promontoire avec
fracas, et menaçait d’une destruction soudaine tout ce qui serait
entraîné par le flot. La nature, en tout temps, a dans sa
magnificence, dans ses beautés et dans ses terreurs, un intérêt qui
subjugue, et que l’habitude d’en contempler le spectacle varié peut
à peine affaiblir. Le père et le fils s’assirent sur le sommet de
la montagne pour porter au loin leurs regards attentifs sur la
scène que présentait cette guerre déclarée par les vagues au rocher
contre lequel elles luttaient avec une fureur indomptable.

Tout-à-coup Mordaunt, dont les yeux étaient
plus perçans et probablement plus attentifs que ceux de son père,
se leva rapidement, et s’écria : – Grand Dieu ! que
vois-je ? un vaisseau dans le Roost !

Son père jeta les yeux vers le nord-ouest, et
aperçut un bâtiment que ce courant redoutable entraînait. – Il ne
porte aucunes voiles, dit-il ; et ayant pris une lunette
d’approche, il ajouta : – Il est démâté, et ce n’est plus
qu’une carcasse.

– Et il est emporté vers le cap Sumburgh,
s’écria Mordaunt frappé d’horreur, il n’a pas le moindre moyen de
le doubler.

– Il n’est pas manœuvré, dit le
père ; probablement il a été abandonné par l’équipage.

– Dans une journée aussi affreuse que
celle d’hier, ajouta Mordaunt, où il eût été impossible même aux
marins les plus exercés de conduire à la rame une barque
découverte, tous doivent avoir péri.

– Rien n’est plus probable, dit son père
avec un sang-froid glacial ; mais tôt ou tard tous auraient
péri. Hé ! qu’importe que la mort, à qui rien n’échappe,
engloutisse ses victimes toutes à la fois à bord d’un bâtiment tel
que celui que nous voyons, ou qu’elle les saisisse dans ses serres
l’une après l’autre et comme le sort les lui livre ? Le
naufrage et le champ de bataille ne nous sont guère plus funestes
que notre table et notre lit ; si nous évitons le premier
genre de mort, ce n’est que pour traîner une existence pénible
jusqu’à ce que nous arrivions au second. Plût au ciel que la
dernière heure fût venue, cette heure que la raison nous
apprendrait à désirer si la nature n’en avait pas profondément
gravé la crainte dans notre cœur ! Vous êtes surpris de mes
réflexions, Mordaunt, parce que la vie est encore neuve pour vous.
Avant que vous ayez atteint mon âge, elles vous deviendront
familières, et ne sortiront plus de votre pensée.

– Un tel dégoût de la vie, demanda
Mordaunt, n’est sans doute pas la conséquence nécessaire d’un âge
avancé ?

– Il est le partage de tous ceux qui ont
le bon sens d’estimer ce qu’elle vaut réellement, répondit
Mertoun ; mais quant à ceux qui, comme Magnus Troil, obéissent
si complètement à l’instinct animal qu’ils doivent tous leurs
plaisirs à leurs sens, il est possible que, de même que les brutes,
ils éprouvent du plaisir dans la simple existence.

Mordaunt n’aimait ni cette doctrine ni cet
exemple. Son opinion était que l’homme qui, comme le bon vieil
Udaller, remplissait ses devoirs envers les autres, avait plus de
droits au bonheur dans le déclin de ses jours, que celui qui ne le
cherchait que dans l’insensibilité. Mais il laissa tomber ce sujet,
car il savait qu’entrer en discussion avec son père c’était
l’irriter, et il en revint au vaisseau naufragé.

La carcasse, car il ne méritait guère un autre
nom, était alors au milieu du courant, qui l’entraînait vers le
promontoire sur la cime duquel ils étaient placés. Ils furent
cependant quelque temps avant de reconnaître distinctement l’objet
qu’ils avaient d’abord vu comme un point noir au milieu des eaux,
puis, à une distance plus rapprochée, comme une baleine qui tantôt
montre à peine ses nageoires au-dessus des vagues, et tantôt
découvre toute son énorme queue. Mais enfin ils furent à portée
d’observer plus distinctement la forme du vaisseau, car les vastes
lames d’eau qui le portaient vers le rivage le soulevaient
alternativement sur leur surface, et le poussaient dans de profonds
sillons formant autant de gouffres. Il paraissait du port de deux
ou trois cents tonneaux, et il avait été mis en état de défense,
car on voyait qu’il était percé pour recevoir du canon. Il avait
probablement été démâté dans la tempête de la veille, et livré à la
violence des ondes qui l’entraînaient comme un tronc d’arbre. Il
paraissait certain que l’équipage, après des efforts inutiles pour
en diriger la course, ou pour faire jouer les pompes avec succès,
avait fini par l’abandonner, et s’était jeté dans les chaloupes. Il
n’y avait donc plus de raison pour s’alarmer sur les dangers que
pouvait courir l’équipage dans une telle situation, et cependant ce
ne fut pas sans se sentir saisis d’un sentiment qui les glaça
d’effroi, que Mordaunt et son père virent la mer sur le point
d’engloutir le vaisseau, ce chef-d’œuvre par lequel le génie de
l’homme aspire à dompter les vagues et à lutter contre
l’impétuosité des vents. Le volume du navire semblait grossir à
chaque brasse qu’il parcourait. Il s’approcha, et ils le virent
s’élever sur le sommet d’une immense lame d’eau qui continua de
rouler avec lui sans se briser, jusqu’au moment où cette montagne
liquide et la masse qu’elle portait furent précipités contre le
rocher, ce qui acheva le triomphe des élémens conjurés contre ce
bel ouvrage de la main de l’homme. Une vague, avons-nous dit, en
élevant ce bâtiment dans les airs, l’avait montré tout entier, et
quand cette vague se fut retirée du pied du roc le vaisseau avait
cessé d’exister : elle ne ramena avec elle, dans sa retraite,
que des poutres, des planches, des tonneaux et d’autres objets
semblables, qui, emportés au loin par le courant, devaient revenir
avec la prochaine lame pour être derechef précipités contre le
rocher.

Ce fut en ce moment que Mordaunt s’imagina
voir un homme flottant sur une planche, ou sur un tonneau, et qui,
évitant le courant, semblait porté vers une langue de terre
couverte de sable, où les vagues venaient se briser avec moins de
fureur. Reconnaître le danger, et s’écrier : – Il vit, on peut
encore le sauver ! fut la première impulsion de
Mordaunt ; la seconde, après avoir jeté un coup d’œil rapide
sur le front du rocher, fut de se précipiter, pourrions-nous dire,
tant son mouvement, fut rapide, du haut de cette cime escarpée, et
de commencer, en profitant des fentes, des crevasses et des
saillies qu’il trouvait dans le roc, une descente qui, aux yeux de
tout spectateur, aurait paru l’acte de la témérité la plus
insensée.

– Arrêtez, jeune imprudent, je vous
l’ordonne, s’écria son père ; faire une telle tentative, c’est
vouloir périr. Arrêtez ! prenez sur votre gauche ; le
chemin est sûr : mais Mordaunt était déjà complètement engagé
dans son entreprise périlleuse.

– Et pourquoi l’en empêcherais-je ?
dit le père étouffant un reste de sollicitude sous la sombre et
insensible philosophie dont il avait adopté les principes. – S’il
meurt maintenant dans l’élan de ses sentimens généreux et sublimes,
dans son aveugle enthousiasme pour la cause de l’humanité, il est
trop heureux de trouver la mort au moment où il déploie toute son
activité morale et toute la force de la jeunesse. S’il meurt
maintenant, n’échappera-t-il pas à la misanthropie, aux remords, à
la vieillesse, au regret intérieur qui accompagne le dépérissement
inéquitable du corps et de l’esprit ? Cependant, je ne veux
pas être témoin de ce désastre ; non, je ne le verrai
pas ; non, je ne saurais voir s’éteindre le flambeau si récent
encore de sa vie.

Mertoun se détourna donc du précipice, et,
après avoir marché vers la gauche d’un pas rapide pendant plus d’un
quart de mille, il se trouva près d’une fente pratiquée dans le
rocher, et qu’on appelle dans le pays un riva. Cette
fente, désignée aussi par le nom de sentier d’Érick,
formait une espèce de sentier, ni sûr, ni facile, mais le seul par
où les habitans d’Iarlshof avaient coutume de s’ouvrir un accès au
pied du précipice.

Mertoun n’était pas même parvenu au point le
plus élevé de cette pente, que déjà son courageux fils avait
exécuté sa téméraire entreprise. En vain des difficultés qu’il
n’avait pas aperçues d’abord l’avaient-elles détourné de la ligne
droite de descente, il sut vaincre tous les obstacles. Ici il vit
s’écrouler sous lui de gros fragmens de roc, au moment où il allait
leur confier le poids de son corps, et ces fragmens se
précipitaient dans l’Océan avec le fracas du tonnerre ; plus
loin, à peine en avait-il retiré ses pieds, qu’ils se détachaient
du roc après lui, et semblaient sur le point de l’entraîner dans
leur chute. Il fallut à Mordaunt, pour réussir, toute la constance
de son courage, la justesse de son coup d’œil, l’adresse de ses
mains et la fermeté de ses pieds ; et en moins de sept minutes
il eut achevé la périlleuse descente depuis la crête du rocher
jusqu’à sa racine. Il se trouvait alors sur cette petite langue de
terre exhaussée par des pierres et du sable, qui se prolongeait un
peu dans la mer, dont les flots, sur la droite, battaient le pied
du rocher, et, à gauche, n’en étaient séparés que par une petite
partie de rivage jusqu’au bas de la fente appelée le sentier
d’Érick, par où Mertoun avait proposé à son fils de descendre.

Quand la violence du choc eut brisé et mis eu
pièces le vaisseau, la mer engloutit tout ce qu’on avait vu flotter
sur son sein, à l’exception seulement d’un petit nombre de pièces
de bois, de tonneaux, de caisses, etc., que le reflux des vagues
avait jetés sur le terrain où était alors Mordaunt. Son œil perçant
avait aperçu parmi ces débris l’objet qui avait d’abord attiré son
attention, et qui, en ce moment, vu de plus près, était en effet un
homme, mais un homme dans la situation la plus critique. Ses bras
étaient encore enlacés autour de la planche qu’il avait saisie lors
de la catastrophe ; il l’embrassait avec une force presque
convulsive, mais il avait perdu le sentiment et le mouvement ;
et par la position de la planche, dont une partie était à sec sur
le rivage tandis que l’autre flottait dans la mer, il y avait à
craindre que le reflux de la première vague ne l’entraînât, ce qui
aurait rendu inévitable là mort de cet infortuné. À peine Mordaunt
avait-il fait ces réflexions, qu’il vit une vague monstrueuse
s’avancer, et il se hâta de porter du secours au naufragé avant
qu’elle l’eût entraîné en se retirant.

Se précipitant sur lui, il s’attacha à son
corps avec la ténacité du limier qui saisit sa proie, quoique avec
des sentimens bien différens. La vague lui opposa une force plus
grande qu’il ne s’y était attendu. Ce ne fut pas sans une
vigoureuse lutte pour sauver sa vie et celle de l’étranger, qu’il
réussit à ne pas se laisser entraîner ; car, malgré son
adresse à la nage, il aurait pu aller se briser contre les rochers
ou être emporté bien loin dans la mer. Il tint ferme sur le terrain
cependant ; et, avant qu’une seconde lame d’eau arrivât peur
renouveler l’attaque, il attira sur la petite langue de sable et le
corps de l’homme et la planche sur laquelle il continuait de se
tenir fermement attaché. Mais comment rappeler à la vie un homme
qui semblait près de rendre le dernier soupir ? comment
ranimer ses forces ? quel moyen enfin de transporter dans un
lieu plus sûr et plus commode un malheureux dans l’impuissance
absolue de rien faire pour sa propre conservation ? telles
étaient les questions que se faisait Mordaunt à lui-même.

Dans cette perplexité, il leva les yeux vers
le sommet de la montagne où il avait laissé son père, et l’appela
plusieurs fois à grands cris ; mais il ne put l’y apercevoir,
et ses cris n’obtinrent d’autres réponses que les cris des oiseaux
de mer. Il tourna, de nouveau ses regards vers le malheureux
naufragé. Son habit était galonné, suivant l’usage de ce
temps ; la finesse de son linge et les bagues qu’il avait aux
doigts indiquaient un homme d’un rang supérieur, et sa physionomie,
quoique pâle, avait encore de la beauté ; mais son souffle
était presque imperceptible, et sa vie semblait tenir à un fil si
délié, qu’il y avait toute raison de craindre qu’il ne se rompît, à
moins de prompts secours.

En ce moment les regards de Mordaunt se
portèrent sur un homme qu’il vit s’avancer lentement et avec
précaution le long du rivage. Il crut d’abord que c’était son père,
mais il se rappela à l’instant que M. Mertoun n’aurait pas eu
le temps de venir jusque là, attendu le circuit qu’il devait
nécessairement faire pour descendre du rocher ; d’ailleurs
l’homme qu’il voyait approcher était moins grand que son père.

Quand cet homme fut plus près, Mordaunt n’eut
pas de peine à reconnaître le colporteur qu’il avait rencontré la
veille à Harfra, et qu’il avait déjà vu dans mainte occasion.

– Bryce ! hé ! Bryce !
venez ici, en élevant la voix le plus haut qu’il lui fut possible.
Mais le marchand était sur la plage tellement occupé à recueillir
les débris jetés là par la mer, si empressé à les mettre en lieu de
sûreté, qu’il ne fit que peu d’attention pendant quelque temps aux
cris de Mordaunt.

Quand à la fin il s’approcha de lui, ce ne fut
pas pour l’aider, mais pour lui reprocher comme une imprudence
l’œuvre charitable qu’il avait entreprise. – Êtes-vous fou, lui
dit-il, vous qui vivez depuis long-temps dans nos îles, de vous
exposer à sauver la vie d’un homme qui se noie ? Vous ne savez
donc pas que, si vous y parvenez, il ne manquera pas de vous faire
autant de mal que vous lui aurez fait de bien ? Allons,
M. Mordaunt, allons, venez m’aider à faire quelque chose qui
sera plus utile que cela. Aidez-moi à porter plus loin deux ou
trois de ces caisses avant que personne arrive, et nous partagerons
en bons chrétiens ce que nous devons remercier Dieu de nous
envoyer.

Mordaunt connaissait cette superstition
inhumaine, reçue de toute ancienneté parmi le bas peuple des îles
Shetland, et d’autant plus généralement adoptée peut-être, qu’elle
servait à justifier le pillage des naufragés. Quoi qu’il en soit,
l’opinion que celui qui sauvait un noyé s’exposait au danger d’en
recevoir un jour quelque injure, formait un contraste bien étrange
avec le caractère de ces insulaires, si hospitaliers, si généreux,
et si désintéressés en toute autre occasion, et qui cependant se
refusaient souvent à secourir des hommes réduits aux extrémités les
plus déplorables par la violence des tempêtes, si fréquentes dans
ces parages hérissés d’écueils. Il est doux cependant d’avoir à
ajouter que les exhortations et l’exemple des propriétaires ont
fait disparaître tout vestige de ce cruel préjugé dont la
génération actuelle peut se rappeler avoir encore vu quelques
traces. C’est une chose bien inconcevable que cet endurcissement du
cœur dans des hommes constamment exposés aux mêmes périls et aux
mêmes désastres que ceux à qui ils refusent leurs secours ;
peut-être l’habitude de voir le danger et d’y être exposé tend-elle
à émousser la sensibilité de l’homme sur les résultats qui peuvent
en être la suite, que ce soit lui-même ou des étrangers qu’ils
menacent.

Bryce était particulièrement remarquable par
son aveugle croyance à cette vieille superstition ; il faut
dire qu’il comptait moins, pour garnir sa malle de colporteur, sur
les magasins des marchands de Lerwick et de Kirkwall que sur la
violence des tempêtes et des vents du nord-ouest comme ceux de la
veille ; et comme il faisait, à sa manière, profession d’une
grande dévotion, il manquait rarement d’en adresser de fervens
remerciemens au ciel. On disait de lui que s’il avait employé à
secourir les marins naufragés le même temps qu’il avait mis à les
dépouiller, il aurait sauvé beaucoup de ses semblables et perdu
beaucoup de marchandises. Il ne fit aucune attention aux instances
de Mordaunt, quoiqu’il fût alors sur la même langue de sable que
lui, place qu’il connaissait très bien pour être celle où le
courant jetterait probablement à terre les dépouilles que l’Océan
vomissait. Il s’occupait à mettre en sûreté tout ce qui lui
semblait le plus portatif et de plus grande valeur. À la fin
Mordaunt vit l’honnête colporteur fixer les yeux sur une assez
grosse caisse que la mer avait jetée sur le rivage ; elle
était de bois des Indes, solidement fermée par des plaques de
cuivre, et paraissait être de construction étrangère. Une forte
serrure résistait à tous les efforts de Bryce, qui, impatienté,
tira de sa poche un marteau et un ciseau, et se prépara lui-même à
en forcer les gonds.

Mordaunt, perdant lui-même patience, et irrité
du sang-froid et de l’assurance de cet homme, saisit un bâton qui
était à ses pieds, et, après avoir placé doucement le naufragé sur
le sable, s’approcha de Bryce avec un geste menaçant. –
Misérable ! lui cria-t-il, levez-vous à l’instant, aidez-moi à
sauver ce malheureux et à le mettre à l’abri de nouvelles vagues,
sinon je jure que je fais de vous une momie ; et je vais
informer Magnus Troil de votre brigandage, pour qu’il vous condamne
à être battu de verges et chassé du pays.

Le couvercle de la caisse venait de sauter, et
l’intérieur offrait aux yeux de Bryce des effets bien séduisans
pour lui, entre autres des chemises, dont quelques unes garnies de
dentelle, une boussole d’argent, une épée à poignée de même métal,
et d’autres objets précieux dont le colporteur savait très bien
qu’il trouverait facilement le débit ; il était donc disposé à
répondre à Mordaunt en dégaînant son petit couteau de chasse,
plutôt que de renoncer au butin. De petite taille, mais robuste, et
presque à la fleur de l’âge, il était d’ailleurs le mieux armé, et
il aurait pu donner à Mordaunt plus d’embarras que n’en aurait dû
avoir un chevalier si bienfaisant. Déjà Mordaunt lui avait répété
avec énergie l’ordre de cesser son pillage et de venir au secours
du moribond, quand il lui répondit d’un ton de défi : – Ne
jurez pas, monsieur, ne jurez pas : je ne souffrirai pas qu’on
jure en ma présence, et si vous mettez la main sur moi quand je
prends la dépouille des Égyptiens, je vous donnerai une leçon dont
vous vous souviendrez d’ici à Noël.

Mordaunt allait mettre à l’épreuve le courage
du colporteur, lorsqu’une voix se fit subitement entendre, et
dit : – Arrêtez ! – C’était Norna de Fitful-Head, qui,
durant la chaleur de la dispute, s’était approchée sans être
observée. – Arrêtez, répéta-t-elle ; et toi, Bryce, donne à
Mordaunt l’aide qu’il te demande, et cela te vaudra mieux, c’est
moi qui te le dis, que tout ce que tu pourrais gagner aujourd’hui
d’une autre manière.

– C’est de la toile de Hollande, dit le
colporteur en jetant un coup d’œil de connaisseur sur une des
chemises ; c’est de la toile de Hollande, et elle est aussi
forte qu’elle est fine. Cependant, bonne mère, il faut exécuter
votre ordre, et j’aurais obéi de même à M. Mordaunt,
ajouta-t-il en faisant succéder à ses menaces le ton de déférence
avec lequel il enjôlait ses pratiques, s’il n’avait pas prononcé de
ces gros juremens qui me font tressaillir jusque dans la moelle des
os, et me mettent hors de moi-même. Alors il tira un flacon de sa
poche, et, s’approchant du corps du malheureux naufragé : –
Voilà de l’eau-de-vie comme il n’y en a pas, dit-il, et, si elle ne
le guérit pas, il n’y a rien qui puisse le guérir. Alors Bryce
avala préalablement une bonne gorgée de la liqueur, comme pour en
prouver la bonne qualité, et il allait en verser dans la bouche du
moribond, quand tout-à-coup, retirant sa main en regardant Norna,
il lui dit : – Vous m’assurez, bonne mère, que je ne m’expose
pas à ce qu’il me fasse aucun mal, si je lui donne du
secours : vous savez vous-même ce qu’on dit à ce
sujet ?

Norna, pour toute réponse, lui prit la
bouteille de la main, et commença à frotter les tempes et la gorge
du malheureux naufragé, indiquant à Mordaunt la manière dont il
fallait qu’il tînt sa tête, afin de lui faciliter le moyen de
rendre l’eau de la mer qu’il avait avalée.

Le colporteur resta un moment simple
spectateur ; après quoi : – Sûrement, dit-il, il n’y a
pas le même risque à le secourir à présent qu’il est hors de l’eau
et couché en lieu sec ; mais cela fait pitié de voir comme ces
bagues pincent les doigts enflés de cette pauvre créature, et comme
elles rendent sa main aussi bleue que le dos d’un crabe avant qu’il
soit cuit. Et en même temps il saisit une des mains froides du
malheureux, qui venait de donner un signe de vie par un léger
frisson, et il commença l’œuvre charitable de lui retirer des
doigts ces bagues qui paraissaient être de quelque prix.

– Si tu aimes la vie, lui dit Norna d’un
ton sévère, ne va pas plus loin ; sinon je ferai sur toi tel
rapport qui pourra bien déranger tes voyages dans ces îles.

– Pour l’amour de Dieu, et par grâce,
répondit le colporteur, je ferai tout ce que vous désirez, et comme
vous le voudrez ; j’ai senti hier un rhumatisme dans les
épaules, et ce serait une chose fâcheuse pour un homme comme moi de
ne pouvoir plus faire mes courses accoutumées dans le pays, pour
mon commerce, gagnant honnêtement quelques pauvres sous, et
m’aidant de ce que la Providence envoie sur nos côtes.

– En ce cas, paix donc ! lui dit
Norna, autrement tu aurais à t’en repentir. Prends cet homme sur
tes larges épaules ; sa vie est d’un grand prix, et tu seras
récompensé.

– Cela ne sera que trop juste, dit le
colporteur d’un air pensif en regardant la caisse ouverte et les
autres objets qui étaient épars sur le sable, car sans lui j’aurais
eu ici une aubaine qui aurait fait de moi un homme pour le reste de
mes jours. Et maintement il faut que tout cela reste là jusqu’à ce
que la marée prochaine l’entraîne dans le Roost avec tout ce qu’il
a déjà englouti.

– N’aie pas cette crainte, dit Norna,
rien ne sera perdu ; regarde, je vois venir là-bas des oiseaux
de proie dont l’instinct est aussi sûr que le tien.

Elle disait vrai, car il arrivait en effet du
village d’Iarlshof des gens qui hâtaient le pas le long du rivage,
pour avoir leur part du butin. Le colporteur soupirait et gémissait
en les voyant approcher. – Oui, dit-il, oui, voilà les gens
d’Iarlshof ! Bonne affaire pour eux : ils sont bien
connus partout pour cela ; ils nettoieront bien la place, et
ils ne laisseront par une cheville pourrie. Ce qu’il y a de pire,
c’est qu’il n’y en aura pas un d’eux qui ait le bon sens et
l’honnêteté de remercier la Providence du bien qu’elle leur envoie.
Voilà parmi eux le vieux Rauzellaer Neil Ronaldson ; il ne
peut pas se traîner pour faire un mille quand il s’agit d’aller
entendre le ministre à l’église, et il en fera dix s’il entend
parler d’un vaisseau qui a péri.

Norna, cependant, paraissait avoir sur le
colporteur un tel ascendant que, sans hésiter davantage, il chargea
sur ses épaules l’homme dont la vie paraissait enfin se
ranimer ; et, avec l’aide de Mordaunt, il s’achemina le long
de la côte sans autre observation. Avant de quitter la place,
l’étranger fit un signe en montrant la caisse, et tenta quelques
efforts pour parler ; Norna lui répondit : – Soyez
tranquille, elle sera mise en sûreté.

En avançant vers le sentier d’Érick, par où
ils devaient monter le long de la montagne, ils rencontrèrent les
habitans d’Iarlshof qui venaient d’un pas rapide dans la direction
opposée. Hommes et femmes, à mesure qu’ils paraissaient, firent une
révérence à Norna, et la saluèrent ; mais ce n’était pas sans
une certaine crainte exprimée sur leurs visages. Elle les avait
dépassés de quelques pas, quand, se détournant, elle appela à haute
voix le Rauzellaer qui accompagnait ses concitoyens dans cette
expédition de pillage autorisée par l’habitude, sinon par les lois.
– Neil Ronaldson, lui dit-elle, faites attention à ce que je vais
vous dire. Il y a là-bas un coffre dont le couvercle vient d’être
détaché ; faites-le transporter chez vous à Iarlshof, dans
l’état où il est. Prenez bien garde qu’on n’en détourne le moindre
objet : malheur à celui qui en touchera, qui en regardera un
seul ! il vaudrait mieux pour lui qu’il fût mort. Je parle
sérieusement, et je n’entends pas être désobéie.

– Votre volonté sera faite, bonne mère,
répondit Ronaldson ; je vous garantis que rien ne sera
distrait du coffre, puisque vous l’ordonnez. Bien loin après les
villageois venait une vieille femme se parlant à elle-même, et
maudissant sa décrépitude qui la retenait en arrière des
autres ; cependant elle se hâtait autant qu’elle le pouvait
pour avoir sa part du butin. Mordaunt fut étonné de reconnaître en
elle la vieille femme de charge de son père : – C’est vous,
Swertha ? lui dit-il ; eh ! que faites-vous si loin
de la maison ?

– Je viens d’en sortir pour chercher mon
vieux maître et Votre Honneur, répondit Swertha de l’air d’un
coupable qui se sent pris sur le fait ; car dans plus d’une
occasion M. Mertoun avait positivement exprimé combien de
semblables excursions lui déplaisaient.

Mais Mordaunt était trop préoccupé pour faire
attention au motif qui l’avait mise en marche. – Avez-vous vu mon
père ? lui demanda-t-il.

– Oui, je l’ai vu, répondit Swertha, il
avait peine à descendre le sentier d’Érick, qui n’est pas un bon
chemin pour un homme de son âge ; je l’ai aidé à remonter, et
je l’ai ramené à la maison. J’étais justement à vous chercher pour
vous dire d’aller le rejoindre ; car, à mon avis, il n’est pas
bien.

– Mon père est malade ! s’écria
Mordaunt se rappelant la faiblesse qu’il avait montrée au
commencement de leur promenade du matin.

– Il est loin d’être bien ;
certainement il en est loin, marmotta Swertha en branlant
piteusement la tête. C’était bien à lui à vouloir descendre par ce
vilain sentier !

– Retournez chez vous, Mordaunt, dit
Norna qui avait entendu la conversation. Je vais veiller à tout ce
qui est nécessaire à cet homme, et vous le trouverez chez le
Rauzellaer quand vous voudrez en avoir des nouvelles. Il peut
maintenant se passer de vous.

Mordaunt reconnut la vérité de cette
observation, ordonna à Swertha de le suivre à l’instant, et prit le
chemin qui conduisait chez son père.

Swertha suivit son jeune maître à pas lents et
à contre-cœur, jusqu’à ce qu’elle l’eût perdu de vue dans le
sentier d’Érick. Alors elle revint sur ses pas en murmurant entre
ses dents : – Oui vraiment, retourner à la maison !
Croit-il que je veuille abandonner ma part des présens que la mer
vient de nous faire ? non vraiment. Pareille aubaine n’arrive
pas tous les jours. Nous n’en avons pas eu une si bonne depuis que
la Jenny et le James vinrent échouer sur nos
côtes, du temps du roi Charles.

En parlant ainsi elle doubla le pas ; et
comme la bonne volonté remplace en partie le défaut de jambes, elle
fit une merveilleuse diligence afin d’arriver à temps pour demander
sa part du butin. Elle ne tarda donc pas à être sur le rivage où le
Rauzellaer, tout en s’occupant à remplir ses poches, exhortait ses
honnêtes compagnons à partager en conscience, et avec la charité
qu’on doit avoir pour son prochain ; il les engageait à faire
la part des infirmes et des vieillards ; ce qui, disait-il
charitablement, ferait tomber la bénédiction de Dieu sur le rivage,
et leur enverrait quelques naufrages de plus avant l’hiver.










Chapitre 8

 


« Les jeux, les
ris suivaient sa trace

« La panthère
dans ses déserts,

« Le dauphin
jouant sur les mers,

« Ne pourraient
égaler sa grâce. ».

WORDSWORTH.

Mordaunt, doublant le pas, arriva bientôt à
Iarlshof. Il entra promptement dans la maison, car ce qu’il avait
observé le matin coïncidait jusqu’à un certain point avec les idées
que le conte de Swertha était de nature à lui inspirer. Il trouva
cependant son père dans une pièce au fond de l’appartement, se
reposant de la fatigue qu’il avait éprouvée dans sa
promenade ; et la première question qu’il se permit de lui
adresser l’eut bientôt convaincu que la bonne femme en avait un peu
imposé, pour se débarrasser de tous deux.

– Où est l’homme mourant que vous avez si
sagement voulu secourir aux risques de votre vie ? demanda
Mertoun à son fils.

– Norna s’est chargée de lui, et l’on
peut s’en rapporter à elle.

– La magicienne se mêle donc aussi de
l’art de guérir ? dit Mertoun. À la bonne heure, j’y consens
de tout mon cœur ; c’est une peine de moins. Pour moi, je
m’étais hâté de me rendre ici pour chercher des bandages et de la
charpie, car, à entendre Swertha, vous deviez avoir les os
rompus.

Mordaunt garda le silence, connaissant assez
son père pour savoir qu’il ne continuerait pas long-temps ses
questions sur ce sujet, et ne voulant ni nuire à la vieille
gouvernante, ni fournir à son père l’occasion de s’abandonner à ces
excès de colère auxquels il n’était que trop enclin quand il
jugeait à propos, contre son habitude, de faire attention à la
conduite de ses domestiques.

Il était fort tard quand Swertha revint de son
expédition. Elle était excessivement fatiguée, et portait avec elle
un paquet contenant sans doute sa part du butin. Mordaunt courut
aussitôt à elle pour la gronder des mensonges qu’elle avait débités
a son père et à lui-même ; mais la commère avait sa réponse
toute prête.

– Sur ma foi, répondit-elle, j’avais
pensé qu’il était temps de dire à M. Mertoun d’aller à la
maison préparer des bandages, quand je vous avais vu de mes propres
yeux descendre du rocher comme un chat sauvage ; je croyais
bien que vous finiriez par vous rompre les os, et que ce serait un
grand bonheur si vous n’aviez besoin que de quelques bandages. Et,
par ma foi ! je pouvais aussi bien vous dire,
M. Mordaunt, que votre père n’était pas bien, car il avait les
joues si pâles ! Non, quand j’en devrais mourir, – je ne vous
ai pas dit autre chose, et j’aurais défié toute personne présente
de dire autrement.

– Mais, Swertha, dit Mordaunt dès qu’elle
eut cessé cette espèce de plaidoyer bruyant, et qu’il put parler, –
comment se fait-il que vous, qui auriez dû rester ici à filer et à
veiller à la maison, vous vous soyez trouvée dès le matin au
sentier d’Érick pour y prendre de mon père et de moi un soin
inutile et qu’on ne vous demandait pas ? Et qu’y a-t-il dans
ce paquet, Swertha ? car je crains bien que vous n’ayez
transgressé les ordres de mon père, et que votre sortie n’ait eu
pour motif l’envie d’aller comme les autres piller sur le bord de
la mer.

– Que le bon Dieu bénisse votre bonne
mine, et que saint Ronald vous protège ! répliqua Swertha d’un
ton qui tenait à la fois de la flatterie et de la plaisanterie,
vous ne voudriez pas empêcher une pauvre femme de profiter d’une
occasion pour se mettre un peu à l’aise, en prenant une petite part
dans de si bonnes choses que la mer pouvait reprendre. Oh !
M. Mordaunt, c’est une si belle chose à voir qu’un vaisseau
échoué, que le ministre lui-même n’y tiendrait pas, et qu’il
quitterait sa chaire au milieu de son sermon pour y aller comme
tous les autres : comment voulez-vous donc qu’une pauvre
vieille ignorante y résiste, et qu’elle reste à sa cuisine et à son
rouet ? J’ai eu peu de choses pour ma peine : quelques
guenilles en manière de mousseline, un ou deux morceaux de gros
drap et autres choses équivalentes ; ce sont les plus forts et
les plus alertes qui ramassent tout dans ce monde.

– Oui, Swertha, reprit Mordaunt, et c’est
d’autant plus dur pour vous, que vous aurez votre part de punition
dans ce monde et dans l’autre, pour voler de pauvres marins.

– Hélas ! mon jeune ami, qui
punirait une vieille femme comme moi pour de pareilles
vétilles ? Certaines gens disent bien du mal du comte Patrice,
mais il était l’ami du rivage, et il fit des lois sages pour
empêcher de secourir les vaisseaux qui se brisent contre les
rochers. Et n’ai-je pas entendu Bryce le colporteur dire que les
marins perdent leurs droits du moment que la quille touche le
sable ? D’ailleurs les pauvres diables sont morts et
trépassés ; ne s’embarrassent guère maintenant des biens de ce
monde ; non, pas plus que dans le temps des Norses les grands
comtes et les rois de la mer ne s’inquiétaient des trésors qu’ils
enterraient dans des tombeaux. Ne vous ai-je jamais chanté,
M. Mordaunt, la chanson où il est dit comment Olaf Tryguarson
fit cacher avec lui dans sa tombe cinq couronnes d’or ?

– Non, Swertha, répondit Mordaunt qui
prenait plaisir à tourmenter la vieille pillarde ; non, vous
ne m’avez jamais chanté cette chanson-là ; mais j’ai à vous
dire que l’étranger que Norna a fait transporter au village sera
demain assez bien portant pour vous demander où vous avez caché les
effets que vous avez volés après le naufrage.

– Mais qui est-ce qui lui en dira un mot,
mon cher monsieur ? dit Swertha jetant un regard malin sur son
jeune maître, surtout quand je dois vous dire que parmi les
morceaux que j’ai rapportés, il y a un bon coupon de soie qui vous
fera un joli justaucorps pour la première fête où vous irez.

Mordaunt ne put pas long-temps s’empêcher de
rire de la finesse de la vieille femme, qui, pour qu’il ne parlât
pas, lui proposait une part dans son vol. Il lui dit de préparer ce
qu’elle avait pour le dîner, et retourna vers son père, qu’il
trouva encore assis à la même place et presque dans la même
situation où il l’avait laissé.

Aussitôt après leur repas frugal, et ils ne
restaient jamais long-temps à table, Mordaunt annonça à son père
l’intention qu’il avait d’aller au village pour voir si le marin
naufragé ne manquait de rien.

Mertoun lui donna son assentiment par un signe
de tête.

– Il doit s’y trouver fort mal à l’aise,
ajouta son fils. – Un autre signe de tête du père lui fit entendre
qu’il était encore du même avis. – Il paraît, à en juger par les
apparences, poursuivit Mordaunt, que c’est un homme d’un certain
rang, et, en supposant que ces pauvres gens fassent pour lui tout
ce qui est en leur pouvoir, cependant dans l’état de faiblesse où
il doit être…

– Je vous entends, dit son père en
l’interrompant, c’est-à-dire que vous pensez que nous devons faire
quelque chose pour lui. Allez donc le trouver ; s’il a besoin
d’argent, qu’il fixe la somme, et il l’aura ; mais pour loger
un étranger ici, et avoir commerce avec lui, c’est ce que je ne
puis ni ne veux faire. Je me suis retiré à l’extrémité la plus
reculée des îles de la Grande-Bretagne pour éviter les nouvelles
connaissances et les nouveaux visages ; personne ne viendra
ici m’étourdir les oreilles de son bonheur ou de sa misère. Quand,
dans une douzaine d’années, vous aurez appris à connaître davantage
le monde, vos plus anciens amis vous auront donné des raisons pour
vous souvenir d’eux, et pour vous faire éviter d’en chercher de
nouveaux le reste de votre vie. Allez donc, pourquoi
tardez-vous ? Débarrassez le pays de cet homme. Que je ne voie
autour de moi que ces figures grossières dont je connais bien la
bassesse et la fourberie, mais que je puis endurer par
comparaison.

Il jeta ensuite sa bourse à son fils et lui
fit signe de partir à la hâte.

Mordaunt ne fut pas long-temps à gagner le
village. Il trouva l’étranger dans la demeure sombre et noire de
Neil Ronaldson, le Rauzellaer, assis au coin du feu de tourbe, sur
la même caisse qui avait excité la cupidité du dévot Bryce
Snailsfoot le colporteur. Le Rauzellaer était absent, occupé à
partager avec la plus stricte impartialité entre les pillards du
village, les dépouilles du vaisseau naufragé, écoutant tout le
monde, faisant droit aux griefs de ceux qui se plaignaient de
l’inégalité des lots ; et, comme si la chose n’eût pas été du
commencement à la fin criminelle et sans excuse, jouant dans tous
les détails le rôle d’un magistrat sage et prudent : car
alors, et probablement dans des temps plus voisins de nous, les
classes inférieures de ces insulaires conservaient l’opinion
commune aux barbares habitans des parages semblables, que tout ce
que la mer jetait sur leurs bords devenait incontestablement leur
propriété.

Marguerite Bimbister, digne épouse du
Rauzellaer, était seule à garder la maison, et elle introduisit
Mordaunt auprès de son hôte, en disant à celui-ci sans grande
cérémonie : – Voici le jeune tacksman ; vous lui direz
peut-être votre nom, quoique vous n’ayez pas voulu nous le dire. Si
ce n’avait pas été lui, il y a à parier que vous n’auriez pu le
dire à personne de votre vivant.

L’étranger se leva, prit la main de Mordaunt,
et la lui serra en lui disant qu’il avait appris que c’était à lui
qu’il devait la conservation de sa vie et de son coffre. – Quant au
reste de ce que je possédais, dit-il, il n’y faut plus penser, car
les gens de ce pays sont aussi âpres à la curée que le diable dans
un ouragan.

– Et à quoi donc vous a servi votre
habileté dans la manœuvre, dit Marguerite, que vous n’ayez pu
éviter d’aller chercher le cap de Sumburgh, car il se serait passé
bien du temps avant qu’il fût venu vous trouver ?

– Laissez-nous un moment seuls, bonne
Marguerite Bimbister, dit Mordaunt ; je désire avoir une
conversation en particulier avec ce gentleman.

– Gentleman ! dit Marguerite avec
emphase ; ce n’est pas qu’il ne soit assez bien, ajouta-t-elle
en le mesurant une seconde fois de l’œil, mais je doute que ce nom
lui convienne parfaitement.

Mordaunt regarda aussi l’étranger, et il fut
d’une opinion différente. C’était un homme un peu au-dessus de la
moyenne taille, et il était aussi bien fait qu’il paraissait
vigoureux. Mordaunt n’avait pas encore beaucoup d’expérience du
monde, mais il pensa que sa nouvelle connaissance joignait les
manières franches et ouvertes d’un marin à un air de hardiesse, et
à de beaux traits brunis par le soleil, qui semblaient prouver
qu’il avait parcouru divers climats. Il répondit avec aisance, et
même avec une sorte de gaieté, aux questions que lui fit Mordaunt
sur l’état de sa santé, et l’assura qu’une bonne nuit ferait
disparaître toutes les suites de l’accident qu’il venait
d’essuyer ; mais il se plaignit amèrement de l’avarice et de
la curiosité du Rauzellaer et de sa femme.

– Cette vieille bavarde, dit-il, m’a
persécuté tout le jour pour savoir le nom du vaisseau qui a péri.
Il me semble qu’elle aurait pu se contenter de la part qu’elle a
eue dans le pillage. J’en étais le principal propriétaire, et ils
ne m’ont laissé que mes vêtemens. Y a-t-il dans ce pays sauvage
quelque magistrat ou juge de paix disposé à secourir un malheureux
au milieu des voleurs ?

Mordaunt lui cita Magnus Troil, qui était le
principal propriétaire, et en même temps le Fowde ou Juge
provincial du district, et lui dit qu’il en obtiendrait
probablement justice. Il regretta que sa jeunesse et la situation
de son père, qui menait une vie extrêmement retirée, ne lui
donnassent pas les moyens de lui offrir la protection dont il avait
besoin.

– Quant à vous, monsieur, vous en avez
déjà fait assez, dit le marin ; mais, si j’avais seulement
avec moi cinq des quarante braves qui sont à présent la pâture des
poissons, au diable si je demandais à quelqu’un de me rendre une
justice que je pourrais me rendre moi-même !

– Vous aviez quarante hommes ! dit
Mordaunt, c’était un équipage bien nombreux pour le port de votre
vaisseau.

– Il ne l’était pas encore assez. Nous
avions dix canons sans compter ceux de l’avant ; mais nous
avions perdu quelques uns de nos hommes dans notre croisière, et
nous étions encombrés de marchandises. Six de nos canons servaient
de lest – Oh ! si j’avais eu assez de monde, nous n’aurions
pas fait un naufrage aussi infernal. Tous mes gens étaient épuisés
de fatigue à force de pomper, et ils ont fini par se jeter dans les
chaloupes, me laissant seul dans le vaisseau pour périr avec lui,
ou me sauver à la nage. Mais les misérables en ont été bien payés,
et je puis leur pardonner. Les chaloupes ont coulé à fond au milieu
du courant ; ils ont tous péri, et me voilà.

– Vous veniez donc, demanda Mordaunt, des
Indes occidentales par la route du Nord ?

– Oui ; le vaisseau se nommait
la Bonne-Espérance de Bristol ; c’était une lettre de
marque. Nous avions fait d’assez bonnes affaires dans les mers de
la Nouvelle-Espagne, comme bâtiment marchand ou comme navire
d’armateur ; mais à présent tout est dit. Je me nomme Clément
Cleveland, je suis capitaine, et, comme je vous l’ai déjà dit,
propriétaire en partie de ce bâtiment. Je suis né à Bristol. Mon
père était bien connu sur le Tollsell : c’était le vieux
Clément Cleveland de College-Green.

Mordaunt sentait qu’il n’avait pas le droit de
lui demander plus de détails, et cependant il lui semblait qu’il
n’était qu’à demi satisfait de ce qu’il venait d’apprendre. Il
remarquait dans l’étranger une affectation de brusquerie et un air
de bravade dont les circonstances ne justifiaient pas la
nécessité.

Le capitaine Cleveland avait souffert du
brigandage des insulaires, mais il n’avait reçu de Mordaunt que des
services, et cependant il semblait accuser indistinctement tous les
habitans. Mordaunt baissa la vue et garda le silence, hésitant s’il
devait prendre congé de lui ou lui faire de nouvelles offres de
service. Cleveland eut l’air de l’avoir deviné, car il ajouta
aussitôt avec plus de cordialité : – Je suis un franc marin,
M. Mordaunt, car j’entends dire que tel est votre nom ;
je suis ruiné de fond en comble, et cela ne donne ni bonne humeur
ni bonnes manières ; quoi qu’il en soit, vous avez agi envers
moi en ami, et il est possible que j’y sois aussi sensible que si
je vous en faisais plus de remerciemens. C’est pourquoi, avant de
quitter cette maison, je veux vous donner mon fusil de chasse. Il
est en état de mettre cent grains de petit plomb dans le bonnet
d’un Hollandais, à quatre-vingts pas. On peut aussi le charger à
balle, et j’ai renversé un buffle à cent cinquante verges. Mais
j’en ai deux autres qui sont aussi bons, même meilleurs ;
ainsi gardez celui-ci en souvenir de moi.

– Ce serait prendre ma part du pillage,
répondit Mordaunt en riant.

– Pas du tout, reprit Cleveland en
ouvrant un étui ou boîte qui contenait des fusils et des pistolets.
Vous voyez que j’ai sauvé mes armes ainsi que mes habits :
cette grande vieille femme y a parfaitement veillé ; et, entre
nous, cette caisse vaut tout ce que j’ai perdu, ajouta-t-il en
baissant la voix et en regardant autour de lui. Quand je fais
sonner aux oreilles de ces requins de terre que je suis ruiné, je
ne veux pas dire que je le sois tout-à-fait et sans aucune
ressource ; non, non : voici quelque chose qui vaut mieux
que des grains de plomb à tuer des oiseaux. – Et tout en parlant il
tira de la caisse un grand sac de munition étiqueté : – plomb
de chasse ; et il s’empressa de faire voir à Mordaunt qu’il
était plein de pistoles d’Espagne et de portugaises, nom qu’on
donnait aux larges pièces d’or de Portugal. Non, non, continua-t-il
en souriant, il reste assez de lest pour mettre à flot un autre
vaisseau. D’après cela, accepterez-vous mon fusil ?

– Puisque vous voulez bien me le donner,
répondit Mordaunt en souriant, de tout mon cœur ; j’allais
justement vous demander au nom de mon père, ajouta-t-il en lui
montrant la bourse, si vous aviez besoin de ce même lest.

– Je vous remercie ; vous voyez que
je suis pourvu. Mais prenez, mon brave ami, et puisse-t-il vous
servir comme il m’a servi ; mais vous ne ferez jamais avec lui
des voyages comme j’en ai fait. Vous savez tirer, je
suppose ?

– Passablement, répondit Mordaunt tout en
admirant le fusil, qui était de fabrique espagnole, damasquiné en
or, de petit calibre, plus long qu’un fusil ordinaire, et
paraissant fait pour la chasse aux oiseaux aussi bien que pour le
tir à la balle.

– Avec du petit plomb, continua le marin,
jamais fusil n’a serré de plus près son gibier ; et avec une
seule balle vous pouvez tuer un veau marin à cent toises en mer, du
sommet de vos côtes les plus escarpées ; mais je vous le
répéterai, jamais cette arme ne vous rendra les mêmes services
qu’elle m’a rendus.

– Je ne m’en servirai peut-être pas aussi
adroitement que vous, reprit Mordaunt.

– Ah, ah, cela est possible, répliqua
Cleveland, mais ce n’est pas ce dont il s’agit. Quand on est sûr de
tuer l’homme qui tient le gouvernail, en montant à l’abordage sur
un bâtiment espagnol, que dites-vous de cela ? C’est pourtant
ce qui m’est arrivé. Nous nous sommes emparés du navire, le sabre à
la main, et il en valait la peine ; c’était un fort brigantin,
le Saint-François, destiné pour Porto-Bello, avec une
cargaison d’or et de nègres. Chaque petit grain de plomb nous valut
vingt mille pistoles.

– Je n’ai pas encore ajusté de tel
gibier, dit Mordaunt.

– À la bonne heure, chaque chose a son
temps. On ne peut lever l’ancre qu’au départ de la marée. Mais vous
êtes un beau garçon, jeune, actif, robuste, pourquoi n’iriez-vous
pas à la chasse de pareils oiseaux ? dit-il en mettant la main
sur le sac rempli d’or.

– Mon père parle de me faire bientôt
voyager, lui répliqua Mordaunt, qui, habitué à voir avec respect
l’équipage d’un vaisseau de guerre, sentait son amour-propre flatté
par cette invitation de la part d’un homme qui paraissait un marin
consommé.

– Je sais gré à votre père de cette
pensée, dit Cleveland, et je lui ferai ma visite avant de lever
l’ancre. J’ai un vaisseau-matelot à la hauteur de ces
îles, et je consens qu’il aille au diable ; il saura bien me
retrouver quelque part, quoique nous ne nous soyons pas séparés en
fort bonne intelligence, à moins qu’il n’ait aussi été trouver Davy
Jones [22]. Mais il était en meilleur état que
nous, sa cargaison était moins lourde que la nôtre, il doit avoir
résisté. Nous suspendrons un hamac pour vous à bord, et nous ferons
de vous un marin, un homme comme nous.

– Cela me conviendrait fort, répondit
Mordaunt qui soupirait de voir le monde plus que sa situation
isolée ne le lui avait permis jusqu’alors ; mais il faut que
mon père en décide.

– Votre père ? bon ! repartit
le capitaine Cleveland. Mais vous avez raison, ajouta-t-il en
changeant de ton, j’ai vécu si long-temps en mer que je ne puis
m’imaginer que personne que le capitaine ou le maître ait le droit
d’ordonner ; je le répète, vous avez raison. Je vais aller de
ce pas voir le papa, et lui parler moi-même. N’est-ce pas lui qui
demeure dans cette belle maison, bâtie à la moderne, que je vois à
un quart de mille d’ici ?

– Oh ! non, dit Mordaunt ; il
habite au contraire ce vieux château tombant en ruines, mais il ne
veut voir personne.

– En ce cas, il faut promptement décider
cette question vous-même, car je ne puis rester long-temps dans
cette latitude. Puisque votre père n’est pas magistrat, il faut que
j’aille voir ce Magnus ; comment l’appelez-vous ? Il
n’est pas juge de paix, mais quelque autre chose qui me servira
tout autant. Ces coquins m’ont pris deux ou trois objets qu’il faut
qu’on me rende. Qu’ils gardent le reste, et qu’ils aillent au
diable ! Voulez-vous me donner une lettre pour que je puisse
me présenter à lui ?

– Je n’en vois pas la nécessité, répondit
Mordaunt ; il suffit que vous ayez fait naufrage, et que vous
ayez besoin de lui. Cependant je vous donnerai volontiers un mot de
recommandation pour lui.

– Voilà, dit le capitaine en tirant une
écritoire de son coffre, voilà tout ce qui vous est nécessaire pour
faire votre lettre. Pendant que vous écrirez, puisqu’on a forcé les
pentures, je vais clouer les écoutilles et mettre la cargaison en
sûreté.

En effet, pendant que Mordaunt écrivait la
lettre dans laquelle il racontait les circonstances qui avaient
jeté le capitaine Cleveland à la côte, celui-ci, après avoir fait
un triage de quelques habillemens et autres objets dont il remplit
un havre-sac qu’il mit à part, prit un marteau et des clous, et
ferma sa caisse aussi bien qu’aurait pu le faire le meilleur
ouvrier ; ensuite, pour plus de sûreté, il l’entoura d’une
corde qu’il noua et attacha avec l’adresse d’un marin. – Je laisse
le tout en votre garde, à l’exception de ceci, dit-il en montrant
le sac d’or, et de cela, ajouta-t-il en prenant un sabre et des
pistolets, qui me garantira du risque de me séparer d’avec mes
portugaises.

– Vous n’avez pas besoin d’armes dans ce
pays, capitaine Cleveland, lui dit Mordaunt ; un enfant
voyagerait sans risque, une bourse d’or à la main, depuis le cap de
Sumburgh jusqu’au scaw d’Unst, sans que personne songeât à la lui
prendre.

– C’est fort bien dit, jeune homme ;
mais il me semble que c’est en dire beaucoup, quand je considère ce
qui se passe en ce moment.

– Oh ! répliqua Mordaunt un peu
confus, les gens de ce pays regardent comme leur propriété légitime
ce que la mer envoie à terre avec le flux. On croirait qu’ils ont
pris des leçons de sir Arthegal lui-même, qui s’exprime
ainsi :

Des biens dont
une fois la mer s’est emparée

Chacun a
désormais droit de faire curée ;

Et ce qu’on lui
confie à porter sur son sein

Change à son
gré de maître ou disparaît soudain.

– Ces vers, dit le capitaine, me
donneront pour toute ma vie de l’estime et du respect pour les
comédies et les ballades ; et de fait, je les aimais assez
dans mon temps. Voilà vraiment une bonne doctrine, et plus d’un
marin peut déployer ses voiles à un pareil vent. Ce que la mer
envoie est à nous, cela est assez sûr ; mais si vos bonnes
gens s’avisent de s’imaginer que la terre leur doit des épaves
comme la mer, je prendrai la liberté de m’y opposer le sabre et les
pistolets en main. Voulez-vous bien mettre mon coffre en sûreté
chez vous jusqu’à ce que je vous donne de mes nouvelles, et par
votre crédit me procurer un guide pour me montrer le chemin et
porter mon sac ?

– Voulez-vous aller par terre ou par
mer ? demanda Mordaunt.

– Par mer ! s’écria Cleveland,
quoi ! dans une de ces coquilles de noix, et coquilles de noix
fendues ! non, non, la terre, la terre, à moins que je n’aie
mon vaisseau et mon équipage.

Ils se quittèrent. Le capitaine, accompagné de
son guide, partit pour Burgh-Westra, et Mordaunt prit le chemin
d’Iarlshof en faisant emporter la caisse de Cleveland, qu’il déposa
dans la maison de son père.










Chapitre 9

 


« Ce colporteur
paraît un homme honnête et sage ;

« Vraiment,
d’Autolycus il n’a point le langage,

« Ni ces
brimborions frivoles et mondains

« Qui devraient
chez Satan rester en magasins.

« Écoutez ses
propos ; – à chaque marchandise

« Il attache un
conseil qui vaut ceux de l’Église. »

Ancienne
comédie.

Le lendemain matin, Mordaunt, questionné par
son père, commença à lui donner quelques détails sur le naufragé
qu’il avait sauvé des vagues. Mais il n’avait encore répété que
quelques unes des particularités mentionnées par Cleveland, lorsque
les regards de M. Mertoun se troublèrent : il se leva
brusquement, et après avoir parcouru deux ou trois fois
l’appartement dans toute sa longueur, il se retira dans son
cabinet, où il se confinait quand il était sous l’influence de son
humeur noire. Le soir il reparut sans aucune trace de son
indisposition, mais on supposera facilement que son fils ne revint
plus sur le sujet qui l’avait affecté.

Mordaunt Mertoun fut donc laissé à lui-même
pour former à loisir sa propre opinion sur la nouvelle connaissance
que la mer lui avait envoyée. Sans pouvoir s’en rendre compte, il
fut surpris de ne pouvoir en penser très favorablement. C’était un
homme bien fait, avec des manières franches et engageantes ;
mais il y avait en lui une certaine prétention de supériorité qui
ne pouvait plaire à Mordaunt. Quoique chasseur ardent pour être
ravi de son fusil espagnol, et quelque intérêt qu’il mît à le
monter et démonter, en considérant minutieusement tous les détails
de la batterie et des ornemens, toutefois il était enclin à
concevoir quelques scrupules sur la manière dont il l’avait
acquis.

– Je n’aurais pas dû l’accepter,
pensait-il : peut-être le capitaine Cleveland a pu me le
donner comme une espèce de paiement du léger service que je lui ai
rendu. Cependant il eût été malhonnête de le refuser, de la façon,
dont il m’a été offert. Je suis fâché que ce capitaine n’ait pas
davantage l’air d’un homme envers qui on aurait plus volontiers
contracté des obligations.

Mais un jour de bonne chasse le réconcilia
avec son fusil ; et il resta assuré, comme la plupart des
jeunes chasseurs en semblable circonstance, que tous les autres
fusils n’étaient que des canonnières en comparaison du sien. Mais
être réduit à tirer des mouettes et des veaux marins, quand il y
avait des Français et des Espagnols à attaquer, des vaisseaux à
prendre à l’abordage, des timoniers à viser, ne lui paraissait plus
qu’une ennuyeuse et méprisable destinée. Son père lui avait parlé
de quitter ces îles, et son inexpérience ne lui permettait de
penser à aucun autre métier que celui de la mer, avec laquelle il
était familiarisé depuis son enfance. Son ambition naguère n’avait
eu d’autre but que celui de partager les fatigues et les dangers
d’une pêche du Groënland, car c’était là que les Shetlandais
allaient chercher leurs plus périlleuses aventures. Mais depuis que
la guerre avait recommencé, les exploits de sir Francis Drake, du
capitaine Mordaunt, et autres fameux aventuriers dont Bryce
Snailsfoot lui avait vendu l’histoire, faisaient plus d’impression
sur son esprit ; et l’offre du capitaine Cleveland de le
prendre à son bord se présentait souvent à son souvenir, quoique le
charme d’un tel projet s’évanouît un peu quand il s’élevait en lui
le doute de savoir si, dans une longue navigation, il ne trouverait
pas des objections nombreuses contre son futur commandant. Il
voyait déjà qu’il était obstiné dans son opinion, et qu’il pourrait
bien être arbitraire, puisque même sa bienveillance était mêlée
d’une affectation de supériorité ; et par conséquent un
instant d’humeur pouvait rendre ce défaut bien plus désagréable
encore pour ceux qui naviguaient sous ses ordres.

Cependant, après avoir récapitulé toutes les
objections, avec quel plaisir, se disait-il, s’il pouvait obtenir
le consentement de son père, il s’embarquerait à la recherche
d’objets nouveaux pour lui, et d’aventures extraordinaires dans
lesquelles il se proposait de faire des exploits qui fourniraient
matière à maints récits pour les aimables sœurs de
Burgh-Westra ; récits qui feraient pleurer Minna, sourire
Brenda, et que toutes deux admireraient ! – Telle devait être
la récompense de ses travaux et de ses dangers ; car le foyer
de Magnus Troil avait une influence magnétique sur ses pensées et
ses rêveries, et c’était le point où elles se fixaient
toujours.

Parfois Mordaunt songeait à rapporter à son
père la conversation qu’il avait eue avec le capitaine Cleveland,
et la proposition du marin ; mais l’entretien court et général
qu’il avait eu à son sujet avec son père, le matin de son départ,
avait produit un funeste effet sur l’esprit de M. Mertoun, et
décourageait Mordaunt d’y revenir même indirectement. Il serait
temps, pensait-il, de lui faire part de la proposition du capitaine
Cleveland quand son vaisseau-matelot arriverait, et qu’il lui
répéterait ses offres d’une manière plus formelle, évènement qu’il
supposait devoir être très prochain.

Mais les jours firent des semaines, les
semaines des mois, et il n’entendit plus parler de Cleveland ;
il apprit seulement par les visites de Bryce Snailsfoot que le
capitaine résidait à Burgh-Westra, comme s’il eût été un membre de
la famille. Mordaunt en fut un peu surpris, quoique l’hospitalité
sans bornes des îles Shetland, que Magnus Troil aimait à exercer
plus que personne, lui eût fait trouver naturel que le capitaine
demeurât chez l’Udaller jusqu’à ce qu’il eût disposé autrement de
lui-même. Cependant il semblait étrange que ce Cleveland n’eût pas
été dans quelques îles plus au nord pour s’informer du vaisseau qui
naviguait avec lui, ou qu’il n’eût pas préféré résider à Lerwick,
où des bâtimens pêcheurs apportaient souvent des nouvelles des
côtes et des ports de l’Écosse et de la Hollande. Et puis, pourquoi
n’envoyait-il pas chercher le coffre qu’il avait déposé à
Iarlshof ? Bien plus, Mordaunt pensait qu’il aurait été poli
de la part de l’étranger de lui transmettre quelque message comme
marque de souvenir.

Ces sujets de réflexions étaient liés à un
autre encore plus désagréable et plus difficile à expliquer.
Jusqu’à l’arrivée de ce personnage, à peine une semaine se passait
sans qu’il reçût quelque gage d’amitié et de souvenir de
Burgh-Westra ; jamais il ne manquait de prétexte pour
entretenir des communications suivies ; Minna avait besoin des
paroles d’une ballade norse, ou demandait, pour ses diverses
collections, des plumes, des œufs, des coquillages et des plantes
marines rares. Brenda faisait passer une énigme à deviner, ou une
chanson à apprendre.

Le vieux Udaller aussi, dans un griffonnage
qui aurait pu passer pour une inscription runique, envoyait ses
complimens affectueux à son jeune ami, avec un présent de
provisions, et la prière de venir bientôt à Burgh-Westra pour y
demeurer le plus long-temps possible. Ces gages de souvenir
parvenaient souvent par un exprès, et en outre il n’y avait jamais
de voyageur allant d’une habitation à une autre qui n’apportât à
Mordaunt quelque preuve des dispositions amicales de l’Udaller et
de sa famille. Dans ces derniers temps, ces relations étaient
devenues de plus en plus rares, et aucun messager de Burgh-Westra
n’avait visité Iarlshof depuis plusieurs semaines. Mordaunt observa
avec chagrin ce changement, et il ne manqua pas de faire à Bryce
toutes les questions que l’orgueil et la prudence lui permirent,
pour s’assurer de la cause de la négligence de ses amis. Cependant
il affecta un air d’indifférence en demandant au colporteur s’il
n’y avait pas de nouvelles dans le pays.

– Des nouvelles ! de grandes et
beaucoup, répondit le colporteur. Ce facteur au cerveau fêlé va
changer les bismars et les lispunds [23] ; et notre digne Fowde, Magnus
Troil, a juré que, plutôt que d’adopter de nouvelles mesures, il
précipiterait le facteur Yellowley du haut du rocher de
Brassa.

– Est-ce là tout ? dit Mordaunt très
peu intéressé.

– Tout c’est assez, je pense, reprit le
marchand forain : comment les gens vendront-ils et
achèteront-ils, si on leur change les poids et les
mesures ?

– Cela est vrai, dit Mordaunt ; mais
n’a-t-on pas signalé des vaisseaux étrangers sur les
côtes ?

– Six doges hollandais à Brassa, et,
dit-on, une grande galiote, qui a jeté l’ancre dans la baie de
Scolloway elle vient sans doute de Norwège.

– Point de vaisseaux de guerre, point de
sloops ?

– Aucun, depuis que le Milan est
parti avec les hommes pressés [24]. Si Dieu
le voulait et que nos hommes fussent dehors, je désirerais que la
mer l’engloutît.

– Y avait-il quelque chose de nouveau à
Burgh-Westra ? Toute la famille y est-elle en bonne
santé ?

– Bonne, très bonne. On y est en train de
rire et de danser toute la nuit avec le capitaine étranger qui y
demeure, celui qui a fait naufrage à Sumburgh-Head. Il n’y avait
pas de quoi rire alors.

– Rire, danser chaque nuit ! dit
Mordaunt un peu mécontent. Avec qui danse le capitaine
Cleveland ?

– Avec qui il veut, je pense ; il
n’y a personne qu’il ne mette en train avec son violon ; mais
je m’en occupe fort peu, et ma conscience ne me permet guère de
regarder des pirouettes. Les gens devraient se souvenir que la vie
n’est qu’un tissu de mauvaise laine.

Mordaunt, aussi mécontent de ce que lui
apprenait cette réponse que des scrupules affectés du colporteur,
lui dit :

– Je crois que c’est de peur que les gens
n’oublient cette salutaire vérité, que vous leur vendez des
marchandises si mondaines.

– Vous me disiez que j’aurais dû me
souvenir que vous aimiez vous-mêmes la danse et le violon, monsieur
Mordaunt, mais je suis un vieillard, je dois décharger ma
conscience. Après tout, je vous garantis que vous serez au bal qui
aura lieu à Burgh-Westra, la veille de Jean (ou Saint-Jean, comme
les hommes aveugles l’appellent) ; et à coup sûr vous aurez
besoin de quelques parures mondaines : bas, gilets ou autres.
J’ai des marchandises de Flandre.

Et à ce mots il plaça sa balle sur la table et
commença à l’ouvrir.

– La danse ! répéta Mordaunt ;
la danse la veille de la Saint-Jean ? Vous a-t-on chargé de
m’y inviter, Bryce ?

– Non, mais vous savez assez que vous
serez bien accueilli, invité ou non. Ce capitaine, comment
l’appelez-vous ? doit être le chef, le premier de la bande,
comme on dit, je crois.

– Le diable l’emporte ! dit Mordaunt
impatienté.

– Cela viendra ! reprit le
colporteur ; ne poussez le bétail de personne, le diable aura
sa part, je vous le garantis, ou ce ne sera pas faute de le
chercher. C’est la vérité que je vous dis là, quand vous me
regarderiez encore davantage, comme un chat sauvage, avec de grands
yeux ; et ce même capitaine, quel est donc son nom ? m’a
acheté un de ces gilets que je vais vous montrer, rouge, avec une
riche bordure et joliment brodé. J’en ai un coupon pour vous
tout-à-fait semblable avec un liséré vert ; et si vous voulez
danser auprès de lui, il faut l’acheter, car c’est une étoffe qui
est bien du goût des jeunes filles aujourd’hui. Voyez, regardez-la,
ajouta-t-il en déployant le coupon dans tous les sens ;
voyez-le avec la lumière ; voyez-le à l’endroit et voyez-le à
l’envers. C’est une étoffe venue des Pays-Bas : elle vaut
quatre dollars ; et le capitaine en a été si satisfait qu’il
m’a jeté vingt shillings Jacobus, en me disant de garder la
différence et d’aller au diable ! Pauvre profane, je le
plains !

Sans s’informer si le colporteur témoignait sa
compassion sur l’imprudence mondaine du capitaine Cleveland ou sur
son manque de religion, Mordaunt lui tourna le dos, croisa les
bras, et fit plusieurs pas dans l’appartement en se répétant à
lui-même :

– Non invité ! un étranger être le
roi de la fête ! Mot qu’il prononça tant de fois que Bryce en
entendit au moins la moitié.

– Quant à ce qui est d’être invité, je me
permettrai de vous dire, monsieur Mordaunt, que vous serez
invité.

– A-t-on parlé de moi ? demanda
Mordaunt.

– C’est ce que je ne saurais dire
précisément, répondit Bryce Snailsfoot ; mais vous n’avez que
faire de détourner la tête d’un air si farouche, comme un veau
marin qui quitte le rivage ; car, voyez-vous, j’ai entendu
distinctement dire que tous les gens du pays seront conviés.
Peut-on penser qu’on vous oublierait ? vous, un ancien ami
(Dieu vous réserve une meilleure louange dans son temps de
miséricorde !) ; vous dont le pied est le plus agile de
tous ceux qui ont jamais fait des cabrioles au son du violon, dans
ces îles ! Je vous regarde donc comme invité, et vous ferez
sagement de vous pourvoir d’un gilet, car tout le monde sera brave
à cette fête. Le Seigneur en ait compassion !

Il ne cessa de suivre de l’œil les mouvemens
du jeune Mordaunt Mertoun, qui continuait à parcourir la chambre
d’un air distrait que le colporteur interpréta mal probablement,
car il pensait, comme Claudio, que si un homme est triste, c’est
qu’il manque d’argent. C’est pourquoi, après une autre pause, Bryce
l’accosta en lui disant :

– Il ne faut pas que cela vous inquiète,
monsieur Mordaunt, car, quoique j’aie fait payer le capitaine au
plus juste prix, cependant je puis vous traiter en ami, comme une
pratique, et réduire le prix de l’article, comme on dit, à la
portée de votre bourse ; il m’est encore égal d’attendre
jusqu’à la Saint-Martin ou même la Chandeleur. Je suis un homme
honnête, monsieur Mordaunt ; Dieu me garde de presser qui que
ce soit, et encore moins un ami qui m’a déjà plusieurs fois
acheté ; ou bien je me contenterais de vous laisser l’étoffe
pour sa valeur en plumes, en peaux de loutres ou toute autre espèce
de pelleterie. Personne ne sait mieux que vous comment se procurer
ces choses-là, et je suis sûr de vous avoir fourni la meilleure des
poudrés. Je ne sais si je vous ai dit qu’elle venait de la
provision du capitaine Plumet, qui périt sur le scaw d’Unst avec le
brick Marie, il y a six ans. Il était lui-même grand
chasseur, et heureusement sa boîte à poudre parvint à sec sur la
côte. Je n’en vends qu’aux bons tireurs. Je vous disais donc que,
si vous avez quelque chose à donner en échange pour le gilet, je
suis prêt à faire ce troc avec vous ; car assurément vous
serez demandé à Burgh-Westra la veille de Saint-Jean, et vous ne
voudriez pas être mis plus mal que le capitaine ; cela ne
serait pas convenable.

– J’y serai du moins, invité ou non, dit
Mordaunt s’arrêtant tout court et prenant l’étoffe des mains du
colporteur ; – et, comme vous le dites je ne leur ferai pas
honte.

– Prenez garde, prenez garde, monsieur
Mordaunt, s’écria le marchand forain ; vous la maniez comme si
c’était une toile d’emballage, vous la mettrez en morceaux :
vous pouvez bien dire que ma marchandise est fine. Rappelez-vous
que le prix est de quatre dollars. Vous mettrai-je sur mon livre
pour cela ?

– Non, dit brusquement Mordaunt. Et
prenant sa bourse il en tira l’argent.

– Dieu vous fasse la grâce de porter le
gilet, dit le colporteur tout content, et à moi celle de faire
valoir ces dollars ! Qu’il nous préserve des vanités
terrestres et d’une avidité mondaine ! Qu’il vous envoie le
vêtement blanc de la parabole, qui est bien plus à désirer que les
mousselines, les batistes, les linons et les soies de ce
monde ! Qu’il m’accorde à moi les talens, qui sont plus utiles
que l’or le plus pur d’Espagne ou des dollars de Hollande. Et… et…
mais, Dieu assiste le jeune homme ! Pourquoi manier ainsi
cette soie comme un bouchon de foin ?

En ce moment, la vieille Swertha, la femme de
charge, entrait dans l’appartement. Mordaunt, comme pressé de se
distraire de ce qui l’occupait, lui jeta son emplette avec une
espèce de dédain insouciant ; et lui ayant dit de la mettre de
côté, il prit son fusil qui était dans un coin, avec son attirail
de chasse, et sortit sans faire attention à Bryce qui voulait
entamer une autre conversation sur la belle peau de veau marin
aussi douce que celle d’un chamois, – dont étaient faits l’étui de
son fusil et sa bretelle.

Le colporteur, avec ses petits yeux verts que
nous avons déjà décrits, continua pendant quelque temps à regarder
le chaland qui traitait sa marchandise avec tant d’irrévérence.

Swertha le regarda elle-même avec quelque
surprise. – Le jeune homme est fou, dit-elle.

– Fou, répéta le colporteur ; il
sera comme son père. Traiter ainsi une étoffe qui lui coûte quatre
dollars. Il n’y a pas de poisson aussi fou que celui-là, comme
disent les pêcheurs de l’Eske.

– Quatre dollars pour ce chiffon !
dit Swertha qui ne s’attacha qu’aux mots imprudens qui venaient
d’échapper au colporteur ; voilà un bon marché, ma foi !
Je ne sais s’il est plus fou que vous n’êtes fripon, Bryce
Snailsfoot.

– Je ne dis pas que cela lui ait coûté
précisément quatre dollars ; mais quand cela serait, l’argent
du jeune homme est à lui, j’espère, et il est assez grand pour
faire lui-même ses emplettes ; et d’ailleurs la marchandise
vaut bien l’argent, et plus encore.

– Plus encore ! dit Swertha
froidement, je veux voir ce que son père en pense.

– Vous ne serez pas si méchante, mistress
Swertha, ce serait mal me remercier du joli fichu que je vous ai
apporté de Lerwick.

– Et que vous vendez assez cher, car
voilà où aboutissent vos complaisances officieuses.

– Vous fixerez vous-même le prix, ou vous
me le paierez quand vous achèterez quelque chose pour la maison ou
pour votre maître ; il servira à arrondir un compte.

– Vrai, bien vrai, Bryce
Snailsfoot ? Je crois que nous aurons besoin de quelque
cotonnade : car il ne faut pas qu’on dise que nous savons
filer comme s’il y avait une maîtresse dans la maison ; aussi
nous ne faisons aucune espèce de toile ici.

– Et voilà ce que j’appelle vivre selon
la sainte Écriture, dit le colporteur : – Songez à ceux qui
achètent comme à ceux qui vendent : – il y a beaucoup à gagner
dans ce texte.

Il y a plaisir à faire des affaires avec un
homme sage, qui sait mettre tout à profit, dit Swertha ; et
maintenant que j’examine mieux l’emplette de ce jeune fou, je pense
qu’elle vaut bien quatre dollars.










Chapitre 10

 


« J’ai réglé le ciel et la distribution
des saisons. Le soleil a écouté mes décrets et passé d’un tropique
à l’autre, dirigé par moi ; à mon commandement les nuages ont
versé leurs eaux. »

RASSELAS.

Le même motif de réflexion pénible et
humiliante qui, dans l’âge avancé, occasione une inactivité pensive
et boudeuse, ne fait qu’exciter la jeunesse à un exercice violent,
comme si, semblable au cerf blessé, elle cherchait à s’étourdir sur
la douleur du trait fatal par la rapidité de ses mouvemens, Quand
Mordaunt eut pris son fusil et fut sorti de la maison d’Iarlshof,
il parcourut à grands pas la campagne sans aucun but déterminé,
excepté celui d’échapper à l’amertume de son propre dépit. Son
orgueil était mortifié par les propos du colporteur, qui
s’accordaient exactement avec les doutes qu’il avait conçus d’après
le long silence de ses amis de Burgh-Westra.

Si la fortune de César l’avait condamné, selon
l’idée du poète, à n’avoir été que

Le meilleur des
lutteurs applaudis dans le cirque,

il est permis cependant de présumer qu’un
échec dans cet exercice l’aurait autant humilié qu’aurait pu le
faire la victoire du rival auquel il disputait l’empire du monde.
De même, Mordaunt Mertoun, dégradé à ses propres yeux du rang qu’il
avait occupé comme le premier des jeunes gens de l’île, était aussi
irrité qu’humilié. Les deux jolies sœurs, dont chacun était jaloux
d’obtenir le sourire, avec lesquelles il avait entretenu long-temps
une amitié si intime que, sans que rien en altérât l’innocence, il
s’y mêlait quelque teinte de tendresse indéfinissable, mais plus
vive que l’amitié fraternelle ; ces jolies sœurs aussi
semblaient l’avoir oublié. Il ne pouvait ignorer que, dans
l’opinion générale, il aurait pu prétendre à être l’amant préféré
de l’une des deux, et maintenant, tout-à-coup, sans aucun tort de
sa part, il leur était devenu si indifférent, qu’il avait perdu ce
qui survit même à une liaison ordinaire. Le vieil Udaller, dont le
caractère cordial et sincère aurait dû être plus constant dans son
affection, semblait avoir été aussi léger que ses filles ; et
le pauvre Mordaunt avait perdu à la fois le sourire de la beauté et
la faveur du pouvoir : c’étaient de tristes réflexions, et il
doubla le pas pour s’en distraire s’il était possible.

Sans trop réfléchir à la route qu’il prenait,
Mordaunt s’avançait à travers un pays où ni haie, ni mur, ni enclos
d’aucune sorte n’arrêtent le voyageur, jusqu’à ce qu’il parvint à
un endroit très solitaire entouré de collines, au milieu desquelles
était un de ces petits lacs communs dans les îles Shetland, et dont
les eaux qui s’en échappent forment les sources des petits
ruisseaux et des petites rivières par lesquels le pays est arrosé,
et qui servent à faire mouvoir les moulins.

C’était un beau jour d’été ; les rayons
du soleil, comme cela n’est pas rare dans les îles Shetland,
étaient tempérés par une vapeur argentée qui, voilant l’atmosphère
et détruisant le contraste frappant de l’ombre et de la lumière,
prêtait même au jour de midi les douces teintes du crépuscule. Le
petit lac, qui n’avait pas plus d’un mille de circuit, était dans
un calme profond, et offrait une surface polie, excepté lorsqu’un
des nombreux oiseaux qui glissaient sur son onde venait à s’y
plonger un instant ; l’abondance des eaux lui donnait cette
nuance de vert azuré d’où lui venait le nom de Green-Loch. Dans ce
moment il formait un miroir si transparent pour les blanches
collines qui se réfléchissaient dans son cristal, qu’il était
difficile de distinguer la terre de l’onde. D’ailleurs, dans
l’ombre douteuse causée par la brume un étranger aurait pu
s’apercevoir à peine qu’une plaine humide s’étendait devant
lui : on n’aurait guère pu imaginer le tableau d’une solitude
plus complète, et dont l’impression était encore aidée par la
sérénité de la saison, les teintes pâles de l’atmosphère et le
silence solennel des élémens. Les oiseaux aquatiques eux-mêmes, qui
fréquentaient le lac en grand nombre, ne prenaient point leur vol
accoutumé, se gardaient de pousser leurs cris, et voguaient dans
une tranquillité profonde sur l’onde silencieuse.

Sans viser aucun objet déterminé, sans presque
penser à ce qu’il allait faire, Mordaunt mit son fusil en joue et
fit feu sur le lac. Les plombs tombèrent sur la surface comme les
gouttes d’une ondée ; les collines s’emparèrent du bruit de
l’explosion, et le répétèrent d’échos en échos. Les oiseaux prirent
leur vol, les uns en groupes, les autres en désordre, répondant aux
échos par mille cris divers, depuis l’accent le plus grave du harle
noir jusqu’à la voix plaintive de la mouette tachetée.

Mordaunt regarda un moment la troupe criarde
avec un ressentiment que lui inspiraient toute la nature et tous
les êtres, animés ou non quelque peu de rapport qu’ils eussent avec
la cause de son dépit secret.

– Oui, oui, dit-il, volez, plongez, criez
tant qu’il vous plaira, et tout cela parce que vous avez vu quelque
chose d’étrange et entendu un son inaccoutumé. Il y a bien des gens
qui vous ressemblent dans ce bas monde ; mais vous autres, du
moins, vous apprendrez, ajouta-t-il en rechargeant son fusil, que
des objets et des sons nouveaux, comme des connaissances nouvelles,
ont aussi quelquefois leur danger. – Mais pourquoi ferais-je
retomber ce qui me contrarie sur ces innocentes mouettes ?
dit-il après une réflexion d’un moment. Qu’ont-elles de commun avec
les amis qui m’ont oublié ? – Ah ! je les ai tant
aimés ! Être ainsi abandonné pour le premier étranger que le
hasard jette sur la côte !

Pendant qu’il était appuyé sur son fusil,
livrant son âme au cours de ces pensées pénibles, sa rêverie fut
soudain interrompue par quelqu’un qui le toucha sur l’épaule. Il
tourna la tête, et vit Norna de Fitful-Head enveloppée dans les
amples plis de son noir manteau. Elle l’avait aperçu du sommet de
la colline, et était descendue vers le lac par un étroit ravin qui
la cachait, jusqu’à ce que, s’approchant de Mordaunt sans bruit,
elle le fit retourner en posant sa main sur son épaule.

Mordaunt Mertoun n’était naturellement ni
timide ni crédule, et les bons livres qu’il avait lus avaient en
quelque sorte fortifié son esprit contre les attaques de la
superstition ; mais il eût été un véritable prodige si, vivant
dans les îles Shetland à la fin du dix-septième siècle, il avait
possédé la philosophie qui n’existait pas encore généralement en
Écosse deux générations plus tard.

Il doutait en lui-même de l’étendue et, même
de l’existence des attributs surnaturels de Norna, ce qui était un
grand effort d’incrédulité dans un pays où ces attributs étaient
des articles de foi ; mais son incrédulité n’allait pas
au-delà du doute. Norna était vraiment une femme extraordinaire,
douée d’une énergie supérieure, agissant par des motifs connus
d’elle seule et très indépendans de toute autre considération
humaine. C’est à l’impression de ces idées, dont il était imbu dès
son enfance, qu’il faut attribuer l’espèce de sentiment d’alarme
avec lequel il vit tout-à-coup cette femme mystérieuse paraître si
près de lui et le regardant de l’air sévère et triste avec lequel
on supposait que les fatales vierges, appelées par la
mythologie du nord Valkyriur ou – Choisisseuses de
guerriers tués, regardaient les jeunes héros destinés par
elles à partager le banquet d’Odin.

On considérait en effet comme une circonstance
malheureuse, pour ne rien dire de plus, de trouver Norna seule et
dans un lieu éloigné de tous témoins. Elle passait pour être dans
cette circonstance une prophétesse de malheur, autant qu’un funeste
augure pour ceux qui faisaient une semblable rencontre. Peu
d’insulaires, même de ceux qui étaient familiarisés avec son aspect
dans les lieux fréquentés, auraient pu s’empêcher de trembler en
l’abordant sur les rives solitaires du Lac-Vert.

– Je ne vous apporte aucun malheur,
Mordaunt Mertoun, en devinant peut-être dans les yeux du jeune
homme quelque chose de ce sentiment superstitieux. Je ne vous ai
jamais fait aucun mal, vous n’aurez jamais rien à craindre de
moi.

– Je ne crains rien, dit Mordaunt,
s’efforçant de bannir une crainte qu’il sentait être indigne d’un
homme. Pourquoi vous craindrais-je, ma bonne mère ? vous avez
toujours été mon amie.

– Cependant, Mordaunt, tu n’es pas de nos
régions ; mais aucun de ceux qui ont dans leurs veines le sang
shetlandais, – non, pas même ceux qui s’asseyent autour du foyer de
Magnus Troil, les nobles descendans des anciens comtes des Orcades,
ne peuvent m’inspirer des vœux plus tendres que ceux que je fais
pour toi, bon et brave jeune homme. Quand je passai à ton cou cette
chaîne enchantée, que chacun dans nos îles sait être le travail
d’une main non mortelle, et l’ouvrage des drows dans les détours
obscurs de leurs cavernes, tu n’avais que quinze ans ; déjà
pourtant tu avais porté tes pas sur le Northsnaven, qui n’avait
jusque là été foulé que par les pattes membraneuses du
swartback, et ta barque s’était engagée dans les profondes
cavernes de Brinnastir, où le haaf-fish [25] avait jusqu’alors dormi dans un sombre
repos. Voilà pourquoi je te fis ce noble don ; et tu sais bien
que depuis ce jour chacun dans cette île t’a regardé comme un fils
ou comme un frère, le plus heureusement doué des jeunes gens, et le
favori de ceux qui deviennent puissans quand la nuit succède au
jour [26].

– Hélas ! bonne mère, dit Mordaunt,
votre présent a pu me donner la faveur, mais il n’a pu me la
conserver. Qu’importe ! j’apprendrai à faire peu de cas de
ceux qui font si peu de cas de moi. Mon père dit que je quitterai
bientôt ces îles ; ainsi donc, mère Norna, je vous rendrai
votre don enchanté, afin qu’il porte un bonheur plus durable à
quelque autre qu’à moi.

– Ne méprise pas les présens de la race
sans nom, dit Norna en fronçant le sourcil. Et changeant soudain
son air de mécontentement en un ton de solennelle tristesse, elle
ajouta : – Ne les méprise pas, mais, ô Mordaunt, ne les
recherche pas. Assieds-toi sur cette pierre grise. Tu es le fils de
mon adoption, je me dépouillerai autant que possible des attributs
qui m’isolent de la masse commune des hommes, pour te parler comme
une mère à son fils.

À cette emphase de langage se mêlaient ce ton
plaintif et cette dignité de maintien qui captivent l’attention et
l’intérêt.

Mordaunt s’assit sur le roc qu’elle lui
montrait du doigt parmi d’autres fragmens épars à l’entour, et
arrachés par les orages du mont escarpé au pied duquel ils étaient,
sur le bord du même lac.

Norna s’assit sur une pierre à trois pas
environ de distance, et ajusta son manteau de manière qu’on ne
voyait plus que son front, ses yeux et une seule mèche de sa
chevelure grise. Elle continua ensuite d’un ton dans lequel la
gravité et l’importance, si souvent affectées par la folie,
semblaient le disputer aux sentimens profonds d’une affliction
extraordinaire.

– Je n’ai pas toujours été, dit-elle, ce
que je suis maintenant ; je ne fus pas toujours la sage, la
puissante, la souveraine devant qui la jeunesse tremble abattue, et
le vieillard découvre ses cheveux blancs. Il fut un temps on mon
aspect n’imposait pas silence à la gaieté ; je sympathisais
avec les passions humaines ; et j’avais ma part des plaisirs
et des chagrins des mortels. C’était un temps d’abandon ;
c’était un temps de folie, un temps de larmes sans motif ; le
temps d’un rire frivole et sans objet : et cependant, malgré
ces folies, ces chagrins et ces faiblesses, que ne donnerait pas
Norna de Fitful-Head pour être encore la jeune fille heureuse et
inaperçue de ses premières années ! Écoute-moi, Mordaunt, et
plains-moi ; car tu m’entends proférer des plaintes qui n’ont
jamais retenti pour aucune oreille mortelle, et qui ne retentiront
plus. Je serai ce que je puis être, continua-t-elle en se relevant
comme en sursaut et étendant son bras flétri : je serai la
reine et la protectrice de ces îles sauvages et négligées ; je
serai celle dont les vagues ne mouillent le pied que par sa
permission ; oui, même quand la mer est tourmentée de sa rage
la plus terrible ; je serai celle dont les vêtemens sont
respectés par l’orage lorsqu’il découvre la toiture des maisons. Tu
en as été le témoin, Mordaunt Mertoun. Tu entendis mes paroles à
Harfra ; tu vis la tempête s’apaiser. Parle, et fais entendre
ton témoignage.

Contredire Norna dans cette veine
d’enthousiasme aurait été cruel et inutile, quand bien même
Mordaunt eût été plus convaincu qu’il ne l’était qu’une femme en
délire, et non une sibylle douée d’un pouvoir surnaturel, était
devant lui.

– Je vous entendis chanter, reprit-il, et
je vis la tempête diminuer.

– Diminuer ! s’écria Norna en
frappant la terre de son noir bâton de chêne avec impatience ;
tu ne dis la vérité qu’à demi. La tempête s’apaisa soudain, et dans
un plus court espace que l’enfant à qui sa nourrice commande le
silence. Tu connais assez mon pouvoir ; mais tu ignores,
l’homme mortel ignore quel prix j’ai payé pour l’acquérir. Non,
Mordaunt, jamais, quand il s’agirait de cette vaste domination,
orgueil des anciens hommes du Nord, alors que leurs bannières
flottaient triomphantes depuis Bergen jusqu’en Palestine, jamais,
pour tout ce que contient le monde, ou pour un pouvoir égal à celui
de Norna, garde-toi bien de vendre la paix de ton cœur.

Elle reprit sa place sur le roc, remit son
manteau sur son visage, reposa sa tête sur ses mains, et par le
mouvement convulsif qui agitait son sein, elle parut pleurer
amèrement.

– Bonne Norna, dit Mordaunt, et il se
tut, ne sachant trop que dire pour consoler l’infortunée. Bonne
Norna, reprit-il, s’il est quelque chose qui trouble votre âme, ne
feriez-vous pas mieux d’aller trouver le digne ministre de
Dunrossness ? On dit que depuis plusieurs années vous n’avez
paru dans aucune assemblée chrétienne. Ce ne peut être bien. Vous
êtes vous-même bien connue pour guérir les maladies
corporelles ; mais quand l’âme est malade, nous devons aller
trouver le médecin de nos âmes.

Norna avait quitté lentement l’attitude
penchée qu’elle avait prise ; mais à la fin elle se releva
debout, se dépouilla de son manteau, étendit le bras, et, l’écume
sur les lèvres, l’œil étincelant, elle s’écria d’un ton
douloureux :

– C’est à moi, à moi, que vous avez dit
d’aller trouver un prêtre ! voudriez-vous faire mourir le
saint homme d’horreur ? Moi dans une assemblée
chrétienne ! voudriez-vous faire tomber le faîte de l’édifice
sur la congrégation, et arroser l’autel d’un sang peut-être
coupable ? Moi, chercher le médecin des âmes !
voudriez-vous que le démon vînt réclamer ouvertement sa proie
devant Dieu, et l’homme ?

L’extrême agitation de la malheureuse Norna
fit un moment partager à Mordaunt la croyance généralement adoptée
dans ces îles superstitieuses.

– Malheureuse femme ! dit-il, si en
effet tu t’es liguée avec le dieu du mal, pourquoi ne pas chercher
le repentir ? Mais fais comme tu le voudras ; je ne puis,
je n’ose, comme chrétien, demeurer plus long-temps avec toi.
Reprends ton présent, dit-il en voulant lui rendre la chaîne. Le
bien ne peut jamais en provenir, si même le mal n’en est pas déjà
sorti.

– Silence ! écoute-moi, jeune
insensé, dit Norna avec calme, comme si elle avait été rendue à la
raison par l’alarme et l’horreur qu’elle crut avoir inspirées à
Mordaunt ; écoute-moi, te dis-je. Je ne suis pas de ceux qui
se sont ligués avec l’ennemi du genre humain, ou qui ont reçu de
son ministère la science ou le pouvoir. Quoique les esprits aient
été rendus propices par un sacrifice que des lèvres mortelles ne
peuvent jamais déclarer, cependant Dieu sait que ma faute, dans
cette offrande, fut semblable à celle de l’aveugle qui tombe dans
le précipice qu’il ne pouvait ni voir ni éviter. Oh ! ne me
laisse pas, ne m’évite pas dans cette heure de faiblesse !
Reste avec moi jusqu’à ce que la tentation soit passée, ou je me
plongerai dans ce lac pour me délivrer à la fois de ma puissance et
de ma misère !

Mordaunt avait toujours eu pour cette femme
singulière une sorte d’affection qui prenait probablement sa source
dans les égards qu’elle lui avait toujours témoignés ; il se
laissa facilement engager à se rasseoir et à écouter ce que Norna
avait encore à lui dire, dans l’espérance qu’elle surmonterait
bientôt son agitation.

Il se passa peu de temps avant qu’elle eût
remporté sur son trouble la victoire qu’attendait Mordaunt, car
elle lui dit du ton ferme et impératif qui lui était
habituel :

– Ce n’est pas de moi, Mordaunt, que je
voulais parler, quand, vous apercevant du sommet de ce roc
grisâtre, j’ai descendu le sentier pour venir à vous. Ma destinée
est invariable, bonne ou mauvaise. Pour ce qui me regarde, j’ai
cessé d’être sensible mais, pour ceux qu’elle aime, Norna de
Fitful-Head conserve encore les sentimens qui la lient à l’espèce
humaine. Observe bien ce que je dis : il est un aigle, le plus
noble de ceux qui bâtissent leur aire sur ces rocs aériens ;
dans l’asile de cet aigle s’est glissée une vipère ; veux-tu
me prêter ton aide pour écraser le reptile et sauver la noble race
du prince des cieux du nord ?

– Parlez plus clairement, Norna, dit
Mordaunt, si vous voulez que je vous comprenne et que je vous
réponde. Je ne sais pas deviner les énigmes.

– En termes plus clairs, donc, vous
connaissez la famille de Burgh-Westra ; les aimables filles du
généreux Udaller Magnus Troil, Minna et Brenda. Je veux dire…, vous
les connaissez et vous les aimez.

– Je les ai connues, bonne mère, reprit
Mordaunt, et je les ai aimées… Personne ne le sait mieux que
vous.

– Les connaître une fois, c’est les
connaître toujours, dit Norna d’un ton d’emphase… Les aimer une
fois, c’est les aimer à jamais.

– Les avoir aimées une fois, c’est
souhaiter pour toujours leur bonheur, mais rien de plus, reprit le
jeune homme. Pour vous parler avec franchise, les habitans de
Burgh-Westra m’ont totalement négligé depuis quelque temps. Mais
indiquez-moi les moyens de les servir, je vous convaincrai que je
n’ai pas perdu le souvenir d’une ancienne amitié ; et que je
sais oublier une indifférence récente.

– C’est bien parler, et je vous mettrai à
l’épreuve. Magnus Troil a réchauffé un serpent dans son sein. Ses
aimables filles sont livrées aux projets d’un lâche.

– Vous voulez parler de l’étranger, de
Cleveland ? dit Mordaunt.

– De l’étranger qui s’appelle de ce nom,
reprit Norna ; le même que nous trouvâmes sur le rivage,
semblable à un monceau d’algues marines, au pied du cap Sumburgh.
Quelque chose me disait que j’aurais dû le laisser là jusqu’à ce
qu’il fût repris par le flot qui l’avait apporté au rivage. Je me
repens de n’avoir pas obéi à cette idée.

– Pour moi, dit Mordaunt, je ne puis me
repentir d’avoir fait mon devoir en chrétien ; et quel motif
aurais-je de le regretter ? Si Minna, Brenda, Magnus et les
autres préfèrent l’étranger, je n’ai aucun droit de m’en
offenser ; bien plus, je pourrais faire rire à mes dépens, si
je me mettais en comparaison avec lui.

– C’est bien, et j’espère qu’ils méritent
ton amitié désintéressée.

– Mais je ne puis deviner, dit Mordaunt,
en quoi vous me proposez de leur être utile. Je viens d’apprendre
par Bryce, le colporteur, que le capitaine Cleveland est au mieux
avec les jeunes dames à Burgh-Westra, et avec l’Udaller lui-même.
Je ne me soucie guère de m’introduire où je ne serais pas bien
accueilli, ni d’opposer mon pauvre mérite à celui du capitaine
Cleveland : il peut leur décrire des batailles, je ne puis
leur parler que de nids d’oiseaux ; il peut leur dire combien
il a tué de Français, et moi je n’ai tué que des veaux
marins ; il porte de beaux habits, il a une jolie
tournure ; je suis mis simplement, plus simplement élevé.
D’aimables étrangers comme lui peuvent prendre les cœurs de ceux
avec qui ils vivent, comme l’oiseleur prend le guillemot avec ses
lacets.

– Vous vous faites tort à vous-même,
reprit Norna, tort à vous-même, et plus encore à Minna et à
Brenda ; ne croyez pas les rapports de Bryce Snailsfoot, cet
homme avide, qui plongerait dans l’eau pour la plus vile pièce de
monnaie. Il est certain que si vous avez perdu dans l’opinion de
Magnus Troil, ce fripon y a eu sa part. Mais qu’il prenne garde à
ses comptes ! j’ai les yeux sur lui.

– Et pourquoi, ma mère, dit Mordaunt, ne
répétez-vous pas à Magnus ce que vous venez de me dire ?

– Parce que ceux qui croient trop à leur
sagesse doivent recevoir une amère leçon de l’expérience. Hier
encore je parlai à Magnus ; et que me répondit-il ? –
Bonne Norna, vous vous faites vieille. – Et ce fut là tout ce que
me dit un homme lié à moi par tant de nœuds…, le descendant des
anciens comtes norses…, Magnus Troil… ! – à moi !
oui ; et en faveur de qui ? d’un homme que la mer a
rejeté ici comme un débris de naufrage. Puisqu’il méprise les
conseils de l’âge, il s’instruira par ceux de la jeunesse ;
heureux encore de n’être pas abandonné à sa propre folie !
Allez donc à Burgh-Westra, comme à l’ordinaire, pour la
Saint-Jean.

– Je n’ai point reçu d’invitation ;
on ne me demande ni on ne me désire, on ne pense même pas à moi,
dit Mordaunt ; peut-être ne me reconnaîtra-t-on pas si j’y
vais ; et cependant, ma mère, à vous dire vrai, j’avais pensé
à y aller.

– Bonne pensée qu’il faut suivre, reprit
Norna : nous visitons nos amis quand ils sont malades,
pourquoi ne le ferions-nous pas quand c’est leur esprit qui
souffre, et que la prospérité leur est funeste ? Ne manquez
pas d’y aller… Peut-être nous y trouverons-nous. Mais nos routes
sont différentes. Adieu, et ne parlez pas de cette rencontre.

Ils se séparèrent, et Mordaunt resta debout
sur le bord du lac, les yeux fixés sur Norna, jusqu’au moment où sa
grande taille disparut dans les détours du sentier qu’elle suivit.
Mordaunt retourna chez son père, déterminé à suivre un conseil qui
était conforme à ses propres désirs.










Chapitre 11

 


« Je changerai
tous vos anciens usages :

« Vous ne
pourrez boire, manger, parler,

« Penser, agir,
vous reposer, aller,

« Comme avant
vous le faisaient tous vos pères.

« J’apporte ici
des coutumes contraires :

« Rien n’y sera
comme il était avant ;

« Et même au
lit l’homme, dorénavant,

« Prendra le
mur, la femme la ruelle. »

Il y a apparence
que nous ne sommes pas d’accord.

Le jour de la fête approchait, et il
n’arrivait pas d’invitation pour celui sans lequel, peu de temps
auparavant, il n’y aurait pas eu de bonne fête dans toute l’île,
tandis que partout il n’était bruit que de la faveur dont jouissait
le capitaine Cleveland dans la famille du vieux Udaller de
Burgh-Westra. De tels changemens faisaient secouer la tête à
Swertha et au Rauzellaer, et ils employaient souvent des voies
indirectes pour faire sentir à Mordaunt qu’il s’était attiré cette
disgrâce par l’imprudente activité qu’il avait déployée pour sauver
un étranger que le reflux de la première vague devait entraîner
dans la mer. – Il faut laisser l’eau salée faire sa volonté, disait
Swertha ; la contrarier ne porte jamais bonheur.

– Vrai ! dit le Rauzellaer, un homme
sage laisse à la vague et à la corde ce qui leur appartient. Un
homme à demi-noyé ou à demi-pendu porte toujours malheur. Qui
est-ce qui a tué d’un coup de feu, Will Paterson à la hauteur de
Noss ? c’est le Hollandais qu’il avait tiré de l’eau. Jeter
une planche ou un câble à l’homme qui se noie, c’est peut-être agir
en bon chrétien ; et cependant n’y touchez pas, vous dis-je,
si vous ne voulez vous exposer à quelque danger.

– Vous êtes un homme prudent et un digne
homme, Rauzellaer, dit Swertha en soupirant, et vous savez aider un
voisin quand il faut, aussi bien que quiconque qui ait jamais tiré
un filet.

– J’ai vécu plus d’un jour, répondit le
Rauzellaer, et j’ai entendu ce que mes anciens disaient là-dessus.
Personne dans nos îles n’en fera plus que moi pour rendre service à
un chrétien sur la terre ferme, mais s’il lui faut du secours pour
le tirer de l’eau salée, c’est une autre affaire !

– Et cependant, dit Swertha, penser que
ce Cleveland s’est mis devant le jour de notre jeune maître !
et cela chez Magnus Troil, qui, à la Pentecôte dernière, le
regardait encore comme la fleur de l’île ; Magnus qui passe,
quand il est à jeun, le brave homme, pour le plus sage comme le
plus riche de tous les Shetlandais.

– Magnus n’y gagnera rien, répliqua le
Rauzellaer en secouant la tête avec un air de sagacité ; il y
a des momens, Swertha, où les plus sages d’entre nous, et je
confesse humblement que je suis de ce nombre, ne sont que de
véritables oisons. Mais il leur est aussi impossible de gagner
quelque chose par leurs traits de folie, qu’il le serait pour moi
de monter au haut du promontoire de Sumburgh : cela m’est
arrivé une ou deux fois dans ma vie. Mais nous verrons bientôt quel
mal résultera de tout ceci, car il ne peut en résulter de bien.

– Non, non, répondit Swertha du même ton
de sagesse prophétique, il ne peut en résulter de bien, cela n’est
que trop vrai.

Ces funestes prédictions, répétées de temps en
temps, ne laissaient pas de produire quelque effet sur Mordaunt. Il
ne supposait pas, à la vérité, que les désagrémens qu’il éprouvait
fussent la conséquence nécessaire de l’action charitable de sauver
un homme prêt à périr dans la mer ; mais il lui semblait qu’il
était sous l’influence d’un charme dont il ne connaissait ni
l’étendue ni la nature ; qu’en un mot quelque puissance
insurmontable exerçait un empire funeste sur sa destinée. Sa
curiosité et son inquiétude étaient portées au plus haut degré, et
il persista dans la résolution de se montrer à la fête prochaine,
où un pressentiment semblait lui annoncer qu’il se passerait
quelque évènement imprévu qui déciderait de son avenir.

Comme son père était alors dans son état de
santé ordinaire, il était indispensable qu’il lui fît part de son
projet d’aller à Burgh-Westra. Il l’en informa donc, et Mertoun
voulut savoir quel motif particulier lui faisait désirer de s’y
rendre à cette époque plutôt qu’à toute autre.

– C’est un temps de fête, répondit le
jeune homme ; tout le pays sera rassemblé.

– Et vous avez envie d’ajouter un fou à
tous ceux qui s’y trouveront. Allez-y, mais prenez garde à la
manière dont vous marcherez dans le sentier où vous allez entrer.
Une chute du haut des rochers de Foulah ne serait pas plus
dangereuse.

– Puis-je vous demander la raison de cet
avis ? demanda Mordaunt sortant un instant de la réserve qui
avait toujours existé entre lui et son singulier père.

– Magnus Troil a deux filles, répondit
Mertoun. Vous êtes dans l’âge où l’on regarde de pareils jouets
avec affection, pour apprendre ensuite à maudire le jour où on
ouvrit les yeux à la lumière. Je vous dis de vous en méfier :
car de même que la femme a fait entrer dans le monde le péché et la
mort, ainsi ses regards tendres et son langage plein de douceur
causent la ruine inévitable de quiconque lui accorde sa
confiance.

Mordaunt avait remarqué plus d’une fois que
son père avait une antipathie bien prononcée contre le sexe
féminin ; mais jamais il ne l’avait entendu la déclarer en
termes si précis et si positifs. Il lui répondit que les filles de
Magnus Troil n’étaient pas plus pour lui que les autres filles du
pays ; qu’elles étaient même moins, puisqu’elles lui avaient
retiré leur amitié sans lui en apprendre le motif.

– Et vous y allez pour tâcher de la faire
renaître ? lui dit son père. Insensé papillon, qui, échappé à
la flamme sans y laisser ses ailes, veut y retourner pour les
brûler, au lieu de se contenter de l’obscurité qui fait son
salut ! Mais pourquoi perdrais-je mon temps à vouloir écarter
de vous un sort inévitable ? Allez où votre destinée vous
appelle.

Le lendemain, veille de la grande fête,
Mordaunt se mit en route pour Burgh-Westra, réfléchissant tour à
tour sur les injonctions de Norna, sur ce que lui avait dit son
père, et sur les présages de mauvais augure de Swertha et du
Rauzellaer d’Iarlshof, non sans éprouver cette sombre mélancolie
que tant de circonstances concouraient à faire naître dans son
esprit.

– Je ne recevrai probablement qu’un froid
accueil à Burgh-Westra, pensa-t-il ; mais j’y resterai moins
longtemps. Je ne veux que découvrir s’ils ont été trompés par ce
marin étranger, ou s’ils n’ont agi que par caprice ou par le seul
plaisir de changer de compagnie. Dans le premier cas, je me
justifierai, et que le capitaine Cleveland prenne garde à
lui ! Dans le second, eh bien ! adieu à Burgh-Westra et à
ses habitans !

En rêvant à cette seconde alternative, sa
fierté blessée, et un retour d’affection pour ceux à qui il
supposait qu’il allait dire adieu pour toujours, firent couler une
larme de ses yeux. Il l’essuya à la hâte en se reprochant cette
faiblesse, et doublant le pas il continua son chemin.

Le temps était beau, le firmament sans
nuages ; et il marchait avec une aisance qui formait un
contraste frappant avec les obstacles qu’il avait eus à surmonter
la dernière fois qu’il avait fait cette route. Cependant il
trouvait dans ses réflexions un sujet de comparaison moins
agréable.

– Alors ! se dit-il à lui-même,
j’avais à combattre les efforts d’un ouragan furieux, mais tout
était calme et tranquille dans mon cœur ; je voudrais qu’il y
régnât aujourd’hui la même sérénité, eussé-je à résister à la plus
redoutable tempête qui ait jamais grondé sur ces montagnes
solitaires !

Ce fut en s’occupant de semblables pensées
qu’il arriva vers midi à Harfra, où demeurait, comme le lecteur
peut se le rappeler, l’ingénieux M. Yellowley. Notre voyageur,
en cette occasion, avait pris ses précautions pour ne pas dépendre
de l’hospitalité parcimonieuse des maîtres de cette maison, qui,
sous ce rapport, avaient acquis dans l’île une réputation infâme.
Il portait dans un petit havre-sac des provisions qui auraient pu
suffire pour un plus long voyage. Cependant, soit par politesse,
soit pour se distraire des idées qui le fatiguaient, il entra dans
le logis, où il trouva tout en révolution. Triptolème lui-même, les
jambes couvertes d’une paire de bottes fortes, montait, descendait,
et adressait en criant questions sur questions à sa sœur et à sa
servante, qui lui répondaient sur un ton aigre et perçant. Enfin
mistress Baby parut ; sa vénérable personne était affublée de
ce qu’on appelait alors un joseph [27]
c’est-à-dire d’un vêtement fort ample, jadis vert, mais qui, grâce
aux efforts du temps et aux réparations qu’on y avait faites pour
remédier à ses ravages, était devenu comme le manteau du patriarche
dont il portait le nom, un habillement de différentes couleurs. Un
chapeau en clocher, acheté il y avait bien long-temps, dans un
moment où la vanité avait triomphé de l’avarice, surmonté d’une
plume exposée au vent et à la pluie aussi souvent que celles qui
couvrent l’aile de la mouette, complétait sa toilette. Ajoutons
qu’elle tenait en main une cravache montée en argent et de forme
antique. Cette parure, son regard décidé et son air d’importance
prouvaient que mistress Barbara Yellowley se disposait à se mettre
en voyage, et qu’elle voulait bien permettre, comme on dit, que
chacun connût sa détermination.

Elle fut la première de la maison qui aperçut
Mordaunt, et sa vue lui causa une émotion de nature mixte. – Dieu
me pardonne ! s’écria-t-elle avant qu’il fût entré, voilà ce
beau jeune homme qui porte un bijou autour de son cou, et qui a
fait disparaître notre oie aussi promptement que si c’eût été une
alouette ! L’admiration de la chaîne d’or qui avait fait une
si forte impression la première fois qu’elle l’avait vue, avait
influé sur la première partie de son exclamation ; et le
souvenir du malheureux destin de l’oie fumée avait dicté la
seconde. Aussi vrai que j’existe, ajouta-t-elle, le voilà qui ouvre
la porte.

– Je suis en chemin pour Burgh-Westra,
miss Yellowley, dit Mordaunt.

– Et nous serons charmés de faire le
voyage avec vous, lui répondit-elle. Il est de bien bonne heure
pour songer à manger. Si pourtant vous vouliez un morceau de pain
d’orge et un verre de bland… Mais il n’est pas sain de voyager
l’estomac plein ; et d’ailleurs il faut réserver votre appétit
pour la fête, car tout y sera sans doute à profusion.

Mordaunt, tirant ses provisions de son
havre-sac, expliqua à ses hôtes qu’il n’avait pas voulu leur être à
charge une seconde fois, et les invita à les partager avec lui. Le
pauvre Triptolème, qui voyait rarement un dîner à moitié aussi
attrayant que ce qu’on étalait sous ses yeux, se jeta sur la bonne
chère comme Sancho sur l’écume de la marmite de Gamache, et sa sœur
elle-même ne put s’empêcher de céder à la tentation, quoique avec
plus de retenue et avec une sorte de honte. Elle avait laissé
éteindre le feu, dit-elle, parce que, dans un pays si froid, il
fallait ménager les combustibles, et elle n’avait pas songé à
préparer quelque chose pour le dîner, attendu qu’ils devaient
partir de si bonne heure. Elle devait pourtant avouer que le pain
de M. Mordaunt avait fort bonne mine, et elle était curieuse
de savoir si on préparait le bœuf dans ce pays de la même manière
que dans le nord de l’Écosse. D’après ces considérations, mistress
Baby, mit à l’épreuve les rafraîchissemens qui lui étaient offerts,
et auxquels elle était si loin de s’attendre.

Aussitôt après ce repas improvisé, le facteur
devint impatient de partir, et Mordaunt put reconnaître que
l’empressement avec lequel miss Baby l’avait accueilli n’était pas
tout-à-fait désintéressé. Ni elle ni le savant Triptolème ne se
souciaient de se mettre en route sans guide dans un pays presque
désert qu’ils ne connaissaient pas. Il leur aurait été facile de se
faire accompagner par un des journaliers qui travaillaient dans la
ferme ; mais le circonspect agriculteur fit observer que ce
serait perdre au moins une journée de travail, et sa sœur ne fit
qu’ajouter à cette crainte en s’écriant : – Une journée de
travail ! dites plutôt une vingtaine. Que ces gens-là sentent
l’odeur du pot-au-feu ou entendent le son du violon, et Dieu sait
quand vous pourrez les rappeler à l’ouvrage !

Or l’heureuse arrivée de M. Mordaunt en
ce moment critique, pour ne rien dire de la bonne chère dont il
leur faisait part, le fit accueillir avec grand plaisir dans un
lieu où, en toute autre occasion, rien ne faisait frissonner
d’horreur comme la vue d’un étranger. M. Yellowley d’ailleurs
n’était pas insensible au plaisir qu’il se promettait en détaillant
à son jeune compagnon tous ses plans d’amélioration, et en
jouissant de ce que le sort lui faisait rarement rencontrer, – un
auditeur bénévole.

Comme le facteur et sa sœur devaient faire la
route à cheval, il fallut en trouver un pour leur guide et leur
compagnon de voyage, ce qui n’était pas difficile dans un pays où
un nombre immense de ponies à tous crins, à longue croupe
et à jambes courtes, errent en liberté dans de vastes pâturages
qu’ils partagent avec les oies, les moutons, les chèvres, les
pourceaux et ces petites vaches dont l’espèce est particulière aux
îles Shetland. Ces bestiaux multiplient si vite, que souvent la
végétation paresseuse fournit à peine à leur nourriture. Il existe
à la vérité un droit de propriété individuelle sur tous ces
animaux, dont chacun porte la marque de celui à qui il
appartient ; mais quand un voyageur a besoin d’un cheval,
jamais il ne se fait scrupule de monter sur le premier dont il peut
s’emparer, et quand il a fini sa course, il le remet en liberté. –
On sait que pour retrouver leur chemin, les ponies sont doués d’une
véritable sagacité.

Quoique l’usage qu’on faisait ainsi de la
propriété des autres fût un des abus que le facteur se proposait de
déraciner avec le temps, cependant, en homme sage, il ne laissait
pas d’en profiter en attendant, et il daignait même avouer que
c’était une coutume assez convenable pour ceux qui, comme lui,
n’avaient pas de chevaux dont leurs voisins pussent tirer le même
avantage. On envoya donc chercher sur la colline trois petits
chevaux à long poil, ressemblant à des ours plutôt qu’à des
chevaux, et cependant vigoureux, pleins d’ardeur, et aussi capables
de supporter la fatigue et les mauvais traitemens qu’aucun cheval
au monde.

On avait déjà saisi deux de ces ponies, et on
les avait harnachés pour le voyage. Celui qui était destiné à
porter la charmante Baby était décoré d’une selle à usage de femme,
d’une antiquité respectable : c’était une énorme masse remplie
de bourre, formant un coussin d’où pendait de tous côtés, en forme
de housse, une vieille tapisserie qui, destinée dans son temps à un
cheval de taille ordinaire, couvrait le bidet sur lequel elle était
étendue, depuis les oreilles jusqu’à la queue, et descendait
jusqu’au paturon, de sorte qu’on ne lui voyait que la tête qui
s’avançait fièrement comme celle d’un lion sortant d’un buisson
dans un symbole héraldique.

Mordaunt souleva galamment la belle mistress
Yellowley, et il n’eut pas besoin de faire de grands efforts pour
l’aider à gagner le sommet de sa selle. Il est probable que, se
voyant l’objet des attentions d’un tel écuyer, un sentiment secret
de satisfaction vint flatter son cœur. Le plaisir de se contempler
dans ses plus beaux atours y entrait pour quelque chose ; car
c’était un évènement qui n’avait pas eu lieu depuis
long-temps ; aussi ne put-elle résister pendant quelques
minutes à certaines idées qui n’étaient guère d’accord avec ses
habitudes à peu près exclusives d’économie. Son regard glissa avec
complaisance sur son joseph fané, et sur la longue housse
qui formait l’accompagnement de sa selle. – Ce serait un plaisir,
dit-elle à Mordaunt avec un sourire fort agréable, de voyager par
un si beau temps et en si bonne compagnie, – s’il n’en résultait
pas tant de dégâts pour les vêtemens, ajouta-t-elle en arrêtant ses
yeux sur une partie de son joseph dont la broderie avait
un peu souffert.

Son frère monta lourdement sur son
cheval ; et comme, malgré la sérénité du temps, il lui plut de
jeter un grand manteau rouge par-dessus ses autres habits, son
petit cheval s’en trouva couvert encore plus complètement que celui
de sa sœur. Il arriva en outre que c’était un animal vif,
capricieux et opiniâtre ; et malgré le poids de Triptolème, il
faisait de temps en temps des courbettes qui ne permettaient pas à
son cavalier de garder parfaitement l’aplomb sur sa selle ; et
comme le palefroi était entièrement caché sous l’ample contour du
grand manteau de Triptolème, ces gambades, même à très peu de
distance, avaient l’air d’être produites par les mouvemens
volontaires de l’écuyer, sans le secours d’autres jambes que celles
que la nature lui aurait données. Il aurait fallu une grande
attention pour se convaincre du contraire ; et pour quelqu’un
qui aurait pu voir le facteur avec cette persuasion, sa gravité et
même l’inquiétude peinte dans tous ses traits auraient offert le
plus plaisant contraste avec ses continuelles gambades.

Mordaunt marchait à côté de ce digne couple,
monté aussi, suivant l’usage du temps et du pays, sur le premier
cheval qu’on avait pu prendre, et sans autres harnais que la bride
qui servait à le guider. M. Yellowley, voyant avec grand
plaisir son guide pourvu d’une monture, résolut secrètement de
n’abolir cette coutume grossière de se servir des chevaux des
autres sans la permission des propriétaires, que lorsqu’il en
aurait lui-même sur lesquels ses voisins pourraient exercer des
représailles.

Mais Triptolème montra moins de tolérance pour
les autres usages et abus du pays, et il fit essuyer à Mordaunt de
longs discours, ou pour mieux dire d’ennuyeuses harangues,
relativement à tous les changemens que son arrivée dans ces îles
allait amener. Quelque peu versé qu’il fût dans l’art moderne
d’améliorer un domaine au point de le faire fondre entre les mains
du propriétaire, Triptolème réunissait en sa personne le zèle,
sinon les connaissances, de toute une société d’agriculture ;
et il n’a été surpassé par aucun de ceux qui l’ont suivi dans ce
noble zèle qui dédaigne de balancer les produits avec les dépenses,
et qui pense que la gloire d’effectuer un grand changement sur la
face de la terre est, comme la vertu, sa propre récompense.

Il n’y eut pas une seule partie de la région
sauvage et montagneuse que Mordaunt lui faisait parcourir, qui ne
fournît à l’imagination active du facteur quelque projet de
changement et d’amélioration. Il établirait une route à travers ce
marécage impraticable pour toute autre créature que les animaux à
quatre pieds qui leur servaient de monture. Il substituerait de
bonnes maisons aux skeos, ou hangars construits en pierres
sans ciment, dans lesquels les insulaires faisaient sécher leur
poisson. Il leur apprendrait à brasser de bonne bière pour
remplacer leur bland ; il leur ferait planter des forêts dans
ces déserts où l’on ne voyait pas un arbre ; il trouverait des
mines précieuses dans un lieu où un skilling de Danemarck
était une pièce de monnaie qu’on voyait avec une sorte de
vénération. Tous ces changemens et beaucoup d’autres étaient
résolus dans l’esprit du digne facteur, et il parlait avec la plus
grande confiance des secours qu’il trouverait, pour l’exécution de
ses plans, dans les grands propriétaires, et notamment dans Magnus
Troil.

– Avant que nous ayons passé ensemble
quelques heures, dit-il, j’aurai fait part au pauvre homme de
quelques unes de mes idées, et vous verrez quelle reconnaissance il
aura pour celui qui lui apporte des connaissances, – biens
préférables à la richesse.

– Je ne vous conseille pas de trop y
compter, lui dit Mordaunt par forme d’avis ; la barque de
Magnus Troil n’est pas facile à gouverner : il est attaché à
ses opinions et à celles de son pays, et il vous serait aussi aisé
d’apprendre au cheval que vous montez à plonger dans la mer, comme
un veau marin, que de déterminer Magnus à abandonner un usage norse
pour un usage écossais. Et cependant, s’il est invariable dans ses
anciennes coutumes, il n’est peut-être pas plus constant qu’un
autre pour ses anciens amis.

– Heus tu, inepte ! dit
l’élève de l’université de Saint-André ; qu’il soit invariable
ou inconstant, que m’importe ? Ne suis-je pas un homme digne
de confiance, un homme investi d’un grand crédit ? Un fowde,
titre barbare que ce Magnus s’attribue encore, osera-t-il mesurer
son jugement contre le mien, peser ses raisons contre celles de
l’homme qui représente le lord chambellan dès îles Shetland et des
Orcades ?

– Malgré cela, je vous conseille de ne
pas trop heurter de front ses préjugés. Depuis sa naissance jusqu’à
ce jour, Magnus n’a jamais connu un homme au-dessus de lui, et un
vieux cheval qui n’a jamais senti la bride la souffre
difficilement. D’ailleurs, jamais il n’a écouté avec patience de
longues explications ; il est donc possible qu’il se révolte
contre vos premières propositions de réforme, avant que vous ayez
pu lui en démontrer l’utilité.

– Que voulez-vous dire, jeune
homme ? s’écria le facteur. Existe-t-il dans ces îles
quelqu’un assez aveugle pour ne pas sentir tout ce qui y
manque ? Un homme, une bête même, ajouta-t-il avec un
enthousiasme toujours croissant, peut-il jeter les yeux sur ce
qu’on a l’impudence d’appeler ici un moulin à blé, sans frémir en
pensant qu’il faut moudre son grain par un si déplorable
procédé ? Les malheureux sont obligés d’en avoir au moins
cinquante dans chaque paroisse, où l’on voit chacun moudre son
grain avec sa pauvre pierre meulière placée dans une machine pas
plus grande qu’une ruche : quelle différence avec un noble
moulin seigneurial dont on entendrait le bruit dans tout le pays,
et d’où la farine tomberait par boisseaux à la fois !

– Oui, oui, mon frère, dit Baby, c’est
parler comme vous le faites toujours. Plus une chose coûte, plus
elle fait honneur : c’est là votre maxime. Ne pouvez-vous donc
faire entrer dans votre tête si sage, que, dans ce pays, chacun
moud la poignée de grains dont il a besoin pour son ménage, sans se
mettre en peine de moulins seigneuriaux où l’on est forcé de porter
son blé pour le faire moudre à grands frais ? Combien de fois
vous ai-je entendu vous quereller avec le vieux Édie Happer,
meunier à Grindlebrun, et même avec son garçon, relativement au
droit de mouture, au lock, au gowpen [28], et le reste qu’il exigeait ! Et
vous voudriez réduire aux mêmes inconvéniens de pauvres gens qui
ont chacun leur moulin pour moudre leur grain sans qu’il leur en
coûte rien ?

– Ne me parlez ni de lock ni de gowpen,
s’écria l’agriculteur indigné. Il vaudrait mieux donner au meunier
la moitié de la farine, et avoir le reste moulu d’une manière
chrétienne, que de jeter le bon grain dans un joujou d’enfant.
Regardez un moment ce moulin à eau, Baby… Là ! là !
maudit avorton ! – Cette dernière interjection s’adressait au
bidet, qui devenait impatient pendant que son cavalier s’arrêtait
pour démontrer tous les défauts d’un moulin des îles Shetland. –
Regardez-le, vous dis-je, il n’est que d’un degré au-dessus d’un
moulin à bras ; il n’a ni roue, ni dents, ni trémie, ni
bluteau… Là, donc ! là ! quelle vieille
bête ! !… Il ne pourrait moudre un demi-boisseau de grain
en un quart d’heure, et la farine serait plus propre à faire un
picotin pour les chevaux que du pain pour les hommes. Ainsi donc…
Encore ! resteras-tu en repos ? maudit animal !…
Ainsi donc… Il faut qu’il ait le diable au corps.

Comme il prononçait ces derniers mots, son
cheval, qui depuis quelque temps se cabrait, ruait et gambadait
d’impatience, baissa la tête entre ses deux jambes de devant, et
levant en même temps celles de derrière, jeta son cavalier dans le
ruisseau sur lequel était établi le petit moulin critiqué. Après ce
mauvais tour, l’animal fit volte-face, et s’enfuit au grand galop
du côté du pâturage sur lequel on l’avait pris, en hennissant de
joie et en ruant presque à chaque pas.

Riant de bon cœur de cet accident peu
inquiétant, Mordaunt aida le facteur à sortir de l’eau, tandis que
sa sœur le félicitait ironiquement d’être tombé dans un ruisseau
des îles Shetland ; il ne se serait pas tiré si facilement
d’un des courans d’eau qui font tourner les moulins en Écosse. Sans
daigner répondre à ce sarcasme, Triptolème, dès qu’il se trouva sur
ses jambes, secoua les oreilles, vit avec plaisir que son grand
manteau l’avait empêché d’être complètement mouillé, et
s’écria : – Je ferai venir des étalons du comté de Lanark, des
jumens poulinières de celui d’Ayr : je ne veux pas qu’il reste
dans ces îles un seul de ces avortons de chevaux pour rompre le cou
des honnêtes gens. M’entendez-vous, Baby ? je vous dis que
j’en débarrasserai le pays.

– Vous feriez mieux de songer à tordre
votre manteau, Triptolème, lui répondit sa sœur.

Pendant ce temps Mordaunt s’occupait à prendre
un autre cheval dans une prairie peu éloignée ; et ayant fait
une bride de roseaux entrelacés, il plaça l’agriculteur déconcerté
sur une monture plus paisible et moins volontaire que celle qui
venait de l’abandonner.

Mais la chute de M. Yellowley avait opéré
comme un véritable sédatif sur son enthousiasme, et pendant cinq
grands milles à peine prononça-t-il une parole, laisser le champ
libre aux exclamations mélancoliques et aux lamentations de
mistress Baby sur la perte de la vieille bride que le bidet fugitif
emportait avec lui. Il n’y aurait, dit-elle, que dix-huit ans à la
Saint-Martin qu’on l’avait achetée et maintenant on pouvait bien la
regarder comme perdue. – Voyant que personne ne songeait à
l’interrompre, elle commença une dissertation sur l’économie.
Suivant l’idée qu’elle avait conçue de cette vertu, elle en faisait
un système de privations qui eût fait honneur aux religieux de
l’ordre le plus austère, mais qui n’était pour elle qu’un moyen
d’épargner son argent.

Mordaunt ne chercha guère à l’interrompre. À
mesure qu’il approchait de Burgh-Westra, il s’occupait plus à
réfléchir sur l’accueil qu’il y recevrait des deux jeunes et jolies
insulaires, qu’à écouter le bavardage d’une vieille, quelque
éloquence qu’elle déployât pour prouver que la petite bière était
une boisson plus salubre que l’ale, et que si son frère se fût
foulé la cheville en tombant, du beurre et des simples connus
d’elle l’auraient guéri plus tôt et à meilleur marché que les
drogues de tous les apothicaires du monde.

Mais enfin les tristes marécages qu’ils
avaient traversés jusqu’alors firent place à des sites plus
agréables ; ils étaient sur le bord d’un beau lac d’eau salée,
ou pour mieux dire d’un bras de mer qui s’avançait dans l’intérieur
de l’île, entouré d’un terrain uni et fertile, produisant de plus
belles récoltes que l’œil expérimenté de Triptolème Yellowley n’en
avait encore vu dans ce pays. Au milieu de cette terre de
promissions s’élevait le château de Burgh-Westra. Une chaîne de
montagnes couvertes de verdure le mettait à l’abri des vents du
nord et de l’est, et il dominait le lac et l’Océan qui lui donnait
naissance, les différentes îles et les montagnes plus éloignées.
Des cheminées du château et de celles de presque toutes les
chaumières groupées autour, sortait un riche nuage de fumée qui
prouvait que ce n’était pas seulement au château qu’on faisait des
préparatifs pour la fête, mais qu’on s’en occupait dans presque
toutes les maisons du hameau.

– Sur ma foi, dit Baby, on dirait que
tout le village est en feu. On sent d’ici l’odeur de leur
gaspillage ; et un homme de bon appétit désirerait à peine un
autre assaisonnement pour faire passer son pain d’orge, que la
fumée qui sort de ces cheminées.










Chapitre 12

 


« Tu me peins
un ami qui se lasse d’aimer ;

« Crois-moi,
Lucilius, quand l’amitié commence

« À se laisser
aller à de l’indifférence,

« Au lieu de la
franchise et d’un air cordial,

« Elle use des
détours du cérémonial. »

SHAKSPEARE,
Jules César.

Si la fumée qui s’élevait des cheminées de
Burgh-Westra jusque sur les montagnes environnantes avait pu
fournir une nourriture à la faim, comme l’avait sagement fait
observer mistress Barbara, le bruit qui se faisait entendre aurait
pu rendre l’ouïe aux sourds. C’était un mélange de sons de toute
espèce, mais qui semblaient tous annoncer une cordialité franche.
La vue était attirée par un spectacle non moins animé.

On voyait arriver de toutes parts des troupes
d’amis dont les montures, dès qu’ils avaient mis pied à terre,
partaient sur-le-champ pour regagner leurs pâturages : c’était
le mode ordinaire, comme nous l’avons déjà dit, de licencier une
cavalerie levée pour le service d’un jour. D’autres amis, demeurant
dans les îles éloignées ou le long des côtes, débarquaient dans un
petit havre fort commode, qui servait en même temps au château et
au village. Ils s’arrêtaient souvent pour se saluer les uns les
autres ; nos voyageurs voyaient chaque compagnie arriver
successivement au château, dont les portes s’ouvraient pour
recevoir des hôtes si nombreux, qu’il semblait que cet édifice
pourrait à peine les contenir tous, quoique le local fût digne de
la fortune et du caractère hospitalier du propriétaire.

Parmi les sons confus qui redoublaient à
l’arrivée de chaque nouvelle compagnie et qui annonçaient le bon
accueil qu’elle recevait, Mordaunt crut reconnaître le ton et
l’accent de bonne humeur du maître de la maison ; et
l’inquiétude de savoir si la réception flatteuse qu’il entendait
faire aux autres lui serait également accordée, commença à le
tourmenter plus que jamais. En approchant davantage, il distingua
les joyeux instrumens des musiciens occupés à répéter les airs dont
ils devaient égayer la soirée. On entendait aussi les cris des
aides de cuisine et la voix de leur chef qui leur donnait des
ordres ou qui les grondait ; ce bruit n’aurait eu rien de bien
agréable en toute autre occasion, mais se mêlant à d’autres sons,
et réveillant quelques idées heureuses, il formait une partie assez
satisfaisante du chœur qui précède toujours une fête champêtre.

Cependant nos trois voyageurs avançaient,
chacun occupé de ses réflexions. Nous avons déjà parlé de celles de
Mordaunt. Baby était presque suffoquée par un mélange de chagrin et
de surprise en calculant la quantité de vivres qu’il avait fallu
préparer pour nourrir toutes les personnes qu’elle entendait rôder
autour d’elle ; énormité de dépense qui, sans être aucunement
à sa charge, lui agitait les nerfs, comme la vue d’un massacre fait
frémir un spectateur qui n’a rien à craindre pour sa propre sûreté.
En un mot, elle souffrait, à la vue d’une profusion si
extravagante, ce que Bruce souffrait en Abissinie quand il vit les
malheureux ménestrels de Gondar taillés en pièces par ordre de Ras
Michaël.

Quant au frère de la parcimonieuse demoiselle,
en arrivant à l’endroit où les instrumens grossiers et antiques
destinés à la culture des terres étaient confusément épars, suivant
un usage commun aussi à l’Écosse, ses pensées se fixèrent à
l’instant sur les défauts de la charrue à un manche ; du
twiscar, instrument dont on se sert pour creuser dans les
tourbières ; des charrettes qui servaient au transport des
productions de la terre ; en un mot, de tous les outils de
culture différens de ceux qu’on employait en Écosse. Le cœur de
Triptolème s’irritait comme celui d’un brave guerrier qui voit les
armes et les enseignes de l’ennemi qu’il est sur le point de
combattre. Tout occupé des grands projets qu’il avait formés, il
pensait moins à l’appétit que son voyage lui avait donné, quoiqu’il
fût sur le point de le satisfaire par un dîner tel qu’il en
trouvait rarement, qu’à sa grande entreprise de civiliser les mœurs
et de perfectionner la culture des terres dans les îles
Shetland.

– Jacta est alea [29], se dit-il à lui-même ; ce jour va
prouver si les Shetlandais sont dignes des travaux auxquels nous
nous dévouons pour leur bonheur, ou si leur esprit n’est pas plus
susceptible de culture que leurs tourbières. Cependant, agissons
avec prudence, et saisissons l’instant favorable pour parler. Je
sens, par ma propre expérience, qu’il convient, en ce moment, de
s’occuper du corps plutôt que de l’esprit. Quelques bouchées de ce
roastbeef, dont le fumet flatte si agréablement l’odorat, formeront
une introduction favorable à mon grand plan pour améliorer la race
des bestiaux.

Nos voyageurs étaient alors arrivés en face du
château de Magnus Troil, qui semblait avoir été construit à
différentes époques, et auquel différens bâtimens avaient été
adaptés sans goût à l’ancien édifice, à mesure qu’une augmentation
de fortune ou de famille avait fait sentir le besoin d’une
habitation plus spacieuse. Sous un porche très bas et très large,
soutenu par deux énormes poteaux, naguère ornemens sculptés de la
poupe des vaisseaux qui avaient fait naufrage sur cette côte,
Magnus lui-même s’occupait du soin hospitalier de recevoir les amis
nombreux qui arrivaient successivement. Son vêtement, qui seyait
bien à sa taille noble et à son air de vigueur, était d’une coupe
antique, en drap bleu, doublé d’écarlate, et galonné sur toutes les
coutures, ainsi qu’autour des boutonnières. Ses traits mâles
avaient été brunis par l’habitude qu’il avait contractée de
s’exposer aux intempéries de l’air. De vénérables cheveux blancs,
tombant avec profusion de dessous son chapeau galonné en or, et
négligemment liés avec un ruban par-derrière, annonçaient une
constitution robuste.

Quand il vit nos trois voyageurs avancer vers
lui, un nuage de déplaisir semblait obscurcir son front et arrêter
un instant l’élan de gaieté avec lequel il avait accueilli tous
ceux qui s’étaient présentés auparavant. En s’approchant de
Triptolème, il se redressa comme s’il eût voulu joindre l’air
d’importance du riche Udaller à l’accueil hospitalier que voulait
faire à ses hôtes le maître de la maison.

– Vous êtes le bienvenu,
M. Yellowley, dit-il au facteur, vous êtes le bienvenu à
Burgh-Westra. Le vent vous a poussé sur une côte un peu dure ;
c’est à nous qui sommes les naturels du pays à l’adoucir pour vous.
Voici, je présume, votre sœur ? Mistress Barbara Yellowley,
accordez-moi l’honneur de vous saluer en voisin. Et à ces mots,
avec une courtoisie qui annonçait en lui un généreux dévouement aux
lois de l’hospitalité, et dont personne ne serait capable dans ce
siècle dégénéré, il toucha de ses lèvres les joues ridées de la
vieille fille, dont la physionomie, lorsqu’elle reçut cette
politesse, perdant l’expression d’aigreur qui lui était naturelle,
laissa apercevoir quelque chose qu’on aurait pu prendre pour un
sourire. Jetant alors un coup d’œil sur Mordaunt et le regardant en
face, il lui dit sans lui présenter la main, et d’un ton qui
trahissait une agitation qu’il s’efforçait de cacher : – Et
vous aussi, M. Mordaunt, vous êtes le bienvenu.

– Si je ne l’avais pas cru, répondit
Mordaunt naturellement offensé d’un accueil si froid, je ne serais
pas ici, et il n’est pas encore trop tard pour m’en aller.

– Jeune homme, répondit Magnus, vous
savez mieux que personne qu’on ne peut s’en aller d’ici de cette
manière sans faire un affront au maître de la maison. Ne semez pas
le trouble parmi les hôtes par des scrupules mal fondés. Quand
Magnus Troil dit : Vous êtes les bienvenus, ces mots
s’appliquent à tous ceux qui peuvent entendre sa voix, et vous
savez qu’elle se fait entendre assez haut. Entrez, mes dignes
hôtes, entrez, et voyons ce que mes filles ont préparé pour votre
réception.

Il parlait ainsi de manière à s’adresser à
tous ceux qui pouvaient l’entendre, de manière à ce que Mordaunt ne
pût ni croire que cette phrase lui était particulièrement destinée,
ni supposer qu’il ne dût pas s’en faire l’application. L’Udaller
introduisit alors les nouveaux arrivés dans l’intérieur de sa
maison, où deux grandes salles, servant au même usage qu’un salon
moderne, étaient déjà remplies d’hôtes de toute espèce.

L’ameublement en était assez simple, et avait
un caractère particulier à la situation de ces îles, patrie des
tempêtes. Magnus Troil, comme la plupart des grands propriétaires
du pays, était, à la vérité, l’ami du voyageur qui éprouvait
quelque accident, soit sur terre, soit sur mer ; il avait
souvent déployé toute son autorité pour protéger la personne et les
biens des marins naufragés ; mais les naufrages étaient si
fréquens sur cette côte dangereuse, et la mer y jetait si souvent
tant d’objets qui n’étaient réclamés de personne, que l’intérieur
de la maison offrait des preuves nombreuses des ravages exercés par
l’Océan, et de l’exercice de ce droit auquel les jurisconsultes ont
donné le nom d’épaves. Les chaises rangées le long des murs, et
semblables à celles des vaisseaux, étaient la plupart de
construction étrangère. Les glaces qui ornaient les appartemens, et
les armoires, annonçaient par leur forme qu’elles avaient été
destinées à être placées sur un navire, et une couple de ces
armoires était même d’un bois étranger et inconnu. La cloison qui
séparait les deux appartemens semblait avoir été construite avec
des planches qui avaient servi au même usage à bord des bâtimens,
maladroitement utilisées par quelque menuisier du pays. Pour un
étranger, ces marques évidentes des misères humaines pouvaient, au
premier coup d’œil, former un contraste avec la gaieté qui régnait
dans cette enceinte ; mais la vue en était si familière aux
habitans du pays, n’interrompît pas un seul instant le cours de
leurs plaisirs.

La fête parut avoir de nouveaux charmes pour
les jeunes gens qui s’y trouvaient, quand ils virent arriver
Mordaunt. Tous accoururent à lui et s’empressèrent de lui demander
pourquoi il y avait si long-temps qu’on ne l’avait vu à
Burgh-Westra ; question qui prouvait clairement qu’ils
pensaient que son absence n’avait eu d’autre cause que sa volonté.
Cet accueil soulagea en partie les inquiétudes pénibles du jeune
homme. Il était évident que, si la famille de l’Udaller avait conçu
des préventions contre lui, du moins ces préventions ne
s’étendaient pas plus loin, et que lorsqu’il trouverait l’occasion
de se justifier, il n’aurait besoin de le faire que dans le cercle
d’une seule famille. C’était une consolation, et cependant son cœur
battait encore bien vivement, dans l’incertitude de l’accueil
qu’allaient lui faire les deux jeunes amies qu’il chérissait
toujours, quoiqu’il ne les eût pas vues depuis longtemps. Donnant
la mauvaise santé de son père pour excuse de son absence, il
traversa différens groupes d’amis dont chacun semblait vouloir le
retenir le plus long-temps possible, et se débarrassant de ses deux
compagnons de voyage, qui s’étaient attachés à lui comme de la
poix, en les présentant à une couple de familles des plus
distinguées de cette île, il arriva enfin à la porte d’un petit
appartement dans lequel on entrait par une des deux salles dont
nous avons déjà parlé, appartement qu’on avait permis à Minna et à
Brenda de décorer suivant leur goût, et qui leur était
particulièrement destiné.

Mordaunt n’avait pas peu contribué à
l’ameublement de cet appartement favori, et à la disposition des
ornemens qui l’embellissaient. Pendant le dernier séjour qu’il
avait fait à Burgh-Westra, l’entrée lui en était aussi libre qu’à
celles qui en étaient les aimables maîtresses ; mais
aujourd’hui les temps étaient si changés, qu’il restait les doigts
appuyés sur le loquet, sans savoir s’il oserait prendre la liberté
de l’ouvrir. Il ne s’y détermina que lorsqu’il entendit Brenda
prononcer le mot entrez ; mais elle le fit de ce ton qu’on
prend naturellement quand on s’attend à la visite d’un importun
dont on désire se débarrasser le plus promptement possible.

À ce signal, Mordaunt entra dans le boudoir
des deux sœurs, qu’on avait disposé pour la fête en y ajoutant
quelques ornemens de grand prix. Il y trouva les deux filles de
Magnus assises, et, à ce qu’il lui parut, en conférence sérieuse
avec Cleveland et un petit vieillard à taille mince et légère, dont
les yeux conservaient encore toute la vivacité qui l’avait soutenu
au milieu des vicissitudes d’une vie agitée et précaire, et qui,
l’accompagnant jusque dans sa vieillesse, lui donnait peut-être,
malgré ses cheveux gris, l’air moins respectable ; mais une
physionomie plus grave et moins animée ne l’eût pas fait accueillir
avec moins de bienveillance. Il y avait même un air de pénétration
et de finesse dans le regard de curiosité qu’il jeta, en se
retirant à l’écart, pour examiner la manière dont les deux sœurs
accueilleraient Mordaunt.

L’accueil que celui-ci en reçut ressemblait
beaucoup à celui que lui avait fait leur père ; mais elles ne
purent réussir à dissimuler aussi bien le changement qui s’était
opéré en elles. Toutes deux rougirent et se levèrent sans lui
présenter la joue, comme l’usage le permettait alors et semblait
même l’exiger, et sans lui tendre la main. Elles se contentèrent de
le saluer comme une connaissance ordinaire. Mais la rougeur de
l’aînée ne provenait que d’une de ces légères émotions qui
s’évanouissent aussi vite que l’idée passagère qui les a
occasionées. Après un instant elle regarda Mordaunt avec calme et
froideur, et lui rendit, avec une politesse contrainte, les
complimens que le jeune homme s’efforçait de lui adresser en
bégayant. L’émotion de Brenda, du moins à l’extérieur, semblait
plus vive et plus profonde. Sa rougeur s’étendit sur tout ce que
ses vêtemens laissaient voir de sa peau, d’une éblouissante
blancheur, sur les contours de son cou et la partie supérieure d’un
sein dont rien n’égalait la grâce. Elle n’essaya pas même de
répondre aux complimens embarrassés que Mordaunt lui adressa avec
timidité ; mais elle le regarda avec des yeux qui annonçaient
le déplaisir et le regret, et semblaient dire que le souvenir du
passé n’était pas encore effacé de son cœur. Mordaunt se sentit en
quelque sorte assuré à l’instant même que l’amitié que Minna avait
eue pour lui était complètement éteinte, mais qu’il serait encore
possible de rallumer celle de la sensible et douce Brenda ; et
telle est la bizarrerie du cœur humain, que, quoiqu’il n’eût fait
jusqu’alors aucune différence entre ces deux sœurs, aussi belles et
aussi intéressantes l’une que l’autre, l’amitié de celle qui
semblait la lui avoir entièrement retirée parut en ce moment avoir
le plus de prix à ses yeux.

Il fut troublé dans ces réflexions qu’il
faisait à la hâte, par Cleveland, qui, lui ayant laissé le temps
nécessaire pour faire les complimens d’usage aux maîtresses du
logis et pour recevoir les leurs, s’avança avec l’air de franchise
d’un marin, pour saluer celui à qui il devait la vie. Il le fit
avec tant de grâce, que, quoique l’époque à laquelle Mordaunt avait
perdu l’amitié de la famille de Burgh-Westra coïncidât avec celle
de l’arrivée de cet étranger dans ce pays, et de son séjour chez
l’Udaller, il lui fut impossible de ne pas répondre à ses
prévenances comme la politesse l’exigeait. Il reçut ses
remerciemens d’un air de satisfaction, et lui dit qu’il espérait
qu’il avait passé le temps agréablement depuis qu’il ne l’avait
vu.

Cleveland allait lui répondre, mais il en fut
empêché par le petit vieillard dont nous avons déjà parlé, qui, se
mettant entre eux, et prenant la main de Mordaunt, se leva sur la
pointe des pieds pour l’embrasser sur le front, répéta sa question,
et se chargea d’y répondre.

– Comment s’est passé le temps à
Burgh-Westra ? s’écria-t-il ; est-ce vous qui faites une
pareille question, prince des rochers et des précipices ?
Comment y passerait-il, si ce n’est avec les ailes que lui prêtent
le plaisir et la beauté pour accélérer son vol ?

– Sans oublier l’esprit et la gaieté, mon
ancien ami, répliqua Mordaunt d’un ton moitié sérieux, moitié
badin, et serrant en même temps la main du vieillard : on n’a
pas à craindre leur absence partout où se trouve Claude Halcro.

– Point de persiflage, jeune homme,
répondit le vieillard ; quand l’âge aura raidi vos jambes
comme les miennes, aura glacé votre esprit comme le mien, quand il
aura rendu votre voix…

– Ne vous calomniez pas vous-même, mon
maître, s’écria Mordaunt qui n’était pas fâché de profiter du
caractère original de son vieil ami pour amener une manière de
conversation, afin de diminuer l’embarras dans lequel il se
trouvait, et de gagner du temps pour faire des observations, avant
de se faire expliquer le changement de conduite que toute la
famille semblait avoir adopté à son égard. – Ne parlez pas ainsi,
continua-t-il ; le temps n’appuie sa main que légèrement sur
les bardes. Ne vous ai-je pas entendu dire que le poète partage
l’immortalité de ses chants ; certainement le célèbre poète
anglais dont vous aviez coutume de nous parler était plus âgé que
vous quand il mit la main à la rame, au milieu de tous les bons
esprits de Londres.

Ceci faisait allusion à une histoire qui, pour
me servir d’une expression française, était le cheval de
bataille de Claude Halcro, et il ne fallait que prononcer un
mot qui y eût rapport pour le mettre en selle et lancer son
coursier dans la carrière.

L’œil du vieillard brilla de cet enthousiasme
qui aurait fait dire aux habitans ordinaires de ce globe, qu’il
avait le cerveau timbré, et il se garda bien de laisser échapper
l’occasion de parler d’un sujet qui lui plaisait plus que tout
autre.

– Hélas ! mon cher Mordaunt,
l’argent est de l’argent, et l’on peut s’en servir sans qu’il s’use
ou se ternisse ; mais l’étain n’est que de l’étain, et l’on
n’en peut dire la même chose. Il n’appartient pas au pauvre Claude
Halcro de se nommer dans la même année avec le glorieux et immortel
John Dryden. Il est vrai, comme je puis vous l’avoir déjà dit, que
j’ai vu ce grand homme ; je l’ai vu dans le café des
Beaux-Esprits, comme on le nommait alors [30], et j’ai
même pris une fois une prise de tabac dans sa propre tabatière. Je
dois vous avoir conté toute cette histoire, mais voici le capitaine
Cleveland qui ne l’a jamais entendue. Il faut que vous sachiez
d’abord que je logeais à Londres dans Russel-Street. Je ne doute
pas que vous ne connaissiez Russel-Street, près de Covent-Garden,
capitaine Cleveland ?

– Je connais passablement cette latitude,
M. Halcro, répondit le capitaine en souriant ; mais je
crois que vous m’avez conté hier cette histoire, et nous avons à
nous occuper des affaires d’aujourd’hui ; il faut que vous
nous jouiiez l’air de cette chanson que nous avons à apprendre.

– Cet air ne peut plus nous convenir, dit
Halcro, il faut en choisir un dans lequel notre cher Mordaunt
puisse faire sa partie. C’est la première voix du pays, soit pour
un solo, soit dans un chœur. Ce n’est pas moi qui toucherai une
corde, à moins que Mordaunt ne soit du nombre des chanteurs !
Qu’en dites-vous, ma belle Nuit ? Qu’en pensez-vous, ma
charmante Aurore ? ajouta-t-il en s’adressant successivement
aux deux sœurs, auxquelles il avait donné depuis long-temps ces
noms allégoriques.

– M. Mordaunt Mertoun, dit Minna,
est venu trop tard pour être des nôtres en cette occasion. C’est un
malheur pour nous, mais il est irremédiable.

– Comment cela ? dit Halcro avec
vivacité : vous avez chanté ensemble toute votre vie.
Croyez-en ma parole, jeunes filles, les anciens airs sont les
meilleurs, les anciens amis sont les plus sûrs. M. Cleveland a
une belle basse il faut en convenir, mais pour produire le plus
grand effet, je voudrais que vous choisissiez un des vingt airs que
vous avez si souvent chantés, et par lesquels vous nous ensorcelez
quand le ténor de M. Mordaunt vous accompagne. Je suis sûr
qu’au fond du cœur ma belle Aurore approuve ce changement.

– Jamais vous ne vous êtes plus trompé,
M. Halcro, dit Brenda d’un ton de déplaisir et rougissant de
nouveau.

– Ouais ! Que veux dire ceci ?
dit le vieillard en les regardant tour à tour. Qu’avons-nous donc
ici ? une Nuit couverte de nuages et une Aurore toute rouge.
Ce n’est pas une annonce de beau temps. Expliquez-nous tout ceci,
jeunes filles ; qui vous a offensées ? Je crains que ce
ne soit moi. – Quand les jeunes gens se chamaillent, on en rejette
toujours le blâme sur les vieillards.

– Ce n’est pas vous qui êtes à blâmer,
M. Halcro, en supposant toutefois qu’il y ait quelqu’un qui
mérite de l’être, dit Minna en se levant et en prenant sa sœur sous
le bras.

– Vous me donneriez à craindre, Minna,
dit Mordaunt en faisant un effort pour prendre le ton de la
plaisanterie, que ce ne soit le dernier venu qui vous ait
offensé.

– Peu importe qui ait commis l’offense,
dit Minna avec sa gravité ordinaire, quand ceux qui pourraient s’en
plaindre ont résolu de ne pas la relever.

– Est-il possible, Minna, s’écria
Mordaunt, que ce soit vous qui me parliez ainsi ? Et vous,
Brenda, me jugerez-vous comme elle avec tant de sévérité, sans me
donner un instant pour une explication franche et
honorable ?

– Ceux qui ont le droit de vous la
donner, dit Brenda d’une voix faible, mais décidée, nous ont fait
connaître leur bon plaisir, et c’est à nous de les satisfaire. Ma
sœur, je crois que nous sommes restées ici trop long-temps, et que
notre présence peut être nécessaire ailleurs. M. Mordaunt
voudra bien nous excuser, un jour où nous avons à nous occuper de
tant de soins.

Les deux sœurs sortirent en se donnant le
bras, après un effort inutile que fit pour les arrêter Claude
Halcro, en déclamant d’un ton théâtral :

Comment donc,
jour et nuit ? c’est une étrange chose !

Se tournant alors vers Mordaunt : – Ces
jeunes filles, dit-il, sont possédées de l’esprit de
variabilité ; ce qui prouve, comme le dit fort bien
notre maître Spencer, que

Il n’est,
soyez-en sûr, rien sous le firmament,

Qui ne soit
plus ou moins sujet au changement.

– Capitaine Cleveland, continua-t-il,
savez-vous ce qui a pu déranger l’harmonie du ton de ces deux
jeunes grâces ?

– Ce serait perdre son temps, répondit le
capitaine, que de chercher à savoir quelle cause fait changer le
vent ou une femme. Si j’étais M. Mordaunt, je n’adresserais
pas une seconde question à ce sujet à ces beautés
orgueilleuses.

– C’est un conseil d’ami, capitaine,
répondit Mordaunt, et, quoique vous me l’ayez donné sans que je
vous l’aie demandé, je ne l’en regarderai pas moins comme tel. Mais
le pratiquez-vous vous-même ? Permettez-moi de vous demander
si l’opinion de vos jeunes amies vous est aussi indifférente.

– Moi ! répliqua le capitaine avec
un air de franchise et d’insouciance, ma foi, je n’ai jamais pensé
deux fois à ce sujet. Je n’ai jamais vu une femme qui valût la
peine qu’on songeât à elle une fois que l’ancre était levée. À
terre, c’est autre chose, et je rirai, danserai, chanterai, je
jouerai même le rôle d’amoureux avec vingt filles, si elles le
veulent, ne fussent-elles qu’à moitié aussi jolies que celles qui
viennent de nous quitter, en leur permettant de ne plus songer à
moi dès que le sifflet du maître d’équipage me rappellera à bord.
Il y a deux à parier contre un que le souvenir qu’elles me
laisseront ne sera pas de plus longue durée.

Il est rare qu’un malade aime ce genre de
consolation qui consiste à traiter comme une bagatelle la maladie
dont il se plaint. Mordaunt se sentit donc disposé à se fâcher
contre Cleveland, tant parce que le capitaine avait fait attention
à l’embarras de sa situation, que parce qu’il lui avait donné son
opinion si librement. Il lui répliqua avec un peu d’aigreur que de
pareils sentimens ne convenaient qu’aux personnes qui avaient l’art
de gagner les bonnes grâces de ceux à qui le hasard les présentait,
et qui ne pouvaient perdre d’un côté que ce qu’ils étaient sûrs de
retrouver d’un autre.

Ce propos était une ironie ; mais, pour
dire la vérité, on voyait en Cleveland une connaissance supérieure
du monde, un sentiment intime au moins de son mérite extérieur, qui
rendaient son intervention doublement désagréable à Mordaunt. Comme
le dit sir Lucius O’Trigger [31],
Cleveland avait un air de triomphe qui était presque une
provocation. Jeune, bien fait, plein d’assurance, l’air brusque et
franc de sa profession lui était naturel ; lui allait à ravir,
et convenait peut-être particulièrement aux mœurs simples de la
contrée éloignée dans laquelle il se trouvait, et où des manières
plus policées auraient pu rendre sa conversation moins agréable,
même dans les premières familles du pays. Il se contenta de sourire
d’un air de bonne humeur du mécontentement visible de Mordaunt, et
lui répondit :

– Vous êtes fâché contre moi, mon cher
ami mais vous ne pouvez faire que je le sois contre vous. Les
belles mains de toutes les jolies femmes que j’ai connues pendant
tout le cours de ma vie ne m’auraient jamais pêché au pied du
promontoire de Sumburgh. Ainsi donc, ne me cherchez pas querelle,
car je prends M. Halcro à témoin que j’ai encloué tous mes
canons ; et quand vous me lâcheriez une bordée, je ne pourrais
faire feu sur vous d’une seule pièce.

– Oui, oui, Mordaunt, dit Halcro, il faut
que vous soyez ami du capitaine Cleveland. N’ayez jamais de
querelle avec un ami, parce qu’une femme est fantasque. Que
diable ! si elles étaient toujours de la même humeur, nous ne
pourrions pas faire tant de vers sur elles. Le vieux Dryden
lui-même, le glorieux John, aurait eu fort peu de chose à dire sur
une fille toujours du même avis. Autant vaudrait faire des vers sur
l’eau qui fait tourner la roue d’un moulin. – L’esprit d’une femme
est comme vos marées, vos roost, vos courans et vos tourbillons,
qui vont et viennent, vous poussent et vous repoussent (Dieu me
pardonne ! je me sens prêt à rimer, rien que d’y penser).
Connaissez-vous mes Adieux à la jeune fille de North-maven ?
C’était la pauvre Betty Stimbister, que j’ai nommée Mary, parce que
ce nom est plus poétique, de même que je me suis appelé Hacon,
d’après un de mes ancêtres, Hacon Goldemund ou Hacon Bouche-d’Or,
qui vint dans cette île avec Harold Harfager, et qui était son
premier scalde. Mais où en étais-je ? Ah ! oui, – à la
pauvre Betty Stimbister ! ce fut elle, sans parler de quelques
dettes, qui fut cause que je quittai les îles Hialtland, véritable
nom des îles Shetland, et que je me lançai dans le monde. – Je l’ai
bien couru depuis ce temps, capitaine ; je m’y suis frayé un
chemin, non sans peine, mais aussi bien que pouvait le faire un
homme qui avait la tête légère, la bourse légère, et le cœur encore
plus léger. J’y ai payé mon écot, c’est-à-dire en argent ou en
esprit. J’ai vu changer et déposer des rois comme vous renverriez
un pauvre tenancier avant l’expiration de son bail. J’ai connu tous
les beaux esprits du siècle, et notamment le glorieux John Dryden.
Quel est l’homme de nos îles qui puisse en dire autant sans
mentir ? J’ai eu une prise de sa tabatière, et je vais vous
dire comme j’ai eu cet avantage.

– Mais la chanson, M. Halcro ?
dit Cleveland.

– La chanson ? répondit Halcro en
saisissant le capitaine par un bouton, car il était trop accoutumé
à voir ses auditeurs disparaître pendant qu’il débitait ses vers,
pour ne pas employer tous les moyens connus pour les retenir ;
la chanson ? j’en ai donné une copie, ainsi que de quinze
autres, à l’immortel John. Vous l’entendrez, vous l’entendrez, vous
dis-je, si vous voulez avoir un moment de patience. Et vous aussi,
mon cher Mordaunt.

– Eh bien, qu’est-ce à dire ? à
peine vous ai-je vu un instant depuis six mois, et vous voulez déjà
me quitter ? Et en parlant ainsi, il saisit de l’autre main un
bouton de l’habit de Mordaunt.

– Maintenant qu’il nous a pris tous deux
à la remorque, dit le marin, nous n’avons pas autre chose à faire
que de l’écouter jusqu’au bout, quoiqu’il file le câble assez
lentement pour faire perdre patience.

– Maintenant un peu de silence, il ne
faut pas que nous parlions tous trois à la fois, dit le poète d’un
ton impératif, tandis que Cleveland et Mordaunt, se regardant l’un
l’autre avec une expression plaisante de résignation, attendaient
avec soumission le récit de l’histoire qu’ils connaissaient déjà,
mais qu’ils étaient irrévocablement condamnés à entendre de
nouveau.

– Je vous dirai tout dans le plus grand
détail, continua le poète : je fus jeté dans le monde comme
tant d’autres jeunes gens, faisant ceci ; cela, et puis encore
autre chose pour gagner ma vie, car heureusement j’étais propre à
tout, mais aimant les muses autant que si les ingrates m’eussent
fourni, comme à tant de niais, un équipage attelé de six chevaux.
Au surplus, me soutins sur l’eau jusqu’à la mort de mon vieux
cousin Laurence Linklatter, qui me laissa une petite île peu
éloignée d’ici, quoique Cultmalindie fût son parent au même degré
que moi ; mais Laurence aimait l’esprit, quoiqu’il n’en eût
guère. – Il me laissa donc sa petite île, qui est aussi stérile que
le Parnasse. Eh bien ! j’ai pourtant un sou à dépenser, un sou
à mettre en bourse, et un sou à donner aux pauvres, et même un lit
et une bouteille de vin à offrir à un ami, comme vous le verrez si
vous voulez m’accompagner après la fête. Mais où en suis-je de mon
histoire ?

– Près du port, j’espère, répondit
Cleveland. Mais Halcro était un narrateur trop décidé pour faire
attention à ce sarcasme.

– M’y voici, reprit Halcro avec l’air
satisfait d’un homme qui a retrouvé le fil perdu d’un récit.
J’étais logé dans Russel-Street, chez le vieux Timothée
Thimblethwaite, alors le maître tailleur le plus en vogue de tout
Londres. Il travaillait pour tous les beaux esprits et pour tous
les enfans gâtés de la fortune, et il savait s’arranger de manière
à ce que les uns payassent pour les autres. Jamais il ne refusa de
faire crédit à un bel esprit, si ce n’est par plaisanterie et pour
en tirer une repartie. Il était en correspondance avec tout ce qui
méritait d’être connu dans la capitale. Il recevait des lettres de
Crowne, de Tate, de Prior, de Tom Brown et de tous les
célèbres du temps ; on y trouvait de telles saillies
d’esprit, qu’il n’y avait pas moyen de les lire sans rire à en
mourir, et cependant le refrain de toutes ces épîtres était de lui
demander du temps pour payer.

– J’aurais cru, dit Mordaunt, que le
tailleur aurait pris ces plaisanteries au sérieux.

– Pas du tout, pas du tout, reprit le
panégyriste. Timothée était né dans le Cumberland ; il avait
l’âme d’un prince, et il en laissa la fortune à ses héritiers. Mais
malheur à l’alderman gorgé de tourtes qui lui tombait sous la patte
après qu’il avait reçu une de ces lettres ! car il ne manquait
pas de lui faire payer le retard. Oui, ma foi ! on croyait que
Thimblethwaite avait servi de modèle au glorieux John Dryden pour
tracer le caractère de Tom Bibber dans sa comédie du Vert
galant ; je sais qu’il a fait crédit à John, et qu’il lui
a même prêté de l’argent, dans un temps où tous ses grands amis de
la cour lui battaient froid. Il m’a fait crédit pareillement, car
je lui ai dû jusqu’à deux mois de loyer pour une chambre au
troisième étage. Il est vrai que, de mon côté, je l’obligeais
autant que je le pouvais, ce qui ne veut pas dire que je l’aidais à
tailler ou à coudre des habits, car cela n’aurait pas été très
convenable pour un homme de bonne famille ; mais je… rédigeais
ses mémoires, je… calculais ses livres, je…

– Et vous portiez sans doute aux beaux
esprits et aux aldermans les habits qu’il leur faisait ? dit
Cleveland.

– Non ; fi donc ! que
diable ! point du tout. Mais vous me faites perdre le fil de
mon histoire. Où eu étais-je ?

– Que le diable vous aide à en trouver la
latitude ! s’écria le capitaine en donnant une secousse subite
qui délivra son bouton captif entre le pouce et l’index du
poète ; quant à moi, je n’ai pas le temps d’en faire
l’observation ; et au même instant il se précipita hors de
l’appartement.

– Vit-on jamais, dit Halcro en le
regardant s’éloigner, homme si grossier, si mal élevé, avoir tant
de prétentions ? Il n’y a pas plus d’esprit dans sa tête
creuse que de politesse dans ses manières. Je ne conçois pas ce que
Magnus et ses sottes filles peuvent trouver en lui. Il leur conte
de longues histoires à perte d’haleine sur ses aventures et ses
combats sur mer, dont je réponds que la moitié n’est que mensonges.
Mordaunt, mon cher enfant, prenez exemple sur cet homme,
c’est-à-dire que cet homme vous serve de leçon. Ne contez jamais de
longues histoires dont vous soyez le héros. Vous êtes porté
quelquefois à trop parler de vos exploits sur les montagnes et les
rochers, ce qui ne fait qu’interrompre la conversation et empêcher
les autres de pouvoir se faire entendre. Mais je vois que vous êtes
impatient d’apprendre la suite de ce que je vous disais. Un
instant ; où en étais-je ?

– Je crois qu’il faut la différer jusques
après le dîner, M. Halcro, répondit Mordaunt qui cherchait
aussi à lui échapper, quoiqu’il désirât ne pas le faire avec aussi
peu de cérémonie que le capitaine, et qu’il voulût ménager la
délicatesse de son vieil ami.

– Quoi ! mon Cher enfant, dit Halcro
se voyant à l’instant de rester seul, allez-vous aussi
m’abandonner ? Ne suivez pas un si mauvais exemple, et ne
traitez jamais légèrement une ancienne connaissance. J’ai
long-temps marché dans le chemin de la vie, Mordaunt ; je l’ai
souvent trouvé raboteux ; mais je n’ai jamais songé à la
fatigue quand j’ai pu m’appuyer sur le bras d’un ancien ami comme
vous.

En parlant ainsi, il abandonna le bouton du
jeune homme, et passant la main sous son bras, il s’assura ainsi de
lui d’une manière plus certaine. Mordaunt s’y soumit sans
résistance, un peu ému par l’observation du vieux poète sur le peu
de complaisance des anciennes connaissances, défaut dont il était
lui-même victime en ce moment. Mais quand Halcro en revint à sa
redoutable question : – Où en étais-je ? Mordaunt,
préférant sa poésie à sa prose, lui rappela la chanson qu’il disait
avoir faite lors de son premier départ des îles Shetland, chanson
qu’il connaissait déjà ; mais comme elle sera sans doute
nouvelle pour nos lecteurs, nous l’insérerons ici pour leur donner
un échantillon des talens poétiques du descendant d’Hacon
Bouche-d’Or. Ajoutons que Claude Halcro, d’après l’opinion d’assez
bons juges, occupait un rang distingué parmi les faiseurs de
madrigaux de cette époque, et qu’il était aussi en état
d’immortaliser les Nancy de ses montagnes et de ses vallées, qu’une
foule de chansonniers de la capitale. Il était aussi un peu
musicien ; et quittant Mordaunt pour prendre une espèce de
luth, il se mit à l’accorder pour s’en accompagner, tout en
continuant à parler, pour ne pas perdre de temps.

– J’ai appris le luth, dit-il, du même
maître que le bon Shadwell, le gros Tom, comme on avait coutume de
l’appeler. Il a été un peu maltraité par le glorieux John, comme
vous pouvez vous le rappeler. Vous vous souvenez de ces vers,
Mordaunt :

Ce moderne
Arion, l’entends-tu ? Sur ma foi

Sous ses ongles
crochus le luth tremble d’effroi ;

Et ses longs
hurlemens, de rivage en rivage,

Font redire aux
échos le chant le plus sauvage.

– Allons, voilà mon luth passablement
d’accord. Que vous chanterai-je à présent ? Ah je m’en
souviens : la jeune fille de Northmaven. Pauvre Betty
Stimbister ! je la nomme Mary dans ma chanson. Betty va fort
bien dans une chanson anglaise, mais Mary a ici quelque chose de
plus naturel. À ces mots, et après un court prélude, il chanta
d’une voix passable et avec assez de goût les couplets
suivans :

MARY.

Adieu, pays que
je regrette,

Adieu, havre
qui m’assuras

Contre les
vents une retraite ;

Adieu, tempêtes
et frimas :

Je pars demain
avant l’aurore,

Si les vents
nous ont entendus ;

Et toi qui m’es
si chère encore,

Adieu, Mary,
nous ne nous verrons plus !

Adieu, bras de
mer formidable,

Que pour Marie
Hacon bravait

Lorsque l’Océan
redoutable

Dans sa fureur
se soulevait.

Ne jette pas
sur ce Bosphore,

Mary des
regards superflus ;

Car de l’amant
qui t’aime encore

Le frêle esquif
n’y reparaîtra plus.

Laisse-les dans
l’humide plaine,

Ces vœux
oubliés par ton cœur ;

Au chant
trompeur de la Sirène

Ils donneront
plus de douceur.

Les voyageurs
qu’elle dévore.

Par ces sermens
seront déçus ;

Mais il existe
un être encore,

Un être, hélas
qui ne les croira plus.

Ah ! s’il
existait sur la terre

Un pays de tous
ignoré,

Où par un
sourire sincère

L’amant se
trouvait rassuré,

Où la bergère
qu’on adore

N’offrit que
des vœux ingénus,

Pour moi
l’espoir luirait encore…

L’espoir,
hélas : je n’en conserve plus.

– Je vois bien que vous êtes attendri,
mon jeune ami, dit Halcro en finissant sa chanson, c’est ce qui est
arrivé à la plupart de ceux qui ont entendu ces couplets. J’ai
composé la musique et les paroles ; et sans parler de l’esprit
qui s’y trouve, on y remarque une sorte de… Eh ! eh !… de
simplicité, de vérité, qui va droit au cœur. Votre père même ne
pourrait y résister, et pourtant il a un cœur si impénétrable aux
charmes de la poésie, qu’Apollon lui-même ne pourrait le percer
d’une de ses flèches. Il faut que quelque femme lui ait joué un
mauvais tour dans son temps, et c’est pourquoi il a de la rancune
contre les autres. Oui, oui, c’est là que gît le lièvre, mais à qui
de nous n’en est-il pas arrivé autant ? Allons, mon cher
enfant, je vois qu’on passe dans la salle à manger, tout le monde,
hommes et femmes. Les femmes ! ce sont de vrais tourmens, et
pourtant nous aurions de la peine à nous en passer. Mais avant de
les suivre, faites seulement attention à la dernière
strophe :

Un pays de tous
ignoré.

Oui, sans doute, ignoré, car jamais il n’a
existé, jamais il n’existera un pays

Où la bergère
qu’on adore

N’offrit que
des vœux ingénus.

Vous voyez bien, mon cher ami, que je ne me
suis pas traîné ici sur les traces du paganisme, comme Rochester,
Etheredge et tant d’autres. Un ministre pourrait entonner ma
chanson, et son clerc chanter le refrain. Mais j’entends cette
cloche maudite. Allons, il faut partir ; mais ne vous
inquiétez pas : après le dîner, nous trouverons quelque coin
bien tranquille, et je vous y conterai tout le reste.










Chapitre 13

 


« Au centre on
voit briller la table bien polie,

« Du vin le
plus exquis chaque coupe est remplie,

« Et des mets
préparés chacun reçoit sa part.

« Mais pour
prendre son hôte un instant à l’écart,

« Un convive
prudent pense qu’il est plus sage

« D’attendre
que la faim ait apaisé sa rage. »


L’Odyssée.

La profusion qui régnait sur la table
hospitalière de Magnus Troil, le nombre de convives qui y étaient
assis, la foule plus considérable encore d’humbles amis, de
villageois, de pêcheurs et de domestiques qui se régalaient en
d’autres salles, les pauvres accourus de tous les villages et
hameaux à vingt milles à la ronde, pour profiter de la générosité
du bienfaisant Udaller, tout ce que vit enfin Triptolème Yellowley
le jeta dans une telle surprise, qu’il commençait à douter qu’il
fût prudent à lui de proposer en ce moment à l’amphitryon d’un
banquet si splendide et que son hospitalité rendait rayonnant de
gloire, un changement radical dans les coutumes et usages de son
pays.

Il est bien vrai que le sagacieux Triptolème
se rendait assez de justice pour croire qu’il possédait en sa
personne une sagesse bien supérieure à celle de tous les convives
réunis, sans même en excepter son hôte, contre la prudence duquel
la profusion dont il était témoin rendait à son avis un témoignage
bien suffisant. Mais pourtant l’amphitryon où l’on dîne, exerce, au
moins pendant le temps du dîner, une influence sur l’esprit de ses
convives, même les plus distingués ; et si le dîner est bien
ordonné, et que les vins soient bien choisis, il est humiliant de
voir que ni l’adresse ni la science, nous dirions presque même ni
le rang, ne peuvent, jusqu’après le café, réclamer leur supériorité
naturelle et accoutumée sur le distributeur de toutes ces bonnes
choses. Triptolème sentait tout le poids de cette supériorité du
moment, et néanmoins il désirait faire quelque chose pour prouver à
sa sœur et à son compagnon de voyage qu’il ne s’en était pas fait
trop accroire en leur parlant, le long du chemin, de la manière
dont il ferait accueillir ses plans par Magnus ; de temps en
temps il jetait sur eux un regard à la dérobée pour deviner si son
délai à proposer les grands changemens annoncés par lui comme
nécessaires ne lui faisait rien perdre de leur estime.

Mais mistress Barbara était entièrement
occupée à déplorer le gaspillage et à calculer la dépense qui
devait résulter d’un festin tel qu’elle n’en avait jamais vu
probablement. Elle avait peine à concevoir l’oubli des règles de la
civilité dans laquelle elle avait été élevée, et de l’indifférence
avec laquelle le maître de la maison voyait cette conduite. Maint
convive se faisait servir d’un plat qui, n’ayant pas été entamé,
aurait pu figurer de nouveau au souper. Le maître du logis, moins
que personne, s’inquiétait peu si l’on ravageait ces plats qui,
d’après leur nature, ne peuvent paraître deux fois sur la table, ou
si l’on dirigeait un assaut, soit contre un pâté de venaison, soit
contre un aloyau de douze à quinze livres, ou contre un de ces mets
qui, suivant toutes les règles d’une bonne économie, doivent
supporter au moins deux attaques. Selon mistress Barbara et ses
idées du savoir-vivre, ces alimens substantiels auraient du être
réservés par les convives, comme Ulysse le fut dans l’antre de
Polyphème, pour être dévorés les derniers. Égarée dans les
réflexions auxquelles donnait lieu ce mépris évident des règles de
la discipline qui doit régner dans un festin, et calculant que ce
qui serait perdu de toutes ces viandes bouillies, rôties et
grillées, aurait suffi pour entretenir sa table au moins pendant un
an, mistress Barbara s’inquiétait fort peu si son frère tiendrait
ou non tout ce qu’il avait promis.

Mordaunt Mertoun, de son côté, était occupé de
pensées qui étaient bien loin d’avoir pour objet le prétendu
réformateur des îles Shetland. Il était assis entre deux jolies
personnes de Thulé. Ne conservant aucun ressentiment de la
préférence qu’il avait accordée sur elles en toutes occasions aux
filles de l’Udaller, ni l’une ni l’autre n’étaient fâchées que le
hasard leur procurât les attentions d’un jeune homme si
généralement recherché, et qui, ayant été leur écuyer à table,
deviendrait probablement leur cavalier pour le bal. Mais tandis
qu’il avait pour ses belles voisines tous ces petits soins qu’exige
la société, Mordaunt n’en observait pas moins en secret ses deux
jeunes amies qui semblaient avoir cessé de l’être. Le père
lui-même, comme Brenda et Minna, avait une partie de son attention.
Mordaunt ne remarqua rien d’extraordinaire dans la conduite de
l’Udaller ; il avait toujours ce ton de gaieté bruyante et
cordiale qui mettait en train ses convives en semblables
occasions ; mais celle des deux sœurs était toute différente
et lui donna lieu de faire des remarques bien pénibles.

Cleveland était assis entre elles, et Mordaunt
était placé de manière à voir et même à pouvoir entendre, au moins
en grande partie, tout ce qui se passait entre eux. Le capitaine
partageait à peu près également ses attentions entre les deux
sœurs, mais il semblait s’occuper plus particulièrement de l’aînée.
La cadette ne l’ignorait peut-être pas, car plus d’une fois ses
regards se dirigèrent vers Mordaunt, et celui-ci crut y remarquer
quelque chose qui ressemblait au souvenir de leur première liaison
et au regret de l’avoir interrompue. Minna, au contraire, n’était
occupée que de son voisin, ce qui causait à Mordaunt autant de
surprise que de ressentiment.

Oui, la sérieuse la prudente, la réservée
Minna, dont l’air et les manières annonçaient tant d’élévation dans
le caractère, Minna, préférant à tout les études qui exigent la
solitude, Minna, dont toutes les promenades avaient pour but
quelque source placée dans un lieu écarté ; elle, l’ennemie
d’une gaieté légère, l’amie d’un calme mélancolique et réfléchi,
dont le caractère en un mot paraissait complètement opposé à celui
qu’il aurait fallu supposer à une jeune fille pour qu’elle se
laissât captiver par la galanterie hardie, entreprenante et
grossière d’un homme tel que le capitaine Cleveland, Minna n’avait
pourtant des yeux et des oreilles que pour lui ; et elle lui
accordait un intérêt, une attention, un sourire gracieux, qui
prouvaient à Mordaunt, qui avait appris à savoir juger de ses
sentimens, jusqu’à quel point il avait gagné ses bonnes grâces. Il
observait tout cela, et son cœur se soulevait contre le nouveau
favori qui l’avait supplanté, et contre la manière indiscrète dont
Minna sortait de son caractère.

– Que peut-on remarquer en cet homme, se
dit-il en lui-même, si ce n’est cet air de hardiesse et
d’importance que lui donnent des succès obtenus peut-être dans
quelques minces entreprises, et l’habitude du despotisme avec
lequel il commande son équipage ? Il entremêle ses discours de
plus de termes de sa profession qu’aucun officier de marine que
j’aie jamais vu, et ses saillies sont de telle nature que Minna ne
les aurait jamais endurées autrefois, quoiqu’elle en sourie
aujourd’hui. Brenda même semble prendre moins de goût à sa
galanterie que Minna, à qui elle devrait souverainement
déplaire.

Mordaunt se trompait doublement dans ces
réflexions que le ressentiment lui inspirait. D’abord, il voyait le
capitaine Cleveland, jusqu’à un certain point, avec les yeux d’un
rival, et par conséquent il critiquait avec trop de sévérité sa
conduite et ses manières, qui, sans être très raffinées, n’avaient
rien qui pût choquer dans un pays habité par un peuple aussi simple
et aussi peu avancé dans la civilisation que les Shetlandais.
Ensuite Cleveland avait l’air franc et ouvert d’un marin, beaucoup
d’adresse naturelle, une gaieté convenable à sa situation, une
confiance sans bornes en lui-même, et ce caractère audacieux et
entreprenant qui, sans aucune autre qualité recommandable, suffit
très souvent pour procurer des succès auprès du beau sexe. Mais
Mordaunt se trompait encore en supposant que Cleveland dût déplaire
à Minna Troil parce que leurs caractères étaient opposés en tant de
point importans. S’il avait un peu mieux connu le monde, il aurait
remarqué que de même qu’on voit un grand nombre d’unions avoir lieu
entre des personnes qui n’ont l’une avec l’autre aucun rapport
quant au physique, on ne rencontre pas en moins grand nombre de ces
époux dont les goûts, les sentimens et les dispositions n’ont
aucune analogie ; ce ne serait peut-être pas trop dire que
d’assurer que les deux tiers des mariages se contractent entre des
individus qu’au premier aperçu nous aurions cru ne devoir offrir
aucun charme l’un à l’autre.

On pourrait en morale assigner une cause
première à ces anomalies, en remontant aux vues sages et
bienfaisantes de la Providence, qui a voulu maintenir, dans toute
la société en général, un partage égal d’esprit, de sagesse et
d’aimables qualités de toute espèce. Car, que deviendrait le monde,
si ceux qui ont reçu l’esprit, la science, l’amabilité, la beauté,
ne s’unissaient qu’à ceux qui possèderaient les mêmes
avantages ; et que les castes dégradées, condamnées à
l’ineptie, à l’ignorance, à la brutalité, à la laideur, ce qui
comprend, soit dit en passant, la plus grande partie du genre
humain, ne pussent de même s’allier qu’entre elles ? N’est-il
pas évident que les descendans de ces dernières unions finiraient
par subir une dégradation morale et physique qui en ferait de
véritables orangs-outangs ? Quand nous voyons de ces unions
disparates, nous devons plaindre le destin de l’individu souffrant,
mais nous n’en devons pas moins admirer la sagesse mystérieuse de
la Providence, qui balance le bien et le mal moral de la vie, en
assurant ainsi à des enfans rendus malheureux par le mauvais
caractère de l’un des deux époux, une portion de sang plus doux et
plus pur transmise par l’autre, et en leur conservant ainsi au
moins les soins de l’un des deux parens que leur a donnés la
nature. Si de semblables alliances, quelque mal assorties qu’elles
paraissent à la première vue, n’avaient lieu fréquemment, le monde
ne serait pas ce que la sagesse éternelle a voulu qu’il fût, un
séjour où le bien et le mal sont également mélangés ; un lieu
d’épreuves et de souffrances, où les plus grands maux sont rendus
supportables par quelques douceurs, et où le bonheur même porte
avec lui un alliage qui empêche qu’il puisse devenir parfait.

Si nous examinons d’un peu plus près les
causes de ces attachemens imprévus, nous avons lieu de reconnaître
que ceux qui s’y livrent ne sont pas coupables d’autant
d’inconséquences, et n’agissent pas d’une manière aussi contraire à
leur caractère que nous pourrions le croire si nous ne faisions
attention qu’au résultat. Les vues sages que paraît avoir eues la
Providence en permettant cette fusion de caractères, de penchans et
de sentimens, dans l’état de mariage, ne s’accomplissent pas en
vertu d’une impulsion mystérieuse par laquelle, contre les lois
ordinaires de la nature, les hommes ou les femmes seraient portés à
une union que le monde peut regarder comme ne leur convenant
aucunement. Le libre arbitre qui nous est accordé dans les
évènemens ordinaires de la vie, comme dans notre conduite morale,
est souvent, dans le premier comme dans le second cas, un moyen de
nous égarer. Ainsi il arrive souvent, et surtout quand on a
l’imagination vive et susceptible des écarts de l’enthousiasme,
que, s’étant formé en esprit un modèle digne d’admiration, on se
trompe soi-même par l’air de vraisemblance qu’on croit découvrir
dans un être existant, et que l’imagination s’empresse de parer
gratuitement de tous les attributs nécessaires pour en former le
beau idéal. Personne peut-être, même dans le mariage le plus
heureux, et quand on est uni à un objet véritablement aimé, n’a
jamais trouvé dans l’être auquel il est lié toutes les qualités
auxquelles il s’attendait. Il n’arrive que trop souvent au
contraire qu’il reconnaît qu’il s’est trompé lui-même, et qu’il a
construit son château aérien de félicité sur un arc-en-ciel qui ne
devait son existence qu’à l’état particulier de l’atmosphère.

Mordaunt, s’il avait eu plus d’expérience, et
s’il eût mieux connu le cours des choses humaines, aurait donc été
moins surpris qu’un homme tel que Cleveland, jeune, bien fait, vif,
audacieux ; qu’un homme qui avait évidemment couru de grands
dangers et qui en parlait comme d’un jeu, eût été doué, pour
l’esprit romanesque de Minna, de toutes les qualités que son
imagination active regardait comme nécessaires pour constituer un
héros. Plus il montrait une franchise et une brusquerie peu
conformes aux lois ordinaires de la politesse, moins elle devait le
soupçonner d’en imposer ; et, quelque étranger qu’il parût aux
formes de la société, Cleveland avait reçu de la nature assez de
bon sens et assez de savoir-vivre pour entretenir l’illusion qu’il
avait créée, du moins pour tout ce qui ne tenait qu’aux dehors. À
peine avons-nous besoin d’ajouter que ces observations s’appliquent
exclusivement à ce qu’on appelle les mariages d’inclination ;
car si l’une des deux parties fixe son attachement sur les
avantages substantiels d’une bonne dot ou d’un douaire
considérable, elle ne peut se trouver trompée quant à l’objet
qu’elle a eu principalement en vue d’acquérir, quoiqu’elle puisse
l’être cruellement en s’étant formé une idée exagérée du bonheur
qui devait en résulter, ou pour n’en avoir pas bien calculé les
inconvéniens.

Ayant une sorte de partialité pour l’aimable
brune dont nous parlons, nous nous sommes permis cette digression
afin de justifier en elle une conduite qui, dans une histoire comme
celle-ci, doit paraître, nous en convenons, absolument contre
nature ; c’est-à-dire l’estime excessive que Minna paraissait
avoir conçue pour le goût, les talens et le caractère d’un jeune
homme qui lui consacrait tout son temps et toutes ses attentions,
et dont les hommages étaient enviés par toutes les jeunes filles
rassemblées à cette fête. Si nos belles lectrices veulent descendre
dans leur propre cœur, peut-être avoueront-elles que lorsqu’un
individu dont le bon goût est reconnu, et dont les soins seraient
agréables à tout un cercle de rivales, les réserve exclusivement à
une seule femme, il a droit, au moins à titre de réciprocité,
d’obtenir d’elle une part raisonnable de son estime et de ses
bonnes grâces. Dans tous les cas, si le caractère de Minna paraît
inconséquent et peu naturel, ce n’est pas notre faute, puisque nous
ne faisons que rapporter les faits tels que nous les trouvons, et
que nous ne nous attribuons pas le privilége de rapprocher de la
nature les incidens qui semblent s’en écarter, encore moins celui
de rendre conséquent ce qu’il y a de plus inconséquent dans le
monde créé, le cœur d’une femme belle et admirée.

La nécessité qui nous enseigna tous les arts,
nous rend aussi adeptes dans celui de la dissimulation ; et
Mordaunt, quoique novice, ne manqua pas de profiter à cette école.
Il était évident que, pour mieux observer la conduite de celles qui
fixaient toute son attention, il fallait qu’il soumît lui-même la
sienne à quelque contrainte, et que du moins il parût tellement
occupé de ses deux voisines ; que Minna et Brenda pussent le
croire indifférent à tout ce qui se passait. Les efforts qu’il fit
pour être gai et amusant furent puissamment secondés par
l’enjouement de Maddie et de Clara Groatsettars, qui passaient dans
ces îles pour de riches héritières, et souverainement heureuses en
ce moment d’être un peu écartées de la sphère d’influence de la
vieille et bonne lady Glowrowrum, leur tante. La conversation ne
tarda pas à s’engager entre eux ; et, suivant l’usage, le
jeune homme y paya son contingent en esprit, ou en ce qui passe
pour de l’esprit, et les jeunes demoiselles s’acquittèrent du leur
en sourires et en applaudissemens. Mais, au milieu de cette gaieté
apparente, Mordaunt ne manquait pas, de temps en temps, d’observer,
aussi secrètement qu’il le pouvait, la conduite des deux filles de
Magnus, et toujours il lui semblait que l’aînée, uniquement occupée
de la conversation de Cleveland, n’accordait pas une seule pensée
au reste de la compagnie, tandis que Brenda, convaincue que
Mordaunt ne faisait aucune attention à elle, se gênait moins pour
jeter un regard inquiet et mélancolique sur le groupe dont il
faisait partie. Il éprouva une vive émotion en voyant le trouble et
la défiance que ses yeux semblaient exprimer, et forma en secret la
résolution de chercher l’occasion d’avoir avec elle, dans la
soirée, une explication complète. Il se souvenait que Norna lui
avait dit que ces jeunes personnes étaient en danger ; elle ne
lui en avait pas expliqué la nature, mais il présumait qu’il ne
pouvait avoir d’autre cause que l’erreur dans laquelle elles
étaient sur le caractère de cet étranger entreprenant, qui savait
si bien accaparer tous les suffrages, et il résolut secrètement de
chercher tous les moyens de démasquer Cleveland, afin de sauver ses
deux jeunes amies.

Tout en s’occupant de ces pensées, ses
attentions pour les miss Groatsettars se relâchèrent
insensiblement, et peut-être aurait-il oublié la nécessité où il se
trouvait de paraître spectateur désintéressé de ce qui se passait,
si Minna n’eût donné aux dames le signal de quitter la table. Elle
salua toute la compagnie avec la grâce qui lui était naturelle et
avec une dignité un peu hautaine ; mais ses yeux prirent une
expression plus douce et plus flatteuse lorsque, en faisant leur
ronde, ils s’arrêtèrent un instant sur Cleveland. Brenda, avec la
rougeur qui ne manquait jamais de couvrir ses joues quand elle
avait à s’acquitter de quelque devoir qui l’exposait à la vue des
autres, remplit le même cérémonial avec un embarras presque gauche,
mais que sa jeunesse et sa timidité rendaient naturel et
intéressant. Mordaunt crut encore remarquer que ses yeux l’avaient
distingué au milieu de la nombreuse compagnie qui l’entourait. Pour
la première fois il se hasarda à rencontrer son regard ;
Brenda n’en rougit que davantage, et son émotion parut mêlée d’un
je ne sais quoi qui ressemblait au déplaisir.

Quand les dames se furent retirées, les
hommes, avant de songer à la danse, se mirent, suivant l’usage du
temps, à boire à longs traits et très sérieusement. Le vieux
Magnus, joignant l’exemple au précepte, les exhorta à bien employer
leur temps, attendu que les dames mettraient bientôt leur agilité
en réquisition. En même temps, faisant un signal à un domestique à
tête grise, qui était debout derrière lui en costume de matelot de
Dantzick, et qui à d’autres occupations joignait celle de sommelier
de l’Udaller : – Érick Scambester, lui dit-il, le bon navire,
le joyeux Marinier de Canton, a-t-il sa cargaison à
bord ?

– Cargaison complète, répondit le
Ganymède de Burgh-Westra, d’excellente eau-de-vie de Cognac, du
sucre de la Jamaïque, des citrons de Portugal, pour ne rien dire de
la muscade et des rôties ; et il a fait sa provision d’eau à
la fontaine de Shellicoat.

Les convives poussèrent de longs et bruyans
éclats de rire en entendant cette plaisanterie en dialogue qui
n’était pourtant pas nouvelle pour eux, car elle servait toujours
de prélude à l’arrivée d’un bowl de punch d’une grandeur peu
ordinaire, présent du capitaine d’un des bâtimens de l’honorable
compagnie des Indes orientales, qui, à son retour de la Chine,
ayant été poussé au nord par les vents, était entré dans la baie de
Lerwick, et avait trouvé moyen de s’y débarrasser d’une partie de
sa cargaison, sans se mettre en peine de payer bien scrupuleusement
les droits dus au roi.

Magnus Troil, ayant été une excellente
pratique, et ayant d’ailleurs rendu d’autres services au capitaine
Coolie, cet officier, avant de mettre à la voile, lui avait
témoigné sa reconnaissance en lui offrant ce vase splendide, si
propre à répandre la joie vers la fin d’un festin ; et
lorsqu’on le vit paraître, porté par le vieux Scambester qui
pouvait à peine en soutenir le poids, un murmure d’applaudissemens
s’éleva de toutes parts dans la salle du banquet.

Cette mer de punch fut placée devant
l’Udaller, qui en servit de grands verres à tous ceux qui se
trouvaient dans ses parages ; quant à ses hôtes des côtes plus
éloignées, il leur envoyait un grand vase d’argent qu’il appelait
facétieusement sa pinasse, qui distribuait ses trésors liquides
jusqu’à l’extrémité la plus reculée de la table, et qu’on avait
soin de remplir à la source dès que le contenu en était
épuisé ; ce qui donnait lieu à beaucoup de plaisanteries sur
ses fréquens voyages. Le commerce des Shetlandais avec des navires
étrangers et avec des bâtimens de la compagnie des Indes
occidentales revenant en Angleterre, avait introduit chez eux
depuis long-temps le généreux breuvage qui formait la cargaison du
joyeux Marinier de Canton ; et dans tout l’archipel
de Thulé, il ne se trouvait pas un seul individu qui sût aussi bien
combiner les divers ingrédiens qui le composaient, que le vieil
Éric Scambester, à qui cette science avait valu le surnom de
faiseur de punch, surnom sous lequel il était connu dans
toutes ces îles. On avait suivi en cela une ancienne coutume des
Norwégiens, qui donnèrent à Rollo LE MARCHEUR, et à d’autres héros
célèbres dans leurs annales, des épithètes caractéristiques de la
force, de la dextérité, en un mot de la qualité particulière qui
les élevait au-dessus des autres hommes.

Cette liqueur ne tarda pas à produire ce qu’on
devait en attendre ; la gaieté devint plus animée et plus
bruyante ; plusieurs convives chantèrent avec grand effet des
chansons à boire norses, afin de prouver que, si les vertus
martiales de leurs ancêtres avaient déchu, faute d’exercice, parmi
les Shetlandais, ils n’en étaient pas moins en état de goûter dans
le Walhalla ce genre de félicité qui consistait à avaler les océans
de bière et d’hydromel promis par Odin aux élus de son paradis
scandinave. Enfin, à force de boire et de chanter, la timidité fit
place à la hardiesse, la retenue à la loquacité. Chacun voulut
parler, et personne ne se soucia d’écouter. Chacun monta sur son
cheval de bataille, et cria à ses voisins d’examiner son agilité.
Le petit barde, qui, après le départ des dames, était venu se
placer auprès de notre ami Mordaunt Mertoun, se montrait déterminé
a commencer et conclure, sans en rien omettre ni excepter,
l’histoire de sa liaison avec le glorieux John Dryden. Triptolème
Yellowley, la fête un peu échauffée, et secouant le respect
involontaire que lui inspirait celui que chacun témoignait à
Magnus, et l’idée d’opulence que faisait naître tout ce qu’il
voyait autour de lui, commença à faire entendre aux oreilles
surprises et un peu mécontentes de l’Udaller quelques uns des
projets d’amélioration dont il avait parlé dans la matinée à ses
deux compagnons de voyage.

Je renvoie au chapitre suivant les innovations
qu’il suggéra, et la manière dont Magnus Troil les accueillit.










Chapitre 14

 


« Oui, nous
conserverons nos coutumes antiques.

« Mais que sont
donc les lois ? des coutumes aussi.

« Et la
religion ? un usage établi

« Qui nous fait
adopter le culte de nos pères.

« Tout est
coutume enfin… »

Ancienne
comédie.

Nous avons laissé les hôtes de Magnus Troil au
milieu des plaisirs bruyans et le verre à la main. Mordaunt, qui,
comme son père, évitait la libation des festins, ne partageait pas
l’enjouement que le joyeux marinier répandait parmi les convives à
mesure qu’ils le déchargeaient de sa cargaison, et il n’était pas
même indifférent aux excursions que la pinasse faisait autour de la
table. Mais, par cela même qu’il semblait avoir l’esprit abattu, il
en était d’autant mieux l’homme qu’il fallait au poète Halcro, pour
lui débiter ses histoires ; le poète le regardait comme
favorablement disposé pour devenir un auditeur passif. Il avait à
cet égard l’instinct de l’oiseau de proie fondant du haut des airs
sur la brebis malade qui se laisse patiemment déchirer. Ce fut
ainsi qu’Halcro profita des avantages que la distraction de
Mordaunt lui donnait, et de l’apathie qui l’empêchait de prendre
des mesures de défense. Avec cette adresse familière aux
impitoyables conteurs, il ne manquait pas de doubler la longueur de
ses récits en les assaisonnant de digressions interminables, de
manière que plus la narration semblait s’avancer avec rapidité,
moins il était possible d’en apercevoir le terme. À la fin pourtant
il était parvenu à raconter, avec les détails les plus
circonstanciés, l’histoire de son obligeant propriétaire, le maître
tailleur de Russel-Street, en y comprenant une esquisse de cinq de
ses parens, quelques anecdotes relatives à trois de ses principaux
rivaux, et enfin quelques observations générales sur le costume et
la mode du temps. Là, si l’on peut s’exprimer ainsi, il avait
atteint les ouvrages avancés de son histoire, et se trouvait
parvenu au corps de la place, car on pouvait donner ce nom au café
des Beaux-Esprits. Il s’arrêta cependant sur le seuil, pour
expliquer la nature du droit que s’arrogeait quelquefois son
propriétaire de s’introduire dans ce sanctuaire bien connu des
muses.

– Il consistait, dit Halcro, en deux
articles principaux : savoir supporter la plaisanterie et ne
s’en permettre aucune ; car mon ami Thimblethwaite était
lui-même un homme d’esprit, et il ne se fâchait jamais des
railleries piquantes que les plaisans qui fréquentaient ce café lui
lançaient comme des pétards et des fusées dans une nuit de
réjouissance ; quoique quelques uns, j’ose même dire le plus
grand nombre de ces beaux esprits, pussent avoir avec lui des
comptes à régler relativement à son commerce, il n’était pas
capable de mettre un homme de génie dans l’embarras en lui
rappelant de telles bagatelles. Peut-être penserez-vous, mon cher
Mordaunt, que ce n’était là qu’une politesse d’usage, parce que,
dans notre pays, on ne sait guère ce que c’est que d’emprunter et
de prêter, et que, Dieu soit loué, on n’y connaît ni huissiers, ni
recors pour arrêter un pauvre diable et le jeter ensuite dans une
prison ? Mais permettez-moi de vous dire qu’une douceur
d’agneau, comme celle de mon pauvre et cher défunt Thimblethwaite,
est vraiment très rare à Londres et dans ses environs. Je pourrais
vous raconter à ce sujet bien des choses qui sont arrivées à moi et
à bien d’autres avec ces maudits marchands de Londres, et qui vous
feraient dresser les cheveux sur la tête.

– Mais que diable a donc le vieux
Magnus ? Il pousse des cris comme s’il voulait jouter contre
les sons aigus d’une bouffée de vent du nord-ouest. – Dans le fait,
On aurait pu dire que le bon Udaller mugissait. Poussé à bout par
les plans de réforme et d’amélioration que voulait à toute force
lui suggérer le facteur d’Harfra, il ne lui répondait plus, pour
nous servir d’une expression d’Ossian, que comme une vague à un
rocher.

– Des arbres, monsieur le facteur !
ne me parlez pas de vos arbres, quand même il n’y en aurait point
dans toutes nos îles un assez grand pour y pendre un sot, je m’en
inquiète fort peu. Nous n’aurons d’arbres que ceux qui lèvent leurs
têtes dans nos ports. Les bons arbres sont ceux qui ont des vergues
pour branches, et de bonnes voiles pour feuilles.

– Mais quant au dessèchement du lac de
Bracbaster, dont je vous parlais, M. Magnus Troil, répondit
l’opiniâtre agriculteur, je le considère comme d’une grande
importance ; il y a deux moyens d’y parvenir, ou par la vallée
de Linklater, ou par le ruisseau de Scalmester. Or, après avoir
nivelé le terrain des deux côtés…

– Il y en a un troisième, maître
Yellowley, dit l’Udaller en l’interrompant.

– J’avoue que je ne l’aperçois pas,
répliqua Triptolème avec autant de naïveté et de bonne foi que
pourrait en désirer un railleur dans celui qu’il prend pour son
plastron, – attendu qu’il y a au midi la montagne de Bracbaster, et
au nord cette hauteur dont je ne puis me rappeler le nom.

– Ne nous parlez ni de montagnes ni de
hauteurs, maître Yellowley. Il y a un troisième moyen de dessécher
le lac, et c’est le seul qui sera tenté de nos jours. Vous dites
que le lord chambellan et moi en sommes copropriétaires, à la bonne
heure. Eh bien ! que chacun de nous jette dans le lac une
pareille quantité d’eau-de-vie, de jus de citron et de sucre. La
cargaison d’un ou deux vaisseaux en fera l’affaire ; qu’on
réunisse tous les joyeux Udallers du pays, et je réponds que dans
vingt-quatre heures le lac de Bracbaster n’offrira plus qu’une
surface desséchée.

Une raillerie si bien appliquée au temps et au
lieu excita le rire et les applaudissemens des convives au point de
réduire Triptolème au silence. On proposa un joyeux toast, on
chanta une chanson à boire, le vaisseau se déchargea d’une partie
de sa cargaison parfumée, et la pinasse fit de nouveau sa ronde. Au
dialogue entre Magnus et Triptolème, qui avait attiré l’attention
de toute la compagnie, succéda un bourdonnement général qui
annonçait la bonne humeur des convives, et le poète Halcro en
profita pour reprendre sur l’attention de Mordaunt l’empire qu’il
avait usurpé.

– Où en étais-je ? dit-il avec un
ton qui, plus encore que ses paroles, annonçait à son auditeur
fatigué qu’il n’était pas encore sur le point de terminer son
ennuyeuse histoire. Oh ! je me le rappelle, nous étions à la
porte du café des Beaux-Esprits. Il avait été établi par…

– De grâce, mon cher
M. Halcro ! dit Mordaunt un peu impatienté, je désire que
vous me parliez de votre rencontre avec Dryden.

– Quoi, avec le glorieux John ? –
C’est vrai. – Oui. – Où en étais-je ? au café des
Beaux-Esprits. – Fort bien. – Nous étions a la porte, les garçons
étaient à me regarder, moi ; car quant à Thimblethwaite, le
brave homme, sa figure leur était bien connue. Je vais vous
raconter une histoire à ce sujet.

– Pour Dieu ! venez donc à John
Dryden, dit Mordaunt d’un air à prouver qu’il ne voulait plus de
digression.

– Oh ! oui, oui, le glorieux
John ; où en étais-je ? Ah ! m’y voilà. Comme nous
étions près du comptoir sur lequel deux garçons étaient occupés,
l’un à moudre du café, l’autre à faire de petits paquets de tabac à
fumer ; car il faut que vous sachiez que la pipe et sa charge
de tabac coûtent un sou ; ce fut alors, et ce fut en cet
endroit que je l’entrevis pour la première fois. Un certain Dennis
était assis près de lui. Ce Dennis…

– Halte-là ! ne pensons qu’à John
Dryden. Quel homme était-ce ? demanda Mordaunt.

– Un petit vieillard un peu replet, avec
des cheveux gris, et habillé tout en noir ; ses vêtemens lui
allaient comme un gant. L’honnête Thimblethwaite ne souffrait pas
qu’un autre que lui travaillât jamais pour le glorieux John, et
personne ne savait faire une manche comme lui, je vous en réponds.
Mais il n’y a pas moyen de parler raison ici. Au diable
l’Écossais ! Le voilà encore aux prises avec le vieux
Magnus.

Cela était vrai, et quoique pour cette seconde
fois le facteur n’eût pas été, comme la première, brusquement
interrompu par une exclamation de la voix de stentor du digne
Udaller, c’était une dispute serrée, soutenue par des questions,
des réponses, des répliques, des reparties bruyantes qui se
précipitaient et se confondaient les unes avec les autres, comme un
feu roulant et soutenu de mousqueterie qu’on entend à une certaine
distance.

– Écouter la raison, monsieur ! dit
l’Udaller ; nous voulons bien entendre la raison, et nous vous
parlerons raison aussi, et si la raison ne vous suffit pas, nous
vous donnerons de la rime par-dessus le marché. N’est-ce pas, mon
ami Halcro ?

Le poète, quoique arrêté tout court au milieu
de sa meilleure histoire, si toutefois une histoire qui n’a ni
commencement ni fin peut avoir un milieu, se redressa avec fierté à
l’appel de l’Udaller, comme un corps d’infanterie légère qui a reçu
l’ordre de renforcer les grenadiers ; il prit un air de
suffisance et d’orgueil, frappa la table de sa main, et se montra
prêt à soutenir son hôte d’une manière convenable à un convive bien
traité. Triptolème fut un peu interdit à ce renfort qui arrivait à
son adversaire ; il suspendit, en général prudent, l’attaque
des usages et coutumes des îles Shetland, et il n’ouvrit la bouche
que lorsque l’Udaller l’eut apostrophé par cette question
insultante : Eh bien ! maître Yellowley, où est
maintenant votre raison dont vous faisiez tant de bruit il y a un
moment ?

– Un peu de patience, mon digne monsieur,
répliqua l’agriculteur, que pouvez-vous avoir à dire, ou quel autre
homme sur la terre peut avoir quelque chose à dire en faveur de
cette machine qu’on appelle charrue dans ce pays aveuglé par les
préjugés ? Oui certainement, les sauvages montagnards du
Caithness et du Sutherland peuvent faire de meilleure besogne avec
leur gaseromb, ou toute autre machine, n’importe comment
ils l’appellent.

– Mais en quoi vous blesse notre
charrue ? demanda l’Udaller. Qu’avez-vous à dire contre
elle ? Elle laboure notre terre, que voulez-vous de
plus ?

– Elle n’a qu’un manche ! répondit
Triptolème.

– Eh que diable ! dit le poète qui
visait à quelque chose de vif et de mordant, pourquoi vouloir
qu’elle ait deux manches, lorsqu’elle est en état de bien faire sa
besogne avec un seul ?

– Ou bien apprenez-moi, reprit Magnus
Troil, comment il serait possible à Niel de Lupness, qui a perdu un
bras en tombant du rocher de Nekbreckan, de conduire une charrue à
deux manches ?

– Les harnais sont de peau de veau marin
écrue et non tannée, ajouta Triptolème.

– Cela nous épargne la peine de préparer
le cuir, répondit Magnus Troil.

– La charrue, dit l’agriculteur, est
tirée par quatre bœufs chétifs, qui sont attelés de front ; il
vous faut deux femmes pour suivre cette misérable machine, et finir
le sillon avec deux pelles.

– Buvez à la ronde, maître Yellowley, dit
l’Udaller, et, comme vous le dites en Écosse, n’oubliez jamais de
lever le coude. Nos bêtes de travail sont trop vigoureuses pour
laisser l’une dépasser l’autre ; nos hommes sont trop polis et
trop bien élevés pour aller travailler aux champs sans avoir leurs
femmes avec eux. Nos charrues labourent notre terre, notre terre
produit de l’orge, nous brassons nous-mêmes notre bière, nous
cuisons et nous mangeons notre pain, et nous le partageons de bon
cœur avec les étrangers. À votre santé ! maître Yellowley.

Ces dernières paroles furent prononcées d’un
ton à trancher la question, et en conséquence Halcro dit tout bas à
l’oreille de Mordaunt : – Voilà l’affaire arrangée, et
maintenant nous allons continuer notre histoire du glorieux
John : – il était donc vêtu entièrement en noir, et, soit dit
par parenthèse, il y avait deux ans que le mémoire du tailleur
était dû, comme l’honnête Thimblethwaite me l’a depuis assuré.
Quels yeux il avait ! Ce n’étaient pas de ces yeux étincelans
et foudroyans que nous autres poètes nous donnons à l’aigle,
c’étaient de ces yeux doux, pensifs et pourtant perçans, dont je ne
crois pas avoir vu les pareils dans toute ma vie, si ce ne sont
ceux d’Étienne Kleancogg, le violon de Papastows qui…

– Doucement donc ! et John
Dryden ? dit Mordaunt en l’arrêtant, car, à défaut d’autre
amusement, il commençait à prendre une sorte de plaisir à tenir le
vieux poète dans les limites de sa narration, comme on serre de
près un mouton rétif qu’on veut attraper. Halcro revint donc à son
sujet avec sa phrase banale. – Oh oui ! c’est vrai, le
glorieux John : eh bien, il fixa des yeux, tels que ceux que
je viens de décrire, sur mon hôte, et lui dit : – Honnête
Timothée, qu’est-ce que tu as là ? Et tous les beaux esprits,
les lords et autres qui avaient coutume de s’attrouper autour de
lui, comme les filles autour d’un colporteur à la foire, nous
ouvrirent le passage, et nous pûmes pénétrer jusqu’au coin du feu,
où il y avait une chaise qui lui était destinée. J’ai entendu dire
qu’on la portait près du balcon dans l’été, mais ce fut au coin du
feu que je la vis. Thimblethwaite arriva donc jusque là, en passant
à travers toute la compagnie, hardi comme un lion, et moi je le
suivis avec un petit paquet sous mon bras, que j’avais pris pour
obliger mon hôte, parce que le porteur de la boutique était alors
absent, et aussi afin qu’on crût que j’avais affaire là ; car
il est bon que vous sachiez qu’on n’admettait pas d’étrangers dans
ce café, quand ils n’y avaient pas affaire. J’ai entendu raconter
que sir Charles Sedley dit, à ce sujet, un bon mot qui…

– Vous oubliez le glorieux John, dit
Mordaunt en l’interrompant ; revenons à lui, s’il vous
plaît.

– Oh oui ! le glorieux John, comme
vous pouvez fort bien l’appeler ; on parle de Blackmore, de
Shadwell, et de tant d’autres, mais ils ne sont pas dignes de
délier les cordons de ses souliers. – Eh bien, dit-il à mon hôte,
qu’avez-vous donc là ? Et mon hôte le saluant plus bas qu’il
n’aurait salué un duc, je vous le garantis ; lui répondit
qu’il avait pris la liberté de venir lui montrer l’étoffe que lady
Elisabeth s’était choisie pour se faire une robe de chambre. – Et
quelle est celle de vos oies, Timothée, qui porte ce paquet sous
son bras ? – C’est une oie des Orcades, n’en déplaise à Votre
Honneur, M. Dryden, répondit Thimblethwaite qui avait les bons
mots à commande, et elle a apporté une petite pièce de vers pour
que vous vouliez y jeter un coup d’œil. – Cette oie est-elle
amphibie ? demanda le glorieux John en prenant le
papier ; – et il me sembla que j’aurais plutôt affronté une
batterie de canons que je ne l’aurais regardé en face, lorsque
j’entendis le bruit que fit le papier quand il l’ouvrit, et
cependant il ne disait rien qui pût effrayer. Ensuite il regarda
les vers, et il eut la bonté de dire d’une manière vraiment
encourageante, et en vérité avec une sorte de sourire de bonne
humeur qui brillait sur tout son visage, oui, certainement, pour un
homme gras et un peu âgé ; – car je ne le comparerais ni à
Minna ni à Brenda, – il avait le sourire le plus agréable que j’aie
jamais vu. – Eh bien ! dit-il, cette oie deviendra un cygne
dans vos mains. Il souriait un peu en disant cela, et tous se
mirent à rire ; mais personne ne rit de meilleur cœur que ceux
qui étaient trop loin pour entendre le bon mot ; car tout le
monde savait que quand il souriait c’était pour quelque chose qui
en valait la peine ; c’est pourquoi on riait de confiance, et
sans l’avoir entendu. Le mot passa ensuite de bouche en bouche
parmi les jeunes étudians du Temple, les beaux esprits et les
égrillards, et l’on faisait questions sur questions pour savoir qui
nous étions. Il y avait un certain Français qui voulait seulement
leur dire que c’était M. Thimblethwaite ; mais il avait
tant de peine à prononcer Dumbletate et
Timbletaite, que je crois que son explication aurait
duré…

– Aussi long-temps que votre histoire, je
pense, reprit Mordaunt.

La narration fut à la fin coupée court par la
voix forte et tranchante de l’Udaller. – Je ne veux plus rien
entendre sur ce chapitre monsieur le facteur, s’écria-t-il.

– Permettez-moi du moins de vous dire un
mot sur la race de vos chevaux, répondit Yellowley d’un ton de voix
qui semblait demander miséricorde ; vos chevaux, mon cher
monsieur ; ressemblent à des chats pour la taille, et à des
tigres pour la méchanceté.

– Quant à leur taille, répliqua Magnus
Troil, ils en sont plus aisés à monter, et il est plus facile d’en
descendre (comme Triptolème l’a éprouvé ce matin lui-même, pensa
Mordaunt) ; quant à leur prétendue méchanceté, ceux qui ne
sont pas en état de les gouverner n’ont que faire de les
monter.

L’agriculteur se tut. Qu’aurait-il pu
répondre, lui qui dans le moment même éprouvait une conviction
intérieure ? Il lança un regard suppliant à Mordaunt, comme
pour le prier de garder le secret de sa chute. Et l’Udaller sentant
son avantage, quoiqu’il ignorât l’aventure du matin, continua de le
serrer de près et de le poursuivre avec l’air sévère et fier d’un
homme qui n’avait jamais été accoutumé à essuyer de contradictions,
et peu disposé à en souffrir.

– Par le sang de saint Magnus le martyr,
lui dit-il, vous êtes fort plaisant, monsieur le facteur
Yellowley ! Vous arrivez de votre pays, d’une terre étrangère,
vous ne connaissez ni nos lois, ni nos usages, ni notre langue, et
vous voulez être le gouverneur de notre contrée, nous réduire à
devenir vos esclaves !

– Mes élèves, mon digne monsieur, dit
Yellowley, mes élèves ! et c’est uniquement pour votre propre
avantage !

– Nous sommes trop vieux pour aller à
l’école, reprit l’honnête Shetlandais ; je vous le dis une
fois pour toutes, nous sèmerons et nous recueillerons notre grain
comme l’ont fait nos ancêtres ; nous mangerons ce que Dieu
nous envoie, en continuant d’ouvrir nos portes à l’étranger comme
ils le faisaient. S’il y a quelque chose d’imparfait dans nos
usages, nous le corrigerons en temps et saison convenables ;
mais la fête du bienheureux saint Jean-Baptiste a été instituée
pour des cœurs gais et des pieds alertes. Celui qui se hasardera à
dire encore un mot de raison, comme vous l’appellerez, ou quelque
chose qui y ressemble, avalera une pinte d’eau de mer. Oui, il
l’avalera, j’en donne ma parole. Ainsi qu’on remplisse le bon
vaisseau, le joyeux Marinier de Canton, en faveur de ceux
qui ne veulent pas s’en séparer, et que ceux qui pensent autrement
aillent rejoindre les violons que j’entends donner le signal de la
danse. Je suis sûr que les pieds de nos jeunes filles sont en ce
moment comme sur des charbons ardens. Allons, M. Yellowley,
pas de rancune. Quoi ! est-ce que vous sentez encore le roulis
du joyeux Marinier ? Dans le fait, l’honnête
Triptolème chancelait un peu quand il se leva pour suivre son hôte.
Ne vous en inquiétez pas, continua Magnus, nous vous ferons
retrouver vos jambes pour danser avec nos belles. Avancez,
Triptolème je vais vous prendre à la remorque de peur que vous ne
couliez à fond. Ha ! ha ! ha !

Ainsi parlait l’Udaller en s’avançant
majestueusement tel qu’un vaisseau de guerre du premier rang
souvent battu par les bourrasques et les tempêtes, il traînait
Triptolème après lui comme une prise en remorque. La plupart des
convives suivaient ce digne cher en poussant des cris de joie,
tandis que quelques uns, buveurs intrépides, et profitant de
l’option que leur avait laissée l’Udaller, restèrent dans la salle
à manger auprès du joyeux Marinier de Canton, pour
décharger sa cargaison nouvelle, portant de nombreux toasts à la
santé de leur hôte absent et à la prospérité de son toit
hospitalier, avec tous les autres souhaits qu’on pouvait imaginer
pour se ménager l’occasion de renouveler les rasades.

La salle de danse se trouva donc remplie en un
instant : c’était une vaste pièce digne de la simplicité qui
régnait alors dans les îles Shetland. Les salons et les appartemens
de parade étaient encore inconnus même en Écosse, à l’exception de
ceux qu’on pouvait trouver dans les maisons de la noblesse ; à
plus forte raison devaient-ils être ignorés dans ce pays. La salle
de bal du bon Udaller n’était donc autre chose qu’un vaste et long
magasin à provisions, irrégulier dans sa structure, dont le plafond
bas, destiné à plus d’un usage, servait surtout de dépôt de
marchandises ou de gros meubles ; mais il était bien connu de
la jeunesse de Dunrossness et autres cantons, comme la scène des
joyeuses danses qui animaient toujours les fêtes données par Magnus
Troil.

Les gens à la mode qui se réunissent pour des
contre-danses et des walses auraient été choqués à la première vue
de cette salle de danse. Quoique le plafond en fût bas, comme nous
venons de le dire, elle n’était qu’imparfaitement éclairée par des
lampes, des chandelles, des lanternes de vaisseau, et des
chandeliers de différentes sortes, qui jetaient une lumière sombre
sur le plancher et sur les marchandises de toute espèce entassées
tout autour. Quelques unes de ces denrées étaient des provisions
pour l’hiver, d’autres étaient destinées à l’exportation ;
quelques unes aussi étaient un tribut payé par Neptune aux dépens
des propriétaires inconnus de vaisseaux naufragés. Il y en avait
enfin qui étaient le résultat d’échanges faits par le propriétaire
pour du poisson et autres productions de ses domaines, car Magnus,
de même que beaucoup d’autres, à cette époque, était négociant
aussi bien que propriétaire. Afin de faire de la place pour la
danse, on avait mis de côté et empilé les unes sur les autres
toutes ces marchandises avec leurs caisses, boîtes et emballages,
et les danseurs vifs et légers, comme s’ils avaient occupé le salon
le plus splendide de Saint-James Square, y exécutaient leurs danses
nationales avec non moins de grâce et d’agilité que nos jeunes gens
à la mode.

Le groupe de vieillards qui étaient là comme
spectateurs représentait assez bien une troupe de vieux tritons
occupés à regarder les jeux des nymphes de la mer. L’air âpre et
dur qu’avait donné à la plupart d’entre eux l’habitude d’être aux
prises avec la rigueur des élémens ; leurs cheveux durs et
hérissés comme leur barbe, qu’un grand nombre portaient à la
manière des anciens Norwégiens, donnaient à leurs têtes le
caractère de ces enfans supposés de l’Océan. D’une autre part, la
jeunesse était d’une grande beauté, et l’on voyait par tout de
belles tailles et des formes parfaites. Les jeunes gens avaient la
chevelure longue et blonde, et un teint brillant de fraîcheur que
chez les plus jeunes la sévérité du climat n’avait pas encore
altéré ; les jeunes filles avaient de plus cette fraîcheur et
ce teint à la fois délicat et vermeil qui est si doux dans leur
sexe. Leur bon goût naturel dans la musique secondait parfaitement
les instrumens dont les accords et les airs n’étaient nullement à
mépriser. Les vieillards, pendant la danse, étaient les uns debout,
et les autres assis sur de vieilles caisses qui leur servaient de
siéges, et ils critiquaient les danseurs, en comparant la danse
actuelle avec celle de leur temps ; ou bien, exaltés par les
vapeurs du breuvage généreux qui continuait à circuler parmi eux,
ils s’amusaient à faire claquer leurs doigts et à agiter leurs
pieds comme pour battre la mesure.

Ce n’était qu’avec des souvenirs pénibles que
Mordaunt contemplait cette scène de joie universelle. Déchu de
cette prééminence que lui avait jusque là acquise le rang de
premier danseur et les fonctions d’ordonnateur de ces fêtes
bruyantes, il voyait toutes ces dignités en possession de
l’étranger Cleveland. Jaloux cependant d’étouffer ces souvenirs
dangereux qu’il sentait bien qu’il n’était ni sage d’entretenir, ni
digne d’un homme de laisser apercevoir, il s’approcha de ses belles
voisines auxquelles il avait fait la cour pendant le dîner, avec
l’intention d’inviter une d’elles à danser avec lui.

Mais la vénérable vieille tante, lady
Glowrowrum, n’avait souffert qu’avec peine pendant le dîner l’accès
de gaieté de ses nièces. Il lui aurait été impossible alors de s’y
opposer ; mais elle ne se trouva pas disposée à permettre à
Mordaunt de renouveler, par le moyen de la danse, une intimité qui
ne lui avait pas plu. Ainsi, au nom de ses nièces, assises à ses
côtés en gardant un silence boudeur, elle prit sur elle d’informer
Mordaunt, après l’avoir remercié de sa politesse, que miss Clara et
miss Maddie étaient engagées pour toute la soirée. Mais comme il
resta à peu de distance pour chercher à découvrir quels étaient ces
engagemens, il eut le désagrément de se convaincre que ce n’était
qu’un prétexte pour se débarrasser de lui ; car il vit peu de
temps après les deux sœurs, devenues plus joyeuses, se joindre à la
danse, conduites par deux jeunes gens qui venaient de les inviter à
l’instant même. Irrité d’un tel signe de mépris, et ne voulant pas
s’exposer à d’autres affronts, il prit le parti de se retirer du
cercle des danseurs, et d’aller se confondre dans la foule des
personnes de qualité inférieure qui étaient au fond de la salle,
uniquement comme spectateurs : là, se croyant à l’abri de
nouvelles mortifications, il chercha à digérer celle qu’il venait
de recevoir aussi bien qu’il le put, c’est-à-dire fort mal, et avec
toute la philosophie de son âge, c’est-à-dire sans philosophie.










Chapitre 15

 


« Qu’on me
donne une torche. – Et vous, belle jeunesse,

« Dansez,
trémoussez-vous, montrez votre souplesse.

« Moi, suivant
un dicton par le temps consacré,

« Je tiendrai
la chandelle, et je regarderai. »

SHAKSPEARE, Roméo et
Juliette.

La jeunesse, dit le moraliste Johnson, ne se
soucie plus du cheval de bois de l’enfance, ni l’homme fait de la
maîtresse du jeune homme. Aussi le chagrin de Mordaunt Mertoun,
exclus de la danse, paraîtra léger à beaucoup de nos lecteurs qui
croiraient pourtant avoir raison de se fâcher s’ils perdaient leur
place dans une assemblée d’un autre genre. Il ne manquait pourtant
pas d’amusemens pour ceux à qui la danse ne convenait pas, ou qui
n’avaient pas le bonheur de trouver des partenaires à leur goût.
Halcro, maintenant dans son élément, avait rassemblé autour de lui
un nombreux auditoire à qui il débitait sa poésie avec tout
l’enthousiasme du glorieux John lui-même, et il recueillait en
retour les applaudissemens accordés aux ménestrels qui récitent
leurs propres vers, du moins aussi longtemps que la critique ne
peut élever la voix sans être entendue d’eux. La poésie était faite
pour intéresser l’antiquaire aussi bien que l’admirateur des
muses ; car plusieurs de ces pièces étaient des traductions ou
des imitations des sagas des scaldes, que chantaient encore les
pêcheurs de ces îles, dans les temps très rapprochés de nous. Aussi
quand les poèmes de Gray parvinrent aux îles Shetland, les
vieillards reconnurent dans l’ode des Fatales sœurs les
vers runiques qui avaient amusé ou effrayé leur enfance, sous le
titre des Magiciennes, et que les pêcheurs de
North-Ronaldsha et des autres îles chantaient encore lorsqu’on leur
demandait un chant norse.

Mordaunt Mertoun, moitié attentif à la voix du
poète, moitié absorbé dans ses propres pensées, se tenait près de
la porte de l’appartement, en dehors du cercle formé autour
d’Halcro, quand celui-ci chanta sur un air sauvage, lent et
monotone, qui n’était varié que par ses efforts pour donner de
l’intérêt et de l’emphase à certains passages, l’imitation suivante
d’un chant guerrier du Nord :

Le disque d’or
du roi des airs

Est voilé d’un
sombre nuage :

Entendez-vous
dans les déserts

Soupirer le
vent de l’orage ?

Du loup féroce,
les échos

Ont répété les
cris de joie ;

Levez
l’étendard du héros,

L’aigle aussi
réclame sa proie.

Au loin maint
casque resplendit,

Harold autour
de sa bannière

Voit les braves
que réjouit

Le son de la
trompe guerrière.

Au bruit des
armes, des clairons,

Vient se mêler
l’hymne du barde :

Nobles chef,
aux combats volons ;

Le dieu des
héros nous regarde.

Plus de
sommeil, plus de festins,

Jusques au jour
des funérailles.

De la faux
armez donc vos mains ;

Voici la
moisson des batailles.

En avant,
guerriers, en avant !

L’univers est
votre héritage ;

Celui qui
meurt, Odin l’attend ;

N’écoutez que
votre courage.

La fille
d’Odin, de sa voix,

Vous invite aux
jeux de la gloire ;

Elle vous
offre, à votre choix,

Richesses,
honneurs et victoire,

Ou pour celui
qui périra

Les coupes de
l’ale immortelle…

Guerriers, le
dieu de Valhalla

Lui-même aux
combats vous appelle.

– Les pauvres païens ! les
malheureux aveugles ! dit Triptolème avec un soupir qui aurait
pu passer pour un gémissement. – Ils parlent de leurs éternelles
coupes d’ale, et je doute qu’ils aient jamais su faire une gerbe
d’orge.

– Ils n’en sont que plus habiles,
Yellowley, dit le poète, s’ils font de l’ale sans orge.

– De l’orge, oui-dà ! répondit
l’agriculteur plus exact ; qui a jamais entendu parler d’orge
dans ces contrées ? de l’avoine, mon cher, de l’avoine, c’est
tout ce qu’ils ont : et je m’étonne comment ils peuvent en
récolter un épi. Vous écorchez la terre avec une mauvaise machine
que vous appelez charrue ; vous pourriez tout aussi bien la
retourner avec les dents d’une fourche. Oh ! il faut voir le
soc et le joug d’une véritable charrue écossaise, avec un gaillard
robuste comme un Samson placé entre les deux branches, lui donnant
assez de poids pour entamer un roc. Deux bœufs robustes et autant
de chevaux à large poitrail vous tracent un sillon aussi profond
que le lit d’un torrent. Ceux qui ont joui d’un spectacle semblable
ont vu quelque chose de plus digne d’être raconté que ces vieilles
histoires de combats et de carnage, dont ce pays n’a été que trop
souvent le théâtre, quoi que vous puissiez chanter à la louange de
ces œuvres sanguinaires, M. Claude Halcro.

– C’est une hérésie ! dit le poète
en se levant tout-à-coup, et se démenant comme si toute la défense
de l’archipel des Orcades eût reposé sur son seul bras ; c’est
une hérésie de nommer seulement le pays natal de quelqu’un, si
celui-ci n’est pas préparé à le défendre et à faire diversion sur
celui de l’agresseur. Il fut un temps où, si nous ne faisions pas
de bonne ale et de l’eau-de-vie, nous savions où en trouver de
toute faite ; mais aujourd’hui les descendans des rois de la
mer, des champions du nord et des Berserkars, sont devenus aussi
incapables de se servir de leurs sabres que s’ils étaient femmes.
On peut bien vanter leur talent pour ramer, et leur agilité pour
gravir les rochers ; mais, bons Hialtlandais, que pourrait
dire de plus, à votre louange, le glorieux John lui-même ?

– Bravo, c’est parler comme un ange,
noble poète, dit Cleveland, qui, dans l’intervalle d’une
contre-danse, s’était approché du groupe au milieu duquel cette
conversation se tenait. Les vieux champions dont vous nous parliez
hier soir étaient les hommes qu’il fallait pour faire résonner une
harpe, de braves gens dignes amis de la mer et ennemis de tout ce
qu’ils y rencontraient. Leurs vaisseaux étaient, je crois, assez
grossièrement construits, mais, s’il est vrai qu’ils aient été
jusqu’au Levant, je doute que jamais plus habiles marins aient su
déployer une voile de perroquet.

– Oui, dit Halcro, vous leur rendez
l’hommage qui leur est dû. Dans ces temps, aucun homme ne pouvait
dire que sa vie et ses moyens d’existence lui appartinssent, à
moins qu’ils ne fussent à vingt milles au-delà de la mer bleue.
Dans toutes les églises de l’Europe on faisait des prières pour
être délivré de la colère des hommes du Nord. En France, en
Angleterre, et même dans l’Écosse, quoiqu’on y lève la tête si haut
maintenant, il n’était pas une baie, pas un port, où nos ancêtres
ne fussent plus libres que les pauvres diables d’habitans.
Maintenant, ma foi, il nous serait impossible de faire seulement
venir de l’orge sans l’assistance des Écossais. – Ici il jeta un
regard d’ironie sur le facteur. – Ah ! je voudrais revoir le
temps où nous mesurions nos rames avec les leurs !

– C’est encore parler en héros, dit
Cleveland.

– Ah ! continua le petit barde, je
voudrais qu’il fût possible de voir nos barques, autrefois les
dragons marins du monde, voguer avec l’étendard du noir corbeau
déployé au perroquet, et leurs ponts étincelans d’armes, au lieu
d’être encombrés de stockfish. Il n’est plus ce temps où
nous obtenions par nos vaillantes mains ce que le sol avare nous
refuse, – vengeant tous les anciens mépris et les outrages récens,
récoltant où nous n’avions jamais semé, abattant les arbres que
nous n’avions pas plantés ; vivant gaiement dans tous les
climats, et quittant le monde en souriant quand notre heure
sonnait.

Ainsi s’exprima Claude Halcro, peu
sérieusement sans doute, ou ne possédant pas du moins tout son
sang-froid. Sa tête, qui n’était jamais très forte, tournait, sous
l’influence de cinquante sagas qui se présentaient à la fois à son
souvenir, et de cinq rasades d’usquebaugh, et
d’eau-de-vie. Cleveland, d’un air moitié plaisant et moitié
sérieux, lui frappa sur l’épaule, et répéta encore : – C’est
parler en héros !

– C’est parler en fou, je pense, dit
Magnus Troil qui avait aussi été attiré par la véhémence du petit
barde. Où voudriez-vous croiser ? et contre qui ? nous
sommes tous sujets d’un même royaume, à ce qu’il me semble ;
et je voudrais que vous vous ressouvinssiez que votre voyage
pourrait vous conduire au lieu des exécutions. Je n’aime pas les
Écossais ; excusez, M. Yellowley ; c’est-à-dire je
les aimerais assez s’ils voulaient se tenir tranquilles chez eux,
et nous laisser vivre en paix au milieu de nos concitoyens, selon
nos mœurs et nos usages : s’ils voulaient seulement rester
chez eux jusqu’à ce qu’ils me vissent venir pour les chasser, comme
un vieux Berserkar, je les y laisserais en repos jusqu’au jour du
jugement. Avec ce que la mer nous envoie, et ce que la terre nous
prête, comme dit le proverbe, et quelques bons voisins pour nous
aider à consommer tout cela, je pense, saint Magnus soit
loué ! que nous sommes encore trop heureux.

– Je sais ce que c’est que la guerre, dit
un vieillard, et j’aimerais autant traverser le Roost dans une
coquille de noix ou une barque encore plus dangereuse, que de m’y
exposer de nouveau.

– Mais, je vous prie, dans quelle guerre
s’est donc exercée votre valeur ? dit Halcro, qui, bien qu’un
sentiment de respect l’empêchât de contredire son hôte, ne voulait
rien abandonner de son argument.

– Je fus pris par la presse,
répondit le vieux triton, et forcé de servir sous Montrose,
lorsqu’il vint ici, vers l’an 1651, et qu’il emmena plusieurs
d’entre nous, bon gré mal gré, pour leur faire couper la gorge dans
les déserts de Strathnavern. – Je ne l’oublierai jamais. – Nous
eûmes bien de la peine à nous procurer des vivres : que
n’aurais-je pas donné pour une tranche de bœuf de Burgh-Westra, ou
même pour un plat de sillocks ! Lorsque nos montagnards
amenèrent un troupeau d’excellens kyos [32],
nous ne fîmes pas beaucoup de cérémonie, car nous les tuâmes à
coups de fusil, nous les dépouillâmes et les fîmes rôtir et
griller ; selon que chacun le trouva plus commode. Mais à
peine portions-nous le morceau à la bouche, que nous entendîmes le
bruit de plusieurs chevaux, puis deux ou trois coups de fusil,
enfin une salve tout entière. Alors, pendant que les officiers nous
criaient de tenir bon, et que la plupart d’entre nous regardaient
de quel côté on pourrait se sauver, tout-à-coup fondirent sur nous
fantassins et cavaliers, suivis du vieux John Urry ou Hurry, ou
n’importe comment on l’appelle, qui nous renversa ce jour-là, et
nous tailla en pièces par-dessus le marché. Nous commençâmes à
tomber aussi vite que les bœufs que nous avions abattus cinq
minutes auparavant.

– Et Montrose, dit la douce voix de la
gracieuse Minna, que devint-il ? et de quel œil voyait-il
cette défaite ?

– Comme un lion qui a les chasseurs
devant lui, répondit le vieux Shetlandais ; mais je ne
regardai pas deux fois le chemin qu’il prenait ; le mien était
droit à travers la colline.

– Ainsi vous l’abandonnâtes ? dit
Minna du ton du plus profond mépris.

– Ce ne fut pas ma faute, miss Minna,
répondit le vieillard un peu déconcerté : je n’étais pas là de
plein gré ; et d’ailleurs, à quoi pouvais-je être bon ?
tous les autres s’enfuyaient comme des moutons ; pourquoi
serais-je resté ?

– Vous seriez mort avec lui, dit
Minna.

– Et vous eussiez vécu éternellement avec
lui dans des vers immortels, ajouta Claude Halcro.

– Je vous remercie, miss Minna, répondit
le simple Shetlandais ; je vous remercie, mon vieil ami
Claude ; mais j’aime mieux boire à vos santés avec cette bonne
ale, comme un vivant que je suis, que de vous procurer le plaisir
de faire des chansons en mon honneur, parce que je serais mort
depuis quarante ou cinquante ans : mais au surplus, qu’on prît
la fuite ou qu’on se battît, c’était la même chose. Montrose fut
pris, le pauvre Montrose ! malgré tous ses exploits ; et
ils me prirent aussi, moi qui n’avais fait aucune prouesse. Ils le
pendirent, le pauvre homme ! et quant à moi…

– J’espère que vous fûtes étrillé et
fustigé, dit Cleveland impatienté du long récit de la poltronnerie
du paisible Shetlandais très peu sensible à la honte.

– On fouette et on étrille les chevaux,
dit Magnus. Vous n’avez sans doute pas la vanité de croire qu’avec
tous vos airs de tillac vous pourrez faire rougir le pauvre voisin
Haagen de ne pas s’être fait tuer il y a quelques vingtaines
d’années. Vous avez envisagé la mort, vous-même, mon brave et jeune
ami, mais c’était avec les yeux d’un jeune homme qui désirait faire
parler de lui. Pour nous, nous sommes des gens paisibles,
c’est-à-dire autant qu’on le sera avec nous et que personne n’aura
l’impudence de nous offenser, nous ou nos voisins ; car alors
peut-être ne trouverait-on pas notre sang septentrional plus froid
que ne l’était celui des anciens Scandinaves à qui nous devons nos
noms et notre lignage.

– Allons, la danse de l’épée, afin que
les étrangers qui sont parmi nous puissent voir que nos mains et
nos armes ne sont pas tout-à-fait étrangères les unes aux
autres.

On tira à la hâte d’un vieux coffre une
douzaine de coutelas dont les lames rouillées prouvaient qu’elles
sortaient rarement du fourreau ; on en arma six jeunes
Shetlandais auxquels se joignirent six jeunes filles conduites par
Minna Troil. Les ménétriers commencèrent aussitôt un air approprié
à l’ancienne danse norwégienne, dont les évolutions martiales sont
peut-être encore pratiquées dans ces îles lointaines.

Les premiers pas étaient gracieux et
majestueux. Les jeunes gens tenaient leurs épées levées, sans faire
beaucoup de gestes ; mais l’air et les mouvemens des danseurs
devenaient, progressivement plus rapides, leurs épées
s’entrechoquaient en mesure, avec une vivacité qui donnait à cet
exercice un air de danger aux yeux des spectateurs ; quoique
la fermeté, la justesse et la cadence réglée avec lesquelles ils
mesuraient leurs coups, les rendissent très peu à craindre. Ce
qu’il y avait de plus singulier dans ce spectacle, c’était le
courage des femmes, qui, tantôt entourées par les combattans,
ressemblaient aux Sabines entre les mains de leurs amans romains,
et tantôt marchant sous l’arche d’acier que les jeunes gens avaient
formée en croisant leurs armes sur la tête de leurs jolies
danseuses, ressemblaient aux Amazones lorsqu’elles se mêlèrent pour
la première fois aux danses pyrrhiques avec les compagnons de
Thésée. Mais celle qui parmi ces jeunes filles était la plus
remarquable et se prêtait le mieux à l’illusion de ce tableau,
était, Minna Troil, qu’Halcro avait surnommée depuis long-temps
la Reine des Épées. Elle figurait au milieu des acteurs de
ce jeu martial, comme si tous ces fers étincelans eussent été les
attributs de sa personne et ses jouets favoris. Lorsque les
danseurs tracèrent des dédales moins compliqués, lorsque le choc
continuel des armes faisait tressaillir plusieurs de ses compagnes
et leur arrachait des signes de frayeur, ses joues, ses lèvres et
ses yeux semblaient annoncer qu’au moment où les sabres
étincelaient et se choquaient le plus autour d’elle, elle était
plus calme et dans son élément. Enfin lorsque la musique eut cessé,
et qu’elle resta un instant seule d’après la règle de la danse, les
combattans et les jeunes filles, qui s’éloignaient, semblaient les
gardes et les suivantes de quelque princesse, qui, congédiés par un
geste, la laissaient un moment dans la solitude. Son regard et son
attitude, plongée, comme elle l’était sans doute, dans quelque
rêverie de son imagination, correspondaient admirablement avec la
dignité idéale que le spectateur lui attribuait ; mais,
revenue bientôt à elle même, elle rougit en sentant qu’elle avait
été un instant l’objet de l’attention générale, et donna avec grâce
sa main à Cleveland, qui, bien qu’il n’eût pas fait partie de la
danse, prit sur lui de la reconduire à sa place.

Mordaunt Mertoun put remarquer, lorsqu’ils
passèrent devant lui, que Cleveland dit quelque chose à l’oreille
de Minna, dont la réponse fut accompagnée de plus d’embarras
qu’elle n’en avait montré lorsqu’elle avait soutenu les regards de
toute l’assemblée. Les soupçons de Mordaunt furent éveillés par ce
qu’il avait vu. Il connaissait parfaitement le caractère de Minna,
et savait avec quelle égalité d’âme et quelle indifférence elle
avait coutume de recevoir les complimens et les galanteries que son
rang et sa beauté lui attiraient journellement de toutes parts. –
Est-il bien possible qu’elle aime réellement cet étranger ? –
Telle fut la pensée chagrine qui vint tout-à-coup s’offrir à
l’esprit de Mordaunt. – Et si elle l’aime, que m’importe, après
tout ? – Cette seconde pensée fut immédiatement suivie d’une
autre. Bien qu’il n’eût jamais réclamé d’elle d’autre sentiment que
celui de l’amitié, et que ce sentiment lui fût refusé maintenant,
il avait encore le droit, à cause de leur ancienne liaison,
d’éprouver du chagrin et même de la colère, en la voyant accorder
son affection à un homme qu’il en jugeait si indigne. Il est
probable que, dans ce raisonnement, un peu de vanité mortifiée, ou
quelque ombre de regret, pouvait bien prendre le masque d’une
générosité désintéressée ; mais il y a tant de vil alliage
dans nos meilleures pensées, qu’il est triste de critiquer trop
sévèrement les motifs de nos meilleures actions ; ce qu’on
peut faire de mieux, c’est de recommander à chacun de laisser
passer celles de ses voisins sans trop chercher à les approfondir,
quelque soin qu’il consacre à examiner la pureté des siennes.

À la danse des épées succédèrent plusieurs
évolutions et des chansons, que les chanteurs firent valoir par
leur enthousiasme, pendant que l’auditoire faisait chorus en
répétant quelque refrain favori. C’est surtout dans ces occasions
que la musique, quoique simple et même d’un caractère grossier,
exerce son empire naturel sur les cœurs, et produit cette émotion
que ne sauraient inspirer les compositions les plus savantes des
premiers maîtres. Celles-ci ne disent rien à des oreilles non
exercées, quoique sans aucun doute elles procurent un vrai
ravissement à ceux que leurs facultés naturelles et leur éducation
ont mis en état de comprendre et de goûter les combinaisons
difficiles de l’harmonie.

Il était environ minuit lorsqu’un coup à la
porte du manoir et le son du gûe et du langspiel
annoncèrent par leur charivari l’arrivée de nouveaux convives, à
qui, selon la coutume hospitalière du pays, les appartemens furent
aussitôt ouverts.










Chapitre 16

 


« Oui, j’ai
l’esprit troublé de noirs pressentimens

« Ce jour sera
suivi d’affreux évènemens,

« Que le ciel,
par pitié, d’un voile couvre encore. »

SHAKSPEARE,
Roméo et Juliette.

Les nouveau-venus, suivant l’usage assez
généralement adopté dans tous les temps et dans tous les pays pour
de semblables fêtes, s’étaient masqués de manière à représenter des
tritons et des sirènes, êtres dont une ancienne tradition et la
croyance populaire ont peuplé les mers du nord. Les premiers, que
les Shetlandais nommaient alors shoupeltins, étaient
représentés par des jeunes gens vêtus d’une manière grotesque, avec
une étoffe grossière nommée wadmaal, d’un bleu verdâtre, et qu’on
fabrique dans ces îles. De faux cheveux et de fausses barbes de
filasse changeaient toute leur physionomie ; ils portaient des
couronnes de corail, de coquillages, et d’autres productions
marines qui ornaient aussi leurs manteaux. Claude Halcro, dont le
goût classique avait présidé à cette mascarade, n’avait pas oublié
de mettre une conque entre les mains de deux de ces tritons qui en
tiraient fréquemment des sons aigus et discordans, au grand
désespoir des oreilles de leurs voisins. Les autres étaient armés
de tridens et d’autres emblèmes des divinités aquatiques.

Les sirènes qui les accompagnaient montraient
en cette occasion, comme c’est l’usage, un peu plus de goût dans
leur costume et leur parure que les dieux marins qui leur servaient
d’escorte. Des vêtemens de soie et d’autres étoffes précieuses de
couleur verte avaient été taillés au gré de leur fantaisie, de
manière à répondre à l’idée qu’elles se formaient des habitantes de
la mer, et surtout à faire valoir la taille, les formes et les
traits des belles mortelles qui les portaient. Les colliers et les
bracelets de coquillages qui ornaient le cou, les bras et le bas
des jambes de ces jolies sirènes, étaient souvent entremêlés de
perles fines ; et au total elles n’auraient pas été déplacées
à la cour d’Amphitrite, surtout en prenant en considération les
longs cheveux blonds, les grands yeux bleus, le teint blanc comme
la neige, et les traits agréables de ces charmantes filles de
Thulé. Nous n’affirmerons pas qu’aucune de ces pseudo-sirènes eût
porté l’exactitude de l’imitation aussi loin que les suivantes de
Cléopâtre, qui, selon les commentateurs, ayant adopté la queue de
poisson de sirènes véritables, n’en avaient pas moins la facilité
de trouver des grâces dans tous leurs mouvemens [33] ; il nous semble même que si elles
n’avaient laissé leurs extrémités inférieures dans leur état
naturel, elles n’auraient pu récompenser, comme elles le firent, la
compagnie qui avait bien voulu les admettre, en exécutant devant
elle une très jolie danse.

On découvrit bientôt que ces tritons et ces
sirènes étaient, non des étrangers, mais une partie de la société,
qui, s’étant retirée quelque temps auparavant, avait pris ce
déguisement pour varier les plaisirs de la soirée. La muse de
Claude Halcro, toujours active dans ces occasions, leur avait
fourni des chansons adaptées à la circonstance, et dont nous
pouvons donner l’échantillon ci-après. Chaque couplet était chanté
alternativement par une sirène et un triton, et chaque troupe
formait un chœur qui accompagnait la principale voix et répétait le
refrain.

UNE SIRÈNE

Dans nos
cavernes solitaires,

Dont la perle
orne les lambris,

Nous chantons
les héros, vos pères,

Les vieux
comtes du temps jadis.

Le bruit des
vents et du tonnerre

N’est pas pour
nous plus alarmant

Que ne l’est
pour une bergère

Le soupir d’un
fidèle amant.

Mais quoique
dans le sein des ondes

La paix règne
toujours pour nous,

Nous quittons
nos grottes profondes,

Fils de Thulé,
pour danser avec vous.

CHŒUR DES
SIRÈNES.

Mais quoique
dans le sein des ondes

La paix règne
toujours pour nous.

Nous quittons
nos grottes profondes,

Fils de Thulé,
pour danser avec vous.

UN TRITON.

Occupés après
un orage

À dompter les
monstres divers

Dont si souvent
l’aveugle rage

Veut troubler
le repos des mers,

Nous
surveillons de la tempête

La naissance
comme la fin,

Et, du sort qui
pour lui s’apprête

Nous
avertissons le marin.

Mais quoique
dans le sein des ondes

Mille travaux
soient prêts pour nous,

Nous quittons
nos grottes profondes,

Fils de Thulé,
pour chanter avec vous.

CHŒUR DES
TRITONS.

Mais quoique
dans le sein des ondes

Mille travaux
soient prêts pour nous,

Nous quittons
nos grottes profondes.

Fils de Thulé,
pour chanter avec vous.

UNE SIRÈNE ET UN
TRITON.

De nos cavernes
ténébreuses,

Nous avons
entendu vos voix

Car le bruit
des fêtes heureuses

Jusqu’à nous
perce quelquefois.

Nous sommes
amis du courage

Qui sous nos
yeux s’est signalé,

Et nul n’en
montra davantage

Que les braves
fils de Thulé.

Aussi de nos
grottes profondes,

Vous le voyez,
nous sortons tous,

Et nous
quittons le sein des ondes,

Pour danser,
rire et chanter avec vous.

CHŒUR GÉNÉRAL.

Aussi de nos
grottes profondes,

Vous le voyez,
nous sortons tous,

Et nous
quittons le sein des ondes,

Pour danser,
rire et chanter avec vous.

Les tritons portant des conques furent les
seuls qui ne joignirent pas leurs voix à ce dernier chœur, mais ils
ajoutèrent une sorte d’accompagnement qui, quoique un peu grossier,
ne laissait pas de produire un assez bon effet. La poésie, la
musique et la danse furent vivement applaudies par tous ceux qui
prétendaient être en état de juger, et même par Triptolème
Yellowley, qui pourtant ne put s’empêcher de dire tout bas à
Mordaunt que c’était véritablement dommage d’avoir gâté tant de bon
chanvre pour faire de fausses barbes et de fausses chevelures aux
tritons.

Mordaunt n’avait pas le temps de songer à lui
répondre : toute son attention était exclusivement occupée à
suivre les mouvemens d’une femme de la mascarade, qui, par un
signe, lui avait fait comprendre, en entrant, qu’elle avait quelque
communication importante à lui faire. Cette sirène, qui, sans se
faire connaître, lui avait pressé le bras, en accompagnant ce geste
d’un coup d’œil expressif, était déguisée avec beaucoup plus de
soin que les autres. Sa mante était lâche et assez large pour
cacher entièrement sa taille, et son visage était couvert d’un
masque de soie. Il remarqua en ce moment qu’elle s’éloignait peu à
peu des autres masques ; elle se plaça près d’une porte
ouverte, comme si elle eût eu besoin de prendre l’air, le regarda
encore avec un mouvement significatif, et saisissant le moment où
l’attention de toute la compagnie se portait sur les autres sirènes
et leurs compagnons, elle sortit de l’appartement.

Mordaunt n’hésita pas à suivre son guide
mystérieux, car nous pouvons donner ce nom à la sirène ; elle
s’arrêta un moment, pour qu’il pût voir le chemin qu’elle
prenait ; marchant ensuite à grands pas, elle gagna les bords
du voe ou lac d’eau salée qui était devant eux, et dont les eaux
légèrement agitées réfléchissaient les rayons de la lune, alors
dans son plein ; aussi, avec le crépuscule qui règne dans ces
régions pendant le solstice d’été, on n’avait guère à regretter
l’absence du soleil, dont les traces étaient encore visibles sur
les vagues du côté du couchant, tandis que l’horizon, du côté de
l’est, commençait déjà à se parer des couleurs de l’aurore.

Mordaunt n’eut donc aucune peine à ne pas
perdre de vue son guide déguisé qui dirigeait toujours sa course
rapide vers les bords du lac, gravissant de petites collines,
traversant quelques vallées, et faisant plusieurs détours entre les
rochers. La sirène s’arrêta enfin dans un endroit où, aux jours de
l’intimité de Mertoun avec la famille de Burgh-Westra, les filles
de Magnus allaient souvent s’asseoir, quand le temps le permettait,
sous un berceau abrité et solitaire. C’était donc là qu’il devait
recevoir l’explication de cette conduite mystérieuse ; car,
après avoir hésité un instant, sa conductrice s’assit sur le banc
de pierre. Mais des lèvres de qui allait-il la recevoir cette
explication ? Norna s’était d’abord présentée à son
imagination, mais sa grande taille et son pas lent et majestueux ne
permettaient pas de la confondre avec la sirène à démarche légère
et à taille de fée qui l’avait précédé d’un pas si agile ; en
effet, on aurait pu la prendre pour une véritable péréide, qui,
restée trop long-temps sur le rivage et craignant le déplaisir
d’Amphitrite, se hâtait de regagner son élément natal. Puisque ce
n’était pas Norna, il présumait que ce ne pouvait être que Brenda
qui l’eût appelé ainsi, à une conférence secrète. Mais, après
s’être assise, elle ôta son masque, et se fit reconnaître.

Mordaunt n’avait certainement rien fait pour
devoir craindre la présence de Brenda, mais telle est l’influence
d’une timide retenue sur les jeunes gens vertueux des deux sexes,
qu’il éprouva le même trouble dont il aurait pu être saisi s’il se
fût trouvé devant une personne qu’il aurait injustement offensée.
Brenda n’était pas moins embarrassée ; mais comme elle avait
elle-même cherché cette entrevue, et qu’elle sentait qu’elle devait
être courte, elle fut forcée, en dépit d’elle-même, d’entamer la
conversation.

– Mordaunt, lui dit-elle d’une voix
tremblante, – pardon, c’est M. Mertoun que je devrais dire,
vous serez surpris que je me sois permis une si étrange
liberté.

– Ce n’est pas depuis ce matin, Brenda,
répondit Mordaunt, qu’une marque d’amitié de vous ou de votre sœur
pourrait me paraître étrange. Si je suis surpris de quelque chose,
ce n’est pas de vous voir m’accorder une entrevue en ce moment,
c’est de vous avoir vue chercher à me fuir depuis plusieurs heures.
Au nom du ciel ! Brenda, en quoi vous ai-je offensée ?
Pourquoi me traitez-vous d’une manière si extraordinaire ?

– Ne suffit-il pas de vous dire, répondit
Brenda en baissant les yeux, que tel est le bon plaisir de mon
père ?

– Non, Brenda, ce n’est point assez.
Votre père ne peut avoir si soudainement changé d’opinion et de
conduite à mon égard, sans avoir été cruellement trompé. Je ne vous
demande que de m’apprendre quels reproches il croit avoir à me
faire. Je consens que vous me rabaissiez dans votre estime
au-dessous du dernier paysan de ces îles, si je ne puis prouver que
ce changement n’a d’autre cause que la plus infâme calomnie, ou
quelque erreur bien extraordinaire.

– Cela peut être, – je l’espère, – et la
preuve que je l’espère, c’est le désir que j’ai eu de vous voir en
particulier. Mais il est bien difficile… il est impossible que je
vous explique la cause du ressentiment de mon père. Norna lui en a
parlé hardiment, et je crains qu’ils ne se soient séparés fâchés
l’un contre l’autre. Or vous savez qu’il ne faut pas peu de chose
pour cela.

– J’ai toujours remarqué que votre père
accorde beaucoup d’attention aux conseils de Norna, et qu’il a plus
d’indulgence pour ses singularités que pour celles de qui que ce
soit, quoiqu’il ne paraisse pas croire au pouvoir surnaturel
qu’elle s’attribue.

– Ils sont parens éloignés ; ils
étaient amis dans leur jeunesse. J’ai même entendu dire que le
bruit avait couru autrefois qu’ils devaient s’unir plus
étroitement ; mais les singularités de Norna se manifestèrent
immédiatement après la mort de son père, ce qui fit renoncer le
mien à son projet d’hymen, en supposant qu’il l’eût jamais conçu.
Il est certain qu’il conserve pour elle beaucoup d’égards ; et
puisqu’il s’est querellé avec elle à votre sujet, je crains que ce
ne soit un signe que ses préventions contre vous sont profondément
enracinées.

– Que le ciel vous récompense,
Brenda ! s’écria vivement Mordaunt ; qu’il vous comble de
bénédictions pour le mot de préventions que vous venez de
prononcer ! – Vous avez toujours eu un bon cœur : – vous
n’auriez pu conserver contre moi l’apparence même du
ressentiment.

– Il est bien vrai que ce n’était qu’une
apparence, dit Brenda en reprenant insensiblement le ton familier
auquel elle était habituée depuis son enfance ; jamais je n’ai
pu croire, Mordaunt, croire bien sérieusement c’est-à-dire, que
vous ayez pu dire quelque chose d’offensant pour Minna et pour
moi.

– Et qui ose m’en accuser ? s’écria
Mordaunt en s’abandonnant à toute l’impétuosité de son
caractère ; qui ose m’en accuser et se flatter que sa langue
sera en sûreté dans sa bouche ? De par saint Magnus le
martyr ! je l’en arracherai pour en nourrir les corbeaux.

– Maintenant, dit Brenda, votre colère
m’effraie, et va me forcer à vous quitter.

– Quoi ! vous me quitteriez sans
m’apprendre quelle est la calomnie dont on veut me rendre victime,
et quel est le nom du calomniateur !

– Ce n’est pas une seule personne, dit
Brenda en hésitant, qui a persuadé à mon père… je ne puis trop vous
dire cela… mais bien des gens lui ont dit la même chose.

– Fussent-ils cent et davantage, pas un
n’échappera à ma vengeance. – Saint martyr ! m’accuser d’avoir
parlé d’une manière offensante de ceux que j’estime et que je
respecte le plus sous la voûte des cieux ! mais je vais
rentrer à l’instant, et il faudra que votre père me rende
publiquement justice.

– N’en faites rien, pour l’amour du
ciel ! Mordaunt ; n’en faites rien, si vous ne voulez me
rendre la plus misérable de toutes les créatures.

– Dites-moi du moins si je devine juste
en nommant ce Cleveland comme un de ceux qui m’ont calomnié.

– Non ! s’écria Brenda avec
vivacité : non ; vous tombez d’une erreur dans une autre
encore plus dangereuse. – Vous dites que vous avez de l’amitié pour
moi, je veux vous prouver la mienne. – Mais calmez-vous, et écoutez
ce que j’ai à vous dire. Notre entrevue n’a duré déjà que trop
long-temps, et plus elle se prolonge, plus elle m’expose à de
nouveaux dangers.

– Dites-moi donc ce que vous désirez de
moi, dit Mordaunt vivement ému par l’affliction et la crainte qu’il
remarquait en la pauvre Brenda ; et croyez que si je ne le
fais pas, c’est que vous me demandez l’impossible.

– Eh bien donc, ce capitaine… ce
Cleveland… !

– Je le savais, de par le ciel !
s’écria Mordaunt. J’étais convaincu que, de manière ou d’autre, cet
aventurier se trouverait être la cause de ce malentendu et de tout
le mal !

– Si vous ne voulez pas m’écouter
patiemment, et garder le silence un instant, je n’ai plus qu’à me
retirer. Ce que je voulais vous dire n’a pas rapport à vous, mais à
un autre, à ma sœur Minna. Ce n’est pas du ressentiment qu’elle a
conçu contre vous que j’ai à vous parler, mais je veux vous
entretenir de l’inquiétude que me donnent les attentions que le
capitaine Cleveland a pour elle.

– Elles sont trop évidentes, trop
marquées ; et si mes yeux ne me trompent pas, elles sont
reçues avec plaisir.

– C’est précisément ce que je crains. Et
moi aussi j’ai été frappée de l’extérieur, des manières et de la
conversation de cet homme.

– Son extérieur ! À coup sûr, il est
bien fait, ses traits sont bien ; mais, comme le dit le vieux
Sinclair de Queendale à l’amiral espagnol, au diable sa
figure ! J’en ai vu une plus belle à plus d’un pendu !
Ses manières pourraient le faire prendre pour un capitaine
corsaire ; et quant à sa conversation, il ressemble au compère
des marionnettes, car il ne parle que de ses propres exploits.

– Vous vous trompez, Mordaunt ; il
ne parle que trop bien de tout ce qu’il a vu, de tout ce qu’il a
appris. D’ailleurs il a voyagé dans beaucoup de pays
éloignés ; il a assisté à un grand nombre de combats, et il en
parle avec autant d’esprit que de modestie. On croirait voir
l’éclair de la foudre et entendre l’explosion du canon. Et il a
bien d’autres sujets de conversation. – Les arbres magnifiques et
les fruits délicieux des autres climats, – puis ces peuples qui,
pendant toute l’année, ne portent pour tous vêtemens que des
mousselines et les linons que nous portons à peine dans les plus
grandes chaleurs de l’été.

– Sur ma foi, Brenda, il paraît connaître
parfaitement l’art d’amuser des jeunes dames.

– C’est la vérité, répondit Brenda du ton
le plus naïf. Je vous assure que d’abord il me plaisait autant qu’à
Minna ; mais, quoiqu’elle ait beaucoup plus d’esprit que moi,
j’ai plus d’expérience du monde qu’elle, ayant vu un plus grand
nombre de villes ; car j’ai été une fois à Kirkwall et trois
fois à Lerwick pendant que les vaisseaux hollandais y étaient, de
sorte qu’il n’est pas si facile de m’en imposer.

– Et dites-moi, Brenda, quel motif vous a
fait penser moins favorablement de ce jeune marin, qui paraît être
si insinuant ?

– D’abord, dit Brenda après un moment de
réflexion, c’est que, quelque mélancoliques, quelque terribles que
fussent les histoires qu’il nous racontait, il n’en était pas moins
gai, et n’en riait ni n’en dansait pas moins.

– Et peut-être dansait-il alors moins
souvent avec Brenda qu’avec sa sœur ?

– Non, je ne le crois pas. – Et cependant
je n’ai conçu aucun soupçon contre lui, tant que ses attentions se
sont partagées également entre nous deux ; car alors il
n’était pas davantage pour nous, que vous-mêmes, Mordaunt, que le
jeune Swaraster, ou que tout autre jeune homme de nos îles.

– Mais pourquoi étiez-vous fâchée qu’il
cherchât à plaire à votre sœur ? il est riche, ou du moins il
paraît l’être ; vous le dites plein de talens, d’esprit et
d’amabilité ; pouvez-vous désirer quelque chose de plus dans
un amant pour Minna ?

– Vous oubliez qui nous sommes, Mordaunt,
répondit la jeune Shetlandaise en prenant un air de dignité qui
allait à ses traits aussi bien que le ton moins grave qu’elle avait
pris jusque là. Ces îles sont pour nous un petit monde, peut-être
inférieur à toutes les autres parties de la terre, si du moins il
faut en croire les étrangers, mais ce n’en est pas moins notre
petit monde ; et nous, les filles de Magnus Troil, nous y
tenons le premier rang. Il me semble donc qu’il serait peu
convenable que les filles des rois de la mer et des anciens comtes
consentissent à se jeter à la tête d’un étranger qui arrive sur nos
côtes au printemps, comme un oiseau de passage, sans que personne
sache d’où il vient ; et qui s’en ira peut-être à l’automne,
sans qu’on sache davantage où il va.

– Et qui cependant peut déterminer une
belle colombe des îles Shetland à l’accompagner dans cette
émigration.

– Je ne veux pas entendre parler avec un
ton de légèreté sur un pareil sujet, dit Brenda avec une sorte
d’indignation. Minna est, ainsi que moi, fille de Magnus Troil,
l’ami des étrangers, mais le père des îles Hialtland. Il leur
accorde l’hospitalité dont ils ont besoin ; mais que le plus
fier d’entre eux ne s’imagine pas qu’il peut, parce que tel est son
bon plaisir, former une alliance avec sa maison.

Elle prononça ces mots avec beaucoup de
chaleur, et ajouta d’un ton plus calme : – Non, Mordaunt, ne
supposez pas que Minna soit capable d’oublier ce qu’elle doit à son
père et au sang de son père, au point de penser à épouser ce
Cleveland ; mais il est possible qu’elle prête l’oreille à ses
discours, de manière à détruire tout espoir de bonheur pour elle.
Elle est d’un caractère à se laisser aller avec trop de confiance à
certains sentimens. Vous rappelez-vous Ulla Storlson, qui montait
tous les jours sur le haut du promontoire de Vossdale pour chercher
à apercevoir sur l’Océan la barque de son amant ? Quand je
pense à sa démarche lente, à ses joues pâles, à ses yeux dont
l’éclat s’obscurcissait peu à peu, comme la clarté d’une lampe qui
va s’éteindre faute d’huile ; quand je me représente l’air
d’empressement et presque d’espérance avec lequel elle gravissait
le rocher, le matin, et l’abattement du désespoir peint sur son
front quand elle en descendait en pensant à celui qu’elle ne devait
plus revoir, – pouvez-vous être surpris que j’aie des inquiétudes
pour Minna, dont le cœur est formé pour conserver avec la même
fidélité n’importe quelle affection qui parviendra à s’y
introduire ?

Brenda n’eut pas de peine à faire partager son
émotion à Mordaunt ; car, indépendamment de l’accent
mélancolique de sa voix, la lune et le crépuscule donnaient assez
de clarté pour qu’il pût voir la larme qui brillait dans ses yeux,
tandis qu’elle lui traçait un tableau dont son imagination lui
faisait craindre que sa sœur ne devînt la copie.

– Non, s’écria-t-il, je ne suis pas
surpris que vous éprouviez les craintes que la plus pure affection
peut inspirer ; et si vous pouvez m’indiquer en quoi je puis
seconder votre tendresse pour votre sœur, vous me trouverez prêt à
hasarder ma vie, comme je l’ai fait tant de fois pour vous aller
chercher des œufs d’oiseaux sur les rochers. Mais, croyez-moi, si
l’on m’a accusé auprès de vous ou de votre père d’avoir seulement
eu la moindre pensée de vous manquer de respect ou d’égards, c’est
un mensonge que l’enfer seul a pu inventer.

– Je vous crois, dit Brenda en lui
présentant la main, et mon cœur se trouve soulagé d’un grand poids,
maintenant que j’ai rendu ma confiance à un si ancien ami. Je ne
sais en quoi vous pouvez nous aider, mais c’est par l’avis, je puis
même dire par l’ordre de Norna, que j’ai cherché à avoir cet
entretien, et je suis presque étonnée d’avoir eu assez de courage
pour le soutenir jusqu’au bout. Maintenant vous savez tout ce que
je puis vous dire des dangers que court ma sœur. Surveillez ce
Cleveland ; – mais gardez-vous bien de vous faire une querelle
avec lui, car vous auriez trop certainement le dessous avec un
soldat si expérimenté.

– Et pourquoi cela ? Avec la force
et le courage que le ciel m’a donnés, et avec une bonne cause à
soutenir, ce Cleveland ne m’inspire pas plus de crainte qu’un
autre.

– Eh bien, si ce n’est pas pour vous, du
moins par égard pour Minna, pour mon père, pour moi, pour nous
tous, évitez toute querelle avec lui. Contentez-vous de le
surveiller, et tâchez de découvrir qui il est, et quelles sont ses
intentions à notre égard. Il a parlé d’aller aux Orcades pour y
prendre des informations sur le vaisseau-matelot qui faisait voile
avec lui, mais les jours et les semaines s’écoulent, et il ne part
point. Il tient compagnie à mon père à table, il conte à Minna des
histoires sur des pays inconnus, des peuples étrangers, des guerres
lointaines ; le temps se passe ainsi, et l’étranger devient de
jour en jour une connaissance plus intime, et semble faire une
partie inséparable de notre famille, sans cesser d’être en même
temps un inconnu, un étranger pour nous. Adieu maintenant ;
Norna espère encore vous réconcilier avec mon père, et elle vous
prie de ne pas quitter demain Burgh-Westra, quelque froideur que
mon père et ma sœur puissent vous témoigner. – Et moi aussi,
ajouta-t-elle en lui tendant la main une seconde fois, et moi
aussi, je dois vous montrer l’apparence de la froideur, mais, au
fond du cœur, nous sommes encore Brenda et Mordaunt. À présent,
séparons-nous promptement, car il ne faut pas qu’on nous voie
ensemble.

Mordaunt prit la main qu’elle lui présentait,
et elle la retira avec une sorte de confusion, moitié en riant,
moitié en rougissant, quand il voulut la porter à ses lèvres. Il
s’efforça un instant de la retenir, car cette entrevue avait eu
pour lui un charme qu’il n’avait jamais éprouvé dans aucun de ses
tête-à-tête précédens avec Brenda ; mais elle se dégagea, et
lui faisant un signe d’adieu en lui montrant du doigt un chemin
différent de celui qu’elle allait prendre, elle courut vers la
maison, et ne fut bientôt plus visible à ses yeux.

Mordaunt, qui l’avait suivie de loin le plus
long-temps possible, se trouva dans une situation à laquelle il
avait été étranger jusqu’alors. On peut marcher long-temps et avec
sûreté sur le terrain neutre entre l’amour et l’amitié, mais quand
celui qui s’y trouve est sommé tout-à-coup de reconnaître
l’autorité de l’une ou de l’autre de ces deux puissances, il arrive
bien souvent qu’après ne s’être cru qu’ami pendant bien des années,
il se sent tout-à-coup métamorphosé en amant. On devait s’attendre
à une révolution semblable dans les sentimens de Mordaunt,
quoiqu’il ne pût lui-même en reconnaître exactement la nature. Il
se voyait tout-à-coup admis avec une franchise sans réserve dans la
confiance d’une jeune personne charmante qu’il croyait, quelques
instans auparavant, n’avoir pour lui que de l’indifférence et du
mépris ; et si quelque chose pouvait rendre encore plus
enivrant un changement par lui-même si surprenant et si agréable,
c’était la naïve simplicité de Brenda, qui prêtait un charme
enchanteur à toutes ses paroles et à ses moindres gestes. Le moment
où cette scène avait eu lieu avait peut-être aussi ajouté à son
effet, quoiqu’elle n’en eût pas besoin, car de beaux traits
paraissent encore plus séduisans à la clarté de la lune, et une
voix douce reçoit une nouvelle douceur du calme d’une belle nuit
d’été. Mordaunt, de retour à la maison, se trouva donc disposé à
écouter avec plus de patience et de complaisance un éloge du clair
de lune que lui fit Claude Halcro. L’enthousiasme du poète s’était
éveillé par suite d’une petite promenade en plein air entreprise
pour dissiper les vapeurs que des libations fréquentes avaient fait
monter à son cerveau.

– Le soleil, dit-il à Mordaunt, est la
lanterne qui avertit le pauvre ouvrier qu’il faut se lever et
reprendre ses travaux. Sa funeste lumière, dès qu’elle paraît à
l’orient, est un signal qui rappelle à chacun ses devoirs, ses
obligations et ses misères. Mais parlez-moi de la lune ; sa
joyeuse clarté n’inspire que la gaieté et l’amour.

– Et la folie, à moins qu’on ne la
calomnie, ajouta Mordaunt, uniquement pour dire quelque chose.

– À la bonne heure, répondit Halcro,
pourvu que ce ne soit pas une folie noire. – Mon jeune ami, dans ce
monde où nous sommes condamnés à nous donner tant de peine, on
attache souvent trop d’importance à avoir l’esprit bien sain. On
m’a souvent traité de cerveau fêlé ; eh bien, soit ! en
ai-je moins bien fait mon chemin dans le monde ? – Mais, un
moment ; où en étais-je ? Ah ! je parlais de la
lune. Eh bien, la lune est l’âme et l’essence de la poésie et de
l’amour. Je parie qu’il n’existe pas un véritable amant qui n’ait
fait au moins un sonnet à son éloge.

– C’est la lune, dit le facteur qui
commençait à avoir la langue fort épaisse, qui fait mûrir les
grains, du moins à ce qu’assurent les vieilles gens. C’est encore
elle qui remplit les noix, ce qui est un objet de moindre
importance. Sparge nuces, puer.

– À l’amende ! à l’amende !
s’écria l’Udaller qui était alors à son apogée ; le facteur
parle grec ! Par les reliques du saint dont je porte le
nom ! il boira la pinasse pleine de punch, à moins qu’il ne
nous chante une chanson !

– Trop d’eau noya le meunier, répondit
Triptolème. Ma tête n’a pas besoin d’être arrosée davantage ;
c’est un lac au dessèchement duquel il faudrait plutôt
travailler.

– Chantez donc, s’écria le despotique
Udaller, car personne ne parlera ici d’autre langue que le norse,
le hollandais, le dantzickois, ou du moins l’écossais. Allons, Éric
Scambester, amenez la pinasse, et qu’elle ait cargaison
complète.

L’agriculteur voyant la pinasse bien chargée
s’avancer vers lui, quoique lentement, attendu que Scambester
lui-même n’était plus en état de manœuvrer avec beaucoup de
dextérité, fit un effort inspiré par le désespoir, avant l’arrivée
du redoutable vaisseau, et se mit à chanter ou plutôt à croasser
une ballade des moissonneurs du comté d’York ; c’était la même
que son père avait coutume de chanter quand il était un peu dans
les vignes, sur l’air : – Allons ! Dobbin, pars avec
ta charrette : – La physionomie lugubre du chanteur et
les sons discordans de sa voix formaient un contraste si burlesque
avec la gaieté de l’air et des paroles, que l’honnête Triptolème
procura à la compagnie le même amusement que procurerait un convive
arrivant un jour de fête, paré des vêtemens de son grand-père.
Cette plaisanterie termina la soirée, car le dieu du sommeil avait
soumis à son influence la tête solide de Magnus Troil lui-même. Ses
hôtes se retirèrent, comme ils le purent, chacun dans le logement
qui lui avait été assigné, et bientôt le silence le plus profond
succéda à la plus bruyante des orgies.










Chapitre 17

 


« Les bargues
vont partir : chacun saisit le fer

« Qui va percer
le flanc des monstres de la mer.

« On change en
dard mortel l’instrument pacifique,

« Et la broche
combat à côté de la pique.

« C’est
l’instant de prouver que vous avez du cœur.

« Armez vos
bras nerveux pour l’amour, pour l’honneur.

« Voyez de ces
rochers les cimes solennelles

« Couvertes de
vieillards, d’aimables jouvencelles. »

La Bataille des
îles Summer.

Il est rare que la matinée qui succède à une
fête semblable à celle de Magnus Troil ait ce piquant qui
assaisonne les plaisirs de la veille. C’est ce que peut avoir
observé le lecteur à la mode, dans un déjeuner public, pendant la
semaine des courses de chevaux dans une ville de province ;
car, dans ce qu’on appelle la meilleure société, pendant ces momens
où l’on ne sait que faire, chacun reste ordinairement dans son
cabinet de toilette. On croira aisément qu’il n’existait point à
Burgh-Westra de semblables cabinets ; il fallut donc, que les
jeunes filles, les joues un peu pâles, les graves matrones,
bâillant et clignotant, et les hommes, tourmentés de migraines, se
réunissent trois heures après s’être séparés.

Éric Scambester avait fait tout ce que homme
pouvait faire pour fournir les moyens d’empêcher l’ennui de trouver
place à la table sur laquelle était placé le repas du matin. Elle
gémissait sous le poids d’énormes morceaux de bœuf salé et fumé à
la manière du pays ; de pâtés, de viandes cuites au four, de
poisson apprêté de différentes façons. On y trouvait même du thé,
du café et du chocolat ; car, et nous l’avons déjà fait
observer, la situation de ces îles y avait amené de bonne heure les
diverses productions d’un luxe étranger, qui alors n’étaient encore
que peu connues en Écosse, où, à une époque moins éloignée de nous
que celle dont nous parlons, une livre de thé vert fut cuite et
mangée comme un plat de choux, et une autre servit à faire une
sauce pour du bœuf salé : telle était l’ignorance de ceux à
qui ce présent avait été envoyé comme une chose rare.

Indépendamment de ces préparatifs, la table
offrait encore ce que les bons vivans appellent du
poil de la bête : on y trouvait l’usquebaugh d’Irlande,
la liqueur de Nancy, le véritable schledamm, l’eau-de-vie
de Caithness, l’eau d’or de Hambourg, du rum d’une antiquité
vénérable, et tous les cordiaux des îles. Il est inutile de
mentionner ensuite l’ale brassée à la maison, le mum
d’Allemagne et la forte bière de Schwartz. Nous dérogerions encore
davantage à notre dignité si nous entrions dans le détail des
différentes sortes de potages, de gruau d’avoine, de bland, et
d’autres espèces de laitage, destinées à ceux qui préféraient des
liquides moins généreux.

Il n’est pas étonnant si la vue de tant de
bonnes choses ranima les hôtes fatigués et réveilla leur appétit.
Les jeunes gens cherchèrent les belles avec qui ils avaient dansé
la veille, et recommencèrent les petits propos qui leur avaient
fait passer la nuit si gaiement. Magnus, entouré des vieux Norses
ses amis, joignant l’exemple au précepte, encourageait à attaquer
sérieusement tout ce qui se trouvait sur la table. Cependant il
n’en restait pas moins un long intervalle à parcourir avant le
dîner, car le déjeuner le plus prolongé ne peut guère durer plus
d’une heure. Il y avait lieu de craindre que Claude Halcro ne se
chargeât de remplir cette lacune en débitant quelque pièce de vers
objet de terreur, ou en racontant tout au long l’histoire de sa
présentation au glorieux John Dryden. Le hasard préserva la
Compagnie rassemblée à Burgh-Westra du fléau dont elle était
menacée, en lui procurant un amusement conforme à ses goûts et à
ses habitudes.

La plupart des convives avaient déjà recours à
leurs cure-dents, tandis que d’autres commençaient à s’entretenir
de ce qu’ils pourraient faire, quand Éric Scambester, l’œil en feu,
et un harpon à la main, accourut à la hâte pour informer la société
qu’une baleine était échouée, ou peu s’en fallait, à l’entrée du
voe. Comment décrire la joie, l’empressement, l’agitation et le
tumulte dont cette annonce amena l’explosion ? Une troupe de
gentilshommes campagnards, prêt à partir pour aller à la chasse des
premier coqs de bruyère de la saison, offrirait une comparaison qui
ne rendrait que bien imparfaitement l’enthousiasme des convives et
l’importance qu’ils attachaient à cet évènement. Une battue dans
les taillis de la forêt d’Ettrick pour y détruire les
renards ; la levée en masse des chasseurs du Lennox, quand un
des daims du duc sort d’Inch-Mirran ; et même le joyeux
rendez-vous des chasseurs de renards avec l’agréable accompagnement
du son des cors et des aboiemens des chiens, ne sont rien,
absolument rien, auprès des transports qu’éprouvèrent les vaillans
enfans de Thulé en partant pour aller combattre le monstre que la
mer leur envoyait si à propos pour les amuser.

Les magasins de Burgh-Westra furent aussitôt
mis à contribution, et l’on en tira toutes les armes qui pouvaient
servir en pareille occasion. Les uns se saisirent de harpons,
d’épées, de piques et de hallebardes ; les autres se
contentèrent de fourches, de broches, et de tous les instrumens
longs et pointus qu’ils purent trouver. Armés ainsi à la hâte, ils
formèrent deux divisions, dont l’une, sous le commandement du
capitaine Cleveland, partit sur les barques qui étaient dans le
petit havre, tandis que l’autre se rendait par terre au théâtre de
l’action.

Le pauvre Triptolème vit échouer ainsi un plan
qu’il venait de former, et qui avait pour but de mettre à l’épreuve
la patience des Shetlandais en les régalant d’une dissertation sur
l’agriculture et sur le parti qu’on pouvait tirer des terres du
pays. Le tumulte soudain qu’occasiona cette nouvelle fut une digue
qui arrêta à la fois les vers d’Halcro et la prose non moins
formidable du facteur. On peut bien penser que celui-ci prit fort
peu d’intérêt au sujet qui agitait tous les esprits, et il n’aurait
pas même daigné jeter un coup d’œil sur la scène animée qu’allait
offrir le lac, s’il n’eût été stimulé par les exhortations de
mistress Baby.

– Mettez-vous en avant, mon frère, lui
dit cette sœur prudente, mettez-vous donc en avant ! Qui sait,
où peut tomber la bénédiction du ciel ? On dit que chacun aura
part égale, et une pinte d’huile vaudra son prix quand viendront
les longues nuits dont on parle. – Allons, allons, marchez. –
Tenez, accrochez-vous à mon bras.

Jamais cœur timide n’a gâté celui d’une belle
dame. – Et qui sait si la graisse de cette créature ne sera pas
bonne à manger dans sa fraîcheur ? cela épargnerait le beurre
d’autant.

Nous ne savons si la perspective de manger de
la graisse de baleine en place de beurre ajouta au zèle de
Triptolème ; mais il est certain que, brandissant en ce moment
l’instrument champêtre dont il était armé, c’est-à-dire une
fourche, il partit avec grand courage pour aller combattre la
baleine.

La situation dans laquelle le malheureux
destin de l’ennemi l’avait placé était particulièrement favorable à
l’entreprise des insulaires. Une marée d’une hauteur extraordinaire
avait porté, la baleine au-dessus d’une barre de sables à l’entrée
du voe ou lac d’eau salée. Dès qu’elle sentit la marée se retirer,
reconnaissant le péril elle avait fait les plus grands efforts pour
repasser par-dessus la barre ; mais bien loin d’améliorer sa
position, elle n’avait fait que la rendre plus précaire, parce que
s’étant jetée dans une eau peu profonde elle n’en était que plus
exposée aux attaques des Shetlandais. Ils arrivaient en ce moment.
Au premier rang se trouvaient les plus jeunes et les plus hardis,
armés comme nous venons de le dire, tandis que les vieillards et
les femmes montaient sur les rochers dont la cime dominait le lac,
pour être témoins de leur courage et en exciter les efforts.

Comme les barques avaient à doubler un petit
promontoire pour arriver à l’entrée du voe, ceux qui étaient venus
par terre eurent le temps de faire une reconnaissance de la force
et de la situation de l’ennemi qu’on se préparait à attaquer par
terre et par mer.

Le général, aussi brave qu’expérimenté, ne
voulut s’en rapporter d’abord qu’à ses propres yeux, et dans le
fait son équipage et son habileté le rendaient digne de commander
cette expédition. Il avait changé son chapeau à galon d’or pour un
bonnet de peau d’ours ; son habit de drap bleu, doublé
d’écarlate, et galonné sur toutes les coutures, avait fait place au
justaucorps de flanelle rouge garni de boutons de corne noire, sur
lequel il portait une espèce de chemise de peau de veau marin,
brodée sur la poitrine d’une manière curieuse, et semblable à celle
dont se parent les Esquimaux, et quelquefois même les marins qui
s’occupent de la pêche sur les côtes du Groënland. D’énormes bottes
à l’épreuve de l’eau complétaient son costume, et il tenait en main
un grand couteau à baleine, qu’il brandissait comme s’il eût été
impatient de dépecer l’énorme animal, c’est-à-dire d’en séparer la
graisse de la chair et des os. Après un examen attentif, il fut
obligé de convenir que l’entreprise à laquelle il avait conduit ses
amis, quoique proportionnée à la magnificence de son hospitalité,
présentait ses dangers et ses difficultés.

La baleine, qui avait plus de soixante pieds
de longueur, restait dans un état d’immobilité parfaite dans la
partie du voe où l’eau était la plus profonde, et semblait y
attendre le retour de la marée, dont son instinct l’assurait
probablement. On assembla sur-le-champ un conseil composé des
harponneurs les plus expérimentés, et il fut décidé qu’on tâcherait
d’entourer d’un nœud coulant la queue du léviathan engourdi, et
qu’on attacherait les bouts du câble à des ancres placées sur le
rivage, afin de l’empêcher de s’échapper si la marée arrivait avant
qu’on eût pu l’expédier. Trois barques furent destinées à cette
première entreprise difficile et dangereuse. L’Udaller prit
lui-même le commandement de la première, et celui des deux autres
fut destiné à Cleveland et à Mordaunt. Cette résolution une fois
adoptée, on s’assit sur le rivage, en attendant l’arrivée des
barques. Pendant cet intervalle, Triptolème Yellowley, mesurant des
yeux le corps monstrueux de la baleine, se hasarda à dire que, dans
son pauvre esprit, il pensait qu’un attelage de six bœufs, et même
de soixante s’il s’agissait de bœufs du pays, ne serait pas en état
de tirer sur le rivage une créature si énorme.

Quelque insignifiante que cette remarque
puisse paraître au lecteur, elle tenait à un sujet qui ne manquait
jamais d’échauffer le sang irritable de Magnus Troil. – Et quand
cent bœufs ne seraient pas en état de la tirer sur le rivage,
qu’est-ce que cela ferait ? s’écria le vieil Udaller en
regardant Triptolème d’un air sévère.

Le ton dont cette question était faite ne plut
pas infiniment à M. Yellowley ; il n’oublia pourtant pas
ce qu’exigeaient de lui sa dignité et son intérêt. – Vous savez
vous-même, M. Magnus Troil, dit-il, et quiconque est tant soit
peu instruit doit le savoir, que les baleines d’une taille à ne
pouvoir être tirées sur le rivage par un attelage de six bœufs,
appartiennent de droit au grand amiral, qui est en même temps le
noble lord chambellan de ces îles.

– Et moi je vous dis, M. Triptolème
Yellowley, répliqua l’Udaller, et je le dirais à votre maître s’il
était ici, que quiconque risquera sa vie pour s’emparer de cette
baleine, en aura sa part conformément à nos bonnes et anciennes
coutumes norses. Si, parmi les femmes qui sont ici à regarder, il y
en a quelqu’une qui touche seulement le câble, elle sera admise au
partage ; et pour peu qu’elle nous donne quelque raison pour
cela, l’enfant encore à naître partagera comme les autres.

Le strict principe d’équité qui présidait à ce
dernier arrangement, fit rire les hommes aux éclats, et rougir
quelques femmes. Cependant le facteur crut qu’il serait honteux de
céder si promptement la victoire. – Suum cuique tribuito,
dit-il ; je soutiendrai les droits de Milord ainsi que les
miens.

– Oui-dà ! s’écria Magnus ; eh
bien, de par les reliques du saint martyr nous ne reconnaîtrons
d’autres lois de partage que celles de Dieu et de saint Olave, qui
étaient connues en ce pays bien long-temps avant qu’on eût entendu
parler d’amiral, de chambellan, de trésorier et de facteur. Tous
ceux qui coopèreront à la prise en auront leur part, et nul autre
n’y touchera. Ainsi, monsieur le facteur, travaillez comme les
autres, et estimez-vous heureux d’en avoir une part comme eux.
Montez dans cette barque. – (Les barques venaient d’arriver en ce
moment.) – Et vous, mes amis, faites place au facteur du lord
chambellan ; qu’il ait l’honneur de porter le premier coup à
la baleine.

Le ton d’autorité, la voix forte et l’air
impérieux que donnait au vieil Udaller l’habitude de commander,
comme aussi la conviction intime qu’éprouvait Triptolème que, parmi
tous les spectateurs, il n’en existait pas un seul sur lequel il
pût compter pour le soutenir, lui rendaient fort difficile de
résister à cet ordre, quoiqu’il fût sur le point de se trouver dans
une situation aussi nouvelle pour lui qu’elle était dangereuse. Il
hésitait pourtant encore, et cherchait maladroitement à déguiser sa
crainte et sa colère en feignant de prendre l’ordre de Magnus pour
une plaisanterie, lorsque sa sœur Baby, s’approchant, lui dit à
l’oreille : – Allez donc ! avez-vous envie de perdre
votre part de la graisse, quand nous allons avoir un long hiver
pendant lequel le plus beau jour sera plus sombre que la nuit la
plus obscure des Mearns ?

Cet avis d’une sagesse prévoyante, joint à la
crainte que lui inspirait l’Udaller, et à la honte qu’il avait de
paraître moins brave que les autres, enflamma tellement le courage
de l’agriculteur, que, brandissant en l’air la fourche qu’il tenait
en main, il entra dans la barque tel que Neptune armé de son
trident.

Les trois barques destinées à ce service
périlleux voguèrent alors vers l’énorme cétacée qui était comme une
île dans la partie du lac où l’eau avait le plus de profondeur, et
qui les laissa approcher sans sortir de son état d’immobilité. Nos
hardis aventuriers avançaient en silence et avec précaution ;
après une première tentative inutile, ils réussirent enfin à
entourer la queue du monstre, toujours immobile, d’un long câble
dont ils rapportèrent les bouts à terre, où cent mains s’occupèrent
à les fixer à des ancres. Mais avant que ce travail fût terminé, la
marée commença à monter, et l’Udaller s’écria qu’il fallait se
hâter de tuer la baleine, ou du moins de la blesser dangereusement
avant que la mer la mît à flot, sans quoi il était probable qu’elle
leur échapperait. – Qu’on l’attaque donc sur-le-champ,
s’écria-t-il, mais qu’on laisse au facteur l’honneur du premier
coup.

Le vaillant facteur entendit ces paroles, et
il est bon de dire que la patience que le monstre avait montrée en
se laissant entourer d’un câble avait diminué beaucoup la terreur
de Triptolème, et singulièrement ravalé la baleine dans son
opinion. Il protesta qu’elle n’avait ni plus d’esprit ni plus
d’activité qu’une limace ; et se laissant entraîner par le
mépris que lui inspirait un ennemi nullement méprisable, il
n’attendit, ni un nouveau signal, ni une meilleure arme, et enfonça
sa fourche de toutes ses forces dans le corps de l’infortuné
colosse. Les barques ne s’étaient pas encore éloignées à une
distance suffisante pour commencer l’attaque sans danger, quand la
première escarmouche eut lieu d’une manière si peu judicieuse.

Magnus Troil, qui n’avait voulu que plaisanter
avec le facteur, et qui avait dessein de se servir d’un bras plus
expérimenté pour lancer le premier harpon, avait à peine eu le
temps de s’écrier : – Prenez le large, mes amis, ou nous
sommes coulés à fond, – quand le cétacée reprenant son activité en
sentant les deux pointes de l’arme de Triptolème, fit jaillir en
l’air une énorme colonne d’eau précédée d’un bruit semblable à
l’explosion d’une machine à vapeur ; et se mit à battre les
vagues de sa queue formidable. Le déluge lancé par la baleine
retomba sur la barque que montait Magnus, et l’aventureux facteur,
qui avait eu sa bonne part de l’immersion, fut si étonné et si
épouvanté des conséquences de son acte de bravoure, qu’il tomba en
arrière au milieu de l’équipage trop occupé à faire force de rames
afin de s’éloigner du danger, pour faire attention à lui. Il y
resta quelques minutes, foulé aux pieds de ses compagnons ;
mais enfin l’Udaller ordonna qu’on s’approchât du rivage pour y
débarquer le maladroit qui avait commencé l’attaque d’une manière
si malencontreuse.

Pendant ce temps les autres barques s’étaient
aussi retirées à une distance convenable, et de là comme du rivage,
on faisait pleuvoir sur le malheureux colosse des mers une grêle de
harpons, de traits de toute espèce et de coups de fusil, enfin on
employait tous les moyens de destruction auxquels il était possible
d’avoir recours, et qui pouvaient l’exciter à épuiser sa force et
sa rage en efforts inutiles. Quand l’animal eut reconnu qu’il était
entouré de tous côtés par des bas-fonds, et qu’il sentit en outre
les liens dont on l’avait chargé, les mouvemens convulsifs qu’il
fit pour s’échapper, accompagnés de sons qui ressemblaient à de
profonds et bruyans gémissemens, étaient faits pour exciter la
compassion, et il fallait être habitué à la pêche de la baleine
pour ne pas en éprouver. L’eau qu’elle continuait à faire jaillir
commençait à être teinté de sang, et la mer, autour d’elle, prenait
peu à peu la même couleur. Cependant les assaillans ne perdaient
pas leur temps, mais Mordaunt et Cleveland se faisaient
particulièrement remarquer, et semblaient se disputer à qui
montrerait le plus de courage contre un monstre si redoutable dans
son agonie, et à qui lui porterait le coup mortel.

Enfin la victoire parut sur le point de se
déclarer pour les assaillans ; car quoique la baleine
continuât à faire de temps en temps quelques tentatives pour
recouvrer sa liberté, ses forces paraissaient tellement épuisées
qu’il semblait impossible qu’elle, pût se sauver, même à l’aide de
la marée.

Magnus fit un signal pour qu’on se rapprochât
de la baleine, et s’écria en même temps : – Courage, mes
amis ; courage ! elle n’est plus à moitié si furieuse.
Allons, monsieur le facteur, songez à faire provision d’huile pour
entretenir deux lampes pendant tout l’hiver à Harfra. À vos rames,
mes amis, à vos rames !

Avant qu’on eût le temps d’obéir à cet ordre,
les deux autres, barques l’avaient anticipé, et Mordaunt, impatient
de se distinguer au-dessus de Cleveland, avait enfoncé de toute sa
force une demi-pique dans le corps du cétacée. Mais de même qu’une
nation dont on aurait cru les ressources épuisées par des pertes et
des calamités sans nombre, le léviathan réunit toutes les forces
qui lui restaient pour faire un dernier effort, et cet effort lui
réussit. La dernière blessure qu’il venait de recevoir avait sans
doute pénétré au-delà de la couche épaisse de graisse dont sa chair
était enveloppée, et atteint quelque partie plus sensible, car il
poussa un mugissement terrible, lança bien haut dans les airs un
jet d’eau et de sang, rompit comme un fil le câble qui le retenait,
renversa d’un coup de queue la barque de Mordaunt, s’élança
par-dessus la barre, aidé par la marée qui était alors à toute sa
hauteur, et regagna la pleine mer, le dos chargé d’une forêt de
traits de toute espèce, et laissant sur son passage un long sillon
rouge sur les vagues.

– Voilà votre huile à vau-l’eau, maître
Yellowley, dit Magnus ; il faut que vous fassiez fondre de la
graisse de mouton, ou que vous preniez le parti, cet hiver, de vous
coucher dans les ténèbres.

– Operam et oleum perdidi,
répondit Triptolème ; mais si jamais on me rattrape à la pêche
d’une baleine, je consens qu’elle m’avale comme Jonas.

– Mais où est donc Mordaunt ?
s’écria Claude Halcro.

Et l’on s’aperçut que ce jeune homme, étourdi
par un coup qu’il avait reçu quand la barque avait été renversée,
flottait sur l’eau privé de sentiment, et hors d’état de regagner
le rivage à la nage comme l’avaient fait ses compagnons.

Nous avons déjà parlé de la superstition
étrange et barbare qui faisait que les Shetlandais, à cette époque,
n’osaient secourir un homme qui se noyait dans la mer, quoique ces
insulaires fussent fréquemment exposés à de semblables dangers.
Trois individus s’élevèrent pourtant au-dessus de cette crainte
puérile. Le premier fut Claude Halcro, qui, sans délibérer un
instant, se précipita du haut d’un petit rocher dans la mer,
oubliant, comme il le dit ensuite, qu’il ne savait pas nager, et
que quand même il aurait eu la harpe d’Arion, il n’avait pas de
dauphins à ses ordres. Mais il n’eut pas plus tôt touché l’eau
qu’il se souvint de tout ce qui lui manquait pour accomplir sa
généreuse entreprise, et remontant lentement sur le roc dont il
était descendu si vite, il se trouva fort heureux de regagner le
rivage après avoir pris un bain froid.

Magnus Troil, dont le bon cœur oublia la
froideur avec laquelle il avait depuis peu traité Mordaunt, dès
qu’il le vit en danger, fit aussi un mouvement pour se jeter dans
le lac ; mais Éric Scambester le retint par le bras.

– Arrêtez ! arrêtez donc ! lui
dit ce fidèle serviteur. Le capitaine Cleveland tient déjà
M. Mordaunt. Que ces deux étrangers courent le risque de se
secourir l’un l’autre, rien de mieux ; mais ce n’est pas pour
eux qu’il faut risquer d’éteindre la lumière du pays. – Arrêtez
donc ! vous dis-je ; on ne peut pêcher un homme dans le
lac de Bredness aussi facilement qu’une rôtie dans un bowl de
punch.

Cette sage remontrance aurait été complètement
perdue, si Magnus n’eût reconnu de ses propres yeux qu’elle était
fondée sur la vérité. Cleveland s’était mis à la nage pour porter
du secours à Mordaunt, et il le soutint sur l’eau jusqu’à ce qu’une
barque vint les prendre tous deux. Le mouvement de compassion
éprouvé par l’honnête Udaller ne dura pas plus que le danger qui
demandait un si prompt secours ; et se rappelant les causes de
mécontentement qu’il avait ou qu’il croyait avoir contre Mordaunt,
il s’éloigna du bord de l’eau, et se débarrassant d’Éric
Scambester : – Tu n’es qu’un vieux fou, lui dit-il, si tu
supposes que je m’inquiétais que ce jeune étourneau surnageât ou
coulât à fond.

Mais tout en faisant ainsi parade
d’indifférence, Magnus ne put s’empêcher de regarder par-dessus les
têtes des insulaires rangés en cercle autour de Mordaunt, et qui,
dès qu’il eut été ramené sur le rivage, firent charitablement tous
leurs efforts pour le rappeler à la vie ; l’Udaller ne put
reprendre son air d’insouciance que lorsque ayant vu le jeune homme
rendu à l’usage de ses sens, il fut certain que cet accident
n’aurait pas de suites sérieuses. Alors, proférant quelques
malédictions contre les spectateurs qui n’avaient pas l’esprit de
lui donner un verre d’eau-de-vie, il se retira d’un air d’humeur,
comme s’il n’eût pris aucun intérêt à ce qu’il deviendrait.

Les femmes, ordinairement excellentes
observatrices de leurs émotions respectives, ne manquèrent pas de
remarquer que, quand les deux sœurs de Burgh-Westra virent Mordaunt
plongé dans le lac, Minna devint pâle comme la mort, et Brenda
poussa des cris perçans d’effroi. Les unes branlèrent la tête, les
autres clignèrent de l’œil, et quelques unes se dirent à l’oreille
qu’on n’oubliait pas facilement une ancienne connaissance. Mais, au
total, on convint généralement qu’il était bien naturel qu’elles
donnassent de pareils signes d’intérêt quand elles voyaient le
compagnon de leur enfance au moment de périr sous leurs yeux.

Au surplus cet intérêt qu’avait excité la
situation de Mordaunt, tant qu’elle avait paru dangereuse, commença
à se refroidir dès qu’il eut complètement recouvré l’usage de ses
sens. Il ne resta près de lui que Claude Halcro et deux ou trois
autres individus. Cleveland était debout à environ dix pas. Ses
cheveux et ses vêtemens étaient encore dégouttans d’eau ; et
ses traits avaient une expression si particulière, qu’il fut
impossible à Mordaunt de ne pas y faire attention. Ses lèvres
semblaient vouloir laisser échapper un sourire en dépit de
lui-même, son regard orgueilleux annonçait la satisfaction
qu’éprouve un homme délivré d’une contrainte pénible, et quelque
chose qui ressemblait au mépris. Halcro se hâta d’apprendre à
Mordaunt qu’il devait la vie à Cleveland ; et Mordaunt,
n’écoutant plus d’autre sentiment que celui de la reconnaissance,
se leva de terre, et s’avança vers le capitaine en lui présentant
la main, pour lui faire ses remerciemens. Mais il s’arrêta de
surprise en voyant Cleveland reculer d’un ou deux pas, les bras
croisés sur la poitrine, et refuser la main qu’il lui offrait. Il
recula, à son tour, d’étonnement en voyant l’air peu gracieux et le
regard presque insultant du capitaine, qui jusqu’alors lui avait
toujours montré de la cordialité, ou du moins de la franchise,
changement qu’il ne pouvait concevoir à l’instant où il venait d’en
recevoir un tel service.

– C’en est assez, dit le capitaine ;
il est inutile d’en parler davantage : j’ai payé ma dette, et
maintenant nous sommes quittes.

– Vous êtes plus que quitte envers moi,
M. Cleveland, dit Mordaunt, car vous avez risqué votre vie
pour faire pour moi ce que j’ai fait pour vous sans courir le
moindre risque. D’ailleurs, ajouta-t-il, voulant donner à la
conversation une tournure de plaisanterie, j’y ai gagné un
fusil.

– Il n’y a que des lâches, répondit
Cleveland, qui fassent entrer le péril pour quelque chose dans
leurs calculs. Le danger a été le compagnon inséparable de toute ma
vie, et il a fait voile avec moi dans mille voyages bien plus
importans. – Quant aux fusils, je n’en manque pas, et vous pourrez
voir, quand cela vous plaira, lequel de nous sait le mieux s’en
servir.

Il y avait dans le ton dont ces paroles furent
prononcées quelque chose qui frappa Mordaunt, et elles semblaient
couvrir quelques intentions hostiles. Cleveland vit sa surprise,
et, s’approchant de lui, il lui dit à l’oreille : –
Écoutez-moi, mon jeune camarade, je vais vous faire connaître nos
usages. Quand, nous autres aventuriers, nous donnons la chasse au
même navire, et que nous cherchons à prendre l’avantage du vent
l’un sur l’autre, une distance d’environ soixante pas sur le bord
du rivage, et deux bons fusils, sont une manière toute simple
d’arranger l’affaire.

– Je ne vous, comprends pas, capitaine,
dit Mordaunt.

– Je le crois, et je n’espérais pas que
vous me comprendriez, répondit Cleveland ; alors, tournant sur
ses talons avec un sourire tenant du mépris, il rejoignit la
compagnie qui retournait à Burgh-Westra. Mordaunt le vit bientôt
auprès de Minna dont les regards animés semblaient le remercier de
la générosité qu’il venait de montrer.

– Si ce n’était pour Brenda, pensa
Mordaunt, je voudrais presque qu’il m’eût laissé dans le lac, car
personne ne semble s’inquiéter si je suis mort ou vivant. –
Soixante pas sur le bord du rivage et deux bons fusils ? –
Oui ; c’est cela qu’il veut dire. – Eh bien ! nous
pouvons en faire l’épreuve, mais ce ne sera pas le jour où il m’a
sauvé la vie !

Pendant qu’il faisait ces réflexions, Éric
Scambester disait à Halcro : – Si ces deux jeunes gens ne se
portent pas malheur l’un à l’autre, je ne me nomme pas Éric. –
Mordaunt sauve la vie à Cleveland : fort bien ; et, pour
l’en récompenser, Cleveland lui coupe l’herbe sous le pied à
Burgh-Westra. Or ce n’est pas peu de chose que de perdre les bonnes
grâces d’une maison où la bouilloire à punch ne se refroidit
jamais. – aujourd’hui Cleveland à son tour est assez fou pour aller
pêcher Mordaunt dans le voe : qu’il y prenne garde !
Mordaunt pourra bien lui donner des sillochs pour sa morue.

– Bon, bon, dit le poète, ce ne sont là
que des rêveries de vieilles femmes, mon ami Éric ; que dit le
glorieux Dryden John, digne d’être canonisé [34] ?

La bile qui
nourrit vos âmes insensées,

En peignant
tout en jaune, engendre ces pensées.

– Saint John et même saint James peuvent
bien s’être trompés sur ce point, répondit Éric, car je crois que
ni l’un ni l’autre n’a jamais demeuré dans nos îles. Tout ce que je
dis, c’est que ces deux jeunes gens se porteront malheur l’un à
l’autre, ou il ne faut plus croire à rien. Or, si cela arrive, je
souhaite que le guignon soit pour Mordaunt Mertoun.

– Et pourquoi, Éric, demanda Halcro avec
vivacité et même avec aigreur, pourquoi souhaitez-vous du malheur à
ce pauvre jeune homme qui vaut cinquante fois mieux que
l’autre ?

– Chacun juge à sa manière, répondit
Éric. Votre M. Mordaunt ne songe qu’à l’eau comme son vieux
chien barbet de père, au lieu que le capitaine Cleveland lève son
verre en homme bien né et bien élevé.

– Excellent raisonnement ! s’écria
Halcro, et qui sent bien tes fonctions. – Après ces mots, le poète,
rompant l’entretien, rejoignit les hôtes de Magnus, qui, alors à
peu de distance de Burgh-Westra, s’occupaient, chemin faisant, à
discuter les divers incidens de leur attaque inutile contre la
baleine.

– J’espère, dit l’Udaller, que le
capitaine Donderdrecht, de Rotterdam, n’entendra jamais parler de
cette aventure, car il dirait en jurant par tous les tonnerres du
ciel, que nous ne sommes bons qu’à pêcher des carrelets.










Chapitre 18

 


« Ouf !
respirons. J’ai, je crois, pris des ailes

« Pour
t’apporter d’excellentes nouvelles ;

« Pour
t’annoncer quels sont les prix courans,

« Et qu’on va
voir revenir le bon temps. »

Le vieux
Pistol.

La fortune, qui semble quelquefois avoir de la
conscience, devait à l’Udaller le dédommagement du mauvais succès
de la pêche. Elle s’acquitta envers lui dans la soirée du jour
même, en amenant à Burg-Westra un nouveau personnage. C’était le
colporteur, ou, suivant le titre qu’il se donnait, le marchand
forain. Bryce Snailsfoot, qui arriva en grande pompe, juché
lui-même sur un bidet, et suivi d’un autre conduit par un enfant à
tête et pieds nus, et chargé d’une balle de marchandise deux fois
plus gonflée que de coutume.

Bryce s’étant annoncé comme porteur
d’importantes nouvelles, on le fit entrer dans la salle à
manger ; et suivant la simplicité primitive de ce siècle où
l’on ne faisait pas acception de personnes, on le fit asseoir
devant une table placée à l’un des angles de l’appartement, où on
lui fournit abondamment tout ce dont pouvait avoir besoin un
voyageur. L’hospitalité attentive du maître du logis ne permit pas
qu’on lui fît aucune question avant qu’il eût complètement apaisé
sa soif et son appétit. Alors il annonça avec cet air de suffisance
que prend un voyageur arrivé d’une contrée éloignée, qu’il était
venu la veille à Lerwick, après avoir fait un voyage à Kirkwall,
capitale des Orcades, et qu’on l’aurait vu à Burgh-Westra dès le
jour précédent, sans l’ouragan qu’il y avait eu à la hauteur du
promontoire de Fitful-Head.

– Un ouragan ! dit Magnus. Nous
n’avons pas eu ici un souffle de vent.

– En ce cas, reprit le colporteur, il y a
quelqu’un qui n’a pas passé tout son temps à dormir, et son nom
commence par un N. Mais Dieu est au-dessus de tout.

– Mais quelles nouvelles dans les
Orcades, Bryce ? contez-nous-les : cela vaudra mieux que
de nous parler d’un coup de vent.

– Des nouvelles, telles qu’on n’en a pas
appris depuis trente ans, – depuis le temps de Cromwell.

– Est-ce qu’il y a une autre
révolution ? demanda Claude Halcro. Le roi Jacques est-il
revenu comme autrefois le roi Charles ?

– Ce sont des nouvelles, répondit le
colporteur, qui valent vingt rois et autant de royaumes. Car, quel
bien les évolutions nous ont-elles jamais fait ? Et
j’ose dire que nous en avons vu une douzaine, tant grandes que
petites.

– Est-il arrivé quelque bâtiment de la
compagnie des Indes ? demanda Magnus Troil.

– Vous êtes plus près du but, Fowde,
répondit Snailsfoot ; mais ce n’est pas un bâtiment de la
compagnie des Indes ; c’est un bel et bon vaisseau armé en
guerre, encombré de marchandises de toute espèce, et qu’on y vend à
un prix si raisonnable, qu’un honnête homme comme moi peut procurer
à tout le pays l’occasion de faire d’excellens marchés : vous
en conviendrez quand je vous aurai fait voir ce que contient cette
balle, car je réponds qu’elle sera plus légère quand je m’en irai
que quand je suis arrivé.

– Oui, oui, dit l’Udaller, il faut que
vous ayez fait de bons marchés, si vous en faites faire aux autres.
Mais quel est ce vaisseau ?

– Je ne puis vous le dire exactement. –
Je n’ai parlé qu’au capitaine, qui est un homme fort discret. Mais
il faut qu’il ait été à la Nouvelle-Espagne, car il est chargé de
soieries, de satins, de vins, de sucre, de poudre d’or, et l’on n’y
manque ni d’or ni d’argent monnayé.

– Mais à quoi ressemble ce
bâtiment ? demanda Cleveland, qui paraissait l’écouter avec
beaucoup d’attention. Est-ce une frégate, une corvette ?

– C’est un vaisseau très fort, très bien
construit, une espèce de schooner ou de sloop qui, dit-on fend
l’eau comme un dauphin. Il porte douze pièces de canon, et il est
percé pour vingt.

– Savez-vous quel est le nom du
capitaine ? demanda Cleveland d’un ton un peu plus bas que de
coutume.

– Je ne l’ai entendu nommer que
capitaine ; et je me suis fait une règle de ne jamais demander
le nom de ceux avec qui je fais des affaires de commerce :
car, je vous en demande pardon, capitaine Cleveland, mais il y a
plus d’un honnête capitaine qui ne se soucie pas d’attacher son nom
à ce titre ; et pourvu que nous sachions quelle affaire nous
faisons, qu’importe que nous sachions à qui nous avons
affaire ?

– Bryce Snailsfoot est un homme prudent,
dit l’Udaller en riant : il sait qu’un sot peut faire des
questions auxquelles un sage ne se soucie pas de répondre.

– J’ai fait des affaires avec plus d’un
commerçant dans ma vie, répliqua le colporteur, et je n’ai jamais
vu d’utilité à mettre le nom d’un homme au bout de chaque phrase.
Tout ce que je puis dire, c’est que ce capitaine est un galant
homme, et qu’il ne manque pas de bontés pour ses gens, car ils sont
aussi bien vêtus que lui-même. Les simples matelots ont des
écharpes de soie, et j’ai vu maintes dames en portant de moins
belles, qui se croyaient bien huppées. Quant aux boucles d’argent,
et à d’autres vanités semblables, c’est à n’en pas finir.

– Les idiots ! dit Cleveland entre
ses dents. Puis il ajouta en élevant la voix : – Et je suppose
qu’ils vont souvent à terre pour faire parade de leur magnificence
devant les jeunes filles de Kirkwall ?

– Pas du tout. Le capitaine ne permet à
personne de descendre à terre sans que le maître d’équipage soit de
la compagnie ; et celui-ci est un gaillard comme il n’en fut
jamais sur le tillac d’un navire. Vous trouveriez un chat sans
griffes plus aisément que vous ne le verriez sans son coutelas et
sa double paire de pistolets à sa ceinture. Tout l’équipage le
craint autant que s’il était le commandant.

– Il faut que ce soit le diable ou
Hawkins, s’écria Cleveland.

– Que ce soit l’un ou l’autre ou un
composé de tous les deux, je vous prie de faire attention,
capitaine, que c’est vous qui lui donnez ce nom, et que je n’y suis
pour rien.

– Capitaine Cleveland, dit l’Udaller, il
est possible que ce soit le même navire-matelot dont vous nous
parliez.

– En ce cas, il faut qu’il ait joué de
bonheur, car il semble en meilleure fortune que lorsque je m’en
suis séparé. – Les avez-vous entendus parler d’un bâtiment qui
faisait voile avec eux, Snailsfoot ?

– Oui, vraiment, c’est-à-dire qu’ils ont
dit quelques mots d’un navire qu’ils croient avoir fait naufrage
dans ces parages.

– Et leur avez-vous dit ce que vous en
saviez ? Demanda l’Udaller.

– Du diable si j’ai été si sot ! –
S’ils avaient su ce qu’est devenu le navire, ils auraient voulu
savoir ce qu’est devenue la cargaison ; et vous n’auriez pas
voulu que j’attirasse sur la côte un vaisseau armé pour tourmenter
de pauvres gens pour quelques rogatons jetés par la mer sur le
sable.

– Indépendamment de ce qu’on aurait pu
trouver dans votre balle, coquin que vous êtes ! dit
l’Udaller ; observation qui excita de grands éclats de rire.
Magnus lui-même ne put s’empêcher de partager un instant la gaieté
qu’inspirait son sarcasme ; mais reprenant sur-le-champ son
air sérieux, il ajouta d’un ton grave :

– Vous pouvez rire, mes amis, Mais c’est
un usage qui est la honte de votre pays, et qui attire sur lui la
malédiction du ciel ; et jusqu’à ce que nous apprenions à
respecter les droits des malheureux qui font naufrage sur nos
côtes, nous mériterons d’être vexés et opprimés comme nous l’avons
été et comme nous le sommes encore par des étrangers.

Cette espèce de réprimande fit baisser la tête
à toute la compagnie. Peut-être quelques uns des convives
entendaient-ils la voix de leur conscience qui leur faisait
elle-même quelques reproches, mais tous sentaient qu’ils ne
réprimaient pas d’une manière assez efficace la soif du pillage qui
dévorait les classes inférieures. Cleveland prenant la parole dit
avec gaieté : – Si ces braves gens sont mes camarades, je puis
garantir qu’ils n’inquièteront jamais aucun habitant de ce pays
pour quelques caisses, quelques hamacs et autres bagatelles
semblables que le naufrage de mon pauvre sloop a jetés sur cette
côte. Qu’importe que la mer ou Snailsfoot en ait profité ? –
Ouvre donc ta balle, Bryce ; montre ta cargaison à ces
dames ; peut-être y trouverons-nous quelque chose, qui leur
plaira.

– Ce ne peut être le second vaisseau de
Cleveland, dit Brenda à sa sœur à voix basse, il aurait montré plus
de joie en apprenant son arrivée.

– Il faut que ce soit ce vaisseau,
répondit Minna, car j’ai vu ses yeux briller à l’idée de rejoindre
les compagnons de ses dangers.

– Ils peuvent avoir brillé, reprit Brenda
en songeant qu’il pourrait profiter de cette occasion pour quitter
ces îles ; un œil qui brille ne peut pas toujours faire juger
des sentimens du cœur.

– Au moins, répliqua Minna, vous pouvez
ne pas interpréter défavorablement les pensées d’un ami. Alors, si
vous vous trompez dans votre opinion, vous n’aurez rien à vous
reprocher.

Pendant que ce dialogue avait lieu à parte
entre les deux sœurs, Snailsfoot s’occupait d’ouvrir sa balle
couverte d’une enveloppe de peau de veau marin, qui se fermait par
le moyen de boucles et de courroies. Ce travail fut interrompu
plusieurs fois par l’Udaller et plusieurs autres qui lui faisaient
diverses questions relativement au navire nouvellement arrivé à
Kirkwall.

– Les officiers allaient-ils souvent à
terre ? demanda Magnus. Comment étaient-ils reçus par les
habitans ?

– Parfaitement bien, répondit le marchand
forain. Le capitaine et un ou deux de ses gens ont été au bal et
autres vanités de la ville ; mais on a dit quelques mots sur
les douanes et les droits à payer au roi, et quelques uns des
premiers de la ville qui ont voulu parler haut en qualité de
magistrats ou autrement se sont pris de querelle avec le capitaine.
Celui-ci a refusé de se soumettre à ce qu’on lui demandait, de
sorte qu’il était naturel qu’on le reçût ensuite avec plus de
froideur, et il parlait de conduire son vaisseau à Stromnell ou à
Langhope, car il est à l’ancre sous les canons de la batterie de
Kirkwall. Mais je crois que, malgré tout cela, il restera dans
cette rade jusqu’après la grande foire d’été.

Les habitans des Orcades, dit Magnus, semblent
toujours chercher à serrer encore davantage le collier que la
tyrannie des Écossais leur a mis autour du cou. N’est-ce pas assez
que nous payions le scat et le watle, seuls droits exigés sous
notre ancien gouvernement norse, sans qu’on vienne encore nous
parler de douanes et de droits du roi ? Il est du devoir d’un
honnête homme de résister à ces exactions. Je l’ai fait toute ma
vie, et je le ferai jusqu’à la fin de mes jours.

Cette déclaration de Magnus Troil excita
l’enthousiasme et lui valut les applaudissemens des convives, dont
la plupart lui savaient plus de gré de ses principes relâchés
relativement au paiement des droits formant le revenu public,
qu’ils n’avaient été satisfaits de la rigueur de sa décision
relativement aux effets jetés sur la côte par suite de naufrages.
Ces sentimens étaient très naturels chez des insulaires vivant dans
des parages si écartés et soumis à maintes exactions
arbitraires.

Mais l’inexpérience de Minna l’entraîna encore
plus loin que son père ; et elle dit à l’oreille à Brenda, non
sans que Cleveland l’entendît, que c’était le défaut d’énergie des
habitans des Orcades qui seul les avait empêchés de s’affranchir de
la domination écossaise.

– Pourquoi, ajouta-t-elle, n’avons-nous
pas profité des révolutions nombreuses qui ont eu lieu depuis un
certain temps, pour secouer un joug qui nous a été injustement
imposé, et nous remettre sous la protection du Danemarck le pays de
nos pères ? Pourquoi avons-nous hésité à le faire, si ce n’est
parce que les habitans des Orcades ont contracté tant d’alliances
avec nos oppresseurs, qu’ils sont devenus insensibles à l’impulsion
du sang norse qu’ils tenaient des héros leurs ancêtres ?

La dernière partie de ce discours patriotique
arriva jusqu’aux oreilles surprises de notre ami Triptolème, qui,
ayant un dévouement sincère pour la succession protestante établie
par la révolution, ne put retenir l’exclamation : – Le jeune
coq apprend à chanter comme le vieux – Pardon, miss, j’aurais dû
dire la jeune poule, et je vous prie de m’excuser si j’ai dit
quelque chose qui ne soit pas à propos, dans un genre ou dans
l’autre. Mais c’est un heureux pays que celui où le père se déclare
contre les droits dus au roi, tandis que la fille parle contre sa
couronne ! À mon jugement, cela ne peut finir que par l’arbre
et le chanvre.

– Les arbres sont rares dans nos îles,
dit Magnus ; quant au chanvre, nous en avons besoin pour faire
des voiles, et il n’en reste pas pour faire des cravates.

– Et quiconque prend ombrage de ce que
dit cette jeune dame, s’écria Cleveland, agirait plus prudemment en
cherchant une autre occupation pour sa langue et pour ses
oreilles.

– Oui, oui, reprit Triptolème, à quoi bon
dire des vérités qui ne plaisent pas davantage que du trèfle
mouillé à une vache, dans un pays où les jeunes gens sont prêts à
dégaîner leur rapière si une jeune fille regarde quelqu’un de
travers ? Mais comment espérer de trouver de bonnes manières
dans un pays où l’on appelle un soc de charrue un
markal ?

– Maître Yellowley ! dit le
capitaine, j’espère que ce n’est pas de mes manières que vous
parlez, et que vous ne les placez pas au nombre des abus que vous
venez réformer ici. Toute expérience à ce sujet pourrait être
dangereuse, je vous en avertis.

– Et difficile en même temps, répondit
sèchement Triptolème. Mais ne craignez pas mes remontrances,
capitaine ; mes travaux ont pour objet les hommes et les
choses de la terre, et non les hommes et les choses de la
mer : – vous n’êtes pas de mon élément.

– Eh bien soyons donc amis, mon vieil
assemble-mottes, dit Cleveland.

– Assemble-mottes ! reprit le
facteur qui, pour faire une repartie, s’avisa de mettre à profit
les études classiques de sa jeunesse. Ce mot composé me rappelle le
Nεεζφηγερέτα Ζεύς. Peut-être y pensiez-vous vous-même. Dans quel
pays avez-vous attrapé cette locution toute grecque [35] ?

– J’ai voyagé dans les livres aussi bien
que sur la mer, répondit le capitaine ; mais mes dernières
croisières ont été de nature à me faire oublier mes anciens voyages
dans les connaissances classiques. – Eh bien, Bryce, es-tu venu à
bout de désarrimer ta cargaison. Allons, fais-nous voir si tu as
quelque chose qui mérite qu’on y jette les yeux.

Le rusé colporteur, d’un air content de
lui-même, et avec un sourire malin, étala un assortiment de
marchandises fort supérieures à celles qui se trouvaient
ordinairement dans sa balle, notamment des étoffes rares et
précieuses garnies de franges, brodées en fleurs sur des modèles
arabesques, et travaillées avec tant d’art et de magnificence, que
la vue en aurait ébloui une société plus habituée au luxe que les
simples enfans de Thulé. Chacun restait plongé dans le silence de
l’admiration, tandis que mistress Baby Yellowley, levant les mains
vers le ciel, s’écriait que c’était un péché que de regarder
seulement de telles extravagances, et, que ce serait un crime pire
qu’un meurtre que d’en demander le prix.

D’autres eurent pourtant plus de courage. Le
marchand forain devait avoir fait lui-même une excellente affaire,
à en juger par la modération du prix qu’il demanda, en déclarant
qu’il exigeait tout juste un peu plus que rien, pour dire que la
marchandise n’était pas tout-à-fait donnée. Le bon marché fut cause
d’un débit rapide ; car, dans les îles Shetland comme
ailleurs, on achète souvent les objets par le désir de profiter
d’une occasion qui paraît avantageuse, plutôt que par un besoin
véritable. Ce fut d’après ce principe que lady Glowrowrum, faisant
emplette de sept jupons et de douze corsets, fut imitée par
plusieurs autres matrones prudentes, dans ce trait de prévoyante
économie. L’Udaller acheta aussi différentes choses. Mais la
meilleure pratique de Snailsfoot fut le capitaine Cleveland :
en effet, il achetait tout ce qui paraissait fixer les yeux des
dames pour leur en faire présent. Nous n’avons pas besoin d’ajouter
qu’il n’oublia ni Minna ni Brenda.

– Je crains, capitaine, dit Magnus, que
ces dames ne doivent regarder tous ces présens comme des souvenirs
que vous voulez leur laisser, et que votre libéralité ne soit un
signe assuré que nous sommes sur le point de vous perdre.

Cette phrase parut embarrasser celui à qui
elle était adressée.

– Je ne sais pas trop, dit-il après avoir
hésité un instant, si le bâtiment dont on vient de parler est celui
qui faisait voile de conserve avec moi ; il faut que je fasse
une excursion à Kirkwall pour m’en assurer ; mais dans tous
les cas j’espère revenir vous faire mes adieux à tous.

– Eh bien, reprit l’Udaller, je crois que
je puis vous y conduire. Il faut que j’aille à la foire de Kirkwall
pour régler avec les marchands entre les mains de qui j’ai consigné
mon poisson, et d’ailleurs j’ai souvent promis à Minna et à Brenda
de la leur faire voir. Il est possible aussi que ce bâtiment, que
ce soit le vôtre ou non, ait des marchandises qui me conviennent.
Si j’aime à contempler mon magasin garni de danseurs, j’ai presque
autant de plaisir à le voir plein de provisions de toute espèce.
Nous irons aux Orcades dans mon brick, et je puis vous y offrir un
hamac si vous le désirez.

L’offre parut si agréable à Cleveland,
qu’après s’être épuisé en remerciemens, il parut décidé à donner
des preuves du plaisir qu’il éprouvait en épuisant aussi sa bourse
pour faire de nouveaux présens. L’air d’indifférence avec lequel il
faisait passer des sommes assez considérables de sa poche dans
celle du marchand forain, annonçait le dissipateur le plus
prodigue, ou un homme dont la richesse était inépuisable, et
mistress Baby dit tout bas à son frère – qu’il fallait que ce jeune
homme, malgré le naufrage de son vaisseau, eût fait un voyage plus
heureux que tous les capitaines de Dundee, arrivés sans accident
dans leur port depuis un an.

Le ton d’aigreur avec lequel elle faisait
cette remarque fut pourtant bien adouci quand Cleveland, dont le
but semblait être ce soir d’acheter l’opinion favorable de tout le
monde, s’approcha d’elle avec un vêtement qui, pour la forme,
ressemblait au plaid d’Écosse, mais dont le tissu était d’une laine
si fine et si douce au toucher, qu’on l’aurait pris pour de
l’édredon. – C’était, lui dit-il, une partie du costume des dames
d’Espagne qu’elles nommaient mantilla ; et, comme il allait
parfaitement à la taille de mistress Yellowley, et qu’il convenait
on ne pouvait mieux au climat des îles Shetland, il la priait de
vouloir bien le porter pour l’amour de lui. La dame, avec autant de
douceur et de condescendance que ses traits pouvaient en exprimer,
non seulement consentit à accepter cette marque de galanterie, mais
permit même au donateur d’arranger la mantilla sur les os saillans
de ses larges épaules, où, dit Claude Halcro, elle pourrait rester
suspendue jusqu’au jugement dernier, aussi serrement que si elle
était accrochée à deux branches de portemanteau.

Tandis que Cleveland faisait ce trait de
galanterie, au grand amusement de toute la société, ce qui était
probablement son principal but, Mordaunt achetait une petite chaîne
d’or, dans le dessein de l’offrir à Brenda quand il en trouverait
l’occasion. Le prix en fut fixé et la chaîne mise à part. Claude
Halcro montra aussi quelque désir de se rendre acquéreur d’une
boîte d’argent de forme antique destinée à contenir du tabac à
fumer dont il avait l’habitude d’user avec profusion. Mais le barde
avait rarement de l’argent comptant ; et, dans le fait, grâce,
à son genre de vie errante, il était encore plus rare qu’il en eût
besoin. Bryce, ce soir-là, qui n’avait encore rien vendu qu’au
comptant, protesta qu’il faisait un si modique profit qu’il ne
pouvait accorder de crédit à aucun acquéreur. Merdaunt devina le
sujet de leur conversation, par leurs gestes, le poète avançant
avec un air d’envie le pouce et l’index vers la boîte, sur laquelle
le colporteur appuyait le poids de toute sa main, comme s’il eût
craint qu’elle pût trouver des ailes tout-à-coup pour voler dans la
poche de Claude Halcro. Mordaunt, en ce moment, souhaitant que les
désirs de son vieil ami fussent satisfaits, jeta sur la table le
prix de la boîte, et dit qu’il ne souffrirait pas que
M. Halcro achetât cette boîte, attendu qu’il avait déjà conçu
le projet de le prier de l’accepter en présent.

– Je ne veux pas aller sur vos brisées,
mon cher jeune ami, dit le barde, – mais le fait est que cette
boîte me rappelle celle du glorieux John Dryden, dans laquelle
j’eus l’honneur de prendre une prise de tabac au café de Will, ce
qui fait que j’ai plus de considération pour le pouce et l’index de
ma main droite, que pour aucune autre partie de mon corps :
seulement, il faut que vous me permettiez de vous en rendre le prix
quand mon poisson salé d’Urkaster aura été vendu.

– C’est une affaire a régler entre vous,
dit le colporteur en prenant l’argent de Mordaunt, la boîte est
vendue et payée.

– Et comment osez-vous vendre une seconde
fois ce que vous m’avez déjà vendu ? – s’écria Cleveland en
s’avançant tout-à-coup vers eux.

Tout le monde fut surpris de cette question
faite avec une sorte de précipitation par Cleveland, qui, en
finissant la toilette de mistress Baby, avait vu, non sans émotion,
l’objet qu’il s’agissait de vendre. À cette demande, qui fut faite
d’un ton bref et arrogant, le colporteur, qui ne se souciait pas
d’indisposer contre lui une si bonne pratique, se borna à répondre
que Dieu savait qu’il n’avait nullement dessein de l’offenser.

– Comment, s’écria le marin en avançant
la main vers la boîte et la chaîne, vous n’avez pas dessein de
m’offenser, et vous vendez ce qui m’appartient ! Rendez à
monsieur son argent, et tachez de maintenir votre barque sous le
méridien de l’honnêteté.

Snailsfoot, confus, tira à contre-cœur sa
bourse de cuir pour rendre à Mordaunt ce qu’il en avait reçu ;
mais celui-ci refusa de reprendre son argent.

– Vous avez dit vous-même, en présence de
M. Halcro, dit-il, que la marchandise était vendue et payée,
et je ne souffrirai pas que personne s’empare de ce qui
m’appartient.

– Ce qui vous appartient, jeune
homme ! s’écria Cleveland ; ces objets sont à moi. J’en
avais parlé à Bryce un instant avant de quitter la table.

– Je… je… je ne vous avais pas bien
compris, dit le colporteur, qui désirait évidemment ne mécontenter
ni l’un ni l’autre.

– Allons, allons, dit l’Udaller, je ne
veux point entendre de querelles pour de semblables babioles :
il est temps de passer dans la salle de bal. – C’était le nom qu’il
donnait au magasin. – Et il faut que chacun y arrive de bonne
humeur. Bryce conservera ces colifichets jusqu’à demain matin, et
alors je déciderai moi-même à qui ils doivent appartenir.

Les lois de l’Udaller dans sa maison étaient
aussi absolues que celles des Mèdes. Les deux jeunes gens se
retirèrent de différens côtés en se lançant un regard de
ressentiment.

Il est rare que le second jour d’une fête soit
aussi amusant que le premier. L’esprit se ressent de la fatigue du
corps, et ni l’un ni l’autre ne se trouve capable de recommencer ce
qu’il a fait la veille. Le bal de Burgh-Westra n’offrit donc pas
tout-à-fait la gaieté qui y avait régné la soirée précédente ;
et il n’était qu’une heure du matin quand Magnus Troil, après
s’être plaint de la dégénération des temps, et avoir regretté de ne
pouvoir transmettre aux modernes Hialtlandais une partie de la
vigueur qui l’animait encore, se vit forcé de donner à contre-cœur
le signal d’une retraite générale.

Précisément en ce moment, Halcro prenant
Mordaunt à part, lui dit qu’il avait un message pour lui de la part
du capitaine Cleveland.

– Un cartel, sans doute, dit Mordaunt
dont le cœur battait en prononçant ce mot.

– Un cartel ! répéta Halcro :
qui jamais a entendu parler d’un cartel dans ces îles
paisibles ? D’ailleurs me trouvez-vous l’air d’un homme qui se
charge de porter des cartels ? – Et à vous surtout ? Je
ne suis pas du nombre de ces fous qui se battent, comme
dit le glorieux John, et ce n’est pas même tout-à-fait un message
dont je suis chargé. Tout ce que je désire vous dire, c’est que je
vois que le capitaine Cleveland a fort à cœur d’avoir les objets
dont vous aviez aussi envie.

– Et je vous jure qu’il ne les aura
pas.

– Écoutez-moi donc, Mordaunt. Il paraît
qu’il a reconnu par des armoiries ou quelques autres marques qui se
trouvent sur ces bijoux, qu’ils lui ont appartenu. Or, si vous me
faisiez présent de la boîte, comme vous en aviez intention, je vous
déclare que je ne l’accepterais que pour la lui rendre.

– Et Brenda en ferait peut-être autant,
pensa Mordaunt. À présent que j’y ai mieux réfléchi, mon ancien
ami, dit-il, je consens que le capitaine Cleveland ait les objets
auxquels il attache tant d’importance, mais ce ne sera qu’à une
seule condition.

– Vous gâterez tout, avec vos
conditions ; car, comme le dit fort bien le glorieux John, les
conditions ne sont que…

– Écoutez-moi bien : cette
condition, c’est qu’il les recevra en échange du fusil que j’ai
accepté de lui, et par ce moyen nous n’aurons aucune obligation
l’un à l’autre.

– Je vois où vous voulez en venir. Voilà
bien Sébastien et Dorax [36] ! –
Eh bien, vous direz au colporteur qu’il peut remettre ces deux
bijoux au capitaine, et moi j’informerai Cleveland des conditions
auxquelles il peut se les procurer. Sans cela, Bryce serait homme à
en recevoir le paiement deux fois, et je crois que sa conscience ne
l’étoufferait pas pour cela.

À ces mots Halcro le quitta pour chercher
Cleveland, et Mordaunt voyant au bout de la salle de danse Bryce
Snailsfoot qui était une espèce d’être privilégié pour avoir ses
entrées partout, il alla le trouver, et lui donna ordre de remettre
au capitaine Cleveland, à la première occasion, les objets en
litige.

– Vous avez raison, M. Mordaunt, dit
le colporteur, vous êtes un jeune homme qui avez de la prudence et
du bon sens : une réponse faite avec calme détourne la
colère ; et moi-même je serai charmé de vous rendre service en
tout ce qui concerne mon petit ministère. Entre l’Udaller de
Burgh-Westra et ce capitaine Cleveland, un homme se trouve comme
entre le diable et la mer. Or il est probable, au bout du compte,
que l’Udaller aurait prononcé en votre faveur, car il aime la
justice.

– Et il paraît que vous n’en faites pas
grand cas, maître Snailsfoot, sans quoi il n’y aurait point eu de
dispute. Le droit était si clairement de mon côté, que vous n’aviez
besoin que de rendre témoignage à la vérité.

– Je dois convenir, M. Mordaunt,
qu’il y avait de votre côté une ombre et une apparence de
justice ; mais la justice dont je me mêle n’a rapport qu’aux
affaires de mon commerce, comme par exemple celle de donner la
juste mesure à mes étoffes, à moins que l’aune dont je me sers ne
soit un peu usée par un bout, attendu que je n’ai pas d’autre canne
quand je voyage ; d’acheter et de vendre à juste poids,
vingt-quatre marcs pour un lispund ; mais ce n’est pas mon
affaire de rendre justice d’homme à homme comme un fowde ou un
jurisconsulte des anciens Lawtings [37].

– C’est ce que personne ne vous
demandait ; mais vous pouviez rendre témoignage conformément à
votre conscience, dit Mordaunt, qui n’était content ni du rôle que
le colporteur avait joué pendant la contestation ; ni de la
manière dont il interprétait ses motifs pour céder à Cleveland la
possession des objets contestés.

Mais Snailsfoot avait sa réponse prête.

– Ma conscience, M. Mordaunt,
répliqua-t-il, est aussi délicate que celle d’aucun homme de ma
profession ; mais elle est un peu timide, elle n’aime pas le
bruit ; et quand elle entend quelqu’un parler bien haut, elle
parle si bas, si bas, que c’est tout au plus si je puis
l’entendre.

– Et vous n’êtes guère dans l’habitude de
l’écouter, dit Mordaunt.

– Vous avez là, dit Bryce en lui mettant
la main sur le cœur, ce qui vous prouve le contraire.

– Dans mon cœur ! dit Mordaunt avec
surprise ; que voulez-vous dire ?

– Je ne dis pas dans votre cœur,
M. Mordaunt, mais par-dessus. Je suis sûr que personne ne
verra le gilet qui vous couvre la poitrine, sans convenir que le
marchand qui ne vous l’a vendu que quatre dollars avait de la
justice, de la conscience, et de l’amitié pour vous, qui plus est.
Ainsi vous ne devriez pas être fâché contre moi et me chercher
querelle, parce que je n’ai pas voulu prendre parti dans une
dispute qui ne me regardait pas.

– Fâché contre vous ! vous êtes fou.
Je ne vous cherche pas querelle.

– J’en suis bien aise, car jamais je
n’aurai de querelle avec personne de mon plein gré, surtout avec
une ancienne pratique ; et si vous voulez m’en croire, vous
n’en aurez point avec le capitaine Cleveland. Il ressemble à ces
tapageurs qui viennent d’arriver à Kirkwall, et qui ne se feraient
pas plus de scrupule de couper un homme par morceaux, que nous ne
nous en faisons de dépecer une baleine. C’est leur métier de se
battre, et ils ne vivent que de cela. Ils auraient donc tout
l’avantage, sur un jeune homme qui, comme vous, ne se bat qu’à la
passade et par forme d’amusement, quand il n’a rien de mieux à
faire.

Presque toute la compagnie était déjà
dispersée ; Mordaunt ayant souhaité le bonsoir au marchand
forain, en riant de son avis prudent, se retira dans l’appartement
qui lui avait été assigné par Éric Scambester qui remplissait à
Burgh-Westra les fonctions de chambellan comme celles de sommelier.
Cet appartement ne consistait qu’en une petite chambre située dans
un des bâtimens extérieurs, et où il n’avait d’autre lit qu’un
hamac de matelot.










Chapitre 19

 


« Passant,
comme la nuit, de rivage en rivage,

« D’un étrange
pouvoir le ciel m’a fait le don.

« Parmi les
étrangers venant en ce canton,

« Je reconnais
celui qu’il faut que je poursuive,

« Et qui doit
me prêter une oreille attentive. »

La ballade du
Vieux marin, par COLERIDGE.

Les filles de Magnus Troil partageaient le
même lit, dans une chambre qui avait été celle de leurs parens
avant la mort de leur mère. Magnus, profondément affligé par ce
cruel décret de la Providence, n’avait pu se résoudre à habiter
plus long-temps la chambre nuptiale, et l’avait abandonnée aux
gages qui lui restaient de la tendresse de son épouse. Minna
n’avait encore que quatre à cinq ans quand sa mère était morte. Cet
appartement qu’elles habitaient depuis leur enfance, et que leur
goût avait décoré aussi bien qu’il était possible de le faire en ce
pays, avait continué depuis ce temps à leur servir de chambre à
coucher.

Cette chambre avait toujours été témoin de
toutes leurs confidences, si l’on peut appeler confidence ce
qu’avaient à se dire deux sœurs qui, dans le fait, n’avaient pas le
moindre secret à se confier. Quoi qu’il en soit, pas une pensée ne
prenait naissance dans le cœur de l’une qu’elle ne passât au même
instant dans le sein de l’autre. Mais depuis l’arrivée de Cleveland
à Burgh-Westra, chacune de ces aimables sœurs avait de ces pensées
qu’on ne se décide pas facilement à communiquer, à moins que celle
qui les a conçues ne soit bien assurée que celle à qui elle a
dessein de faire cette communication ne la prendra pas en mauvaise
part. Minna avait remarqué que Cleveland n’occupait pas dans
l’estime de sa sœur un rang aussi élevé que dans la sienne ;
des gens moins intéressés qu’elle à cette observation n’auraient
peut-être pas pu s’en apercevoir. Brenda, de son côté, pensait que
Minna avait adopté trop promptement et mal à propos les préventions
défavorables qu’on avait inspirées à leur père contre Mordaunt
Mertoun. Chacune d’elles sentait que sa sœur n’avait plus la même
confiance en elle, et cette conviction pénible aggravait encore les
autres appréhensions qu’elles nourrissaient intérieurement. À en
juger par les apparences, et par tous les petits soins qui sont
autant de preuves de tendresse, elles étaient en quelque sorte plus
affectueuses que jamais l’une envers l’autre, comme si, sentant que
leur réserve intérieure était une brèche à leur union, elles se
fussent efforcées de la réparer en redoublant ces marques
extérieures d’attention qu’elles auraient pu omettre sans
conséquence dans un temps où elles n’avaient rien à se cacher
réciproquement.

La nuit dont il s’agit, les deux sœurs
s’aperçurent plus que jamais combien était diminuée la confiance
qui avait autrefois existé entre elles. Le voyage à Kirkwall dont
il avait été question, et cela à l’époque de la foire, c’est-à-dire
dans un moment où presque tous les habitans de ces îles s’y
rendaient, soit pour s’y occuper d’affaires, soit pour s’y livrer
au plaisir, devait être un incident important dans une vie aussi
simple et aussi uniforme que la leur, et quelques mois auparavant
Minna et Brenda auraient passé la moitié de la nuit à s’entretenir
de tout ce qui pouvait avoir rapport à un évènement si intéressant.
Pourtant à peine en dirent-elles un seul mot, comme si elles
eussent craint que ce sujet ne manifestât quelque différence
d’opinion entre elles, ou ne les obligeât à s’expliquer sur leurs
secrètes pensées plus qu’elles n’avaient dessein de le faire.

Cependant la nature leur avait donné un
caractère si bon et si franc, que chaque sœur s’accusait d’être la
cause du changement survenu dans leur manière d’agir l’une envers
l’autre. Quand après avoir fait leur prière du soir, et s’être
placées dans la couche qui leur était commune, elles se serrèrent
dans les bras l’une de l’autre, le baiser de sœur qu’elles se
donnèrent sembla demander et obtenir un pardon mutuel, sans
qu’elles prononçassent un seul mot qui pût y avoir rapport. Elles
ne tardèrent pas à goûter, ce repos léger, quoique profond, que le
sommeil n’accorde qu’à la jeunesse et à l’innocence.

Pendant la nuit dont nous parlons, chacune
d’elles fit un rêve, et quoique ces rêves différassent entre eux
autant que le caractère et les goûts de nos belles dormeuses, ils
avaient pourtant quelques traits de ressemblance fort étranges.

Minna rêva qu’elle était sur une des parties
les plus solitaires de l’île, nommée Swartaster, où le travail
continuel des vagues, rongeant un rocher de pierre calcaire, avait
creusé un profond halier, mot qui signifie dans ces îles une
caverne souterraine dans laquelle la marée entre, et d’où elle se
retire tour à tour. Il en existe plusieurs dont l’étendue est très
considérable, et dont on ne connaît pas la profondeur. C’est le
séjour des veaux marins et des cormorans, qui s’y trouvent en
sûreté, parce qu’il n’est ni prudent ni facile de les y poursuivre.
De tous ces haliers celui de Swartaster passait pour être le plus
inaccessible, et ni chasseurs ni pêcheurs n’osaient s’y hasarder,
tant à cause des angles aigus que présente le rocher dans
l’intérieur, que parce que des rocs cachés sous les eaux en rendent
la navigation fort dangereuse. De l’issue sombre et ténébreuse de
cette caverne, Minna, dans son rêve, vit sortir une sirène, non
couverte des vêtemens classiques d’une néréide, tels que Claude
Halcro les avait représentés dans la mascarade qu’il avait dirigée,
mais tenant en main un peigne et un miroir, et battant les eaux
avec cette longue queue couverte d’écailles, qui, suivant la
tradition du pays, forme un contraste si effroyable avec le joli
visage, la longue chevelure et le sein séduisant d’une beauté
terrestre. Elle semblait appeler Minna à elle, tandis que d’une
voix lugubre elle chantait des vers qui lui annonçaient des
malheurs et des calamités.

Le rêve de Brenda était d’un genre différent,
quoique également mélancolique. Il lui semblait qu’elle était
assise au milieu de ses meilleurs amis, parmi lesquels son père se
trouvait, et Mordaunt n’était pas oublié. On la pria de chanter, et
elle fit choix d’une ballade qui était son triomphe, et qu’elle
chantait avec une gaieté si naïve et si naturelle, ne manquait
jamais d’exciter un rire général et de vifs applaudissemens :
ceux qui l’entendaient étaient irrésistiblement entraînés à en
répéter le refrain, qu’ils sussent chanter ou non. Mais, dans son
rêve, il lui sembla que sa voix refusait de lui prêter son secours
ordinaire, et que, comme si elle eût été incapable de faire
entendre l’air qu’elle avait si souvent chanté, elle produisait ces
sons bizarres sauvages et mélancoliques, accompagnemens ordinaires
des vers runiques que Norna débitait, et semblables au chant des
anciens prêtres païens, quand on attachait sur l’autel de Thor ou
d’Odin la victime, qui était trop souvent une victime humaine.

Les deux sœurs s’éveillèrent en sursaut en
même temps, et, poussant un cri de terreur, elles se jetèrent dans
les bras l’une de l’autre. Leur imagination ne les avait pas
tout-à-fait abusées ; les sons qu’elles avaient cru écouter ou
produire pendant leur rêve se faisaient entendre dans leur
appartement. Elles connaissaient parfaitement la voix, et cependant
leur surprise et leur crainte ne furent pas moindres en voyant
Norna de Fitful-Head assise près de la cheminée, dans laquelle il y
avait toujours en été une lampe, et en hiver un feu de bois ou de
tourbe.

Enveloppée dans sa grande et longue mante de
wadmaal, étoffe fabriquée dans le pays, elle se balançait avec un
mouvement monotone à la pâle lueur d’une petite lampe de fer
qu’elle venait d’allumer, en chantant les vers suivans sur un ton
lent et mélancolique, et avec un accent qui ne semblait pas
appartenir à ce monde.

Par mer
j’arrive sans effroi ;

Je ne crains
pas sa violence.

Ses flots
s’abaissent devant moi :

L’Océan connaît
ma puissance.

Un mot, un
geste de ma main,

Et la mer a
calmé sa rage ;

Mais le cœur
humain, plus sauvage,

Ne veut
reconnaître aucun frein.

Je n’ai qu’une
heure dans l’année

Pour le récit
de mes chagrins ;

Et cette lampe
est destinée

À régler mes
tristes destins.

Je puis vous
parler sans rien craindre

Tant que sa
clarté brillera :

L’instant qui
la verra s’éteindre

Au silence me
réduira.

Je viens vous
confier ma plainte :

Salut, ô filles
de Magnus !

Ma lampe luit,
ne dormez plus !

Encore une
heure, elle est éteinte.

Norna était bien connue aux filles de Troil,
mais ce ne fut pas sans une émotion différente pour chacune
d’elles, d’après la différence de leurs caractères, qu’elles la
virent paraître si inopinément à une pareille heure. Au fond, leur
opinion relativement au pouvoir surnaturel que cette femme
s’attribuait était loin d’être la même.

Minna, avec une imagination peu ordinaire, et
quoique douée de plus de talens que sa sœur, avait plus de plaisir
à écouter des histoires merveilleuses ; elle allait elle-même
au-devant des impressions qui mettaient en jeu toutes les facultés
de son esprit, sans examiner si la cause qui les faisait naître
avait la moindre réalité. Brenda, au contraire, avait dans sa
gaieté un léger penchant à la satire, et elle était souvent tentée
de rire des histoires sur lesquelles l’imagination de Minna aimait
à se reposer. De même que tous ceux qui préfèrent saisir le côté
plaisant des choses, elle ne s’en laissait pas facilement imposer,
dans la double acception du mot, par de pompeuses prétentions de
quelque espèce qu’elles fussent. Mais, comme sa sensibilité était
plus irritable que celle de sa sœur, elle payait souvent un hommage
involontaire de crainte aux idées que sa raison désavouait ;
aussi Claude Halcro avait-il coutume de dire, en parlant de
traditions superstitieuses adoptées dans les environs de
Burgh-Westra, que Minna y croyait sans trembler, et que Brenda en
tremblait sans y croire. Dans notre siècle plus éclairé il est peu
de gens doués cependant d’un courage naturel, et dont l’âme s’élève
au-dessus du doute, qui n’aient pas éprouvé parfois l’enthousiasme
de Minna ; mais peut-être en est-il encore moins qui, dans un
moment ou dans un autre, n’aient pas été, comme Brenda, surpris
d’une involontaire terreur que leur raison désavouait.

Les deux sœurs étaient donc également émues en
ce moment, mais par des sentimens bien différens. Minna, après le
premier moment de surprise, se disposait à descendre de son lit
pour aller trouver Norna dont elle regardait l’arrivée comme
occasionée par un ordre du destin ; tandis que Brenda, ne
voyant en elle qu’une femme dont la raison s’égarait quelquefois,
mais qui la subjuguait cependant par ses manières étranges, sans
qu’elle pût se rendre raison à elle-même de sa terreur, retenait sa
sœur par le bras, et la suppliait à voix basse d’appeler quelqu’un
auprès d’elles. Mais Minna regardait cet instant comme la crise de
son destin, et son imagination était trop fortement exaltée pour
qu’elle pût prêter l’oreille aux craintes de sa sœur. S’arrachant
des bras de Brenda, elle passa à la hâte une robe de nuit, et,
agitée par l’enthousiasme plutôt que par la frayeur, elle adressa
la parole d’une voix ferme à celle qui venait leur faire une visite
si irrégulière.

– Norna, si votre mission nous regarde,
comme vos paroles semblent l’annoncer, parlez. Une de nous au moins
saura vous écouter avec respect, quoique sans crainte.

La tremblante Brenda, ne se trouvant pas en
sûreté dans son lit quand Minna l’eut quittée, l’avait suivie,
comme des fuyards se traînent sur les traces d’une armée, parce
qu’ils n’osent rester derrière, et, à demi cachée par sa sœur, la
tenait fortement par la robe : Norna, ma chère Norna,
dit-elle, quoi que vous puissiez avoir à nous dire, attendez
jusqu’à demain matin. Je vais appeler Euphane Fea, notre femme de
charge, et elle vous donnera un lit pour la nuit.

– Un lit pour moi ! s’écria
Norna ; non : le sommeil ne saurait y fermer les yeux de
Norna, ils sont ouverts sur tout ce qui se passe entre Burgh-Westra
et les Orcades ; – ils ont vu le roc d’Hoy disparaître comme
enfoncé dans le sein des mers, et le pic d’Engeliff en
sortir ; – cependant ils n’ont pris aucun repos, ils n’en
prendront aucun jusqu’à ce que ma tâche soit terminée. Asseyez-vous
donc, Minna ; et vous aussi qui tremblez sans sujet :
couvrez-vous de vos robes, car l’histoire est longue, et avant
qu’elle soit finie, vous frissonnerez, mais ce frisson sera pire
que celui qui est produit par le froid.

– Pour l’amour du ciel ! ma chère
Norna, dit Brenda, attendez donc la lumière du jour ; l’aurore
ne tardera pas long-temps à paraître. Si votre récit est effrayant,
ne nous le faites pas à la pâle lueur de cette lampe.

– Patience, folle, répondit Norna. Ce
n’est point à la lumière du jour que Norna peut faire un récit qui
ferait fuir le soleil du firmament, et qui détruirait l’espérance
de cent barques que l’aurore de demain verra partir, et dont cent
familles attendraient vainement le retour pour commencer la pêche
en pleine mer. – Il faut que le démon que les sons de ma voix ne
manqueront pas d’éveiller, déploie ses ailes noires sur une mer où
il ne se trouve ni vaisseaux ni barques, quand il prendra son vol
du haut de sa montagne pour venir se repaître des accens d’horreur
qu’il aime tant à entendre.

– Ayez pitié de la faiblesse de Brenda,
ma bonne Norna, dit la sœur aînée, et remettez ce récit terrible à
un autre lieu et à une autre heure.

– Non, jeune fille, non, répliqua Norna
d’une voix ferme ; ce récit ne peut être fait que la nuit et
pendant que dure la clarté de cette lampe dont les matériaux sont
dérobés au gibet du cruel lord de Wodensvoe, l’assassin de son
frère, et dont le liquide qui l’alimente n’a été produit ni par un
poisson ni par un fruit. – Voyez ! la flamme s’en affaiblit
déjà, et mon récit doit finir avec elle ; asseyez-vous en face
de moi, et je placerai ma lampe entre nous, car le démon n’oserait
se hasarder dans le cercle que sa lueur éclaire.

Les deux sœurs obéirent. Minna tourna
lentement la tête autour d’elle d’un air qui annonçait l’inquiétude
de la curiosité plutôt que celle de la crainte, comme si elle eût
voulu voir l’être qui, d’après les paroles un peu équivoques de
Norna, devait être dans leur voisinage ; Brenda annonçait par
ses regards une frayeur qui n’était pas sans mélange d’impatience
et de colère. Norna n’y fit aucune attention, et commença son
récit :

– Vous savez, mes filles ; dit-elle,
que votre sang est allié au mien, mais vous ignorez à quel
degré ; car dès le berceau il exista des sentimens d’hostilité
entre votre aïeul et l’homme qui fut assez malheureux pour me
nommer sa fille. Je ne lui donnerai que son nom de baptême, le nom
Erlend, car je n’oserais lui donner celui qui indique son degré de
parenté avec moi. Votre aïeul Olave était frère d’Erlend. Mais,
quand les immenses possessions de leur père Wolfe Troil, le plus
riche des descendans des anciens rois norses, furent partagées
entre les deux frères, le fowde adjugea à Erlend les biens que son
père possédait dans les Orcades, et réserva pour Olave ceux des
îles Hialtland. La discorde divisa les deux frères, car Erlend
prétendit qu’il était lésé ; et quand la législature et les
anciens du pays eurent confirmé ce partage, il se retira aux
Orcades, dans son ressentiment, maudissant les îles Hialtland et
ceux qui les habitaient, – maudissant son frère et toute sa
race.

– Mais l’amour des rochers et des
montagnes restait encore gravé dans le cœur d’Erlend. Il ne fixa sa
demeure ni sur les collines fertiles d’Ophir ni dans les plaines
verdoyantes de Gramesey ; il s’établit dans l’île sauvage et
montagneuse d’Hoy [38] dont le
sommet s’élève jusqu’au firmament comme les rochers de Foulah et de
Féroe. Il possédait, ce malheureux Erlend, toute la science
contenue dans les légendes que les scaldes et les bardes nous ont
laissées, et la principale occupation de sa vieillesse fut de me
transmettre ces connaissances qui devaient nous coûter si cher à
tous deux. J’appris à visiter tous ces sépulcres solitaires
reconnaissables par les monticules de terre et de pierres qui les
couvrent, et à apaiser par des vers à sa louange l’esprit du fier
guerrier qui en habitait l’intérieur. Je savais où se faisaient
autrefois les sacrifices à Thor et à Odin ; – sur quelles
pierres coulait le sang des victimes, – quelle était la place du
prêtre au front pensif, – celle des chefs belliqueux qui venaient
consulter l’idole, – et plus loin celle des adorateurs d’un rang
inférieur qui assistaient aux sacrifices avec respect et terreur.
Les lieux d’où le paysan timide n’osait approcher n’avaient rien
d’effrayant pour moi ; je me promenais dans le cercle
construit par les fées, et je dormais paisiblement sur le bord de
la source magique.

– Mais, pour mon malheur, j’aimais
surtout les environs d’un reste remarquable d’antiquité, appelé
Dwarfiestone [39], que les étrangers regardent avec
curiosité, et les naturels du pays avec une crainte religieuse.
C’est un énorme fragment de roc qui se trouve dans une vallée
sauvage remplie de pierres et de précipices, au bas de la montagne
de Ward, dans l’île d’Hoy. Dans l’intérieur de cette pierre sont
deux couches qu’une main mortelle n’a jamais taillées, et séparées
l’une de l’autre par un passage étroit. L’entrée en est maintenant
ouverte, mais on voit à côté la grosse pierre qui, par le moyen de
rainures encore visibles, servait autrefois de porte à cette
habitation extraordinaire [40] que
Trolld, nain fameux dans les sagas du Nord, a, dit-on, préparée
pour en faire son séjour favori. Le villageois évite cet endroit,
parce que trois fois le jour, le matin, à midi, et au coucher du
soleil, on peut voir la figure du nain hideux, assis sur son
rocher. Je ne craignais pas cette apparition, Minna, car alors mon
cœur était pur comme le vôtre, et votre main n’est pas plus
innocente que ne l’était la mienne. Au courage de ma jeunesse il ne
se mêlait que trop de présomption ; une soif insatiable pour
ce que je ne pouvais obtenir me conduisit, comme notre première
mère, au désir d’augmenter mes connaissances, même par des voies
illicites. Je brûlais de posséder le même pouvoir que les
voluspas et les devineresses de notre antique race ;
de commander comme elles aux élémens ; d’évoquer de leurs
sépulcres les ombres des héros effacés depuis long-temps du livre
des vivans, pour leur faire redire leurs exploits glorieux et les
forcer de me révéler leurs trésors cachés. Souvent, lorsque j’étais
près du Rocher du Nain, les yeux fixés sur la montagne de Wart, qui
s’élève au-dessus de cette sombre vallée, j’ai distingué, parmi les
noirs rochers, cette merveilleuse escarboucle qui brille comme une
fournaise aux yeux de ceux qui la voient d’en bas, mais qui est
toujours devenue invisible pour celui dont le pied hardi a bravé
tous les dangers pour s’élever jusqu’au pic d’où part sa splendeur
[41]. Mon jeune cœur plein de vanité brûlait
de pénétrer ce mystère et cent autres célébrés dans les sagas que
je lisais ou qu’Erlend m’apprenait, et dont je ne trouvais nulle
part l’explication ; et mon esprit audacieux osa évoquer le
maître du rocher du Nain pour qu’il m’aidât à acquérir des
connaissances inaccessibles aux simples mortels.

– Et le mauvais esprit entendit-il votre
invocation ? dit Minna dont le sang se glaçait dans ses
veines.

– Chut ! répondit Norna en baissant
la voix, ne lui donnons pas de noms qui l’offensent : il est
avec nous, il nous écoute.

Brenda tressaillit sur sa chaise.

– Je vais trouver Euphane Fea dans sa
chambre ; je vous laisse, Minna et Norna, achever tout à
loisir vos histoires de farfadets et de nains, je m’en soucie fort
peu en aucun temps ; mais je ne les écouterai pas davantage à
minuit, et à la pâle clarté de cette lampe.

Elle se leva, et elle se disposait à quitter
la chambre, quand sa sœur la retint.

– Est-ce là, dit Minna, le courage de
celle qui reste incrédule à tout ce que nos pères nous ont transmis
sur les évènemens surnaturels ? Ce que Norna va nous raconter
intéresse peut-être la destinée de notre père et de sa maison. Si
je puis l’écouter, dans la confiance que Dieu et mon innocence me
protégeront contre toute influence funeste ; vous, Brenda, qui
ne croyez pas à cette influence, vous n’avez nul motif de trembler.
Souvenez-vous qu’il n’y a rien à craindre pour l’innocence.

– Il peut bien n’y avoir aucun danger,
répondit Brenda incapable de résister à son goût naturel pour la
plaisanterie ; mais, comme dit le vieux livre des bons mots,
il y a beaucoup de peur. Cependant, Minna, je resterai avec
vous ; d’autant plus volontiers, ajouta-t-elle à demi-voix,
que je craindrais de vous laisser seule avec cette femme
effrayante, et que j’aurais un noir escalier à monter et long
corridor à traverser pour arriver à la chambre d’Euphane Fea, –
sans cela elle serait ici avant cinq minutes.

– N’appelle personne ici, au risque de ta
vie, jeune fille, dit Norna, et n’interromps plus mon histoire, car
je ne pourrais la continuer quand une fois cette lumière enchantée
se sera éteinte.

– Dieu soit loué ! pensa Brenda,
l’huile commence à s’épuiser : je serais tentée de la
souffler ; mais Norna resterait seule avec nous dans les
ténèbres, ce qui serait encore pire.

Après cette réflexion, elle se soumit à sa
destinée, et s’assit, résolue d’écouter le reste de l’histoire de
Norna avec toute la fermeté dont elle serait capable.

Alors Norna poursuivit dans les termes
suivans :

– Il arriva un jour d’été, environ à
l’heure de midi, que j’étais assise près du Rocher du Nain, les
yeux fixés sur la montagne d’où là mystérieuse escarboucle jetait
un éclat plus brillant que jamais ; je gémissais dans mon cœur
des barrières imposées à notre ardeur pour la science, et enfin je
ne pus m’empêcher de m’écrier en empruntant les termes d’un antique
saga :

Habitans de ces
monts, répondez à ma voix,

Ô vous par qui
jadis une femme timide

À des peuples
guerriers pouvait dicter des lois

À son bras
tout-puissant toi qui servais de guide

Quand des flots
en courroux il suspendait le cours,

Roi des noirs
ouragans qui troublent les beaux jours,

De ces rochers
obscurs déité solitaire,

Nain Trolld,
es-tu muet ? n’as-tu plus le savoir

Que les enfans
d’Odin t’attribuaient naguère ?

Ton nom ne
serait-il qu’un vain nom sans pouvoir ?

– J’avais à peine proféré ces paroles,
continua Norna, que le ciel s’obscurcit autour de moi, comme si
l’heure de minuit avait soudain remplacé celle du milieu du
jour.

Un seul éclair me montra dans son ensemble le
tableau désert des bruyères, des marécages, de la montagne et de
ses précipices : un coup de tonnerre réveilla tous les échos
de Ward-Hill dont la voix se prolongea tellement qu’il semblait
qu’un rocher arraché de la cime du mont par la foudre roulait de
précipice en précipice dans la vallée. Immédiatement après il tomba
une pluie si abondante que je fus obligée de me réfugier dans
l’intérieur du rocher mystérieux.

Je m’assis sur la plus large des deux couches
taillées dans le roc, à l’extrémité la plus éloignée de la grotte,
fixant mes regards sur l’autre, et passant d’une conjecture à une
autre sur l’origine et la destination de cette singulière
habitation. Était-ce réellement l’ouvrage de ce puissant Trolld
auquel l’attribuent les poésies des scaldes ? Était-ce la
sépulture de quelque chef scandinave enseveli avec ses armes et ses
richesses, peut-être même avec sa femme immolée, afin que celle
qu’il chérissait le plus pendant sa vie ne fût pas séparée de lui
après sa mort ? Était-ce l’asile où la pénitence avait conduit
un pieux anachorète dans des temps plus modernes ? Enfin
n’était-ce que l’ouvrage de quelque ouvrier errant que le hasard,
le caprice ou un long loisir avaient engagé à se construire une
habitation si bizarre ? Je vous dis les pensées qui occupaient
mon esprit, afin que vous sachiez que ce qui suivit ne fut pas la
vision d’une imagination prévenue, mais une apparition aussi réelle
que terrible.

Le sommeil s’était peu à peu emparé de moi
pendant mes rêveries, lorsque je fus réveillée par un second coup
de tonnerre ; et, à mon réveil, à travers la sombre clarté que
laissait pénétrer l’ouverture supérieure de la caverne, j’aperçus
le nain Trolld assis vis-à-vis de moi sur la couche plus petite de
l’autre extrémité, que sa taille difforme semblait remplir
entièrement. Je tressaillis, mais sans effroi, car le sang ardent
de l’antique race de Lochlin circulait dans mes veines. Le nain
parla, mais ses paroles étaient dans le dialecte norse le plus
ancien, et peu de personnes autres que mon père ou moi auraient pu
le comprendre ; c’était la langue parlée dans ces îles avant
qu’Olave eût planté la croix sur les ruines du paganisme. Le sens
en était obscur comme les oracles que les prêtres païens rendaient
au nom de leurs idoles, aux tribus assemblées au pied de
l’Helgafels. Voici ce que signifiaient ses paroles :

L’hiver a mille
fois répandu ses frimas

Depuis qu’une
prêtresse, en cherchant ma présence,

Pour
reconnaître ma puissance,

Vers ma grotte
a porté ses pas.

Vierge au hardi
maintien, au cœur plein de courage,

Que la soif de
t’instruire a conduite en ces lieux.

Tu n’en
sortiras pas sans voir combler tes vœux,

Sans recevoir
le prix de ton courage :

Oui, je
prétends t’armer du suprême pouvoir

Sur tous les
élémens soumis à mon empire :

Que la mer
devant toi s’avance ou se retire ;

Que l’air calme
s’agite au gré de ton vouloir ;

Que la tempête
t’obéisse ;

Qu’à ta voix la
terre frémisse ;

Qu’un signe de
ta main,

Pour nos
rochers, pour nos montagnes,

Pour nos lacs,
nos vues, nos haliers, nos campagnes,

Devienne un
ordre souverain.

Mais, avant de
jouir de ta toute-puissance,

Il faut, c’est
du destin l’irrévocable loi,

Que l’auteur de
ton existence,

Du présent
qu’il te fit soit dépouillé par toi.

Je lui répondis aussitôt en rimant ; car
l’esprit des anciens scaldes de notre race était avec moi ; et
loin de craindre le fantôme avec lequel je me voyais dans une
enceinte si étroite, je sentis l’impulsion de ce grand courage qui
donna aux champions anciens et aux druidesses l’audace de déclarer
la guerre au monde invisible, lorsqu’ils pensèrent que la terre ne
contenait plus d’ennemis dignes d’être domptés par eux.

Je répondis donc comme il suit :

Sombre habitant
de ce roc écarté,

Dans ta
prédiction sévère

Il règne autant
d’obscurité

Qu’en ta
demeure solitaire :

Mais apprends
que la crainte est au-dessous de moi.

Je t’ai cherché
sans éprouver l’effroi ;

Rien ne m’en
peut inspirer sur la terre.

Je saurai
défier le sort.

Qu’est la vie,
après tout ? une fièvre éphémère

Dont le remède
est dans la mort.

Le démon fronça le sourcil, comme irrité et
maîtrisé à la fois, puis se réduisant à une épaisse vapeur
sulfureuse, il disparut du lieu où il s’était assis. Je n’avais pas
encore jusqu’alors éprouvé l’influence de la terreur, mais soudain
elle s’empara de moi. Je m’élançai vers l’air libre ; la
tempête avait cessé, le ciel était pur et serein. Après un moment
de repos pour reprendre haleine, car je me sentais oppressée, je me
rendis à la hâte auprès de mon père, méditant en chemin les paroles
du fantôme. Comme il arrive plus d’une fois, je n’aurais pu alors
les rappeler à ma mémoire aussi distinctement que j’ai été depuis
en état de le faire.

Il peut paraître étrange qu’une telle
apparition se soit effacée de mon esprit comme une vision de la
nuit, mais c’est ce qui arriva. Je parvins à me persuader à
moi-même que c’était un rêve de l’imagination. Je crus avoir trop
vécu dans la solitude, et trop écouté les sentimens inspirés par
mes études favorites. Je les abandonnai pendant quelque temps, et
fréquentai la jeunesse de mon âge. Dans une visite que je fis à
Kirkwall, je fis connaissance avec votre père que ses affaires y
avaient amené. Il trouva facilement accès auprès de la parente chez
qui j’étais venue, et qui aurait volontiers tout fait pour étouffer
la haine qui divisait nos familles. Mes filles, les années ont plus
émoussé la sensibilité de votre père qu’elles ne l’ont changé. Il
avait les mêmes formes mâles, la même franchise norse, le même
cœur, le même courage et la même sagesse réunis à l’ingénuité de la
jeunesse, à un vif désir de plaire et d’être recherché, et à une
vivacité qui ne survit pas à nos jeunes ans.

Mais quoiqu’il fût digne d’être aimé, quoique
Erlend m’écrivît pour m’autoriser à recevoir ses avances, il
existait un étranger, Minna, un fatal étranger, habile dans les
arts qui nous sont inconnus, rempli de ces grâces qu’on ignorait
parmi nos simples aïeux, et qui vivait au milieu de nous comme un
être descendu d’une sphère supérieure.

Vous me regardez comme si vous trouviez
étonnant que j’aie pu régner sur le cœur d’un tel amant ; mais
vous ne voyez en moi rien qui puisse vous rappeler que Norna de
Fitful-Head fut jadis aimée et admirée lorsqu’elle était Ulla
Troil. Le changement qui survient entre le corps animé et le
cadavre après la mort n’est guère plus frappant que celui que j’ai
éprouvé en restant encore sur cette terre. Regardez-moi, jeunes
filles, regardez-moi à cette triste lueur ; pouvez-vous croire
que ces traits hagards et hâlés par l’intempérie de l’air, ces yeux
qui ont été presque convertis en pierre à force de se fixer sur des
objets de terreur, ces cheveux gris flottans sur mes épaules comme
les voiles déchirées d’un vaisseau qui va être englouti pouvez-vous
croire que tous ces charmes flétris et celle à qui ils
appartiennent aient jadis inspiré l’amour ? Mais la lampe
pâlit et va s’éteindre. Ah ! qu’elle s’éteigne pendant que je
fais l’aveu de ma honte !

Nous nous aimions en secret, nous nous vîmes
en secret jusqu’à ce que j’eusse donné la dernière preuve d’une
passion fatale et coupable ! Et maintenant brille, lampe
magique, brille quelques instans, flamme si puissante dans ta
mourante clarté, Dis à celui qui plane non loin de nous qu’il
n’étende pas ses ailes sur le cercle que tu éclaires !
accorde-moi encore un moment de sursis jusqu’à ce que j’aie dévoilé
les replis les plus sombres de mon cœur ; et alors perds-toi
dans des ténèbres aussi profondes que ma faute et ma douleur.

Pendant qu’elle parlait ainsi, Norna pencha la
lampe pour réunir le liquide aliment de sa flamme, qu’elle raviva
par ce moyen, et d’une voix creuse et en phrases coupées elle
continua son récit.

– Je ne dois pas perdre de temps en
vaines paroles. Mon amour fut découvert, mais non mon crime. Erlend
arriva furieux à Pomone, et me ramena dans notre solitaire demeure
de l’île d’Hoy ; il me défendit de revoir mon amant, et
m’ordonna de regarder comme mon futur époux Magnus, en qui il
voulait pardonner les torts de son père. Hélas ! je ne
méritais plus son attachement, mon seul désir était de fuir la
maison paternelle pour cacher ma honte dans les bras de mon amant.
Je dois lui rendre justice, il fut fidèle, trop, trop fidèle ;
sa perfidie m’eût privée de la raison, mais les fatales
conséquences de sa fidélité me coûtèrent dix fois plus.

Norna s’arrêta, et reprit avec l’accent du
délire : – C’est à cette fidélité que je dois la terrible
prérogative d’être la puissante et malheureuse souveraine des mers
et des vents.

Elle garda de nouveau le silence après cette
exclamation, mais elle reprit bientôt son récit d’un ton plus
calme.

– Mon amant vint en secret à Hoy pour se
concerter avec moi sur ma fuite ; je consentis à lui donner
rendez-vous pour fixer le temps où son navire entrerait dans le
détroit, je quittai la maison à minuit.

Ici Norna parut accablée par ses angoisses, et
ne continua plus son récit que par des phrases sans liaison et
interrompues.

– Je quittai la maison à minuit. Je
devais passer devant la chambre de mon père, et je m’aperçus
qu’elle était ouverte ; je crus qu’il m’épiait, et, de peur
que le bruit de mes pas ne troublât son sommeil, je fermai la porte
fatale : action bien insignifiante, bien peu importante en
apparence ; mais, Dieu du ciel ! quelles en furent les
conséquences !

Le matin suivant, la chambre était remplie
d’une vapeur suffocante. Mon père était mort ! mort par ma
désobéissance ! mort par suite de mon déshonneur ! Tout
ce qui suit n’est plus que nuages et ténèbres ! Une noire
vapeur enveloppa tout ce que je fis, tout ce que je vis depuis,
jusqu’à ce que je devins assurée que mon sort était accompli, et
que j’étais enfin l’être calme et terrible que vous voyez devant
vous, la reine des élémens, partageant le pouvoir des êtres qui se
font de l’homme et de ses passions un jeu comparable à celui que se
fait le pêcheur des tortures de ce poisson auquel il crève les
yeux, et qu’il rejette dans son élément natal pour le voir
traverser les vagues, aveugle et expirant. Jeunes filles, celle que
vous voyez devant vous est impassible aux folies dont vos esprits
subissent les illusions. Je suis celle qui a fait son
offrande ; celle qui a privé l’auteur de ses jours du don de
la vie qu’elle lui devait. L’oracle obscur fut interprété par cet
acte criminel. Je ne fais plus partie de l’humanité. Je suis
devenue un être tout-puissant, souverainement malheureux.

Elle parlait encore, lorsque la lumière,
long-temps vacillante, s’élança un instant au-dessus de la lampe et
sembla près d’expirer. Norna s’interrompant dit
tout-à-coup :

– C’est assez… il vient… il vient… il
suffit que vous me connaissiez, et que vous sachiez quel droit j’ai
acquis de vous donner des avis et des ordres. – Approche
maintenant, esprit superbe, si tu veux.

À ces mots elle éteignit elle-même la lampe,
sortit de l’appartement avec sa démarche habituelle de dignité,
comme Minna put s’en assurer en écoutant le bruit mesuré de ses
pas.










Chapitre 20

 


« Où sont-ils
donc ces instants pleins de charmes,

« Où,
confondant nos plaisirs et nos larmes,

« Nos cœurs
cherchaient querelle au temps jaloux

« Qui séparait
deux sœurs dont la tendresse

« Était alors
le trésor le plus doux

SHAKSPEARE le
Songe d’une nuit d’été.

L’attention de Minna était entièrement occupée
de cet horrible récit, qui expliquait plusieurs révélations
incomplètes sur Norna, qu’elle avait entendu faire à son père et à
d’autres parens. Elle resta quelque temps plongée dans une telle
surprise mêlée d’horreur ; qu’elle n’essaya pas même
d’adresser la parole à sa sœur Brenda. Lorsqu’enfin elle l’appela
par son nom, elle ne reçut aucune réponse, et, lui touchant la
main ; elle s’aperçut qu’elle était aussi froide que la
glace.

Alarmée autant qu’on peut l’être, elle ouvrit
la fenêtre et les volets, pour laisser pénétrer dans la chambre
l’air et la pâle clarté d’une nuit hyperboréale. Elle reconnut
alors que Brenda était évanouie. Norna, son effrayante histoire,
ses rapports mystérieux avec le monde invisible, tout ce qui venait
de frapper vivement Minna, s’évanouit dans ses pensées. Elle courut
à la hâte jusqu’à la chambre de la vieille femme de charge pour
implorer son secours, sans réfléchir un instant à ce qu’elle
pourrait rencontrer dans de sombres corridors.

La vieille Euphane accourut au secours de
Brenda, et eut aussitôt recours aux remèdes que lui suggéra son
expérience ; mais la pauvre fille avait eu les nerfs tellement
ébranlés par ce qu’elle venait d’entendre, que, revenue de son
évanouissement, tous les efforts qu’elle fit pour calmer son esprit
ne purent prévenir un accès hystérique de quelque durée. Cet
accident fut encore calmé, grâces à l’expérience de la vieille
Euphane Fea, versée dans la simple pharmacie en usage dans les îles
Shetland, et qui, après avoir administré à la malade une potion
calmante composée de plantes et de fleurs sauvages distillées, la
vit enfin céder au sommeil.

Minna se coucha près de sa sœur, lui baisa les
joues et essaya d’appeler le sommeil à son tour ; mais plus
elle l’invoquait, plus il semblait fuir ses paupières ; et, si
par momens elle se sentait disposée à goûter le repos, la voix de
la parricide involontaire semblait retentir à son oreille et la
faisait tressaillir.

L’heure témoin de leur lever, habituellement
matinal, trouva les deux sœurs dans un état différent de ce qu’on
aurait pu attendre. Un profond sommeil avait rendu à la légère
Brenda toute la vivacité de ses regards, les roses de ses joues et
le sourire de ses lèvres ; l’indisposition passagère de la
nuit précédente avait laissé sur son visage aussi peu de traces que
les terreurs fantastiques du récit de Norna sur sa mobile
imagination. Les regards de Minna, au contraire, étaient
mélancoliques, abattus, et leur feu visiblement épuisé par la
veille et l’anxiété.

Elles se parlèrent d’abord très peu et comme
effrayées d’aborder un sujet qui leur avait causé tant d’émotion la
nuit précédente. Ce ne fut qu’après leurs prières habituelles que
Brenda, en laçant le corset de sa sœur, car elles se rendaient
réciproquement les petits services de la toilette, s’aperçut de la
pâleur de Minna ; et, s’étant assurée, par un coup d’œil jeté
dans le miroir, que ses traits n’offraient pas la même altération,
elle baisa sa sœur sur la joue et lui dit
affectueusement :

– Claude Halcro avait raison, ma sœur,
quand son délire poétique nous donna les deux noms du Jour et de la
Nuit.

– Et pourquoi me rappeler ces noms
maintenant ? dit Minna.

– Parce que chacune de nous est plus
courageuse pendant les heures dont nous tirons nos noms. J’ai été
effrayée à en mourir en entendant, la nuit dernière, cette histoire
que vous avez écoutée avec une fermeté si constante ;
maintenant qu’il est grand jour, je puis y penser avec sang-froid,
tandis que vous paraissez aussi pâle qu’un esprit surpris par le
retour du soleil.

– Vous êtes heureuse, Brenda, lui dit sa
sœur gravement, de pouvoir oublier sitôt un récit si horrible et si
merveilleux.

– Ce qu’il y a d’horrible, répondit
Brenda, ne saurait être oublié, à moins qu’on ne pût espérer que
l’imagination exaltée de la pauvre femme, si active à conjurer des
apparitions, lui eût seule imputé un crime sans réalité.

– Vous ne croyez donc pas à son entrevue
avec le nain de la caverne de Dwarfiestone, ce lieu merveilleux
dont on fait tant d’histoires, et qui, pendant une si longue suite
de siècles, a été révéré comme l’ouvrage d’un démon et comme sa
demeure ?

– Je crois, dit Brenda, que notre
malheureuse parente ne peut pas jouer le rôle des fourbes. Je crois
donc qu’elle s’est trouvée à Dwarfiestone pendant un orage, qu’elle
est entrée dans la grotte pour y chercher un abri, et que, pendant
un évanouissement, ou en dormant peut-être, elle y fit quelque rêve
en rapport avec les traditions populaires dont elle ne cessait de
s’occuper ; mais voilà tout ce que j’en puis croire.

– Et néanmoins, dit Minna, l’événement
répondit à l’obscure prédiction de la vision.

– Pardonnez-moi, dit Brenda, je pense
plutôt que le rêve n’aurait jamais pris un corps, jamais peut-être
ne s’en serait-elle souvenue, sans l’événement. Elle nous a dit
elle-même qu’elle avait presque oublié la vision jusqu’après la
mort terrible de son père. Et qui nous garantira que tout ce
qu’elle crut se rappeler alors ne fut pas l’œuvre de son
imagination naturellement dérangée par cet horrible
évènement ? Si elle avait vu en réalité le nain magicien, ou
si elle avait conversé avec lui, elle se serait probablement
souvenue long-temps de l’entretien. Du moins, pour ma part, je ne
l’aurais pas oublié de sitôt.

– Brenda, reprit Minna, vous avez entendu
dire au pieux ministre de l’église Sainte-Croix que la sagesse
humaine était pire que la folie quand on l’appliquait à des
mystères au-dessus de son intelligence ; si nous ne croyons
que ce que nous comprenons, ajoutait-il, nous nous révolterons
contre l’évidence de nos sens, qui à chaque pas nous offre des
choses aussi certaines qu’elles sont incompréhensibles.

– Vous êtes trop instruite vous-même, ma
sœur, répondit Brenda, pour avoir besoin du pieux ministre de
Sainte-Croix ; mais je crois que son précepte n’avait rapport
qu’aux mystères de notre religion, qu’il est de notre devoir de
croire sans examen et sans aucun doute ; mais pour ce qui est
des actions ordinaires de la vie, comme Dieu nous a doués de
raison, nous ne pouvons mal faire en nous en servant. Vous avez, ma
chère Minna, une imagination plus ardente que la mienne, et vous
vous prêtez à recevoir comme des vérités ces merveilleuses
histoires, parce que nous aimez à rêver aux sorciers, aux nains,
aux esprits des eaux ; et vous désireriez beaucoup peut-être
avoir à vos ordres une fée ou un lutin, comme les appellent les
Écossais, avec un manteau vert et des ailes aussi brillantes que
les couleurs qui forment le collier du sansonnet.

– Cela vous épargnerait du moins la peine
de lacer mon corset, répondit Minna, et de le lacer de travers, car
dans la chaleur de vos argumens vous avez sauté deux œillets.

– Cette faute sera bientôt réparée,
répondit Brenda ; et, comme dirait un de nos amis, je serrerai
les cordages. Mais vous respirez avec tant de peine, que ce n’est
pas une besogne facile.

– Je soupirais, dit Minna un peu confuse,
en pensant que vous êtes bien prompte à parler légèrement des
infortunes de cette femme extraordinaire, et à les tourner en
ridicule.

– Je ne les tourne pas en ridicule, Dieu
le sait, reprit Brenda avec un peu de dépit. C’est vous, Minna, qui
attribuez de mauvaises intentions à tout ce que je dis avec candeur
et franchise. Je regarde Norna comme une femme dont les talens
supérieurs sont souvent unis à une espèce de délire, et je la crois
plus habile dans la connaissance du temps qu’aucune femme des îles
Shetland. Mais qu’elle ait le moindre pouvoir sur les élémens,
c’est ce que je ne crois pas plus que les contes que nous faisaient
nos nourrices sur le roi Éric, qui, dit-on, faisait souffler le
vent où il voulait en tournant la pointe de son chapeau.

Minna, un peu piquée de l’opiniâtre
incrédulité de sa sœur, reprit aigrement :

– Et cependant, Brenda, cette femme,
cette femme à demi folle, qui cherche à en imposer, est la personne
dont vous suivez les avis sur la chose qui intéresse le plus votre
cœur en ce moment.

– Je ne sais ce que vous voulez dire,
répondit Brenda en rougissant et voulant faire quelques pas en
s’écartant de sa sœur. Mais, comme c’était son tour d’être lacée,
Minna la retint par le cordon de soie avec lequel elle attachait
son corset, et la frappa sur le cou de manière à y produire une
légère teinte d’écarlate et à provoquer chez elle une petite
confusion. Alors Minna ajouta plus doucement :

– N’est-il pas étrange, Brenda, que,
traitées comme nous l’avons été par l’étranger Mordaunt Mertoun,
que son assurance a amené dans une maison où il n’est ni invité ni
reçu avec plaisir ; n’est-il pas étrange que vous le regardiez
encore de bon œil ? Certes cela devrait suffire pour vous
prouver qu’il est des sorts et des charmes dans nos îles, et que
vous êtes vous-même sous l’influence d’une de ces puissances
secrètes. Ce n’est pas pour rien que Mordaunt porte une chaîne d’or
enchantée ; prenez-y garde, Brenda, et soyez prudente pendant
qu’il est encore temps.

– Je n’ai rien de commun avec Mordaunt
Mertoun, répondit d’abord sans hésiter la pauvre Brenda ; je
me soucie fort peu de ce que ce jeune homme ou tout autre porte
suspendu à son cou ; je l’ignore même ; je pourrais voir
les chaînes d’or de tous les baillis d’Édimbourg dont parle tant
lady Glowrowrum, sans devenir pour cela amoureuse de ceux qui les
portent.

Ayant ainsi obéi à la loi que lui imposait son
sexe de nier toujours de pareilles accusations, Brenda ajouta d’un
ton différent :

– Mais, à vous dire vrai, Minna, je pense
que vous n’êtes pas la seule qui avez trop inconsidérément jugé ce
jeune ami qui a été si long-temps notre plus intime compagnon.
Faites bien attention que Mordaunt Mertoun n’est pas plus pour moi
que pour vous ; et vous savez mieux que personne qu’il ne
faisait aucune différence entre nous, et que, chaîne ou non chaîne,
il vivait avec nous comme un frère avec deux sœurs. Cependant vous
renoncez à son amitié, parce qu’un marin vagabond que nous ne
connaissons nullement, et un colporteur que nous connaissons pour
un voleur, un fripon et un menteur, ont tenu des propos et fait des
contes à son désavantage ! Je ne crois pas qu’il ait jamais
dit qu’il ne tenait qu’à lui de choisir entre nous, et qu’il
n’attendait pour le faire que de savoir qui de nous deux aurait
Burgh-Westra et le voe de Bredness. Je ne crois pas qu’il ait
jamais dit rien de semblable, ni qu’il ait même pensé à choisir
entre nous.

– Peut-être, dit Minna froidement,
ayez-vous des motifs pour savoir que son choix est déjà fait.

– Je ne souffrirai pas cela, dit Brenda
donnant un libre cours à sa vivacité naturelle ; et,
s’échappant des mains de sa sœur, elle se tourna et la regarda en
face, tandis qu’à la rougeur de ses joues venait se joindre celle
qui colorait tout ce que le corset à demi lacé permettait de voir
de son cou et de son sein.

– Je ne le souffrirai pas même de vous,
Minna, dit-elle ; vous savez que toute ma vie j’ai dit la
vérité, et que j’aime la vérité ; je vous déclare donc que
jamais de sa vie Mordaunt Mertoun ne mit de différence entre vous
et moi, jusqu’à ce que… Une espèce de remords de conscience
l’arrêta, et sa sœur lui dit avec un sourire :

– Jusqu’à quand, Brenda ? Il
semblerait que votre amour pour là vérité est étouffé par la phrase
que vous alliez faire entendre.

– Jusqu’à ce que vous eussiez cessé de
lui rendre justice, reprit Brenda avec plus de fermeté, puisqu’il
faut que je parle. Je ne doute pas qu’il renonce bientôt à l’amitié
qu’il a pour vous, si vous en faites si peu de cas.

– Soit, vous êtes à l’abri de ma rivalité
pour son amour ou son amitié. Mais pensez-y mieux, Brenda, tout
ceci n’est pas une médisance de Cleveland ; Cleveland est
incapable de médire. Ce n’est point un mensonge de Bryce
Snailsfoot ; il n’est aucun de nos amis ou des personnes de
notre connaissance qui ne dise que c’est le bruit de toute l’île,
que les filles de Magnus Troil attendaient patiemment le choix de
Mordaunt Mertoun, de cet étranger sans nom et sans naissance.
Est-il convenable qu’on parle ainsi de nous, les descendantes d’un
comte norwégien, les filles du premier Udaller des îles
Shetland ? Serait-il décent pour de jeunes filles de le
souffrir sans ressentiment, quand nous serions les dernières des
laitières ?

– Les propos des fous ne blessent point,
reprit vivement Brenda. Je ne renoncerai jamais à la bonne opinion
que j’ai d’un ami, pour croire aux caquets de l’île, qui donnent
toujours l’interprétation la plus perfide aux actions les plus
innocentes.

– Écoutez seulement ce que disent nos
amies, Brenda ; écoutez seulement lady Glowrowrum, écoutez
Maddie et Clara Groatsettars.

– Si j’écoutais lady Glowrowrum,
j’écouterais la plus mauvaise langue de l’île ; et quant à
Maddie et à Clara Groatsettars, elles étaient toutes deux fort
heureuses avant-hier d’avoir Mordaunt assis à dîner entre elles,
comme vous l’auriez observé vous-même si votre oreille n’avait été
occupée ailleurs plus agréablement.

– Vos yeux n’étaient guère mieux occupés,
Brenda, puisqu’ils étaient fixés sur un jeune homme qui a parlé de
nous avec la présomption la plus impertinente, comme chacun le
croit, excepté vous ; et, serait-il accusé faussement, lady
Glowrowrum dit qu’il n’est pas bien à vous de regarder de son côté,
puisque cela peut confirmer de tels discours.

– Je regarderai de tel côté que bon me
semblera, dit Brenda aigrie de plus en plus. Lady Glowrowrum ne
gouvernera ni mes pensées, ni mes paroles, ni mes yeux. Je tiens
Mordaunt Mertoun pour innocent. Je le regarderai comme tel, je
parlerai de lui comme tel, et si je ne lui ai rien dit à lui-même,
si j’ai changé de conduite envers lui, c’est pour obéir à mon père,
et non à cause de ce que lady Glowrowrum et toutes ses nièces, en
eût-elle vingt au lieu de deux, peuvent dire et chuchoter, avec
leurs airs précieux, sur un sujet qui ne les regarde pas.

– Hélas ! Brenda, répondit Minna
avec calme, cette vivacité va bien loin pour la défense d’un simple
ami. Prenez garde, celui qui détruisit à jamais la paix de Norna
était un étranger aimé d’elle contre la volonté de sa famille.

– C’était un étranger, reprit Brenda avec
emphase non seulement par sa naissance, mais par ses
manières ; elle n’avait pas été élevée avec lui depuis son
enfance ; elle n’avait pas connu la douceur, la franchise de
son caractère, grâce à une intimité de plusieurs années. C’était en
effet un étranger par son caractère, ses goûts, son pays, ses
mœurs, sa façon de penser ; quelque aventurier peut-être que
le hasard ou la tempête avait jeté dans ces îles, et qui avait
l’art de cacher un cœur perfide sous le masque de la sincérité. Ma
bonne sœur, prenez pour vous votre avis : il y a d’autres
étrangers à Burgh-Westra que ce pauvre Mordaunt Mertoun.

Minna parut un moment accablée par la
volubilité avec laquelle sa sœur repoussa son soupçon et son
avis ; mais sa fierté naturelle la rendit encore capable de
répliquer avec un calme affecté :

– Si je voulais, Brenda, vous traiter
avec la même méfiance que vous me montrez, je pourrais vous dire
que Cleveland n’est pas plus à mes yeux que Mordaunt, le jeune
Swaraster, Laurent Érickson, ou tout autre ami de mon père ;
mais je dédaigne de vous tromper, ou de déguiser ma pensée ;
j’aime Clément Cleveland !

– Ne dites pas cela, ma chère sœur,
s’écria Brenda oubliant tout-à-coup le ton d’aigreur qu’avait amené
la conversation, et jetant les bras autour du cou de sa sœur avec
l’air et l’accueil de la plus tendre affection ; – ne dites
pas cela, je vous en conjure ; je renoncerai à Mordaunt
Mertoun, je jurerai de ne plus lui parler ; mais ne me répétez
pas que vous aimez ce Cleveland !

– Et pourquoi ne le répéterais-je
pas ? dit Minna en se dégageant peu à peu de l’embrassement de
sa sœur ; pourquoi n’avouerais-je pas un sentiment dont je
fais gloire ? La hardiesse et l’énergie de son caractère
habitué à commander et ignorant la crainte, ces mêmes qualités qui
vous alarment pour mon bonheur, sont celles qui l’assurent.

Souvenez-vous, Brenda, que lorsque vos pas
préféraient le sable uni des bords de la mer pendant un temps
calme, les miens cherchaient avec transport le sommet des rochers
aux heures de la tempête.

– Et c’est ce que je redoute, dit Brenda,
c’est cette humeur aventureuse qui vous pousse maintenant sur les
bords d’un précipice plus dangereux que le voisinage des côtes
inondées par une haute Marée. Cet homme… Ne froncez pas le sourcil,
je ne dirai rien qui sente la médisance. Mais n’est-il pas, même à
vos yeux prévenus, sévère et tyrannique, accoutumé à commander,
comme vous le dites, et par cette raison commandant où il n’a aucun
droit de commander, et conduisant ceux qu’il lui conviendrait mieux
de suivre, se précipitant au-devant du danger pour le danger même
plutôt que pour un objet aimé ? Et pourrez-vous penser à vous
unir à un homme d’un caractère si inquiet et si turbulent, dont la
vie s’est passée jusqu’ici sur un théâtre de mort et de périls, et
qui, même assis à votre côté, ne peut déguiser son impatient désir
de s’y trouver de nouveau ? Un amant, il me semble, devrait
aimer sa maîtresse plus que sa vie ; mais le vôtre, ma chère
Minna, aimera moins la sienne que le plaisir de donner la mort à
ses semblables.

– Et c’est pour cela que je l’aime dit
Minna. Je suis une fille des antiques héroïnes de la Norwège, qui
envoyaient avec un sourire leurs amans au combat, et les immolaient
de leurs propres mains s’ils revenaient flétris par le déshonneur.
Mon amant doit mépriser les vains exercices dans lesquels notre
race dégénérée cherche à se distinguer, ou il ne s’y livrera que
par délassement et comme à l’image des plus nobles dangers. Je ne
veux pour amant, ni chasseur aux baleines, ni dénicheur
d’oiseaux ; le mien doit être un roi des mers, ou porter le
titre moderne qui approche le plus de ce noble titre.

– Hélas ! ma sœur, dit Brenda, c’est
maintenant que je pourrais commencer à croire sérieusement à la
force des sorts et des charmes. Vous me rappelez l’histoire
espagnole que vous m’avez enlevée, il y a déjà quelque temps, parce
que je disais que dans votre admiration de la chevalerie des
anciens Scandinaves, vous le disputiez au héros en extravagance.
Ah ! Minna, votre rougeur prouve que la conscience vous fait
des reproches et vous rappelle le livre dont je veux parler. Est-il
plus sage, croyez-vous, de prendre un moulin pour un géant, que le
commandant d’un petit bâtiment corsaire pour un kiempe ou un
Viking ?

Minna devint rouge de colère à cette dernière
phrase, dont elle sentait peut-être la vérité jusqu’à un certain
point.

– Vous avez le droit de m’insulter,
dit-elle, parce que vous êtes maîtresse de mon secret.

Le cœur tendre de Brenda ne put résister à
cette accusation. Elle conjura sa sœur de lui pardonner, et la
bonté naturelle de Minna céda à ses prières.

– Nous sommes malheureuses, dit-elle en
essuyant les larmes de Brenda, de ne pas voir avec les mêmes yeux.
Ne nous rendons pas plus malheureuses encore par des reproches
mutuels. Vous avez mon secret ; il cessera peut-être bientôt
d’en être un, car j’aurai pour mon père la confiance à laquelle il
a droit, aussitôt que certaines circonstances me le permettront. En
attendant, je le répète, vous avez mon secret, et je soupçonne que
j’ai le vôtre en échange, quoique vous refusiez de l’avouer.

– Comment, Minna, voudriez-vous que je
vous avouasse que j’éprouve pour quelqu’un les sentimens auxquels
vous faites allusion, avant d’avoir entendu sortir de sa bouche le
moindre mot qui puisse justifier un pareil aveu ? – Non sans
doute ; mais un feu caché se découvre autant par la chaleur
que par la flamme. Brenda baissa la tête et s’efforça en vain de
réprimer la tentation à la repartie qu’excitait en elle la remarque
de sa sœur.

– Vous vous connaissez à ces signes,
dit-elle ; mais tout ce que je puis répondre, c’est que, si
j’aime jamais, ce ne sera qu’après qu’on m’aura demandé mon amour
une ou deux fois au moins, et c’est ce qu’on n’a pas encore fait.
Ne recommençons pas notre querelle, et cherchons quel motif avait
Norna pour nous raconter son horrible histoire, et quelle
conséquence elle en attend.

– Elle aura voulu nous donner un
avertissement, reprit Minna, un avertissement que notre situation,
et, je ne le dissimulerai pas, la mienne surtout, paraissait rendre
nécessaire ; mais je suis forte de mon innocence et de
l’honneur de Cleveland.

Brenda aurait volontiers répliqué qu’elle
comptait moins sur cette dernière sécurité que sur la
première ; mais elle était prudente et ne voulait pas
réveiller une discussion pénible. Aussi dit-elle
seulement :

– Il est étrange que Norna ne nous ait
rien dit de plus de son amant ; assurément il ne pouvait
l’abandonner dans la situation malheureuse où il l’avait
réduite.

– Il peut exister, dit Minna après une
pause, des angoisses par lesquelles le cœur est si déchiré qu’il
cesse de répondre même aux sentimens qui l’ont le plus occupé. Son
malheureux amour a pu se perdre dans l’horreur et le désespoir.

– Peut-être aussi son amant s’enfuit-il
de nos îles, de peur de la vengeance de notre père, dit Brenda.

– Si la crainte ou le manque de courage,
répondit Minna en levant les yeux au ciel, l’ont décidé à fuir le
spectacle des malheurs qu’il avait lui-même causés, j’espère qu’il
a subi depuis long-temps le châtiment que le ciel réserve aux
traîtres et aux lâches… Allons, ma sœur, venez, nous sommes
attendues pour le déjeuner.

Elles descendirent en se tenant par le bras,
et avec plus de confiance qu’elles ne s’en étaient témoigné depuis
longtemps. La petite querelle qui venait de s’apaiser avait été
comme ces bourrasques ou ces coups de vent qui, dissipant les
nuages et les vapeurs, laissent le beau temps après leur
passage.

En se rendant à la salle du déjeuner, elles
convinrent qu’il n’était pas nécessaire, et qu’il pourrait même
être imprudent de parler à leur père de la visite nocturne qu’elles
avaient reçue, ou de lui laisser connaître qu’elles avaient appris
quelque chose de plus sur la triste histoire de Norna.










Chapitre 21

 


« Je vous ai
perdus pour jamais,

« Plaisirs que
l’enfance voit naître,

« Que la raison
fait disparaître,

« Et que le
temps rend sans attraits.

« De Phœbé la
pâle lumière

« N’éclaire
plus les revenans ;

« Des fantômes
du cimetière

« Je ne vois
plus les linceuls blancs. »

CRABBE, la
Bibliothèque.

Le poète moraliste auquel nous empruntons
l’épigraphe de ce chapitre, a traité un sujet qui fait vibrer
quelques cordes dans le cœur de beaucoup de nos lecteurs, sans
qu’ils s’en aperçoivent. La superstition, quand elle n’était pas
entourée de l’appareil de toutes ses horreurs, et qu’elle ne
faisait que poser doucement la main sur la tête de celui qui
reconnaissait son empire, avait des charmes qu’il est difficile de
ne pas regretter, même de nos jours, où son influence a été presque
entièrement dissipée par les lumières de la raison et de la
science. Du moins dans les temps où le règne de l’ignorance n’était
pas encore terminé, son système de terreurs imaginaires avait
quelque chose d’intéressant pour des esprits qui ne possédaient que
peu de moyens d’exaltation. Cela est encore plus particulièrement
vrai de ces légères modifications d’idées et de pratiques
superstitieuses qui se mêlent aux amusemens des siècles peu
éclairés, et qui, comme les présages de la veille de la Toussaint
en Écosse, étaient en même temps un objet de divertissement et de
prédictions sérieuses. Et c’est par suite de semblables impressions
que, de notre temps, des gens qui ont même reçu une éducation
passable se rendent dans le grenier d’une diseuse de bonne
aventure, pour s’amuser, disent-ils, mais souvent assez portés à ne
pas douter entièrement des réponses qu’ils en obtiennent.

Lorsque les sœurs de Burgh-Westra arrivèrent
dans l’appartement où était préparé un déjeuner aussi copieux que
celui de la veille, dont nous avons donné la description, l’Udaller
leur fit en badinant quelques reproches sur leur arrivée tardive.
En effet, le repas était presque terminé, et la compagnie se
disposait à se livrer à une ancienne pratique norwégienne de
l’espèce de celles dont nous venons de parler.

Elle paraît avoir été empruntée de ces poèmes
des scaldes, où l’on représente si souvent les champions et les
héroïnes comme cherchant à connaître leur destinée en consultant
quelque sorcière ou pythonisse qui, comme dans la légende de Gray
intitulée la Descente d’Odin, forçait le destin, par la
puissance de la poésie runique, à lui révéler ses arrêts, et
rendait des oracles souvent ambigus, mais qu’on regardait alors
comme soulevant au moins en partie le voile qui couvre
l’avenir.

Une vieille sibylle, Euphane Fea, la femme de
charge dont nous avons déjà parlé, était installée dans l’embrasure
d’une grande croisée ; rendue obscure par des peaux d’ours et
d’autres draperies de toute espèce, de manière à ressembler à la
hutte d’un Lapon. Une petite ouverture, comme celle d’un
confessionnal, permettait à la personne qui y était assise
d’entendre sans voir. La voluspa, ou sibylle, devait écouter les
questions qui lui étaient faites en vers, et y répondre de même en
impromptu. La draperie était censée l’empêcher de voir les
individus qui la consultaient, et le rapport accidentel ou prétendu
que pouvait avoir sa réponse avec les affaires du questionneur,
donnait souvent matière à rire, et quelquefois à faire de plus
sérieuses réflexions : La sibylle était ordinairement choisie
parmi les femmes qui possédaient le talent d’improviser en langue
norse, talent peu difficile, attendu que chaque insulaire avait la
mémoire chargée d’une foule de vieux vers, et que les règles de la
versification norse étaient infiniment simples. Les questions
devaient aussi se faire en vers ; mais comme ce don
d’improvisation poétique, quoique assez commun, ne pouvait être
supposé universel, il était permis à celui qui voulait en adresser
une, de se servir d’un interprète, et cet interprète, debout près
du sanctuaire de la sibylle, tenant par la main celui qui avait
dessein de consulter l’oracle, était chargé de rimer sa
demande.

En cette occasion, le suffrage universel
déféra à Claude Halcro les fonctions d’interprète ; et après
avoir secoué la tête, et murmuré quelques excuses sur la perte de
sa mémoire et l’affaiblissement de ses talens poétiques, assertion
que contredisaient son sourire de confiance et les acclamations de
toute la compagnie, le joyeux vieillard consentit à jouer son rôle
dans le divertissement qui allait commencer.

Mais en ce moment il survint un singulier
changement dans les arrangemens qui venaient d’être faits. Norna de
Fitful-Head, que chacun, excepté les deux sœurs, croyait à
plusieurs milles de distance, entra tout-à-coup dans l’appartement
sans saluer personne, s’avança majestueusement vers le tabernacle
en peau d’ours, et fit signe à la sibylle qui y était assise de
sortir du sanctuaire. La vieille Fea obéit en branlant la tête, et
paraissant interdite de frayeur. À dire vrai, peu de personnes dans
la compagnie avaient vu avec sang-froid l’arrivée inattendue d’une
femme aussi connue et aussi généralement redoutée que Norna.

Elle s’arrêta un moment à l’entrée de cette
espèce de tente, et soulevant la peau qui en fermait la porte, elle
leva les yeux du côté du nord, comme si elle y eût cherché des
inspirations. Faisant signe ensuite aux spectateurs surpris qu’ils
pouvaient s’approcher tour à tour du sanctuaire dans lequel elle
allait s’installer, elle entra dans la tente, et laissant retomber
la peau qui en formait l’entrée, elle disparut à leurs yeux.

Le divertissement prenait un aspect tout
différent de celui auquel la compagnie s’attendait, et la plupart
de ceux qui en faisaient partie semblaient y trouver un sujet de
sérieuses réflexions plutôt que de plaisanteries ; aussi ne
marquait-on aucun empressement à consulter l’oracle. Le caractère
et les prétentions de Norna paraissaient à presque tous les
spectateurs d’une nature trop grave pour le rôle qu’elle voulait
jouer ; les hommes se parlaient à voix basse, et les femmes,
suivant l’expression du glorieux John Dryden,

Serraient leurs
rangs en frémissant d’horreur.

Le silence fut interrompu par la voix mâle et
sonore de l’Udaller. – Eh bien, mes maîtres, pourquoi le
divertissement ne commence-t-il pas ? Avez-vous quelques
craintes parce que ma parente va être notre voluspa ? Nous
devons lui savoir gré de vouloir bien jouer pour nous un rôle dont
personne dans nos îles ne pourrait s’acquitter aussi bien qu’elle.
Faut-il pour cela renoncer à nos amusemens ? Au contraire,
nous devons nous y livrer avec plus de gaieté.

Personne ne répondit à ce discours, et Magnus
Troil ajouta :

– Il ne sera pas dit que ma parente
restera assise dans sa tente sans qu’on lui adresse une question,
parce que vous manquez de courage. Je la consulterai le premier,
mais les vers ne se présentent pas à mon imagination aussi
facilement que lorsque j’avais une vingtaine d’années de moins.
Claude Halcro, venez avec moi.

Ils approchèrent, en se tenant par la main, du
sanctuaire de la sibylle prétendue, et après un instant de
consultation, l’Udaller, qui, comme tant d’autres personnages
importans des îles Shetland, se mêlait de commerce et de
navigation, et avait un intérêt assez considérable sur un bâtiment
alors en mer, occupé de la pêche de la baleine, chargea Halcro de
lui demander si cette entreprise réussirait, ce que le poète fit
ainsi qu’il suit :

Mère qu’ici
chacun révère,

Toi qui d’un
seul coup d’œil peux voir

Tout ce que le
soleil éclaire,

Tu dois sans
doute apercevoir

Au milieu de
l’humide pleine,

Malgré les
glaces et le vent,

Un vaisseau
chassant la baleine

Sur les côtes
du Groënland.

Toi que chacun
craint et révère,

Dis-nous si de
ce bâtiment

Le voyage sera
prospère.

La plaisanterie semblait prendre un caractère
sérieux, et chacun alongea le cou pour écouter Norna, dont la voix,
perçant les peaux dont elle était entourée, fit entendre au même
instant la réponse suivante :

À quoi pense un
vieillard ? toujours à s’enrichir.

Si ses haras
sont pleins, si son troupeau prospère,

S’il voit
d’orge et de blé ses greniers se remplir,

Il a tout ce
qu’au ciel demande sa prière.

Qu’il
tremble ! il peut ainsi voir combler tous ses vœux,

Et dans son
désespoir s’arracher les cheveux.

Elle se tut un instant, ce qui donna à
Triptolème le temps de dire à voix basse : – Quand dix
sorcières et autant de sorciers me le jureraient, je ne croirai
jamais qu’un homme de bon sens puisse s’arracher les cheveux tant
qu’il voit ses greniers bien remplis.

Mais la voix de la pythonisse interrompit les
commentaires, et elle ajouta d’un ton lent et monotone :

Oui, je vois ce
vaisseau dans les mers de l’Islande,

Sur son mât
orgueilleux j’aperçois la guirlande [42] ;

Il est favorisé
par la mer et le vent.

Jouissez, il a
fait un complet chargement.

De l’avide
armateur récompensant les peines,

Il va rentrer
au port chargé de sept baleines.

– Que le ciel jette sur nous un regard de
miséricorde et de protection ! s’écria Bryce Snailsfoot, car
ce n’est pas la langue d’une femme qui vient de prononcer ces
paroles. J’ai vu à North-Ronaldsha des gens qui ont rencontré en
mer le bâtiment d’Olave de Lerwick, dans lequel notre digne patron
a un intérêt si considérable qu’on pourrait presque l’en regarder
comme le propriétaire ; et, aussi sûr qu’il y a des étoiles
dans le ciel, ils ont appris par le balai de ce bâtiment [43] qu’il avait pris sept baleines,
exactement comme Norna vient de nous le dire.

– Oh ! justement sept ? dit le
capitaine Cleveland ; et vous l’avez appris à
North-Ronaldsha ? et sans doute vous avez répandu cette bonne
nouvelle dans le pays en venant ici ?

– Ma bouche ne s’est pas ouverte une
seule fois pour en parler, capitaine. J’ai connu bien des marchands
et des colporteurs qui négligeaient leurs affaires pour s’occuper
de bavardages ; mais, quant à moi j’aime mieux débiter mes
marchandises que des nouvelles. En vérité, je ne crois pas, depuis
que j’ai passé l’eau à Dunrossness, avoir dit à trois personnes que
l’Olave a fini son chargement.

– Mais si l’une de ces trois personnes
s’est amusée à en parler à son tour, et l’on peut parier deux
contre un que cela est arrivé, la vieille dame prophétise sur le
velours.

C’était à Magnus Troil que Cleveland parlait
ainsi, et l’Udaller ne l’écouta pas d’un air d’approbation. Le
respect qu’il avait pour sa patrie s’étendait jusqu’à ses
superstitions. Il prenait un intérêt véritable à sa malheureuse
parente ; et s’il ne rendait pas publiquement hommage aux
connaissances surnaturelles qu’elle prétendait avoir, il n’aimait
pas à les lui entendre contester par d’autres.

– Norna, ma cousine, dit-il en appuyant
sur ce mot, n’a aucune relation avec Bryce Snailsfoot ou ses
connaissances. Je ne prétends pas savoir de quelle manière elle
obtient les informations qu’elle possède, mais j’ai toujours
remarqué que les Écossais, et en général tous les étrangers venus
dans les îles Shetland, sont souvent prêts à vouloir expliquer des
choses qui paraissent passablement obscures à ceux dont les
ancêtres y ont demeuré pendant des siècles.

Le capitaine Cleveland se tint la chose pour
dite, et fit un signe d’acquiescement, sans chercher à défendre son
scepticisme.

– Maintenant en avant, mes braves amis,
dit Magnus, et puissiez-vous tous recevoir des réponses aussi
favorables ! Combien de tonneaux d’huile sept baleines
doivent-elles rapporter ? Voyons, il faut que j’en fasse le
calcul.

Parmi toute la compagnie, personne ne montrait
d’empressement à consulter l’oracle.

– Il y a des gens à qui de bonnes
nouvelles font toujours plaisir, leur fussent-elles annoncées par
le diable, dit Baby Yellowley en s’adressant à lady
Glowrowrum ; car des dispositions à peu près semblables sous
bien des rapports, avaient fait naître une sorte d’intimité entre
elles ; mais je crois, milady, qu’il y a dans tout ceci trop
de sorcellerie pour que de bonnes chrétiennes comme vous et moi,
milady, puissent l’approuver.

– Il peut y avoir du vrai dans ce que
vous dites, dame Yellowley, répondit la bonne lady
Glowrowrum ; mais nous autres Shetlandais nous ne sommes pas
tout-à-fait comme les autres ; et comme cette femme, si elle
est sorcière, n’en est pas moins amie et proche parente du fowde,
il prendra de l’humeur si nous ne nous faisons pas dire notre bonne
fortune comme le reste de la compagnie : je crois même qu’il
faudra que mes nièces sautent le pas à leur tour. Et que leur en
arrivera-t-il, après tout ? elles sont jeunes, comme vous le
voyez ; suivant le cours ordinaire des choses, elles auront le
temps de s’en repentir s’il y a du mal à cela.

Tandis que les autres spectateurs restaient de
même dans un état d’indécision causé par la crainte ; Halcro,
qui voyait le vieil Udaller froncer le sourcil et remuer le pied
droit de l’air d’un homme qui a bonne envie d’en frapper violemment
la terre, en conclut que la patience était près, de lui manquer, et
déclara bravement qu’il allait faire une question à la pythonisse
en son propre, nom, et non comme fondé de pouvoirs d’un autre. Il
réfléchit quelques minutes pour rassembler ses rimes, et débita
ensuite les vers suivans

Toi que chacun
craint et révère,

Qui par le
pouvoir de tes chants

Sais commander
aux élémens,

Dis-moi ce
qu’il faut que j’espère.

Quand Halcro
n’existera plus,

Ses vers
qu’aujourd’hui l’on admire

Seront-ils
encore entendus ?

Sont-ils
capables de conduire

Son nom à
l’immortalité ?

Pourra-t-il,
avec sa musette

Vivre dans la
postérité

Comme le
glorieux poète [44] ?

La voix de la sibylle se fit aussitôt entendre
du fond de son sanctuaire :

L’enfant se
plaît au bruit de son humble hochet ;

Le vieillard,
autre enfant, de même a son jouet.

Mais la harpe
ne peut avoir de mélodie

Si la main qui
la tient n’en tire l’harmonie.

L’aigle en son
vol hardi s’élève au firmament ;

Mais l’oison
plus pesant doit se trouver content

Si, restant
terre à terre en quelque marécage,

Il peut du veau
marin obtenir le suffrage.

Halcro se mordit les lèvres et leva les
épaules ; mais reprenant sur-le-champ sa bonne humeur, et
profitant du talent que l’habitude lui avait donné pour improviser
en vers médiocres il répliqua :

Consolons-nous
d’être un oison.

De mon
chalumeau l’humble son

Sur les bords
d’une obscure crique

Peut-être du
moins s’entendra :

Et là, jamais
de la critique

Le sifflet ne
me poursuivra.

Des vagues le
bruit redoutable

Accompagnera
mes accens,

Et leurs
affreux mugissemens

Feront paraître
plus aimable

La simple
douceur de mes chants.

Le petit poète se retira d’un pas agile et
d’un air satisfait de lui-même ; et le bon esprit qu’il venait
de montrer en se soumettant avec gaieté au destin auquel la sibylle
l’avait condamné, en le mettant de niveau avec un oison, lui valut
des applaudissemens universels. Mais la résignation et le courage
que lui avait inspirés sa soumission à son patron n’eurent le
pouvoir de déterminer personne à consulter la redoutable Norna.

– Les lâches poltrons ! dit
l’Udaller ; et vous, capitaine Cleveland, craignez-vous aussi
d’interroger une vieille femme ? Demandez-lui quelque chose.
Demandez-lui si le vaisseau de douze canons arrivé à Kirkwall est
votre vaisseau-matelot.

Cleveland jeta les yeux sur Minna, et croyant
voir qu’elle était curieuse de savoir ce qu’il répondrait à son
père, il dit après un moment d’hésitation :

– Ni homme ni femme ne m’ont jamais
effrayé.

M. Halcro, vous avez entendu la question
que notre hôte désire que je fasse ; faites-la en mon nom, de
telle manière que vous le voudrez. Je ne me pique pas d’être plus
savant en poésie qu’en sorcellerie.

Halcro n’eut pas besoin d’y être invité deux
fois. Il prit la main du capitaine Cleveland, suivant la forme,
usitée dans cet amusement, et fit la demande suggérée par
l’Udaller, dans les termes ci-après

Toi, dont
chacun redoute l’ire,

Dans la rade il
est un navire

Arrivé d’un
pays lointain.

Par des bras
vaillans dirigée,

Et par maints
canons protégée,

Cette barque
offre dans son sein

Une cargaison
précieuse

Et des lingots
d’or et d’argent.

Dis-nous, femme
mystérieuse,

Si l’étranger
ici présent

A des droits
sur ce bâtiment.

La pythonisse fit attendre son oracle un peu
plus longtemps que de coutume, et elle le prononça d’une voix plus
basse, quoique d’un ton aussi décidé que les précédens :

L’or est un
métal pur, sans aloi, généreux ;

Le sang est
pourpre, noir…, à voir il est affreux.

J’ai porté ce
matin mes regards vers la rade ;

Un perfide
faucon était en embuscade…

Il fondit sur
sa proie, et lui perçant le flanc ;

Ses serres et
son bec se teignirent de sang.

Toi qui viens
en ce jour m’interroger, prends garde ;

Tu répondras
toi-même. Étends la main, regarde ;

Elle est
souillée encor du sang qu’elle a versé !

Va joindre un
compagnon de te voir empressé.

Cleveland sourit d’un air de dédain, et
étendit la main. – Peu de gens, dit-il, ont abordé aussi souvent
que moi dans la Nouvelle-Espagne, sans avoir eu affaire plus d’une
fois aux Guarda-Costas, mais jamais il n’a existé sur ma main une
tache qu’un peu d’eau et une serviette ne pussent en faire
disparaître.

L’Udaller ajouta d’une voix forte : – Il
n’y a jamais de paix avec les Espagnols au-delà de la ligne. Je
l’ai entendu dire cent fois au capitaine Tragendeck et au vieux
commodore Rummelaer, qui tous deux avaient été dans la baie de
Honduras et dans tous les parages de la même latitude. Je déteste
tous les Espagnols depuis qu’ils sont venus ici en 1558, et qu’ils
enlevèrent tous les vivres qui se trouvaient à Belle-Île. J’ai
entendu mon grand-père en parler, et il doit y avoir chez moi une
vieille histoire écrite en hollandais, qui prouve tout ce qu’ils
ont fait dans les Pays-Bas depuis long-temps. Ils n’ont ni foi ni
merci.

– C’est la vérité, mon vieil ami, dit
Cleveland, la pure vérité. Ils sont jaloux de leurs possessions
d’outre-mer, comme un vieux mari l’est de sa jeune épouse ; et
s’ils trouvent le moyen de s’emparer d’un ennemi, il est claquemuré
pour la vie dans leurs mines. Aussi nous les combattons le pavillon
cloué au haut du mat.

– Et c’est ce qu’il faut faire :
s’écria Magnus. Le vieux marin anglais ne le baisse jamais. Quand
je pense à ces murailles de bois, je me croirais presque Anglais,
si ce n’était trop ressembler aux Écossais mes voisins. Messieurs,
je n’entends offenser personne ; nous sommes tous amis, et
vous êtes tous les bien-venus ici. Allons, Brenda, c’est votre
tour ; interrogez la sibylle ; vous savez assez de vers
norses, personne ne l’ignore.

– Mais je ne me souviens d’aucuns qui
conviennent à la circonstance, répondit Brenda en reculant quelques
pas.

– Mauvaise excuse ! répliqua son
père en la poussant en avant, tandis qu’Halcro lui prenait la main
presque malgré elle ; une modestie déplacée ne doit jamais
nuire à une gaieté honnête. Parlez pour Brenda, c’est à un poète
qu’il appartient d’interpréter les pensées d’une jeune fille.

Le barde salua la jolie Brenda avec l’ardeur
d’un poète et la galanterie d’un voyageur ; et lui ayant
rappelé à voix basse qu’elle n’était nullement responsable des
sottises qu’il allait dire, il garda le silence quelques instans,
les yeux levés vers le ciel, sourit avec complaisance, comme s’il
eût été satisfait de l’idée qui se présentait à lui, et déclama
enfin les vers qui suivent :

Toi que chacun
craint et révère,

Ce que la
beauté veut celer,

Tu sais que ta
tâche ordinaire

Doit être de le
révéler.

Que le miel le
plus doux arrose

Les mots que tu
vas prononcer ;

Empreins du
parfum de la rose

Le destin que
tu vas tracer.

Nous désirons
ici connaître

Si l’Amour se
rendra le maître

Du cœur de
l’aimable Brenda,

Et si ce dieu,
souvent un traître,

De son bonheur
s’occupera.

La pythonisse répondit presque,
immédiatement :

De la beauté
qu’un tendre amant adore,

Mais ingénue et
résistant encore,

Le cœur enfin
quelque jour cèdera.

Telle est la
neige qui couronne

La cime altière
du Rona,

Quand l’hiver y
place son trône ;

Mais un rayon
du soleil la fondra ;

Un ruisseau
soudain en naîtra…

La fraîcheur du
gazon trahit dans la prairie

Le cours
bienfaisant de ses eaux :

Il va réjouir
les troupeaux,

Et d’un heureux
berger la demeure embellie.

– Voilà une doctrine consolante, et il
est impossible de parler plus sensément, dit l’Udaller en
saisissant le bras de Brenda qui rougissait et qui cherchait à
s’échapper. Il ne faut pas rougir pour cela, mon enfant ;
devenir maîtresse de la maison d’un homme honnête, servir à
perpétuer le nom de quelque ancienne famille norse, avoir le moyen
de faire le bonheur de ses voisins, de soulager le pauvre, de
rendre service aux étrangers, c’est le sort le plus honorable que
puisse désirer une jeune fille, et je le souhaite de tout mon cœur
à toutes celles qui sont ici. Allons, qui va parler
maintenant ? Il pleut de bons maris. Maddie Groatsettars, ma
gentille Clara, venez ici, et prenez-en votre part.

– Je ne sais trop, dit lady Glowrowrum en
branlant la tête d’un air d’embarras, si je dois tout-à-fait
approuver…

– Suffit, suffit, dit Magnus, je ne force
personne ; mais le divertissement continuera jusqu’à ce qu’on
en soit las. Venez, Minna, vous êtes à mes ordres, vous :
approchez. Il ne faut pas s’effaroucher d’une plaisanterie
innocente ; il y a bien d’autres choses dont on devrait plutôt
rougir. Allons, je me charge de porter la parole pour vous, quoique
je sois un peu brouillé avec la rime.

Une rougeur légère colora un instant les joues
de Minna, qui, reprenant aussitôt son sang-froid, se tint debout
près de son père, de l’air d’une femme qui se met au-dessus de
toutes les petites plaisanteries auxquelles pouvait donner lieu la
situation où elle se trouvait.

Son père, après avoir passé plusieurs fois la
main sur son front et avoir fait quelques autres efforts pour
exciter sa verve, accoucha enfin des vers suivans :

Réponds, mère
Norna, sans trop de verbiage

Soit par un
non, soit par un oui.

Cette beauté
voudrait tâter du mariage.

L’hymen
sera-t-il son partage ?

Et le bonheur
viendra-t-il avec lui ?

On entendit là pythonisse soupirer
profondément dans son tabernacle, comme si elle eût regretté d’être
obligée de répondre à la question qui lui était faite. Elle
prononça enfin son oracle :

Le cœur de la
vierge innocente

Que n’a séduite
aucun mortel

Est comme la
neige éclatante

Qui couronne ce
mont si rapproché du ciel ;

Mais un amour
fatal est comme la tempête,

Dont le souffle
brûlant vient souiller sa blancheur.

À peine a-t-on
te temps de détourner ta tête,

Le diurne a
disparu ; – d’un torrent destructeur.

Les flots
précipités des flancs de la montagne

Vont exercer au
loin leur terrible fureur :

Tout est flétri
dans la campagne.

L’Udaller entendit cette réponse avec un
profond ressentiment. – Par les reliques du saint martyr dont je
porte le nom ! s’écria-t-il en rougissant de colère, c’est
abuser de ma courtoisie, et si toute autre que vous avait accouplé
le nom de ma fille avec le mot destruction, cette audace ne
resterait pas impunie. Mais, allons, sors de ta cabane, vieux
dragon, ajouta-t-il en souriant, j’aurais dû savoir que tu ne peux
prendre part long-temps à tout ce qui sent la gaieté ; que
Dieu te protége !

Ne recevant aucune réponse, il reprit la
parole au bout de quelques instans. – Allons, cousine, il ne faut
pas m’en vouloir, quoique je t’aie parlé un peu brusquement. Tu
sais que je ne veux de mal à personne, et moins à toi qu’à qui que
ce soit ; ainsi, viens, et donne-moi la main. Tu aurais pu me
prédire le naufrage de mon vaisseau et une mauvaise pêche, sans que
j’eusse dit un seul mot ; mais quand il s’agit de Minna ou de
Brenda, tu sens que cela me touche de plus près. Allons, je te le
répète, donne-moi la main, et qu’il n’en soit plus question.

Norna était toujours muette, et les
spectateurs commençaient à se regarder les uns les autres avec
quelque surprise, quand l’Udaller ayant levé la peau qui fermait
l’entrée du sanctuaire, on vit que l’intérieur était vide.
L’étonnement devint alors universel, et il n’était pas sans mélange
de crainte, car il paraissait impossible que Norna en fût sortie
sans que personne l’eût aperçue. Il était pourtant bien certain
qu’elle n’y était plus ; et Magnus, après un moment de
réflexion, laissa retomber la peau qu’il avait soulevée.

– Mes amis, dit-il d’un air enjoué, il y
a long-temps que nous connaissons ma parente, et nous savons que
ses manières ne ressemblent en rien à celles des habitans
ordinaires de ce monde ; mais elle veut du bien à son
pays ; elle a pour moi et pour les miens l’amitié d’une fille,
et je garantis qu’aucun de mes hôtes n’a rien à craindre
d’elle ; je serais même surpris si elle ne revenait pas dîner
avec nous.

– À Dieu ne plaise ! dit Baby
Yellowley à lady Glowrowrum ; car, pour vous dire la vérité,
milady, je n’aime pas les commères qui peuvent venir et s’en aller
comme un rayon de soleil ou un coup de vent.

– Parlez plus bas, dit lady Glowrowrum,
parlez plus bas, et rendez grâce au ciel de ce qu’elle n’a pas
emporté la maison avec elle. Il y a des sorcières qui ont joué de
plus mauvais tours ; et c’est ce qui lui est arrivé à
elle-même, quand elle n’avait pas quelque raison de n’en rien
faire.

Tous les spectateurs tenaient en chuchotant à
peu près les mêmes propos ; mais enfin l’Udaller faisant
entendre sa voix de stentor, et prenant un ton d’autorité, invita
toute la société à le suivre, ou plutôt il donna l’ordre de venir
assister au départ des barques qui allaient pêcher en pleine
mer.

– Le vent a été contraire depuis le lever
du soleil, dit-il, ce qui a retenu les barques dans la baie ;
mais en ce moment il devient favorable, et elles vont mettre à la
voile à l’instant.

Ce changement subit dans le temps occasiona
plus d’un clin d’œil et plus d’un chuchotement parmi la compagnie,
assez disposée à lier cette circonstance avec la disparition
soudaine de Norna : Personne ne se permit pourtant des
observations qui auraient été désagréables au maître de la maison.
Il s’avança d’un pas majestueux vers le rivage, et ses hôtes le
suivirent avec un air de soumission respectueuse, comme un troupeau
de daims suit celui qui lui sert de chef.










Chapitre 22

 


« Le sourire
infernal qui brillait dans ses yeux

« Excitait à la
fois la crainte et la colère.

« Osait-on
l’irriter, malheur au téméraire !

« Son regard
faisait fuir la pitié vers les cieux ! »

LORD BYRON, le
Corsaire.

La pêche est la principale occupation des
habitans des îles Shetland, et c’était autrefois sur elle que
comptaient les riches, pour augmenter leurs revenus, et les pauvres
pour s’assurer des moyens d’existence. La saison de la pêche y est
donc ce qu’est celle de la moisson dans un pays agricole,
c’est-à-dire l’époque la plus importante comme la plus animée de
l’année.

Dans chaque district, les pêcheurs se
rassemblent à des rendez-vous désignés, y conduisent leurs barques,
et y réunissent leurs équipages. Ils construisent sur le rivage,
pour leur habitation temporaire, de petites huttes en terre
couvertes de gazon, et des skeows ou hangars pour faire sécher le
poisson ; de sorte que la côte solitaire prend tout-à-coup
l’air d’une ville indienne. Les points où ils se rendent pour
pêcher en pleine mer sont souvent à plusieurs milles du lieu où
l’on fait sécher le poisson, de sorte qu’ils sont toujours absens
vingt ou trente heures, souvent davantage ; et, s’ils ont le
malheur d’avoir contre eux le vent ou la marée, ils restent en mer
deux ou trois jours, avec une très petite provision de vivres, et
sur des barques de construction très fragile. Il arrive même
quelquefois qu’on n’en entend plus parler. Le départ des pêcheurs
éveille donc des idées de dangers et de peines qui ennoblit leur
état ; et les inquiétudes des femmes qu’on voit, sur le
rivage, suivre les barques des yeux, ou cherchant à les découvrir
de loin lors de leur retour, ajoute un vif intérêt à cette
scène.

Tout était donc vie et activité sur le rivage,
quand l’Udaller et ses amis y arrivèrent. Les équipages d’une
trentaine de barques, composés chacun de trois à six hommes, ayant
pris congé de leurs femmes et de leurs parens, sautaient à bord de
leurs longues barques norvégiennes, où leurs lignes et leurs filets
étaient déjà préparés. Magnus n’était pas spectateur oisif de cette
scène ; allant sans cesse de l’un à l’autre, il s’informait de
l’état de leurs provisions pour le voyage et de leurs préparatifs
pour la pêche. De temps en temps il proférait quelque gros jurement
en norse ou en hollandais, appelait les pêcheurs des nigauds qui
allaient se mettre en mer dans des barques mal avitaillées ;
mais il finissait toujours par ajouter à leurs provisions un gallon
de genièvre, un lispund de viande salée, ou quelque autre chose qui
pouvait leur être utile. Les braves pêcheurs, en recevant ses
présens, lui adressaient leurs remerciemens avec cette brièveté
brusque qui plaisait à Magnus ; mais la reconnaissance des
femmes était plus bruyante, et il était obligé de leur imposer
silence en donnant au diable toutes les langues femelles, depuis
celle de notre mère Ève.

Enfin tous se trouvèrent à bord ; les
voiles furent déployées, et l’on donna le signal du départ. En
s’éloignant du rivage, les rameurs semblaient se disputer à qui
arriverait le premier à la pêcherie pour y tendre ses lignes avant
les autres, exploit auquel l’équipage de la barque qui en venait à
bout n’attachait pas peu d’importance.

Tandis qu’on pouvait encore les entendre du
rivage, ils chantèrent une ancienne chanson norse arrangée pour
cette occasion, et dont Halcro avait fait la traduction littérale
qui va suivre :

Adieu, jeunes
filles,

Fraîches et
gentilles ;


Divertissez-vous.

Mais dansez
sans nous.

Pour nous plus
de danse,

Tout sera
souffrance

Sur le sein des
mers ;

Les vents qui
frémissent

Les flots qui
mugissent,

Seront nos
concerts.

Adieu, jeunes
filles,

Fraîches et
gentilles ;


Divertissez-vous,

Mais dansez
sans nous.

Mais pourquoi
nous plaindre ?

Partons sans
rien craindre

En chantant
gaiement :

Marin qui
s’embarque

Doit-il dans sa
barque

Gémir un
moment ?

Adieu, jeunes
filles,

Fraîches et
gentilles ;


Divertissez-vous,

Mais dansez
sans nous.

Sus, qu’on se
dépêche ;

Voici pour la
pêche

L’instant de
partir.

Partons tout de
suite,

Nous pourrons
plus vite

Ici
revenir.

Adieu, jeunes
filles,

Fraîches et
gentilles ;


Divertissez-vous,

Mais dansez
sans nous.

En quittant la
rade,

Pour dernière
aubade

Chantons en
chorus :

Que le ciel
envoie

Santé, vie et
joie

Au noble
Magnus.

Adieu, jeunes
filles,

Fraîches et
gentilles ;


Divertissez-vous,

Mais dansez
sans nous.

La voix bruyante des pêcheurs fut bientôt
étouffée par le bruit des vagues, mais on put reconnaître quelque
temps l’air qu’ils chantaient, au milieu des sifflemens du vent et
des mugissemens des ondes ; et les barques semblaient déjà
converties en points noirs perdus peu à peu dans l’horizon, que
l’oreille pouvait encore distinguer des voix humaines au milieu du
tumulte des élémens.

Les femmes des pêcheurs restèrent sur le
rivage jusqu’à ce que les barques de leurs maris eussent totalement
disparu ; après quoi, se retirant à pas lents, les yeux
baissés et l’inquiétude peinte sur le visage, elles se rendirent
dans les hangars construits près de la côte, afin d’y faire les
arrangemens nécessaires pour préparer et sécher le poisson qu’elles
espéraient que leurs époux, leurs parens, leurs amis, ne
tarderaient pas à rapporter. Çà et là on voyait une vieille sibylle
déployer toute son importance en prédisant, d’après l’état apparent
de l’atmosphère, que le vent serait contraire ou favorable, tandis
que d’autres recommandaient de vouer une offrande à l’église de
Saint-Ninian pour la sûreté des pêcheurs et de leurs barques,
ancienne superstition catholique qui n’est pas encore entièrement
abolie. Enfin d’autres, d’une voix basse et d’un ton craintif,
regrettaient que Norna de Fitful-Head fût partie mécontente le
matin de Burgh-Westra, tandis que, de tous les jours de l’année,
celui de l’ouverture de la pêche était celui où l’on aurait surtout
dû prendre garde de la mécontenter.

Les hôtes de Magnus Troil ayant aussi passé
quelque temps à regarder la petite flotte, et causer avec les
pauvres femmes des pêcheurs, commencèrent à se diviser en différens
groupes. Ils marchèrent en diverses directions, ne suivant que leur
fantaisie pour guide, afin de jouir de ce qu’on peut appeler le
clair-obscur d’un beau jour d’été dans les îles Shetland. Si l’on y
manque de ce brillant éclat du soleil des climats plus doux,
l’aspect de ce pays a un caractère mélancolique qui lui appartient
exclusivement. Les paysages n’y sont pas sans agrément, quoique
leur nudité, leur solitude et leur monotonie aient quelque chose de
sauvage en harmonie avec leur stérilité.

Dans un des endroits les plus solitaires de la
côte, une vaste ouverture dans les rochers offrait à la marée le
moyen d’entrer dans la caverne, ou, comme on l’appelait dans le
pays, dans l’halier de Swaraster ; Minna Troil s’y promenait
avec le capitaine Cleveland. Ils avaient sans doute choisi ce
local, parce qu’il était probable qu’ils seraient moins interrompus
que partout ailleurs, car la force de la marée rendait l’accès
difficile aux barques, et la plupart des habitans craignaient même
d’en approcher, attendu qu’on supposait qu’il servait d’habitation
à une sirène, race a laquelle la superstition norwégienne prêtait
des connaissances magiques et des inclinations malfaisantes. Ce fut
donc le lieu que choisit Minna pour sa promenade avec son
amant.

Un petit tapis de sable blanc comme le lait,
qui s’étendait sous une roche du rivage, leur offrait un sol ferme
de trois cents pas de longueur environ, où l’on pouvait marcher à
pied sec. Il se terminait à une extrémité par un renfoncement subit
de la baie, où la mer, à peine effleurée par les vents, polie comme
une glace, se montrait entre deux rochers qui formaient les deux
extrémités de la petite crique, et dont les sommets se
rapprochaient l’un de l’autre comme s’ils eussent voulu se joindre
au-dessus de l’onde. La promenade était bornée à l’autre extrémité
par un roc sourcilleux, domicile presque inaccessible de plusieurs
centaines d’oiseaux de mer de diverses espèces, et dans les flancs
duquel s’ouvrait la vaste caverne, ou l’halier, abîme profond dans
lequel la marée semblait se précipiter et s’engloutir. L’entrée de
cette caverne ne consistait pas en une seule arche, comme c’est
l’ordinaire ; elle était divisée par un énorme pilier qui
n’était autre chose qu’un rocher s’élançant du fond de la mer
jusqu’au faîte, et qui, paraissant en soutenir la partie
supérieure, formait ainsi un double portail auquel les pêcheurs et
les paysans avaient donné le nom bizarre de Narines du
diable. Cleveland s’était déjà plus d’une fois promené avec
Minna Troil dans ce lieu sauvage et solitaire, où l’on n’était
troublé que par les cris des oiseaux de mer : elle en faisait
sa promenade favorite. Les objets qui s’y présentaient à sa vue
flattaient le goût qu’elle avait pour tout ce qui était romanesque,
sombre et extraordinaire. Mais l’entretien qui l’occupait vivement
alors était de nature à détourner son attention et celle de son
compagnon du spectacle qu’ils avaient sous les yeux.

– Vous ne pouvez le nier, dit-elle, vous
avez conçu contre ce jeune homme des impressions qui annoncent la
prévention et l’injustice ! Il n’a rien fait qui doive vous
prévenir défavorablement contre lui, et vous vous êtes livré à son
égard à une violence aussi imprudente qu’impossible à
justifier.

– J’avais cru, répondit Cleveland, que le
service que je lui ai rendu hier m’aurait mis à l’abri d’une telle
accusation. Je ne parle pas du risque que j’ai couru, j’ai toujours
vécu au milieu des dangers, et je les aime. Cependant peu de gens
se seraient hasardés si près de l’animal furieux, pour sauver un
homme qui leur aurait été complètement étranger.

– Il est bien vrai que tout le monde n’en
aurait pas fait autant, répliqua Minna d’un air grave ; mais
quiconque a du courage et de la générosité en aurait donné la même
preuve. Claude Halcro, cette tête éventée, n’eût pas hésité si ses
forces eussent été égales à son courage, – et mon père lui-même,
quoiqu’il ait un juste sujet de ressentiment contre ce jeune homme
que la vanité a porté à abuser de son hospitalité. Ne vous vantez
donc pas trop de votre exploit, mon ami, si vous ne voulez me
donner à penser qu’il vous a coûté de grands efforts. Je sais que
vous n’aimez pas Mordaunt Mertoun, quoique vous ayez exposé votre
vie pour sauver la sienne.

– Et ne pardonnerez-vous donc rien aux
maux qu’il m’a fait souffrir si long-temps, quand le bruit général
m’apprenait que ce jeune dénicheur d’oiseaux était une barrière qui
s’élevait entre moi et ce que je désirais le plus obtenir sur la
terre : la tendresse de Minna Troil !

Il parlait d’un ton aussi passionné
qu’insinuant, et ses manières, autant que ses expressions,
formaient un contraste frappant avec les discours et les gestes
d’un marin sans éducation, dont il cherchait ordinairement à se
donner la tournure. Mais son apologie ne parut pas satisfaisante à
Minna.

– Vous avez su, dit-elle, peut-être trop
tôt et trop clairement, combien peu vous aviez à craindre, si
effectivement vous l’avez craint, que ce Mertoun, ou tout autre,
eût trouvé le chemin du cœur de Minna… Trève de remerciemens et de
protestations : la meilleure preuve de reconnaissance que vous
puissiez me donner, c’est de vous réconcilier avec ce jeune homme,
ou du moins d’éviter toute querelle avec lui.

– Que nous soyons jamais amis, Minna,
c’est ce qui est absolument impossible. Tout l’amour que j’ai pour
vous, et c’est la plus puissante émotion que non cœur ait jamais
éprouvée, ne saurait même opérer ce miracle.

– Et pourquoi, s’il vous plaît ?
Bien loin de vous être jamais nui l’un à l’autre, vous vous êtes
rendu des services réciproques ; pourquoi donc ne pouvez-vous
être amis ? J’ai plusieurs motifs pour le désirer.

– Et pouvez-vous oublier ce ton de
légèreté avec lequel il a parlé de Brenda, de vous-même, de la
maison de votre père ?

– Je puis tout pardonner. N’en
pouvez-vous faire autant, vous qui n’avez jamais été
offensé ?

Cleveland baissa les yeux, garda un instant le
silence, et levant ensuite la tête : – Je pourrais vous
tromper, Minna, dit-il, je pourrais vous promettre ce qu’il me
serait, – je le sens, – impossible d’exécuter ; mais si je
suis forcé de recourir à tant de détours avec les autres, je ne
veux en employer aucun avec vous. Je ne puis être ami de ce jeune
homme. Il existe entre nous une antipathie naturelle, et une
aversion d’instinct qui nous rendent odieux l’un à l’autre. –
Interrogez-le lui-même, il vous dira qu’il pense de même à mon
égard. Le service qu’il m’avait rendu servait de frein à mon
ressentiment, mais cette contrainte me dépitait à un tel point, que
j’aurais rongé le mors jusqu’à m’ensanglanter les lèvres.

– Vous avez porté si long-temps ce que
vous avez coutume d’appeler votre masque de fer, que vos traits
gardent l’impression de sa dureté, même quand il est ôté.

– Vous êtes injuste, Minna, et vous me
faites des reproches parce que je vous parle avec franchise et
vérité. Je vous dirai pourtant franchement encore que je ne puis
être l’ami du jeune Mertoun ; mais ce sera sa faute et non la
mienne si je deviens jamais son ennemi. Je ne cherche pas à lui
nuire, mais n’exigez pas que je l’aime. Soyez même assurée que cet
effort, si j’en étais capable, serait inutile ; car je suis
certain que plus je ferais d’avances pour obtenir son amitié, plus
j’éveillerais sa haine et ses soupçons. Laissez-nous donc le libre
exercice de nos sentimens naturels ; et comme ils nous
éloigneront certainement l’un de l’autre de plus en plus, il est
probable que nous n’aurons jamais aucune occasion de querelle. Cela
vous satisfait-il ?

– Il le faut bien, puisque vous m’assurez
que c’est un mal sans remède. Mais à présent, dites-moi pourquoi
vous aviez l’air si pensif quand vous avez appris l’arrivée de
votre vaisseau-matelot, car je ne doute pas que ce soit lui qui
vient d’entrer dans le port de Kirkwall.

– Je crains les conséquences de l’arrivée
de ce bâtiment et de son équipage ; je crains qu’il n’en
résulte la ruine de mes plus chères espérances. J’avais fait
quelques progrès dans les bonnes grâces de votre père ; avec
le temps j’aurais pu en faire davantage, et voici Allured et
Hawkins qui arrivent pour détruire à jamais cet espoir. Je vous ai
dit de quelle manière nous nous sommes séparés. Je commandais alors
un navire plus fort et mieux armé que le leur ; j’avais un
équipage qui, au premier de mes signes, aurait attaqué une légion
de démons armés de leur terrible élément ; à présent, je suis
seul, isolé, dépourvu de tous moyens pour les retenir et leur en
imposer, et ils ne tarderont pas à donner de telles preuves de leur
caractère désordonné et de la licence qui leur est habituelle,
qu’ils entraîneront probablement leur ruine et la mienne.

– Ne craignez rien : mon père ne
peut être assez injuste pour vous rendre responsable des fautes des
autres.

– Mais que dira Magnus Troil des miennes,
belle Minna ? demanda Cleveland en souriant.

– Mon père est Norwégien, répondit
Minna ; il descend d’une race opprimée ; et il
s’inquiétera fort peu que vous ayez combattu les Espagnols, qui
sont les tyrans du Nouveau-Monde, ou les Hollandais et les Anglais,
qui leur ont succédé dans leurs domaines usurpés. Ses propres
ancêtres ont maintenu la liberté des mers sur ces vaillantes
flottes dont l’étendard était l’épouvante de toute l’Europe.

– Je crains néanmoins, dit Cleveland en
souriant, que le descendant d’un de ces anciens rois de la mer ne
pense qu’un forban moderne n’est pas une connaissance digne de lui.
Je ne vous ai pas caché que j’ai lieu de craindre les lois
anglaises, et Magnus, quoique grand ennemi des taxes et des impôts,
a des idées un peu rétrécies sur d’autres matières. Il attacherait
volontiers une corde à la grande vergue pour y pendre un malheureux
flibustier.

– Gardez-vous bien de le croire. Il
souffre trop lui-même de l’oppression des lois tyranniques de nos
orgueilleux voisins d’Écosse. J’espère qu’il sera bientôt en état
d’y opposer une résistance ouverte. Nos ennemis, car c’est ainsi
que je veux les appeler, sont maintenant divisés entre eux ;
chaque vaisseau qui arrive sur nos côtes apporte l’avis de quelque
nouvelle commotion : les montagnards s’arment contre les
habitans des basses-terres, les Williamites contre les Jacobites,
les Whigs contre les Torys, et, pour couronner le tout,
l’Angleterre contre l’Écosse. Qu’y a-t-il donc, comme Claude Halcro
nous l’a fort bien fait entendre, qui puisse nous empêcher de
profiter des querelles de ces brigands, pour nous rétablir dans
l’indépendance dont ils nous ont privés ?

– D’arborer l’étendard du corbeau sur le
château de Scalloway, dit Cleveland en imitant le ton et l’emphase
de Minna ; – de proclamer votre père le comte
Magnus Ier.

– Le comte Magnus VII, s’il vous
plaît, répliqua Minna en l’interrompant ; car six de ses
ancêtres ont porté la couronne de comte avant lui. Vous pouvez rire
de mon enthousiasme, mais qu’y a-t-il qui puisse empêcher tout
cela ?

– Rien ne l’empêchera, parce que jamais
on n’essaiera de réaliser ce rêve : pour l’empêcher il ne
faudrait que la chaloupe d’un vaisseau de ligne anglais.

– Vous nous traitez avec mépris,
monsieur ; vous devriez pourtant savoir par expérience ce que
peut faire une poignée d’hommes déterminés.

– Mais il faut qu’ils aient des armes,
Minna, et la volonté de risquer leur vie dans chaque entreprise
hasardeuse qu’ils tentent. Ne pensez pas à de telles visions. Le
Danemarck a été réduit à devenir un royaume de second ordre, hors
d’état de rendre une seule bordée à l’Angleterre ; et dans ces
îles l’amour de l’indépendance a été étouffé par un long
assujettissement, ou il ne se manifeste que par quelques murmures
de mécontentement qui n’osent se faire entendre qu’à l’aide de la
bouteille. Mais quand tous les habitans auraient l’esprit aussi
guerrier que leurs ancêtres, que pourraient faire les équipages
sans armes de quelques barques de pêcheurs contre la marine
britannique ? N’y pensez plus, chère Minna, c’est un
rêve ; et je dois le nommer ainsi, quoique ce rêve ajoute à
l’éclat de vos regards et vous donne une démarche si imposante.

– Oui, sans doute, c’est un rêve, dit
Minna en baissant les yeux, et il ne convient pas à une fille
d’Hialtland de vouloir lever la tête et de marcher en femme libre.
Nos regards doivent se fixer sur la terre, et nos pas doivent être
lents et mesurés comme ceux de l’homme qui obéit à un maître.

– Il existe, répliqua Cleveland, des
contrées où l’œil peut planer sur des bosquets de palmiers et de
cocotiers, où le pied peut se mouvoir avec la célérité d’un
bâtiment à toutes voiles, sur des savanes, des champs tapissés de
fleurs, où l’odorat respire les plus doux parfums, et où l’on ne
connaît d’autre asservissement que celui du brave au plus brave, et
de tous les cœurs à la plus belle.

– Non, Cleveland, répondit Minna après un
moment de silence ; mon pays natal, quelque sauvage que vous
le trouviez, et quelque opprimé qu’il soit véritablement, a pour
moi des charmes que ne peut m’offrir aucune autre contrée de
l’univers. Je m’efforce en vain de me faire une idée de ces arbres
et de ces bosquets que mes yeux n’ont jamais vus ; mon
imagination ne peut concevoir dans toute la nature un spectacle
plus sublime que ces vagues quand elles sont agitées par une
tempête, ou plus majestueux que ces ondes quand elles s’avancent,
comme en ce moment, dans un calme profond vers le rivage. Les plus
beaux lieux sur une terre étrangère, le rayon du soleil le plus
brillant sur le plus riche paysage, ne pourraient détourner mes
pensées un seul instant de ce rocher majestueux, de cette montagne
qui se perd dans les nuages, et de ce vaste Océan. L’Hialtland est
la patrie où mes ancêtres sont morts, où mon père vit encore ;
c’est là que je veux vivre et mourir.

– Eh bien et moi aussi, je veux vivre et
mourir dans l’Hialtland. Je n’irai point à Kirkwall ; je ne
ferai point connaître mon existence à mes camarades, parce qu’il me
serait difficile de leur échapper. Votre père a de l’amitié pour
moi, Minna : qui sait si mes soins, mes attentions, le temps,
ne pourront pas le déterminer à me recevoir dans sa famille ?
Qui pourrait s’inquiéter de la longueur d’un voyage dont le bonheur
est le but ?

– C’est encore un rêve, dit Minna ;
n’y songez pas, c’est une chose impossible. Tant que vous
demeurerez chez mon père, qu’il pourra vous être utile, que vous
prendrez place à sa table, vous trouverez en lui un ami généreux,
un hôte hospitalier ; mais parlez-lui de ce qui touche son nom
et sa famille, et le franc et cordial Udaller ne sera plus pour
vous que le fier descendant d’un comte norwégien. Jugez-en
vous-même : ses soupçons sont tombés un instant sur Mordaunt
Mertoun, et il a retiré son amitié au jeune homme qu’il chérissait
comme un fils. Personne ne peut prétendre à s’allier à sa famille,
s’il ne descend d’une race du Nord, sans tache et sans
reproche.

– Et qui m’assure que la mienne n’en est
pas ?

– Comment ! avez-vous quelque raison
pour croire que vous descendez d’une famille norse ?

– Je vous ai déjà dit, belle Minna, que
ma famille m’est entièrement inconnue. J’ai passé mon enfance dans
la solitude, sur une habitation de la petite île de la Tortue,
élevée par mon père, qui était alors bien différent de ce que je
l’ai vu depuis. Nous fûmes pillés par les Espagnols, et réduits à
une telle détresse que mon père, par désespoir et par soif de
vengeance, prit les armes ; et, ayant été reconnu pour chef
par quelques individus dans les mêmes circonstances que lui, il
devint ce qu’on appelle un boucanier, croisa contre les Espagnols
avec diverses vicissitudes de bonne et de mauvaise fortune ;
et enfin, ayant voulu réprimer quelque acte de violence de ses
compagnons, périt sous leurs coups, sort assez commun de ces
capitaines de forbans. Mais d’où venait mon père, et quel était le
lieu de sa naissance, c’est ce que j’ignore, et je n’ai jamais
éprouvé la moindre curiosité pour l’apprendre.

– Au moins votre infortuné père était
Anglais ?

– Je n’en doute nullement. Son nom, que
j’ai rendu trop formidable pour jamais le prononcer, est anglais,
et la connaissance qu’il avait de la langue et même de la
littérature anglaise, jointe aux peines qu’il prenait, avant notre
ruine, pour me rendre aussi savant que lui à cet égard, prouvait
clairement qu’il était né en Angleterre. Si le caractère de rudesse
dont je me revêts, quand l’occasion l’exige, n’est pas celui qui
m’est naturel, c’est à mon père que je le dois, Minna ; c’est
lui qui m’a transmis des idées et des principes qui, jusqu’à un
certain point, peuvent me rendre digne de votre estime et de votre
approbation. Et cependant il me semble quelquefois que j’ai deux
caractères, car je puis à peine croire que le Cleveland qui se
promène en ce moment sur ce rivage solitaire avec l’aimable Minna
Troil, et à qui il est permis de lui parler de la passion qu’il a
conçue pour elle, soit le chef entreprenant de cette bande
audacieuse dont le nom était aussi terrible qu’une tourmente.

– Il ne vous eût pas été permis de parler
ainsi à la fille de Magnus Troil, si vous n’eussiez été le chef
brave et intrépide qui, avec de si faibles moyens, a rendu son nom
si redoutable. Mon cœur, comme celui d’une damoiselle des anciens
temps, veut être gagné, non par des douceurs, mais par des actions
héroïques.

– Hélas ! ce cœur, dit Cleveland en
soupirant, que puis-je faire pour le mettre dans mes intérêts comme
je le désirerais ?

– Rejoindre vos amis, suivre la fortune,
et laisser au destin le soin du reste. Si vous reveniez ici chef
d’une flotte formidable, qui sait ce qui pourrait
arriver ?

– Et qui m’assurera qu’à mon retour, si
je reviens jamais, je ne trouverai pas Minna Troil fiancée ou
épouse ? Non, Minna, je ne confierai pas au destin le seul
objet digne de mes désirs que le voyage orageux de ma vie m’ait
encore offert.

– Écoutez-moi, Cleveland ; je
m’engagerai, si vous osez accepter un tel engagement, par la
promesse d’Odin, par le plus sacré des rites du Nord encore en
usage parmi nous, à ne jamais épouser un autre que vous, avant que
vous ayez renoncé aux droits que je vous aurai donnés. Cela vous
satisfera-t-il ? Je ne puis ni ne veux vous promettre autre
chose.

– Il faut donc bien que je m’en contente,
répondit Cleveland après un moment de silence ; mais
souvenez-vous que c’est vous qui me forcez à reprendre une vie que
les lois d’Angleterre déclarent criminelle, et que les passions
violentes des hommes audacieux qui s’y consacrent ont rendue
infâme.

– Je suis supérieure à de tels préjugés,
dit Minna. Tandis que vous combattez l’Angleterre, je regarde ses
lois du même œil que je regarderais la déclaration d’un ennemi
orgueilleux qui menacerait de n’accorder aucun quartier : un
homme brave n’en combat pas moins avec courage. Quant à vos
camarades, pourvu que leur manière de vivre ne corrompe pas la
vôtre, pourquoi leur mauvaise réputation s’attacherait-elle à
vous ?

Tandis qu’elle parlait ainsi, Cleveland la
regardait avec surprise et admiration ; mais la simplicité de
Minna lui arrachait en même temps un sourire qu’il pouvait à peine
déguiser.

– Je n’aurais jamais cru, dit-il, que
tant de courage eût pu se trouver joint à tant d’ignorance du
monde, tel qu’il existe aujourd’hui. Quant à moi, ceux qui me
connaissaient conviendront que j’ai fait tous mes efforts, au
risque de ma popularité et même de ma vie, pour adoucir la férocité
de mes compagnons. Mais comment donner des leçons d’humanité à des
gens dévorés de la soif de la vengeance contre le monde qui les a
proscrits ? Comment leur apprendre à mettre de la modération
dans les plaisirs que le hasard seul peut leur offrir pour jeter un
peu de variété sur une vie qui, sans cela, ne serait qu’une suite
continuelle de privations et de dangers ? Mais cette promesse,
Minna, cette promesse qui est la seule récompense que je doive
recevoir du plus fidèle attachement, je ne dois pas perdre de temps
pour la réclamer.

– Ce n’est point ici, c’est à Kirkwall
qu’elle doit être faite ; il faut que nous invoquions, que
nous prenions à témoin de cet engagement l’esprit qui préside à
l’antique cercle de Stennis. Mais vous craignez peut-être de nommer
l’ancien père de ceux qui ont péri dans les combats, le Sévère, le
Terrible ?

Cleveland sourit.

– Rendez-moi la justice de croire,
aimable Minna, que je suis peu disposé à craindre ce qui pourrait
être une cause véritable de terreur ; et quant à ce qui
n’existe que dans l’imagination, je suis impassible.

– Vous n’y croyez donc pas ? En ce
cas, vous feriez mieux d’être l’amant de Brenda que le mien.

– Je croirai tout ce que vous croyez,
Minna. Les habitans de Walhalla, dont je vous ai entendu parler si
souvent avec ce fou de poète Claude Halcro, seront pour moi des
êtres véritables : je puis être crédule jusqu’à ce
point ; mais ne demandez pas que je les craigne.

– Que vous les craigniez ! non
vraiment : jamais les héros de ma race intrépide n’ont reculé
d’un pas quand Thor ou Odin leur ont apparu armés de toutes leurs
terreurs. Mais en faisant ici parade de votre bravoure, songez que
vous défiez un ennemi tel que vous n’en avez pas encore
rencontré.

– Au moins dans ces latitudes
septentrionales, dit Cleveland en souriant ; car j’ai fait
face, dans mes voyages, aux démons de la ligne équinoxiale ;
et nous autres forbans nous les supposons tout aussi puissans et
aussi méchans que ceux du Nord.

– Avez-vous donc vu ces merveilles qui
sont au-delà du monde visible ? demanda Minna, non sans
quelque émotion de terreur.

– Quelque temps avant la mort de mon
père, répondit Cleveland en tâchant de prendre un air sérieux,
j’obtins, quoique alors bien jeune, le commandement d’un sloop
monté de trente hommes résolus s’il en fut jamais. Nous croisâmes
long-temps sans succès, ne prenant que de misérables petites
barques occupées à la pêche de la tortue, ou dont la cargaison ne
valait pas la peine d’être changée de bord. J’eus beaucoup de
difficulté à empêcher mes camarades de se venger de notre mauvaise
fortune sur l’équipage de ces petits bâtimens ; enfin, par un
coup de désespoir, nous fîmes une descente, et nous attaquâmes un
village où l’on nous avait dit que nous trouverions des mulets
chargés d’or appartenant à un gouverneur espagnol. Nous réussîmes à
nous emparer de la place ; mais tandis que je m’efforçais de
sauver les habitans de la fureur de mes gens, les muletiers, les
mulets et leur charge précieuse s’échappèrent dans les bois. Cela
combla la mesure du mécontentement. Mes compagnons, qui n’avaient
jamais été très soumis, se révoltèrent ouvertement ; ils
s’assemblèrent en conseil-général, prononcèrent ma destitution, et
me condamnèrent, comme ayant trop peu de bonheur et trop d’humanité
pour la profession que j’avais embrassée, à être abandonné dans une
de ces petites îles boisées et sablonneuses qui ne sont fréquentées
que par les tortues et les oiseaux de mer, et qu’on suppose
habitées, les unes par les démons qu’adoraient les anciens
habitans, les autres par les esprits des caciques que les Espagnols
ont fait périr dans les tortures pour les forcer à leur livrer
leurs trésors ; d’autres enfin par les différens spectres
auxquels les marins de toutes les nations ajoutent foi. Le lieu de
mon bannissement, nommé Coffin-Key, à environ deux lieues et demie
au sud-est des Bermudes, avait tellement la réputation d’être hanté
par des êtres surnaturels, que je crois que tous les trésors du
Mexique n’auraient pas suffi pour déterminer le plus brave des
coquins qui m’y conduisirent à y passer une heure, même en plein
jour. Après m’avoir mis à terre, ils s’éloignèrent en ramant de
toutes leurs forces, sans oser jeter un regard en arrière, me
laissant le soin de pourvoir à ma subsistance comme je le pourrais,
sur une petite île sablonneuse et stérile, entourée par le vaste
océan Atlantique, et habitée, comme ils le supposaient, par des
esprits malfaisans.

– Et qu’en résulta-t-il ? demanda
Minna avec empressement.

– Je prolongeai mes jours aux dépens des
oiseaux de mer, assez sots pour me laisser approcher d’eux pour les
tuer à coups de bâton ; et ensuite par le moyen d’œufs de
tortue, quand ces pauvres habitans des airs connurent mieux les
dispositions malfaisantes de l’espèce humaine, et prirent leur vol
dès qu’ils me voyaient avancer.

– Et les esprits dont vous
parliez ?

– J’avais mes craintes secrètes à ce
sujet. En plein jour, et dans de profondes ténèbres, je ne les
craignais guère ; mais matin et soir, à travers les vapeurs,
je vis des spectres de bien des espèces pendant la première semaine
de ma résidence dans cette île : ils ressemblaient les uns à
un Espagnol enveloppé dans sa capa, et ayant sur la tête
son grand sombrero, aussi large qu’un parapluie ; les
autres, à un matelot hollandais avec son grand bonnet et ses
pantalons ; quelques uns, à un cacique indien avec sa couronne
de plumes et sa longue lance de canne.

– Vous en êtes-vous approché
quelquefois ? Leur avez-vous jamais parlé ?

– Je m’en suis toujours approché, mais je
suis fâché de tromper votre attente, ma belle amie ; car en
avançant vers le fantôme, je l’ai toujours vu se métamorphoser en
un buisson, en un tronc d’arbre, en une pointe de rocher, ou en
quelque autre production de la nature, qui de loin me faisait
illusion. Enfin l’expérience m’apprit à ne plus croire de pareilles
visions, et je continuai à vivre solitaire dans l’île de
Coffin-Key, sans concevoir plus d’alarmes que si j’eusse été sur le
pont d’un bâtiment de haut bord avec une vingtaine de compagnons
autour de moi.

– Vous vous amusez à mes dépens,
Cleveland, en me faisant un conte qui n’aboutit à rien. Mais
combien de temps restâtes-vous dans cette île ?

– J’y traînai pendant un mois une
misérable existence. Enfin je fus délivré par l’équipage d’un
bâtiment qui y avait abordé pour chercher des tortues. Cependant
cette retraite ne me fut pas tout-à-fait inutile. Ce fut là, sur ce
sol stérile et sablonneux, que je trouvai le masque de fer
qui a été depuis ce temps ma garantie contre la trahison et la
mutinerie de mes gens. Ce fut là que je résolus de paraître n’avoir
ni plus de sensibilité, ni plus de connaissances, de n’être ni plus
humain ni plus scrupuleux que ceux avec qui le destin
m’associerait. Je méditai sur tout ce qui m’était arrivé, et je
reconnus qu’en me montrant plus brave, plus habile et plus
entreprenant que les autres, j’avais acquis leur respect et le
droit de les commander, et qu’en paraissant mieux élevé et plus
civilisé, je m’étais attiré l’envie et la haine, comme si j’eusse
été d’une espèce différente de la leur. Je me promis donc que,
puisque je ne pouvais me dépouiller de la supériorité que me
donnaient mon intelligence et l’éducation que j’avais reçue, je
ferais de mon mieux pour les déguiser, et ne montrer que
l’extérieur grossier d’un marin, sans mélange de sentimens et de
principes plus policés. Je prévis alors ce qui m’est arrivé depuis,
que cette apparence de dureté sauvage me donnerait sur mes gens une
autorité dont je pourrais faire usage, tant pour le maintien de la
discipline que pour le soulagement des malheureux qui tomberaient
entre nos mains. Je vis, en un mot, que pour arriver au
commandement il fallait ressembler, au moins à l’extérieur, à ceux
qui me seraient soumis. La nouvelle du sort de mon père, quand je
l’appris, en m’enflammant du désir de la vengeance, me confirma
dans ma résolution. Il avait aussi été victime de la supériorité
que son cœur, ses mœurs et ses manières, lui donnaient sur ceux
qu’il commandait. Ils avaient pris l’habitude de le nommer le
monsieur, et ils pensaient sans doute qu’il attendait une
occasion favorable pour se réconcilier, peut-être à leurs dépens,
avec la société, dont les usages et les formes paraissaient
convenir à ses habitudes naturelles, ce qui probablement les décida
à l’assassiner. La nature et la justice m’appelaient également à le
venger. Je fus bientôt à la tête d’un nouveau corps de ces
aventuriers, dont le nombre est si grand dans ces îles. Je ne
recherchai pas ceux qui m’avaient condamné moi-même à périr dans
une île déserte, je ne songeai qu’à rejoindre les meurtriers de mon
père. J’y réussis, et ma vengeance fut si terrible, que ce seul
trait suffisait pour me donner la réputation de cette inexorable
férocité que je désirais qu’on me supposât, et qui peut-être
s’introduisait par degrés dans mon cœur. Je parus si changé dans
mes manières, dans mes discours et dans ma conduite, que ceux qui
m’avaient connu autrefois étaient disposés à en attribuer la cause
au commerce que j’avais eu avec les démons de Coffin-Key. Quelques
uns même étaient assez superstitieux pour croire que j’avais fait
un pacte avec eux.

– Je tremble d’entendre le reste, s’écria
Minna ; n’êtes-vous pas devenu le monstre de courage et de
cruauté dont vous aviez pris le masque ?

– Si j’ai échappé à ce destin, c’est
vous, belle Minna, qui avez opéré ce miracle. Il est vrai que j’ai
toujours cherché à me distinguer plutôt par les actes de la valeur
la plus intrépide que par des projets de vengeance et de
pillage ; quelquefois je sauvais, par une plaisanterie
grossière, une vie qui aurait été sacrifiée ; et, par la
cruauté excessive des mesures que je proposais, j’engageais
quelques uns de ceux qui servaient sous mes ordres à intercéder en
faveur des prisonniers ; de sorte que la sévérité apparente de
mon caractère a mieux servi l’humanité, que si je m’étais
ouvertement dévoué à sa cause.

Il cessa de parler, et Minna ne prononçant pas
une parole, ils gardèrent le silence quelques instans. Ce fut
Cleveland qui le rompit de nouveau.

– Vous ne me dites rien, miss
Troil ? je me suis fait tort dans votre opinion par la
franchise avec laquelle je vous ai dévoilé mon caractère. Je ne
puis pourtant dire que mes penchans naturels ont été contrariés
plutôt que changés par les circonstances fâcheuses qui m’ont
conduit dans la situation où je me trouve.

– Je ne sais trop, répondit Minna après
un moment de réflexion ; mais vous seriez-vous montré aussi
sincère, si vous n’aviez pas su que je pourrais bientôt voir vos
camarades, et que leur conversation et leurs manières
m’apprendraient ce que vous m’auriez volontiers caché sans cette
raison ?

– Vous êtes injuste, Minna, cruellement
injuste. Dès l’instant que vous avez appris que j’étais un marin de
fortune, un aventurier, un boucanier, un PIRATE s’il faut lâcher le
mot, ne deviez-vous pas vous attendre à tout ce que je vous ai
dit ?

– Il n’est que trop vrai ; je devais
prévoir tout cela, et je ne sais comment je pouvais espérer autre
chose. Mais il me semblait qu’une guerre contre les cruels et
superstitieux Espagnols avait quelque chose qui justifiait, qui
ennoblissait la profession à laquelle vous venez de donner son
véritable nom, son nom redoutable. Je pensais que les guerriers
indépendant de l’Océan occidental, se levant en quelque sorte pour
venger tant de tribus pillées et massacrées, devaient avoir cette
grandeur d’âme que montrèrent les enfans du Nord quand, arrivant
sur leurs longues galères, ils vengèrent sur tant de côtes les
oppressions de Rome dégénérée. Voilà ce que je pensais ;
c’était un beau rêve, et je regrette de me réveiller pour être
détrompée. Je ne vous accuse pourtant pas de l’erreur de mon
imagination. Adieu, il faut maintenant que nous nous séparions.

– Dites-moi du moins que vous ne me
regardez pas avec horreur parce que je vous ai dit la vérité.

– Il me faut du temps pour réfléchir et
pour bien peser tout ce que vous m’avez dit, avant que je puisse
bien m’expliquer à moi-même quels sont mes sentimens. Cependant ce
que je puis vous dire dès à présent, c’est que celui qui se livre à
un infâme pillage à force de cruautés et en répandant le sang, et
qui est obligé de voiler les remords qu’il éprouve sous
l’affectation d’une scélératesse plus profonde, n’est pas, ne peut
pas être l’amant que Minna Troil espérait trouver en
Cleveland ; et si elle l’aime encore, ce ne peut être qu’à
cause de son repentir, et non à cause de ses exploits.

En parlant ainsi elle retira sa main qu’il
cherchait à retenir dans la sienne, et s’échappa en lui faisant un
signe pour lui défendre de la suivre.

– La voilà partie, dit Cleveland en la
regardant s’éloigner. Quelque visionnaire et quelque bizarre
qu’elle soit, je n’étais pas préparé à cela. Le nom de la
profession périlleuse que j’exerce ne l’a pas fait frémir, et
cependant elle ne s’attendait pas à tout ce qui en est la suite
naturelle. Tout ce que j’avais gagné par ma ressemblance avec un
champion norse ou avec un roi de la mer va se perdre en un instant,
parce qu’une bande de pirates ne ressemble pas à un chœur
d’archanges. Je voudrais que Rackam, Hawkins et tous les autres
fussent au fond de l’Océan, et que le courant de Pentland les eût
conduits aux enfers au lieu de les amener aux Orcades. Quoi que
puissent faire tous les démons, je ne quitterai pas la piste de cet
ange. J’irai aux Orcades ; il faut que j’y aille avant que
Magnus y fasse son voyage. Tout borné qu’est son esprit, il
pourrait prendre l’alarme en voyant ma rencontre avec mes
compagnons. Du reste, grâce au ciel, dans ce pays sauvage on ne
connaît la nature de notre commerce que par ouï-dire, ou par le
canal des Hollandais, et ces bons amis ont grand soin de ne jamais
dire de mal de ceux qui peuvent leur faire gagner de l’argent. Eh
bien ! si la fortune voulait me favoriser près de cette belle
enthousiaste, je ne poursuivrais plus sa roue sur le sein des
mers ; je m’établirais au milieu de ces rochers, et m’y
trouverais aussi heureux que sous des bosquets de palmiers et de
bananiers.

L’imagination remplie de ces pensées, que ses
lèvres n’exprimaient que par boutades et indistinctement, le pirate
Cleveland retourna à Burgh-Westra.










Chapitre 23

 


« On
s’embrassait, on se donnait la main,

« Et tous les
cœurs étaient dans le chagrin,

« Parce
qu’après avoir fait bonne chère

« Il ne restait
que des adieux à faire.

« J’appelai
l’hôte, et demandai combien

« Il lui
fallait. Il me répondit : Rien. »

Lilliput,
poème.

Nous ne nous étendrons pas sur tous les
divertissemens par lesquels on célébra cette journée, attendu
qu’ils n’offriraient rien qui pût intéresser particulièrement nos
lecteurs. La table gémit à l’ordinaire sous le poids des
mets ; les convives firent honneur au repas avec leur appétit
accoutumé ; les hommes burent à longs traits ; les femmes
rirent à gorge déployée ; Claude Halcro débita des vers, fit
des jeux d’esprit, et donna, suivant son usage, maintes louanges à
Dryden ; l’Udaller porta des santés et entonna des chansons
bachiques qu’il fallait qu’on répétât en chœur ; enfin la
soirée se termina, selon la coutume, dans le grand magasin qu’il
plaisait à Magnus de nommer la salle de bal.

Ce fut là que Cleveland s’approchant de
l’Udaller assis entre ses deux filles, lui annonça son intention de
partir pour Kirkwall sur un petit brick que Bryce Snailsfoot, qui
avait débité ses marchandises avec une rapidité sans exemple, avait
frété pour aller en chercher de nouvelles.

Magnus, recueillant cette résolution soudaine
avec surprise, et même avec quelque mécontentement, demanda à
Cleveland d’un ton un peu aigre depuis quand il préférait la
compagnie de Bryce Snailsfoot à la sienne. Cleveland lui répondit
avec le ton de brusquerie franche d’un marin, que le vent et la
marée n’attendaient personne, et qu’il avait des raisons
particulières pour se rendre à Kirkwall plus tôt que l’Udaller
n’avait dessein d’y aller ; qu’il espérait le voir ainsi que
ses filles à la grande foire, et que peut-être il lui serait
possible de les accompagner à leur retour.

Tandis qu’il parlait ainsi, Brenda eut
toujours les yeux fixés sur sa sœur, autant qu’elle pouvait le
faire sans attirer sur elle l’attention générale. Elle remarqua que
les joues de Minna pâlirent encore davantage pendant que Cleveland
parlait, et qu’elle semblait serrer les lèvres et froncer
légèrement les sourcils, comme si elle eût voulu concentrer en
elle-même une forte émotion. Cependant Minna garda le silence, et
quand Cleveland, après avoir pris congé de l’Udaller, s’approcha
d’elle pour l’embrasser, comme c’était sa coutume, elle reçut ses
adieux sans oser se fier assez à elle-même pour essayer de lui
répondre.

Le moment approchait ou Brenda allait aussi
avoir son épreuve à subir. Mordaunt Mertoun, naguère le favori de
son père, faisait alors ses adieux à Magnus, qui les reçut de l’air
le plus froid, et sans lui accorder un seul regard d’amitié. Il y
avait même une sorte de sarcasme dans le ton avec lequel, lui
souhaitant un bon voyage, il lui recommanda, si par hasard il
rencontrait chemin faisant quelque jolie fille, de ne pas
s’imaginer qu’elle en fût amoureuse parce qu’elle aurait ri avec
lui un instant. Mordaunt rougit en entendant ce propos, qui lui
parut une insulte, quoiqu’il ne le comprît qu’à demi ; mais il
songea à Brenda, et ne témoigna aucun ressentiment. Il prit ensuite
congé des deux sœurs. Minna, dont le cœur s’était considérablement
adouci en sa faveur, le reçut avec un certain intérêt ; mais
celui que Brenda prenait à lui était si évident par la manière dont
elle l’accueillit et par les larmes qui lui remplirent les yeux,
que l’Udaller lui-même le remarqua, et s’écria avec un peu
d’humeur : – C’est tout naturel, mon enfant, c’est une
ancienne connaissance ; mais souvenez-vous que la connaissance
est finie ; telle est ma volonté.

Mordaunt, qui sortait de l’appartement à pas
lents, entendit la moitié de cette réprimande, et se trouvant
mortifié, il se retourna pour en demander raison. Mais il manqua de
résolution quand il vit que Brenda avait été obligée d’avoir
recours à son mouchoir pour cacher son émotion ; et l’idée que
son départ était la cause de cette affliction effaça de son
souvenir les paroles désobligeantes que Magnus venait de prononcer.
Il se retira ; les autres convives suivirent son exemple, et
la plupart firent leurs adieux dans la soirée comme Mordaunt et
Cleveland, afin de pouvoir se mettre en route le lendemain de bonne
heure.

La nuit suivante, chacune des deux sœurs avait
ses chagrins, et si l’affliction ne put faire disparaître
entièrement la réserve, qu’elles avaient eue depuis peu l’une
envers l’autre, en écarta du moins la froideur. Elles pleurèrent
dans les bras l’une de l’autre ; et, sans se parler, elles
sentirent qu’elles s’aimaient plus que jamais, parce qu’elles
savaient que la douleur qui faisait couler leurs larmes avait la
même source dans chacune d’elles.

Il est probable, malgré les pleurs que Brenda
versait avec plus d’abondance, que le chagrin de Minna était plus
profond, car long-temps après que la plus jeune des deux sœurs se
fut endormie à force de pleurer, comme le fait un enfant, la tête
appuyée sur le sein de Minna, celle-ci veillait encore ; et
les larmes qui s’amassaient lentement dans ses yeux coulaient le
long de ses joues quand elles devenaient trop pesantes pour pouvoir
être retenues par les longs cils de ses paupières. Tandis qu’elle
se livrait ainsi à ses pensées douloureuses, elle fut surprise
d’entendre sous la fenêtre des sons harmonieux. Elle supposa
d’abord que c’était un caprice de Claude Halcro, dont l’humeur
fantasque se permettait quelquefois de pareilles sérénades ;
mais l’instrument dont elle entendait les sons n’était pas le güe
du vieux ménestrel ; c’était une guitare, et personne n’en
jouait dans l’île que Cleveland, qui, ayant vécu souvent avec les
Espagnols de l’Amérique méridionale, savait en pincer avec un vrai
talent. Peut-être était-ce aussi dans le même climat qu’il avait
appris la chanson qu’il chantait alors sous la croisée, d’une jeune
fille de Thulé, car elle ne pouvait avoir été composée pour une
habitante d’un climat si rigoureux, puisqu’elle parlait de
productions naturelles inconnues aux Orcades.

Tandis que la
beauté sommeille,

L’amour qui
veille

Verse des
pleurs.

Sur sa couche
semant des fleurs,

Puisse un doux
songe,

Heureux
mensonge,

De son sein
bannir les douleurs !

Sous les
palmiers de ce bocage,

Quel doux
ombrage !

Les vers
luisans

Éclairent les
pas des amans ;

Et sur ses
ailes,

Roses
nouvelles,

Zéphir porte
vos dons charmans.

Écoute un amant
qui t’adore :

Dormir
encore

C’est
cruauté.

Couronne sa
fidélité.

Le plus doux
songe

N’est qu’un
mensonge

Auprès de la
réalité.

La voix de Cleveland était belle, sonore, et
avait beaucoup d’étendue ; elle convenait admirablement à
l’air espagnol qu’il chantait, et dont les paroles avaient
probablement été traduites de cette langue. Son invocation n’aurait
certainement pas été infructueuse, si Minna avait pu se lever sans
éveiller sa sœur. Mais cela était impossible ; car Brenda,
qui, comme nous l’avons déjà dit, avait versé des larmes amères
avant de céder au sommeil, tenait un bras passé autour d’elle, dans
l’attitude d’un enfant qui vient de s’endormir en pleurant sur le
sein de sa nourrice. Minna ne pouvait donc se dégager sans éveiller
sa sœur, et il fallût qu’elle renonçât au projet qu’elle formait de
passer une robe à la hâte, et d’ouvrir la fenêtre pour parler à
Cleveland, amené sans doute par le désir d’avoir une dernière
entrevue avec elle. La contrainte où elle se trouvait était assez
contrariante, puisqu’elle l’empêchait de recevoir les adieux de son
amant. Mais en rendre témoin Brenda, Brenda qui semblait depuis peu
avoir conçu des sentimens défavorables pour Cleveland, c’était à
quoi elle ne pouvait se résoudre.

Quelques instans se passèrent ainsi. Minna,
aussi doucement qu’il était possible, réitéra plusieurs tentatives
pour se débarrasser du bras de sa sœur, mais à chaque fois Brenda
faisait entendre un son grondeur, comme un enfant qu’on trouble
dans son sommeil, ce qui lui fit croire que si elle persistait à
vouloir se lever, elle l’éveillerait infailliblement.

Minna fut donc obligée, à son grand regret, de
rester immobile et silencieuse. Cependant son amant, comme s’il eût
voulu essayer de l’attendrir par une musique d’un autre genre, se
mit à chanter les couplets ci-après

Adieu ! la
voix que vous venez d’entendre,

Pour la
dernière fois soupire un chant d’amour.

Le cri de
guerre aura bientôt son tour,

Le signal du
combat d’un seul mot va dépendre.

Au lieu des
vœux d’un amour trop timide,

Qu’à peine,
hélas ! ma bouche osait vous exprimer,

Je ne dois plus
songer qu’à rallumer

La torche des
combats, désormais mon seul guide.

L’œil que sur
vous j’osais lever à peine,

Sans se
troubler verra tomber plus d’un guerrier ;

Et j’armerai du
glaive meurtrier

Cette main qu’à
la vôtre un doux serment enchaîne.

Adieu,
bonheur ! adieu, vaine espérance !

Il ne me reste
rien à craindre, à désirer.

Adieu, doux
nœuds, que j’ai cru voir serrer ;

Je perds tout,
excepté souvenir et constance.

Il se tut, et celle à qui il adressait ses
chants essaya encore de se lever sans éveiller sa sœur, mais
toujours inutilement. La chose lui paraissait impossible. Il ne lui
restait donc qu’à songer douloureusement que Cleveland se retirait
désolé de n’avoir pu obtenir d’elle un mot, pas même un regard, lui
dont le caractère était si impétueux, et qui pourtant en enchaînait
la violence avec tant d’attention pour tout ce qu’elle pouvait
désirer ! Si elle avait pu dérober un instant seulement pour
lui dire adieu ; pour lui recommander de ne pas avoir de
nouvelles querelles avec Mordaunt ; pour le conjurer
d’abandonner des camarades tels que ceux dont il lui avait tracé le
portrait ! Peut-être de telles prières, de tels avis, à
l’instant de son départ, auraient pu produire quelque impression
sur lui, et avoir même une influence sur le reste de sa vie.

Tourmentée par de telles pensées, Minna allait
risquer un dernier effort, quand elle entendit, sous la croisée,
des voix qu’elle crut reconnaître pour celles de Cleveland et de
Mordaunt. On parlait avec vivacité, mais comme si l’on eût craint
d’être entendu. Son alarme ajouta au désir qu’elle avait déjà de se
lever, et, ne ménageant plus rien, elle fit ce qu’elle avait tant
de fois inutilement tenté, et écarta le bras de sa sœur, sans
troubler son sommeil. Brenda prononça quelques mots sans suite, ou
plutôt fit entendre une espèce de murmure inintelligible, mais elle
ne s’éveilla pas.

Cependant Minna se couvrait à la hâte d’une
robe, dans l’intention d’ouvrir ensuite la fenêtre, quand elle
entendit la conversation devenir une querelle : des paroles on
en vint aux coups, et le tout se termina par un profond
gémissement.

Effrayée par ce dernier symptôme qui annonçait
quelque malheur, Minna courut à la fenêtre et s’efforça de
l’ouvrir, car les personnes qu’elle désirait voir étaient si près
de la muraille, qu’elle ne pouvait les apercevoir qu’en passant la
tête par la croisée. Or le ressort était rouillé, et l’empressement
avec lequel elle voulait l’ouvrir rendait, comme c’est l’ordinaire,
cette opération encore plus difficile. Enfin quand elle eut réussi,
et qu’elle eut passé la moitié du corps hors de la croisée, ceux
qui lui avaient causé tant d’alarmes étaient devenus invisibles.
Cependant le clair de lune lui fit voir une ombre, et le corps qui
la projetait sans doute, devait en ce moment tourner le coin d’un
mur. Cette ombre, qui s’avançait lentement, paraissait celle d’un
homme qui en portait un autre sur ses épaules, circonstance qui mit
le comble aux angoisses de Minna ; elle n’hésita pas à
descendre, par la croisée, heureusement fort basse, pour se mettre
à la poursuite de ceux qui lui causaient tant de terreur.

Mais quand elle arriva au coin du bâtiment
d’où l’ombre avait semblé se projeter, elle ne découvrit rien qui
pût lui indiquer le chemin qu’avait pris celui qu’elle cherchait.
Indépendamment des angles multipliés de cette antique maison,
indépendamment des celliers, des écuries, des étables, des serres
et des bâtimens de toute espèce qui, épars çà et là sans plan et
sans ordre, opposaient des obstacles presque insurmontables à ses
recherches, le jardin était bordé jusqu’à la baie par une chaîne de
petits rochers, continuation des rocs plus élevés de la côte.
Plusieurs de ces rochers étaient séparés par de petits
défilés ; il s’y trouvait un grand nombre de cavernes et
d’ouvertures, et le corps auquel l’ombre appartenait avait pu s’y
réfugier avec son fardeau funeste, car tout portait la fille de
Magnus à croire qu’elle pouvait lui donner cette épithète.

Un moment de réflexion convainquit Minna
qu’elle ferait une folie en continuant sa poursuite. Sa seconde
pensée fut de donner l’alarme dans la maison ; mais quel récit
allait-elle être obligée de faire, et qui fallait-il qu’elle
accusât ? Cependant il était peut-être encore possible de
secourir le blessé, si toutefois il n’était que blessé, et s’il ne
l’était pas mortellement. Cette réflexion la décida, et elle allait
élever la voix quand elle entendit celle de Claude Halcro qui
paraissait revenir de la baie, et qui chantait le fragment suivant
d’une vieille ballade norse, qu’on peut traduire ainsi qu’il
suit :

À ceux qui
viendront au festin,

Quand je serai
dans mon drap mortuaire,

Vous aurez
soin, ma bonne mère,

D’offrir du
pain blanc et du vin.

Vous prendrez
soin de mes chevaux,

De mes faucons,
de mes chiens, de ma terre,

Sans oublier,
ma bonne mère,

D’entretenir
mes neuf châteaux.

Pourquoi
vouloir venger ma mort ?

Mon âme au ciel
va s’élever, j’espère ;

Rendez mon
corps, ma bonne mère,

À la poussière
dont il sort.

Le rapport singulier qu’avaient ces vers avec
la situation dans laquelle Minna se trouvait, lui parut un avis du
ciel. Nous parlons ici d’un pays superstitieux, où l’on avait foi
aux présages, et à peine pouvons-nous espérer d’être entendu par
ceux dont l’imagination bornée ne peut concevoir combien ces causes
ont d’influence sur l’esprit humain, à une certaine époque de
l’état de société. Un vers de Virgile, sur lequel on tombait par
hasard, était considéré à la cour d’Angleterre, dans le
dix-septième siècle, comme une prophétie des évènemens
futurs : Est-il donc étonnant qu’une jeune fille née dans les
îles Shetland, séparées du reste de l’univers, ait regardé comme
une injonction du ciel des vers dont l’analogie était si frappante
avec ce qui venait d’arriver.

– Je garderai le silence, dit-elle à
demi-voix ; je fermerai mes lèvres ; et elle répéta ces
vers :

Mon âme au ciel
va s’élever, j’espère ;

Rendez mon
corps, ma bonne mère,

À la poussière
dont il sort.

– Qui est-ce qui parle ? s’écria
Claude Halcro d’un ton qui annonçait quelque alarme ; car dans
ses voyages dans les pays étrangers il n’avait nullement réussi à
se débarrasser des superstitions de son pays natal.

Dans l’état où la crainte et l’horreur
l’avaient réduite, Minna fut d’abord hors d’état de lui répondre,
et les yeux d’Halcro rencontrant la figure d’une femme vêtue en
blanc, qu’il ne voyait qu’imparfaitement, attendu que l’ombre de la
maison la couvrait, et qu’il régnait un brouillard fort sombre, il
employa, pour la conjurer, d’anciens vers norses offrant une
combinaison de sons qui semblaient appartenir à des habitans d’un
autre monde, et qu’on ne peut espérer de retrouver dans la
traduction suivante :

Par saint
Magnus, martyr par trahison,

Par saint
Rouan, avec rime et raison,

Par saint
Martin et par sainte Marie,

Éloigne-toi, ma
voix te congédie.

Es-tu quelque
esprit bénin ?

Va, que le ciel
te bénisse !

Es-tu quelque
esprit malin ?

Pars, que
l’enfer te maudisse !

Habites-tu les
airs ? rentre dans ce brouillard.

Fixes-tu ton
séjour au centre de la terre ?

Regagne ta
caverne avant qu’il soit trop tard.

Habites-tu les
flots ? va boire l’onde amère.

Habites-tu le
feu ? cherche quelque autre endroit ;

Que peux-tu
venir faire en un climat si froid ?

Es-tu la
dépouille mortelle

De quelque
habitant des tombeaux ?

Au ver jaloux
va donc rendre tes os.

Fuis vite loin
d’ici ; ton cercueil te rappelle

Jusqu’à ce que
du ciel le dernier jugement

Prononce ton
triomphe ou bien ton châtiment.

Pars, au nom de
la croix ! retire-toi, recule,


Disparais ! J’ai fini ma magique formule.

– C’est moi, Halcro, répondit Minna d’un
ton si bas, d’une voix si faible, que le poète aurait pu croire que
c’était le fantôme qu’il venait de conjurer qui lui répondait.

– Vous ! s’écria Halcro dont
l’alarme se changea en surprise ; vous ici ! par ce clair
de lune, et quand elle est près de se coucher ! C’est pourtant
bien vous ! Qui se serait attendu, ma charmante Nuit, à vous
trouver ainsi errante dans votre ténébreux royaume ? Mais je
suppose que vous les avez vus aussi bien que moi ? On peut
dire que vous ne manquez pas de courage, puisque vous les avez
suivis.

– Vu qui ? suivi qui ? demanda
Minna espérant obtenir quelque éclaircissement sur ce qui lui
causait tant d’inquiétude et de crainte.

– Les cierges funéraires qui dansaient
dans la baie, répondit Halcro ; et je vous garantis qu’ils ne
vous présagent rien de bon. Vous savez ce que disent les vieux
vers :

Quand le cierge
funéraire

Danse le jour
ou la nuit,

Soyez bien sûr
qu’il s’ensuit

Un corps pour
le cimetière.

J’ai été jusqu’à la baie pour les voir, mais
ils avaient disparu. Je crois pourtant que j’ai vu une barque
prendre le large, quelque pêcheur qui allait en pleine mer sans
doute. Je voudrais que nous eussions de bonnes nouvelles de ceux
qui sont partis. Norna, qui nous a quittés si brusquement, et puis
ces cierges funéraires… Au surplus, que Dieu veille sur nous !
Je suis un vieillard, et je ne puis que faire des vœux pour qu’il
n’arrive pas de malheur. Mais comment, ma charmante Minna, des
larmes dans vos yeux ! Et à présent que la lune vous éclaire,
par saint Magnus ! je vois que vous avez les pieds nus !
Est-ce qu’il n’y a pas dans nos îles de bas d’une laine assez fine
et assez douce pour ces jolis pieds qui paraissent si blancs au
clair de lune ? Eh bien ! vous gardez le silence !
mes balivernes vous fâchent peut-être ? Fi donc, jeune fille,
ajouta-t-il d’un ton sérieux, songez que je suis assez vieux pour
être votre père, et que je vous ai toujours aimée comme si vous
étiez mon enfant.

– Je ne suis pas fâchée, répondit Minna
en faisant un effort pour parler. Mais n’avez-vous rien
entendu ? N’avez-vous rien vu ? ils doivent avoir passé
près de vous.

– Ils ! répéta Halcro ;
qu’entendez-vous par ils ? Voulez-vous dire les cierges
funéraires ? Non, ils n’ont point passé près de moi ;
mais je crois qu’ils ont passé près de vous, et qu’ils exercent sur
vous leur funeste influence, car vous êtes pâle comme un spectre.
Allons, allons, Minna, ajouta-t-il en ouvrant une porte du côté de
la maison, ces promenades au clair de lune sont plus convenables à
un vieux poète qu’à une jeune fille vêtue à la légère comme vous
voilà ! Mon enfant, il faut prendre garde de vous exposer à la
fraîcheur de la nuit dans nos îles, car elle porte sur ses ailes
plus de neige et de pluie que de parfums. Allons, jeune fille,
rentrez ; car, comme le dit le glorieux John Dryden, ou comme
il ne le dit pas, ne pouvant me rappeler ses vers, mais comme je le
dis moi-même dans un très joli poème composé quand ma muse était
encore adolescente :

Fille ne doit
ouvrir les yeux

Et quitter le
lit qui la couvre

Que quand
Phœbus, du haut des cieux,

A baisé la
fleur qui s’entr’ouvre ;

Et l’on ne doit
sur le gazon,

Voir sa jambe
fine et jolie

Que quand du
soleil un rayon

En a rendu
l’herbe fleurie.

Mais chut, que vient-il ensuite ? –
Voyons.

Quand le démon de la poésie s’emparait de
Claude Halcro, il oubliait le temps et les lieux, et malgré le
froid il aurait tenu sa compagne en plein air pendant une
demi-heure, en lui donnant des raisons poétiques pour lui prouver
qu’elle aurait dû être dans son lit. Mais elle l’interrompit pour
lui faire une question qu’elle prononça avec vivacité, quoique
d’une voix à peine articulée, appuyant en même temps sa main
tremblante sur le bras du poète, avec un mouvement convulsif comme
de peur de tomber.

– Avez-vous vu quelqu’un dans la barque
qui vient de prendre le large ?

– Quelle demande ! comment aurais-je
pu voir quelqu’un, quand la lumière et la distance me permettaient
seulement de distinguer que c’était une barque et non une
baleine ?

– Mais il devait y avoir quelqu’un dans
cette barque ? ajouta Minna, sachant à peine ce qu’elle
disait.

– Cela me paraît certain, car il est rare
qu’une barque marche contre le vent de son plein gré. Allons, tout
cela n’est que folie ; ainsi, comme dit la Reine dans une
ancienne pièce que l’ingénieux William Davenant a remise au
théâtre : – Au lit ! au lit ! au lit !

Ils se séparèrent, et Minna, le cœur déchiré
d’inquiétude, se traîna avec difficulté, après avoir traversé
divers corridors, jusque dans sa chambre, où elle se coucha avec
précaution à côté de sa sœur qui dormait encore.

Qu’elle eût entendu Cleveland, elle en était
certaine ; les paroles qu’il avait chantées ne lui laissaient
aucun doute à ce sujet. Si elle n’était pas également sûre d’avoir
reconnu la voix du jeune Mertoun se querellant vivement avec son
amant, l’impression qu’elle avait reçue à cet égard approchait bien
de la certitude. Le gémissement effrayant par lequel la lutte
semblait s’être terminée, l’ombre qui avait paru lui indiquer que
le vainqueur se retirait chargé du corps de sa victime, tout
tendait à prouver qu’un évènement fatal avait mis fin au combat. Et
lequel de ces malheureux avait succombé ? lequel avait reçu
une mort prématurée ? lequel avait remporté une fatale et
sanglante victoire ? Cependant, au milieu de toutes ses
incertitudes, d’après le caractère, les mœurs et les habitudes de
Cleveland, il lui semblait, quoiqu’elle osât à peine se l’avouer,
que c’était lui qui était sorti victorieux de cette querelle. Cette
réflexion fut pour elle un motif de consolation involontaire, ce
qu’elle se reprocha bien amèrement quand elle songea que le crime
que Cleveland venait de commettre détruisait à jamais tout espoir
de bonheur pour Brenda.

– Sœur innocente ! sœur
malheureuse ! pensa-t-elle ; tu vaux cent fois mieux que
moi, car tes vertus ne t’inspirent ni présomption ni orgueil.
Comment est-il possible que j’aie cessé un instant de sentir la
douleur d’une blessure qui ne doit se fermer dans mon cœur que pour
s’ouvrir dans le tien !

Tandis que ces pensées cruelles agitaient son
esprit, elle ne put s’empêcher de serrer tendrement sa sœur contre
son sein, et Brenda s’éveilla en poussant un profond soupir.

– Est-ce vous, ma sœur ?
s’écria-t-elle. Je rêvais que j’étais sur un de ces monumens dont
Claude Halcro nous a fait la description, et sur lesquels est
sculptée l’effigie de celui qu’ils couvrent. Il me semblait qu’une
de ces statues de marbre était couchée près de moi, et que
s’animant tout-à-coup elle me serrait contre son sein glacé. Et
c’est le vôtre, Minna ! D’où vient ce froid
extraordinaire ? Vous êtes certainement malade, ma chère
sœur ; laissez-moi me lever et appeler Euphane Fea.
Qu’avez-vous donc ? Norna est-elle encore venue ici ?

– N’appelez personne, lui répondit Minna
en la retenant. Mes souffrances sont de nature à ne pouvoir être
soulagées par qui que ce soit. Je suis poursuivie par la crainte de
quelque malheur plus grand que tous ceux que Norna elle-même
pourrait vous prédire. Mais Dieu est tout-puissant, ma chère
Brenda ; adressons-nous à lui ; prions-le de changer en
biens tous nos maux, car lui seul en a le pouvoir.

Elles répétèrent ensemble une prière pour
demander au ciel sa protection et la force qui leur était
nécessaire, et cherchèrent ensuite à s’endormir quand elles
l’eurent finie ; – Que Dieu soit avec vous ! se
dirent-elles, consacrant ainsi au ciel leurs dernières paroles, si
la fragilité humaine ne leur permettait pas de commander à leurs
dernières pensées. Brenda s’endormit la première, et Minna,
étouffant enfin à demi ses noirs pressentimens, fut assez heureuse
pour en faire autant.

La tempête que craignait Halcro commença au
point du jour : c’était une bourrasque accompagnée de pluie et
de vent, telle qu’on en éprouve souvent sous cette latitude, même
pendant la plus belle saison de l’année. Le sifflement des vents,
et le bruit de la pluie tombant avec force sur le toit des
pêcheurs, éveillèrent leurs pauvres femmes, qui, appelant leurs
enfans, leur dirent de lever vers le ciel leurs mains innocentes,
et tous adressèrent au ciel de ferventes prières pour le supplier
de protéger leurs époux, leurs pères, alors à la merci des élémens
en courroux. À Burgh-Westra, le vent retentissait dans toutes les
cheminées et ébranlait toutes les croisées ; les solives, dont
la plupart avaient été faites avec des débris de bâtimens
naufragés, semblaient gémir comme si elles eussent craint d’être
encore une fois dispersées par la tempête. Cependant les deux
filles de Magnus continuèrent à dormir aussi tranquillement que si
la main de Chantry les eût formées de marbre de Carrare. L’ouragan
s’apaisa enfin, et les rayons du soleil, dissipant les nuages que
le vent chassait vers la pleine mer, brillaient à travers la
croisée, quand Minna s’éveilla la première du sommeil profond que
l’épuisement de ses forces lui avait procuré. S’appuyant sur un
bras, elle commença à se rappeler les évènemens qui, après le repos
qu’elle venait de goûter, lui paraissaient ressembler aux visions
mensongères de la nuit. Elle doutait même si les horreurs qui
avaient précédé l’instant où elle s’était levée n’étaient pas
l’illusion d’un songe occasioné peut-être par quelque bruit
extérieur.

– Il faut que je voie Claude Halcro à
l’instant, se dit-elle ; puisqu’il était levé alors, il doit
avoir entendu quelque chose de ce que j’ai cru entendre.

Elle sauta hors du lit ; mais à peine
était-elle debout dans la chambre, que sa sœur s’éveillant,
s’écria : – Juste ciel, Minna que vous est-il arrivé ?
Regardez donc vos pieds !

Minna y porta les yeux, et vit avec une
surprise qui se changea un instant en consternation, que ses deux
pieds étaient couverts de taches ressemblant à des traces non
récentes de sang.

Sans songer à répondre à Brenda, elle courut à
la fenêtre et jeta un coup d’œil de désespoir sur le gazon qui
croissait au bas. Mais les torrens de pluie qu’y avaient jetés les
nuages et surtout le toit de la maison, avaient fait disparaître
toutes les traces du crime, s’il en avait jamais existé. La verdure
brillait de fraîcheur, et chaque brin d’herbe, chargé d’une goutte
de rosée, semblait un diamant exposé aux rayons du matin.

Tandis que Minna, d’un air égaré, fixait sur
ce spectacle ses yeux effarés, Brenda était arrivée près d’elle, et
la pressait vivement de lui dire où, quand et comment elle s’était
blessée.

– Un morceau de verre a coupé mon
soulier, répondit Minna cherchant quelque excuse pour satisfaire sa
sœur ; à peine m’en suis-je aperçue dans le moment.

– Et cependant, voyez comme vous avez
saigné, répliqua sa sœur. Ma chère Minna, ajouta-t-elle en
s’approchant avec une serviette mouillée, permettez-moi d’essuyer
le sang ; la blessure peut être plus considérable que vous ne
pensez.

Elle s’apprêtait à joindre l’action aux
paroles ; mais Minna, ne trouvant aucun autre moyen pour
l’empêcher de découvrir que ce sang n’avait jamais coulé dans ses
veines, la repoussa d’un air d’impatience et de mécontentement. La
pauvre Brenda, ne sachant en quoi elle pouvait avoir offensé sa
sœur, recula quelques pas en voyant ses offres de service si
durement rejetées, et regarda Minna d’un air qui annonçait plus de
surprise et de regret que de dépit, mais laissant percer aussi un
déplaisir assez naturel en cette circonstance :

– Ma sœur, dit-elle, je croyais que nous
étions convenues hier soir que, quoi qu’il pût nous arriver, nous
nous aimerions toujours…

– Il peut arriver bien des choses entre
le soir et le matin, répondit Minna et ces paroles lui étaient
arrachées par sa situation, plutôt qu’elles n’étaient les
véritables interprètes de ses pensées.

– Oui, sans doute, répliqua Brenda, il
peut être arrivé bien des choses dans une nuit si orageuse. Voyez,
le vent a renversé le mur qui entourait le potager d’Euphane. Mais
ni le vent, ni la pluie, ni rien au monde ne peut refroidir notre
affection, Minna.

– Mais il peut survenir, dit Minna, des
évènemens qui la changent en…

Le reste de cette phrase fut murmuré d’un ton
si bas et si peu distinct, qu’il fut impossible de
l’entendre ; et pendant ce temps elle essuyait les taches de
sang qui couraient ses pieds et son talon gauche. Brenda, toujours
debout et la regardant à quelque distance, chercha en vain à
prendre un ton qui pût rétablir en elle la confiance et
l’amitié.

– Vous aviez raison, Minna, lui dit-elle,
de ne pas vouloir que je vous aidasse à panser une si légère
égratignure ; de l’endroit ou je suis, à peine est-elle
visible.

– Les blessures les plus cruelles,
répondit Minna, sont celles qui ne paraissent pas à l’extérieur.
Êtes-vous bien sûre que vous la voyez ?

– Sans doute, dit Brenda, croyant que
cette réponse satisferait sa sœur, je vois une petite égratignure.
Ah ! à présent que vous tirez votre bas, je ne puis plus rien
voir.

– Le fait est que vous ne voyez rien,
répliqua Minna d’un air égaré ; mais patience, avec le temps
tout se verra, tout se saura, oui, tout.

En parlant ainsi, elle finissait de s’habiller
à la hâte, et elle descendit ensuite, suivie de sa sœur, dans
l’appartement où la société était déjà réunie pour déjeuner. Elle
prit à table sa place ordinaire, mais elle avait le visage si pâle
et l’air si hagard, ses discours étaient si incohérens, et ses
manières si étranges, qu’elle fixa l’attention sur elle, et causa
de vives inquiétudes à son père. Chacun fit ses conjectures sur
l’état où on la voyait, résultat de quelque cause morale plutôt que
d’une souffrance physique. Les uns pensèrent qu’un mauvais œil
s’était arrêté sur elle ; les autres en accusèrent tout bas
Norna de Fitful-Head ; quelques uns songèrent au départ du
capitaine Cleveland, et dirent à demi-voix qu’il était honteux
qu’une jeune fille se montrât si éprise d’un vagabond que personne
ne connaissait. Cette épithète méprisante fut particulièrement
appliquée au capitaine par Baby Yellowley, tandis qu’elle couvrait
ses épaules saillantes du beau schall dont il lui avait fait
présent. La vieille lady Glowrowrum était partie d’une autre
supposition, et elle en fit part à mistress Yellowley, après avoir
rendu grâce à Dieu de n’être parente de la famille de Burgh-Westra
que par la mère des deux jeunes filles, qui était une brave
Écossaise comme elle-même.

– Quant à ces Troils, dame Yellowley, ils
ont beau lever la tête, on sait qu’il y a une guêpe sous leur
bonnet. Cette Norna, ainsi qu’ils l’appellent, car ce n’est pas son
véritable nom, il s’en faut quelquefois de beaucoup qu’elle soit
dans son bon sens ; et ceux qui en connaissent la cause disent
que, de manière ou d’autre, le fowde n’y est pas étranger, car
jamais il ne veut en entendre mal parler. Mais j’étais alors en
Écosse, sans quoi je saurais tout. Quoi qu’il en soit, il est
certain qu’il y a un grain de folie dans leur sang. Vous savez que
les fous ne peuvent souffrir qu’on les contredise ; eh
bien ! dans toutes les îles Shetland, il n’y a personne qui
supporte une contradiction plus difficilement que le fowde. Mais
jamais il ne sera dit que j’aie mal parlé d’une famille à laquelle
je suis alliée de si près. Seulement, dame Yellowley, faites
attention que c’est par les Saint-Clairs que nous sommes parens, et
non par les Troils ; et que les Saint-Clairs sont connus en
tout pays pour une famille remarquable par son bon sens. Mais je
vois qu’on verse le coup de l’étrier.

– Je ne sais, dit Baby à son frère dès
que lady Glowrowrum eut le dos tourné, pourquoi cette vieille femme
ne m’appelle que dame, dame, et toujours dame. Elle devrait savoir
que le sang des Clinkscales vaut bien celui des Glowrowrums.

Cependant tous les hôtes de Magnus partaient
successivement, sans qu’il y fît grande attention ; car il
était tellement préoccupé de l’état dans lequel il voyait Minna,
que, contre son usage constant, à peine songea-t-il à les saluer.
Ce fut ainsi que se termina cette année, au milieu de l’inquiétude
et du chagrin, la célébration de la fête de saint Jean-Baptiste à
Burgh-Westra ; nouvelle preuve de la vérité de ce que disait
l’empereur d’Éthiopie – que l’homme ne peut raisonnablement compter
sur les jours qu’il destine au bonheur.










Chapitre 24

 


« Au mal qui
semble ainsi la tourmenter

« Ne cherchez
pas de cause naturelle ;

« C’est dans
son cœur, on n’en saurait douter,

« Que git le
mal de cette damoiselle :

« Quelque
sorcière ou quelque esprit malin

« Aura jeté ce
trouble dans son sein. »

SPENCER, la
Reine des Fées, liv. III, chant 3.

Il y avait déjà plusieurs jours que le terme
auquel Mordaunt avait promis de revenir chez son père était passé.
Ce retard en tout autre temps, n’aurait causé que peu de surprise
et donné aucune inquiétude ; car la vieille Swertha, qui se
chargeait de penser et de tirer des conjectures pour tous les
autres habitans de la maison, aurait conclu qu’il était resté à
Burgh-Westra plus long-temps que les autres hôtes, pour quelque
partie de plaisir. Mais elle savait que depuis un certain temps
Mordaunt avait perdu les bonnes grâces de Magnus Troil, et que
d’ailleurs il avait dessein de ne faire qu’un séjour très court
chez l’Udaller, attendu le mauvais état de la santé de son père,
pour qui il ne se relâchait jamais dans ses soins, malgré le peu
d’encouragement que recevait de lui sa piété filiale. Cette double
circonstance fit naître des inquiétudes dans l’esprit de Swertha.
Elle épiait les regards de son maître ; mais Mertoun,
enveloppé dans une sombre indifférence, offrait à l’observation des
traits impénétrables, qu’on aurait pu comparer à la surface d’un
lac dans une nuit sans étoiles. Ses études, ses repas solitaires,
ses promenades dans des lieux déserts et écartés, se succédaient
invariablement, et l’absence de Mordaunt ne semblait pas occuper
une seule de ses pensées.

Enfin tant de bruits, partant de différens
côtés, arrivèrent aux oreilles de Swertha, qu’il lui devint
absolument impossible de cacher l’agitation qui la tourmentait, et,
au risque d’essuyer toute la fureur de son maître, et peut-être
même de perdre la place qu’elle occupait dans sa maison, elle
résolut de le forcer à donner quelque attention à ses inquiétudes.
Il fallait que la bonne humeur et la bonne mine de Mordaunt eussent
fait une bien forte impression sur le cœur flétri et égoïste de
cette pauvre vieille pour la déterminer à hasarder une entreprise
si hardie, et dont son ami le Rauzellaer essaya en vain de la
détourner. Cependant, sachant que si elle ne réussissait pas, ce
serait pour elle non seulement une honte, mais une perte
incalculable, elle se promit d’apporter dans cette grande affaire
autant de prudence et de circonspection que les circonstances
pouvaient en exiger.

Nous avons déjà dit qu’un des traits
caractéristiques de cet homme insociable et bizarre, au moins
depuis sa retraite dans la solitude d’Iarlshof, était de ne
permettre à personne d’entamer avec lui aucun sujet de
conversation, ou de lui faire aucune question sans une nécessité
urgente et absolue. Swertha sentit que, pour préparer les voies à
l’entretien qu’elle voulait avoir avec son maître, il fallait
qu’elle l’obligeât à l’ouvrir lui-même.

Pour accomplir ce dessein, en mettant la table
pour le dîner simple et solitaire de M. Mertoun, elle y plaça
deux couverts, et fit tous ses petits préparatifs d’usage comme si
un autre convive eût été attendu.

Ce stratagème réussit, car Mertoun, en sortant
de son cabinet, ne vit pas plus tôt le second couvert sur la table,
qu’il demanda à Swertha si Mordaunt était revenu de
Burgh-Westra.

Cette question était précisément ce que
désirait Swertha, qui attendait l’effet de sa ruse comme le pêcheur
attend celui de l’appât dont il a amorcé son hameçon, et elle lui
répondit d’un ton d’inquiétude et de tristesse moitié affectée,
moitié réelle : – Non ! non ! rien de pareil n’a
passé par la porte. Ce serait une trop bonne nouvelle que celle qui
nous apprendrait que M. Mordaunt est revenu sain et sauf, le
pauvre jeune homme !

– Et pourquoi lui avoir mis un couvert,
puisqu’il n’est pas de retour, vieille folle ? s’écria son
maître d’un ton qui était bien fait pour arrêter la vieille dans
ses plans. Mais elle lui répliqua hardiment qu’il fallait bien que
quelqu’un songeât à M. Mordaunt ; que tout ce qu’elle
pouvait faire était de tenir une chaise et une assiette prêtes pour
lui quand il arriverait ; mais qu’elle croyait que le pauvre
jeune homme était déjà bien loin, et que si elle devait dire tout
ce qu’elle pensait, elle avait des craintes qu’il ne revint
jamais.

– Des craintes ! s’écria Mertoun,
ses yeux s’enflammant comme dans des instans ou il se laissait
emporter par un accès irrésistible de colère. Est-ce à moi que vous
parlez de vos sottes craintes, à moi qui sais que tout ce qui n’est
pas folie, sottise, égoïsme et vanité dans votre sexe, n’est qu’un
composé de vapeurs, de craintes puériles et de frivoles
inquiétudes ! Et que m’importent vos craintes, vieille
folle ?

Ce qu’on ne saurait trop admirer dans les
femmes, c’est que, lorsqu’elles voient violer les lois de
l’affection naturelle, tout le sexe est sous les armes. Que le
bruit se répande dans une rue qu’un père a maltraité son enfant, ou
qu’un enfant a insulté son père, et toutes les femmes qui
l’entendront prendront fait et cause pour la partie souffrante. Je
ne dis rien des voies de fait entre époux, car en ce cas la
compassion peut avoir pour base l’intérêt personnel. Swertha,
quoique avare et intéressée, n’était pas étrangère à ce sentiment
généreux qui fait tant d’honneur à son sexe, et en cette occasion
elle fut tellement entraînée par son impulsion, qu’elle osa faire
face à son maître, lui reprocher son indifférence et sa dureté de
cœur avec une hardiesse dont elle fut elle-même étonnée.

– Bien certainement, dit-elle, ce n’est
pas moi qui devrais concevoir des craintes pour mon jeune maître,
M. Mordaunt, quoiqu’il soit bien vrai qu’il est le bijou de
mon cœur ; mais tout autre père que Votre Honneur aurait fait
faire des recherches après le pauvre garçon, puisque voilà huit
jours qu’il est parti de Burgh-Westra, et que personne ne peut dire
ce qu’il est devenu. Il n’y a pas un enfant dans le village qui ne
crie après lui, car c’était lui qui, avec son couteau, leur faisait
leurs petits bateaux ; et s’il lui arrivait malheur, il ne
resterait pas deux yeux secs dans toute la paroisse, à moins que ce
ne soient ceux de Votre Honneur.

Mertoun avait été frappé de l’insolente
volubilité de sa femme de charge qui se mettait en insurrection
contre lui, et sa surprise l’avait même réduit au silence. Mais à
ce dernier sarcasme, il lui ordonna de se taire d’un ton courroucé,
et accompagna cet ordre d’un des regards les plus terribles que ses
yeux noirs et ses traits sévères eussent jamais lancés. Mais
Swertha qui, comme elle le dit ensuite au Rauzellaer, se sentait
soutenue pendant toute cette scène par une force surnaturelle, ne
se laissant pas intimider par la voix irritée et le regard furieux
de son maître, continua à lui parler sur le même ton.

– Votre Honneur a fait bien du bruit,
dit-elle, parce que de pauvres gens avaient ramassé sur le rivage
quelques tonneaux et quelques caisses qui ne pouvaient servir à
personne, et voilà le plus brave garçon du pays qui est disparu,
évanoui pourrait-on dire, sans que vous demandiez seulement ce
qu’il est devenu.

– Et que voulez-vous qu’il soit devenu,
vieille folle ? s’écria M. Mertoun. Il est bien vrai
qu’au milieu des folies dans lesquelles il passe son temps il ne
peut devenir rien de bon.

En parlant ainsi, son ton annonçait la
dérision plutôt que la colère, et Swertha, une fois dans la partie
difficile de cette conversation, résolut de ne pas la laisser
tomber, maintenant que le feu de son adversaire commençait à se
ralentir.

– Il est bien vrai que je suis une
vieille folle, j’en conviens ; mais si M. Mordaunt est
par malheur au fond du Roost ; – plus d’une barque a fait
naufrage pendant la tempête de l’autre matin ; – heureusement
elle a été courte, sans quoi rien ne lui aurait résisté ; – ou
s’il s’est noyé dans un lac en revenant ici à pied ; – si le
pied lui a manqué sur un rocher, et tout le monde sait combien il
était hardi à les gravir ; qui sera le vieux fou alors ?
– Que Dieu protège le pauvre enfant qui n’a plus de mère !
ajouta-t-elle avec un accent pathétique. Si M. Mordaunt avait
encore eu la sienne, on n’aurait pas attendu si longtemps pour le
faire chercher partout !

Ce dernier sarcasme produisit sur Mertoun un
effet terrible. Ses lèvres tremblèrent, ses joues pâlirent, et, il
dit à Swertha d’entrer dans son cabinet, où elle avait rarement la
permission de mettre le pied, et d’aller lui chercher une bouteille
dont il lui indiqua la place.

– Oh ! oh ! pensa-t-elle en se
hâtant d’exécuter cet ordre, il paraît que mon maître sait où
trouver au besoin de quoi faire passer toute l’eau qu’il avale.

Elle trouva dans son cabinet une petite caisse
contenant quelques bouteilles, mais la poussière et les toiles
d’araignées qui les couvraient prouvaient qu’on n’y avait pas
touché depuis plusieurs années. Ce ne fut pas sans peine qu’elle
parvint à en déboucher une à l’aide d’une fourchette, car il
n’existait pas un seul tire-bouchon à Iarlshof ; et après
s’être assurée par l’odorat et par le goût, de crainte de méprise,
qu’elle contenait de l’eau des Barbades, la porta dans la salle à
manger, où son maître luttait contre une faiblesse qu’il ne pouvait
vaincre. Elle lui en versa une dose modérée dans le premier verre
qu’elle put trouver, jugeant prudemment que cette petite quantité
suffirait pour produire un grand effet sur un homme si peu habitué
à l’usage des liqueurs spiritueuses. Mais Mertoun lui fit signe,
d’un air d’impatience, de remplir le verre, qui pouvait tenir le
tiers d’une pinte, mesure d’Angleterre [45], et
l’ayant rempli jusqu’au bord, elle fut bien surprise de le lui voir
vider d’un seul trait.

– Que tous les saints du paradis nous
protègent ! pensa Swertha ; il va devenir aussi ivre
qu’il est fou ; il ne voudra plus écouter personne.

Cependant les joues de Mertoun reprirent leurs
couleurs, il parut respirer plus librement, et ne montra aucun
symptôme d’ivresse. Au contraire, Swertha dit ensuite à ses amis
que quoiqu’elle eût toujours eu une ferme confiance en l’efficacité
d’un bon verre de liqueur, elle n’avait jamais vu ce spécifique
opérer un pareil miracle. Jamais non plus elle n’avait entendu son
maître parler si raisonnablement depuis qu’elle était à son
service.

– Swertha, dit-il, vous avez raison pour
aujourd’hui, et c’est moi qui avais tort. Courez sur-le-champ chez
le Rauzellaer, et dites-lui de venir me parler sans perdre un
instant, et de m’informer du nombre de barques et d’hommes qu’il
peut me procurer. Je les emploierai tous à cette recherche, et ils
seront récompensés amplement.

Stimulée par l’aiguillon qui, suivant le
proverbe, met au trot les vieilles femmes, Swertha courut au hameau
avec tout le reste de vitesse que douze lustres lui avaient laissé.
Elle voyait d’ailleurs avec quelque plaisir que le sentiment auquel
elle s’était abandonnée allait trouver sa récompense. Sa compassion
désintéressée avait déterminé une recherche qui promettait d’être
lucrative ; mais elle se proposait de ne pas perdre sa part du
profit. Chemin faisant, et long-temps avant qu’on pût l’entendre,
elle appelait à grands cris Neil Ronaldson, Sweyn Érickson, et les
autres amis confédérés qui devaient être intéressés à l’objet de sa
mission. Pour dire la vérité, quoique la bonne dame prît
véritablement un vif intérêt à Mordaunt, et que son absence lui
causât de réelles inquiétudes, rien ne l’aurait peut-être plus
contrariée que de le voir paraître en ce moment sain et sauf devant
elle ; car en ce cas adieu les recherches qui allaient avoir
lieu, et la récompense avec elles.

Swertha ne fut pas long-temps à s’acquitter de
sa commission, et à régler avec les sénateurs du hameau la portion
qui lui serait attribuée dans le marc la livre des profits
[46]. Elle retourna sur-le-champ à Iarlshof,
accompagnée de Neil Ronaldson, et ne manqua pas de lui donner
toutes les instructions qu’elle crut nécessaires, attendu le
caractère de son maître.

– Par-dessus tout, lui dit-elle, ne lui
faites jamais attendre une réponse, et parlez haut et
distinctement, comme s’il s’agissait de héler une barque ; car
il n’aime pas à dire deux fois la même chose. S’il vous interroge
sur les distances, vous pouvez lui donner les milles pour les
lieues, car il ne connaît rien au pays qu’il habite ; et s’il
vous parle d’argent, vous ne risquez rien de lui demander des
dollars au lieu de shillings, attendu qu’il n’en fait pas plus de
cas que si c’étaient des pierres d’ardoise.

Ayant fait ainsi sa leçon à Neil Ronaldson,
elle l’introduisit en présence de son maître. Mais le Rauzellaer
fut confondu en voyant qu’il ne pouvait suivre le système de
déception qui venait d’être convenu. Quand il essaya, en exagérant,
les distances et les dangers, de faire hausser le loyer des barques
et le salaire des hommes, car on devait faire des recherches sur
mer et sur terre, il se trouva coupé court par Mertoun, qui lui
prouva qu’il connaissait aussi parfaitement qu’il était possible,
non seulement tout l’intérieur du pays et les distances d’un lieu à
l’autre, mais encore les marées, les courans et tout ce qui pouvait
avoir rapport à la navigation de ces mers, quoiqu’il eût paru
jusqu’alors complètement étranger à tous ces détails. Ronaldson
trembla donc quand il fut question du salaire à payer à ceux qui
s’occuperaient de cette recherche, car il était assez vraisemblable
que Mertoun ne serait pas moins instruit sur ce sujet que sur les
autres, et qu’il saurait fort bien ce qu’il convenait de payer à
cet égard. Le Rauzellaer n’avait pas oublié la tempête qu’avait
excitée la fureur de Mertoun quand, peu de temps après son arrivée
à Iarlshof, il avait chassé de sa présence Swertha et Sweyn
Érickson. Comme cependant il hésitait encore entre la crainte de
demander trop et celle de ne pas exiger assez, Mertoun lui ferma la
bouche et mit fin à son embarras en lui promettant une récompense
au-dessus de tout ce qu’il aurait osé demander, et même une
gratification additionnelle s’il lui rapportait l’heureuse nouvelle
que son fils était en sûreté.

Quand ce point important eut été réglé, Neil
Ronaldson, en homme consciencieux, commença à récapituler avec
attention les divers endroits où l’on pouvait faire des enquêtes
sur le jeune Mordaunt, tant dans l’île de Main-land que dans celles
qui en étaient voisines, et il promit qu’on n’en oublierait pas un
seul.

Mais après tout, ajouta-t-il, si Votre Honneur
me permet de parler, il y a une personne, à peu de distance, qui,
si quelqu’un osait lui faire une question, et qu’elle voulût y
répondre, pourrait nous en dire sur M. Mordaunt plus que qui
que ce soit. – Vous savez qui je veux dire, Swertha, celle qui
était ce matin à la baie. – Et il conclut en jetant un coup d’œil
mystérieux sur la femme de charge, qui y répondit en secouant la
tête d’un air significatif.

– Que voulez-vous dire ? s’écria
Mertoun ; expliquez-vous clairement et brièvement : de
qui parlez-vous ?

– C’est de Norna de Fitful-Head que parle
le Rauzellaer, dit Swertha, car elle est allée ce matin à l’église
de Saint-Ringan pour quelque affaire qui ne regarde qu’elle.

– Et que peut-elle savoir de mon
fils ? D’après ce que j’ai entendu dire, c’est une folle, une
femme qui vit d’impostures, qui court le pays.

– Si elle court le pays, dit Swertha, ce
n’est pas pour vivre aux dépens des autres, car, indépendamment de
ce qu’elle a par elle-même, il y a ici le fowde qui ne la
laisserait manquer de rien.

– Mais quel rapport tout cela a-t-il avec
mon fils ?

– Je n’en sais rien, répondit Swertha,
mais elle a paru aimer M. Mordaunt dès le premier moment
qu’elle l’a vu, et elle lui a toujours fait de temps à autre
quelque présent, sans parler de la belle chaîne d’or qu’il porte à
son cou. Il y a des gens qui disent qu’elle a été travaillée par
des fées. Je ne connais pas la valeur de l’or, mais Bryce
Snailsfoot prétend qu’elle vaut cent livres sterling
d’Angleterre ; et ce ne sont pas des coquilles de noix.

– Ronaldson, s’écria Mertoun, allez ou
envoyez quelqu’un me chercher cette femme, si vous croyez qu’il est
possible qu’elle sache quelque chose sur mon fils.

– Elle sait tout ce qui arrive dans ces
îles, répondit le Rauzellaer avant que personne en soit informé, et
c’est la vérité de Dieu. Mais, pour aller la chercher dans l’église
ou dans le cimetière, c’est ce que personne au monde ne fera ni
pour or ni pour argent ; et ce que je vous dis là est encore
la vérité de Dieu.

– Poltron superstitieux ! s’écria
Mertoun ; Swertha, donnez-moi mon manteau. Cette femme a été à
Burgh-Westra ; elle est parente de la famille Troil ;
elle peut savoir quelque chose sur la cause de l’absence de
Mordaunt. J’irai la chercher moi-même. Elle est à l’église de la
Croix, dites-vous ?

– Non pas à l’église de la Croix, mais à
la vieille église de Saint-Ringan, répondit Swertha ; il y a
un bon bout de chemin, et l’endroit n’est pas en très bonne odeur.
Si Votre Honneur voulait m’en croire, il attendrait qu’elle en
sortît, et ne la troublerait pas dans un moment où, autant que nous
pouvons le savoir, elle est plus occupée des morts que des vivans.
Les gens comme elle ne se soucient pas d’avoir les yeux des autres
fixés sur eux, Dieu nous protège ! quand ils s’occupent de
leurs affaires.

Mertoun ne répondit rien, mais s’enveloppant
de son manteau, car il tombait alors un brouillard fort épais, et
marchant d’un pas plus rapide que son pas accoutumé, il prit le
chemin qui conduisait à l’église en ruines, située, comme il le
savait fort bien, à trois ou quatre milles de sa demeure.

Le Rauzellaer et Swertha le suivirent des yeux
jusqu’à ce qu’ils l’eussent perdu de vue ; et dès qu’ils
furent sûrs qu’il ne pouvait plus les entendre, se regardant l’un
l’autre d’une manière qui annonçait qu’ils n’auguraient pas bien de
cette démarche, chacun d’eux fit sa remarque en même temps.

– Les fous courent toujours vite, et
n’écoutent rien, dit Swertha.

– Les gens qui sont fey, dit le
Rauzellaer, sont toujours les plus pressés, et nous ne pouvons fuir
notre destin. J’ai connu des personnes qui ont tâché d’arrêter des
gens fey ; vous avez entendu parler d’Hélène Emborson de
Camsey ; elle avait fermé toutes les fenêtres et toutes les
lucarnes de sa maison, afin que son mari ne vît pas la lumière du
jour, et ne se levât pas pour aller pêcher en pleine mer, parce
qu’elle craignait un gros temps. Eh bien ! la barque sur
laquelle il devait partir périt dans le Roost. Elle revint chez
elle bien joyeuse d’avoir empêché son mari de s’embarquer ;
mais comment éviter son destin ? elle le trouva noyé dans sa
mare, près de sa propre maison. Il y a ensuite…

Swertha interrompit Neil Ronaldson, pour lui
rappeler qu’il fallait se rendre à la baie pour faire partir les
barques ; car, lui dit-elle, d’une part je suis inquiète pour
ce pauvre garçon ; et de l’autre je crains qu’il n’arrive de
lui-même avant qu’on soit parti pour aller le chercher. Or, comme
je vous l’ai déjà dit, mon maître sait conduire, mais il ne veut
pas tirer ; et si vous n’exécutez pas ses ordres en partant
sur-le-champ, vous pouvez dire adieu au loyer des barques, je vous
en réponds.

– Eh bien ! eh bien ! répondit
le Rauzellaer, nous partirons le plus tôt possible. Par bonheur, la
barque de Clawson et celle de Pierre Grot n’ont pas quitté le
rivage ce matin, parce que, comme ils se rendaient sur le bord de
la mer, un lapin a passé devant eux ; et ils sont retournés
dans leur maison en hommes prudens, sachant qu’ils auraient autre
chose à faire dans la journée. On ne peut penser sans étonnement,
Swertha, combien il reste peu de gens judicieux dans ce pays. Notre
grand Udaller est assez bien quand il a toute sa tête, mais il fait
trop de voyages dans son vaisseau et dans la pinasse pour la
conserver long-temps ; et maintenant on dit que sa fille, miss
Minna, n’est pas dans son bon sens. Norna sait plus de choses que
personne au monde, mais on ne peut la citer comme une tête saine.
Voici M. Mertoun ! son esprit a une voie d’eau sous la
quille, à coup sûr ; et quant à son fils, c’est une vraie tête
éventée. En un mot, parmi les gens d’importance de ces environs, il
y en a bien peu à l’exception de moi, bien entendu, et peut-être de
vous, Swertha, qu’on ne puisse, d’une manière ou d’une autre,
regarder comme des fous.

– Cela peut être, Neil Ronaldson,
répondit Swertha mais si vous ne vous hâtez d’aller bien vite à la
baie, vous perdrez la marée ; et, comme je le disais à mon
maître il n’y a pas long-temps, qui sera le fou alors ?










Chapitre 25

 


« … J’aime ces
vieilles ruines.

« Aux yeux des
curieux le passé renaissant

« Y montre à
chaque pas un fait intéressant

« Peut-être en
cette cour, exposée au ravage

« Du temps, des
élémens et d’un peuple sauvage,

« Gisent les
ossemens de maint homme pieux

« Qui, sans
peine oubliant ses arrière-neveux,

« Et les
déshéritant pour enrichir l’Église,

« Espérait que
sa tombe, à si grands frais acquise,

« Sous les
voûtes du chœur, à tout évènement,

« Resterait
jusqu’au jour du dernier jugement.

« Mais tout
passe ici-bas, églises comme villes ;

« Elles sont,
comme nous, mortelles et fragiles. »

WEBSTER, la
Duchesse de Malfy.

L’église en ruines de Saint-Ninian avait joui
dans son temps d’une grande célébrité ; car la superstition,
qui avait jeté ses racines dans toute l’Europe, n’avait pas manqué
de les étendre jusque dans cet archipel si éloigné. Les îles
Shetland, dans le temps du catholicisme, avaient leurs saints,
leurs chapelles, leurs reliques ; et quoiqu’on les connût fort
peu dans le reste du monde, c’étaient des objets qui attiraient
l’hommage et commandaient le respect des simples habitans de Thulé.
Ils avaient une dévotion toute particulière pour cette église de
Saint-Ninian, ou, comme on la nommait dans tout le district, de
Saint-Ringan. L’origine de cette dévotion superstitieuse venait de
ce que cet édifice était situé sur le bord de la mer, et servait
souvent aux pêcheurs de point de reconnaissance quand ils étaient
en mer sur leurs barques. La crédulité y ajoutait tant de
cérémonies superstitieuses, que le clergé de la réforme crut devoir
solliciter un ordre des cours ecclésiastiques pour défendre d’y
célébrer le service religieux, attendu qu’il ne servait qu’à
entretenir parmi des paysans grossiers et ignorans le culte des
saints et autres doctrines erronées de l’Église romaine.

Quand, l’église de Saint-Ringan étant ainsi
dénoncée comme un séjour d’idolâtrie, on eut rempli les formalités
nécessaires pour en annuler la consécration, et pour transférer le
culte public dans un autre édifice, le plomb et les solives du toit
furent arrachés, et de petit bâtiment gothique, d’une structure
aussi ancienne que grossière, fut abandonné et laissé à la merci
des élémens. Le sol en cet endroit ressemblait beaucoup à celui
d’Iarlshof dont nous avons fait la description ; et la fureur
des vents qui mugissaient, sans rencontrer d’obstacle, le long de
cette plaine de sables mouvans, en remplit bientôt la nef et les
ailes ; du côté du nord-ouest, qui était le plus exposé au
vent, les sables s’amoncelèrent contre les murs extérieurs jusqu’à
moitié de leur hauteur, et la nudité effrayante de ces ruines
n’était variée que par la vue des poutres découvertes de la toiture
et du petit beffroi qui les couronnait.

Et cependant, tout abandonnée qu’elle était,
l’église de Saint-Ringan conservait encore quelques restes des
hommages qu’on lui rendait autrefois. Les pêcheurs ignorans de
Dunrossness observaient une pratique dont ils avaient eux-mêmes
presque oublié l’origine, et dont le clergé protestant s’efforçait
en vain de les détourner. Lorsque leurs barques se trouvaient en
grand danger, c’était un usage commun parmi eux de vouer une
offrande à saint Ringan ; et quand le péril était passé, ils
ne manquaient jamais d’accomplir ce vœu, en se rendant seuls et
secrètement, à l’ancienne église. Là, ôtant leurs souliers et leurs
bas à l’entrée du cimetière, ils faisaient trois fois le tour des
ruines, en prenant bien garde de suivre le cours du soleil. Quand
le troisième tour était terminé celui qui avait fait le vœu jetait
l’offrande ordinaire d’une petite pièce d’argent, à travers les
barreaux d’une fenêtre percée à l’une des ailes, après quoi il se
retirait en ayant grand soin de ne pas regarder derrière lui avant
d’être hors de l’enceinte de ce qui avait été autrefois un terrain
consacré, car on croyait que le squelette du saint recevait
l’offrande dans sa main décharnée, et montrait son épouvantable
tête de mort à la fenêtre.

Dans le fait, cette scène devenait d’autant
plus effrayante pour des esprits faibles et ignorans, que les mêmes
tourbillons impétueux qui, d’un côté de l’église, menaçaient d’en
enterrer les ruines sous le sable, en ayant déjà peu à peu amoncelé
une quantité prodigieuse de manière à cacher presque entièrement la
muraille avec les arcs-boutans qui la soutenaient, ils semblaient
avoir le projet de découvrir la sépulture des morts qui reposaient
depuis long-temps du côté du sud-est ; et après un ouragan,
les cercueils, et quelquefois même les cadavres enterrés sans être
placés dans des caveaux bien scellés en maçonnerie, se montraient
aux yeux épouvantés des vivans.

C’était dans ce lieu, jadis consacré au culte,
et devenu désert, que se rendait alors Mertoun, quoique sans aucun
des sentimens religieux ou superstitieux avec lesquels on
s’approchait ordinairement de l’église de Saint-Ringan. Il était
complètement étranger aux craintes que la superstition faisait
concevoir à presque tous les habitans du pays, et même sa vie
solitaire et retirée, et le soin qu’il prenait de fuir la société
des hommes quand ils se réunissaient pour adorer la Divinité dans
son temple, le faisaient regarder comme un homme qui, bien loin de
donner dans une crédulité excessive, tombait dans une erreur encore
plus fatale en doutant des dogmes reçus et enseignés par
l’Église.

En arrivant près de la petite baie où sur le
rivage, à peu de distance, étaient situées les ruines, il s’arrêta
un instant et ne put s’empêcher de reconnaître que ce lieu, si
propre à produire une vive impression sur la pensée, avait été
choisi très judicieusement pour y consacrer un édifice à la
religion. Il était situé en face de la mer, dans laquelle deux
promontoires, rochers noirs et lugubres qui formaient les
extrémités de la baie, avançaient leurs têtes gigantesques. Sur la
partie supérieure de leurs flancs, des mouettes et d’autres oiseaux
de mer paraissaient comme des flocons de neige, tandis que plus
bas, de longues lignes de cormorans, placés à côté les uns des
autres, semblaient des soldats rangés en bataille. C’étaient les
seuls êtres vivans que l’œil pût apercevoir. La mer n’était pas en
ce moment soulevée par une tempête, mais les flots en étaient assez
agités pour venir se briser sur ces deux caps avec un bruit
semblable à celui d’un tonnerre lointain, et les vagues, soulevées
en nappes écumantes jusqu’à moitié de la hauteur de ces rochers
noirs comme l’ébène, formaient un contraste frappant de
couleurs.

Le jour ou cette scène se présentait aux yeux
de Mertoun, le ciel, entre ces deux promontoires, était couvert de
nuages épais, amoncelés en si grand nombre que l’œil ne pouvait
pénétrer plus avant. C’était une représentation assez fidèle de la
mer dans la vision de Mirza [47], où son
étendue est cachée par des vapeurs, des brouillards et des nuages.
Le terrain, qui, à partir du rivage, s’élevait graduellement
jusqu’à une hauteur considérable, ne permettait pas d’apercevoir
l’intérieur du pays, et semblait dévoué à une éternelle stérilité.
On n’y voyait végéter que quelques touffes d’herbe rabougrie, et
cette espèce de jonc qui croît sur les terres sablonneuses. Sur une
colline située en face de la baie, et qui n’était éloignée de la
mer qu’autant qu’il le fallait pour ne pas avoir à en craindre les
vagues, s’élevaient les ruines à demi enterrées dans le sable dont
nous avons déjà fait la description, entourées par un mur tombant
en poussière et auquel le temps avait fait bien des brèches, mais
marquant encore l’étendue du cimetière. Les marins qu’un gros temps
forçait à entrer dans cette baie prétendaient qu’on voyait
quelquefois des lumières dans l’église, et cette circonstance était
pour eux le présage d’une tempête ou de quelque autre accident.

Mertoun, en approchant de l’église, prit
insensiblement, et peut-être sans y penser, des précautions pour
éviter d’être aperçu avant qu’il fût arrivé sous les murs du
cimetière. Le hasard fit qu’il y arriva du côté où le vent,
chassant le sable, mettait à découvert les tombeaux des morts,
comme nous l’avons déjà dit.

En regardant à travers une des brèches de la
muraille, il vit la personne qu’il cherchait. Elle était occupée
d’un travail qui s’accordait parfaitement avec les idées qu’on
avait généralement conçues de cette femme, déjà assez
extraordinaire par elle-même.

Elle était accroupie près d’un monument ancien
dont un côté représentait un chevalier grossièrement sculpté, et
l’autre un écu dont les armoiries étaient dégradées au point d’être
méconnaissables. Cet écu était placé horizontalement ; ce qui
est contraire à l’usage moderne plus commun de le placer droit. Au
pied de ce monument reposait, ainsi que Mertoun l’avait entendu
dire autrefois, la dépouille mortelle de Ribolt Troil, un des
ancêtres de Magnus, homme devenu fameux par ses exploits et son
caractère entreprenant, dans le quinzième siècle. Norna de
Fitful-Head semblait travailler à découvrir cette tombe, et cette
occupation n’avait rien de bien pénible, puisqu’elle n’était
couverte que de sables mouvans. Il paraissait donc évident qu’elle
accomplirait facilement cette tâche déjà commencée par les vents,
et qu’elle mettrait bientôt au grand jour ce qui restait du
guerrier enseveli. Elle accompagnait ce travail d’une chanson, car
jamais les habitans du Nord ne se livraient à une pratique
superstitieuse sans y joindre un chant runique. Nous n’avons
peut-être conservé ici que trop de ces incantations, mais nous ne
pouvons nous refuser à traduire encore celle qui suit :

Guerrier qui
par plus d’un exploit

Rendis illustre
ta carrière,

Il ne te reste
en cet endroit

Que du sable et
de la poussière.

Nul chevalier,
de ton vivant,

N’eût osé
toucher ton armure ;

Et maintenant
une femme, un enfant,

Peut violer ta
sépulture.

Je ne viens pas
pour t’insulter

Sur le monument
que j’entr’ouvre ;

D’ici je ne
veux emporter

Qu’un morceau
du plomb qui te couvre.

J’ai de ce fer
armé ma main

Pour ce
mystérieux ouvrage !

De l’approcher
aussi près de ton sein.

Qui jadis eût
eu le courage ?

Grand merci,
Ribolt, grand merci,

Je te promets
en récompense

Que les vents
et les flots d’ici

Seront bannis
par ma puissance.

C’est Norna qui
te le promet,

Norna puissante
et misérable ;

Et l’on verra
s’accomplir ce décret,

En dépit du
sort qui l’accable.

Pendant la première strophe de cette
incantation Norna découvrit le cercueil de plomb qui contenait les
restes du guerrier. En chantant la seconde, elle coupa un morceau
de ce métal avec beaucoup de précaution et d’un air qui annonçait
un recueillement religieux. Enfin, pendant la troisième, elle
rejeta le sable sur le cercueil, et il ne resta plus aucune trace
qui indiquât que le secret du tombeau avait été violé.

Mertoun, caché derrière le mur du cimetière,
eut les yeux fixés sur cette femme pendant toute la cérémonie, non
qu’il eût la moindre vénération pour elle ou pour les rites qu’elle
célébrait, mais parce qu’il crut qu’interrompre une folle dans un
acte de folie ne serait pas un bon moyen pour obtenir d’elle les
renseignemens qu’elle pouvait lui donner. Cependant il eut tout le
loisir de considérer sa taille, mais sa figure était presque
entièrement cachée par ses cheveux épars, et par le capuchon d’une
mante de couleur sombre ; aussi rappelait-elle l’idée d’une
druidesse pendant la célébration de ses mystères. Mertoun avait
souvent entendu parler de Norna ; il est même probable qu’il
avait déjà pu la voir plusieurs fois dans les environs d’Iarlshof
depuis qu’il y demeurait. Mais les histoires absurdes qui
circulaient sur son compte l’empêchaient d’accorder aucune
attention à une femme qu’il regardait comme attaquée de folie ou
coupable d’imposture, ou peut-être même folle et fourbe à la fois.
Mais en ce moment où les circonstances le forçaient à lui donner
plus d’attention, il ne put s’empêcher de convenir qu’elle était
sincèrement enthousiaste, ou qu’elle jouait son rôle si
admirablement, qu’aucune pythonisse ancienne n’aurait pu la
surpasser. Son air de dignité quand elle se leva, la solennité de
tous ses gestes, l’accent sonore et expressif de sa voix quand elle
s’adressait au guerrier dont elle osait troubler les dépouilles
mortelles, ne pouvaient manquer de faire impression sur
M. Mertoun, quelque indifférence qu’il montrât en général pour
tout ce qui se passait autour de lui. Mais elle n’eut pas plus tôt
terminé sa singulière occupation, qu’entrant dans le cimetière, en
passant non sans difficulté par-dessus les débris de la muraille,
il se montra aux yeux de Norna. Bien loin de tressaillir, ou de
témoigner la moindre surprise en voyant paraître quelqu’un dans un
endroit si solitaire, elle lui dit d’un ton qui semblait annoncer
qu’elle l’attendait : – Ainsi donc vous m’avez cherchée à la
fin ?

– Et je vous ai trouvée, – répondit
Mertoun, jugeant que le meilleur moyen d’arriver aux questions
qu’il voulait lui faire était de lui répondre sur le même ton
qu’elle venait de prendre.

– Oui, dit-elle, vous m’avez trouvée, et
dans l’endroit où tous les hommes doivent se retrouver, au milieu
des tabernacles des morts.

– Il est bien vrai, répliqua Mertoun en
jetant les yeux sur cette scène de désolation où les principaux
objets qui frappaient ses regards étaient des pierres sépulcrale,
les unes à demi cachées par le sable, les autres arrachées par la
violence du vent, de l’endroit qu’elles étaient destinées à
couvrir, et sur la plupart desquelles on avait gravé des
inscriptions ou sculpté des emblèmes de mortalité. – Il est bien
vrai, c’est ici le rendez-vous général des hommes. Heureux ceux qui
entrent le plus tôt dans un port si paisible !

– Celui qui ose désirer d’entrer dans ce
port, reprit Norna, doit avoir bien gouverné sa barque dans le
voyage de la vie. Je n’ose m’attendre à le trouver si paisible. Et
toi, oses-tu l’espérer ? La route que tu as suivie t’en
donne-t-elle le droit ?

– Ce n’est pas ce dont il s’agit en ce
moment. Je viens vous demander si vous pouvez me donner quelques
nouvelles de mon fils Mordaunt ?

– Un père demande à une étrangère si elle
peut lui donner des nouvelles de son enfant ! Et comment en
saurais-je ? Le cormoran demande-t-il au héron : – Où
sont mes petits ?

– Mettez de côté cette inutile
affectation de mystère, elle peut produire de l’effet sur le
vulgaire, mais avec moi c’est peine perdue. On m’a dit à Iarlshof
que vous savez ou que vous pouvez savoir ce qu’est devenu Mordaunt
Mertoun, qui n’est pas revenu chez moi après la célébration de la
fête de saint Jean-Baptiste chez votre parent Magnus Troil.
Dites-moi ce que vous en savez, si toutefois vous en savez quelque
chose, et je vous récompenserai aussi bien que mes moyens me le
permettront.

– L’univers ne contient rien qui mérite à
mes yeux le nom de récompense pour une parole que je perdrais en la
faisant entendre à l’oreille d’un mortel. Mais quant à ton fils, si
tu veux le revoir vivant, rends-toi à la foire de Kirkwall dans les
Orcades.

– Et pourquoi m’y rendrais-je ? je
sais qu’il n’avait pas dessein d’aller de ce côté.

– Nous suivons le courant du destin sans
rame et sans gouvernail. Vous n’aviez pas dessein ce matin de venir
dans l’église de Saint-Ringan, et cependant vous y voici. Vous
n’aviez pas le dessein, il y a une minute, d’aller à la foire de
Kirkwall, et cependant vous en ferez le voyage.

– Je ne le ferai pas, à moins que vous ne
m’en expliquiez plus clairement le motif. Ne pensez pas que je sois
du nombre de ceux qui vous croient douée de pouvoirs
surnaturels.

– Vous le croirez avant que nous nous
séparions. Vous ne me connaissez guère, quant à présent, et vous ne
me connaîtrez pas davantage. Mais je vous connais bien, et je
pourrais vous en convaincre en prononçant un seul mot.

– Prononcez-le donc, car, à moins que je
ne sois convaincu, il n’y a pas d’apparence que je suive vos
conseils.

– Écoutez donc bien ce que j’ai à vous
dire relativement à votre fils ; sans quoi ce que j’ai à vous
dire relativement à vous-même bannira de votre mémoire toute autre
pensée. Vous irez à la foire qui va avoir lieu à Kirkwall, et le
cinquième jour, à l’heure de midi, vous entrerez dans l’aile gauche
de la cathédrale de Saint-Magnus. Là vous trouverez une personne
qui vous donnera des nouvelles de votre fils.

– Il faut me parler plus clairement, dit
Mertoun avec le ton du mépris, si vous voulez que je suive vos
avis. Je me suis, dans ma jeunesse, plus d’une fois laissé tromper
par les femmes, mais jamais aussi grossièrement que vous paraissez
vouloir le faire.

– Écoute-moi donc, s’écria la vieille
sibylle, le mot que je vais prononcer concerne le secret le plus
important de ta vie. Il fera tressaillir tous tes nerfs, et
pénètrera jusqu’à la moelle de tes os.

Elle se pencha vers lui, et lui dit à
l’oreille un mot qui parut produire un effet magique. Mertoun resta
immobile de surprise, tandis que Norna, étendant le bras d’un air
de triomphe et de supériorité, se retira, et tournant le coin d’une
vieille muraille disparut au milieu des ruines.

Mertoun n’essaya point de suivre ses traces. –
C’est en vain que nous voulons fuir notre destinée ! dit-il en
reprenant sa présence d’esprit, et il sortit des ruines et du
cimetière. Lorsqu’il arriva sur une élévation d’où il pouvait
encore voir l’église, il se retourna pour y jeter un dernier coup
d’œil, et aperçut Norna sur le sommet de la vieille tour,
enveloppée de sa mante et agitant en l’air quelque chose qui
ressemblait à un pavillon blanc. Une sensation d’horreur, semblable
à celle qu’avaient fait naître en lui ses dernières paroles, lui
glaça une seconde fois les sens, et il marcha avec une rapidité qui
ne lui était pas ordinaire, jusqu’à ce qu’il eût laissé bien loin
derrière lui l’église de Saint-Ringan et sa baie de sable.

Lorsqu’il arriva à Iarlshof, il s’était opéré
un tel changement dans tous ses traits, que Swertha présuma qu’il
allait tomber dans un de ces accès de mélancolie qu’elle nommait
son heure noire.

– Et ne fallait-il pas s’y attendre
pensa-t-elle, puisqu’il a osé aller trouver Norna de Fitful-Head
quand elle était dans l’église de Saint-Ringan, séjour de tant
d’esprits de toute espèce ?

Cependant sans montrer d’autres symptômes
d’aliénation qu’une mélancolie sombre et profonde, son maître
l’informa de son projet d’aller à la foire de Kirkwall, projet si
contraire à toutes ses habitudes, que la femme de charge eut peine
à en croire ses oreilles. Peu de temps après il apprit, avec un air
d’indifférence, que de tous ceux qui étaient partis pour aller, par
terre et par mer, chercher des nouvelles de Mordaunt, pas un seul
n’en avait pu obtenir. Le calme qu’il montra en apprenant le manque
de succès de leurs recherches acheva de convaincre Swertha que,
dans son entrevue avec Norna, la sibylle qu’il était allé consulter
lui avait prédit que leurs efforts n’auraient pas d’autre
résultat.

Les habitans du village furent encore bien
plus surpris quand ils virent M. Mertoun, comme poussé par une
résolution soudaine, faire ses préparatifs pour aller à Kirkwall
pendant la foire, quoiqu’il eût soigneusement évité jusqu’alors
tous les lieux de réunion publique. En vain Swertha fit tous ses
efforts pour pénétrer ce mystère, elle ne put en venir à bout, et
elle en conçut de nouvelles inquiétudes sur le destin de son jeune
maître. Cependant son chagrin s’adoucit un peu à la vue d’une somme
d’argent que son maître lui remit entre les mains, et qui quoique
modique en elle-même, lui parut un trésor. Il l’informa en même
temps qu’il avait loué, pour se rendre à Kirkwall, une petite
barque appartenant au propriétaire de l’île de Mousa.










Chapitre 26

 


« Elle ne
pleurait plus, ses yeux étaient sans larmes ;

« Le désespoir
avait remplacé ses alarmes,

« Et son cœur
resserré prétendait être heureux.


« Heureux ! mais la langueur flétrissait son visage

« Pâle comme le
lis frappé par un orage. »

Suite du vieux
Robin Gray.

La situation de Minna ressemblait beaucoup à
celle où se trouve l’héroïne villageoise dans la charmante ballade
de lady Anne Lindsay. La fermeté d’âme qui lui était naturelle
l’empêcha de succomber sous le poids de l’horrible secret qui la
tourmentait quand elle était éveillée, et qui, lorsqu’elle pouvait
jouir de quelques instans d’un sommeil interrompu, la poursuivait
jusque dans ses rêves. Les chagrins les plus cruels sont ceux qu’on
est obligé de concentrer en soi-même, et pour lesquels on ne peut
ni désirer ni demander de consolations ; et si l’on y ajoute
le sentiment pénible d’un mystère coupable pesant sur un cœur
innocent, on ne sera pas surpris que la santé de Minna souffrît de
cette réunion de circonstances.

Son caractère, ses manières, ses habitudes,
parurent tellement changés à ceux qui vivaient avec elle, qu’il
n’est pas surprenant que quelques uns l’aient attribué aux effets
de la sorcellerie, et quelques autres aux premiers symptômes de la
démence. La solitude, qui avait pour elle tant de charmes, lui
devint insupportable, et cependant, quand elle se trouvait en
société, elle ne prenait aucune part et ne donnait aucune attention
à tout ce qui se passait. En général, elle semblait enfoncée dans
de sombres et lugubres réflexions ; mais, si par hasard on
prononçait le nom de Cleveland ou celui de Mordaunt, elle
paraissait s’éveiller comme d’un profond sommeil, et elle
tressaillait avec ce mouvement d’horreur qu’on éprouverait en
voyant approcher une mèche enflammée d’une traînée de poudre
destinée à faire sauter une mine. Puis, quand elle reconnaissait
que le terrible secret n’était pas encore découvert, bien loin que
ce fût pour elle une consolation, elle aurait voulu que tout fût
déclaré, plutôt que d’endurer davantage l’angoisse prolongée de
l’incertitude.

Sa conduite envers sa sœur était si variable,
et pourtant si pénible pour le bon cœur de Brenda, qu’elle semblait
à tous ceux qui en étaient témoins un des symptômes les plus
effrayans de sa maladie. Quelquefois elle recherchait la compagnie
de sa sœur, comme si elle y eût été portée par le sentiment intime
que toutes deux devaient être frappées du même coup, quoiqu’elle
seule connût toute l’étendue du malheur qui les attendait ; et
soudain, sentant vivement la blessure que recevrait le cœur
sensible de Brenda quand elle apprendrait le crime qu’elle
supposait commis par Cleveland, il lui devenait impossible de
soutenir sa présence ; elle s’arrachait aux consolations que
sa sœur, trompée sur la cause de ses chagrins, s’efforçait de lui
prodiguer. Souvent aussi il arrivait que Brenda, en conjurant sa
sœur de se consoler, touchait, sans le savoir, quelque corde dont
les vibrations se faisaient sentir jusqu’au fond de l’âme de Minna,
de sorte que celle-ci, hors d’état de déguiser l’angoisse qu’elle
éprouvait, courait se cacher dans son appartement. Cette conduite,
aux yeux de ceux qui n’en connaissaient pas la véritable cause, ne
pouvait être regardée que comme les caprices d’un cœur qui avait
cessé d’aimer une sœur naguère si chérie ; et cependant Brenda
la souffrait avec tant de patience et de douceur, que Minna se
trouvait quelquefois émue jusqu’à verser des larmes
d’attendrissement sur son sein ; et peut-être ces momens,
quoique rendus bien amers par le souvenir que son fatal secret
devait détruire le bonheur de Brenda comme le sien, étaient encore
ceux qui lui paraissaient le plus supportables, à cette malheureuse
époque de sa vie, parce qu’ils étaient adoucis par l’affection
qu’elle ne cessait d’éprouver pour Brenda.

L’effet de ces alternatives de sombre
mélancolie et de sensibilité maladive se fit bientôt remarquer dans
les traits amaigris et pâles de la pauvre Minna. Ses yeux perdirent
ce regard tranquille que donnent l’innocence et le bonheur, et il
devint tour à tour morne ou égaré, suivant la sensation que lui
faisait éprouver sa malheureuse situation ou quelque paroxysme plus
aigu de douleur. En société, elle était sombre et
silencieuse ; et quand elle était seule, les personnes qui la
surveillaient remarquèrent qu’elle se parlait souvent à
elle-même.

Le père de Minna, dévoré d’inquiétude, eut
recours en vain à toute la pharmacie des îles Shetland. Ce fut
inutilement qu’il appela des adeptes des deux sexes, instruits des
propriétés salutaires des plantes et des paroles magiques qui en
augmentent la vertu. Ne sachant plus que faire, il résolut de
demander les avis de sa parente, Norna de Fitful-Head, quoique,
d’après des circonstances mentionnées dans le cours de cette
histoire, ils n’eussent pas alors une liaison bien intime. La
première demande qu’il lui adressa fut inutile. Norna était alors
dans sa demeure ordinaire sur le bord de la mer, près du
promontoire dont elle avait pris le nom ; et, quoique Éric
Scambester se fût chargé lui-même de ce message, elle refusa
positivement de le voir et de lui faire aucune réponse.

Magnus fut mécontent du peu d’égards qu’elle
avait montré pour son messager ; mais l’inquiétude que lui
causait la situation de Minna, l’espèce de respect que lui
inspiraient les infortunes réelles de Norna et la puissance qu’on
lui attribuait, l’empêchèrent en cette occasion de s’abandonner,
suivant son usage, à l’irascibilité de son caractère. Au contraire,
il résolut d’aller faire lui-même une visite à sa parente. Il
n’informa pourtant personne de ce projet, se bornant à dire à ses
filles de se disposer à rendre avec lui une visite à une parente
qu’il n’avait pas vue depuis quelque temps ; et il leur
recommanda en même temps d’emporter quelques provisions, attendu
qu’elle demeurait assez loin, et qu’il était possible que son
garde-manger ne fût pas très bien garni.

Peu accoutumée à demander à son père des
explications sur ses ordres, et présumant que l’exercice et la
distraction occasionée par ce petit voyage pourraient être utiles à
sa sœur, Brenda, qui alors était chargée seule de tous les détails
de l’intérieur de la maison, fit sur-le-champ les préparatifs
nécessaires, et dès le lendemain ils se mirent en route, tantôt
côtoyant le bord de la mer, tantôt traversant des marais, et ne
trouvant d’autres variétés dans les divers sites que quelques
pièces de terre ensemencées en orge et en avoine, vers l’extrémité
nord-ouest de Main-land, qui se termine par un promontoire comme
Fitful-Head, ainsi que la pointe de la même île au sud-ouest se
termine par celui de Sumburgh.

L’Udaller montait un beau palefroi de Norwège,
aussi vigoureux, mais un peu plus haut de taille que les chevaux
ordinaires du pays. Minna et Brenda, qui parmi tous leurs talens
comptaient celui de conduire parfaitement un cheval, avaient deux
de ces petits animaux qui, ayant été élevés avec plus de soin qu’on
n’a coutume de leur en donner, prouvaient, par la grâce de leurs
formes et par leur vivacité, que cette race si honteusement
négligée est susceptible de s’améliorer, et peut acquérir de la
grâce, sans rien perdre de son feu et de sa vigueur. Ils étaient
accompagnés par quatre domestiques, dont deux à cheval et deux à
pied. Ceux-ci ne pouvaient retarder leur marche, attendu qu’il y
avait tant de montagnes à gravir, tant de marécages à traverser,
qu’on était obligé d’aller presque toujours au pas ; et quand
un espace de terrain sec et uni permettait de prendre le trot
pendant un certain temps, les deux piétons n’avaient que l’embarras
de s’emparer de deux chevaux sur la première prairie où ils en
rencontraient.

La gaieté ne paraissait pas s’être mise en
voyage avec eux, et ils cheminaient la plupart du temps dans un
profond silence. Cependant l’Udaller, pressé par l’impatience,
faisait quelquefois prendre à son palefroi une allure plus
vive ; mais bientôt, se rappelant le mauvais état de la santé
de Minna, il en ralentissait le pas, demandait à sa fille comment
elle se trouvait et si elle n’était pas trop fatiguée. À midi on
songea à s’arrêter pour prendre des rafraîchissemens dont on avait
fait ample provision, et l’on fit halte près d’une fontaine dont
l’eau pure et limpide ne séduisit pas le palais de l’Udaller ;
mais il finit par la trouver plus agréable en y ajoutant une bonne
dose d’excellente eau-de-vie. Après avoir vidé une seconde et même
une troisième fois un grand gobelet d’argent, sur lequel on voyait
relevés en bosse un Cupidon allemand fumant sa pipe, et un Bacchus
vidant son flacon dans la gueule d’un ours, il commença à devenir
plus communicatif qu’il ne l’avait été depuis qu’ils étaient en
route.

– Eh bien ! dit-il à ses filles,
nous ne sommes qu’à une lieue ou deux de la demeure de Norna. Nous
verrons comment la vieille sibylle nous recevra.

Minna interrompit son père par une exclamation
proférée d’une voix faible, et Brenda, dans sa surprise,
s’écria : – Est-ce donc à Norna que nous allons rendre cette
visite ? À Dieu ne plaise !

– Et pourquoi à Dieu ne plaise ? dit
l’Udaller en fronçant les sourcils. Je voudrais bien voir pourquoi
il ne plairait pas à Dieu que j’allasse visiter une parente dont
les connaissances peuvent être utiles à votre sœur ? Il n’y a
dans toutes nos îles ni homme ni femme plus capables. Vous êtes une
folle, Brenda ; votre sœur a plus de bon sens que vous.
Courage ! Minna, courage ! Je me souviens que, quand vous
n’étiez encore qu’un enfant, vous aviez du plaisir à entendre les
chansons et les histoires de Norna ; vous étiez pendue à son
cou, tandis que Brenda s’enfuyait en criant comme un vaisseau
marchand espagnol devant un corsaire hollandais.

– Je désire qu’elle ne m’effraie pas
autant aujourd’hui, mon père, répondit Brenda, voulant laisser à sa
sœur le moyen de se livrer à la taciturnité qui semblait avoir des
charmes pour elle, et en même temps plaire à son père en soutenant
la conversation. J’ai entendu dire tant de choses sur son
habitation, que l’idée de me présenter chez elle sans y avoir été
invitée ne laisse pas de me causer quelque alarme.

– Vous êtes une folle, répondit Magnus,
de penser que la visite de bons parens puisse déplaire à un cœur
franc et généreux, à un cœur d’Hialtland, comme celui de ma cousine
Norna. Et maintenant que j’y pense, je suis sûr que je devine
pourquoi elle n’a pas voulu recevoir Éric Scambester. Il y a bien
des années que je n’ai vu le feu de sa cheminée, et jamais je ne
vous ai conduites chez elle. Elle a donc quelque droit de se
plaindre de moi. Mais je lui dirai la vérité, et cette vérité,
c’est que, quoique ce soit l’usage, je ne crois pas qu’il convienne
d’aller mettre à contribution une femme vivant seule, comme nous le
faisons à l’égard de nos confrères les Udallers, quand nous allons
de maison en maison pendant l’hiver, de sorte que nous formons une
boule de neige qui grossit en roulant.

– À cet égard, dit Brenda, il n’y a pas
de danger que nous soyons à charge à Norna. Nous avons une ample
provision de tout ce qui peut nous être nécessaire, du poisson, du
lard, du mouton salé, des oies fumées, en un mot de quoi vivre
pendant une semaine, et du vin et de l’eau-de-vie plus que vous
n’en pourrez boire, mon père.

– Fort bien, ma fille, fort bien.
Vaisseau bien avitaillé fait un bon voyage. Ainsi nous n’aurons à
demander à Norna que le couvert, et un lit pour vous deux ;
car, quant à moi, mon manteau de voyage et de bonnes planches de
Norwège me conviennent mieux que vos matelas de laine et d’édredon.
Norna aura donc le plaisir de nous voir sans qu’il lui en coûte
seulement un stiver.

– Je souhaite que ce soit un plaisir pour
elle, mon père.

– Que veut-elle dire ? au nom du
saint martyr dont je porte le nom ! s’écria Magnus. Vous
imaginez-vous que ma parente soit une païenne, qu’elle n’ait pas de
plaisir à voir sa chair et son sang ? Je voudrais être aussi
sûr que la pêche sera bonne cette année. Non ! non !
toute ma crainte, c’est de ne pas la trouver chez elle ; car
elle court souvent le pays, pensant toujours à ce qui est sans
remède.

Minna fit entendre en ce moment un profond
soupir.

– Il ne faut pas soupirer pour cela, mon
enfant, reprit l’Udaller : c’est une faute que commet la
moitié du monde ; mais gardez-vous d’en faire jamais autant,
Minna.

Un second soupir, qu’elle s’efforça
inutilement de retenir, annonça que cet avis venait trop tard.

– Je crois que ma cousine vous fait
autant de peur qu’à Brenda, Magnus en jetant un coup d’œil sur le
visage pâle et défait de sa fille aînée ; si cela est, dites
un mot, et nous nous en retournerons aussi vite que si nous avions
le vent en poupe, et que nous filions quinze nœuds de ligne.

– Parlez, ma sœur, s’écria Brenda d’un
air suppliant, parlez, pour l’amour du ciel ! Vous savez… vous
vous souvenez… vous êtes bien sûre que Norna ne peut rien faire
pour vous soulager.

– Il n’est que trop vrai, répondit Minna
d’une voix faible ; mais je ne sais… elle peut répondre à une
question, à une question que le misérable seul peut adresser au
misérable.

– Ma cousine n’est pas dans la misère,
s’écria l’Udaller, attachant au mot misérable un autre sens que
celui dans lequel sa fille venait de l’employer. Elle a un très
joli revenu, tant ici que dans les Orcades, et elle reçoit tous les
ans je ne sais combien de lispunds de beurre. Mais les pauvres en
ont la meilleure part, et malheur au Shetlandais qui ne l’imite pas
en cela. Le reste, elle le dépense dans ses courses, je ne sais
comment. Mais vous rirez quand vous verrez sa maison, et Nick
Strumpfer, qu’elle appelle Pacolet. Bien des gens pensent que Nick
est le diable, mais je vous réponds qu’il est de chair et d’os
aussi bien que nous. Son père demeurait à Grœmsay. Je serai charmé
de revoir Nick.

Tandis que l’Udaller parlait ainsi, Brenda,
qui, si elle avait l’imagination moins brillante que sa sœur, était
douée d’un bon sens plus qu’ordinaire, réfléchissait en elle-même
sur l’effet que cette visite pourrait produire sur l’esprit de
Minna. Elle en vint enfin à prendre la résolution de parler en
particulier à son père au premier instant qu’elle en trouverait
l’occasion pendant le voyage. Elle se décida à lui conter tous les
détails de leur entrevue nocturne avec Norna, entrevue à laquelle,
entre autres causes qui avaient pu agiter l’esprit de sa sœur, elle
attribuait surtout l’accablement de Minna. Alors il jugerait
lui-même s’il devait persister à aller voir cette femme singulière,
et exposer sa fille au coup fatal que sa vue pourrait lui
porter.

Comme elle venait de tirer cette conclusion,
son père, secouant d’une main les miettes qui étaient tombées sur
sa veste galonnée, et recevant de l’autre un verre d’eau et
d’eau-de-vie, but avec dévotion au succès de leur voyage, et
ordonna qu’on se préparât à se mettre en marche. Pendant qu’on
sellait les chevaux, Brenda réussit, non sans difficulté, à faire
comprendre à son père qu’elle désirait lui parler en particulier, à
la grande surprise de l’honnête Udaller, qui, quoique discret comme
le tombeau relativement au petit nombre de choses qu’il regardait
comme des secrets d’importance, était si loin d’aimer le mystère,
qu’il parlait ouvertement de toutes ses affaires à sa famille même
en présence de ses domestiques.

Mais son étonnement fut bien plus grand encore
quand, étant resté à dessein un peu en arrière avec sa fille
Brenda, pendant la marche, il en apprit la visite nocturne de Norna
à Burgh-Westra, et le récit qu’elle avait fait à ses filles
interdites. Il n’interrompit Brenda que par quelques
interjections ; et quand elle eut fini de parler, il se
soulagea en donnant mille malédictions à la folie de sa cousine,
qui était venue conter à ses filles une histoire si horrible.

– J’ai toujours entendu dire,
ajouta-t-il, qu’avec toute sa science et sa connaissance des
saisons elle est véritablement folle, et, de par les reliques du
saint martyr mon patron ! je commence à le croire. À présent
je ne sais pas plus comment gouverner ma barque que si j’avais
perdu ma boussole. Si j’avais su tout cela avant de partir, je
crois que nous serions restés à Burgh-Westra ; mais à présent
que nous sommes si avancés, et que Norna nous attend…

– Nous attend ! mon père ;
comment cela est-il possible ?

– Je… n’en sais trop rien. Mais
puisqu’elle sait de quel côté le vent doit souffler, elle doit
savoir aussi où nous avons dessein d’aller. Il ne faut pas lui
donner de l’humeur. Elle a peut-être joué ce mauvais tour à ma
famille parce que nous avons eu castille ensemble relativement à ce
jeune Mordaunt Mertoun ; et si cela est, elle peut y remédier,
et elle y remédiera, ou elle me dira pourquoi. Mais il faut d’abord
tenter les voies de douceur.

Voyant que son père était décidé à faire la
visite projetée, Brenda chercha ensuite à apprendre de lui si tout
ce que Norna leur avait dit était fondé sur la vérité. Magnus
secoua la tête, poussa un profond soupir, et lui dit en peu de mots
que tout ce qui concernait son intrigue avec un étranger, et la
mort de son père, dont elle était la cause accidentelle et très
innocente, était une vérité aussi triste qu’incontestable. – Quant
à son enfant, ajouta-t-il, jamais je n’ai pu savoir ce qu’il était
devenu.

– Son enfant ! s’écria Brenda ;
elle ne nous en a pas dit un seul mot.

– En ce cas, je voudrais que ma langue
eût été paralysée quand je vous en ai parlé. Je vois qu’il est
aussi difficile à un homme, qu’il soit vieux ou qu’il soit jeune,
de vous cacher un secret à vous autres femmes, qu’à une anguille de
s’échapper d’un nœud coulant de crin. Quand une fois le pêcheur le
lui a passe autour du corps, il faut qu’elle saute hors de
l’eau.

– Mais cet enfant, mon père, dit Brenda,
insistant pour savoir les détails de cette histoire extraordinaire,
on ne sait donc pas ce qu’il est devenu ?

– Je suppose qu’il a été enlevé par ce
coquin de Vaughan, dit l’Udaller avec un air d’humeur qui faisait
voir assez clairement que ce sujet lui déplaisait.

– Par Vaughan ! l’amant de la pauvre
Norna, sans doute ? Quelle espèce d’homme était-ce, mon
père ?

– Un homme de l’espèce des autres, je
suppose. Je ne l’ai vu de ma vie. Il visitait beaucoup les familles
écossaises de Kirkwall ; et moi, de même que tous les bons
anciens Norses… Ah ! si Norna n’avait jamais vu que ses
compatriotes, et qu’elle n’eût pas fait société avec ces Écossais,
elle n’aurait jamais connu Vaughan, et son sort aurait été tout
différent. Mais moi alors, Brenda, je n’aurais jamais connu votre
mère, ajouta-t-il, – une larme brilla dans ses grands yeux bleus, –
cela m’aurait sauvé de longs regrets précédés d’un bonheur bien
court.

– Soit comme compagne, soit comme amie,
dit Brenda en hésitant un peu, Norna aurait bien mal rempli la
place que ma mère occupait près de vous, du moins si j’en juge
d’après tout ce que j’ai entendu dire.

Mais Magnus, dont l’impétuosité naturelle se
trouvait adoucie en ce moment par le souvenir d’une épouse chérie,
lui répondit avec plus d’indulgence qu’elle ne s’y attendait.

– À cette époque, dit-il, je me serais
décidé à épouser Norna. Ce mariage devait être la pacification
d’une vieille querelle, un baume versé sur une ancienne plaie. Tous
nos parens, le désiraient, et dans la situation où je me trouvais,
n’ayant surtout pas encore vu votre bienheureuse mère, je n’avais
pas de raison pour le refuser. Il ne faut pas que vous jugiez de
Norna et de moi par ce que nous sommes à présent. Elle était jeune
et belle, et moi j’étais léger comme un daim des montagnes,
m’inquiétant peu dans quel port entrerait ma barque ; car,
comme je le pensais, j’en avais plus d’une sous le vent. Mais Norna
accorda la préférence à ce Vaughan, et, comme je vous l’ai déjà
dit, ce fut peut-être la plus grande preuve d’affection qu’elle pût
me donner.

– Pauvre parente ! dit Brenda. Mais
croyez-vous, mon père, à la puissance surnaturelle qu’elle
s’attribue ? Croyez-vous à la vision mystérieuse du nain
qu’elle dit lui être apparu dans… ?

Son père l’interrompit. Il était évident que
ces questions lui déplaisaient.

– Je crois, Brenda, dit-il, à tout ce
qu’ont cru mes ancêtres. Je ne prétends pas être plus sage qu’ils
ne l’ont été. Or, ils ont tous cru que lorsqu’un être, n’importe
son sexe, souffrait une grande détresse, la Providence lui ouvrait
les yeux de l’esprit, et lui accordait de connaître l’avenir. La
pauvre Norna a eu assez d’afflictions pour mériter les dons qu’elle
a pu recevoir au milieu de ses calamités. Ses connaissances lui
sont aussi pénibles qu’une couronne d’épines le serait à son front,
quand cette couronne serait en même temps celle de l’empire de
Danemarck. Quant à vous, Brenda, ne cherchez pas à être plus sage
que vos ancêtres. Votre sœur Minna, quand elle était bien portante,
avait autant de vénération pour tout ce qui était écrit en langue
norse que si c’eût été une bulle du pape ; et après tout, une
bulle n’est écrite qu’en latin.

– Pauvre Norna ! répéta Brenda, et
son enfant n’a jamais été retrouvé ?

– Qu’importe son enfant ? répondit
l’Udaller d’un ton plus brusque qu’auparavant ; tout ce que je
sais, c’est que Norna fut fort mal avant et après lui voir donné la
naissance, quoique nous eussions recours à la flûte et à la harpe
pour la distraire. Quant à l’enfant, il vint au monde avant
l’époque fixée par la nature, et il est probablement mort depuis
long-temps. Mais vous n’entendez rien à tout cela, Brenda ;
marchez donc en avant, et cessez de me faire des questions sur des
objets qui ne doivent pas vous occuper.

En finissant ces mots, l’Udaller donna le coup
d’éperon à son palefroi, et marchant au grand trot sans s’inquiéter
si le chemin était bon ou mauvais, tandis que l’instinct du petit
cheval de Brenda savait choisir tous les endroits où il pouvait
avoir le pied ferme, il se plaça bientôt à côté de la mélancolique
Minna, et adressa indifféremment la parole à ses deux filles.
Brenda chercha à se consoler, en pensant que la maladie de sa sœur
paraissant avoir son siége dans l’imagination, les remèdes de Norna
seraient peut-être efficaces, puisqu’ils opéreraient sur
l’imagination.

Ils avaient jusqu’alors marché à peu près en
ligne droite à travers des marais et des terrains couverts de
mousse, sauf divers circuits qu’ils étaient souvent obligés de
faire pour tourner ces longues lagunes communiquant avec la mer,
qu’on appelle voes dans ces îles, et qui se prolongent si avant
dans le pays que, quoique Main-land ait une largeur de trente
milles et même plus, il ne se trouve aucune partie de cette île où
l’on soit à plus de trois milles de distance de l’eau salée. Mais
en ce moment ils approchaient de l’extrémité située au nord-ouest,
et ils avaient à gravir une chaîne immense de rochers qui, depuis
des siècles, bravent les efforts des vents et de l’océan du Nord,
dont les vagues impuissantes viennent se briser à leurs pieds.

– Voici la demeure de Norna, s’écria
enfin Magnus en s’adressant à ses filles. Regardez, ma chère
Minna ; si cela ne vous fait pas rire, rien n’y réussira. Quel
autre être qu’une orfraie pourrait se construire un pareil
nid ? Par les reliques de mon saint patron ! jamais
créature vivante, sans ailes, et ayant l’usage de la raison, n’a pu
vivre dans pareille demeure, à moins que ce ne soit sur le
Fraw-Stack de Papa, où la fille d’un roi de Norwège fut enfermée
pour être mise à l’abri de ses amans, si l’histoire qu’on raconte à
ce sujet est vraie [48]. Et si
je vous en parle, mes enfans, c’est parce que je suis bien aise que
vous sachiez qu’il est difficile d’empêcher le feu de prendre aux
étoupes.










Chapitre 27

 


« Trois fois du
sombre souterrain

« Sa voix fit
retentir l’enceinte ;

« Entre, ma
fille, entre sans crainte,

« Et viens me
conter ton chagrin. »

MICKLE.

Ce n’était pas sans quelque raison que Magnus
avait comparé l’habitation de Norna à l’aire d’une orfraie, ou
aigle de mer. Mais il n’y avait qu’un Shetlandais, familier depuis
son enfance avec la vue des rochers de toute espèce, qui pouvait
trouver quelque chose pour rire dans une pareille demeure. Elle
était petite, et c’était un de ces édifices qu’on appelle dans les
îles de Shetland burgh ou maison des Pictes, et
duns en Écosse et dans les îles Hébrides. Il semble que ce
soit le premier effort de l’architecture, le moyen terme entre le
terrier creusé par un renard dans un cairn composé de pierres
accumulées, et une demeure d’homme ; en un mot, une informe
habitation, achevée, sans employer ni mortier ni ciment d’aucune
espèce, sans le secours du bois de construction, sans voûte et sans
escalier, comme on peut le voir d’après leurs restes. Quoi qu’il en
soit, ces restes sont très nombreux, car on en trouve sur tous les
promontoires, dans toutes les petites îles, sur tous les points qui
pouvaient fournir aux habitans des moyens naturels de
défense ; preuve que l’ancien peuple par qui ces burgh furent
construits était une race nombreuse, et que ces îles avaient alors
une population beaucoup plus considérable que d’autres
circonstances ne pourraient nous porter à le croire.

Le burgh dont nous parlons avait été réparé et
augmenté, à une époque moins reculée, probablement par quelque
petit despote ou quelque écumeur de mer épris de la sécurité que
lui offrait cette situation qui occupait la totalité d’une pointe
avancée de rocher, séparé de la terre par un précipice de peu de
largeur, mais assez profond. Quelques additions avaient été faites
dans le style le plus grossier des fortifications gothiques :
on avait garni l’intérieur de terre et de chaux, et percé quelques
fenêtres pour y laisser entrer l’air et la lumière. Enfin, en y
ajoutant un toit, et en le divisant en étages par le moyen de
pièces de bois provenant de bâtimens naufragés, le dernier
propriétaire en avait fait une tour, ressemblant à un pigeonnier en
pyramide, formée par un double mur contenant encore dans son
épaisseur ces galeries circulaires qui caractérisent tous les forts
de cette construction primitive et qui semblent avoir été le seul
abri de leurs premiers habitans.

Cette singulière habitation, construite avec
les pierres détachées qu’on trouvait éparses de tous côtés, et
exposée depuis des siècles aux vicissitudes des élémens, était de
la même couleur que le roc sur lequel elle s’élevait, et dont il
n’était pas facile de la distinguer, tant elle ressemblait, par
l’irrégularité de sa forme, à un fragment de rocher.

L’indifférence avec laquelle Minna voyait
depuis quelque temps tout ce qui se passait autour d’elle disparut
un instant à la vue d’une demeure qui, à une époque plus heureuse
de sa vie, aurait excité à la fois sa curiosité et son admiration.
Même alors Minna, dont la crédulité s’accordait avec les
prétentions de Norna, semblait contempler avec intérêt cette
habitation singulière, et elle se souvint que celle à qui elle
servait d’asile alliait le malheur et la folie au privilége de
commander aux élémens, et à la fatalité d’avoir des communications
avec le monde invisible.

– Notre parente, dit-elle à demi-voix, ne
pouvait mieux choisir sa demeure. Il ne s’y trouve pas plus de
terrain qu’il n’en faut à l’oiseau de mer pour s’y reposer. De
toutes parts on ne voit que vagues écumantes et tempêtes. Le
désespoir et le pouvoir magique ne sauraient avoir une retraite
plus convenable.

D’une autre part, Brenda frémissait chaque
fois qu’elle levait les yeux en s’avançant par un sentier difficile
et dangereux, qui quelquefois, à sa grande terreur, s’approchait du
bord du précipice. Toute Shetlandaise qu’elle était, et quoiqu’elle
eût raison d’avoir toute confiance dans la sagacité de sa monture,
à peine fut-elle maîtresse de sa frayeur, lorsque, marchant à la
tête des autres, et tournant un angle du rocher, ses pieds appuyés
sur un des côtés de son cheval se trouvèrent un instant au-delà du
bord du précipice, de sorte qu’il n’existait qu’un vide effrayant
entre sa chaussure et l’Océan agité dont les vagues mugissaient en
écumant à cinq cents pieds au-dessous. Ce qui aurait occasioné un
accès de délire à une jeune fille d’un autre pays, ne lui causa
pourtant qu’une inquiétude momentanée, et cette inquiétude disparut
à l’instant devant l’espérance de voir une semblable scène produire
une impression favorable sur les organes de sa sœur.

Elle ne put s’empêcher de regarder en arrière
pour voir, comment Minna passerait cet endroit périlleux, et elle
ne put entendre la voix forte de l’Udaller, qui, quoique aussi
tranquille lui-même que sur le terrain le plus assuré, s’écriait
d’un ton qui annonçait quelque alarme : – Prenez garde, ma
chère ! à l’instant où Minna, les yeux enflammés, et laissant
échapper la bride qu’elle tenait en main, étendit les bras et
avança même le corps au-dessus du précipice, dans l’attitude du
cygne sauvage quand, se balançant et étalant ses larges ailes, il
se prépare à s’élancer du haut d’un rocher dans le sein des airs.
Brenda sentit en cet instant une angoisse de terreur inexprimable,
et qui lui laissa une forte impression, même quand elle vit
l’instant d’après sa sœur remise d’aplomb sur la selle. L’animal
qui la portait avait franchi d’un pas agile et sûr l’endroit
dangereux, mettant fin à la tentation, si Minna en avait éprouvé
une, et faisant disparaître l’occasion d’y céder.

Ils arrivèrent alors à un espace du terrain
plus uni et plus découvert ; c’était le plateau d’un isthme se
rétrécissant jusqu’à l’extrémité, où il se terminait par l’étroit
précipice qui séparait la portion de roc occupée par l’habitation
de Norna, du corps principal du rocher. Ce fossé naturel, qui
paraissait l’ouvrage de quelque convulsion de la nature, était
sombre, profond et irrégulier. Il était plus étroit vers le fond et
plus large dans la partie supérieure. On aurait dit que la partie
du rocher sur lequel le burgh avait été construit avait été
arrachée de l’isthme qu’elle terminait ; idée que favorisait
l’angle qu’elle formait en s’écartant de la terre et en s’avançant
vers la mer, sur laquelle elle était suspendue avec la maison qui
s’y trouvait.

Cet angle de projection était si considérable,
qu’il fallait une certaine force d’esprit pour écarter l’idée que
cette partie de rocher, si loin de garder une ligne
perpendiculaire, était sur le point de se précipiter dans la mer
avec la vieille tour qui la couvrait. Des gens timides auraient
hésité à y mettre le pied, de peur que l’addition du poids de leur
corps, quelque peu considérable qu’il fût, ne hâtât une catastrophe
qui semblait menacer à chaque instant.

Inaccessible à de pareilles craintes,
l’Udaller s’avança bravement vers la tour, mit pied à terre ainsi
que ses filles, et ordonna aux domestiques de décharger les
provisions et de conduire les chevaux dans l’endroit le plus voisin
qui pourrait leur fournir quelque pâturage. Ils avancèrent ensuite
vers la porte, qui semblait avoir communiqué autrefois avec l’autre
partie du rocher par un pont-levis grossier dont on voyait encore
quelques restes, mais remplacé depuis long-temps par un pont
stationnaire fort étroit et sans garde-fous, où l’on ne pouvait
passer qu’à pied, et qui était formé de douves de tonneau couvertes
de gazon, soutenues par une espèce d’arche construite avec la
mâchoire d’une baleine. L’Udaller traversa ce pont redoutable du
pas majestueux qui lui était habituel, et son poids menaça de
causer la destruction de ce soutien fragile et la sienne ; ses
filles le suivirent d’un pas plus léger, et se trouvèrent devant la
porte basse et étroite de l’habitation de Norna.

– Si pourtant elle n’y était pas, dit
Magnus en frappant à coups répétés à la porte de bois de chaîne
noir. – Eh bien ! en ce cas, nous attendrons son retour
pendant vingt-quatre heures, et nous ferons payer ce retard à Nids
Strumpfer en bland et en eau-de-vie.

Comme il parlait ainsi, la porte s’ouvrit, et
Minna ne fut pas moins surprise que Brenda ne fut alarmée en voyant
paraître un nain d’une carrure remarquable, ayant environ quatre
pieds cinq pouces, une tête d’une grosseur prodigieuse et des
traits qui y répondaient, c’est-à-dire une bouche énorme, un nez
monstrueux garni de larges narines noires fendues de haut en bas,
des lèvres plus grosses que celles d’un nègre, et de gros yeux
louches et vairons qui grimaçaient tandis qu’il regardait l’Udaller
d’un air de connaissance, sans prononcer un seul mot. Les deux
sœurs pouvaient à peine se persuader qu’elles n’avaient pas devant
les yeux en propre personne le démon Trolld qui figurait d’une
manière si remarquable dans le récit que leur avait fait Norna.
Leur père, en adressant la parole à cet être extraordinaire, prit
ce ton de condescendance familière qu’on emploie envers un
inférieur quand on a quelque secret motif pour le ménager ou le
mettre dans ses intérêts ; ton qui pourtant, par sa
familiarité même, devrait offenser autant que si l’on faisait
sentir toute sa supériorité.

– Ah ! Nick, honnête Nick, dit
l’Udaller, vous voilà donc ! Toujours aussi vif et aussi
aimable que saint Nicolas votre patron, tel qu’on le voit taillé à
coups de hache pour orner la proue de quelque bâtiment hollandais.
Comment vous portez-vous, Nick, ou Pacolet, si ce nom vous plaît
davantage ? Voici mes deux filles, Nicolas ; presque
aussi jolies que vous, comme vous le voyez.

Nick fit une grimace en s’inclinant d’un air
gauche par manière de politesse ; mais ses membres mal formés,
placés sur seuil de la porte, continuèrent à en obstruer
l’entrée.

– Mes enfans, dit l’Udaller qui semblait
avoir ses raisons pour parler à ce cerbère de façon à gagner ses
bonnes grâces, vous voyez Nick Strumpfer que sa maîtresse appelle
Pacolet, et certainement, pour un nain, il n’est pas mal fait. Il
est aussi léger que celui qui traversait les airs sur son cheval de
bois, comme vous l’avez vu, Minna, dans l’histoire de Valentin et
Orson que vous lisiez dans votre enfance. Je vous assure qu’il sait
garder les secrets de sa maîtresse, et que jamais il n’en a dit un
seul. Ha ! ha ! ha !

Le nain difforme fit une grimace encore plus
hideuse ; et, comme s’il eût voulu donner l’explication de la
plaisanterie de Magnus, il ouvrit son immense mâchoire, rejetant sa
tête en arrière de manière à faire voir qu’il ne restait dans
l’immense cavité de sa bouche qu’un tronçon ridé de langue qui
pouvait peut-être l’aider à avaler sa nourriture, mais qui n’était
pas capable de former des sons articulés. Était-ce la maladie ou la
cruauté qui l’avait réduit en cet état, c’était ce qu’on ne pouvait
savoir ; mais puisqu’il jouissait du sens de l’ouïe, il était
évident qu’il n’était pas né muet. Après avoir donné cet horrible
spectacle, il paya l’Udaller en sa propre monnaie par un éclat de
rire épouvantable, et d’autant plus hideux qu’il semblait excité
par sa situation déplorable. Les deux sœurs se regardèrent d’un air
interdit, et Magnus lui-même parut un peu déconcerté.

– Mais, mon ami Nick, dit-il après un
instant de silence, combien y a-t-il de temps que tu n’as rincé
avec un verre de bonne eau-de-vie ce gosier aussi large que le
frith de Pentland ? Ah ! ah ! j’en ai apporté de la
bonne, mon garçon.

Le nain fronça ses sourcils touffus, secoua
son énorme tête, et leva sa main droite au-dessus de son épaule,
dirigeant le pouce du côté de la maison.

– Quoi ! dit l’Udaller qui comprit
fort bien ce signe, ma cousine a de l’humeur ? Ne t’en
inquiète pas, je te laisserai un flacon pour te régaler en son
absence. Sans pouvoir parler, des lèvres et un gosier peuvent
avaler.

Une nouvelle grimace du nain annonça qu’il
reconnaissait la vérité de cette proposition.

– Maintenant, Pacolet, dit Magnus,
fais-moi place, et laisse-moi conduire mes filles à leur parente.
Par les os de saint Magnus ! tu ne t’en repentiras point. Ne
secoue pas la tête, mon garçon, car si ta maîtresse est chez elle,
il faut que nous la voyions.

Le nain lui fit entendre de nouveau qu’il
était impossible qu’on entrât ; se servant en partie de
signes, et en partie de sons discordans et inarticulés.

– Ta, ta, ta, dit l’Udaller dont le sang
commençait à s’échauffer, ne m’ennuie pas davantage de ton
baragouin, et fais-nous place, j’en prends le blâme sur moi.

Et en même temps il saisit d’une main
vigoureuse le collet du gilet bleu du nain, et, sans avoir l’air
d’user de violence, il le força d’abandonner son poste, le poussa
doucement de côté, et entra suivi de ses filles qui se tenaient le
plus qu’elles pouvaient rapprochées de leur père. Elles concevaient
des craintes de tout ce qu’elles voyaient et entendaient. Un
passage tortueux et obscur dans lequel Magnus les fit entrer,
n’était que faiblement éclairé par une barbacane, probablement
destinée autrefois à commander l’entrée par le moyen d’une
couleuvrine. À mesure qu’ils avançaient car ils étaient obligés de
marcher à pas lents et presque à tâtons, les ténèbres
s’épaississaient, et la lumière finit par disparaître tout-à-coup
presque entièrement. Brenda, levant les yeux pour en reconnaître la
cause, tressaillit en apercevant la figure pâle de Norna. Il était
assez naturel que la maîtresse de la maison voulût voir ceux qui
avaient forcé la consigne pour se présenter devant elle avec si peu
de cérémonie ; mais la pâleur de ses traits, que les ténèbres
paraissaient encore augmenter, ses yeux fixes et immobiles, son air
froid et sévère qui ne promettait pas un accueil gracieux, son
morne silence, l’apparence étrange de tout ce qu’on pouvait
apercevoir dans sa demeure, tout augmentait l’étonnement craintif
de Brenda. Magnus Troil et Minna marchaient en avant, et n’avaient
pas aperçu leur singulière hôtesse.










Chapitre 28

 


« Levant d’un
bras flétri sa baguette magique,

« La sorcière,
dont l’œil semblait armé d’éclairs,

« Se mit à
procéder à son charme mystique. »

MICKLE.

– C’est là que doit être l’escalier, dit
l’Udaller en heurtant dans l’obscurité contre quelques marches de
hauteur et de forme inégales ; oui, ce doit être là, à moins
que la mémoire ne me manque. Et voici, ajouta-t-il en s’arrêtant à
une porte entr’ouverte, voici où elle s’assied avec tout son
attirail autour d’elle, et aussi affairée que le diable dans un
ouragan.

Après avoir fait cette comparaison peu
respectueuse, il entra suivi de ses filles dans l’appartement
ténébreux où Norna était assise au milieu de maints objets que le
vulgaire regarde comme des attributs des sciences maudites de Dieu,
tels qu’un amas confus de livres écrits en différentes langues, des
morceaux de parchemin, des fragmens de marbre et de pierres sur
lesquels étaient gravés les caractères droits et angulaires de
l’alphabet runique, etc., etc. On voyait dans un coin de la chambre
une vieille cotte de mailles et un casque. Au-dessus d’une antique
cheminée mal construite, étaient suspendues la hache et la lance
qui avaient fait partie de la même armure ; sur une table
étaient rangées en bon ordre quelques unes de ces haches de pierre
en granit vert qu’on trouve assez souvent dans ces îles, où le
peuple, qui les nomme trait de tonnerre, les garde comme un charme
servant de préservatif contre la foudre. On y remarquait aussi un
couteau à sacrifice en pierre, qui peut-être avait servi à immoler
des victimes humaines, et un ou deux de ces instrumens de bronze
nommés celts, dont la destination a troublé le repos de
bien des antiquaires. Beaucoup d’autres objets auxquels on ne
pourrait assigner un nom, et qu’il serait même impossible de
décrire, étaient épars confusément dans l’appartement ; et sur
un tas d’herbes marines sèches jetées dans un coin était un animal
qu’on aurait d’abord pris pour un grand chien difforme, mais qui,
dans le fait, était un jeune veau marin que Norna s’était amusée à
apprivoiser.

En voyant entrer tant d’inconnus, ce charmant
favori hérissa ses poils avec la même vivacité qu’aurait pu montrer
un chien terrestre en semblable occasion ; mais Norna resta
immobile. Elle était assise devant une table de granit brut,
soutenue par deux blocs de même pierre. Elle semblait occupée à
lire un vieux livre, et près d’elle, sur la table, étaient une
cruche d’eau et un de ces pains sans levain qui font la nourriture
des pauvres habitans de Norwège.

Magnus Troil resta une minute en silence, les
yeux fixés sur sa parente. La singularité de cette habitation
frappait Brenda d’une nouvelle crainte ; et Minna, malgré son
état habituel de mélancolie et de distraction rêveuse, ne put se
défendre d’un sentiment d’intérêt mêlé de respect. L’Udaller fut le
premier à rompre le silence. D’une part il ne voulait pas donner à
sa parente sujet de s’offenser ; de l’autre, il désirait lui
prouver qu’il n’était pas intimidé par l’accueil singulier qu’il en
recevait : il ouvrit donc la conversation ainsi qu’il
suit :

– Bonjour, cousine Norna. Mes filles et
moi nous venons de bien loin pour vous voir.

Norna leva un instant les yeux sur lui et les
laissa retomber sur le livre qui semblait fixer toute son
attention.

– Ne vous gênez pas, cousine, dit Magnus,
ce que nous avons à vous dire peut attendre votre loisir. – Venez
ici, Minna ; quelle belle vue on a du cap à un quart de mille
environ ! Voyez ces vagues qui viennent s’y briser à la
hauteur d’un grand mat. Et le veau marin de notre parente donc,
savez-vous qu’il est joli ! Ici, mon garçon ; ici !
hou ! hou ! hou !

Le veau marin ne répondit aux avances de
l’Udaller qu’en grondant.

– Il n’est pas aussi bien élevé, continua
l’Udaller en affectant un air d’aisance, que celui de Pierre Mac
Raw, le vieux joueur de cornemuse de Stornoway. Celui-là remuait la
queue quand il entendait l’air de Caberfae, et il ne
faisait attention à aucun autre. – Eh bien, cousine, ajouta-t-il en
voyant Norna fermer son livre, allez-vous enfin nous dire que nous
sommes les bienvenus, ou faut-il que nous allions chercher un autre
gîte que la demeure de notre parente, quand la soirée est déjà bien
avancée ?

– Génération à cœur dur et froid, aussi
sourde que l’aspic l’est à la voix de celle qui le charme, que me
voulez-vous ? dit enfin Norna. Vous avez méprisé tous les avis
que je vous avais donnés des maux qui vous menaçaient, et
maintenant qu’ils sont arrivés, vous venez me demander mes conseils
désormais inutiles.

– Je vous dirai, cousine, répondit
l’Udaller avec le ton de franchise et de hardiesse qui lui était
ordinaire, que votre politesse n’est pas de l’espèce la plus
raffinée. Je ne puis dire que j’aie jamais vu un aspic, attendu
qu’il n’y en a point dans ce pays, mais, autant que je puis en
juger, voyez-vous, il me semble qu’il ne peut servir convenablement
de terme de comparaison avec mes filles et moi. À cause de notre
ancienne connaissance, et de certaines autres raisons, je ne sors
pas à l’instant de votre maison ; mais comme je me suis
présenté ici avec amitié et civilité, je demande à y être reçu de
même, sinon nous partons en laissant la honte sur votre toit
inhospitalier.

– Comment ! dit Norna, osez-vous
tenir ce langage audacieux dans la maison d’une femme dont tout le
monde sollicite les avis et la protection, – et que vous venez
solliciter vous-même ? Ceux qui parlent à la Reim-Kennar
doivent baisser la voix en s’adressant à celle devant qui se
taisent les vents et les vagues.

– Les vents et les vagues peuvent se
taire s’ils le veulent, répondit l’Udaller d’un ton décidé ;
quant à moi, je ne me tairai point. Je parle dans la maison d’un
ami comme si j’étais dans la mienne, et je ne baisse pavillon
devant personne.

– Espérez-vous par ce ton grossier me
forcer à répondre à vos questions ?

– Cousine, reprit Magnus avec fermeté, je
ne connais pas aussi bien que vous les antiques sagas norses ;
mais ce que je sais fort bien, c’est que nos ancêtres, quand ils
allaient consulter les interprètes du sort, arrivaient la hache sur
l’épaule, l’épée nue à la main, et forçaient la puissance qu’ils
invoquaient à les écouter et à leur répondre : – oui, fût-ce
Odin lui-même.

– Cousin Magnus, dit Norna en se levant
et en avançant vers lui, tu as parlé à propos pour toi et pour ta
fille, car si tu étais sorti de chez moi sans m’obliger à te faire
une réponse, le soleil ne se serait pas levé demain sur vos têtes.
Les esprits qui me servent sont jaloux. Ils ne veulent être
employés à rien qui puisse être utile à l’humanité, à moins qu’ils
n’y soient forcés par les importunités audacieuses de l’homme libre
et brave. Parle maintenant, que veux-tu de moi ?

– La santé de ma fille que rien n’a pu
lui rendre jusqu’ici.

– La santé de ta fille ! Et quelle
est sa maladie ?

– C’est au médecin à la nommer. Tout ce
que je puis dire, c’est que…

– Ne me dis rien. Je sais tout ce que tu
peux me dire, et beaucoup plus encore. Asseyez-vous tous ; et
toi, jeune fille, dit-elle à Minna en lui montrant la place qu’elle
venait de quitter, assieds-toi sur ce siége ; c’était
autrefois celui de Giervada, à la voix de qui les étoiles se
dépouillaient de leurs rayons et la lune même pâlissait.

Minna s’avança d’un pas lent et tremblant vers
le siége indiqué. C’était un fauteuil en pierre grossièrement
taillée par la main de quelque ancien artiste goth.

Brenda, qui se tenait toujours le plus près
possible de son père, s’assit, ainsi que lui, sur un banc de pierre
placé à quelque distance de Minna, ayant toujours les yeux fixés
sur elle, avec un mélange d’inquiétude, de crainte et de pitié. Il
serait presque impossible de décrire les émotions qui agitaient en
ce moment le cœur de cette fille aussi affectueuse qu’elle était
aimée. N’ayant pas cette imagination exaltée qui était la qualité
dominante de sa sœur, et par conséquent n’ajoutant que peu de foi
au merveilleux, elle ne pouvait cependant s’empêcher de concevoir
pour elle-même quelques craintes vagues et sans objet déterminé sur
ce qui allait suivre. Mais ces appréhensions disparaissaient en
grande partie devant celles qu’elle éprouvait pour sa sœur, si
faible et si susceptible d’émotion. Minna était assise d’un air
pensif, résignée à tout ce que voudrait lui prescrire une femme
dont la magie prétendue pouvait produire un effet si pernicieux sur
une jeune fille ainsi disposée. Sa belle taille et les contours
délicats de tous ses membres fermaient un contraste frappant avec
les angles irréguliers et la masse informe du siége où elle était
assise. Ses joues et même ses lèvres étaient pâles comme de la
craie, ses yeux levés vers le ciel exprimaient un mélange de
résignation et d’enthousiasme, résultat de l’état où elle se
trouvait et de son caractère. Norna, se parlant à elle-même à voix
basse et d’un ton monotone, allait prendre en différens endroits
divers objets qu’elle plaçait l’un après l’autre sur la table.
Brenda, témoin de tous ces préparatifs, jeta les yeux sur son père
pour tâcher d’apprendre, par l’expression de sa physionomie, s’il
partageait ses craintes. Mais Magnus regardait d’un air calme et
tranquille tous les préparatifs de Norna, et semblait attendre
l’événement avec le sang-froid d’un homme qui, plein de confiance
dans l’habileté d’un chirurgien prêt à faire une opération
importante et douloureuse, le voit s’y préparer avec tout l’intérêt
que peuvent inspirer les liens de la nature ou ceux de
l’amitié.

Cependant Norna continuait ses apprêts. Elle
plaça sur la table un petit réchaud plein de charbon de terre, un
creuset et un morceau de plomb laminé. – Il est fort heureux,
dit-elle ensuite à voix haute, que j’aie su que vous viendriez ici.
Oui, je l’ai su long-temps avant vous-mêmes ; sans cela,
comment aurais-je pu me préparer à ce qu’il s’agit de faire ?
– Jeune fille, ajouta-t-elle en s’adressant à Minna, où est votre
mal ?

Minna ne répondit qu’en posant la main sur son
côté gauche.

– C’est cela, dit Norna ; c’est cela
même. C’est le siége de tout bien et de tout mal. Et vous son père,
et vous sa sœur, ne vous imaginez pas que ce soient la les vains
propos d’une femme qui parle au hasard. Si je puis dire quel est le
mal, peut-être serai-je en état de calmer les douleurs que tous les
secours du monde ne peuvent guérir. Le cœur, oui, le cœur,
blessez-le, et l’œil s’obscurcit, le pouls bat plus faiblement, le
sang s’arrête dans les veines, et tous les membres se flétrissent
comme l’herbe marine sous les rayons du soleil : le bonheur de
l’existence est anéanti ; il ne reste que l’ombre de ce qu’on
a perdu, et la crainte d’un mal inévitable. Mais la Reim-Kennar va
se mettre à l’ouvrage ; il est fort heureux que je me sois
procuré d’avance les moyens de réussir.

Se dépouillant de sa longue mante de couleur
brune, elle ne garda que sa robe courte d’un bleu pâle bizarrement
garnie en velours noir, et fixée à sa ceinture par une chaîne
d’argent d’un travail singulier. Elle détacha le réseau qui
retenait ses cheveux gris, et les laissa flotter sur ses épaules et
sur sa figure, de manière qu’ils cachaient presque entièrement ses
traits. Elle plaça alors un petit creuset sur le réchaud dont nous
avons déjà parlé ; versa sur le charbon quelques gouttes d’une
liqueur contenue dans une petite fiole, et, trempant l’index de sa
main droite dans un autre liquide, elle en toucha le charbon, et
dit d’une voix forte : – Feu, fais ton devoir. Elle n’eut pas
plus tôt prononcé ces mots que, sans doute par l’effet d’une
préparation chimique inconnue aux spectateurs, le charbon placé
dans le réchaud s’alluma peu à peu, tandis que Norna, comme si ce
délai l’eût impatientée, secoua la tête, et rejeta ses cheveux en
arrière. La lueur rougeâtre du feu qui s’allumait se réfléchit sur
ses traits, et ses yeux brillèrent comme ceux d’un animal sauvage
dans son antre, pendant qu’elle soufflait pour donner plus
d’activité à la flamme. Cessant un moment ce travail, elle murmura
à voix basse que l’esprit de cet élément devait être remercié, et
chanta les vers suivans sur un ton monotone et bizarre.

Esprit
puissant, redouté, nécessaire,

Dont l’aile est
pourpre, et dont la tête altière

Cherche
toujours à s’élever aux cieux ;

Toi dont le
souffle salutaire

Fond les frimas
du Nord pour empêcher ces lieux

De devenir une
vaste glacière ;

Toi qui
réchauffes la chaumière,

Qui détruis
l’orgueilleux palais,

Qui seul as
droit d’appeler à la vie

Tout ce qui
fut, est et sera jamais.

De tes secours
Norna te remercie.

Elle coupa alors un morceau du plomb laminé
qui était sur la table, le plaça dans le creuset, le soumit à
l’action du feu, et pendant qu’il fondait elle prononça les vers ci
après :

Des bienfaits
qu’en ce jour tu daignes m’accorder,

Ô terre :
il faut aussi que je te remercie,

Toi dont le
sein profond nourrit et vivifie

Tout ce que la
nature a voulu féconder.

D’une mine du
Nord sort ce métal mystique

Qui, rentré
dans tes flancs une seconde fois,

Couvrit un
chevalier fameux par ses exploits,

Et se trouve en
mes mains pour aider l’art magique.

Prenant ensuite la cruche sur la table, elle
versa de l’eau dans un gobelet, et la remua avec le bout de sa
baguette, en chantant ce qui suit :

Et toi,
ceinture de nos îles,

Élément dont
l’affreux pouvoir

Ruine les
champs et les villes,

Contre nous
quel est ton espoir

En vain, contre
notre rivage

Tu t’élances
avec courroux,

Nos rocs, en
dépit de ta rage,

Le protègent
contre tes coups.

Reconnais ta
voix qui t’appelle ;

Quand Norna
t’invoque aujourd’hui,

Garde-toi bien
d’être rebelle,

Et viens lui
prêter ton appui.

Prenant alors des pincettes, elle ôta le
creuset de dessus le réchaud, et versa le plomb fondu dans le
gobelet rempli d’eau en disant :

Élémens, en
cette rencontre,

Je vous défends
des combats superflus.

Il faut que
chacun de vous montre

Et son pouvoir
et ses vertus.

Le plomb fondu, tombant dans l’eau en
frémissant, y prit, comme c’est l’ordinaire, cette variété de
formes irrégulières que connaissent tous ceux qui ont fait cette
expérience dans leur jeunesse, et où chacun trouve une ressemblance
avec ce qu’il veut y voir. Norna avait l’air fort occupée à
examiner la masse de plomb tombée au fond du vase ; elle en
détacha quelques fragmens, parut les considérer avec beaucoup
d’attention ; mais elle n’y trouva pas d’abord ce qu’elle
cherchait.

Enfin, murmurant à voix basse, et s’adressant
la parole à elle-même plutôt qu’à ceux qui étaient témoins de cette
scène extraordinaire : – Celui qu’on ne peut voir, dit-elle,
ne veut pas être oublié. Il réclame son tribut, même dans un
ouvrage pour lequel il ne donne rien. Eh bien ! fier maître
des nuages, tu entendras aussi la voix de la Reim-Kennar.

En parlant ainsi, Norna rejeta le plomb dans
le creuset ; le métal mouillé, touchant le vase rougi par le
feu, se mit de nouveau à frémir, et fut bientôt réduit une seconde
fois en état de fusion. Cependant la sibylle, allant vers un coin
de son appartement, ouvrit le volet d’une fenêtre donnant du côté
du nord-ouest, et l’on y vit entrer tout-à-coup la lumière du
soleil, alors presque de niveau avec l’horizon, et à demi couvert
de gros nuages rouges qui semblaient l’annonce d’une tempête. Se
tournant alors de ce côté d’où soufflait une brise assez forte dont
on entendait le sourd mugissement, Norna s’adressa à l’esprit des
vents, d’une voix parfaitement digne de répondre à ses accens.

Toi qui fais
sans danger voguer sur l’Océan

L’audacieux
pêcheur dans son humble nacelle,

Quand les flots
mugissans que ton souffle amoncelle

Dévorent le
vaisseau qui brave l’ouragan,

Te crois-tu
négligé quand j’honore tes frères ?

Vois donc ces
cheveux gris par ma main arrachés,

Et pour toi
sans regret de mon front détachés :

Les vents, les
cieux en vont être dépositaires.

Prends ce qui
t’appartient, esprit trop exigeant ;

Écoute enfin ma
voix, et deviens indulgent.

Norna accompagna ces paroles de l’action
qu’elles décrivaient. Elle arracha avec violence une mèche de
cheveux de sa tête, et les abandonna au gré des vents pendant
qu’elle finissait de déclamer ses vers. Elle ferma ensuite le
volet, et la chambre ne fut plus éclairée que par ce demi-jour qui
convenait à son caractère et à l’occupation à laquelle elle se
livrait. Le plomb fondu fut une seconde fois jeté dans l’eau, et
les formes bizarres qu’il y prit furent de nouveau examinées avec
une scrupuleuse attention. Enfin la voix et les gestes de la
sibylle semblèrent annoncer que son charme avait réussi. Elle
choisit, dans le métal mis en fusion et refroidi, un morceau qui
avait quelque ressemblance avec un cœur humain, et dit à Minna en
s’approchant d’elle :

Fille qui va
s’asseoir près du puits enchanté

Doit s’attendre
souvent à quelque maléfice ;

Celle qui va
chercher un rivage écarté

Ne trouve pas
toujours la sirène propice ;

Et celle qui
s’endort dans la grotte du Nain,

À des maux bien
cuisans expose son destin.

Mais ce n’est
ni le puits, ni la grotte, ni l’onde.

Qui des maux de
Minna fut la source féconde.

Minna, dont l’attention avait été un peu
distraite par les réflexions qu’elle faisait sur ses chagrins
secrets, la retrouva tout-à-coup, et ses yeux reprirent une partie
de leur éclat tandis qu’elle les fixait sur Norna, dans l’attente
d’en apprendre quelque chose de bien intéressant pour elle. Pendant
ce temps, la sibylle perçait le morceau de plomb qui avait la forme
d’un cœur, après quoi elle y passa un anneau d’or qui pouvait
servir à le suspendre à une chaîne ou à un collier. Elle continua
ensuite ses vers :

Un démon exerça
sur toi son influence ;

Heims est bien
moins rusé, Trolld a moins de puissance.

La sirène n’a
point un chant si séducteur ;

Nul esprit,
comme lui, ne torture le cœur ;

Il dessèche le
sang qui coule dans les veines :

Il tarit dans
les yeux des larmes qui sont vaines.

– Mais
veux-tu que mon charme ait toute sa vertu ?

Jeune fille,
avant tout, réponds-moi : m’entends-tu ?

Minna lui répondit en employant le même
rhythme, qui ne lui était pas étranger :

Continuez vos
chants, je les entends, ma mère ;

C’est à moi de
tâcher d’en percer le mystère.

– Que le ciel et que tous les saints du
ciel soient bénis ! s’écria Magnus Troil ; voilà les
premières paroles qu’elle ait prononcées à propos depuis bien des
jours.

– Et ce seront les dernières qu’elle
prononcera d’ici à bien des mois, s’écria Norna courroucée de cette
interruption, si vous arrêtez encore les progrès de mon charme.
Tournez-vous tous deux du côté de la muraille, et ne regardez pas
en arrière, sous peine de tout mon déplaisir. Vous, Magnus Troil,
par votre audace présomptueuse, et vous, Brenda, par votre
incrédulité pour tout ce qui surpasse votre intelligence, vous êtes
indignes de voir cette œuvre mystérieuse, et vos regards
affaiblissent mes conjurations, car les puissances que j’invoque ne
pardonnent pas le doute.

Peu accoutumé à s’entendre parler d’un ton si
impérieux, Magnus avait grande envie de répliquer vertement ;
mais réfléchissant qu’il s’agissait de la santé de Minna, et que
celle qui lui parlait ainsi était une femme qui avait eu de grands
chagrins, il triompha de ce mouvement de colère, baissa la tête,
non sans lever les épaules, et, obéissant aux ordres de la sibylle,
tourna le dos à la table et le visage du côté du mur. Brenda en fit
autant au premier signe de son père, et tous deux gardèrent un
profond silence.

Alors Norna adressa de nouveau la parole à
Minna.


Écoute-moi : ce que je vais te dire

Va de tes maux
te présager la fin.

L’espoir à tes
yeux peut reluire ;

Que la paix
rentre dans ton sein.

Porte ce cœur,
sois confiante,

Tes anciennes
couleurs renaîtront sur ton teint,

Quand à
Kirkwall, dans l’église d’un saint,

Le pied
sanglant pourra trouver la main sanglante.

Minna rougit, tandis que Norna prononça les
derniers vers ; car elle ne manqua pas d’en conclure, comme
ils le donnaient à entendre, que Norna connaissait la cause secrète
de son chagrin. La même conviction la porta à espérer qu’il
arriverait des évènemens aussi favorables que la sibylle venait de
le prédire ; et n’osant pas exprimer ses sentimens d’une
manière plus intelligible, elle pressa la main flétrie de Norna,
avec toute la chaleur de l’affection, d’abord contre son sein et
ensuite contre ses lèvres, en l’arrosant en même temps de ses
larmes.

Norna dégagea sa main de celle de la jeune
fille dont les pleurs coulaient en abondance, et avec une espèce de
sensibilité qui ne lui était pas ordinaire, et plus de tendresse
qu’elle ne lui en avait marqué, elle attacha une chaîne d’or au
cœur de plomb, et le suspendit au cou de Minna, en lui disant en
même temps :

Songe à t’armer
de patience,

Patience est un
talisman ;

Contre tous tes
dangers elle est notre défense,

Comme un
manteau dans un jour d’ouragan.

La chaîne que
tu vois d’une fée est l’ouvrage,

Et prouve que
Norna t’a dit la vérité.

Que ce bijou
soit donc par toi porté,

Mais que nul
œil ne l’envisage

Jusqu’à ce que
le temps, de son autorité,

Vienne
confirmer mon présage.

Norna alors arrangea la chaîne autour du cou
de Minna, et la cacha dans son sein de manière que personne ne pût
l’apercevoir.

Ainsi finit la cérémonie magique, et cette
cérémonie, au moment où j’en fais la description, est encore
pratiquée dans les îles Shetland quand quelque personne des classes
inférieures voit sa santé se détériorer sans cause apparente, ce
qu’elle ne manque pas d’attribuer à l’opération d’un démon qui lui
a pris le cœur ; or cela ne peut se réparer qu’en fournissant
au malade un cœur de plomb préparé avec les cérémonies que nous
venons de décrire, et qui ont encore été mises en usage il n’y a
que quelques années. Dans un sens métaphorique on peut regarder
cette maladie comme endémique dans toutes les parties du
monde ; mais comme ce remède, aussi simple qu’original, est
particulier aux habitans des îles de Thulé, il eût été
impardonnable de ne pas en faire mention dans un ouvrage qui a des
rapports avec l’histoire des anciennes mœurs d’Écosse.

Norna avertit de nouveau Minna que, si elle
montrait ce don des fées, ou même qu’elle en parlât à qui que ce
fût, toute la vertu en serait détruite : croyance si générale,
qu’elle fait partie des superstitions de toutes les nations. Enfin,
déboutonnant le collet qu’elle venait de fermer, elle dit à Minna
de regarder avec attention quelques chaînons de la chaîne d’or
qu’elle lui montra, et Minna reconnut aussitôt celle que Norna
avait donnée autrefois à Mordaunt Mertoun, ce qui lui parut
annoncer qu’il vivait encore, et qu’il était sous la protection de
Norna. Elle leva les yeux sur elle avec l’air de la plus vive
curiosité : mais la sibylle mit un doigt sur ses lèvres pour
lui ordonner le silence, et cacha de nouveau la chaîne sous le
tissu par lequel la pudeur voilait un des plus beaux seins et un
des cœurs les plus tendres que la nature eût jamais formés.

Norna éteignit alors le charbon embrasé avec
l’eau qui était dans le gobelet, et tandis que le feu s’éteignait
en frémissant dans l’eau, elle dit à Magnus et à Brenda qu’ils
pouvaient se retourner, et que sa tâche était terminée.










Chapitre 29

 


« Voyez-vous
cette femme ? on la craint en secret,

« Mais à la
crainte aussi l’on unit le respect.

« On veut la
consulter, la foule court chez elle.

« Ma maîtresse,
dit l’un, sera-t-elle fidèle ?

« Qui m’a volé,
dit l’autre, un gobelet d’argent ?

« L’un s’en va
tout joyeux, et l’autre en s’affligeant.

« Elle est
folle, – Oui, mais à sa folie

« Elle a l’art
d’ajouter adresse et fourberie.

« Elle a tiré
de vous le secret important

« Que vous
reprenez d’elle, et pour argent comptant. »

Ancienne
comédie.

Norna semblait avoir un droit véritable à la
reconnaissance de l’Udaller, pour l’effet salutaire qu’elle venait
de produire sur la santé de sa fille. Elle rouvrit le volet, et
Minna s’essuyant les yeux et s’avançant vers son père avec un air
de confiance et de tendresse, se jeta à son cou, et lui demanda
pardon du chagrin qu’elle lui avait occasioné. Il est inutile
d’ajouter que ce pardon, quoique exprimé avec la brusque franchise
de l’Udaller, fut accordé à Minna avec tout l’élan de la tendresse
paternelle : Magnus l’embrassa, aussi joyeux que s’il la
voyait sortir du sein du tombeau. Des bras de son père, elle se
précipita dans ceux de sa sœur, et lui témoigna par ses pleurs et
ses caresses plus que par ses paroles, le regret que lui inspirait
la conduite bizarre qu’elle avait tenue à son égard depuis quelque
temps. Magnus jugea alors qu’il devait des remerciemens à Norna,
dont la science s’était trouvée si efficace. Mais à peine avait-il
commencé à dire : – Très respectée parente, je ne suis qu’un
vieux Norse… qu’elle l’interrompit en mettant un doigt sur ses
lèvres.

– Il y a autour de nous, dit-elle, des
êtres à qui une voix mortelle est importune, et qui n’aiment point
à voir sacrifier aux sentimens humains. Quelquefois même ils se
révoltent contre moi, moi leur souveraine maîtresse, parce que je
suis encore couverte de l’enveloppe de l’humanité. Craignez donc,
et gardez le silence. Moi que mes actions ont élevée au-dessus de
l’humble vallée de la vie, asile de l’indigence et de la
charité ; moi qui ai dépouillé le donateur du don qu’il
m’avait fait ; moi qui me suis placée à une hauteur
incommensurable ; qui ne tiens à la terre que par la petite
portion qu’en touchent mes pieds, je suis seule en état de lutter
contre ces êtres terribles. Ne craignez rien cependant, mais
gardez-vous d’être téméraire, et que cette nuit soit pour vous une
nuit de prières et de jeûne.

Si, dès le commencement de l’opération,
l’Udaller n’avait pas été disposé à résister aux ordres de la
sibylle, on peut bien croire qu’il en avait encore moins l’envie
après le succès qu’elle avait obtenu ; il resta donc assis en
silence, et s’empara d’un volume près de lui, comme par un effort
de désespoir pour chasser l’ennui ; car on ne pourrait citer
aucun motif qui décidât jamais Magnus à ouvrir un livre. Le hasard
voulut que celui-ci fût de son goût ; – c’était l’ouvrage bien
connu d’Olaüs Magnus sur les anciennes nations du Nord.
Malheureusement ce livre est écrit en latin, langue avec laquelle
l’Udaller était moins familier qu’avec le norse et le hollandais.
Mais c’était la belle édition enrichie de gravures représentant les
guerres, les pêches, les exercices et les occupations domestiques
des Scandinaves, de sorte que cet ouvrage s’adressait à ses yeux,
s’il ne disait rien à son esprit : et les vieillards comme les
enfans savent fort bien que cette circonstance est loin de diminuer
l’amusement qu’un livre peut procurer.

Cependant Minna et Brenda, telles que deux
fleurs nées sur une même tige, étaient assises, chacune d’elles
passant un bras sur l’épaule de l’autre, comme si elles eussent
craint que quelque nouvelle cause de froideur ne vînt s’insinuer
entre elles, et détruire l’harmonie qui venait d’y être si
heureusement rétablie. Norna avait repris sa place, tantôt lisant
le gros volume couvert en parchemin qu’elle tenait en main lors de
l’arrivée de Magnus et de ses deux filles, tantôt regardant les
deux sœurs d’un air qui annonçait qu’elle prenait à elles un tendre
intérêt, sentiment rare chez elle, et qui semblait troubler la
dignité sévère de sa physionomie. Tout était tranquille et
silencieux comme la mort, et l’émotion de Brenda, qui commençait à
se calmer, ne lui avait pourtant pas encore permis de s’informer si
le reste de la soirée devait se passer de la même manière, quand
cette scène solennelle fut interrompue par l’arrivée du nain
Pacolet, ou, comme le nommait l’Udaller, Nicolas Strumpfer.

Norna jeta un regard courroucé sur cet intrus,
qui sembla conjurer son ressentiment en levant en l’air ses deux
mains, et en faisant entendre un son inarticulé. Recourant ensuite
à son mode ordinaire de conversation, il fit à sa maîtresse une
multitude de signes avec ses doigts. Norna lui répondit de la même
manière, et les deux sœurs, qui n’avaient jamais entendu dire qu’on
pût exprimer ses idées par un pareil moyen, et qui le voyaient
mettre en usage par deux êtres si singuliers, crurent presque
qu’ils ne pouvaient s’entendre que par l’effet d’un
enchantement.

Quand cet entretien fut terminé, Norna se
tourna vers Magnus, et lui dit avec hauteur : – Comment, mon
parent, est-il possible que vous vous soyez oublié au point
d’apporter une nourriture terrestre dans la maison de la
Reim-Kennar, et que vous ayez fait des apprêts pour changer la
demeure de la puissance et du désespoir en une salle de festin et
de réjouissance ? Ne parlez pas, ne me répondez pas. La durée
de la cure qui vient d’être opérée dépend de votre silence et de
votre obéissance. Échangez avec moi un mot, un seul regard, et
cette jeune fille va retomber dans un état pire que celui dont je
l’ai tirée.

Cette menace fut un charme qui opéra à
l’instant sur l’Udaller, et qui lui fit garder le silence, malgré
le désir qu’il avait de se justifier.

– Suivez-moi tous, dit Norna en
s’avançant vers la porte de cet appartement, et ne regardez pas en
arrière ; nous ne laissons pas cette chambre vide, quoique
nous autres, enfans de la poussière, nous en sortions.

Elle sortit, et Magnus fit signe à ses filles
de la suivre et d’obéir à ses ordres. La sibylle descendit,
beaucoup plus vite que ses hôtes, les marches inégales méritant à
peine le nom d’escalier qui conduisaient à la salle du
rez-de-chaussée. Quand Magnus y arriva avec ses deux filles, il y
trouva ses domestiques interdits et consternés en voyant la
nouvelle opération dont s’occupait déjà Norna de Fitful-Head.

Ils avaient pris soin de disposer sur une
table de pierre les provisions qu’ils avaient apportées, de manière
que l’Udaller pût trouver un repas préparé quand il sentirait les
premières atteintes de son appétit, besoin aussi régulier chez lui
que le flux et le reflux de la mer. Mais quelle fut leur surprise
quand ils virent Norna saisir successivement tous les comestibles
que leur prévoyance avait apprêtés, et, secondée par le zèle actif
de Pacolet, les jeter les uns après les autres par l’ouverture qui
servait de fenêtre, dans la mer, dont les vagues se brisaient au
pied du rocher sur lequel l’ancien burgh avait été construit !
Le bœuf salé, le lard et les jambons volaient dans les airs ;
les oies fumées et le poisson salé étaient rendus à leur élément
pour lequel ils n’étaient plus faits. La disparition de tous ces
comestibles fut si rapide que l’Udaller eut à peine le temps de
sauver du naufrage son grand gobelet d’argent, tandis que la grande
bouteille de cuir, contenant son breuvage favori, allait rejoindre
le reste des provisions lancées dans le sein des mers par les mains
de Pacolet. Ce petit monstre en même temps regardait l’Udaller
consterné, en lui faisant une grimace malicieuse, comme si, malgré
le goût naturel qu’il avait lui-même pour ce liquide, il semblait
jouir en voyant la contrariété de Magnus, plus qu’il ne l’aurait
fait en partageant le breuvage avec lui.

La perte de sa bouteille d’eau-de-vie épuisa
la patience de l’Udaller, qui s’écria du ton du
mécontentement : – Eh mais, cousine, c’est une rage de
destruction qui vous saisit ! ou voulez-vous que nous soupions
maintenant, et avec quoi ?

– Où vous voudrez, répondit Norna, et
avec ce qu’il vous plaira. Mais ce ne sera pas avec les alimens par
lesquels vous avez profané ce lieu. Partez tous, et ne troublez pas
plus long-temps mon esprit. Vous n’êtes restés ici que trop
long-temps pour moi, et peut-être pour vous-mêmes.

– Comment ! cousine, répliqua
Magnus, pourriez-vous nous renvoyer de chez vous aux approches de
la nuit ? Un Écossais même ne fermerait pas sa porte à un
étranger en pareille occasion. Songez quelle honte ce serait pour
notre lignage si vous nous obligiez ainsi à couper le câble et à
nous mettre en mer sans biscuit.

– Silence, dit Norna, et retirez-vous.
Qu’il vous suffise d’avoir obtenu ce que vous désiriez. De simples
mortels ne peuvent être mes hôtes, et je n’ai pas de provisions
pour satisfaire les besoins des hommes. Au pied du rocher est un
sable de la plus grande beauté ; vous y trouverez un ruisseau
dont l’eau est aussi pure que celle de Kildinguie ; la dulse
[49], qui croît dans les fentes du rocher,
est aussi salubre que celle de Guydin ; et vous savez que
l’eau du puits de Kildinguie et la dulse de Guydin guérissent
toutes les maladies, excepté la mort [50].

– Et je sais aussi, s’écria l’Udaller,
que je mangerais des herbes marines putréfiées, comme un
étourneau ; de la chair de veau marin salé, comme les habitans
de Burra-Forth ; et des rats, des limaçons et des lamproies,
comme les pauvres misérables de Stroma, plutôt que de rompre un
morceau de bon pain blanc et de boire un verre d’excellent vin
rouge dans une maison où on me le reprocherait… J’ai tort, cousine,
ajouta-t-il d’un ton radouci, j’ai grand tort : je devrais
vous remercier de ce que vous avez fait, au lieu de vous blâmer
d’agir à votre manière. Mais je vois que vous êtes
impatiente ; nous allons mettre à la voile. Et vous autres
coquins, dit-il à ses domestiques, vous qui vous êtes tous pressés
de faire votre service avant qu’on vous le commandât, décampez à
l’instant, et tâchez de rattraper bien vite nos chevaux, car je
vois qu’il faut que nous cherchions un autre asile cette nuit, si
nous ne voulons pas nous coucher, l’estomac vide, sur un lit de
pierres.

Les domestiques, que la violence de Norna
avait déjà suffisamment alarmés, attendirent à peine la fin des
ordres impérieux de leur maître pour évacuer ces lieux en toute
hâte ; et l’Udaller, prenant ses filles sous le bras, se
disposait à les suivre, quand Norna s’écria avec un ton
d’emphase : – Attendez !

Ils s’arrêtèrent et se retournèrent vers elle.
Elle présenta la main à Magnus, et le bon Udaller, étranger à la
rancune, la lui serra sur-le-champ avec cordialité.

– Magnus, lui dit-elle, nous nous
quittons par nécessité, et, à ce que j’espère, sans
ressentiment.

– Je n’en ai aucun, cousine, répondit
l’Udaller en hésitant un peu ; je n’en ai pas le moindre.
Jamais je n’ai de ressentiment contre personne, et j’en puis avoir
encore moins contre mon propre sang, contre une femme dont les avis
m’ont conduit à travers plus d’une bourrasque de la vie, aussi
sûrement que le meilleur pilote de Swarna à Stroma pourrait
conduire une barque dans le courant et les tourbillons du frith de
Pentland.

– C’en est assez, dit Norna ;
maintenant, retirez-vous avec la seule bénédiction que j’ose vous
donner. Pas un mot de plus jeunes filles, approchez-vous, et que je
vous baise le front.

Les deux sœurs obéirent à la sibylle, Minna
avec une sorte de respect religieux, et Brenda avec une crainte
involontaire ; l’une subjuguée par sa propre imagination,
l’autre maîtrisée par sa timidité naturelle. Norna prit alors congé
de ses hôtes, et deux minutes après le père et les deux filles se
trouvaient sur la plate-forme de rocher faisant face à l’habitation
que cette femme singulière s’était choisie.

La nuit était tombée, mais elle était d’une
beauté peu ordinaire. Un superbe crépuscule s’étendait au loin sur
la surface de la mer, et dédommageait de la courte absence du
soleil d’été. La mer semblait sommeiller, car à peine entendait-on
le bruit des vagues qui s’avançaient paisiblement l’une après
l’autre jusqu’au pied du rocher. En face s’élevait l’antique
forteresse, qui semblait aussi antique, aussi informe, aussi
massive que le granit sur lequel elle avait été construite. Ni la
vue ni l’oreille n’indiquaient dans les environs une habitation
humaine. On voyait seulement sortir d’une ouverture, servant de
fenêtre à la tour, une faible lueur produite par la lampe à la
clarté de laquelle la sibylle se livrait sans doute à ses études
nocturnes et mystérieuses, et qui traçait dans le crépuscule, avec
lequel elle se confondait bientôt, une ligne de lumière pâle,
ressemblant à celle de l’atmosphère, de même que la vieille femme
et son nain, seuls habitans de ce désert, ressemblaient à la
solitude au milieu de laquelle ils vivaient.

Pendant quelques minutes, Magnus et ses filles
que Norna venait de congédier subitement et contre leur attente, de
l’asile dans lequel ils avaient compté passer la nuit, restèrent en
silence, chacun livré à ses réflexions. Minna, fixant toutes ses
pensées sur les consolations mystérieuses qu’elle avait reçues,
cherchait en vain à trouver dans les expressions que Norna avait
employées un sens plus intelligible. L’Udaller n’était pas encore
bien remis de sa surprise et du dépit qu’il avait été obligé
d’étouffer en recevant de Norna un accueil que son caractère
hospitalier lui faisait regarder comme d’autant plus
insultant ; il se sentait même encore disposé à se mettre en
colère ; mais le moment en était passé, et il ne savait plus
comment s’y prendre.

Brenda fut la première qui rompit le silence
en demandant où ils iraient, et où ils passeraient la nuit. Cette
question, faite d’un ton à la simplicité duquel il se mêlait
quelque chose de mélancolique, changea sur-le-champ le cours des
idées de son père. Leur situation inattendue et embarrassante le
frappant alors sous un point de vue comique, il partit d’un grand
éclat de rire qui fit retentir tous les rochers ; et les
oiseaux de mer, éveillés par cet accès de gaieté bruyante,
s’envolèrent avec effroi.

Les deux filles de l’Udaller représentèrent
vivement à leur père le risque qu’il courait de déplaire à Norna en
se permettant de rire de la sorte, et unirent leurs efforts pour
l’entraîner plus loin de l’ancien burgh. Quoique leurs forces
réunies ne fussent pas bien considérables, Magnus y céda, privé des
siennes par son accès de rire, et il se laissa traîner jusqu’à une
assez grande distance. Enfin étant parvenu à se tirer des mains de
ses filles, et s’asseyant ou plutôt se laissant tomber sur une
grosse pierre qui se trouvait là fort à propos pour le recevoir, il
poussa de nouveaux éclats de rire si bruyans et si long-temps
prolongés, que les deux sœurs commencèrent à craindre qu’il n’y eût
quelque chose de surnaturel dans ces espèces de convulsions.

Enfin cette envie de rire s’épuisa
d’elle-même, il poussa un long gémissement, s’essuya les yeux, et
dit, non sans quelque envie de recommencer : – Par les
reliques de saint Magnus, mon patron et l’un de mes ancêtres, on
croirait que se trouver expulsé d’une maison à une telle heure de
la nuit n’est rien qu’une excellente plaisanterie, car j’en ai ri à
m’en tenir les côtés. Voyez un peu, nous étions là assis bien
tranquillement, comptant avoir un abri pour la nuit, et je me
croyais aussi certain de faire un bon souper, et d’avoir mon verre
d’eau-de-vie, que je l’ai jamais été de ma vie ; mais point du
tout, on nous chasse, et voilà que Brenda me demande d’une voix
dolente et lamentable ce que nous ferons et où nous irons
coucher ! Par ma foi, à moins que quelqu’un de ces coquins qui
ont jugé à propos de tourmenter la pauvre femme en faisant des
préparatifs pour un repas dont on n’avait pas encore besoin, ne
fasse amende honorable en nous conduisant dans quelque port voisin,
nous n’avons autre chose à faire que de cingler vers Burgh-Westra,
en profitant du crépuscule, et de tâcher d’y arriver comme nous le
pourrons. J’en suis fâché pour vous, mes enfans ; quant à moi,
j’ai fait plus d’une croisière avec une ration aussi courte que
celle à laquelle il est probable que nous allons être réduits. Je
voudrais avoir sauvé du naufrage un morceau à manger pour vous, et
un coup à boire pour moi, car alors nous ne serions pas trop à
plaindre.

Les deux sœurs assurèrent leur père qu’elles
se passeraient de souper sans le moindre inconvénient.

– Tant mieux, dit l’Udaller. En ce cas je
ne me plaindrai pas de mon appétit, quoiqu’il soit en ce moment
meilleur que je ne le voudrais. Et ce misérable Nicolas Strumpfer,
quelle grimace le coquin m’a faite en jetant à la mer ma bonne
bouteille d’eau-de-vie ! Si ce n’eût été la crainte de
mécontenter ma parente Norna, j’aurais envoyé son corps contrefait
tenir compagnie à ma bouteille, aussi vrai que les reliques de
saint Magnus sont à Kirkwall.

Les domestiques arrivèrent en ce moment avec
les chevaux, qui s’étaient laissé reprendre sans difficulté. Ces
pauvres animaux, ne trouvant rien de bien attrayant dans le maigre
pâturage où, suivant l’usage, on les avait laissés errer en
liberté, n’avaient pas vu un grand inconvénient à reprendre le mors
et la bride. Une bonne nouvelle fut annoncée alors à Magnus. Un
petit panier de provisions avait échappé à la rage de Norna et de
Pacolet, grâce à la rapidité avec laquelle, en ce moment critique,
un des domestiques s’en était saisi et l’avait emporté. Le même
homme, garçon alerte et intelligent, dit aussi qu’il avait remarqué
sur le rivage, à environ trois milles du vieux burgh, un skeow,
c’est-à-dire une hutte de pêcheurs que personne ne paraissait
habiter ; et comme cette chaumière n’était guère qu’à un quart
de mille de la route directe qu’on devait suivre, il proposa d’y
passer le reste de la nuit, pour que les jeunes dames fussent à
l’abri de l’air froid et humide, et que les chevaux pussent se
reposer.

Lorsque nous nous trouvons délivrés d’un grand
danger, nous sommes ou nous devons être graves et sérieux en
proportion du péril auquel nous avons échappé, et de notre
reconnaissance pour la Providence qui nous a protégés. Mais rien ne
nous inspire une gaieté plus franche et plus innocente que d’être
tirés tout-à-coup d’un de ces légers embarras auxquels nous sommes
quelquefois exposés dans le cours de la vie. Or telle était en ce
moment la situation de l’Udaller et de ses deux filles. Magnus, ne
craignant plus pour elles les inconvéniens de la fatigue, ni pour
lui-même ceux d’un trop bon appétit en présence du trop peu de
nourriture, se mit à chanter des airs norses, tout en pressant les
flancs de son coursier, avec autant de gaieté que si ce voyage
nocturne eût été une partie de plaisir plutôt qu’une nécessité.
Brenda l’accompagnait quelquefois de sa voix, et les refrains
étaient répétés en chœur par tous les domestiques, qui, dans l’état
de simplicité où la société était encore dans ce pays, ne croyaient
pas manquer de respect à leur maître en joignant leurs voix à la
sienne.

Minna n’était pas encore en état de faire un
tel effort ; elle tâchait pourtant de prendre quelque part à
l’enjouement général, et agissant d’une manière toute différente de
la conduite qu’elle avait tenue depuis la nuit fatale qui avait
terminé la célébration de la fête de Saint-Jean, elle semblait
prendre intérêt à tout ce qui se passait autour d’elle, et
répondait avec empressement, et d’un air de bonne humeur, aux
questions multipliées que l’Udaller, interrompant ses chants, lui
faisait à chaque instant sur sa santé.

Ainsi se faisait leur voyage nocturne, et ils
se trouvaient tous dans une situation bien plus heureuse que
lorsqu’ils avaient fait la même route pendant la matinée
précédente. Les obstacles que leur opposait le chemin étaient
devenus des sujets de plaisanterie. La hutte indiquée n’était pas
loin : elle allait offrir aux voyageurs repos et solitude.
Mais le destin de l’Udaller était, pour ce jour-là, de se tromper
plus d’une fois dans ses calculs.

– Et de quel côté est cette chaumière que
vous avez aperçue, Laurence ? demanda-t-il au domestique dont
nous avons déjà parlé.

– Elle doit être là-bas, répondit
Laurence Scholey, sur le bord du voe ; mais, sur ma foi, si je
ne me trompe pas, il y a des gens qui en ont pris possession avant
nous. Fasse le ciel que ce soient des habitans de ce
monde !

Effectivement une lumière assez vive perçait à
travers les planches mal jointes de la hutte ; elle était même
assez brillante pour qu’on eût pu, pendant la nuit, prendre cette
cabane pour une forge. Les idées superstitieuses des Shetlandais se
réveillèrent aussitôt.

– Ce sont des trows, dit un des
domestiques.

– Ou des sorcières, ajouta un autre.

– Ce sont des sirènes, dit un
troisième : n’entendez-vous pas leurs voix étranges ?

On fit halte pour écouter, et effectivement
quelques sons de musique se firent entendre ; et Brenda, d’une
voix un peu tremblante, mais dans laquelle on remarquait le désir
de tourner en ridicule la frayeur des autres dit que ce n’était pas
autre chose que le son d’un violon.

– N’importe ! dit Magnus, qui, s’il
croyait aux apparitions comme les gens de sa suite, du moins n’en
avait pas peur ; que ce soient des musiciens de ce monde ou
des esprits de l’autre, je veux que le diable m’engloutisse si je
me laisse voler par une autre sorcière ce qui me reste de mon
souper ! En parlant ainsi, il descendit de cheval, saisit
d’une main ferme son fidèle bâton, et s’avança vers la hutte, suivi
seulement de Laurence, les autres domestiques restant sur le rivage
avec les chevaux, ainsi que les deux sœurs.










Chapitre 30

 


« Arrivez, mes
amis, chantons avec gaîté,

« Imitons les
lutins et leur légèreté,

« Tels que les
voit, le soir, sur la verte prairie,

« Le moine qui
revient un peu tard d’une orgie.

« Le papelard
tressaille et cherche un oremus,

« Mais il ne
peut trouver qu’un refrain de Momus. »

Ancienne
comédie.

L’Udaller ne laissa pas que de s’approcher de
pied ferme de la cabane dans laquelle on voyait toujours de la
lumière, et d’où il entendait alors très distinctement sortir les
sons d’un violon. Mais si ses pas étaient également assurés, ils se
succédaient l’un à l’autre un peu plus lentement que de
coutume ; car, en général prudent quoique brave, Magnus
désirait reconnaître son ennemi avant de l’attaquer. Le fidèle
Laurence Scholey, qui suivait son maître pas à pas, lui dit alors à
l’oreille : – Dieu me soit en aide ! monsieur ; si
c’est un esprit qui s’amuse à jouer ainsi du violon, il faut que ce
soit l’esprit de Claude Halcro, car jamais archet n’imita mieux son
air favori de Belle et riche.

Magnus était à peu de chose près de la même
opinion, car il savait par cœur tous les airs du petit vieillard,
et il l’appela d’une voix de stentor. Halcro reconnut sur-le-champ
la voix qui l’appelait, y répondit à l’instant même, et arriva sans
tarder près de son ancien ami.

L’Udaller fit signe à sa suite d’avancer, et
après avoir secoué cordialement la main du poète : – Comment
diable, lui dit-il, vous amusez-vous à jouer vos vieux airs dans ce
séjour de désolation, comme un hibou qui crie après la
lune ?

– Mais, dites-moi plutôt, fowde, répondit
Claude Halcro, comment il se fait que vous soyez à portée de
m’entendre, et avec vos deux charmantes filles, encore ? Minna
et Brenda, soyez les bienvenues sur ces sables jaunes, et
donnez-moi la main, comme le dit le glorieux John Dryden, ou
quelque autre poète, en semblable occasion. Comment vous
trouvez-vous ici, faisant le jour de la nuit, et changeant en
argent tout ce que vous foulez aux pieds ?

– Vous saurez, tout cela dans un moment,
dit Magnus ; mais avec qui êtes-vous dans cette
chaumière ? Il me semble que j’y entends parler ?

– Ce n’est, répondit Halcro, que cette
pauvre créature, le facteur, et mon petit drôle, Giles. Je… Mais
entrez, entrez donc. Nous nous consolons de mourir de faim, grâce à
la musique, car nous n’avons pas pu seulement trouver quelques
sillochs pour amour ni pour argent.

– On peut y remédier en partie, dit
l’Udaller, car, quoique le meilleur de notre souper ait été jeté du
haut de Fitful-Head dans la mer pour nourrir les requins et les
veaux marins, il nous reste encore quelques bribes. Laurence,
apportez les provisions.

– J’y vais, j’y cours, répondit
Laurence ; et il se hâta d’aller chercher le panier échappé au
naufrage, tandis que Magnus et ses deux filles entraient dans la
cabane.

Dans cette chaumière, dont l’odeur annonçait
qu’on y avait fait sécher du poisson, et dont les murs et le
plafond étaient complètement noircis par la fumée, ils trouvèrent
le malheureux Triptolème Yellowley assis près d’un feu entretenu
par des herbes marines sèches, des tourbes et des morceaux de bois,
débris de naufrages. Son seul compagnon était un jeune Shetlandais
à cheveux roux et les pieds nus, dont Claude Halcro se servait
comme d’une espèce de page pour porter son violon, seller son
cheval, et lui rendre d’autres services de même nature. Le
cultivateur désolé, au moins d’après ce qu’annonçait sa
physionomie, ne montra guère de surprise et encore moins de
satisfaction en voyant arriver l’Udaller et sa compagnie ;
mais, quand toute la société se fut rangée autour du feu que
l’humidité de l’air de la nuit ne rendait nullement désagréable,
quand les provisions furent apportées, quand il vit sortir du
panier une quantité raisonnable de pain, de bœuf salé, avec une
bouteille d’eau-de-vie d’une moindre capacité, hélas ! que
celle dont la main de l’infatigable Pacolet avait fait un sacrifice
à l’Océan ; – lorsqu’il conçut l’espoir de faire un souper
passable, son front s’éclaircit, il se frotta les mains, s’efforça
de sourire, et demanda comment se portaient ses respectables amis
de Burgh-Westra.

Quand on eut pris les rafraîchissemens dont on
avait besoin, l’Udaller demanda de nouveau à Claude Halcro, et plus
particulièrement encore au facteur, par quel hasard ils se
trouvaient rassemblés, à une pareille heure, dans un endroit si
éloigné de leurs habitations respectives.

– M. Magnus Troil, dit Triptolème
quand un second verre lui eut donné le courage de raconter son
histoire lamentable, je ne voudrais pas que vous crussiez qu’il ne
faut que peu de chose pour me déconcerter. Je suis de ce grain
qu’un grand vent peut seul abattre. J’ai, depuis que je suis au
monde, vu bien des Saint-Martin et bien des Pentecôte : ce
sont les époques les plus scabreuses pour les gens de ma
profession, et j’ai toujours su faire contre mauvaise fortune bon
cœur ; mais je crois que je suis venu m’enterrer tout-à-fait
dans votre maudit pays. Dieu me pardonne de jurer ! mais
mauvaise compagnie ne donne pas de bonnes manières.

– Mais qu’a-t-il donc ? au nom du
ciel ! s’écria l’Udaller. Si vous mettez la charrue dans une
terre neuve, il faut vous attendre à rencontrer une pierre de temps
en temps. Vous devez nous donner l’exemple de la patience, puisque
vous êtes venu ici pour travailler à notre amélioration.

– Et le diable était dans mes jambes
quand j’y suis venu. J’aurais mieux fait de chercher à améliorer
les pierres du Clochnaben.

– Mais, après tout, que vous est-il
arrivé ? De quoi vous plaignez-vous ?

– De tout ce que j’ai éprouvé depuis que
j’ai mis le pied dans cette île, qui, je crois, a été maudite dès
l’instant de la création, et destinée à former une habitation
convenable pour des mendians, des voleurs, des filles de joie (je
demande pardon à ces dames), des sorcières et des esprits
malfaisans.

– Sur ma foi, voilà une belle
liste ; et j’ai vu le temps où, si je vous en avais entendu
dire la moitié, je me serais occupé moi-même d’amélioration, et
j’aurais tâché de vous apprendre à vivre avec le bâton.

– Ayez un peu de patience avec moi,
M. le fowde, M. l’Udaller, ou quel que soit le titre
qu’on vous donne ; plus vous êtes fort, plus vous devez être
compatissant ; mais faites attention au malheureux sort d’un
homme sans expérience qui arrive dans votre paradis
terrestre : il demande à boire, on lui présente du petit lait
aigre : cela ne fait aucun tort à votre eau-de-vie,
M. Magnus, elle est excellente ; il demande à manger, et
on lui apporte du poisson si sur, que Satan lui-même ne pourrait
l’avaler. Vous appelez vos laboureurs, et vous leur dites de
travailler, mais c’est la fête de saint Magnus, ou de saint Rouan,
ou de quelque autre saint infernal ; ou bien il peut se faire
qu’ils soient descendus de leur lit le pied gauche le premier,
qu’ils aient vu un hibou, qu’un lapin ait traversé leur chemin, ou
qu’ils aient rêvé d’un cheval à la broche : en un mot, il n’y
a rien à faire. Mettez-leur en mains une bêche, et ils
travailleront comme si elle leur brûlait les doigts : mais
parlez-leur de danser, et vous verrez s’ils se lasseront de sauter
et de pirouetter.

– Et pourquoi s’en lasseraient-ils, dit
Claude Halcro, tant qu’ils ont de bons violons pour leur marquer la
mesure ?

– Oui, oui, répondit Triptolème eu
secouant la tête, vous êtes précisément l’homme qu’il faut pour les
entretenir dans cette humeur ; mais continuons : je
laboure une pièce de ma meilleure terre : vient un hardi
mendiant qui veut y avoir un enclos pour y faire un potager ;
il en établit un beau au milieu de mon champ, sans plus se gêner
que s’il en était le propriétaire ou le locataire ; et j’ai
beau dire, il faut qu’il y plante ses choux. Je m’assieds pour
faire mon pauvre dîner, espérant au moins jouir pendant ce temps du
calme et du repos ; mais voilà qu’il m’arrive, un, deux,
trois, quatre, une demi-douzaine de grands gaillards qui viennent
de se divertir d’un côté ou d’un autre, qui me disent des injures
parce que ma porte est fermée, et qui avalent la moitié de ce qu’a
préparé pour mon dîner la providence de ma sœur, providence dont la
main est assez serrée ; vient ensuite une sorcière, une
baguette à la main, qui commande aux vents de souffler ou de se
taire, comme cela lui passe par la tête ; qui veut gouverner
dans ma maison, comme si elle en était la maîtresse ; puis,
quand elle est partie, il faut que je remercie le ciel de ce
qu’elle n’en a pas emporté la moitié avec elle.

– Mais tout cela ne répond pas à ma
question, dit l’Udaller : comment se fait-il que je vous
trouve à l’ancre dans cette rade ?

– Patience, mon digne monsieur, répliqua
le facteur affligé ; écoutez ce que j’ai à vous dire, car je
crois que je ferai aussi bien de vous conter l’histoire tout au
long. Il faut que vous sachiez que je crus une fois avoir trouvé un
petit don de Dieu qui m’aurait fait supporter plus aisément tous
ces inconvéniens.

– Comment ! un don de Dieu !
s’écria Magnus ; est-ce à dire que vous avez pillé quelques
malheureux naufragés ? Fi ! M. le facteur, fi !
vous qui auriez dû donner de bons exemples aux autres !

– Il ne s’agit pas de naufrage, dit
Triptolème, vous allez voir. Ayant besoin d’une pierre pour battre
mon orge, ma sœur me fit penser que nous avions bien assez d’une
cheminée ; je levai donc une grande pierre formant le foyer
d’une vieille chambre de Stour-Burgh ; or, qu’y
trouvai-je ? – une corne remplie de monnaies de toute espèce,
la plupart d’argent, mais on y voyait aussi çà et là briller une
pièce d’or. Eh bien, il me sembla que c’était un joli don du ciel,
et Baby pensa de même, de sorte que nous n’en fûmes que plus
disposés à supporter les inconvéniens d’un endroit où l’on trouvait
de tels œufs à faire couver. Nous replaçâmes donc avec grand soin
la pierre par-dessus la corne, qui me parut être la véritable
cornu copiæ, ou corne d’abondance, et pour plus de
sécurité, Baby allait visiter cette chambre au moins vingt fois par
jour, et moi-même j’allais y faire un tour de temps en temps.

– Et, sur ma parole, c’est un très joli
amusement, dit Claude Halcro, que d’aller visiter une corne pleine
d’or et d’argent qui vous appartient. Je doute que le glorieux John
Dryden ait jamais eu un tel passe-temps dans toute sa vie ;
quant à moi, j’avoue qu’il m’est inconnu.

– Fort bien, Halcro, dit l’Udaller, mais
vous oubliez que le facteur n’était que dépositaire de cet argent
pour le lord chambellan. Lui qui connaît si bien tous les droits de
Sa Seigneurie sur les baleines et les effets provenans de
naufrages, il ne peut avoir oublié ses droits sur les trésors
trouvés.

Triptolème eut en ce moment un cruel accès de
toux. – Hem ! hem ! sans doute, sans doute, les droits de
milord auraient été considérés, d’autant plus que l’argent était,
je puis le dire moi-même, entre les mains d’un homme aussi juste
que qui que ce soit dans le comté d’Angus. Mais écoutez ce qui
m’est arrivé dernièrement. Un jour j’allai voir si ce trésor était
bien à sa place et en sûreté, et je voulais compter la part qui
devait appartenir à Sa Seigneurie, car tout ouvrier mérite son
salaire, et certes celui qui trouve un trésor peut être comparé à
l’ouvrier. Des hommes prétendent même que celui qui le trouve
représente le dominus ou seigneur, si la totalité lui appartient.
Mais laissons cela comme une question chatouilleuse in apicibus
juris, comme nous le disions à l’université de Saint-André. Eh
bien, messieurs et mesdames, lorsque j’entrai dans cette chambre,
que croyez-vous que j’y trouvai ? Un nain hideux et contrefait
tenant en main la corne précieuse, et occupé à compter l’argent. Je
ne suis pas un homme peureux, M. le fowde, mais, jugeant qu’il
fallait agir avec précaution dans une telle affaire, car j’avais
quelque raison pour croire qu’il s’y trouvait de la diablerie,
j’apostrophai le nain en latin, qui est la langue la plus
convenable pour parler à un être d’une nature différente de la
nôtre. Je le conjurai donc in nomine Patris, etc.,
employant tous les mots que ma pauvre mémoire put me suggérer
tout-à-coup, et qui n’étaient peut-être pas d’aussi bon latin que
si j’eusse passé plus de temps au collége et moins d’années à la
charrue. Eh bien, il tressaillit d’abord comme un être qui entend
des choses auxquelles il ne s’attend pas ; mais, se remettant
bientôt, il fixa sur moi ses yeux gris, semblables à ceux d’un chat
sauvage, ouvrit une énorme bouche, semblable à la gueule d’un four,
car du diable si j’y pus rien voir qui eût l’air d’une langue, et
il donna à toute sa hideuse personne l’air de fureur d’un
bouledogue, tel que j’en ai vu lâcher contre les ours dans les
foires. Tout cela me décontenança un peu, et je me retirai pour
appeler ma sœur Baby, qui ne craint ni chiens ni diables quand il
s’agit d’argent ; et véritablement elle a alors autant de
bravoure que j’en ai vu aux Lindsays et aux Ogilvies, quand Donald
Mac-Donnoch, ou quelque autre, faisait une descente des montagnes
d’Écosse sur les basses-terres. Mais une vieille servante qui n’est
bonne à rien, nommée Tronda Dronsdaughter, se jeta sur le chemin de
ma sœur en aboyant, jappant et hurlant comme si elle eût eu une
meute dans le corps. Je fus donc obligé d’attendre prudemment que
ma sœur s’en fût débarrassée, et quand cela fut fait et que nous
fûmes arrivés dans l’appartement où nous aurions dû trouver ledit
nain, le diable ou quelque apparition, – nain, corne, argent, tout
avait disparu, comme si le chat eût léché la place où je les avais
vus.

Ici Triptolème fit une pause, et, tandis que
les autres se regardaient d’un air surpris en entendant ce récit
extraordinaire, l’Udaller dit à demi-voix à Claude Halcro : –
De par le ciel ! il faut que ce soit le diable ou Nicolas
Strumpfer ; et, si c’est ce dernier, il est plus sorcier que
je ne l’imaginais, et je lui rendrai plus de justice à l’avenir.
S’adressant ensuite au facteur, – Savez-vous, lui demanda-t-il,
comment ce nain est sorti de chez vous ?

– Non, en conscience, répondit Triptolème
en jetant autour de lui un regard inquiet, comme si le souvenir de
cette scène l’eût encore intimidé. Ni moi, ni Barbara, qui avait
mieux gardé son sang-froid, nous ne pûmes découvrir par quel moyen
ni de quelle manière il était parti. Il est bien vrai que Tronda
nous dit qu’elle l’avait vu sortir par une fenêtre, monté sur un
dragon ; mais comme on assure que le dragon est un animal
fabuleux, je dois regarder son assertion comme uniquement fondée
sur une deceptio visûs, une erreur de la vue.

– Mais ne pouvons-nous pas vous demander
encore, dit Brenda, qui désirait s’instruire plus à fond de tout ce
qui pouvait avoir rapport à sa cousine Norna, quel rapport il y a
entre cette aventure et votre présence ici à une heure si peu
convenable ?

– L’heure est très convenable, miss
Brenda, dit Halcro, qui s’ennuyait de garder si long-temps le
silence, et dont l’esprit marchait plus vite dans ses conceptions
que le cerveau pesant du cultivateur ; elle est le plus
convenable possible, puisqu’elle nous a procuré votre aimable
compagnie. Pour vous dire la vérité, miss Brenda, c’est moi qui
suis cause que votre ami le facteur se trouve ici. Le hasard a
voulu que j’arrivasse chez lui à l’instant où cet évènement venait
d’avoir lieu ; et, soit dit en passant, j’y fus assez
mesquinement reçu, sans doute à cause du trouble qui régnait alors
dans la maison. Jugeant d’après certains détails de l’histoire, –
mon ami Magnus me comprendra, – que ceux qui ont fait une contusion
doivent connaître le remède, je l’engageai à faire une visite à
notre amie de Fitful-Head. Et comme le facteur, attendu quelques
incartades qu’il a essuyées, ne se souciait pas de monter un de nos
petits chevaux…

– Qui sont de vrais diables
incarnés ! s’écria Triptolème en ajoutant entre ses
dents : – comme tous les êtres vivans que j’ai trouvés dans ce
chien de pays.

– Je me chargeai donc, continua Halcro,
de le conduire à Fitful-Head dans une barque, que Giles et moi nous
sommes en état de gouverner aussi bien que le serait une barge
d’amiral par son équipage au complet. M. Triptolème Yellowley
vous dira si jamais pilote aurait pu le faire entrer avec plus
d’adresse dans le petit havre qui est à un quart de mille de
l’habitation de Norna.

– Je voudrais, dit Triptolème, que vous
m’eussiez de même reconduit chez moi sans accident.

– Oui, reprit le vieux poète, j’en
conviens, et je puis dire avec le glorieux John Dryden :

Je puis braver,
pilote audacieux.

L’ire des
vents, de la mer et des cieux ;

Je brille
alors : mais qu’un calme survienne ;

Que voulez-vous
que ma gloire devienne ?

Il faut
chercher, tout en me désolant,

Quelques
écueils pour montrer mon talent.

– Quant à moi, dit Triptolème, j’ai
montré peu d’esprit en me confiant à vous ; et pour vous, je
ne sais pas ce que vous aviez fait de votre adresse quand vous avez
fait chavirer votre barque en entrant dans le voe, comme vous
appelez un lac ; témoin ce pauvre enfant qui a failli être
submergé. Encore vous disait-il que vous portiez trop de voiles.
Mais non, vous ne vouliez pas être obligé de prendre la rame, afin
de pouvoir jouer du violon.

– Ce n’est pas là agir en bon marin,
Claude Halcro dit l’Udaller.

– Et qu’en est-il arrivé ? reprit
l’agriculteur ; c’est que le premier coup de vent, et l’on
n’est jamais long-temps sans en avoir dans votre pays, nous a
roulés comme une bonne femme roulerait une boule. M. Halcro
n’a songé qu’à sauver son violon ; ce pauvre enfant nageait
comme un barbet, et sans une rame qui m’a soutenu, j’aurais été au
fond de l’eau : nous sommes restés ici sans secours et sans
consolation, jusqu’à ce qu’un bon vent vous ait amenés ; car
nous n’avions entre nous trois qu’un morceau de pain noir et dur de
Norwège, dans lequel il entre, je crois, plus de sciure de bois que
de farine de seigle, et qui sent la térébenthine plus qu’autre
chose au monde.

– Il nous semblait en approchant d’ici,
dit Brenda, que vous étiez en grande gaieté.

– Vous avez entendu un violon, miss
Brenda, répondit le facteur, et où une jeune fille entend le son du
violon, elle s’imagine qu’on ne saurait manquer de rien. Mais il
faut songer que c’était celui de M. Claude Halcro, et je crois
qu’il en raclerait près du lit de mort de son père, et même sur le
sien, tant que ses doigts pourraient tenir l’archet. Ce n’était pas
une petite addition à mes infortunes que de l’entendre jouer des
airs norses et écossais, anglais et italiens à mes oreilles, comme
s’il ne nous était rien arrivé, tandis que nous étions dans une
telle détresse.

– Ne vous ai-je pas dit que le chagrin ne
remettrait jamais la barque à flot ? répliqua l’insouciant
ménestrel. J’ai fait tous mes efforts pour vous égayer, et si je
n’y ai pas réussi, ce n’est ni ma faute ni celle de mon violon.
J’en ai joué devant le glorieux John Dryden lui-même.

– Je ne veux pas entendre vos histoires
du glorieux John Dryden, s’écria l’Udaller, qui redoutait les
narrations d’Halcro autant que Triptolème craignait sa musique. Je
vous ai dit que je n’en veux qu’une par trois bowls de punch. Vous
savez que c’est notre ancienne convention. Mais au lieu de cela,
contez-moi ce que vous a dit Norna relativement à l’objet sur
lequel vous alliez la consulter.

– Oui, c’est encore un bel exploit,
s’écria Yellowley : elle n’a voulu ni nous regarder ni nous
écouter. Seulement notre connaissance que voici, Claude Halcro, qui
s’attendait à faire une longue conversation avec elle, s’est vu
accablé de je ne sais combien de questions sur votre famille,
M. Magnus Troil ; et quand elle a eu tiré de lui tout ce
qu’elle voulait savoir, j’ai vu le moment qu’elle l’aurait jeté du
haut de son rocher dans la mer, comme une cosse de pois vide.

– Et que vous a-t-elle dit à
vous-même ? demanda Magnus.

– Elle n’a pas seulement voulu écouter un
seul mot de ce que j’avais à lui dire, répondit Triptolème ;
et c’est une leçon pour ceux qui ont recours aux sorcières et aux
esprits familiers.

– Vous n’aviez pas besoin d’avoir recours
à la science de Norna, M. Yellowley, dit Minna, qui n’était
peut-être pas fâchée de mettre un terme aux plaintes qu’il faisait
contre une femme qui venait de lui rendre un service dont elle
était reconnaissante. Le plus jeune enfant de nos îles vous aurait
dit qu’un trésor donné par les fées ne tarde jamais à disparaître,
quand celui qui l’a reçu ne s’en sert pas d’une manière utile pour
les autres et pour lui-même.

– Je suis votre très humble serviteur,
miss Minna, répondit le facteur ; je vous remercie de ce que
vous me donnez à entendre, et je suis charmé de voir que vous avez
retrouvé votre esprit ; je vous demande pardon, c’est votre
santé que je veux dire. Pour le trésor, je n’en ai ni usé, ni
abusé, et quiconque vivrait sous le même toit que ma sœur Baby
trouverait qu’il n’est pas facile de faire l’un ou l’autre. Et
quant à ce qui est d’en parler, ce qui, dit-on, offense ces êtres
que nous appelons en Écosse les bons voisins, et que vous
appelez ici des drows, l’effigie des anciens rois norses qui se
trouve sur les pièces d’or et d’argent peut en avoir dit à ce sujet
autant que moi.

– C’est la vérité, dit Claude Halcro, qui
n’était pas fâché de saisir cette occasion pour se venger du peu de
cas que Triptolème semblait faire de ses talens en musique et en
marine ; notre ami le facteur a été si scrupuleux sur ce
point, qu’il n’a pas même voulu dire un mot de sa trouvaille à son
maître le lord chambellan. Mais à présent que l’affaire est
éventée, il aura probablement à lui rendre compte de ce qui ne se
trouve plus en sa possession ; car le lord chambellan ne sera
probablement pas très empressé de croire à l’histoire du nain. Je
ne pense même pas, ajouta-t-il en faisant un signe des yeux à
Magnus, que Norna ait cru un seul mot d’un conte si bizarre ;
et j’ose dire que c’est pour cela qu’elle nous a reçus, je dois en
convenir, d’une manière si sèche. Je suis porté à croire qu’elle
savait que notre ami Triptolème avait caché l’argent dans quelque
autre endroit, et que l’histoire du nain était entièrement de son
invention. Quant à moi je ne croirai jamais qu’il existe un être
semblable à celui dont il nous a fait la description, avant de
l’avoir vu de mes propres yeux.

– Eh bien ! ouvrez-les donc, s’écria
Triptolème en se levant avec un mouvement d’horreur, car le voilà
lui-même.

Tous les yeux prirent à l’instant la direction
indiquée par le geste qu’avait fait le cultivateur, et l’on aperçut
la figure difforme de Pacolet, qui avait les yeux fixés sur eux, à
travers la fumée dont la hutte était remplie. Il était entré
pendant leur conversation sans être aperçu, et était resté immobile
et en silence jusqu’au moment où le facteur avait par hasard jeté
un regard de son côté. Son arrivée inattendue et son aspect hideux
firent tressaillir l’Udaller lui-même, à qui sa figure était
familière. Assez mécontent de son émotion involontaire, et peu
satisfait du nain qui l’avait occasionée, Magnus lui demanda assez
brusquement quelle affaire l’amenait. Pacolet lui répondit en lui
remettant une lettre, et en proférant un son inarticulé ressemblant
au mot shogh.

– C’est un mot du langage des
montagnards, dit l’Udaller. Est-ce que tu as appris cette langue,
Nicolas, après avoir perdu la tienne ?

Pacolet remua la tête d’un air affirmatif, et
lui fit signe de lire la lettre.

– Cela n’est pas facile à la lumière du
feu, dit Magnus ; cependant il faut essayer : cela peut
concerner Minna.

Brenda offrit de lire.

– Non, non, répondit son père ; non,
mon enfant, les lettres de Norna doivent être lues par ceux à qui
elles sont adressées. Pendant ce temps, donnez un coup à boire à ce
drôle de Strumpfer, quoiqu’il ne le mérite guère ; car j’ai
encore sur le cœur la grimace qu’il a faite en jetant à la mer une
bouteille d’excellente eau-de-vie, comme si c’eût été de l’eau
puisée dans un fossé.

– Voulez-vous être son échanson… son
Ganymède, demanda Halcro à Triptolème, ou faut-il que je me charge
de ce rôle ?

Cependant l’Udaller essuyait avec grand soin
ses lunettes, qu’il avait tirées d’un grand étui de cuivre, et les
plaçant sur son nez, il se mit à étudier l’épître de Norna.

– Je ne voudrais ni toucher ce petit
monstre, ni approcher de lui pour toutes les terres de Gowries,
répondit le facteur ; car il s’en fallait que ses craintes
fussent entièrement dissipées, quoiqu’il vît que le reste de la
compagnie regardait le nain comme une créature de chair et d’os.
Mais obligez-moi de lui demander ce qu’il a fait de mes pièces d’or
et d’argent.

Le nain, qui avait entendu cette question,
pencha la tête en arrière, et ouvrit son énorme bouche, en la
montrant avec un doigt.

– S’il les a avalées, dit le facteur, il
n’y a plus rien à dire. Seulement j’espère qu’elles lui profiteront
comme la luzerne mouillée profite à une vache. Il paraît qu’il est
au service de Norna. Tel valet, telle maîtresse ! Mais si l’on
ne punit dans cette île ni le vol ni la sorcellerie, le chambellan
peut chercher un autre facteur, car j’ai été habitué à vivre dans
une contrée où l’on protège les propriétés des hommes contre les
entreprises des brigands, et leurs âmes immortelles contre les
griffes du diable et de ses commères. Que Dieu veille sur
nous !

L’agriculteur exhalait son humeur avec
d’autant moins de contrainte, que l’Udaller en ce moment ne pouvait
l’entendre, parce qu’il avait attiré Claude Halcro dans un autre
coin de la chambre.

– Maintenant, l’ami Halcro, dit Magnus,
apprenez-moi donc quel motif vous a conduit à Fitful-Head ;
car j’ai peine à croire que ce soit uniquement le plaisir
d’accompagner un pareil oison.

– La vérité est, répondit le poète, que
j’y suis allé pour consulter Norna sur vos affaires.

– Sur mes affaires ! et sur quelles
affaires ?

– Sur la santé de votre fille. J’avais
appris que Norna avait refusé de recevoir votre message, et n’avait
pas voulu voir Éric Scambester. Or, je n’avais plus de plaisir à
rien depuis que la gentille Minna était malade, et je puis dire, à
la lettre comme au figuré, que je n’avais eu que des jours et des
nuits de chagrin. Je pensai donc que je pouvais avoir sur Norna
plus de crédit qu’un autre, attendu qu’on a toujours regardé les
scaldes et les femmes inspirées comme étant de la même
famille ; de sorte que j’entrepris ce voyage avec l’espoir
qu’il pourrait ne pas être tout-à-fait inutile à mon ancien ami et
à sa fille.

– C’est une preuve d’amitié dont je vous
sais le meilleur gré, mon cher Claude. J’ai toujours dit qu’au
milieu de toutes vos folies on reconnaissait en vous le cœur d’un
ancien Norse. Ne vous fâchez pas de ce que je vous dis ; on
doit être bien aise d’avoir le cœur meilleur que la tête. Eh
bien ! vous n’avez pas obtenu de réponse de Norna j’en
réponds.

– Aucune qui me satisfît du moins ;
car au lieu de répondre à mes questions, elle s’est mise à m’en
faire sur la santé de Minna, et je lui contai comment je l’avais
rencontrée hors de chez vous pendant la nuit par un mauvais temps,
et comment Brenda m’avait dit que sa sœur s’était blessée au
pied ; enfin je lui dis tout ce que je savais.

– Et même quelque chose de plus, à ce
qu’il paraît ; car du moins je n’ai jamais entendu dire que
Minna se fût blessée.

– Oh ! ce n’est rien, rien qu’une
égratignure ; mais cela m’effrayait, je craignais qu’elle
n’eût été mordue par un chien ou piquée par quelque animal
venimeux. Au surplus, je contai tout à Norna.

– Et que répondit-elle ?

– Elle me dit d’aller à mes affaires, et
que tout s’éclaircirait à la foire de Kirkwall. Elle a fait la même
réponse à ce benêt de facteur, et c’est tout ce que nous avons eu
pour nos peines.

– Cela est étrange. Ma parente m’écrit
dans cette lettre de ne pas manquer d’y aller avec mes filles. Il
faut que cette foire l’occupe sérieusement. Et cependant je ne
sache pas qu’elle ait rien à y acheter ni à y vendre. Ainsi donc
vous vous en êtes allé aussi savant que vous étiez arrivé, et vous
avez fait chavirer votre barque dans le voe ?

– Comment aurais-je pu l’en
empêcher ? le vent de terre s’est levé tout-à-coup ;
l’enfant était au gouvernail, et je ne pouvais baisser les voiles
et jouer du violon en même temps. Mais qu’importe ? l’eau
salée ne nuit jamais au Shetlandais, quand il peut s’en
tirer ; et, grâce à Dieu, nous étions près du rivage, et l’eau
n’était pas profonde. Ayant aperçu ce skeow abandonné, nous nous
sommes estimés fort heureux d’y avoir un abri et de pouvoir y faire
du feu. – Grâce à votre compagnie et à vos provisions, il ne nous y
manque plus rien. Mais il se fait tard, et vos deux aimables filles
doivent avoir sommeil ; minuit n’est pas arrivé pour rien. À
côté de cette chambre, il y en a une autre où les pêcheurs
couchaient. Elle sent un peu le poisson, mais c’est une odeur
saine. Les deux sœurs n’ont qu’à s’y retirer avec les manteaux que
vous pouvez avoir à leur donner ; et quant à nous, nous
boirons un verre d’eau-de-vie, je vous réciterai quelques strophes
du glorieux John ou quelques vers de ma façon, et nous dormirons
ensuite comme des savetiers.

– Deux verres d’eau-de-vie si vous le
voulez, s’écria l’Udaller, si toutefois nous ne sommes pas à
sec ; mais pas une strophe du glorieux John ni de qui que ce
soit pour cette nuit.

Cette convention fut conclue et exécutée
conformément aux conditions formelles de l’Udaller. On ne songea
plus ensuite qu’à dormir, et le lendemain on se mit en route chacun
de son côté. Il fut arrêté, avant le départ, que Claude Halcro
accompagnerait Magnus Troil et ses filles à la foire de
Kirkwall.










Chapitre 31

 


« Par cette main, tu me crois aussi bien
noté que Falstaff et toi sur le livre du diable, pour cause
d’obstination et d’impertinence. Que l’homme soit jugé par sa fin…
quoique je puisse te le dire à toi (comme à celui que je veux bien
appeler mon ami, faute d’un meilleur), j’en serais fâché, et très
fâché même ! »

SHAKSPEARE,
Henri IV, partie II.

Il faut que nous passions maintenant des îles
Shetland dans les Orcades, et nous prions nos lecteurs de vouloir
bien nous suivre jusqu’aux ruines d’un édifice ancien, mais
élégant, qu’on appelle le Palais du Comte. Les restes,
quoique dans un état de grande dilapidation, en existent encore
dans le voisinage de la vénérable église que la dévotion
norwégienne a dédiée à saint Magnus le martyr. Comme ce palais
touche à celui de l’évêque, qui tombe aussi en ruines, ces lieux
font une vive impression sur l’imagination en rappelant les
changemens survenus et dans le culte et dans la situation politique
des îles Orcades, moins exposées aux révolutions et aux dangers que
tant d’autres pays du monde. On pourrait, avec quelques
modifications convenables, choisir plusieurs parties de ces
bâtimens ruinés comme des modèles d’habitations gothiques, pourvu
que les architectes voulussent bien se contenter d’imiter ce qui
est véritablement beau dans ce genre de construction, au lieu de
faire une alliance des caprices de cet ordre d’architecture, en
confondant au hasard les différens styles de construction civile,
ecclésiastique et militaire de tous les siècles, pour y ajouter les
fantaisies et les combinaisons de leur propre cerveau.

Le Palais du Comte couvre trois côtés d’un
carré long, et paraît, même dans ses ruines, un édifice élégant qui
réunit les caractères distinctifs des habitations des princes dans
les siècles de la féodalité, c’est-à-dire la magnificence d’un
palais et la force d’un château. Une grande salle à manger,
communiquant avec les appartemens des tours, et ayant à chaque
extrémité une cheminée immense, atteste l’hospitalité des anciens
comtes des Orcades. De là on entre, presqu’à la manière moderne,
dans un salon ou plutôt une galerie de même grandeur, d’où l’on
passe également dans les chambres pratiquées dans les tourelles
extérieures. Cette salle est éclairée par une grande fenêtre
gothique qui en occupe toute une extrémité, et l’on y arrive par un
grand et bel escalier divisé en trois paliers. Les ornemens et tous
les détails de cet antique édifice sont aussi de fort bon
goût ; mais aujourd’hui personne n’en prenant soin, ces restes
de la pompe et la magnificence des anciens comtes, qui se donnaient
les airs et les licences de petits souverains, se dégradent de plus
en plus, et ce bâtiment a considérablement souffert depuis l’époque
à laquelle se passa notre histoire.

Les bras croisés et la tête baissée, le pirate
Cleveland se promenait à pas lents dans la salle que nous venons de
décrire, où il s’était rendu probablement parce qu’il espérait y
trouver une solitude complète. Ses vêtemens n’étaient pas les mêmes
que ceux qu’il avait dans les îles Shetland. Il portait une espèce
d’uniforme richement galonné et chargé de broderies, un chapeau à
plumet, et une épée dont la garde était supérieurement travaillée,
compagnons fidèles, à cette époque, de quiconque s’attribuait le
titre de gentilhomme, annonçait ses prétentions à cette qualité.
Mais si son costume avait gagné, il ne paraissait pas qu’on pût en
lire autant de sa santé. Il était pâle, il avait perdu le feu de
ses yeux et la vivacité de sa démarche ; sa physionomie
annonçait des souffrances physiques ou des chagrins, et peut-être
même un mélange des uns et des autres.

Tandis qu’il se promenait dans ce palais en
ruines, l’escalier fut gravi rapidement par un jeune homme d’une
taille svelte et légère, qui semblait avoir donné beaucoup de soin
à sa toilette, mais avec plus d’ostentation que de goût ; ses
manières offraient une affectation de l’air d’aisance auquel on
reconnaissait les roués de cette époque, et sa physionomie avait
une expression de vivacité mêlée de quelque effronterie. Il entra
dans la salle et se présenta devant Cleveland, qui, se contentant
de faire un léger mouvement de tête, enfonça son chapeau sur ses
yeux, et continua, d’un air d’humeur, sa promenade solitaire.

L’étranger ajusta son chapeau, inclina la tête
à son tour, prit du tabac, avec l’air d’un petit-maître, dans une
boîte d’or, et en offrit à Cleveland en passant devant lui.
Celui-ci l’ayant refusé avec froideur ; sans prononcer un seul
mot, il remit sa tabatière dans sa poche, croisa les bras à son
tour, s’arrêta devant lui, et eut l’air d’étudier avec attention
tous les mouvemens de celui dont il interrompait la solitude.

Paraissant s’impatienter d’être l’objet de cet
examen, Cleveland s’arrêta à son tour, et s’écria d’un ton brusque
– Ne puis-je donc parvenir à jouir d’une demi-heure de
tranquillité ? Que diable me voulez-vous ?

– Je suis charmé que vous ayez parlé le
premier, dit l’étranger d’un ton d’insouciance. J’avais résolu de
savoir si vous êtes Clément Cleveland, ou seulement son esprit, car
on dit que les esprits n’adressent jamais la parole les premiers
aux gens à qui ils se montrent. Maintenant je suis convaincu que
c’est vous-même en chair et en os. Vous avez découvert un endroit
qui conviendrait parfaitement à un hibou pour s’y cacher en plein
midi, ou à un esprit pour s’y promener à la pâle lueur de la lune,
comme dit le divin Shakspeare.

– Eh bien, reprit Cleveland avec un air
d’humeur, voilà votre bordée de plaisanterie lâchée ;
avez-vous à présent quelque chose de sérieux à me dire ?

– Je vous dirai très sérieusement que je
crois que vous devez savoir que je suis votre ami.

– Je veux bien le supposer.

– C’est plus qu’une supposition. – Je
vous en ai donné des preuves ; – je vous en ai donné ici et
ailleurs.

– Soit et je conviens que vous avez
toujours été bon camarade. – Qu’en résulte-t-il ?

– Ah ! qu’en résulte-t-il ? –
Voilà une singulière manière de faire des remerciemens. –
Savez-vous bien, capitaine, que c’est moi, Benson, Barlow, Dick
Fletcher, et quelques autres qui vous sommes attachés, qui avons
déterminé votre ancien camarade, le capitaine Goffe, à croiser dans
ces parages pour vous y chercher, tandis qu’Hawkins, la plus grande
partie de l’équipage et le capitaine lui-même, auraient voulu faire
voile pour la Nouvelle-Espagne, afin d’y continuer notre ancien
métier ?

– Plût au ciel que vous vous fussiez
occupés de vos affaires, et que vous m’eussiez abandonné à ma
destinée !

– Qui aurait été d’être dénoncé et pendu
la première fois qu’un de ces coquins de Hollandais ou d’Anglais
que vous avez débarrassés de leurs cargaisons, aurait jeté les yeux
sur vous ; et, il n’existe pas dans tout l’univers un endroit
où l’on rencontre plus de marins que dans ces îles. C’est pour vous
sauver d’un tel risque que nous avons perdu un temps précieux dans
ces parages, dont les habitans sont devenus fort exigeans :
quand nous n’aurons plus ni marchandises à leur vendre, ni argent à
dépenser parmi eux, ils voudront jeter le grappin sur le
vaisseau.

– Et pourquoi donc ne partez-vous pas
sans moi ? Nous avons fait un partage équitable ; chacun
a eu sa part, que chacun fasse comme bon lui semble. D’ailleurs
j’ai perdu mon vaisseau ; et après avoir été capitaine, je ne
me mettrai pas en mer sous le commandement de Goffe ou de qui que
ce soit. De plus vous devez savoir qu’Hawkins et lui ne m’ont
jamais pardonné de les avoir empêchés de couler à fond ce brick
espagnol, avec les pauvres diables de nègres qui étaient à
bord.

– Que diable voulez-vous dire ?
Êtes-vous Clément Cleveland, notre brave et intrépide
capitaine ? Avez-vous peur d’Hawkins, de Goffe, et d’une
vingtaine de pareils coquins, quand vous êtes sûr d’être appuyé par
moi, par Barlow, par Dick Fletcher ? Vous avons-nous jamais
abandonné, soit dans le conseil, soit dans le combat ?
Pourquoi supposez-vous que nous puissions vous abandonner
aujourd’hui ? Vous parlez de servir sous Goff, mais est-ce
donc une chose nouvelle que de voir de braves gens qui tentent la
fortune, changer de capitaine ? Soyez bien tranquille, c’est
vous qui nous commanderez. Que le tonnerre m’écrase si je sers
dorénavant sous ce coquin de Goffe ! Il faut que mon capitaine
ait quelque chose qui sente le gentilhomme. D’ailleurs vous savez
que c’est vous qui m’avez trempé les mains dans l’eau salée, et
qui, de comédien ambulant sur terre, m’avez fait devenir écumeur de
mer.

– Hélas ! mon pauvre Bunce, c’est un
service pour lequel vous ne me devez pas de grands
remerciemens.

– C’est selon que vous l’entendez. Quant
à moi, je ne vois pas plus de mal à lever des contributions sur le
public d’une manière que de l’autre. Mais je vous ai déjà prié
d’oublier ce nom de Bunce, et de m’appeler Altamont. Il me semble
qu’un homme qui fait notre métier a le droit de se choisir un nom
tout aussi bien qu’un comédien ambulant ; et jamais je n’ai
monté sur les planches sans porter tout au moins celui
d’Altamont.

– Eh bien, soit, Jack Altamont, puisque
Altamont est celui…

– Oui, capitaine, Altamont, bien !
Mais Jack n’est pas un prénom convenable. – Jack Altamont !
c’est un habit de velours avec un galon de papier doré. – Prenons
Frédéric, capitaine. Frédéric et Altamont iront parfaitement
ensemble.

– De tout mon cœur. Mais, dites-moi,
lequel de ces noms sonnera le mieux quand on criera dans les
rues : – Aveux et dernières paroles de Jack Bunce, autrement
dit Frédéric Altamont, qui a été pendu ce matin pour avoir commis
le crime de piraterie en pleine mer ?

– En conscience, capitaine, je ne puis
répondre à cette question sans un verre de grog.
Accompagnez-moi chez Bet Haldane, sur le quai, et je réfléchirai à
cette affaire, à l’aide de la meilleure eau-de-vie que vous ayez
jamais goûtée. J’en ferai remplir un bowl qui tient un gallon, et
je connais quelques jolies filles qui nous aideront à le vider. –
Mais vous branlez la tête ; vous n’êtes donc pas en
train ? Eh bien, je reste avec vous ; car, de par cette
main ! Cleveland, vous ne m’échapperez pas. Mais je veux vous
tirer de cet amas de vieilles pierres où vous êtes enterré comme un
blaireau, et vous conduire en bon air et à la lumière du soleil. –
Où irons-nous ?

– Où vous voudrez, pourvu que nous n’y
rencontrions aucun de nos coquins, ni même qui que ce soit.

– Eh bien, allons sûr la montagne de
Whiteford, qui domine la ville ; nous nous y promènerons aussi
gravement et aussi honnêtement qu’un couple de procureurs bien
occupés.

Comme ils sortaient des ruines du château,
Bunce se retourna pour l’examiner. – Savez-vous quel a été le
dernier oiseau qui a chanté dans ce vieux poulailler ?
demanda-t-il à son compagnon.

– Un comte des Orcades, à ce qu’on
assure, répondit Cleveland.

– Et savez-vous quel a été son genre de
mort ? J’ai entendu dire qu’il est mort d’un tour de gorge
trop serré…, d’une fièvre de chanvre…, ou quelque maladie de ce
genre.

– On dit que Sa Seigneurie, il y a
quelques centaines d’années, eut le malheur de faire connaissance
avec un nœud coulant, et d’apprendre à faire un saut en l’air.

– Eh bien, il y avait quelque honneur,
dans ce temps-là, à être pendu en compagnie si respectable.

– Et qu’avait fait Sa Seigneurie pour
mériter une situation si élevée ?

– Il avait pillé, blessé, tué les loyaux
et fidèles sujets de Sa Majesté.

– De la famille des gentilshommes
pirates ! s’écria Bunce ; et faisant à l’édifice ruiné un
salut respectueux d’un air théâtral : – Très puissant, très
grave et très vénérable seigneur comte, ajouta-t-il, permettez-moi
de vous appeler mon cher cousin, et de vous faire un adieu
cordial ; je vous laisse en bonne compagnie avec les souris et
les rats, et j’emmène avec moi un honnête homme qui, depuis un
certain temps, n’ayant pas plus de cœur qu’une souris, voudrait
quitter sa profession et fuir ses amis comme un rat, et qui par
conséquent serait un digne habitant de votre antique palais.

– Mon cher ami Frédéric Altamont ou Jack
Bunce, je vous conseille de ne pas avoir le verbe si haut. Quand
vous étiez sur les tréteaux, vous pouviez crier aussi fort que bon
vous semblait ; mais dans votre profession actuelle, qui a
pour vous tant de charmes, on ne doit jamais parler qu’avec la
crainte de la grande vergue et du nœud coulant devant les yeux.

Les deux amis sortirent en silence de la
petite ville de Kirkwall, et gravirent la montagne de Whiteford,
dont la cime aride et stérile s’élève au nord de l’ancien Burgh de
Saint-Magnus. La plaine située au pied de cette montagne était déjà
emplie d’une foule de gens y faisant des préparatifs pour le
lendemain, jour de la foire de Saint-Olla, rendez-vous des habitans
de toutes les Orcades, et même d’un grand nombre de personnes qui y
viennent de l’archipel plus éloigné des îles Shetland. C’est, pour
nous servir des termes de la proclamation d’usage, – une foire et
un franc marché tenu dans le bon bourg de Kirkwall, le 3 août jour
de Saint-Olla. Cette foire se continue ensuite pendant un temps
indéterminé, de trois jours à une semaine, et quelquefois
davantage. Elle remonte à une grande antiquité, et tire son nom
d’Olaüs, Olave, ou Olaw, célèbre roi de Norwège, qui introduisit le
christianisme dans ces îles par la force du glaive plutôt que par
les argumens d’une douceur persuasive, et respecté comme patron de
Kirkwall avant de partager cet honneur avec saint Magnus.

Cleveland n’avait nullement envie de se mêler
dans la scène bruyante qu’il avait sous les yeux ; et les deux
compagnons, faisant un détour sur la gauche pour gravir la
montagne, se trouvèrent bientôt dans une solitude absolue, si ce
n’est qu’ils voyaient souvent partir devant eux quelque compagnie
de grouses, dont le nombre est peut-être plus considérable
dans les Orcades que dans aucune autre partie des domaines
britanniques. Ayant presque atteint le sommet de cette montagne de
forme conique, tous deux se retournèrent comme d’un commun accord,
pour jouir de la perspective qu’ils voyaient au-dessous d’eux.

Les diverses occupations auxquelles on se
livrait dans la plaine située entre la ville et la base de la
montagne, animaient cette partie de la scène et y jetaient de la
variété. Plus loin on voyait la ville, du sein de laquelle
s’élevait, comme une grande masse qui semblait plus considérable
que tout le reste de Kirkwall, l’antique cathédrale de
Saint-Magnus, de l’ordre le moins élégant de l’architecture
gothique, mais qui offrait pourtant un monument imposant et
majestueux, ouvrage d’un siècle bien éloigné et d’une main habile.
Le quai donnait une nouvelle vie à cette scène ; et non
seulement toute la baie située entre les promontoires d’Inganes et
de Quanterness, au fond de laquelle Kirkwall est situé, mais toute
la mer, aussi bien qu’on pouvait la voir, et notamment tout le
détroit qui sépare l’île de Shapinsha de celle de Pomone, la plus
grande des Orcades, étaient couvertes d’une multitude de barques et
de petits bâtimens de toute espèce arrivant de différentes îles
pour amener des passagers ou apporter des marchandises à la foire
de Saint-Olla.

Parvenus, au site le plus favorable pour jouir
de toute cette scène, les deux étrangers, suivant l’usage des
marins, eurent recours à leur lunette d’approche pour considérer
les navires et la baie de Kirkwall. Mais l’attention de chacun
d’eux semblait fixée sur un objet différent. Celle de Bunce ou
d’Altamont, comme il préférait s’appeler, avait pour objet unique
le sloop armé qui, remarquable par son port supérieur, et par le
pavillon anglais qu’on avait eu soin d’arborer, était à l’ancre
parmi les bâtimens marchands, et s’en distinguait par le bon état
et l’excellente tenue de tous ses agrès, comme on remarque un
soldat vétéran au milieu d’une troupe de recrues.

– Le voilà, dit Bunce ; plût à Dieu
qu’il fût dans la baie de Honduras, que vous en fussiez le
capitaine, que je fusse votre lieutenant, que Fletcher fût votre
quartier-maître, et que nous eussions avec nous une cinquantaine de
braves garçons ! Il se passerait bien du temps avant que je
désirasse revoir ces bruyères rabougries et ces vilains rochers. Et
vous serez notre capitaine. – Cette vieille brute de Goffe s’enivre
tous les jours comme s’il était un lord ; il fait blanc de son
épée ; il attaque les hommes de son propre équipage, le sabre
ou le pistolet à la main ; enfin il a eu de si abominables
querelles avec les habitans, qu’à peine veulent-ils apporter de
l’eau et des vivres à bord, et nous nous attendons à une rupture
ouverte un de ces jours.

Bunce, ne recevant aucune réponse de son
compagnon, se tourna tout-à-coup vers lui, et voyant son attention
dirigée d’un autre côté : – Que diable avez-vous donc ?
s’écria-t-il : quel charme trouvez-vous dans cette misérable
petite barque qui n’est chargée que de stockfish, de poisson salé,
d’oies fumées et de barils d’un beurre pire que du suif ?
toute la cargaison n’en vaudrait pas l’amorce d’un pistolet. Non,
non, donnez-moi à chasser un bâtiment espagnol ! que
j’aperçoive du haut du grand mât, à la hauteur de l’île de la
Trinité, le Don tirant de l’eau autant qu’une baleine,
pesamment chargé de rum, de sucre, de tabac, de lingots d’argent,
de poudre d’or ! Alors toutes voiles au vent ;
débarrassez le tillac, chacun sous les armes, arborez le Joyeux
Roger [51]. Nous en approchons, nous voyons que
l’équipage est nombreux, qu’il est bien armé…

– Vingt canons sur le pont, dit
Cleveland.

– Quarante, si vous voulez, répliqua
Bunce ; et nous n’en avons que dix, mais qu’importe ? –
Le Don lâche sa bordée. – Moquez-vous-en, camarades,
placez-vous bord à bord ; maintenant à l’abordage. – C’est
cela ! À l’ouvrage, à présent ; faites jouer les
grenades, les pistolets, les haches, les sabres. – Le Don
crie Miséricordia !et nous le déchargeons de sa
cargaison sans lui dire : Con licencia, senor.
[52]

– Sur mon honneur, dit Cleveland, vous
prenez le métier tellement à cœur, que chacun conviendra que quand
vous vous êtes fait pirate, la société n’a pas éprouvé une grande
perte. Mais vous ne me déterminerez pas à marcher plus long-temps
avec vous sur une route tracée par le diable. Vous savez vous-même
que ce qu’il donne ne profite pas. Au bout d’une semaine ou d’un
mois, il n’y a plus ni sucre ni rum, le tabac s’est réduit en
fumée, les lingots d’argent et la poudre d’or ont passé de nos
mains en celles de ces gens honnêtes et consciencieux qui demeurent
à Port-Royal et en d’autres endroits. Ils ferment les yeux sur
notre commerce tant que nous avons de l’argent, et deviennent des
lynx quand nous n’en avons plus. Alors on ne nous fait plus qu’un
froid accueil, et il arrive même quelquefois qu’on donne un avis
secret au juge prevôtal : quand nos poches sont vides, ces
bons amis, plutôt que de se passer d’argent, cherchent à s’en
procurer aux dépens de nos têtes. Alors viennent le gibet et le
licou ; et ainsi finit le gentilhomme pirate. – Je veux
quitter ce métier, je vous le dis. Quand je promène les yeux d’une
de ces barques à l’autre, je consentirais à ramer toute ma vie sur
la plus mauvaise, plutôt que de continuer à être ce que j’ai été.
Ces bonnes gens ne vont sur la mer que pour y chercher des moyens
honnêtes de subsistance, et pour ouvrir une communication amicale
d’une île à l’autre, pour l’utilité mutuelle de leurs
habitans ; mais nous, nous ne la traversons que pour ruiner
les autres, et nous perdre nous-mêmes dans ce monde et dans
l’éternité. – Je ne veux plus mener une pareille vie ; je suis
déterminé à devenir honnête homme.

– Et où votre honnêteté fixera-t-elle son
domicile, s’il vous plaît ? lui demanda Bunce. Vous avez
enfreint les lois de toutes les nations, et la main de la justice
vous saisira et vous anéantira partout où vous croirez trouver un
refuge. – Cleveland, je vous parle plus sérieusement que je n’ai
coutume de le faire. J’ai aussi fait des réflexions, et
quoiqu’elles n’aient duré que quelques minutes, elles ont été assez
amères pour empoisonner des semaines entières de plaisir. – Mais
voici le dilemme embarrassant : à moins que nous n’ayons envie
de servir d’ornement à quelque fourche patibulaire, quel parti
pouvons-nous prendre, sinon celui de continuer à vivre comme nous
avons vécu jusqu’ici ?

– Nous pouvons, répondit Cleveland,
réclamer le bénéfice de la proclamation faite en faveur des hommes
de notre profession qui y renoncent et se livrent
volontairement.

– Oui, répondit son compagnon d’un ton
sec ; l’époque du temps de grâce est déjà passé depuis quelque
temps ; et l’on peut aujourd’hui punir ou pardonner à volonté.
Si j’étais à votre place, je ne mettrais pas ainsi mon cou à
l’aventure.

– Il en est qui ont obtenu leur grâce
tout récemment, répliqua Cleveland ; pourquoi serais-je plus
malheureux ?

– Il est vrai, on a épargné Harry Glasby
et quelques autres ; mais Glasby s’était rendu ce qu’on
appelle utile ; il avait trahi ses camarades ; il avait
aidé à reprendre la Fortune, et c’est ce que vous ne
voudriez pas faire ; non, pas même pour vous venger de cette
brute de Goffe.

– J’aimerais mieux mourir mille fois,
s’écria Cleveland.

– J’en ferais serment. – Quant aux
autres, ce n’étaient que des hommes d’équipage, des coquins valant
à peine la corde qui les aurait pendus. Mais votre nom a fait trop
de bruit pour que vous puissiez vous tirer d’affaire si aisément.
Vous êtes le chef du troupeau, et vous serez marqué en
conséquence.

– Et pourquoi, je vous prie ? vous
savez assez comme je me suis toujours conduit, Jack.

– Frédéric, s’il vous plaît.

– Au diable ta folie ! Fais trève
d’esprit, et parlons sérieusement.

– Pour un moment, soit ; car je sens
l’esprit d’Altamont qui s’empare de moi. Voilà déjà dix minutes que
je parle en homme grave.

– Eh bien, tâchez de parler sur ce ton
quelques minutes encore. – Je sais, Jack, que vous m’êtes
véritablement attaché ; et puisque j’ai entamé ce sujet, je me
confierai à vous entièrement. Dites-moi donc pourquoi on me
refuserait le bénéfice de cette bienheureuse proclamation. J’ai
pris un extérieur dur, comme vous le savez, mais, en cas de besoin,
je pourrais prouver à combien de personnes j’ai sauvé la vie ;
combien de fois j’ai fait rendre aux propriétaires des marchandises
que, sans mon intercession, on aurait détruites pour le seul
plaisir de mal faire. En un mot, Bunce, je puis prouver…

– Que vous êtes un brigand aussi honnête
que Robin Hood même ; et c’est pour cela que Fletcher, moi et
ceux d’entre nous qui ne sont pas tout-à-fait des vauriens, nous
vous sommes sincèrement attachés, parce que vous empêchez qu’un
caractère absolu de réprobation ne s’attache au nom de pirate. – Eh
bien, supposons que votre pardon vous soit accordé : que
deviendrez-vous ensuite, quelle classe de la société voudra vous
recevoir, où pourrez-vous trouver des amis ? Drake, sous
Elisabeth, a pillé le Mexique et le Pérou, sans avoir seulement une
lettre de marque à montrer ; et, bénie soit la mémoire de
cette reine ! elle l’a fait chevalier à son retour. Dans le
temps du joyeux roi Charles, le Gallois Hal Morgan a rapporté chez
lui tout ce qu’il avait gagné sur mer, a acheté un domaine, un
château ; et qui l’a jamais inquiété ? Mais ce n’est plus
la même chose aujourd’hui. Soyez pirate un jour, et vous êtes
proscrit à jamais. Le pauvre diable peut aller vivre dans quelque
port bien obscur, évité et méprisé par tout le monde, avec la
portion de ses épargnes que la justice veut bien lui laisser, car
un pardon n’est pas scellé pour rien ; et quand il va se
promener sur la jetée, si un étranger demande quel est cet homme à
teint basané, qui marche les yeux baissés, d’un air mélancolique, à
qui tout le monde fait place comme s’il avait la peste, on lui
répond : C’est un tel, le pirate amnistié. Pas un homme
honnête ne lui parlera ; pas une femme ayant une bonne
réputation ne lui accordera sa main.

– Les couleurs de votre tableau sont bien
rembrunies, Jack, s’écria Cleveland en interrompant son ami ;
il y a des femmes, – il y en a une au moins, qui serait fidèle à
son amant, quand même il réunirait tous les traits de votre
description.

Bunce garda le silence un moment, et resta les
yeux fixés sur son ami. – Sur mon âme, dit-il enfin, je commence à
croire que je suis sorcier. Quelque peu vraisemblable que cela fût,
je n’ai pu m’empêcher, dès le commencement, de soupçonner qu’il y
avait une fille dans cette affaire. C’est, ma foi, pire que le
prince Volcius amoureux. Ha ! ha ! ha !

– Riez tant qu’il vous plaira, c’est la
vérité. Il existe une jeune personne qui daigne m’aimer, tout
pirate que je suis ; et je vous l’avouerai franchement, Jack,
quoique j’aie bien des fois maudit notre vie de forban, et que je
me sois détesté moi-même pour l’avoir embrassée, je doute que
j’eusse jamais eu assez de courage pour exécuter la résolution que
j’ai prise, sans l’espoir de mériter celle que j’aime.

– Les choses étant ainsi, il est inutile
de parler raison à un homme qui a perdu l’esprit. – L’amour, dans
notre métier, capitaine, ne vaut guère mieux que la manie d’un
lunatique. Il faut que cette fille soit une créature d’une espèce
rare, pour qu’un homme sage risque de se faire pendre pour ses
beaux yeux. Mais dites-moi donc, son esprit n’est-il pas en voyage
comme le vôtre ? N’y a-t-il pas à cet égard une sorte de
sympathie entre vous ? Car je suppose que ce n’est pas une de
ces belles qui font profession de nous charmer, et que nous aimons
tant que cela nous convient. C’est sans doute une fille d’une
conduite exemplaire, d’une réputation sans tache ?

– C’est la créature la plus vertueuse,
comme la plus belle, qu’un œil mortel ait jamais aperçue.

– Et elle vous aime, noble capitaine,
sachant que vous êtes à la tête d’une troupe de ces gentilshommes
de fortune que le vulgaire nomme pirates ?

– Oui, j’en suis assuré.

– En ce cas, elle est décidément folle,
comme je le disais tout à l’heure, ou elle ne sait pas ce que c’est
qu’un pirate.

– Vous avez raison sur ce dernier point.
Elle a été élevée dans la retraite avec tant de simplicité, dans
une ignorance si complète du mal, qu’elle compare notre occupation
à celle des anciens Norses qui couvraient la mer de leurs galères
victorieuses, fondaient des colonies, conquéraient des royaumes, et
prenaient le titre de rois de la mer.

– C’est un titre vraiment qui sonne mieux
que celui de pirate ; mais j’ose dire qu’au fond c’est à peu
près la même chose. – Cette fille doit être une femme de courage.
Pourquoi ne pas l’amener à bord ? Pourquoi ne pas lui passer
cette fantaisie ?

– Croyez-vous donc que je veuille jouer
le rôle d’un esprit de ténèbres au point de profiter de son erreur
et de son enthousiasme pour conduire un ange de beauté et
d’innocence dans un enfer semblable à celui qui existe, comme vous
le savez, à bord de notre infâme bâtiment ? Je vous dis, mon
cher ami, que mes autres crimes seraient doubles et deux fois plus
odieux qu’ils le sont, ils ne seraient plus rien à côté d’une telle
lâcheté !

– Eh bien donc, capitaine, il me semble
que vous avez fait une folie en venant dans les Orcades. Quelque
jour la nouvelle se répandra que le sloop la Vengeance,
commandé par le fameux pirate Cleveland, s’est brisé sur les
rochers de Main-land, et y a péri corps et biens : Vous auriez
donc pu y rester ignoré de vos amis et de vos ennemis, épouser
votre jolie Shetlandaise, changer votre écharpe en filet, votre
épée en harpon, et chercher à pêcher en pleine mer, non des
florins, mais des poissons.

– Et tel était mon dessein ; mais un
misérable colporteur, – un coquin de marchand forain, se mêlant de
tout ce qui ne le regarde en rien, a apporté dans les îles Shetland
la nouvelle de votre arrivée ici, et je me suis vu dans la
nécessité de partir, afin de m’assurer si c’était véritablement le
navire-matelot dont j’avais déjà parlé avant d’avoir pris la
résolution de renoncer au métier.

– Au fond, je crois que vous avez bien
fait ; comme vous avez appris à Main-land notre arrivée à
Kirkwall, de même nous aurions bientôt connu votre séjour dans les
îles Shetland ; et quelques uns de nous, les uns par amitié,
les autres par haine, plusieurs peut-être de crainte que vous
n’eussiez la fantaisie de jouer le rôle d’Harry Glasby, n’auraient
pas manqué de s’y transporter pour vous ramener parmi nous.

– Je m’y attendais, et c’est ce qui m’a
décidé à refuser l’offre obligeante que m’avait faite un ami de
m’amener ici à cette époque. Mais indépendamment de cette raison,
Jack, je me suis souvenu que le scel de mon pardon coûtera quelque
argent, comme vous le disiez tout à l’heure, et mes fonds étant
bas, car, comme vous le savez, je ne m’en suis jamais montré avare,
j’ai voulu…

– Venir chercher votre part du gâteau…
Vous avez bien fait, et vous la trouverez ; car, il faut en
convenir, Goffe a agi honorablement en cela, et il a exécuté nos
conventions. Mais qu’il ne soupçonne rien de votre dessein de nous
quitter, car je craindrais qu’il ne vous jouât quelque tour. Il se
regardait comme sûr de la part qui vous appartient ; il vous
croyait mort, et il aura de la peine à vous pardonner d’être
ressuscité pour venir le désappointer.

– Je ne le crains pas, s’écria Cleveland,
et il le sait fort bien. Je voudrais n’avoir pas plus à redouter
les conséquences des relations que nous avons eues ensemble, que je
ne crains celles de sa haine. Mais une autre circonstance me cause
quelques alarmes. Dans une malheureuse querelle qui eut lieu
pendant la nuit qui précéda mon départ de Main-land, je blessai un
jeune homme qui a été mon tourment depuis que je suis dans ce
pays.

– Est-il mort ? lui demanda Bunce.
Cette question est plus sérieuse ici que dans les îles Bahama, où
l’on peut coucher par terre dans la matinée trois ou quatre
impertinens, sans que personne y songe davantage que si c’étaient
des pigeons ramiers. Mais ici tout est différent. J’espère donc que
vous n’avez pas rendu votre ami immortel.

– Je l’espère aussi, quoique ma colère
ait été fatale à ceux qui m’en ont donné moins de cause. Cependant
je dois avouer que j’en fus fâché pour ce jeune homme, d’autant
plus que je me trouvai obligé de le laisser en folle compagnie.

– En folle compagnie ! que
voulez-vous dire ?

– Je vais vous l’expliquer. D’abord il
faut que vous sachiez que, tandis que je cherchais à séduire
l’oreille de ma maîtresse pour en obtenir un moment d’entretien
avant mon départ, et lui expliquer mes projets, ce jeune homme
survint près de moi. Or me trouver interrompu en un pareil
moment…

– Cette interruption méritait la mort,
par toutes les lois de l’amour et de l’honneur.

– Trève à vos phases de tragédies
Jack ; écoutez-moi. Ce jeune homme, qui est d’un caractère
fort vif, jugea à propos de me répondre quand je lui ordonnai de se
retirer. Vous savez que je ne suis pas doué d’une grande patience.
J’appuyai mon ordre d’un coup, qu’il me rendit avec usure ;
nous luttâmes quelques instans, et je pensai enfin qu’il était
temps de mettre fin au combat, ce que je ne pus faire que par le
moyen du poignard que, suivant mon ancienne coutume, je porte
toujours sur moi, comme vous le savez. À peine l’eus-je frappé que
je m’en repentis ; mais je ne pouvais plus alors que songer à
m’échapper et à me cacher : car, si l’on s’était aperçu dans
la maison de ce qui venait de se passer, j’étais perdu. Le chef de
la famille, vieillard sévère et inflexible, m’aurait livré à la
justice quand j’aurais été son frère. Je chargeai sur mes épaules
le corps de mon adversaire, et je me rendis sur le bord de la mer,
dans le dessein de le jeter dans quelque précipice où il aurait pu
rester bien long-temps avant qu’on l’y découvrît. Cela fait,
j’avais intention de me mettre à bord du canot que j’avais loué
pour me rendre à Kirkwall, et qui m’attendait près du rivage, et de
prendre le large sur-le-champ ; mais, comme j’arrivais près du
bord de la mer, j’entendis mon jeune homme pousser un gémissement
qui m’apprit que je ne lui avais pas donné la mort. J’étais en ce
moment hors de la portée de tous les yeux, au milieu des
rochers ; mais, bien loin de songer à consommer mon crime, je
déposai par terre mon antagoniste, et je cherchai à étancher le
sang qui coulait de sa blessure : en ce moment une vieille
femme se présenta devant moi. Je l’avais vue plusieurs fois dans
cette île ; c’est une femme à qui les naturels font l’honneur
de la regarder comme sorcière, de même que celles que les nègres
nomment oby. Elle m’ordonna de lui laisser le blessé, et
le temps me pressait trop pour que j’hésitasse d’obéir à cet ordre.
Elle allait m’en dire davantage, quand nous entendîmes la voix d’un
vieillard, espèce d’original ami de la famille ; qui chantait
à quelque distance. Elle mit un doigt sur ses lèvres, comme pour
recommander le secret, siffla d’un ton fort bas, et aussitôt je vis
arriver un nain difforme et hideux, à l’aide duquel elle emporta le
blessé dans une des cavernes dont il se trouve un grand nombre en
cet endroit. Quant à moi, je gagnai la mer à la hâte, je me jetai
dans mon canot, et je mis à la voile. Si cette vieille coquine a
réellement du crédit auprès du monarque des vents, comme on le
prétend, il est constant qu’elle m’a joué un tour de son
métier ; car jamais aucun des tornados que nous avons
essuyés ensemble dans les Indes occidentales ne m’a écarté de ma
route autant que l’ouragan épouvantable qui se déclara
immédiatement après mon départ. Si je n’avais pas eu par hasard sur
moi une boussole de poche, jamais je n’aurais pu toucher à
Belle-Île, où je trouvai un brick qui me conduisit ici. Que la
vieille femme me voulût du mal ou du bien, me voici donc bien en
sûreté contre les périls de la mer, mais en proie à des
inquiétudes, et tourmenté par des difficultés de plus d’une
espèce.

– Au diable soit le promontoire de
Sumburgh, ou n’importe quel nom on donne au maudit rocher contre
lequel vous avez brisé notre incomparable Vengeance.

– Ne dites pas que je l’ai brisée !
Si les poltrons ne se fussent pas jetés dans leur chaloupe, quoique
je les avertisse qu’ils seraient tous engloutis par les vagues, ce
qui leur arriva avant qu’ils fussent à une portée de canon du
bâtiment, la Vengeance serait encore à flot en ce moment.
S’ils étaient restés avec moi, ils auraient sauvé leur vie et le
vaisseau ; et si je les avais accompagnés, j’aurais péri avec
eux. Qui peut dire ce qui aurait été le plus heureux pour
moi ?

– Eh bien, je connais votre affaire
maintenant, et il m’en sera plus facile de vous donner aide et
conseil. Je vous serai fidèle, Cleveland, comme la lame l’est à la
poignée. Mais je ne puis consentir que vous nous quittiez, et comme
dit la vieille ballade écossaise :

Malheur à moi si nous nous séparons.

Quoi qu’il en soit, vous viendrez à bord
aujourd’hui ?

– Je n’ai pas d’autre lieu de refuge,
répondit Cleveland en soupirant.

Il tourna encore une fois les yeux sur la
baie, dirigea sa lunette d’approche sur plusieurs des barques qui
traversaient, sans doute dans l’espoir d’y découvrir Magnus Troil,
et enfin il suivit en silence son compagnon.










Chapitre 32

 


« Je suis comme
un vaisseau que la marée entraîne,

« Et dont
contre les flots la résistance est vaine,

« Si quelque
vent heureux ne vient à son secours.

« De mes vices
je veux triompher tous les jours,

« Mais la
tentation, mais mainte circonstance,

« Mais
l’habitude enfin, gardent leur influence.

« Sans un
souffle du ciel, hélas ! dois-je espérer

« Que mon
faible vaisseau dans le port puisse entrer ? »

On en voit
rarement deux pareils.

Cleveland et son confident marchèrent quelque
temps en silence. Ce fut Bunce qui, le premier, renoua
l’entretien.

– Vous prenez trop à cœur la blessure de
ce jeune drôle, capitaine ; je vous ai vu en faire davantage
et y penser moins.

– Jamais avec si peu de provocation,
Jack. D’ailleurs, il m’avait sauvé la vie. Il est vrai que je lui
avais rendu ensuite le même service ; mais n’importe, ce
n’était pas ainsi que nous aurions dû nous rencontrer. J’espère que
les talens de cette vieille femme lui seront utiles. Certainement
elle a d’étranges connaissances en simples.

– En simples de plus d’une espèce,
capitaine, et il faudra que je vous range dans cette classe si vous
pensez davantage à elle. Qu’une jeune fille vous ait fait tourner
la tête, c’est le cas de plus d’un homme d’honneur ; mais vous
troubler le cerveau des momeries d’une vieille femme, c’est une
folie trop complète pour qu’un ami puisse vous la permettre.
Parlez-moi de votre Minna, puisque tel est son nom, tant que vous
le voudrez ; Mais vous n’avez pas le droit de rompre les
oreilles de votre fidèle écuyer à propos d’une vieille sorcière. –
À présent que nous voilà revenus au milieu des tentes et des
boutiques que ces bonnes gens préparent, voyons si nous n’y
trouverons pas de quoi rire et nous amuser un moment. Dans la
joyeuse Angleterre, nous verrions en pareille occasion deux ou
trois troupes de comédiens ambulans, autant de mangeurs de feu et
de devins, et je ne sais combien de ménageries d’animaux
étrangers ; mais chez ces graves insulaires, tout est sérieux,
on ne pense qu’à l’utile ; je n’ai pas même la consolation
d’entendre la moindre querelle entre mon gai compère Polichinelle
et Jeanne sa chère moitié.

Tandis que Bunce parlait ainsi, Cleveland jeta
les yeux sur une boutique décorée avec plus de soin que les autres,
devant laquelle était placé en étalage un habit complet,
remarquable par son élégance, avec quelques belles étoffes. Une
grande enseigne peinte sur toile contenait, d’un côté, le détail
des marchandises que Bryce Snailsfoot y exposait en vente, ainsi
que le prix de chaque article ; de l’autre on voyait l’image
de nos premiers parens, couverts du vêtement qu’ils tirèrent du
règne végétal pour couvrir leur nudité, et au-dessous on lisait les
vers suivans :

Les malheureux
pécheurs que trompa le serpent,

De leurs fautes
confus, de feuilles se couvrirent.

Vous ne pouvez
en faire autant ;

Car nos îlots
jamais ne produisirent

Ni feuille, ni
même arbrisseau.

Mais nous avons
du chanvre, de la laine ;

Et dans mon
magasin chaque jour plus nouveau,

Messieurs, vous
trouverez sans peine

De quoi plaire
à tous les chalands.

Du premier
août [53], jeunes galans,

Du premier août
amenez-moi les filles :

À cette foire
il n’est pas de marchands

Mieux assortis
en pacotilles.

Tandis que Cleveland lisait ces vers, qui
rappelèrent à son souvenir Claude Halcro, le poète lauréat de ces
îles, dont la muse était au service des petits comme des grands, et
qui en était probablement l’auteur, le digne propriétaire de la
boutique l’ayant aperçu, se hâta de détacher d’une main tremblante
l’habit en étalage, et qu’il y avait sans doute mis plutôt pour lui
faire prendre l’air que pour attirer l’admiration des spectateurs,
puisque la vente ne devait commencer que le lendemain.

– Sur mon âme, capitaine, dit Bunce à
voix basse à Cleveland, il faut que vous ayez déjà tenu ce
gaillard-là dans vos serres, et qu’il craigne d’être déplumé une
seconde fois. À peine a-t-il jeté un coup d’œil sur vous, et le
voilà qui se dépêche de mettre en sûreté ses marchandises.

– Ses marchandises ! s’écria
Cleveland en regardant avec plus d’attention ce que faisait le
marchand forain ; de par le ciel ! cet habit est à
moi : je l’ai laissé dans une caisse à Iarlshof, après le
pillage de la Vengeance. – Hé ! Bryce Snailsfoot,
impudent voleur, que veut dire ceci ? N’est-ce pas assez de
nous avoir vendu bien cher ce que vous aviez acheté bon
marché ? faut-il encore que vous vous soyez emparé de ma malle
et de mes vêtemens ?

Bryce Snailsfoot aurait probablement désiré de
ne pas se trouver obligé de reconnaître son ami le capitaine ;
mais il y fut forcé par la vivacité avec laquelle Cleveland lui
parla. Faisant un signe à l’enfant qui, comme nous l’avons déjà
dit, lui servait en quelque sorte de garçon de boutique : –
Cours à la maison du conseil de la ville, lui dit-il à l’oreille,
et dis au prevôt et aux baillis d’envoyer ici sur-le-champ quelques
uns de leurs officiers de police car il va y avoir du bruit dans la
foire.

Ayant parlé ainsi, et donné plus de force à
ses ordres en poussant vigoureusement son petit messager par les
épaules, ce qui le fit partir au pas redoublé, il se tourna vers
son ancienne connaissance, et avec cette profusion de paroles
ampoulées et de gestes exagérés qu’on emploie en Écosse pour ce
qu’on y appelle faire une phrase, il s’écria : – Que le ciel
soit mille fois béni ! c’est véritablement le digne capitaine
Cleveland que je revois, lui qui nous a causé tant d’inquiétudes,
lui pour qui mes paupières ont été mouillées si souvent ! et
il porta un mouchoir à ses yeux. – Que mon cœur est soulagé !
ajouta-t-il ; que je suis heureux de vous voir rendu à vos
amis affligés !

– Mes amis affligés !
misérable ! dit Cleveland ; je vous donnerai un meilleur
sujet d’affliction que je ne vous en ai jamais causé, si vous ne me
dites à l’instant où vous avez volé mes vêtemens.

– Volé ! dit Bryce en levant les
yeux au ciel ; que la miséricorde de Dieu veille sur
nous ! Le pauvre capitaine a perdu la raison dans la tempête
qu’il a essuyée en partant de Main-land.

– Impertinent coquin ! dit Cleveland
en frappant la terre de la canne qu’il tenait en main, croyez-vous
m’en imposer par votre impudence ? Si vous désirez conserver
votre tête en bon état sur vos épaules, et n’avoir pas vos os
brisés, dites-moi sur-le-champ où vous avez volé mes habits.

– Volé ! répéta une seconde fois
Snailsfoot ; que le ciel me protège ! – Mais connaissant
le caractère impétueux de Cleveland, et craignant qu’il ne passât
trop promptement des menaces aux gestes, il jetait un regard
inquiet du côté de la ville, pour épier l’arrivée du secours, trop
lent à son gré, qu’il attendait.

– Il me faut une réponse à l’instant,
s’écria le capitaine en levant la canne, ou je vous aplatis comme
une momie, et je renverse toute votre friperie.

Jack Bunce s’amusait beaucoup de cette scène,
et la colère de Cleveland lui paraissait une excellente
plaisanterie. Il le saisit par le bras, sans aucune envie de
l’empêcher d’exécuter ses menaces, mais uniquement pour prolonger
une discussion qui le divertissait.

– Laissez parler cet honnête homme, mon
cher ami, lui dit-il ; il a la face la plus hypocrite qui se
soit jamais trouvée sur les épaules d’un fripon, et il possède
cette éloquence qui permet au marchand de donner un pouce de moins
qu’il ne faut à chaque aune de drap. Faites attention d’ailleurs
que vous exercez tous deux à peu près le même métier ; il
mesure ses marchandises à l’aune, et vous à l’épée. Je ne
souffrirai donc pas que vous lui lâchiez une bordée avant qu’il
soit prêt à vous la rendre.

– Vous êtes fou, s’écria Cleveland en
cherchant à dégager son bras ; laissez-moi, car, de par le
ciel ! je veux lui rompre les os.

– Tenez-le bien, mon cher monsieur, dit
le colporteur à Bunce ; tenez-le bien, je vous en prie.

– Eh bien ! répondez-lui donc,
voyons, dites quelque chose, sans quoi je le lâche sur vous.

– Il m’accuse d’avoir volé ces
marchandises, répondit Bryce, qui se trouvait pressé de si près
qu’il jugea qu’il fallait bien en découdre ; et le fait est
que je les ai bien et légitimement achetées.

– Achetées ! misérable vagabond,
s’écria Cleveland ; et de qui avez-vous eu l’audace d’acheter
mes habits ? qui a eu l’impudence de vous les
vendre ?

– Mistress Swertha, digne femme de charge
à Iarlshof, agissant comme votre exécutrice testamentaire ; et
elle avait le cœur bien gros en me les vendant.

– Et sans doute elle avait envie aussi de
grossir sa bourse. Mais comment a-t-elle osé vendre les objets qui
lui avaient été confiés ?

– Elle a fait pour le mieux, la digne
femme, répondit Snailsfoot, qui désirait prolonger la discussion
jusqu’à ce qu’il lui arrivât main-forte ; et si vous voulez
entendre raison, je suis prêt à vous rendre compte de la malle et
de tout ce qu’elle contenait.

– Eh bien ! parlez donc, dit le
capitaine, et point de maudites évasions. Si vous montrez la
moindre volonté d’être tant soit peu honnête une fois dans votre
vie, je vous promets de ne pas vous étriller.

– Eh bien ! noble capitaine, dit le
marchand forain, – et il s’interrompit pour marmotter entre ses
dents : Que la peste étouffe Pate Paterson ! c’est
sûrement ce maudit boiteux qui les fait attendre ; et
s’adressant de nouveau à Cleveland : – Vous voyez,
continua-t-il, que tout le pays est dans de grandes inquiétudes, –
dans de très grandes, dans de véritables inquiétudes. Votre
Honneur, que chacun aime et respecte, qu’on croyait au fond de la
mer, dont on n’avait aucune nouvelle, que tout le monde regrettait,
qu’on regardait comme perdu… mort… défunt… trépassé.

– Je vous ferai sentir que je suis encore
vivant ! s’écria l’irritable capitaine.

– Un moment de patience. Vous ne me
laissez pas le temps de parler. – Il y avait aussi le jeune
Mordaunt Mertoun.

– Ah ! eh bien, qu’est-il
devenu ?

– C’est ce que personne ne peut dire. Il
est disparu, perdu, évanoui. On présume qu’il est tombé du haut
d’un rocher dans la mer, car c’était un jeune homme fort
aventureux. – J’ai fait des affaires avec lui pour des fourrures et
des plumes qu’il me donnait en échange contre de la poudre et du
plomb. Eh bien ! le voilà on ne sait où : il n’en reste
pas la valeur de la bouffée de tabac d’une vieille femme.

– Mais quel rapport tout cela a-t-il avec
les habits du capitaine ? demanda Bunce ; je me chargerai
moi-même de vous caresser les épaules si vous ne venez pas au
fait.

– Un moment, un moment ; vous en
aurez toujours le temps. – Si bien donc, voilà, comme je le disais,
deux personnes qui avaient disparu, – sans parler de la détresse
qui existait à Burgh-Westra, à l’occasion de miss Minna…

– Prends garde à toi, drôle, s’écria le
capitaine d’un ton de colère concentrée : si tu n’en parles
pas avec tout le respect qui lui est dû, je te coupe les oreilles,
et je te les fais avaler à l’instant.

– Hé ! hé ! hé ! dit le
colporteur en tâchant de rire, vous voulez vous amuser ; c’est
une excellente plaisanterie. Mais, pour ne point parler de
Burgh-Westra, il y avait au vieux château d’Iarlshof
M. Mertoun, le père de Mordaunt, qu’on y croyait aussi
fermement enraciné que le rocher de Sumburgh ; eh bien !
le voilà perdu comme les autres. Enfin, voilà Magnus Troil, – je
n’en parle qu’avec respect, qui monte à cheval ;
M. Claude Halcro qui prend sa barque, et il n’y a personne
dans toutes les îles Shetland si peu en état d’en gouverner une,
parce que son esprit est toujours occupé à chercher des
rimes ; – et le facteur qui s’embarque avec lui, – le facteur
écossais, cet homme qui parle toujours de fossés, de dessèchemens,
et de pareils travaux qui ne rapportent aucun profit ; – les
voilà tous courant les champs, de sorte qu’on pourrait dire que la
moitié des habitans est occupée à chercher l’autre. – Ce sont des
temps bien terribles !

Le capitaine s’était rendu assez maître de
lui-même pour écouter la tirade du digne marchand, sinon sans
impatience, au moins avec l’espérance d’entendre à la fin quelque
chose qui eût rapport à lui. Mais c’était le tour de son compagnon
de s’impatienter. – Aux habits ! s’écria-t-il, aux
habits ! aux habits ! aux habits ! Et à chacune de
ces exclamations il faisait voltiger sa canne autour des épaules du
colporteur, avec assez d’adresse pour lui causer plus de peur que
de mal, car il ne le toucha pas une seule fois.

Snailsfoot, à qui la frayeur faisait faire
mainte contorsion, s’écriait pendant ce temps : – Mais,
monsieur, – mon bon monsieur, – mon digne monsieur, – eh bien oui,
les habits, écoutez-moi. Je trouvai la digne dame dans un grand
chagrin à cause de son vieux maître, de son jeune maître et du
digne capitaine Cleveland, à cause de l’affliction qui régnait dans
la famille du digne fowde, à cause du digne fowde lui-même, de
M. Claude Halcro, du facteur, et à cause de plusieurs autres
causes. Si bien que nous mêlâmes ensemble nos chagrins et nos
larmes ; nous eûmes recours à une bouteille pour nous
conseiller, comme dit l’Écriture, et nous appelâmes à la
délibération le Rauzellaer, un digne homme nommé Neil Ronaldson, et
qui jouit d’une bonne réputation.

Ici la canne recommença son exercice, et elle
serrait le colporteur de si près qu’elle lui toucha l’oreille.
Notre ami Bryce recula d’un pas, et la vérité, ou ce qu’il voulait
faire passer pour la vérité, partit sans plus de circonlocution,
comme un bouchon, pressé et poussé par le pouce, part d’une
bouteille de bière mousseuse.

– Et que diable voulez-vous que je vous
dise de plus ? Elle m’a vendu la caisse d’habits ; j’en
ai payé le prix, par conséquent ils m’appartiennent, et c’est ce
que je soutiendrai jusqu’à la mort.

– Ce qui veut dire, reprit Cleveland, que
la vieille sorcière a eu l’impudence de vendre ce qui ne lui
appartenait pas ; et que vous, honnête Bryce Snailsfoot, vous
avez eu l’audace d’en être l’acquéreur.

– Mais, digne capitaine, dit le
consciencieux colporteur, que vouliez-vous que fissent deux pauvres
gens comme nous ? Vous qui en étiez le propriétaire, vous
étiez disparu ; M. Mordaunt, qui en était le gardien,
était disparu pareillement ; les habits prenaient l’humidité,
et couraient risque de se pourrir ; de sorte…

– De sorte, dit Cleveland, que la vieille
les vendit, et que vous les achetâtes uniquement pour les empêcher
de se gâter.

– Voilà, noble capitaine, dit le marchand
forain, ce qui s’appelle expliquer raisonnablement les choses.

– Eh bien, impudent coquin, écoutez-moi
donc ; je ne veux pas me salir les doigts en vous touchant, ni
troubler ici le repos public ; je…

– Il y a de bonnes raisons pour cela,
capitaine, dit Snailsfoot d’un air significatif.

– Je vous brise les os, si vous prononcez
un mot de plus. – Faites attention. – Rendez-moi le portefeuille de
cuir noir fermant à clef, la bourse de doublons, quelques vêtemens
dont j’ai besoin ; et je vous abandonne tout le reste.

– Des doublons ! répéta le
colporteur en criant assez haut pour faire croire qu’il éprouvait
la plus grande surprise ; je ne sais ce que vous voulez
dire ; j’ai acheté des habits et non des doublons ; s’il
y en avait dans la caisse, Swertha les garde sans doute pour Votre
Honneur. Vous savez que les doublons ne craignent pas
l’humidité.

– Rends-moi mon portefeuille et tout ce
qui m’appartient, coquin, s’écria Cleveland, ou, sans prononcer un
mot de plus, je te fais sortir la cervelle du crâne.

Le rusé marchand jeta les yeux autour de lui,
et vit s’approcher le secours qu’il attendait ; c’étaient six
officiers de police, car plusieurs querelles qui avaient eu lieu
entre l’équipage du pirate et les habitans avaient appris aux
magistrats qu’il était nécessaire de renforcer les patrouilles
toutes les fois qu’il s’agissait de ces étrangers.

– Honorable capitaine, répliqua
Snailsfoot enhardi par la vue du renfort qui lui arrivait, vous
feriez mieux de garder pour vous-même le terme de voleur. Qui sait
comment vous vous êtes procuré toutes ces belles nippes ?

Il prononça ces mots d’un ton si goguenard, et
en les accompagnant d’un regard si malin, que Cleveland n’attendit
pas plus long-temps ; mais, le saisissant par le collet, il le
fit sauter par-dessus la table qui lui servait de comptoir, la
renversa avec toutes les marchandises qui s’y trouvaient, et tenant
le marchand d’une main, il lui infligea de l’autre avec sa canne un
châtiment sévère. Son mouvement fut si prompt, et la colère lui
donnait une telle énergie, que Bryce Snailsfoot, quoique assez
vigoureux, surpris par la vivacité de cette attaque, n’eut pas le
temps de se mettre en défense, et se contenta de crier au secours,
beuglant comme un taureau.

Le renfort, qui s’avançait à pas lents, arriva
enfin, et les officiers de police, réunissant leurs efforts,
obligèrent Cleveland à lâcher le marchand pour songer à se défendre
lui-même. Il le fit avec autant de vigueur et de dextérité que de
courage, puissamment secondé par son ami Jack Bunce, qui avait vu
avec grand plaisir la bastonnade infligée au colporteur, et qui
combattit alors avec résolution pour sauver son compagnon des
suites que cette correction pouvait avoir. Mais comme, depuis un
certain temps, l’animosité entre les habitans de la ville et
l’équipage du pirate avait toujours été en augmentant, les
premiers, courroucés de la conduite impertinente de ces marins,
s’étaient promis de se soutenir désormais les uns les autres, et de
prêter main-forte à l’autorité civile toutes les fois qu’il
surviendrait quelque querelle. Un grand nombre de spectateurs
prirent donc parti pour les constables, et Cleveland, après avoir
bravement combattu, fut enfin terrassé et fait prisonnier. Son
compagnon, plus heureux que lui, avait cherché sa sûreté dans ses
jambes, dès qu’il avait vu qu’il était impossible que le champ de
bataille leur restât.

Le cœur fier de Cleveland, qui, même au milieu
de la dépravation de ses principes, avait toujours conservé quelque
chose de sa noblesse primitive, fut prêt à se briser quand il se
vit renversé dans cet ignoble combat, traîné comme prisonnier dans
la ville, et forcé d’en traverser les rues pour comparaître devant
les magistrats alors assemblés dans la salle de leurs
délibérations. La probabilité d’un emprisonnement et les
conséquences qui pouvaient en résulter se présentèrent à son
esprit, et il maudit cent fois la folie qu’il avait faite en
risquant de se mettre dans une situation si dangereuse, pour le
plaisir de châtier un fripon.

Mais, comme ils arrivaient près de la porte de
l’hôtel-de-ville, un nouvel incident vint changer la face des
choses d’une manière aussi soudaine qu’inattendue.

En faisant une retraite précipitée, Bunce
avait eu dessein de la rendre aussi utile à son ami qu’à lui-même.
Il avait couru sur le port, où était la chaloupe du pirate, et se
mettant à la tête des hommes de l’équipage qui s’y trouvaient, il
les conduisit au secours de Cleveland ; on vit donc paraître
sur la scène une douzaine de gaillards déterminés, comme doivent
l’être les gens de leur profession, et le teint bronzé par le
soleil des tropiques, sous lequel ils l’exerçaient habituellement.
Ils se jetèrent à travers la foule, qu’ils écartèrent à grands
coups de bâtons, et s’étant frayé un chemin jusqu’à Cleveland, ils
l’eurent bientôt tiré des mains des officiers qui ne s’attendaient
nullement à cette attaque, aussi furieuse que subite. Ils
l’emmenèrent en triomphe vers le quai ; quelques uns d’entre
eux faisaient de temps en temps volte-face pour intimider la
populace qui les suivait, mais qui ne fit aucune tentative pour
reprendre le prisonnier : – la vue des pistolets et des
sabres, dont les pirates étaient armés suffisait pour la tenir en
respect, quoiqu’ils n’eussent fait usage jusqu’alors que d’armes
moins meurtrières.

Ils regagnèrent donc leur barque sans qu’on
s’y fût opposé, et y firent entrer Cleveland, à qui les
circonstances ne laissaient pas d’autre refuge. Prenant alors la
rame en main, ils cinglèrent vers leur bâtiment qui était dans la
baie, en chantant en chœur une vieille chanson dont les habitans de
Kirkwall, assemblés sur le rivage, ne purent entendre que ce
premier couplet :

Arborez le
pavillon noir,

Dit à ses gens
le capitaine :

Que l’ennemi
puisse le voir,

Et que jamais
aulne l’amène.

Feu de bâbord
et de tribord,

L’Océan est
notre domaine ;

Feu de bâbord
et de tribord,

À nous la
victoire, ou la mort.

Le chœur sauvage de leurs voix se fit entendre
encore long-temps après que les paroles qu’ils chantaient étaient
devenues inintelligibles, – et ce fut ainsi que Cleveland trouva
presque involontairement replacé parmi des compagnons dont il avait
si souvent résolu de se séparer.










Chapitre 33

 


« Quoi de plus
fort, ami, que l’amour d’une mère ?

« C’est un
charme semblable à l’appât du chasseur,

« Qui peut du
haut des airs, ramener sur la terre

« Le génie
orgueilleux d’un savant enchanteur ?

« Prospero ne
perdit sa puissance secrète

« Que lorsque
Miranda lui ravit sa baguette. »

Ancienne
comédie.

Il faut maintenant que notre histoire
rétrograde encore, et que nous transportions nos lecteurs près de
Mordaunt Mertoun.

Nous l’avons laissé dans la situation
périlleuse d’un homme dangereusement blessé. Nous le retrouverons
maintenant convalescent, encore pâle et faible à la vérité par
suite d’une grande perte de sang et d’une fièvre qui y avait
succédé, mais assez heureux pour que la lame du poignard, ayant
glissé sur ses côtes, eût seulement occasioné une blessure peu
dangereuse. Il était donc à peu près guéri, grâce aux baumes et aux
vulnéraires de la savante Norna de Fitful-Head.

La matrone et son malade étaient alors dans
une île plus éloignée. Pendant sa maladie, et avant qu’il eût
parfaitement recouvré l’usage de ses sens, Mordaunt avait été
transporté dans la singulière habitation de Norna, à Fitful-Head,
et de là dans une autre île, par le moyen d’une barque de pêcheurs
de Burgh-Westra. Cette femme avait obtenu un tel ascendant sur le
caractère superstitieux de ses concitoyens, que jamais elle ne
manquait d’agents fidèles pour exécuter ses ordres, quels qu’ils
pussent être ; et comme elle leur enjoignait en général le
secret le plus absolu, il en résultait qu’ils étaient
réciproquement étonnés d’évènemens dont ils étaient eux-mêmes la
cause, et qui leur eussent paru moins merveilleux, si chacun avait
librement fait part à son voisin de tout ce qu’il savait.

Mordaunt était alors assis au coin du feu,
dans un appartement passablement meublé, tenant en main un livre
sur lequel il portait les yeux de temps en temps d’un air d’ennui
et d’impatience, sentimens auxquels il finit par se livrer. Il jeta
le livre sur la table, et fixa ses regards sur le feu, dans
l’attitude d’un homme occupé de réflexions peu agréables.

Norna, qui, assise en face de lui, semblait
travailler à la composition de quelque médicament, se leva d’un air
d’inquiétude, et s’approchant de Mordaunt, lui tâta le pouls, le
questionna du ton le plus affectueux sur sa santé, lui demandant
s’il éprouvait quelque douleur subite et où en était le siége. La
réponse de Mordaunt, quoique conçue en termes destinés à exprimer
sa reconnaissance, et quoiqu’elle annonçât qu’il n’éprouvait aucune
indisposition, ne parut pas satisfaire la pythonisse.

– Jeune ingrat, lui dit-elle, vous pour
qui j’ai tant fait, vous que ma science et mon pouvoir ont ramené
des portes du trépas, êtes-vous déjà si las de ma présence, que
vous ne puissiez vous empêcher de faire voir que vous désireriez
passer loin de moi les premiers jours d’une vie que j’ai
sauvée ?

– Vous ne me rendez pas justice, répondit
Mordaunt ; je sais que vous m’avez sauvé la vie, et j’en suis
plein de reconnaissance ; je ne suis point las de votre
société, mais j’ai des devoirs à remplir.

– Des devoirs ! et quels devoirs
peuvent l’emporter sur la gratitude que vous me devez ? – Des
devoirs ! Vous, pensez à votre fusil ; à gravir les
rochers pour y poursuivre les oiseaux de mer. – Vos forces ne vous
permettent pas encore cet exercice, quoique vous soyez si pressé
d’accomplir ces devoirs.

– Cette pensée ne m’occupe nullement, ma
bonne bienfaitrice ; mais, pour vous citer un seul des devoirs
qui m’obligent à vous quitter, il me suffira de vous parler de ce
qu’un fils doit à son père.

– À son père ! s’écria Norna avec un
rire sardonique ; oh ! vous ne savez pas comment nous
pouvons, dans ces îles, nous affranchir tout d’un coup de ces
devoirs ! – Mais, quant à votre père, ajouta-t-elle d’un ton
plus calme, qu’a-t-il fait pour mériter que vous remplissiez à son
égard les devoirs dont vous parlez ? n’est-ce pas lui qui,
comme vous me l’avez dit il y a bien long-temps, vous a abandonné
dans votre enfance à des soins étrangers, pourvoyant à peine à vos
besoins, ne s’informant même pas si vous étiez mort ou vivant, et
se bornant à vous envoyer de temps en temps quelques légers
secours, comme on jette une aumône à un lépreux avec qui on craint
de se mettre en contact ? Et depuis ce petit nombre d’années
pendant lesquelles il a fait de vous le compagnon de sa
misanthropie, il vous a tour à tour, et au gré de son caprice,
instruit et tourmenté ; mais jamais, Mordaunt, jamais il n’a
été votre père.

– Il y a quelque chose de vrai dans ce
que vous dites ; mais si la tendresse de mon père n’est pas
démonstrative, je n’en ai pas moins éprouvé les heureux effets. Il
est du devoir d’un fils d’être reconnaissant des bienfaits que lui
accorde un père même indifférent. C’est au mien que je dois toutes
les instructions que j’ai reçues, et je suis persuadé qu’il m’aime.
D’ailleurs les hommes ne peuvent commander à leurs
affections ; il est malheureux, et quand même il ne m’aimerait
pas…

– Et il ne vous aime pas, s’écria Norna
avec vivacité ; jamais il n’a aimé rien, aimé personne que
lui-même. – Il est malheureux, mais il n’a que trop mérité son
malheur. – Mais, ô Mordaunt, si vous n’avez pas de père, il vous
reste une mère, une mère qui vous chérit plus que l’air qu’elle
respire.

– Une mère ? s’écria Mordaunt avec
l’accent de l’incrédulité ; hélas ! il y a bien
long-temps que je n’ai plus de mère.

– Vous vous trompez, vous vous trompez,
dit Norna d’un ton de profonde sensibilité ; votre malheureuse
mère n’est pas morte. Plût au ciel qu’elle le fût ! mais elle
ne l’est pas. – Cette mère vous chérit avec une tendresse sans
égale, et… c’est moi, Mordaunt, ajouta-t-elle en se jetant à son
cou, c’est moi qui suis cette malheureuse… non, cette heureuse
mère.

Elle le serra dans ses bras avec un mouvement
convulsif, en versant des larmes, les premières peut-être qu’elle
eût versées depuis bien des années. Étonné de ce qu’il venait
d’entendre, de ce qu’il voyait, de ce qu’il éprouvait ; ému
lui-même par l’agitation de Norna, et cependant porté à attribuer
ses transports à un égarement d’esprit, Mordaunt chercha en vain à
rappeler le calme dans l’âme de cette femme extraordinaire.

– Fils ingrat ! s’écria-t-elle,
quelle autre qu’une mère aurait veillé sur toi comme je l’ai
fait ? Dès l’instant que je vis ton père, il y a quelques
années, quand il ne se doutait guère quelle était la femme qui
l’observait je le reconnus sur-le-champ. Je te vis alors bien
jeune, mais la voix de la nature, parlant à mon cœur, m’assura que
tu étais le sang de mon sang et les os de mes os. Souviens-toi
combien de fois tu as été surpris de me trouver, quand tu t’y
attendais le moins, dans les endroits où tu te rendais pour prendre
de l’exercice ou chercher quelque amusement ; souviens-toi
combien de fois j’ai veillé sur toi quand tu ravissais les rochers,
en prononçant les charmes par lesquels on chasse ces démons qui se
montrent au hardi chasseur dans les endroits les plus périlleux, et
le rendent victime d’un mouvement de frayeur ! N’est-ce pas
moi qui ai suspendu à ton cou, pour garantie de ta sûreté, cette
chaîne d’or qu’un roi magicien donna aux fondateurs de notre
race ? Aurais-je fait un présent si précieux à tout autre qu’à
un fils chéri ? – Mordaunt, mon pouvoir a fait pour toi des
choses auxquelles une autre mère ne pourrait penser sans frémir. À
minuit, j’ai conjuré la Sirène pour que ta barque fût en sûreté sur
les mers. – J’ai fait taire les vents et rendu des flottes
immobiles sur l’Océan, pour que tu pusses chasser sans danger sur
les montagnes.

Mordaunt, voyant que l’imagination de Norna
semblait s’égarer de plus en plus, chercha à lui faire une réponse
qui pût la satisfaire, et calmer les transports auxquels elle se
livrait.

– Ma chère Norna, dit-il, j’ai bien des
raisons pour vous donner le nom de mère, à vous qui m’avez rendu
tant de services, et vous trouverez toujours en moi l’affection et
le respect d’un fils ; – mais la chaîne dont vous me parlez
n’est plus à mon cou ; je ne l’ai pas revue depuis que j’ai
été blessé.

– Hélas ! dit Norna d’un ton
douloureux, est-ce à cela que vous devriez penser en un pareil
moment ! Mais, soit. C’est moi qui vous l’ai reprise pour la
passer au cou de celle qui vous est chère, afin que votre union,
union qui a été le seul désir terrestre que j’aie formé, puisse
s’accomplir, comme elle s’accomplira, quand l’enfer même voudrait y
mettre obstacle.

– Hélas ! dit Mordaunt en soupirant,
vous ne faites pas attention à la distance qui me sépare d’elle.
Son père est riche et d’une ancienne famille.

– Il n’est pas plus riche, répondit la
pythonisse, que ne le sera l’héritier de Norna de Fitful-Head. Son
sang n’est ni plus pur ni plus noble que celui qu’a fait couler
dans vos veines votre mère, qui descend des mêmes comtes et des
mêmes rois de la mer auxquels Magnus doit son origine. Croyez-vous,
comme les étrangers fanatiques venus parmi nous, que votre sang
soit déshonoré parce que mon union avec votre père n’a pas reçu la
sanction d’un prêtre ? Apprenez donc que nous nous mariâmes
suivant les anciens rites des Norses. Nous nous donnâmes la main
dans le cercle d’Odin, en prononçant des vœux si solennels de
fidélité, que même les lois des usurpateurs écossais les auraient
jugés aussi valables qu’une bénédiction reçue au pied des autels.
Magnus n’a aucun reproche à faire au fils issu d’une telle union. –
Je fus faible, criminelle, mais la naissance de mon fils ne fut pas
accompagnée d’infamie.

Le ton calme et suivi dont Norna s’exprimait
commença à insinuer dans l’esprit de Mordaunt un commencement de
croyance à ce qu’elle lui disait. Elle ajouta tant de détails et
tant de circonstances liées entre elles, qu’il lui était difficile
de conserver l’idée que cette histoire n’était que la production de
cet égarement d’esprit qu’on remarquait quelquefois dans ses
discours et dans ses actions. Mille idées confuses se présentèrent
à la fois à son imagination, quand il commença à regarder comme
possible que la malheureuse femme qu’il avait sous les yeux eût
véritablement le droit de réclamer de lui le tribut de tendresse et
de respect qu’un fils doit à sa mère. Il ne put les bannir qu’en
occupant son esprit d’un sujet différent et qui ne l’intéressait
guère moins, se réservant intérieurement de prendre le temps de la
réflexion avant de reconnaître le titre auquel Norna prétendait, ou
de se refuser à y croire. Au surplus, elle était sa
bienfaitrice ; il n’accomplissait qu’un devoir en lui
témoignant, en cette qualité, tout le respect et toute l’affection
qu’un fils doit à sa mère ; d’ailleurs, par cette conduite, il
pouvait satisfaire Norna sans se compromettre aucunement.

– Et croyez-vous réellement, ma mère,
puisque vous m’ordonnez de vous donner ce nom, dit Mordaunt, qu’il
y ait quelque moyen de faire revenir Magnus Troil des préventions
qu’il a conçues contre moi depuis quelque temps, et de l’engager à
consentir à mon union avec Brenda ?

– Avec Brenda ! répéta Norna ;
qui parle de Brenda ? c’était de Minna que je vous
parlais.

– Mais c’était à Brenda que je pensais, –
c’est à elle que je pense, – c’est à elle seule que je penserai
toujours.

– Impossible, mon fils ; vous ne
pouvez avoir l’esprit assez aveugle, le cœur assez faible, pour
préférer la gaieté puérile d’une jeune fille, qui n’est propre qu’à
s’occuper des soins du ménage, aux sentimens élevés et à la tête
exaltée de la noble Minna ? Qui voudrait se baisser pour
cueillir l’humble violette, quand il n’a qu’à avancer la main pour
s’emparer de la rose éblouissante ?

– Il est des gens qui pensent que les
fleurs les plus humbles sont celles qui répandent la plus douce
odeur, et je veux vivre et mourir dans cette idée.

– Osez-vous me parler ainsi s’écria Norna
avec violence ; mais changeant tout-à-coup, et lui prenant la
main de la manière la plus affectueuse : – Non, non, mon fils,
lui dit-elle, vous ne pouvez vouloir briser le cœur de votre mère à
l’instant même où, pour la première fois, elle vient de vous nommer
son fils. – Ne me répondez pas, mais écoutez-moi. Il faut que vous
épousiez Minna j’ai attaché à son cou le talisman dont le Destin a
voulut que dépendît votre bonheur commun. Tous mes travaux, depuis
bien des années, se sont dirigés vers ce but. Rien ne peut changer
cet arrêt du sort. Minna doit être l’épouse de mon fils.

– Mais Brenda ne vous touche-t-elle pas
d’aussi près ? Ne vous est-elle pas aussi chère ?

– Elle me touche d’aussi près par le
sang ; mais elle ne m’est pas si chère, mon cœur l’aime moins
de moitié. L’âme docile, mais exaltée et réfléchie de Minna, la
rend une compagne convenable pour un être dont les voies sont,
comme les miennes, bien loin des sentiers vulgaires de ce monde.
Brenda est une jeune fille jetée dans le monde commun, ne songeant
qu’à rire et à railler, confondant la science avec l’ignorance, et
qui désarmerait la puissance même, en refusant de croire, et en
tournant en ridicule tout ce qui se trouve hors de l’atteinte de
son intelligence étroite et bornée.

– Il est vrai qu’elle n’est ni
superstitieuse ni enthousiaste, et je ne l’en aime que mieux. Mais
faites aussi attention, ma mère, qu’elle me rend l’affection que
j’ai pour elle, et que si Minna en éprouve pour quelqu’un, c’est
pour cet étranger, ce Cleveland.

– Non. Elle ne l’aime pas, elle n’oserait
l’aimer ! Lui-même n’oserait solliciter sa main. Je lui ai
dit, à son arrivée à Burgh-Westra, que je vous la destinais.

– C’est donc à cette déclaration
imprudente que je dois la haine que cet homme m’a vouée, la
blessure que j’ai reçue, et presque la perte de ma vie. – Vous
voyez, ma mère, où vos intrigues nous ont déjà conduits ; au
nom du ciel ! n’en suivez pas le fil davantage.

Ce reproche parut frapper Norna avec la
vivacité de l’éclair et la force de la foudre. Elle porta la main à
son front, et parut sur le point de se laisser tomber de sa chaise.
Mordaunt, effrayé, se hâta de la retenir dans ses bras, et, presque
sans savoir ce qu’il disait, essaya de prononcer quelques mots
incohérens.

– Épargne-moi, juste ciel, épargne-moi
s’écria-t-elle après quelques instans de silence. Si tu veux punir
mon crime, ne le charge pas, de la vengeance. – Oui, jeune homme,
vous avez osé me dire ce que je n’osais me dire à moi-même. – Vous
m’avez adressé un langage que je ne puis entendre sans cesser de
vivre, si c’est celui de la vérité.

Ce fut en vain que Mordaunt s’efforça de
l’interrompre en l’assurant qu’il ne savait comment il avait pu
l’offenser ou lui causer quelque peine, et il lui en témoigna tout
son regret. Elle continua d’une voix tremblante
d’émotion :

– Oui, vous avez éveillé ce noir soupçon
qui empoisonne le sentiment intime de ma puissance, – le seul don
qui m’ait été accordé en échange de mon innocence et de la paix de
mon cœur. Votre voix se joint à celle de ce démon qui, à l’instant
même où les élémens me reconnaissent pour leur maîtresse, me dit
tout bas : – Norna, tout ceci n’est qu’illusion ; votre
pouvoir n’est appuyé que sur la sotte crédulité des ignorans, aidée
par mille petits artifices auxquels, vous avez recours. – Voilà ce
que vous voudriez dire ; et quelque, faux que cela soit, il
existe dans ce cerveau exalté, ajouta-t-elle en plaçant un doigt
sur son front, des pensées rebelles qui, comme la révolte dans une
contrée envahie, se lèvent pour prendre parti contre leur
souveraine attaquée. – Épargnez-moi, mon fils, continua-t-elle d’un
ton suppliant, épargnez-moi. L’empire dont vos discours me
priveraient n’est pas une grandeur à laquelle on doive porter
envie. Bien peu de gens désireraient régner sur des esprits
indociles, sur des vents mugissans, sur des courans furieux. Mon
trône est un nuage, mon sceptre un météore, et mon royaume n’est
peuplé que de fantômes. Mais il faut que je cesse d’exister, ou que
je continue à être la plus puissante comme la plus misérable des
créatures.

– Ne tenez pas des discours si sombres,
ma chère et malheureuse bienfaitrice, dit Mordaunt fort
affecté ; je croirai de votre pouvoir tout ce que vous voudrez
que j’en croie. Mais, par intérêt pour vous-même, contemplez les
choses sous un autre point de vue. Détournez vos pensées de ces
études mystérieuses, qui vous causent tant de trouble, renoncez à
ces sujets bizarres de contemplation ; donnez un meilleur
cours à vos idées ; la vie vous offrira encore des charmes, et
la religion des consolations.

Elle l’écouta d’un air calme, comme si elle
eût été occupée à peser ses avis, et qu’elle eût désiré en faire la
règle de sa conduite ; mais dès qu’il eut cessé de parler,
elle secoua la tête, et s’écria :

– Cela ne se peut. Il faut que je
continue à être la redoutable, la mystérieuse Reim-Kennar, la
souveraine des élémens, ou que je cesse d’exister. Il n’est pour
moi ni alternative, ni terme moyen. Mon poste doit être sur le
rocher inaccessible que le pied d’un mortel n’a jamais touché, si
ce n’est le mien ; ou je dois m’endormir au fond du redoutable
Océan, dont les vagues écumantes rugiront en roulant mon cadavre
insensible. La parricide ne sera jamais dénoncée comme coupable
aussi d’imposture.

– La parricide ! répéta Mordaunt en
reculant d’horreur.

– Oui, mon fils, répondit Norna avec un
calme plus effrayant que l’impétuosité à laquelle elle s’était
livrée quelques instans auparavant. C’est dans ces murs funestes
que mon père a trouvé la mort, et c’est moi qui en ai été la cause.
C’est dans cette chambre même qu’on le trouva froid, livide et sans
vie. – Enfans, craignez la désobéissance à vos parens ; tels
en sont les fruits amers !

À ces mots, elle se leva et sortit de
l’appartement, où Mordaunt resta seul libre de réfléchir à loisir
sur les étranges détails qu’il venait d’entendre. Son père lui
avait appris à ne pas croire aux superstitions des Shetlandais, et
il voyait maintenant que Norna, tout en réussissant si bien à
tromper les autres, ne pouvait parvenir tout-à-fait à se tromper
elle-même. C’était une circonstance très forte qui semblait prouver
qu’elle n’avait pas l’esprit égaré. Mais, d’une autre part,
l’imputation de parricide dont elle s’accusait elle-même était si
étrange, si improbable, qu’elle suffisait pour faire douter
Mordaunt de toutes ses autres assertions.

Il avait assez de loisir pour se livrer à ses
réflexions sur ce qu’il devait croire et rejeter ; car
personne n’approchait de la demeure solitaire dont Norna, son nain
et lui, étaient les seuls habitans. L’île dans laquelle elle était
située était inculte, et fort élevée au-dessus du niveau de la mer.
Pour mieux dire, ce n’était qu’une seule montagne s’élevant
jusqu’aux nues par trois sommets différens divisés par des fentes,
des précipices et des vallées, qui descendaient depuis leurs cimes
jusqu’à la mer, tandis que leurs crètes, formées de rochers presque
inaccessibles, fendaient les nuages que le vent amenait de l’océan
Atlantique, et devenaient souvent invisibles. C’était la sombre
retraite des aigles, des faucons et des autres oiseaux de proie,
que personne ne songeait à y poursuivre.

Le climat de cette île était froid ; le
sol, humide et stérile, offrait à l’œil un aspect de désolation, et
ne produisait que de la mousse, à l’exception des rives de petits
ruisseaux descendans de la montagne, où l’on voyait quelques
bouquets de bouleaux et de noisetiers nains, et quelques
groseilliers assez grands pour mériter le nom d’arbres dans ce pays
sauvage.

Mais les bords de la mer, qui devinrent la
promenade favorite de Mordaunt quand sa convalescence lui permit de
prendre de l’exercice, le dédommageaient de l’aspect aride de
l’intérieur. Un large et beau détroit sépare cette île solitaire de
celle de Pomone ; au centre de ce détroit est située,
semblable à une table d’émeraude, la petite île verdoyante de
Gramsay. Plus loin on voit dans l’île de Pomone la ville ou le
village de Stromness, dont l’excellence du havre est prouvée par le
grand nombre de vaisseaux toujours à l’ancre dans la rade. La baie,
se rétrécissant ensuite, s’avance dans l’intérieur de l’île, et y
forme cette belle nappe d’eau nommée le lac de Stennis.

C’était sur cette côte que Mordaunt allait
passer des heures entières ; et ses yeux n’étaient pas
insensibles à la belle vue qu’ils découvraient, quoique ses pensées
fussent toujours occupées des réflexions les plus embarrassantes
sur sa situation. Il était résolu à quitter cette île aussitôt que
le rétablissement de sa santé le lui permettrait ; cependant
sa reconnaissance pour Norna, dont il était le fils, sinon par le
sang, au moins par l’adoption, ne lui permettait pas de partir sans
sa permission, quand même il pourrait trouver des moyens de départ,
ce qui ne paraissait guère vraisemblable. Ce ne fut qu’à force
d’importunités qu’il en arracha la promesse que, s’il voulait
consentir à régler sa conduite d’après les avis qu’elle lui
donnerait, elle se chargerait elle-même de le conduire dans la
capitale des îles Orcades, lors de la foire de Saint-Olla, dont
l’époque n’était pas éloignée.










Chapitre 34

 


« L’insulte au
front altier, l’amère raillerie,

« La rage sous
les traits de la plaisanterie,

« La menace au
blasphème unissant ses fureurs,

« La vengeance
aiguisant ses poignards destructeurs :

« Des brigands,
à ces traits, on reconnaît l’asile ;

« S’ils se
battent entre eux, l’honnête homme est tranquille, »

La
Captivité, poème.

Lorsque Cleveland, arraché des mains des
officiers de justice qui l’avaient arrêté à Kirkwall, fut porté
ensuite en triomphe sur le navire des pirates, une grande partie
des hommes de l’équipage célébrèrent sa bienvenue par de grands
cris de joie, et s’approchèrent de lui pour lui prendre la main et
le féliciter sur son retour ; car le grade de capitaine parmi
des corsaires ne l’élevait que très peu au-dessus des autres, et
chacun, en tout ce qui ne concernait pas le service, se croyait le
droit de le traiter en égal.

Quand sa faction, car on peut donner ce nom à
ses amis, eut exprimé d’une manière bruyante la satisfaction
qu’elle éprouvait de le revoir, on le conduisit vers la poupe, où
Goffe, commandant actuel du vaisseau, était assis sur un canon,
écoutant d’un air sombre et mécontent les acclamations joyeuses qui
annonçaient l’arrivée de Cleveland. C’était un homme entre quarante
et cinquante ans, d’une taille au-dessous de la moyenne, mais
tellement robuste, que son équipage avait coutume de le comparer à
un vaisseau de soixante-quatre rasé. Il avait les cheveux noirs, le
cou d’un taureau, les sourcils épais ; son air féroce et ses
formes à la fois sans grâce, mais annonçant la vigueur,
contrastaient avec l’air mâle et la physionomie ouverte de
Cleveland, que même son infâme profession n’avait pu entièrement
dépouiller de l’air d’aisance et de noblesse qui se faisait
remarquer naturellement dans ses gestes comme dans ses
discours.

Les deux capitaines pirates se regardèrent
quelque temps en silence, tandis que les partisans respectifs se
rangeaient en cercle autour de leur personne. Parmi les hommes de
l’équipage, les plus âgés étaient les principaux adhérens de
Goffe ; les jeunes gens, entre lesquels Jack Bunce se montrait
comme un chef de bande excitant les autres, étaient la plupart
attachés à Cleveland.

Goffe parla le premier. – Vous êtes bien
accueilli à bord, capitaine Cleveland. – Nom d’une poupe ! je
suppose que vous vous croyez encore commodore ; mais, de par
Dieu ! tout est dit ; quand vous avez perdu votre
bâtiment, votre rang de commodore est allé à tous les diables.

Et ici, une fois pour toutes, nous ferons
remarquer que l’usage de ce digne commandant était de mettre dans
tous ses discours une proportion à peu près égale de juremens et
d’autres expressions analogues, – ce qu’il appelait lâcher sa
bordée. Comme nous n’avons pas un goût bien décidé pour les
décharges d’artillerie de ce genre, nous indiquerons seulement par
des traits comme ceux-ci – – – les endroits de ses discours qu’il
enrichissait de cet ornement. Par ce moyen, si le lecteur nous
pardonne une mauvaise pointe, ces canons tirant la bordée du
capitaine Goffe ne seront chargés qu’à poudre.

Au reproche qu’il était venu à bord dans le
dessein de reprendre le commandement en chef, Cleveland répondit
qu’il ne le désirait ni ne l’accepterait ; que tout ce qu’il
demandait au capitaine Goffe, c’était de lui prêter sa chaloupe
pour le conduire dans une île, attendu qu’il ne voulait ni le
commander, ni servir sous ses ordres.

– Et pourquoi ne pas servir sous mes
ordres ? demanda Goffe d’un ton d’humeur ; êtes-vous trop
gros seigneur – – – pour servir sous moi ? – – – je commande
ici à des gens – – – qui sont vos anciens, et meilleurs marins que
vous ne l’êtes – – –.

– Je voudrais savoir, répondit Cleveland
avec le plus grand sang-froid, quel est celui de ces bons marins
qui a placé ce bâtiment sous le feu de cette batterie de six pièces
de canon ; n’a-t-il pas vu qu’on pourrait le couler à fond, si
on en avait envie, avant que vous eussiez seulement le temps de
couper le câble pour prendre le large ? Des marins plus
anciens et meilleurs que moi peuvent trouver bon de servir sous un
pareil bélître ; mais quant à moi, capitaine, je ne m’en
soucie pas, et c’est tout ce que j’ai à vous dire.

– De par Dieu ! je crois que vous
êtes fous tous les deux, dit Hawkins, le maître d’équipage. Une
rencontre au sabre ou au pistolet peut avoir son mérite quand on
n’a rien de mieux à faire ; mais où diable serait notre sens
commun, si des gens de notre profession s’amusaient à se quereller
ensemble pour donner à ces canards d’insulaires l’occasion de nous
attaquer ?

– C’est bien parler, mon vieil Hawkins,
dit Derrick, le quartier-maître, officier de grande importance
parmi ces forbans ; si nos deux capitaines ne peuvent
s’accorder ensemble, et s’entendre pour la défense du vaisseau, que
diable ! il n’y a qu’à les déposer tous les deux, et en
choisir un autre.

– Vous, par exemple, digne
quartier-maître, dit Jack Bunce ; mais cela ne prendra pas. Il
faut que celui qui doit commander à des gentilshommes en soit un
lui-même, et je donne ma voix au capitaine Cleveland, parce que
c’est le plus brave et le plus digne gentilhomme qui ait jamais
marché sur un tillac.

– Vous vous donnez donc pour un
gentilhomme ? répliqua Derrick ; en vérité, un tailleur
en ferait un meilleur avec les plus mauvaises guenilles qui vous
restent de votre garde-robe de théâtre. – C’est une honte pour des
gens de cœur comme nous, que de servir avec un rebut de coulisse,
un vagabond !

Jack Bunce fut si courroucé de s’entendre
traiter ainsi, qu’il mit sans hésiter la main sur la poignée de son
sabre ; mais le maître d’équipage et le charpentier se
jetèrent entre les deux antagonistes ; celui-ci jurant qu’il
fendrait la tête d’un coup de hache au premier qui porterait un
coup, celui-là leur rappelant que, d’après leurs règlemens, il
était expressément défendu de se quereller et surtout de se battre
à bord ; que ceux qui avaient un différend à vider devaient se
rendre à terre, et se faire raison, le sabre ou le pistolet à la
main, en présence de deux camarades.

– Je n’ai de querelle avec personne – –
–, dit Goffe d’un air d’humeur ; le capitaine Cleveland s’est
amusé à se promener dans ces îles – – –, et nous avons perdu notre
temps – – – à le chercher et à l’attendre, quand nous aurions pu
ajouter vingt ou trente mille dollars à la bourse commune. Au
surplus – – – je veux tout ce que voudra le reste de
l’équipage.

– Je propose, dit Hawkins, que le conseil
général s’assemble, conformément à nos règlemens, afin de délibérer
sur le parti à prendre dans cette affaire.

La proposition du maître d’équipage fut
accueillie à l’unanimité, car chacun trouvait son compte à ces
conseils généraux, où le dernier homme de l’équipage avait le droit
de voter aussi bien que le capitaine. La plupart ne faisaient cas
de cette prérogative que parce que, dans ces occasions solennelles,
l’eau-de-vie était distribuée à discrétion ; droit dont ils ne
manquaient pas d’user dans toute son étendue, pour disposer leur
esprit à délibérer. Mais quelques uns de ces aventuriers, qui
joignaient quelque jugement au caractère entreprenant et déterminé
des gens de leur profession, avaient soin de ne pas sortir des
bornes d’une sobriété relative, et ceux-là, sous la forme d’une
décision du conseil général, déterminaient de fait tout ce qui
avait rapport à leurs croisières et à leurs expéditions ; les
autres, quand ils sortaient de leur état d’ivresse, se persuadaient
aisément que la résolution adoptée avait été le fruit légitime de
la sagesse combinée de tout ce sénat.

En cette occasion, l’eau-de-vie coula à si
grands flots, que l’ivresse se montra sous toutes les formes les
plus dégoûtantes, – proférant les plus horribles blasphèmes, –
faisant, de gaieté de cœur, les plus affreuses imprécations, –
chantant des chansons obscènes et impies. Au milieu de cet enfer
terrestre, les deux capitaines, avec un ou deux de leurs principaux
adhérens, le charpentier et le maître d’équipage, qui prenaient
toujours le dé dans ces occasions, formaient entre eux une espèce
de conseil privé, ou un pandemonium, pour considérer ce
qu’il y avait à faire ; car, comme Hawkins le fit observer par
métaphore, ils naviguaient dans un canal étroit, et il convenait de
marcher la sonde à la main.

Quand ils commencèrent à délibérer, les amis
de Goffe remarquèrent, à leur grand déplaisir ; qu’il n’avait
pas eu la sage précaution dont nous parlions il n’y a qu’un
instant ; mais qu’en voulant noyer le chagrin que lui avaient
causé le retour de Cleveland et l’accueil qu’il avait reçu, le
vieux capitaine avait fait faire naufrage à sa raison. La sombre
taciturnité qui lui était naturelle avait empêché qu’on ne le
remarquât avant le commencement de la délibération, mais alors il
devint impossible de le cacher.

Cleveland fut le premier qui parla, et ce fut
pour dire que, bien loin de désirer le commandement du vaisseau, la
seule faveur qu’il demandât, c’était qu’on le jetât sur quelque
île, ou quelque rocher à une certaine distance de Kirkwall, et
qu’on lui laissât ensuite le soin de se tirer d’affaire.

Le maître d’équipage se récria vivement contre
cette résolution. – Chacun de nous, dit-il, connaît le capitaine
Cleveland, et sait qu’il peut avoir confiance en son expérience
comme en son courage. D’ailleurs jamais le grog ne mouille sa
poudre ; son génie est toujours prêt à faire feu au
besoin ; et, quand il est sur un vaisseau, on est sûr du moins
que dans tous les cas il s’y trouve quelqu’un en état de le
gouverner et de commander la manœuvre. Quant au capitaine Goffe, il
est aussi brave que qui que ce soit qui ait jamais mangé du
biscuit ; mais, je le dirai en sa présence, quand il a une
fois du grog dans ses agrès, il devient si querelleur, qu’il n’y a
plus moyen de vivre avec lui. Vous vous souvenez tous qu’il a
manqué de briser ce bâtiment sur le maudit rocher qu’on appelle
le Cheval de Copinsha uniquement par entêtement ; et
qu’une autre fois, croyant faire une plaisanterie, pendant que nous
étions assemblés en conseil, il tira un coup de pistolet
par-dessous la table, et cassa une jambe à ce pauvre diable de Jack
Jenkins.

– Jenkins n’y a rien perdu, s’écria le
charpentier ; je lui ai coupé la jambe avec ma scie aussi
proprement qu’aurait pu le faire un chirurgien ; j’ai
cautérisé la plaie avec ma hache rougie au feu, et je lui ai fait
ensuite une jambe aussi belle et aussi bonne que celle qu’il avait
perdue, et qui lui sert tout autant.

– Oh ! vous êtes un homme habile,
dit le contre-maître, diablement habile ! et cependant je ne
me soucierais pas de vous voir employer sur mes membres votre scie
et votre hache ; vous avez de quoi occuper ces outils sur le
vaisseau. Mais ce n’est pas là ce dont il s’agit. La question est
de savoir si nous nous séparerons du capitaine Cleveland que voici,
homme également bon pour le conseil et pour l’action. À mon avis,
ce serait jeter le pilote à la mer quand le vent pousse le navire à
la côte. J’ajouterai que ce ne serait pas le trait d’un cœur de
marin, que d’abandonner ainsi ses camarades qui ont perdu leur
temps à le chercher et à l’attendre, de sorte que nos provisions
sont presque épuisées, et que nous allons nous trouver sans eau.
Nous ne pouvons mettre à la voile sans être ravitaillés, et nous ne
pouvons nous ravitailler sans l’aide des habitans de Kirkwall. Si
nous nous amusons ici plus long-temps, nous courons le risque de
voir tomber sur nous la frégate l’Alcyon, qu’on a vue il y
a deux jours à la hauteur de Peterborough, et en ce cas nous ferons
une belle garniture de gibet. Or le capitaine Cleveland nous ôtera
du cou le nœud coulant, si quelqu’un peut y réussir. Il prendra ces
gens de Kirkwall par la douceur, leur donnera de belles paroles,
et, s’il le faut, il saura leur montrer les dents.

– Et que voulez-vous donc faire du brave
capitaine Goffe ? demanda un vieux pirate à qui il ne restait
qu’un œil. Je sais qu’il a ses caprices, et je les ai éprouvés tout
comme un autre ; mais, au bout du compte, jamais plus brave
homme n’a monté un corsaire, et je le soutiendrai tant que je
verrai de ma dernière lanterne.

– Vous ne voulez pas m’écouter jusqu’au
bout, répliqua Hawkins ; autant vaudrait parler à des nègres.
Ce que je propose, c’est que Cleveland soit capitaine depuis une
heure après midi jusqu’à cinq heures du matin, attendu que c’est le
temps pendant lequel Goffe est toujours ivre.

Goffe donna en ce moment une preuve de la
vérité de cette accusation, en essayant de prononcer quelques mots
inarticulés, et en menaçant d’un pistolet Hawkins, qui jouait le
rôle de médiateur.

– Voyez-vous ? dit Derrick, quel bon
sens peut-on attendre d’un homme qui, même pendant une assemblée du
conseil, s’enivre comme le dernier de nos matelots ?

– Oui, dit Bunce ; ivre comme la
truie de Davy [54] en face de l’ennemi, de la tempête
et du sénat.

– Cependant, continua Derrick, deux
capitaines dans un même jour, cela n’ira jamais. Je suis d’avis que
chacun ait sa semaine, et que Cleveland commence.

– Il y en a ici qui les valent bien, dit
Hawkins ; au surplus, je n’ai pas d’objection à faire contre
le capitaine Cleveland. Je pense qu’il peut nous donner un coup de
main tout aussi bien qu’un autre.

– Oui, oui, s’écria Bunce, et il fera
meilleure figure que son ivrogne de prédécesseur, pour faire
entendre raison à ces coquins de Kirkwall. Ainsi donc, vive le
capitaine Cleveland !

– Un moment, messieurs, dit Cleveland,
qui avait gardé le silence jusqu’alors ; j’espère que vous ne
me nommerez pas capitaine sans mon consentement.

– Et pourquoi non, par la voûte des
cieux ! répondit Bunce, si c’est pro bono
publico ?

– Mais du moins écoutez-moi. Je consens à
prendre le commandement du vaisseau, parce que vous le désirez, et
parce que je vois que sans moi vous vous tireriez difficilement
d’embarras…

– Hé bien, je répète donc vive le
capitaine Cleveland !

– Je t’en supplie, mon cher Bunce, mon
honnête Altamont, un moment de raison. Je consens à ce que vous
désirez, camarades, à condition que lorsque j’aurai fait
ravitailler le vaisseau, et que je l’aurai mis en état de mettre à
la voile, vous rendrez le commandement au capitaine Goffe, et vous
me mettrez à terre dans quelque île des environs. – Vous ne pouvez
pas craindre que je vous trahisse, puisque je resterai avec vous
jusqu’au dernier moment.

– Et encore un peu plus long-temps,
j’espère, murmura Bunce entre ses dents.

La nomination fut mise aux voix, et tout
l’équipage avait tant de confiance dans les talens de Cleveland,
supérieurs à ceux de Goffe sous tous les rapports, que la
déposition de celui-ci ne souffrit pas d’opposition, même de la
part de ses partisans, qui dirent assez raisonnablement : –
Pourquoi s’est-il enivré ? c’était à lui à défendre ses
propres intérêts. Au surplus, il s’occupera demain de se faire
rendre justice, si bon lui semble.

Mais quand le lendemain arriva, la partie de
l’équipage que l’ivresse avait empêchée de prendre part à la
délibération, ayant appris ce qui avait été décidé par le conseil
général, applaudit de si bon cœur au choix qui avait été fait, que
Goffe, tout mécontent qu’il était, jugea à propos de comprimer son
ressentiment jusqu’à des circonstances plus favorables pour lui. Il
se soumit donc à une dégradation qui n’était nullement
extraordinaire parmi des pirates.

De son côté, Cleveland résolut de s’acquitter
avec zèle et sans perdre de temps de la tâche qu’il venait
d’entreprendre, de tirer l’équipage de la situation dangereuse où
il se trouvait. Dans ce dessein, il ordonna qu’on mît la chaloupe
en mer, afin de se rendre lui-même à Kirkwall avec douze hommes,
qu’il choisit parmi les plus braves et les plus vigoureux de la
troupe, presque aussi bien vêtus que leurs officiers, grâces à
leurs heureuses rencontres ; tous bien armés de sabres et de
pistolets, et quelques uns même de haches et de poignards.

Cleveland se distinguait pourtant parmi eux
par l’élégance de son costume ; il avait un habit de velours
bleu, doublé en soie cramoisie, et galonné en or ; un gilet et
des culottes de velours cramoisi ; un bonnet de même étoffe,
richement brodé, et surmonté d’une plume blanche ; des bas de
soie blancs et des souliers à talons rouges, ce qui était le
nec plus ultrà du bon ton pour les petits-maîtres du jour.
Un sifflet d’or, marque de sa dignité, était attaché à une chaîne
de même métal, qui passait plusieurs fois au tour de son cou. Il
portait en outre une décoration particulière à ces audacieux
pirates qui, peu contens d’avoir à leur ceinture une ou deux paires
de pistolets, en portaient deux autres paires, d’un travail riche
et précieux, suspendues à une espèce d’écharpe en ruban cramoisi
qui leur passait par-dessus l’épaule. La poignée de l’épée du
capitaine était aussi riche que le reste de son équipement, et sa
bonne mine lui donnait d’ailleurs un tel avantage sur ses
compagnons, que lorsqu’il se montra sur le tillac, il fut accueilli
par des acclamations universelles, suivant l’usage du peuple, qui
juge souvent par les yeux.

Cleveland mit son prédécesseur Goffe au nombre
de ceux qui devaient l’accompagner. L’ex-capitaine était aussi très
richement vêtu ; mais n’ayant pas l’extérieur avantageux de
son successeur, il avait l’air d’un paysan habillé en petit-maître,
ou plutôt d’un voleur de grands chemins revêtu des dépouilles du
voyageur qu’il vient d’assassiner, et dont le droit aux vêtemens
qu’il porte paraît douteux aux yeux de tous ceux qui le regardent,
attendu le caractère de gaucherie, d’impudence, de cruauté et
quelquefois même de remords, visiblement gravé sur tous ses traits.
Cleveland voulut probablement emmener Goffe avec lui à Kirkwall,
afin de l’empêcher de profiter de son absence pour débaucher
l’équipage, et lui faire oublier la fidélité promise au nouveau
capitaine. Ils quittèrent le vaisseau, accompagnant le mouvement
des rames d’un chant en chœur auquel le bruit des vagues servait à
son tour d’accompagnement, et ce fut ainsi qu’ils arrivèrent sur le
quai de Kirkwall.

Pendant ce temps, le commandement du vaisseau
avait été confié à Jack Bunce, sur le zèle et la fidélité duquel
Cleveland savait qu’il pouvait compter ; et dans une assez
longue conversation qu’ils eurent ensemble, celui-ci donna à son
jeune ami des instructions sur ce qu’il devait faire dans diverses
circonstances qui pouvaient survenir.

Ces arrangemens étant terminés, et Bunce ayant
été averti à plusieurs reprises de se tenir en garde contre les
adhérens de Goffe sur le navire, et contre toute attaque qu’on
pourrait tenter du rivage, la chaloupe partit enfin. En approchant
du havre, Cleveland fit arborer un pavillon blanc, et remarqua que
son arrivée paraissait causer beaucoup de mouvemens et d’alarmes.
On voyait un grand nombre d’habitans de côté et d’autre, plusieurs
même semblaient se mettre sous les armes. On envoya à la hâte du
monde à la batterie de six pièces de canon, et l’on arbora le
pavillon anglais. Ces symptômes ne laissèrent pas d’être
inquiétans, d’autant plus que Cleveland savait que, quoiqu’il n’y
eût pas d’artilleurs à Kirkwall, il s’y trouvait plusieurs marins
qui connaissaient parfaitement le service d’une pièce de canon, et
qui seraient très disposés à s’en charger dans la crise
actuelle.

Attentif à ces démonstrations hostiles, mais
ne laissant paraître dans ses traits ni crainte ni inquiétude,
Cleveland ordonna qu’on se dirigeât en droite ligne vers le quai.
Le rivage était bordé d’une foule d’habitans qui, armés de
mousquets, de fusils de chasse, de demi-piques et de grands
couteaux à dégraisser les baleines, paraissaient assemblés dans le
dessein de s’opposer à son débarquement. Il semblait pourtant
qu’ils n’avaient pas pris à ce sujet une résolution positive, car
dès que la barque toucha le rivage ils reculèrent, et souffrirent
que Cleveland et les gens de sa suite descendissent à terre, sans
chercher à y mettre obstacle. Les pirates se rangèrent en bon ordre
sur le quai, à l’exception de deux qui restèrent dans la chaloupe,
et qui se retirèrent à quelque distance du rivage. Cette manœuvre,
en mettant cette barque, la seule qui fût sur le vaisseau, hors de
danger d’être saisie, indiquait de la part de Cleveland et de ses
gens une sorte, de confiance et d’insouciance qui était faite pour
intimider leurs adversaires.

Les habitans de Kirkwall prouvèrent pourtant
qu’il restait encore dans leurs veines quelque chose du sang des
anciens guerriers du Nord. Ils demeurèrent fermes en face des
pirates, l’arme sur l’épaule, et leur barrèrent l’entrée de la rue
qui conduit dans la ville.

Les deux partis se regardèrent en silence
pendant quelques instans. Cleveland prit enfin la parole :

– Que veut dire ceci, messieurs ?
leur demanda-t-il ; les habitans des Orcades sont-ils devenus
des montagnards d’Écosse ? Pourquoi êtes-vous tous sous les
armes ce matin de si bonne heure ? Vous seriez-vous rassemblés
sur le quai pour me faire l’honneur de célébrer par un salut mon
retour au commandement de mon navire ?

Les habitans se regardèrent les uns les
autres, et l’un d’eux se chargeant de lui répondre : – Nous ne
savons qui vous êtes ; c’était cet homme-là, dit-il en
montrant Goffe, qui se disait capitaine quand il venait à
terre.

– C’est mon lieutenant, et il commande en
mon absence. Mais ce n’est pas ce dont il s’agit ; je désire
parler à votre lord-maire, au chef de vos magistrats, quelque soit
le nom que vous lui donniez.

– Le prevôt et les magistrats sont
assemblés.

– Cela n’en vaut que mieux. Et où
sont-ils assemblés ?

– À l’hôtel-de-ville.

– Faites-nous donc place, messieurs, car
mes gens et moi nous avons besoin de nous y rendre.

Les habitans se consultèrent un moment à voix
basse, mais la plupart n’étaient nullement d’avis de s’exposer au
risque d’un combat peut-être inutile contre des hommes
déterminés ; et ceux qui avaient plus de résolution
réfléchirent qu’on viendrait plus aisément à bout de ces étrangers,
soit dans l’hôtel-de-ville, soit dans les rues étroites, que sur un
grand terrain où ils pouvaient se défendre avec beaucoup plus
d’avantage. Ils ne mirent donc aucun obstacle à leur passage, et
Cleveland s’avança au petit pas, tenant ses gens ramassés en
peloton, ne laissant approcher personne des flancs de son petit
détachement, et ordonnant aux quatre hommes qui composaient son
arrière-garde de se retourner de temps en temps pour faire face à
ceux qui le suivaient ; il réussit, par toutes ces
précautions, à rendre fort difficile la tâche que se seraient
imposée ceux qui auraient voulu l’attaquer.

Ils traversèrent ainsi la rue étroite qui
conduisait à l’hôtel-de-ville, où les magistrats étaient assemblés,
comme on en avait informé Cleveland. Là, les habitans commencèrent
à les serrer de plus près, dans le dessein de faire foule à
l’entrée, de séparer les pirates les uns des autres, et d’en
arrêter autant qu’ils le pourraient dans un endroit où ils se
trouveraient trop serrés pour se servir de leurs armes. Mais
Cleveland avait prévu ce danger, et, avant d’entrer dans
l’hôtel-de-ville, il ordonna qu’on en dégageât la porte, fit
marcher quatre hommes en avant pour faire reculer ceux qui
l’avaient précédé, ordonna à quatre autres de faire face à la foule
qui suivait ; et les bons bourgeois battirent en retraite en
voyant l’air farouche et déterminé de ces forbans, leur teint brûlé
par le soleil, leurs bras nerveux et leurs armes redoutables.
Cleveland entra alors dans l’hôtel-de-ville avec sa troupe, arriva
dans la salle où les magistrats délibéraient sans avoir auprès
d’eux aucune force armée. Ils se trouvaient même séparés par ces
aventuriers des citoyens qui attendaient leurs ordres, et ils
étaient peut-être plus complètement à la merci de Cleveland, que
celui-ci et sa petite poignée d’hommes ne l’étaient à celle de la
multitude derrière eux.

Les magistrats semblèrent sentir leur danger,
car ils se regardèrent les uns les autres d’un air inquiet, tandis
que Cleveland leur adressait la parole dans les termes
suivans :

– Bonjour, messieurs. – J’espère qu’il
n’existe aucune mésintelligence entre nous. – Je viens me concerter
avec vous sur les moyens d’obtenir des rafraîchissemens pour mon
vaisseau qui est à l’ancre dans votre rade ; nous ne pouvons
mettre à la voile sans cela.

– Votre vaisseau, monsieur ? dit le
prevôt, qui ne manquait ni de bon sens ni de courage ; comment
pouvons-nous savoir que vous en êtes le capitaine ?

– Regardez-moi, répondit Cleveland, et je
crois que vous ne me ferez pas la même question une seconde
fois.

Le magistrat le regarda, et effectivement il
ne jugea pas à propos de poursuivre le même interrogatoire ;
et prenant le fait pour constant : – Puisque vous êtes le
capitaine de ce vaisseau, dit-il, apprenez-moi de quel port il est
parti, et quelle est sa destination. Vous ressemblez à un officier
d’un vaisseau de guerre plus qu’au capitaine d’un bâtiment
marchand, et nous savons que vous n’appartenez pas à la marine
anglaise.

– Le pavillon de la marine anglaise,
répondit Cleveland, n’est pas le seul qui flotte sur les mers. Mais
en supposant que je commande un bâtiment contrebandier ayant une
cargaison de tabac, d’eau-de-vie, de genièvre et d’autres
marchandises de cette espèce, que nous sommes disposés à échanger
pour les provisions dont nous avons besoin, je ne vois pas pourquoi
les marchands de Kirkwall nous en refuseraient.

– Il faut que vous sachiez, capitaine,
dit le clerc de ville, que nous ne cherchons pas à y regarder de
trop près. Quand des bâtimens de l’espèce du vôtre viennent nous
rendre visite, autant vaut, comme je le disais au prevôt, faire ce
que fit le charbonnier quand il rencontra le diable, c’est-à-dire
agir envers eux comme ils agissent envers nous ; et voici
quelqu’un, ajouta-t-il en montrant Goffe, qui était capitaine avant
vous… et qui le sera peut-être après.

– – –, murmura Goffe entre ses dents, le
coquin dit vrai en cela.

– Il n’ignore pas, continua le clerc de
ville, comme nous l’avons bien accueilli lui et ses hommes, jusqu’à
ce qu’ils aient commencé à se conduire comme des diables incarnés.
– En voici un autre – là – qui arrêta l’autre soir ma servante,
marchant devant moi avec une lanterne, et qui l’insulta en ma
présence.

– N’en déplaise à Votre Honneur, dit
Derrick que le clerc avait désigné du doigt, ce n’est pas moi qui
ai fait feu sur cette petite barque de fille qui portait une
lanterne en poupe ; c’était un homme qui ne me ressemble
nullement.

– Qui était-ce donc ? demanda le
prevôt.

– S’il plaît à Votre Honneur, répondit
Derrick en le saluant d’une manière grotesque, et en faisant la
description du magistrat, c’était un homme d’un certain âge, une
espèce de bâtiment hollandais ayant la poupe ronde, – portant une
perruque poudrée et ayant le nez rouge ; – fort semblable à
Votre Majesté, à ce qu’il me semble. – Dis donc, Jack, demanda-t-il
à un de ses camarades, ne trouves-tu pas que ce drôle qui voulait
embrasser l’autre soir une jeune fille portant une lanterne,
ressemblait beaucoup à Son Honneur.

– De par Dieu ! Derrick, je jugerais
que c’est lui-même.

– C’est une insolence dont nous pouvons
vous faire repentir, messieurs, dit le magistrat, justement irrité
de leur effronterie. Vous vous êtes conduits dans cette ville comme
si vous étiez au milieu d’une peuplade de sauvages à Madagascar.
Vous-même, capitaine, si vous l’êtes réellement, vous avez causé
une émeute pas plus tard qu’hier. Nous ne vous fournirons aucune
provision que nous ne sachions mieux qui vous êtes ; et ne
croyez pas nous insulter impunément. Je n’ai qu’à faire flotter ce
mouchoir par la fenêtre qui est à mon côté, et votre navire est
coulé à fond. Souvenez-vous qu’il est sous le feu d’une batterie de
six pièces.

– Et combien de ces pièces sont en état
de service ? demanda Cleveland. Il avait fait cette question
par hasard mais il vit sur-le-champ, à un air de confusion que le
prevôt chercha en vain à cacher, que l’artillerie de Kirkwall
n’était pas dans le meilleur ordre.

– Allons, allons, M. le prevôt,
ajouta-t-il, nous ne nous effrayons pas plus aisément que vous.
Nous savons que vos canons seraient plus dangereux pour les pauvres
gens qui en feraient le service que pour notre bâtiment. Mais si
nous entrions dans le port pour lâcher une bordée contre la ville,
la vaisselle de vos femmes courrait quelques risques. – Reprocher à
des marins quelques traits de gaieté quand ils sont à terre !
Les pêcheurs du Groënland qui viennent vous visiter ne sont-ils pas
quelquefois de vrais diables ? Les matelots hollandais
eux-mêmes ne font-ils pas des cabrioles dans les rues de Kirkwall,
comme des marsouins dans la mer agitée ? On m’a assuré que
vous êtes un homme de bon sens, et je suis sûr que vous et moi nous
arrangerions cette affaire en cinq minutes.

– Eh bien, monsieur, dit le prevôt,
j’écouterai ce que vous avez à me dire, si vous voulez me
suivre.

Cleveland l’accompagna dans un appartement qui
était à la suite du premier. – Monsieur, dit-il en y entrant, je
vais quitter mes pistolets, pour peu qu’ils vous effraient.

– Au diable vos pistolets, s’écria le
prevôt ; j’ai servi le roi, et je ne crains pas plus que vous
l’odeur de la poudre.

– Tant mieux, dit Cleveland, vous m’en
écouterez avec plus de sang-froid. – Maintenant, monsieur,
supposons que nous soyons ce que vous nous soupçonnez d’être, –
tout ce qu’il vous plaira. Mais, au nom du ciel, que pouvez-vous
gagner à nous retenir ici ? Des coups et du sang
répandu ; et croyez-moi, nous y sommes mieux préparés que vous
ne pouvez prétendre l’être. – La question est bien simple ;
vous désirez être débarrassés de nous, et nous désirons nous en
aller. Fournissez-nous donc les moyens de partir, et nous vous
quittons à l’instant.

– Écoutez-moi, capitaine, répondit le
prevôt, je n’ai soif du sang de personne. Vous êtes un beau garçon,
comme il y en avait plus d’un de mon temps parmi les
boucaniers ; et je ne crois pas vous insulter en vous
souhaitant un meilleur métier. Nous vous donnerions bien pour votre
argent les provisions qui vous manquent, afin de délivrer nos mers
de votre présence ; mais voici la difficulté : on attend
ici très incessamment la frégate l’Alcyon ; dès
qu’elle entendra, parler de vous elle vous, donnera la chasse, car
un bâtiment corsaire est souvent une bonne prise, vous êtes
rarement sans une cargaison de dollars ; eh bien,
l’Alcyon arrive, vous met sous le vent…

– Nous fait sauter en l’air, s’il vous
plaît, dit Cleveland.

– Non, ce sera, s’il vous plaît,
vous-même, répondit le prevôt ; mais alors que deviendra la
bonne ville de Kirkwall, qui aura favorisé les ennemis du roi en
leur fournissant des provisions ? on la condamnera à une
amende, et le prevôt ne se tirera peut-être pas d’affaire fort
aisément.

– Je vois où le soulier vous blesse, dit
Cleveland. Supposons donc que je double votre île, et que j’aille
dans la rade de Stromness, on peut nous y apporter tout ce dont
nous avons besoin, sans que le prevôt et la ville de Kirkwall y
paraissent tremper en rien. D’ailleurs, si l’on avait quelque
soupçon, notre force supérieure et le manque de moyens de
résistance seraient votre justification.

– Cela peut être, dit le prevôt :
mais si je vous laisse quitter notre rade, il me faut une garantie
que vous ne dévasterez pas le pays.

– Et il nous en faut une aussi, dit
Cleveland, pour être assurés que vous ne chercherez pas à prolonger
notre approvisionnement jusqu’à ce que l’Alcyon arrive. Je
consens à rester moi-même avec vous comme un otage, pourvu que vous
me donniez votre parole de ne pas me trahir, et que vous envoyiez à
bord de mon vaisseau un magistrat, ou quelque homme d’importance,
dont la personne répondra de la mienne.

Le prevôt secoua la tête, et lui fit entendre
qu’il serait difficile de trouver quelqu’un qui voulût servir
d’otage avec tant de risque ; mais il finit par lui dire qu’il
proposerait cet arrangement à ceux des membres du conseil auxquels
on pouvait confier une affaire d’une telle importance.










Chapitre 35

 


« Pour
sillonner la mer j’ai quitté ma charrue. »

DIBDIN.

Quand le prevôt fut de retour avec Cleveland
dans la salle du conseil, il réunit ceux des magistrats à qui il
jugeait convenable de faire part des propositions du pirate, et se
retira de nouveau avec eux dans la seconde chambre. Tandis qu’ils
s’occupaient de cette discussion, on offrit à Cleveland et à ses
gens des rafraîchissemens de la part du prevôt. Il permit à sa
troupe d’en profiter, mais non sans prendre des précautions contre
toute surprise, et la moitié du détachement restait sous les armes
tandis que les autres étaient à table.

Pendant ce temps, il se promenait en long et
en large dans l’appartement, causant de différens objets avec les
diverses personnes présentes, en homme parfaitement à son aise.

Il fut un peu surpris d’y rencontrer
Triptolème Yellowley, qui, se trouvant par hasard à Kirkwall, avait
été invité par les magistrats de se rendre à l’assemblée, comme
représentant, jusqu’à un certain point, le lord chambellan.
Cleveland renouvela sur-le-champ la connaissance qu’il avait faite
avec lui à Burgh-Westra, et lui demanda quelle affaire l’avait
amené dans les Orcades.

– J’y suis venu, répondit l’agriculteur,
pour voir comment vont quelques uns de mes petits plants. Je suis
las d’être livré aux bêtes à Éphèse ; je les combats
inutilement, et je voulais savoir si mon verger, que j’ai planté à
quatre ou cinq milles de Kirkwall, il y a environ un an, promettait
de prospérer, et ce qu’avaient fait mes abeilles, dont j’avais
apporté neuf essaims pour les naturaliser dans ce pays, et pour
changer en miel et en cire les fleurs des bruyères.

– Et j’espère qu’elles réussissent, dit
Cleveland, qui, quelque peu d’intérêt qu’il prit à cette
conversation, était bien aise de l’entretenir pour rompre le
silence sombre et glacial que gardait toute la compagnie.

– Si elles réussissent ! répondit
Triptolème ; elles vont comme tout va en ce pays, c’est-à-dire
à reculons.

– C’est faute de soin, je suppose, dit
Cleveland.

– C’est tout le contraire, monsieur,
précisément tout le contraire, répondit le facteur. Mes ruches ont
péri parce que nous en avons pris trop de soin, comme les poulets
de la mère Christie. – Je demandai à voir les ruches, et le drôle
qui devait en avoir soin paraissait rayonnant de joie et bien
content de sa personne. – Vous auriez bien pu voir les ruches,
dit-il ; mais, si je n’y eusse pris garde, vous n’y auriez pas
trouvé plus de mouches que d’oies sauvages. Je les veillais de
près, et un beau matin qu’il faisait soleil, je vis qu’elles s’en
allaient toutes par de petits trous au bas de leurs ruches, – vite
je me dépêchai de les boucher avec de la terre glaise. Sans cela,
du diable s’il serait resté une mouche, une abeille, ou n’importe
ce qu’elles sont, dans vos skeps [55], comme
vous les appelez. – En un mot, monsieur, il avait muré les ruches
comme si les pauvres bêtes avaient eu la peste, et mes abeilles
étaient mortes, comme si on les eût enfumées. Ainsi finissent mes
espérances generandi gloria mellis, comme dit Virgile.

– Adieu donc votre hydromel, dit
Cleveland ; mais avez-vous quelque espoir de faire du
cidre ? comment va le verger ?

– Hélas ! capitaine, ce même Salomon
de l’Ophir des Orcades, – car ce n’est pas ici qu’il faut envoyer
chercher des talens d’or ni des talens d’esprit ; – cet homme
sage, dis-je, avait tant de tendresse pour mes jeunes pommiers,
qu’il les a arrosés avec de l’eau chaude, et tout est mort,
branches et racines. – Mais à quoi bon se plaindre ?
j’aimerais mieux que vous m’apprissiez, capitaine, pourquoi
j’entends ces bonnes gens tant parler de pirates, et qui sont tous
ces hommes de mauvaise mine, armés jusqu’aux dents comme des
montagnards écossais, que je vois dans cette salle ; car
j’arrive à l’instant de l’autre côté de l’île, et je n’ai rien de
bien clair sur tout cela ? Et maintenant que je vous regarde
vous-même, capitaine, il me semble que vous avez autour de vous
plus de pistolets qu’un honnête homme n’en a besoin dans un temps
de paix et de tranquillité.

– Et je pense de même, dit le vieux
Haagen, triton pacifique qui jadis avait marché ; un peu à
contrecœur, à la suite de l’entreprenant Montrose : si vous
aviez été dans le vallon d’Eddera-Chyllis, où nous avons été si
bien frottés par sir John Worry [56]…

– Vous avez oublié toute l’affaire,
voisin Haagen, dit le facteur ; sir John Urry combattait avec
vous ; et la preuve, c’est qu’il fut fait prisonnier avec
Montrose, et décapité.

– Le croyez-vous ? reprit le
triton-je crois que vous pouvez bien avoir raison, car il a si
souvent changé de parti, qu’on ne peut trop dire pour lequel il est
mort. Mais une chose certaine, c’est qu’il était à cette bataille,
et que j’y étais aussi. – Quelle bataille ! je n’ai, ma foi,
pas envie d’en voir une semblable.

L’arrivée du prevôt interrompit cette
conversation.

– Nous avons décidé, capitaine, dit-il,
que votre navire se rendra dans la rade de Stromness ou de
Scalpa-Flow pour s’y ravitailler, afin qu’il n’y ait plus de
querelle entre les gens de votre équipage et nos habitans. Et,
comme vous désirez rester à Kirkwall pour voir la foire, nous avons
dessein d’envoyer à bord de votre bâtiment un homme respectable qui
aidera vos gens de ses conseils pour doubler le promontoire et
gagner la rade de Stromness, attendu que la navigation dans ces
parages n’est pas sans dangers.

– C’est parler en magistrat de bon sens
et pacifique, M. le prevôt, dit Cleveland, et je n’attendais
pas moins de vous. – Mais quel est l’homme respectable qui doit
honorer mon bord de sa présence pendant que j’en serai
absent ?

– C’est ce que nous avons aussi décidé,
capitaine. Vous devez bien penser que nous désirions tous, à l’envi
les uns des autres, faire un voyage si agréable et en si, bonne
compagnie ; mais, attendu la foire, la plupart de nous ont des
affaires qui y mettent obstacle. Quant à moi, ma place me retient
nécessairement à Kirkwall ; la femme du plus ancien de nos
baillis vient d’accoucher ; le trésorier ne peut supporter la
mer ; deux autres baillis ont la goutte ; les autres sont
absens de la ville, et quinze membres du conseil sont tous retenus
par des affaires particulières.

– Tout ce que je puis vous dire,
M. le prevôt, dit Cleveland en élevant la voix, c’est que
j’espère…

– Un moment de patience, s’il vous plaît,
capitaine, dit le prevôt. – Si bien donc que nous avons résolu et
arrêté que, vu son poste honorable, le digne M. Triptolème
Yellowley, qui est facteur du lord chambellan de ces îles, aura
l’honneur et le plaisir de vous accompagner.

– Moi, s’écria Triptolème fort
étonné ; et pourquoi diable irais-je avec vous ? mes
affaires sont en terre ferme.

– Ces messieurs ont besoin d’un pilote,
lui dit le prevôt à demi-voix, et nous ne pouvons nous dispenser de
leur en donner un.

– Ont-ils donc besoin de se briser sur la
côte ? demanda Triptolème. Comment diable pourrais-je leur
servir de pilote ? je n’ai de ma vie touché un gouvernail.

– Paix ! paix ! silence !
dit le prevôt ; si nos habitans vous entendaient, vous
perdriez à l’instant tout le respect et toute la considération que
chacun a pour vous. Nous autres insulaires, nous ne faisons cas
d’un homme qu’autant qu’il sait parfaitement gouverner et manœuvrer
un navire. – D’ailleurs ce n’est qu’une affaire de forme ;
nous vous donnerons pour second le vieux Pate-Sinclair. Vous
n’aurez rien à faire que boire, manger et vous divertir.

– Boire et manger ! dit le facteur,
qui ne comprenait pas bien pourquoi on le chargeait si soudainement
de ce rôle, et qui pourtant n’était pas en état de se tirer des
filets du prevôt, plus rusé que lui ; – boire et manger, c’est
fort bien ; mais, à vous dire la vérité, la mer ne me convient
pas mieux qu’au trésorier, et j’ai toujours meilleur appétit à
terre.

– Paix donc ! prenez garde, lui dit
le prevôt à voix basse, avec le ton et l’accent du plus vif
intérêt ; voulez-vous vous perdre, à jamais de
réputation ? – Un facteur du lord grand chambellan des Orcades
et des îles Shetland, à qui la mer ne conviendrait pas !
Autant vaudrait dire que vous êtes montagnard d’Écosse, et que vous
n’aimez pas le whisky.

– Il faut que cela se termine de manière
ou d’autre, messieurs, dit Cleveland ; nous devrions déjà
avoir levé l’ancre. – M. Triptolème Yellowley, consentez-vous
à honorer mon bord de votre compagnie ?

– Bien certainement, capitaine Cleveland,
bégaya le facteur, je n’aurais aucune répugnance à aller partout
avec vous ; seulement…

– Il n’a aucune objection, dit le prevôt
l’interrompant au premier membre de sa période, sans attendre le
second. Il n’a aucune objection, s’écria le trésorier.

– Il n’a aucune objection, répétèrent en
chœur les quatre baillis et les quinze conseillers, chacun variant
cette exclamation par l’addition de quelques mots en l’honneur de
Triptolème, comme : le digne homme ! – l’homme
respectable ! – le brave patriote ! la ville lui sera
éternellement obligée. – Où trouver un pareil facteur ?

Étourdi et confus des éloges dont il était
accablé de toutes parts, et ne concevant rien à la nature de
l’affaire dont il s’agissait, l’agriculteur, interdit, se trouva
incapable de refuser de jouer le rôle de Curtius de Kirkwall, dont
on avait la malice de le charger. Le capitaine Cleveland le remit
donc entre les mains des pirates qui lui avaient servi d’escorte,
en leur enjoignant très strictement de le traiter avec égards et
respect. Goffe et ses compagnons se disposèrent alors à se mettre
en marche et à l’emmener avec eux, au milieu des applaudissemens de
toute l’assemblée, de même que jadis on ornait de guirlandes, en
poussant des cris de joie, la victime sacrifiée par les prêtres
pour le salut de l’état. Ce fut pendant qu’on le conduisait ainsi,
moitié de gré, moitié de force, hors de l’appartement, que le
pauvre Triptolème, fort alarmé et voyant que Cleveland, en qui il
avait quelque confiance, ne l’accompagnait pas, essaya, à l’instant
où il allait passer la porte, de faire quelques
représentations.

– Mais, prevôt ; capitaine, baillis,
trésorier, conseillers, écoutez-moi donc ! Si le capitaine
Cleveland n’est pas à bord pour me protéger, il n’y a rien de fait.
– Je ne m’y rendrai pas, à moins qu’on ne m’y traîne avec des
traits de charrue.

Cette protestation ne fut pas entendue. Elle
fut noyée dans le torrent d’éloges dont les magistrats et les
conseillers continuaient à l’accabler, vantant son esprit public,
le remerciant de son dévouement, lui souhaitant un bon voyage,
offrant des vœux au ciel pour son prompt et heureux retour.
Étourdi, déconcerté, et réfléchissant, si toutefois il pouvait
réfléchir en ce moment, que toutes remontrances seraient inutiles,
puisque, amis et étrangers, tous semblaient d’accord dans leur
détermination, Triptolème se laissa conduire dans la rue sans faire
aucune résistance. Alors le détachement de pirates, le plaçant au
centre, se mit en marche à pas lents vers le quai ; un grand
nombre d’habitans de la ville suivaient par curiosité. Cependant
personne ne tenta d’inquiéter les audacieux forbans dans leur
marche, car le compromis pacifique que le premier magistrat venait
de conclure avec tant de finesse avait obtenu l’approbation
universelle, et chacun pensait qu’un tel arrangement à l’amiable
valait beaucoup mieux que tout autre qu’on aurait pu obtenir par la
voie toujours douteuse d’un appel aux armes.

Tout en s’avançant vers le quai, Triptolème,
qui eut le temps d’examiner la physionomie, l’air et le costume des
gens entre les mains de qui on venait de le livrer, commença à
croire qu’il voyait dans leurs yeux non seulement une expression
générale de scélératesse, mais des intentions sinistres contre sa
personne. Il était particulièrement alarmé, des regards féroces de
Goffe : celui-ci lui tenait le bras d’une main qui, pour la
délicatesse, pouvait être comparée à la tenaille d’un forgeron, et
lui lançait des regards obliques, semblables à ceux que l’aigle
jette sur la proie qu’il tient dans ses serres avant de la
déchirer. Enfin la crainte de Yellowley l’emporta sur sa prudence,
et, d’une voix lamentable et étouffée par ses alarmes, il demanda à
son terrible conducteur : – Est-ce que vous m’emmenez pour me
tuer, capitaine, contre toutes les lois de Dieu et des
hommes ?

– Taisez-vous, si vous êtes sage,
répondit Goffe, qui, avait ses raisons pour chercher à augmenter la
terreur panique de son prisonnier ; il y a trois mois que nous
n’avons tué personne : – – –, pourquoi nous y faites-vous
penser ?

– J’espère que vous ne faites que
plaisanter, bon et digne capitaine, répliqua Triptolème. Ceci est
pire que les sorcières, les nains, les baleines et les barques
chavirées tout ensemble. – C’est de bon blé coupé en vert, sur ma
conscience ! – Au nom du ciel ! quel bien vous
reviendra-t-il de ma mort ?

– C’est toujours un passe-temps, répondit
Goffe. Regardez en face ces braves gens – – – et cherchez-en un
parmi eux qui n’aime mieux tuer un homme que de rester à rien
faire. – Mais, – – – nous parlerons de cela plus au long quand vous
aurez tâté de la cale, à moins que vous ne vous présentiez avec une
bonne poignée de dollars du Chili pour votre rançon.

– Aussi vrai que je vis de pain,
capitaine, dit le facteur, ce scélérat de nain contrefait a emporté
tout l’or et l’argent que j’avais dans une corne.

– Neuf lanières de bon cuir attachées à
un manche vous le feront retrouver, répliqua Goffe avec un sourire
féroce : c’est une recette infaillible. – – – Une bonne corde
serrée autour du crâne jusqu’à ce que les yeux sortent à moitié de
la tête est encore un assez bon moyen.

– Capitaine, s’écria Yellowley avec
force, je n’ai pas d’argent. – Il est rare que ceux qui s’occupent
d’améliorations en aient. Nous changeons les prairies en terres à
labour ; l’orge en avoine, les bruyères en pâturages ;
nous changeons, en champs productifs les misérables
yarphas, comme on appelle dans ce pays d’aveugles les
tourbières et les fondrières, mais rarement tous ces changemens-là
font entrer quelque chose dans notre poche. Les outils et les
ouvriers prennent tout, mangent tout, et le diable n’en oublie pas
sa part.

– Eh bien, dit Goffe, si vous êtes
réellement un pauvre diable comme vous le prétendez… je serai votre
ami. Et, levant la tête pour approcher les lèvres de l’oreille du
facteur qui l’écoutait à demi mort d’inquiétude : – Si vous
aimez la vie, ajouta-t-il, ne mettez pas le pied dans notre
barque.

– Mais comment puis-je m’échapper ?
demanda Triptolème, vous me tenez le bras si serré, que je ne
pourrais le dégager quand il s’agirait de la récolte d’une année de
toute l’Écosse.

– Écoutez-moi, goujon, répondit
Goffe : quand nous serons au bord de la mer, et que vous
verrez mes camarades sauter dans la barque et prendre leurs rames,
je vous lâcherai le bras ; alors virez de bord – – – et mettez
votre salut dans vos jambes.

Triptolème ne manqua pas de suivre ce conseil.
Goffe tint sa promesse ; et le facteur ne se sentit pas plus
tôt délivré de la main formidable qui le serrait, qu’il partit
comme une balle à laquelle un bras vigoureux vient de donner
l’impulsion. Il traversa toute la ville de Kirkwall avec une
rapidité qui étonna tous ceux qui le virent, et dont il fut surpris
lui-même. Il fit sa retraite avec un tel élan d’impétuosité que,
comme s’il eût vu les tenailles du pirate prêtes à s’ouvrir pour le
saisir de nouveau, il ne s’arrêta qu’après être sorti de la ville,
et quand il se trouva en plaine campagne. Ceux qui, le voyant sans
sa cravate et sans son chapeau, perdus dans sa fuite précipitée,
eurent ainsi occasion de comparer sa taille ronde et ses jambes
courtes avec la rapidité de sa course, dûrent convenir que, si la
fureur donne des armes, la frayeur prête des ailes.

On ne se mit pas à la poursuite du
fuyard ; un ou deux mousquets se préparaient bien à lui
dépêcher un messager qui, quoique d’un métal pesant, l’aurait gagné
de vitesse mais Goffe, jouant pour la première fois de sa vie le
rôle de pacificateur, exagéra tellement les dangers qui
résulteraient d’une infraction à la trève conclue avec les habitans
de Kirkwall, qu’il détermina ses camarades à s’abstenir de toute
hostilité ; et ils ne songèrent plus qu’à retourner au
vaisseau en toute hâte.

Les bourgeois, qui regardaient la fuite de
Triptolème comme un triomphe qu’ils avaient remporté sur les
pirates, leur firent des adieux insultans, en poussant trois
acclamations de joie quand ils les virent s’éloigner du rivage.
Cependant les magistrats n’étaient pas sans inquiétude sur cette
espèce de violation d’un des articles du traité conclu ; et il
est probable que, s’ils avaient pu arrêter sans bruit le fugitif,
au lieu de célébrer par un banquet civique l’agilité qu’il venait
de déployer, ils auraient remis l’otage entre les mains de ses
ennemis. Mais il leur était impossible de donner publiquement leur
sanction à un tel acte de violence, et ils se contentèrent de faire
veiller de près Cleveland, qu’ils résolurent de rendre responsable
de tout acte d’agression que les pirates pourraient commettre.
Cleveland, de son côté, conjectura aisément que c’était pour le
laisser exposé à toutes les conséquences, que Goffe avait laissé
échapper l’otage dont il était chargé. Quoiqu’il se fiât à
l’intelligence et à l’attachement de son ami et de son partisan
Jack Bunce, autrement dit Frédéric Altamont, plus qu’à toute autre
chose, il attendit pourtant les évènemens avec beaucoup
d’inquiétude, puisque les magistrats, tout en continuant à le
traiter avec civilité, lui avaient déclaré très clairement que son
sort dépendrait de la manière dont se conduirait son équipage,
quoiqu’il ne le commandât plus.

Il n’avait véritablement pas tort de compter
sur le dévouement et la fidélité de Bunce ; car celui-ci n’eut
pas plus tôt appris de l’équipage de la chaloupe la fuite de
Triptolème, qu’il en conclut sur-le-champ que Goffe l’avait
favorisée dans l’espoir que Cleveland étant mis à mort ou jeté en
prison, il pourrait reprendre le commandement du vaisseau.

– Si le vieil ivrogne ne manque pas son
coup, dit Bunce à son ami Fletcher, je consens à perdre le nom de
Frédéric Altamont, et à n’être jusqu’à la fin de mes jours que Jack
Bunce, ou tout ce que vous voudrez.

En conséquence, mettant en œuvre tous les
ressorts d’une éloquence navale parfaitement adaptée aux
dispositions de ses auditeurs, il représenta à ses camarades, de la
manière la plus énergique, la honte dont ils se couvriraient s’ils
souffraient que leur capitaine fût retenu à terre sans qu’ils
eussent aucun otage pour répondre de sa sûreté ; et il y
réussit au point qu’indépendamment du mécontentement qu’il excita
contre Goffe, il fit décider par tout l’équipage qu’on s’emparerait
du premier bâtiment de quelque importance qu’on rencontrerait, et
que le navire, la cargaison, l’équipage et les passagers
répondraient du traitement qu’on pourrait faire subir à Cleveland.
On résolut aussi de mettre à l’épreuve la bonne foi des habitans de
Kirkwall, en quittant leur rade pour se rendre dans celle de
Stromness, où, d’après l’accord fait entre le prevôt Torf et le
capitaine Cleveland, leur sloop devait être avitaillé. Il fut
arrêté aussi que, pendant l’intérim, et jusqu’à ce que Cleveland
pût reprendre les fonctions de capitaine, le commandement du navire
serait confié à un comité composé de Goffe, d’Hawkins et de
Bunce.

Toutes ces résolutions ayant été proposées et
adoptées, on leva l’ancre et l’on mit à la voile sans que la
batterie de six pièces cherchât à y mettre aucun obstacle ; ce
qui les délivra d’une autre crainte, résultat du danger de leur
situation.










Chapitre 36

 


« … Lâchez une
bordée ;

« Une
seconde ! – Bien ! ce vaisseau se rendra

« Ou, criblé
par nos coups, la mer l’engloutira. »

SHAKSPEARE.

Un fort joli brick qui appartenait, ainsi que
plusieurs autres bâtimens, à Magnus Troil le principal Udaller des
îles Shetland, avait reçu à bord ce magnat lui-même, et ses deux
filles. Le facétieux Claude Halcro, par amitié pour le vieux Chef,
et par l’amour que la profession de poète inspire toujours pour la
beauté, les accompagnait dans leur voyage à la capitale des îles
Orcades, lieu où Norna leur avait annoncé que ses oracles
mystérieux recevraient enfin une explication satisfaisante. Ils
passèrent à quelque distance des rochers énormes de cette île
solitaire appelée Belle-Île, et située à une distance égale des
deux archipels, au milieu de la mer par laquelle les îles Shetland
sont séparées des Orcades. Après avoir éprouvé quelques vents qui
les contrarièrent, ils aperçurent le Start de Sanda. À la hauteur
du promontoire de ce nom ils rencontrèrent un courant très violent,
bien connu de ceux qui fréquentent ces mers, et qu’on appelle le
Roost du Start. Ce courant les écarta considérablement de leur
route, et un vent contraire s’y étant joint, ils furent obligés de
se porter à l’est de l’île de Stronsa, et enfin de passer la nuit à
l’ancre dans la baie de Papa ; car la navigation pendant
l’obscurité ou le brouillard, n’était ni agréable ni sûre au milieu
de tant d’îles basses qui couvrent cette mer.

Le lendemain matin ils se remirent en route
sous des auspices plus favorables ; et ayant côtoyé l’île de
Stronsa, dont les rives sont verdoyantes et fertiles, si on les
compare aux îles des mêmes parages, ils doublèrent le cap de
Lamb-Head, et cinglèrent vers Kirkwall.

Ils étaient à peine en vue de la jolie baie
qui est entre Pomone et Shapinsha, et les deux sœurs admiraient
l’église massive de Saint-Magnus, qu’on voyait de loin s’élever
au-dessus des autres bâtimens de Kirkwall, quand les yeux de Magnus
et de Claude Halcro furent attirés par un objet qui leur parut plus
intéressant. C’était un sloop armé, avec toutes ses voiles
déployées, venant de quitter son ancrage dans la baie, et à qui le
vent était favorable, tandis qu’il était contraire pour celui de
l’Udaller.

– Par les reliques de mon saint
patron ! s’écria Magnus, voilà un joli navire, mais je ne puis
dire de quel pays, car il est sans pavillon. Je le croirais de
construction espagnole.

– Oui, oui, dit Claude Halcro, il en a
tout l’air. Il n’a besoin que de suivre le cours du vent contre
lequel nous avons à lutter. Mais c’est ainsi que va le monde. Comme
dit le glorieux John :

Avec un ample
pont et des canons terribles,

Citadelle
flottante, elle semble à mes yeux

Une guêpe de
mer sur les flots écumeux.

Quand Halcro eut répété cette strophe avec
enthousiasme, Brenda ne put s’empêcher de lui dire : – Quoique
la description de Dryden ait plutôt rapport à un vaisseau de ligne
qu’à un sloop semblable à celui que nous avons sous les yeux, la
comparaison avec une guêpe ne me paraît applicable ni à l’un ni à
l’autre.

Une guêpe ! dit Magnus en voyant avec
surprise le sloop changer de direction et arriver sur le
brick ; de par Dieu ! je souhaite que nous n’en sentions
pas l’aiguillon.

L’Udaller comptait faire une
plaisanterie ; mais il avait deviné, car presque au même
instant le sloop, sans arborer de pavillon et sans avoir hélé le
brick, tira contre lui deux coups de canon à boulet, dont l’un,
effleurant la surface de l’eau, passa à une toise de l’avant du
bâtiment, et l’autre traversa la grande voile. Magnus prit un
porte-voix, héla le sloop, lui demanda qui il était, et quelle
était la cause de cet acte d’hostilité que rien n’avait provoqué. –
Amenez pavillon, lui répondit-on, carguez la grande voile, et vous
allez savoir qui nous sommes.

Il n’y avait aucun moyen de refuser d’obéir à
cet ordre ; dont l’inexécution les aurait exposés à recevoir
une bordée ; et au milieu des alarmes de Claude Halcro et des
deux sœurs, de la surprise et de la fureur de l’Udaller, le brick
fut obligé d’attendre les ordres du sloop. Ils arrivèrent
bientôt ; le sloop mit en mer sa chaloupe ; et six hommes
armés, commandés par Jack Bunce, y étant descendus, s’avancèrent
vers leur prise. Comme ils en approchaient, Claude Halcro dit à
l’oreille de l’Udaller – Si ce qu’on dit des boucaniers est vrai,
ces hommes, avec leurs écharpes et leurs vestes de soie, en ont
bien la mine.

– Et mes filles ! mes filles !
s’écria Magnus avec une angoisse qu’un père seul pouvait éprouver.
Descendez sous le pont, mes chers enfans et cachez-vous pendant que
je…

Il jeta son porte-voix et saisit un petite
pique, tandis que ses filles, plus effrayées des suites que pouvait
avoir son caractère irascible que de toute autre chose, le
serraient dans leurs bras, et le conjuraient de ne faire aucune
résistance. Claude Halcro joignait ses prières aux leurs et
ajouta : – Le mieux est de tâcher de les prendre par la
douceur ; c’est peut-être un corsaire de Dunkerque ;
peut-être aussi est-ce un vaisseau de guerre dont l’équipage
insolent veut s’amuser.

– Non, non, répondit Magnus, c’est le
sloop dont Bryce Snailsfoot nous a parlé. Mais je suivrai votre
avis ; je m’armerai de patience à cause de mes deux filles et
cependant…

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage, car
Bunce sauta à bord en ce moment avec ses gens, tira son sabre, en
frappa le grand mât, et déclara qu’il prenait possession du
bâtiment.

– De quel droit et en vertu de quels
ordres nous arrêtez-vous en pleine mer ? lui demanda
Magnus.

– Des ordres ? répondit Bunce en lui
montrant les pistolets attachés à sa ceinture et à son écharpe,
suivant un usage des pirates dont nous avons déjà parlé ; en
voici une demi-douzaine, vieillard ; choisissez celui qu’il
vous plaira, et je le ferai lire.

– Cela veut dire que vous avez dessein de
nous dépouiller, dit Magnus ; soit, nous n’avons aucun moyen
de résistance : ayez des égards pour nos femmes, et prenez
tout ce qui vous conviendra. Vous ne trouverez pas grand
chose ; mais si vous nous traitez convenablement, je vous
promets que vous n’y perdrez rien.

– Des égards pour les femmes !
s’écria Fletcher, qui faisait partie de ce détachement, et quand
est-ce que nous en avons manqué ? Oui, oui, nous serons pleins
d’égards, et même de galanterie, qui plus est. – Eh ! regarde
donc, Jack ; quel joli petit minois ! De par le
ciel ! elle fera une croisière avec nous, n’importe ce que
deviendra le vieux papa.

En parlant ainsi, il saisit d’une main Brenda,
dont la frayeur était extrême, et de l’autre tira en arrière le
capuchon de sa mante dont elle s’était caché le visage.

– Au secours, mon père ! – Au
secours, Minna ! s’écria la pauvre fille épouvantée, mais sans
songer qu’il n’était pas en leur pouvoir de lui en donner
aucun.

Magnus leva la pique contre Fletcher, mais
Bunce lui retint le bras. – Prenez garde, papa, lui dit-il, ou vous
vous ferez de mauvaises affaires ; et vous, Fletcher, lâchez
cette fille.

– Et pourquoi diable la
lâcherais-je ?

– Parce que je vous le commande,
Fletcher, et que si vous n’obéissez pas, nous aurons une querelle.
– Et maintenant, mes charmantes, dites-moi laquelle de vous porte
ce drôle de nom païen de Minna, pour lequel j’ai une sorte de
vénération.

– C’est une preuve incontestable,
monsieur, dit Claude Halcro, qu’il y a de la poésie dans votre
cœur.

– Du moins, il y en a eu assez dans ma
bouche ; mais ce temps-là est passé ; mon vieux. – Il
faut pourtant que je sache laquelle des deux se nomme Minna. –
Découvrez-vous un peu la figure, jeunes filles, et ne craignez
rien, mes charmantes Lindamires, personne ici ne vous insultera. –
Sur mon âme, voilà deux jolies créatures ! je me contenterais,
ma foi, de la moins gentille ; si je mens, je consens à être
exposé à une tempête dans une coquille d’œuf. – Eh bien, mes
anges ! laquelle de vous trouverait agréable d’être bercée
dans le hamac d’un pirate ? – Sur mon honneur, vous y
récolteriez des œufs d’or.

Les deux sœurs se serrèrent l’une contre
l’autre, et pâlirent en entendant les propos familiers et
licencieux du jeune libertin.

– Oh ! ne craignez rien ;
personne ne sert sous le noble Altamont que volontairement ;
nous ne connaissons pas la presse. Mais allons, n’ayez pas l’air si
effarouchées, comme si je vous parlais de choses dont vous
n’eussiez jamais entendu parler. L’une de vous, tout au moins,
connaît le capitaine Cleveland, le pirate ?

Brenda pâlit encore davantage ; mais le
sang monta au visage de Minna quand elle entendit si inopinément
prononcer le nom de son amant ; car, dans la confusion de
cette scène, l’Udaller était le seul à l’esprit duquel s’était
présentée l’idée que ce sloop pouvait être celui dont Cleveland
avait parlé à Burgh-Westra.

– Je vois ce que c’est, dit Bunce d’un
air familier, et j’agirai en conséquence. – Ne craignez rien, papa,
ajouta-t-il en s’adressant à Magnus ; j’ai fait payer le
tribut à plus d’une jolie fille ; mais les vôtres retourneront
à terre sans avoir à acquitter de taxe d’aucune espèce.

– Si vous m’assurez de cela, s’écria
l’Udaller, je vous offre ce bâtiment et sa cargaison avec autant de
plaisir que j’aie jamais offert à qui que ce soit un bowl de
punch.

– Et ce ne serait, ma foi, pas une
mauvaise chose qu’un verre de punch, dit Bunce, si nous avions ici
quelqu’un qui sût le préparer.

– Je m’en charge, dit Halcro, et je ne
crains personne qui ait jamais pressé un citron : à
l’exception toutefois d’Érick Scambester, le faiseur de punch de
Burgh-Westra.

– Et il n’est qu’à distance de grappin,
dit Magnus. Mes filles, descendez sous le pont, et envoyez-nous le
bowl et le faiseur.

– Le bowl ! s’écria Fletcher ;
du diable ! dites donc le baquet. Parlez d’un bowl à bord d’un
misérable bâtiment marchand ; mais avec des gens comme
nous !…

– Et j’espère que ces deux jolies filles
reviendront sur le pont et rempliront mon verre, dit Jack
Bunce ; il me semble que je suis assez généreux pour qu’elles
fassent quelque chose pour moi.

– Et elles rempliront le mien aussi,
ajouta Fletcher. Elles l’empliront jusqu’au bord, et elles auront
un baiser pour chaque goutte qu’elles y verseront.

– Cela ne sera pas vrai, s’écria Bunce.
Je veux être damné si vous en faites rien. Il n’y a qu’un seul
homme qui donnera un baiser à Minna, et ce ne sera ni vous, ni moi.
Et quant à sa sœur, elle ne paiera point d’écot, parce qu’elle se
trouve en sa compagnie. – Que diable ! on ne manque pas de
filles de bonne volonté dans les Orcades. – Et à présent que j’y
réfléchis, elles n’ont qu’à rester sous le pont et à s’enfermer
dans la chambre, tandis que nous prendrons le punch sur le tillac,
al fresco, comme le papa le propose.

– En vérité, Jack, dit Fletcher, vous ne
savez ce que vous voulez, et cela me désole. Voilà deux ans que je
suis votre camarade et que je vous suis attaché ; mais je veux
être écorché comme un bœuf sauvage si vous n’êtes pas fantasque
comme un singe. – Que nous restera-t-il ici pour nous divertir, à
présent que vous avez renvoyé ces jeunes filles ?

– Quoi ! répondit Bunce en montrant
Halcro, nous aurons M. le faiseur de punch que voici : il
nous proposera des toasts, il nous chantera des chansons, – Et en
attendant, vous allez commander la manœuvre pour faire marcher le
bâtiment. – Quant à vous, pilote, si vous voulez conserver votre
cervelle dans votre crâne, ayez soin de maintenir le brick sous la
poupe du sloop car si vous essayez de nous jouer quelque tour, je
vous coule à fond comme une vieille carcasse.

Le brick mit à la voile, et s’avança
lentement, en se tenant dans les eaux du sloop, comme on en était
convenu auparavant. Les pirates se dirigeaient, non vers la baie de
Kirkwall, mais vers une excellente rade nommée la baie d’Inganess,
formée par un promontoire qui s’étend à l’est, à deux ou trois
milles de la métropole des Orcades. Là les deux bâtimens pouvaient
rester commodément à l’ancre, tandis que les forbans auraient avec
les magistrats de Kirkwall les communications que le nouvel état
des choses semblait exiger.

Pendant ce temps, Claude Halcro avait déployé
tous ses talens pour préparer aux pirates un énorme baquet de
punch. Ils le buvaient dans de grands verres que les simples
matelots, aussi bien que Bunce et Fletcher qui avaient rang
d’officier, y plongeaient sans cérémonie, tout en s’occupant de
leur besogne. Magnus craignait par-dessus tout que cette liqueur
n’éveillât les passions brutales de ces hommes qu’il regardait
comme capables de tout ; il fut donc étonné de la quantité
qu’ils en burent sans que leur raison en parût affectée le moins du
monde, et il ne put s’empêcher d’en témoigner sa surprise à Bunce
lui-même. Celui-ci, malgré son air libre et familier, paraissait de
beaucoup le plus civil et le plus sociable de toute la bande.
Peut-être Magnus songeait-il à se le concilier par un compliment
dont tous les bons buveurs connaissent le mérite.

– Par les reliques de saint Magnus !
lui dit-il, je me croyais en état de tenir tête à qui que ce
fût ! mais en voyant vos gens avaler coup sur coup, capitaine,
on serait tenté de croire que leur estomac n’a pas plus de fond que
le trou de Laifell à Foulah, que j’ai moi-même inutilement sondé
jusqu’à cent brasses de profondeur.

– Dans notre genre de vie, monsieur,
répondit Bunce, il n’y a que la voix du devoir ou la fin de la
liqueur qui puissent mettre des bornes à notre soif.

– En vérité, monsieur, dit Claude Halcro,
je crois qu’il n’y a pas un de vos gens qui ne fût en état de vider
la grande jarre de Scapa qu’on était dans l’usage de présenter à
l’évêque des Orcades, pleine jusqu’au bord, de la meilleure bière
qu’on pût trouver.

– S’il ne s’agissait que de bien boire
pour être évêque, répondit Bunce, j’aurais un équipage de
prélat ; mais comme ils n’ont pas d’autres qualités
cléricales, je ne veux pas qu’ils s’enivrent aujourd’hui, et c’est
pourquoi nous allons faire succéder au verre une chanson.

– Et de par Dieu, c’est moi qui la
chanterai, s’écria Dick Fletcher ; et il commença sur-le-champ
une vieille chanson de matelot.

Je montais un
fier navire,

Tout frais
sorti des chantiers ;

Nous étions,
pour le conduire,

Cent cinquante
mariniers.

– Je préférerais qu’on me mît à la cale,
s’écria Bunce, plutôt que d’entendre cette chanson. Que l’enfer
confonde votre gosier ! jamais vous ne pouvez en tirer autre
chose.

– Je chanterai ma chanson, qu’elle vous
plaise ou non, reprit Fletcher ; et il entonna le second
couplet d’une voix qu’on pouvait comparer au sifflement du vent du
nord-est, accompagné de grésil et de frimas.

Nous avions
pour capitaine

Le plus brave
des marins

Nous allions
mettre à la chaîne

Des esclaves
africains.

– Je vous dis encore une fois, s’écria
Bunce, que je ne veux pas de votre musique de hibou. Je veux être
damné si je souffre que vous restiez assis avec nous pour faire ce
tapage infernal.

– Eh bien, dit Fletcher, je chanterai en
me promenant, et j’espère que vous n’y trouverez pas à redire, Jack
Bunce.

Et se levant effectivement, il se promena en
long et en large sur le pont, tout en beuglant sa longue et
lamentable ballade.

– Vous voyez comment je les mène, dit
Bunce d’un air content de lui-même ; laissez prendre un pied à
ce drôle, et, vous en ferez un mutin pour toute sa vie. Mais je le
serre de près, et il m’est attaché comme l’épagneul l’est à son
maître après qu’il en a été battu à la chasse. – Et maintenant,
monsieur, dit-il à Halcro, votre toast et votre chanson. – Mais
non, non, seulement une chanson ; je me charge de porter un
toast, et le voici : Succès aux armes des pirates, et
confusion aux honnêtes gens !

– C’est un toast auquel je ne ferai pas
raison, dit Magnus Troil, si je puis m’en dispenser.

– Sans doute parce que vous vous comptez
au nombre des honnêtes gens. Mais voyons quel est votre métier, et
je dirai ce que j’en pense. Quant à notre faiseur de punch que
voici, il ne m’a fallu qu’un coup d’œil pour juger que c’est un
tailleur, et par conséquent il ne doit pas avoir plus de
prétentions à être honnête qu’à ne pas avoir de démangeaison aux
doigts ; et vous, je garantis que vous êtes un armateur
hollandais, qui foule aux pieds la croix quand il commerce avec le
Japon, et qui renie sa religion par cupidité.

– Vous vous trompez ; je suis un
habitant des îles Shetland.

– Oh ! oh ! vous êtes de cet
heureux pays où le genièvre ne se vend qu’un groat la bouteille, et
où il fait toujours clair ?

– À votre service, capitaine, répondit
l’Udaller, qui réprima, non sans peine, l’envie qu’il avait de se
mettre en colère à quelque risque que ce fût, en entendant railler
sur son pays.

– À mon service ! oui, s’il y avait
un câble étendu depuis mon navire échoué jusqu’à vos côtes, vous
seriez à mon service pour le couper, afin de faire de mon bâtiment
une épave ; et je serais bien heureux si vous ne me donniez
pas sur la tête un bon coup du revers de votre hache. Mais
n’importe, j’avale mon toast. – Et vous, monsieur le maître des
modes, chantez-moi une chanson, et tâchez qu’elle soit aussi bonne
que votre punch.

Halcro, priant intérieurement le ciel de lui
accorder, comme au Timothée du glorieux John [57], le
pouvoir de donner aux cœurs telles impressions qu’il voudrait,
commença une chanson dont il présuma que l’effet serait d’attendrir
celui du pirate.

Jeunes filles,
dont la fraîcheur

Égale la plus
fraîche rose,


Écoutez…

– Et moi je n’écoute rien, s’écria
Bunce ; je ne veux ni jeunes filles ni roses, cela me rappelle
quelle espèce de cargaison nous avons sur ce bâtiment ; et, de
par Dieu ! je veux être fidèle à mon camarade, à mon
capitaine, aussi long-temps que je le pourrai, – Et à présent que
j’y pense, je ne boirai plus de punch. – Ce dernier verre a fait
sur ma tête une innovation, et je ne veux pas jouer aujourd’hui le
rôle de Cassio [58]. – Mais si je ne bois plus, personne
ne boira.

À ces mots, il renversa d’un coup de pied le
baquet de punch, encore à moitié plein, quoiqu’on y eût
prodigieusement puisé ; il se leva, secoua ses jambes pour se
remettre d’aplomb, disait-il, fixa son chapeau sur l’oreille, et
marcha sur le tillac avec un air de dignité, donna de vive voix et
par signal l’ordre de jeter l’ancre, ordre qui fut exécuté par les
deux vaisseaux, Goffe étant alors, suivant toute probabilité, hors
d’état d’en donner aucun.

Pendant ce temps, l’Udaller faisait avec
Halcro des doléances, sur leur situation. – Elle est assez
fâcheuse, disait-il ; car ces gens-là sont de francs
coquins ; et cependant, sans mes deux filles, ils ne me
feraient pas peur. Ce jeune homme qui se donne des airs, et qui
paraît les commander, n’est, certes, pas aussi diable qu’il semble
noir.

– Son humeur est singulière, dit
Halcro ; et je voudrais que nous en fussions débarrassés.
Renverser le meilleur punch du monde, et me couper la parole au
troisième vers de la plus jolie chanson que j’aie faite de ma vie
c’est bien être voisin de la folie, et je ne sais à quoi nous
devons nous attendre.

Lorsque les deux bâtimens furent bien assurés
sur leurs ancres, le vaillant lieutenant Bunce appela Fletcher, et
vint se rasseoir près de ceux que nous pouvons nommer leurs
captifs.

– Je vous montrerai ; leur dit-il,
le message que je vais envoyer à ces coucous de Kirkwall, attendu
que cela vous concerne un peu. Je le ferai au nom de Dick Fletcher
comme au mien, parce que j’aime à donner de temps en temps un peu
d’importance au pauvre garçon. N’est-il pas vrai, Dick ? – Eh
bien, me répondrez-vous, âne bâté ?

– Oui, Jack Bunce, oui, répliqua Dick, je
ne puis en disconvenir ; mais vous me rudoyez toujours de
manière ou d’autre. Cependant, voyez-vous…

– Assez ! assez ! Dick ;
ménagez vos mâchoires dit Bunce. Il se mit à écrire, après quoi il
lut à voix haute la lettre qui suit :

Aux Prevôt et
Aldermen de Kirkwall.

MESSIEURS,

« Attendu qu’au mépris de la parole que
vous aviez donnée, vous ne nous avez pas envoyé à bord un otage
pour la sûreté de notre capitaine, qui est resté à terre à votre
requête, cette lettre a pour but de vous informer que nous ne
sommes pas des gens dont on puisse se jouer. Nous nous sommes
emparés d’un brick à bord duquel se trouve une famille de
distinction, et elle sera traitée, sous tous les rapports, comme
vous traiterez notre capitaine. C’est notre premier acte
d’hostilité, et soyez bien assurés que ce ne sera pas le dernier
dommage que nous ferons supporter à votre ville et à votre
commerce, si vous ne renvoyez notre capitaine, et si vous ne faites
avitailler notre bâtiment, conformément au traité. »

« Fait à bord du brick le Mergoose de
Burgh-Westra, à l’ancre dans la baie d’Inganess. »

« Signé, le commandant de la
Favorite de la Fortune. »

Après avoir fait cette lecture, il signa
FRÉDÉRIC ALTAMONT, et passa la lettre à Fletcher pour qu’il la
signât à son tour. Fletcher lut cette signature avec beaucoup de
difficulté ; mais ce nom lui parut ronflant, il l’admira
beaucoup ; jura qu’il voulait aussi en prendre un nouveau,
celui de FLETCHER étant le plus difficile à écrire et à
orthographier de tout le dictionnaire. En conséquence il signa
TIMOTHÉE TUGMUTTON.

– N’ajouterez-vous pas quelques lignes
pour ces sots de Kirkwall ? demanda Bunce à Magnus.

– Pas un mot, répondit l’Udaller,
inébranlable dans ses idées du juste et de l’injuste, malgré le
danger. Les magistrats de Kirkwall connaissent leur devoir ;
et si j’étais à leur place… Ici le souvenir que ses filles étaient
à la merci de ces forbans fit pâlir son visage intrépide, et ne lui
laissa pas la force de terminer la phrase qu’il avait
commencée.

– Dieu me damne ! dit Bunce qui
conjectura aisément ce qui se passait dans l’esprit de son
prisonnier, cette réticence aurait produit un effet admirable au
théâtre ; par Dieu ! elle aurait terrassé le parterre,
les galeries et les loges, comme dit Bayes [59].

– Qu’on ne me parle pas de Bayes !
s’écria Claude Halcro, dont la tête était un peu échauffée par le
punch ; c’est une impudente satire contre le glorieux
John ! Mais il a chatouillé comme il faut Buckingham en
retour :

Entre eux, au
premier rang, on distinguait Zimri [60] :

Astucieux
Protée…

– Paix ! s’écria Bunce en étouffant
la voix de l’admirateur de Dryden par la sienne montée sur un ton
beaucoup plus élevé ; paix ! la Répétition est
la meilleure farce qui existe au théâtre ; et si quelqu’un ose
le nier ; je le forcerai à embrasser la fille de notre
canonnier. – Dieu me damne ! j’étais le meilleur prince
Prettyman qu’on ait jamais vu sur les planches [61].

Prince aujourd’hui, demain fils d’un
pêcheur.

Mais, continua Bunce en s’adressant à Magnus,
parlons d’affaires. Écoutez-moi, vieux papa : il y a en vous
une sorte d’humeur sombre et bourrue pour laquelle bien des gens de
ma profession vous couperaient les oreilles, et tous les feraient
griller pour votre dîner avec du poivre rouge. C’est ainsi que j’ai
vu Goffe agir, à l’égard d’un pauvre diable qui montrait de
l’humeur en voyant couler à fond son bâtiment, à bord duquel était
son fils unique. Mais je ne suis pas un esprit de la même
trempe ; si vos filles et vous n’êtes pas bien traités, ce
sera la faute des gens de Kirkwall, et non la mienne, cela est
juste. – Ainsi donc vous feriez bien de leur faire connaître la
situation et les circonstances dans lesquelles vous vous trouvez. –
Et cela est juste aussi.

D’après cette exhortation, Magnus prit la
plume et essaya d’écrire ; mais la fierté de son âme luttait
tellement contre les inquiétudes paternelles, que sa main lui
refusait son service. – Je ne saurais qu’y faire, dit-il après
avoir essayé deux ou trois fois de tracer des caractères, qui se
trouvaient toujours illisibles ; quand toutes nos vies en
dépendraient, je ne puis former une lettre.

Il eut beau s’efforcer de maîtriser l’émotion
convulsive qui l’agitait, il ne put y réussir. Le saule qui plie
échappe à la violence de l’ouragan plus aisément que le chêne qui
résiste : de même, dans de grandes calamités, il arrive
souvent que les êtres légers et frivoles retrouvent leur énergie et
leur présence d’esprit plus promptement que ceux qui sont doués
d’un caractère plus élevé. Heureusement Claude Halcro, en cette
occasion, se trouva en état d’exécuter la tâche que les sensations
plus vives de son ami ne permettaient pas à celui-ci de remplir. Il
prit la plume, et expliqua, le plus brièvement possible, la
situation dans laquelle ils se trouvaient, et les risques auxquels
ils étaient exposés ; faisant entendre en même temps, avec
beaucoup de délicatesse, que les magistrats du pays devaient
attacher plus d’importance à la vie et à l’honneur de leurs
concitoyens qu’à l’arrestation et à la punition des coupables. Il
eut pourtant soin de revêtir cette dernière idée d’une
circonlocution, de crainte de donner de l’ombrage aux pirates.

Bunce lut la lettre, et elle eut le bonheur
d’obtenir son approbation ; mais quand il vit au bas le nom de
Claude Halcro, il fit une exclamation de surprise, qu’il accompagna
de quelques interjections que leur énergie nous empêche de
rapporter ici : – Quoi ! dit-il, seriez-vous le petit
homme qui jouait du violon dans la troupe du vieux directeur
Gadabout à Hogs-Norton, lorsque j’y débutai ? J’aurais dû vous
reconnaître à votre refrain du glorieux John.

En toute autre circonstance, cette
reconnaissance n’aurait pas été très agréable à l’orgueil du
poète ; mais dans la circonstance où il se trouvait, la
découverte d’une mine d’or ne l’aurait pas rendu plus heureux. Il
se rappela sur-le-champ le jeune acteur qui, en débutant dans
Don Sébastien [62], avait
donné de si grandes espérances, et il ajouta très judicieusement
que la muse du glorieux John n’avait jamais été si bien secondée
pendant tout le temps qu’il avait été premier violon – il aurait pu
dire unique violon dans l’a compagnie de M. Gadabout.

– Oui, dit Bunce, vous avez raison ;
je crois que j’aurais pu figurer sur la scène aussi bien que Booth
et Betterton [63] ; mais j’étais destiné à me
montrer sur d’autres planches (ajouta-t-il en frappant du pied sur
le tillac) – et je crois qu’il faut que j’y reste jusqu’à ce que je
n’en trouve plus pour me soutenir [64] ;
mais à présent, mon ancienne connaissance, je veux faire quelque
chose pour vous. – Approchez un peu de ce côté, il faut que je
fasse avec vous un à parte. Ils s’appuyèrent sur le
couronnement de la poupe, et Bunce commença à lui parler à
demi-voix d’un ton plus sérieux qu’il n’avait coutume de le faire.
– J’en suis fâché pour ce vieux et honnête pin de Norwège,
dit-il ; Dieu me damne, si je ne dis pas vrai, – et pour ses
filles aussi, d’autant plus qu’il y en a une que j’ai des raisons
particulières pour protéger. Je puis faire le vert galant avec une
beauté complaisante ; mais avec des créatures si honnêtes, si
innocentes, je suis Scipion à Numance, Alexandre sous la tente de
Darius. Vous souvenez-vous comment je déclamais ces vers dans
Alexandre [65] :

De la nuit du
tombeau l’amant le plus fidèle

Sort pour
sauver l’objet d’un éternel amour.

Contre moi du
tonnerre armez-vous en ce jour ;

Avancez :
qui pourrait m’arracher la victoire,

Quand la beauté
m’appelle et que j’entends la gloire ?

Claude Halcro ne manqua pas d’accorder les
éloges obligés à sa déclamation, et l’assura, foi d’honnête homme,
qu’il avait toujours pensé que M. Altamont donnait à cette
tirade beaucoup plus de feu et d’énergie que Betterton.

Bunce ou Altamont lui serra tendrement la
main. – Ah ! mon cher ami, s’écria-t-il, vous me flattez. Mais
pourquoi le public n’est-il pas doué de votre jugement ? je ne
serais pas ce que vous me voyez. – Le ciel sait, mon cher Halcro,
le ciel sait avec quel plaisir je vous garderais à bord avec moi,
pour avoir un ami qui aime à entendre les plus beaux passages de
nos meilleurs auteurs dramatiques, comme j’aime à les déclamer. La
plupart des nôtres sont des brutes. – Et quant à mon otage pour la
ville de Kirkwall, il me traite, de par Dieu ! comme je traite
Fletcher ; et plus je fais pour lui, plus il devient hargneux.
Comme il serait délicieux pour moi, par une belle nuit entre les
tropiques, pendant qu’une brise favorable enflerait nos voiles, de
déclamer le rôle d’Alexandre à un ami qui serait pour moi galeries,
parterre et loges en même temps ! – Je me souviens que vous
êtes un nourrisson des muses ; qui sait si vous et moi nous ne
réussirions pas à inspirer à nos compagnons, comme Orphée et
Eurydice, un goût plus pur, des mœurs plus douces, des sentimens
plus relevés ?

Il parlait avec tant d’onction, qu’Halcro
commença à regretter d’avoir fait son punch trop fort, et d’avoir
mêlé des ingrédiens trop enivrans à la dose de flatterie qu’il
venait de lui administrer, redoutant que le pirate sentimental,
excité par l’influence réunie de cette double potion, n’eût le
projet de réaliser les scènes que son imagination lui offrait, en
retenant son admirateur auprès de lui. La conjoncture était
pourtant trop délicate pour qu’Halcro osât se permettre de faire la
moindre tentative de réparer son imprudence ; il se borna donc
à presser à son tour la main de son ami, et à prononcer
l’exclamation : – Hélas ! du ton le plus pathétique
possible.

Bunce reprit la parole sur-le-champ. – Vous
avez raison, mon ami, ce sont là de vains rêves de bonheur, et il
ne reste au malheureux Altamont qu’à servir l’ami auquel il faut
qu’il fasse ses adieux. – J’ai résolu de vous faire conduire à
terre avec les deux jeunes filles. Fletcher vous servira d’escorte.
Appelez-les donc, et qu’elles partent avant que le diable prenne
possession de moi ou de quelque autre. Vous porterez ma lettre aux
magistrats ; vous l’appuierez de votre éloquence, et vous les
assurerez bien que, si l’on arrache un cheveu de la tête de
Cleveland, ils auront bien le diable à peigner.

Très soulagé par la conclusion imprévue de la
harangue de Bunce, Halcro descendit par l’écoutille deux échelons à
la fois, frappa à la porte de la chambre, et, dans le transport qui
l’agitait, put à peine expliquer aux deux sœurs ce dont il
s’agissait. Leur joie, en apprenant qu’on allait les conduire à
terre, fut aussi grande qu’elle était inattendue. Elles se
couvrirent à la hâte de leurs mantes ; et, quand elles
apprirent que la barque était en mer, elles se hâtèrent de monter
sur le pont, où elles apprirent, pour la première fois, et à leur
grande consternation, que leur père devait rester à bord du
pirate.

– Nous resterons avec lui, s’écria Minna,
quelque risque que nous puissions courir. Nous pouvons lui être de
quelque secours, ne fût-ce que pour un instant. – Nous voulons
vivre et mourir avec lui.

– Nous lui serons plus utiles, dit Brenda
qui comprenait mieux que sa sœur leur véritable situation, en
travaillant à engager les magistrats de Kirkwall à faire ce que ces
messieurs leur demandent.

– C’est parler en ange d’esprit et de
beauté, s’écria Bunce ; et maintenant dépêchez-vous de
partir ; car, Dieu me damne ! je suis comme s’il y avait
une mèche allumée dans la sainte-barbe. Ne dites plus un seul mot,
sans quoi je ne sais si je pourrai me décider à vous laisser
partir.

– Partez, au nom du ciel ! mes
chères filles, dit Magnus. Je suis entre les mains de Dieu ;
quand vous serez parties, je n’aurai plus guère d’inquiétudes pour
moi, et je penserai et je dirai toute ma vie que ce bon jeune homme
mérite de faire un autre métier. Partez, répéta-t-il, – partez
sur-le-champ. – Car elles semblaient vouloir retarder l’instant de
leur séparation.

– Point de baisers d’adieu, s’écria
Bunce, de par le ciel ! je serais tenté d’en demander ma part.
– Vite, vite, dans la barque. – Un moment pourtant. Il prit à part
les trois captifs à qui il allait rendre la liberté. – Fletcher,
leur dit-il, me répondra des hommes de l’équipage, et vous
descendra en sûreté sur la côte ; mais qui me répondra de
Fletcher ? je n’en vois qu’un moyen, c’est d’offrir à
M. Halcro cette petite garantie.

Et en même temps il lui présenta un petit
pistolet à deux coups, en l’assurant qu’il était chargé à balles.
Minna vit la main du ménestrel trembler quand il l’avança pour
recevoir ce présent. – Donnez-moi cette arme, monsieur, dit-elle à
Bunce en prenant le pistolet, et fiez-vous à moi pour me défendre
ainsi que ma sœur.

– Bravo ! bravo ! s’écria
Bunce ; c’est parler en femme digne de Cleveland, du roi des
pirates !

– Cleveland ? dit Minna ; voici
la seconde fois que je vous l’entends nommer. Le connaissez-vous
donc ?

– Si je le connais ! s’écria
Bunce ; existe-t-il quelqu’un qui connaisse mieux l’homme le
plus brave et le plus déterminé qui se soit jamais trouvé entre une
poupe et une proue ? Quand il sera hors d’embarras, et je me
flatte que ce ne sera pas long, je compte vous voir venir sur notre
bord, et y régner souveraine de toutes les mers sur lesquelles nous
naviguerons. Vous tenez votre petit protecteur, et je suppose que
vous connaissez la manière de vous en servir. Si Fletcher se
conduit mal envers vous, vous n’avez qu’à tirer avec le pouce ce
morceau de fer, – comme cela ; – et, s’il persiste, il n’y a
plus qu’à placer ainsi l’index de votre jolie main, lui faire faire
ce mouvement, et je perdrai le meilleur camarade que j’aie eu. Au
surplus, si le coquin désobéit à mes ordres, il aura mérité la
mort. – Maintenant, dans la chaloupe. – Mais un instant ! Un
baiser de chacune de vous, pour l’amour de Cleveland.

Brenda, frappée d’une terreur mortelle, n’osa
refuser ce tribut à la politesse ; mais Minna, reculant avec
un air de dédain, lui présenta la main. Bunce se mit à rire, et
baisa, en prenant une attitude théâtrale, la belle main qu’elle lui
offrait comme une rançon pour ses lèvres. Enfin les deux sœurs et
Halcro descendirent dans la chaloupe dont Fletcher avait le
commandement, et qui s’éloigna aussitôt du navire.

Bunce resta sur le tillac, et fit un soliloque
à la manière de son ancienne profession.

– Si on contait aujourd’hui pareille
chose à Port-Royal, ou dans l’île de la Providence, ou au
Petit-Goave, que dirait-on de moi ? que je suis un benêt, un
nigaud, un âne. Eh bien ! à la bonne heure ! J’ai fait
assez de mal dans ma vie pour y songer ; je puis bien faire
une fois une bonne action, ne fût-ce que pour la rareté du fait.
Cela vous réconcilie avec vous-même. – Se tournant alors vers
Magnus : – De par le ciel ! dit-il, quels anges vous avez
pour filles ! l’aînée ferait sa fortune sur un théâtre de
Londres. Quelle attitude éblouissante elle avait en prenant mon
pistolet ! Dieu me damne ! les applaudissemens auraient
fait crouler les murailles. Quelle Roxelane la commère aurait
faite ! (Car, dans ses discours, Bunce, comme Thomas Cécial,
le compère de Sancho, était assez porté à employer le mot le plus
énergique qui se présentait à lui, sans trop examiner s’il était
convenablement employé.) Je donnerais ma part de la première prise
que nous ferons pour l’entendre déclamer :

Va-t’en !
retire-toi ! fais place à l’ouragan,

Ou mon souffle
vengeur te réduit en poussière.

Va-t’en !
Qu’est la folie auprès de la colère ?

Et ensuite, cette petite nymphe tremblante, si
douce, si timide, que je voudrais l’entendre dire comme
Statira :

Il fait tant de
sermens, jure avec tant de grâce,

Unit si bien
l’amour, le respect et l’audace,

Que, même en
vous trompant, il vous ouvre le ciel.

Quelle pièce nous aurions pu monter ! –
J’ai été un sot de ne pas y penser avant de les laisser partir. –
Moi, Alexandre ; Claude Halcro,
Lysimaque ; et mon vieil otage aurait été un digne
représentant de Clytus. – J’ai été un idiot de ne pas y
penser !

Il y avait dans cette tirade beaucoup de
choses qui auraient déplu à l’Udaller ; mais le fait est qu’il
n’y fit aucune attention. Bientôt il eut recours à la lorgnette, et
ses yeux s’occupaient à suivre ses filles dans leur voyage. Il les
vit débarquer avec Halcro et un autre homme, sans doute
Fletcher ; ensuite gravir une colline et prendre la route de
Kirkwall ; il distingua même Minna qui, comme si elle se fût
crue chargée de veiller à la sûreté générale, marchait seule à
quelques pas de distance, semblant en garde contre toute surprise,
et prête à agir suivant l’occasion. Enfin, à l’instant où il allait
les perdre de vue, il eut la satisfaction de voir qu’ils
s’arrêtaient, et qu’après une pause probablement destinée aux
adieux, le pirate reprit le chemin du rivage. Rendant de ferventes
actions de grâces au souverain Être qui le délivrait ainsi des plus
cruelles inquiétudes qu’un père puisse éprouver, le digne Udaller,
à compter de ce moment, attendit avec résignation le sort qui
pouvait lui être réservé.










Chapitre 37

 


« Gravissez les
rochers les plus inaccessibles,

« Sondez la
profondeur des mers,

« Élevez-vous
au sein des airs,

« Pénétrez des
tombeaux les ténèbres terribles,

« L’amour pour
vous y suivre a cent chemins divers. »

Ancienne
chanson.

Ce qui détermina Fletcher à se séparer de
Claude Halcro et des deux sœurs qu’il accompagnait, ce fut, au
moins en partie, la vue d’un détachement d’hommes armés qu’il
aperçut à quelque distance, et qui venaient du côté de Kirkwall.
L’Udaller ne put les voir, parce qu’ils lui étaient cachés par une
hauteur ; mais ils étaient visibles pour le pirate, et il se
détermina à pourvoir à sa sûreté en retournant promptement vers sa
chaloupe. Il allait partir, quand Minna occasiona le court délai
que son père avait remarqué.

– Arrêtez, lui dit-elle, je vous
l’ordonne. – Dites à votre chef de ma part que, quelle que soit la
réponse qu’il recevra de Kirkwall, il n’en conduise pas moins son
vaisseau dans la rade de Stromness ; qu’il y jette l’ancre, et
qu’il envoie une barque à terre pour prendre le capitaine Cleveland
quand il verra de la fumée s’élever du pont de Broisgar.

Fletcher avait grande envie d’imiter son
camarade Bunce, et de demander un baiser à chacune des deux jolies
sœurs en récompense de la peine qu’il avait prise de les
escorter ; et ni la crainte de la troupe qu’il voyait avancer,
ni celle du pistolet dont Minna était armée, ne l’auraient
peut-être empêché d’être insolent. Mais le nom de son capitaine, et
surtout le ton d’autorité et l’air de dignité que prit Minna, lui
en imposèrent. Il la salua, lui promit d’avoir l’œil au guet,
retourna à sa barque, et porta à bord du vaisseau le message dont
elle l’avait chargé.

Tandis qu’Halcro et les deux sœurs
s’avançaient vers le détachement qu’ils avaient aperçu sur la route
de Kirkwall, et qui de son côté avait fait halte comme pour les
observer, Brenda, qui jusqu’alors avait gardé un morne silence,
soulagée enfin des craintes que lui inspirait la présence de
Fletcher, s’écria : – Ciel miséricordieux ! ô
Minna ! dans quelles mains nous avons laissé notre
père !

– Dans les mains d’hommes braves,
répondit Minna avec fermeté ; je ne crains rien pour lui.

– Braves, si vous voulez, dit Claude
Halcro ; mais ce n’en sont pas moins de très dangereux
coquins. – Je connais ce drôle d’Altamont, comme il se fait
appeler, quoique ce ne soit pas son véritable nom. Jamais coquin
plus enragé n’a hurlé des vers dans une grange. Il a débuté par
Barnwell [66], et chacun croyait qu’il finirait par
la potence, comme dans Venise sauvée [67].

– Peu importe, répondit Minna ; plus
les vagues sont furieuses, plus la voix qui leur commande est
puissante. Le nom seul de Cleveland inspire le respect au plus
féroce d’entre eux.

– Si tels sont les compagnons de
Cleveland, dit Brenda, j’en suis fâchée pour lui. Mais son sort
m’inquiète fort peu, en comparaison de celui de mon père.

– Réservez votre compassion pour ceux qui
en ont besoin, dit Minna, et ne craignez rien pour notre père. Dieu
sait que chacun des cheveux blancs de sa tête m’est plus précieux
que tous les trésors contenus dans la mine la plus riche ;
mais je sais qu’il ne court aucun danger sur ce vaisseau, et qu’il
sera bientôt en sûreté sur le rivage.

– Je voudrais déjà l’y voir, dit Claude
Halcro ; mais je crains que les magistrats de Kirkwall, en
supposant que Cleveland se trouve être ce que je crains qu’il ne
soit, n’osent ordonner son échange contre l’Udaller. Les lois
écossaises sont fort sévères contre la piraterie, comme on appelle
le métier de ces gens-là.

– Mais qui sont, demanda Brenda, ces
hommes arrêtés là-bas sur la route, et qui semblent nous regarder
avec tant d’attention ?

– C’est une patrouille de miliciens,
répondit Claude Halcro. – Le glorieux John les traite un peu
sévèrement dans les vers suivans, mais Dryden était
jacobite :

Bouches sans
bras, qu’on nourrit à grands frais,

Nuls dans la
guerre, et fort à charge en paix,

Un jour par
mois ayant l’air militaire,

Et toujours
prêts quand on n’en a que faire.

Je présume qu’ils ont fait halte quand ils
nous ont aperçus sur le haut de la colline, de crainte que nous ne
fussions un détachement de l’équipage du sloop ; mais à
présent qu’ils peuvent distinguer vos jupons, les voilà qui
avancent bravement.

Ils ne tardèrent pas à arriver, et, comme
Halcro, l’avait deviné, c’était une patrouille de milice chargée de
surveiller les mouvemens des pirates, et de les empêcher de faire
quelque descente pour ravager le pays.

Ils félicitèrent cordialement Claude Halcro,
connu de plusieurs d’entre eux, sur sa délivrance de
captivité ; et le commandant, après avoir offert aux deux
sœurs tous les secours dont elles pourraient avoir besoin, leur
témoigna tout son regret de la malheureuse position dans laquelle
se trouvait leur père, ne pouvant s’empêcher de leur faire
pressentir, quoique d’une manière délicate et avec l’apparence du
doute, que bien des difficultés pourraient mettre obstacle à sa
mise en liberté.

Lorsqu’elles furent arrivées à Kirkwall, et
qu’elles eurent obtenu une audience du prevôt et de quelques
magistrats, ces difficultés leur furent indiquées d’une manière
plus positive. – La frégate l’Alcyon est à la côte, dit le
prevôt, on l’a vue à la hauteur du promontoire de
Dunscansbay ; et, quoique j’aie le plus profond respect pour
M. Troil, de Burgh-Westra, je m’exposerais à une grande
responsabilité, si je relâchais de prison le capitaine d’un tel
vaisseau, par considération pour la sûreté de quelque individu que
ce fût. Chacun sait maintenant que ce Cleveland est le bras et
l’âme de ces boucaniers. Puis-je donc le renvoyer sur son bord,
pour qu’il aille piller le pays, et peut-être livrer combat à un
vaisseau du roi ? car il a assez d’impudence pour tout
entreprendre.

– Vous voulez dire assez de courage,
M. le prevôt, dit Minna, incapable de dissimuler son
mécontentement.

– Vous y donnerez le nom qu’il vous
plaira, miss Troil, répondit le magistrat ; mais, à mon avis,
le courage qui porte à se battre un contre deux n’est véritablement
autre chose qu’une sorte d’impudence.

– Mais notre père, s’écria Brenda d’un
ton suppliant, notre père qui est l’ami, je puis dire le père de
tout son pays, qui y répand tant de bienfaits ; notre père de
qui tant de gens dépendent pour leur existence, dont la perte
serait comme l’extinction d’un phare dans une tempête,
pourriez-vous hésiter à le délivrer des dangers qu’il court, quand
il ne s’agit pour cela que d’une bagatelle, de laisser sortir de
prison un infortuné, et de l’abandonner ensuite à sa
destinée ?

– Miss Brenda a raison, dit Claude
Halcro ; mais n’y aurait-il pas moyen d’arranger les
choses ? Qu’est-il besoin d’un mandat de mise en
liberté ? Voulez-vous suivre l’avis d’un cerveau un peu
timbré, prevôt ? Que le geôlier oublie de fermer le verrou, ou
bien qu’il laisse un coin de croisée entr’ouverte : nous
serons débarrassés du forban, et nous aurons d’ici à cinq heures un
des plus dignes habitans des îles Shetland et des Orcades attablé
avec nous autour d’un bowl de punch.

Le prevôt lui répondit toujours dans les mêmes
termes ; ou à peu près, qu’il avait le plus grand respect pour
M. Magnus Troil, de Burgh-Westra, mais que sa considération
pour un individu, quel qu’il pût être, ne pouvait l’empêcher
d’accomplir ses devoirs.

Minna s’adressa alors à sa sœur d’un ton plein
de sarcasme, et qui annonçait son mécontentement. – Vous oubliez,
Brenda, lui dit-elle, à qui vous parlez de la sûreté d’un pauvre et
obscur Udaller des îles Shetland, et que le personnage à qui vous
vous adressez n’est rien moins que le premier magistrat de la
métropole des Orcades. Pouvez-vous vous attendre qu’un homme si
important daigne descendre jusqu’à un objet si peu digne de
l’occuper ? Le prevôt acceptera les propositions qui lui sont
faites, il faudra bien qu’il les accepte ; mais il prendra du
temps pour y songer, jusqu’à ce que la cathédrale de Saint-Magnus
lui tombe sur les oreilles.

– Vous êtes fâchée contre moi, ma jeune
et jolie demoiselle, lui répondit le prevôt d’un ton de bonne
humeur, mais je ne me fâcherai pas contre vous. L’église de
Saint-Magnus est solidement établie sur ses fondemens ; ses
murs existent depuis de longues années, et je crois qu’ils
existeront long-temps encore après vous et moi, et surtout après
une bande de coquins à pendre. Indépendamment de ce que votre père
est presque mon compatriote, puisqu’il a des propriétés et des
parens parmi nous, je puis vous assurer que je rendrais service à
un habitant des îles Shetland avec autant de plaisir qu’à un
citoyen des Orcades, à l’exception, bien entendu, des natifs de
Kirkwall, qui, sans contredit, ont droit à quelque préférence. – Si
vous voulez toutes deux accepter un logement chez moi, ma femme et
moi nous tâcherons de vous prouver que vous êtes les bienvenues à
Kirkwall, comme si vous arriviez à Lerwick ou à Scalloway.

Minna ne daigna pas répondre à cette
obligeante invitation. Brenda la refusa avec civilité, en faisant
valoir la nécessité où sa sœur et elle se trouvaient de prendre
leur logement chez une de leurs parentes, riche veuve de Kirkwall,
qui les attendait.

Halcro fit encore une tentative pour émouvoir
le prevôt, mais il le trouva inébranlable. – Le receveur des
douanes, répondit le magistrat, l’avait déjà menacé de le dénoncer
pour avoir fait, avec ces étrangers, un traité qu’il appelait une
collusion, quoiqu’il n’eût pris ce parti que parce qu’il l’avait
regardé comme le seul moyen d’éviter une effusion de sang dans la
ville. Si maintenant il ne profitait pas de l’avantage que
donnaient l’emprisonnement de Cleveland et l’évasion du facteur, il
pourrait s’exposer à quelque chose de pire que la censure. Au
total, il avait pour refrain qu’il en était fâché pour l’Udaller,
qu’il en était même fâché pour Cleveland, parce que cet homme ne
paraissait pas dénué de tout sentiment d’honneur ; mais que
son devoir était impérieux, et qu’il était obligé de l’accomplir.
Il mit fin à la conférence en disant qu’il allait s’occuper d’une
autre affaire qui concernait aussi un habitant des îles Shetland.
Un M. Mertoun, demeurant à Iarlshof, avait fait une plainte
contre Snailsfoot, marchand forain, qu’il accusait de s’être emparé
frauduleusement, de concert avec une de ses servantes, de divers
objets qui lui avaient été remis en dépôt. Il allait donc faire une
information à ce sujet, afin de faire restituer ces effets à
M. Mertoun, qui en était responsable envers le propriétaire
légitime.

Dans tous ces détails, il n’y avait
d’intéressant pour les deux sœurs que le nom de Mertoun, nom qui
fut un coup de poignard pour le cœur de Minna, en lui rappelant les
circonstances de la disparition de Mordaunt ; et qui, faisant
naître dans le cœur de Brenda une émotion de tristesse, quoique
bien moins pénible, rendit ses joues plus vermeilles et ses yeux un
peu humides. Mais il était évident qu’il était question de Mertoun
père et non de Mordaunt ; et, comme cette affaire n’avait
aucun intérêt pour les filles de Magnus, elles prirent congé du
prevôt pour se rendre chez leur parente.

Dès qu’elles y furent arrivées, Minna chercha
à connaître, par les questions qu’elle put faire sans exciter de
soupçon, était la situation de l’infortuné Cleveland ; et elle
apprit bientôt qu’elle était excessivement dangereuse. Le prevôt, à
la vérité, ne l’avait pas mis au cachot, comme Claude Halcro
l’avait supposé, se rappelant sans doute les circonstances
favorables avec lesquelles il s’était livré entre ses mains, et
éprouvant une sorte de répugnance à lui manquer tout-à-fait de foi
avant le moment de la dernière nécessité. Mais, quoiqu’il fût en
apparence en liberté, il était strictement surveillé par des gens
bien armés, chargés d’employer la force pour le retenir, s’il
tentait d’outre-passer les étroites limites qui lui avaient été
fixées. On l’avait logé dans ce qu’on appelait le Château-du-Roi.
Pendant la nuit, la porte de sa chambre était fermée aux verrous,
afin qu’il ne pût en sortir, et l’on prenait même la précaution d’y
placer une garde. Il jouissait donc tout juste de cette liberté que
le chat, dans ses jeux cruels, veut bien quelquefois donner à la
souris qu’il a prise. Cependant telle était la terreur
qu’inspiraient les ressources, le courage et la férocité qu’on
supposait au capitaine pirate, que le receveur des douanes et
beaucoup d’autres prudens citoyens de Kirkwall blâmaient le prevôt
de ne point le tenir plus resserré.

On peut croire que, dans de telles
circonstances, Cleveland n’avait aucune envie de se montrer en
public, convaincu comme il l’était qu’il n’y serait qu’un objet de
curiosité et de terreur. Sa promenade favorite était donc dans les
ailes de la cathédrale de Saint-Magnus, dont l’extrémité située du
côté de l’orient était seule destinée à l’exercice du culte public.
Cet antique et vénérable édifice, ayant échappé aux ravages qui
accompagnèrent les premières convulsions de la réforme, conserve
encore aujourd’hui quelques restes de grandeur épiscopale.
L’endroit qui sert au culte est séparé par une grille de la nef et
de la partie occidentale, et tout le bâtiment est maintenu dans un
état de décence et de propreté qui pourrait servir d’exemple aux
édifices superbes de Westminster et de Saint-Paul.

C’était dans cette partie de l’église, qui
n’était plus destinée au culte, que Cleveland pouvait se promener
avec d’autant plus de liberté, que ses gardes, en veillant sur la
seule porte ouverte par où l’on pouvait y entrer, avaient le moyen
assez facile d’empêcher son évasion. Cet endroit convenait
parfaitement par lui-même à la situation mélancolique de Cleveland.
La voûte s’élève sur des rangs de piliers massifs d’architecture
saxonne, dont quatre, encore plus massifs que les autres,
soutenaient autrefois le clocher, qui, ayant été renversé par
accident il y a déjà long-temps, a été reconstruit sur un plan
tronqué et hors de proportion avec le reste de l’édifice. La
lumière, du côté de l’orient, entre par une grande fenêtre
gothique, richement ornée et bien proportionnée, et le sol est
couvert d’inscriptions en différentes langues qui signalent les
tombeaux des nobles habitans des îles Orcades, ensevelis, à
différentes époques, dans cette enceinte.

C’était là que se promenait Cleveland,
réfléchissant aux évènemens d’une vie mal employée, qui allait
probablement se terminer d’une manière honteuse et violente
lorsqu’il était encore dans la fleur de la jeunesse. – Bientôt je
serai compté parmi ces morts, disait-il en regardant le marbre sur
lequel il marchait ; mais un saint homme ne prononcera pas une
bénédiction sur ma dépouille mortelle ; la main d’un ami ne
gravera pas une inscription sur ma tombe ; l’orgueil d’une
famille ne fera pas sculpter des armoiries sur le monument du
pirate Cleveland. Mes ossemens blanchis, suspendus par des chaînes
à un gibet sur quelque rive déserte ou sur le rocher d’un cap
solitaire, en feront un lieu de mauvais augure qui attirera la
malédiction sur ma mémoire. Le vieux marin qui passera dans ces
eaux secouera la tête en apprenant mon nom à ses jeunes compagnons,
et leur contera mon histoire pour qu’ils y puisent une leçon. –
Mais Minna ! – Minna ! quelles seront tes pensées quand
tu apprendras mon sort ? Plût au ciel que cette nouvelle fût
engloutie dans le plus profond des gouffres entre Kirkwall et
Burgh-Westra, avant qu’elle frappe ton oreille ! – Plût au
ciel que nous ne nous fussions jamais vus, puisque nous ne devons
plus nous revoir !

Tout en parlant ainsi, il leva les yeux, et
Minna Troil était devant lui. Malgré la pâleur de son visage,
malgré sa chevelure en désordre, son regard était ferme et
tranquille, et sa physionomie avait son expression habituelle de
mélancolie et de fierté. Elle était encore enveloppée de la grande
mante qu’elle avait prise en quittant le sloop. La première émotion
de Cleveland fut celle de la joie ; la seconde une surprise
mêlée d’une sorte de crainte. Il allait s’écrier, il allait se
jeter à ses pieds ; mais elle calma ses transports et lui
imposa silence en levant un doigt, et en lui disant à voix basse,
mais d’un ton d’autorité : – Soyez prudent, – on nous observe,
– il y a du monde à la porte ; – on ne m’a laissée entrer
qu’avec difficulté. Je n’ose rester long-temps, on pourrait croire…
on croirait… Ô Cleveland, j’ai tout hasardé pour vous sauver.

– Pour me sauver ! Hélas !
pauvre Minna, me sauver est impossible. – C’est bien assez pour moi
d’avoir pu vous revoir, ne fût-ce que pour vous faire d’éternels
adieux.

– Il n’est que trop vrai,
Cleveland ; il faut nous dire adieu. Votre destin et vos
crimes nous ont séparés pour toujours. – J’ai vu vos compagnons.
Ai-je besoin de vous en dire davantage ? Ai-je besoin de vous
dire que je sais maintenant ce qu’est un pirate ?

– Vous auriez été en leur pouvoir !
s’écria Cleveland en tressaillant avec une émotion de
douleur ; les scélérats auraient-ils osé…

– Non, Cleveland, ils n’ont rien osé.
Votre nom a été un talisman dont le pouvoir en a imposé à ces
bandits féroces ; et c’est par là que je me suis rappelé les
qualités que j’avais crues autrefois appartenir à Cleveland.

– Oui, dit Cleveland avec orgueil, mon
nom leur en impose, il leur en imposera au milieu même de leurs
plus grands excès. S’ils vous avaient insultée par une seule
parole, ils auraient vu… Mais où me laissé-je emporter ? – Je
suis prisonnier.

– Vous allez cesser de l’être. Votre
sûreté, celle de mon père, tout exige que vous soyez libre à
l’instant. J’ai conçu un projet pour vous mettre en liberté, et, en
l’exécutant avec hardiesse, il ne peut échouer. – Le jour est
tombé. – Enveloppez-vous de cette mante, et vous passerez sans
peine au milieu de vos gardes. Je leur ai donné les moyens de se
divertir, et ils ne pensent pas à autre chose. Hâtez-vous de vous
rendre sur les bords du lac de Stennis ; et cachez-vous
jusqu’au point du jour. Alors allumez un feu qui produise beaucoup
de fumée, à l’endroit où la terre, s’avançant de chaque côté dans
le lac, se divise presque en deux parties au pont de Broisgar.
Votre vaisseau, qui n’en est pas bien loin, vous enverra une
chaloupe. – N’hésitez pas un instant !

– Mais vous, Minna, si ce projet bizarre
réussissait, que deviendriez-vous ?

– Quant à la part que j’aurai prise à
votre évasion, la pureté de mes intentions, – oui, leur pureté me
justifiera en face du ciel ; et la sûreté de mon père ;
dont le destin dépend du vôtre ; sera mon excuse envers les
hommes.

Elle lui fit alors en peu de mots l’histoire
de leur captivité et des conséquences dont elle avait été suivie.
Cleveland leva les yeux et les mains vers le ciel pour lui rendre
des actions de grâce de ce qu’il n’avait pas permis que les deux
sœurs fussent insultées par ses compagnons, et il ajouta à la
hâte : – Oui, Minna, vous avez raison ; il faut tout
risquer pour tenter de fuir ; la sûreté de votre père l’exige.
Nous allons donc nous séparer, mais j’espère que ce ne sera pas
pour toujours.

– Pour toujours ! répéta une voix
qui semblait sortir du fond des sépulcres.

Ils tressaillirent, jetèrent les yeux autour
d’eux, et se regardèrent ensuite l’un l’autre. Ils auraient pu
croire que les échos des voûtes avaient répété les dernières
paroles de Cleveland ; mais le ton d’emphase avec lequel ces
deux mots avaient été prononcés ne permettait pas cette
supposition.

– Oui, pour toujours, dit Norna de
Fitful-Head, qui s’avança de derrière un des piliers massifs de
cette cathédrale. – Le pied sanglant et la main sanglante se sont
rencontrés ici. – Il est heureux pour tous deux que la blessure
d’où ce sang a coulé se soit fermée, – surtout pour celui qui l’a
versé. – Oui, vous vous êtes rencontrés ici, et c’est pour la
dernière fois.

– Non, dit Cleveland qui semblait se
disposer à prendre la main de Minna ; tant que je vivrai,
notre séparation ne peut être prononcée que par elle.

– Renoncez à cette vaine folie, dit Norna
en se plaçant entre eux. Ne nourrissez pas l’espérance inutile de
vous revoir un jour. – C’est ici que vous vous séparez, et c’est
pour toujours. – Le faucon ne prend pas la colombe pour compagne. –
Le crime ne peut s’allier à l’innocence. – Minna Troil, vous voyez
pour la dernière fois cet homme audacieux et criminel. – Cleveland,
vous voyez pour la dernière fois Minna Troil.

– Et vous imaginez-vous, s’écria
Cleveland avec l’accent de l’indignation, que ce ton d’oracle m’en
impose ? Croyez-vous que je sois du nombre de ces insensés qui
voient dans votre prétendue puissance autre chose que de la
fourberie ?

– Silence, Cleveland, silence ! dit
Minna, dont la crainte, mêlée d’un respect religieux que lui
inspirait Norna, était encore augmentée en ce moment par son
apparition soudaine – Prenez bien garde ! Elle est
puissante ! – Elle n’est que trop puissante ! – Et vous,
Norna, songez que de la sûreté de Cleveland dépend celle de mon
père.

– Il est heureux pour Cleveland que je
m’en sois souvenue, répliqua la pythonisse, et que, pour l’amour de
Magnus, je sois ici pour les sauver tous deux. – Quel projet
ridicule que celui de vouloir faire passer pour une jeune fille un
homme de cette taille ! Quel en aurait été le résultat ?
des chaînes et des verrous. – C’est moi qui le sauverai. C’est moi
qui le placerai en sûreté à bord de son navire. Mais qu’il renonce
à jamais à ces parages ! Qu’il porte dans d’autres contrées la
terreur de son pavillon noir et de son nom plus noir encore !
Si le soleil se lève deux fois et le trouve encore à l’ancre, que
son sang retombe sur sa tête ! – Oui, regardez-vous encore une
fois ; c’est le dernier regard que je permets à l’affection de
deux faibles créatures ; et dites, si vous avez la force de le
dire : – Adieu, pour toujours !

– Obéissez-lui, s’écria Minna ;
point de remontrances ; obéissez-lui.

Cleveland lui saisit la main, la baisa avec
ardeur, et lui dit d’une voix si basse qu’elle seule put
l’entendre : Minna ; mais non pas pour
toujours !

– Maintenant, jeune fille, dit Norna,
retirez-vous, et laissez à la Reim-Kennar le soin du reste.

– Un mot encore, et je vous obéis,
répondit Minna. Dites-moi si je vous ai bien comprise. Mordaunt
Mertoun est-il vivant ? N’est-il plus on danger ?

– Il vit, il est en sûreté, répondit
Norna, sans quoi malheur à la main qui a répandu son
sang !

Minna regagna à pas lents la porte de la
cathédrale, et se retourna plusieurs fois pour regarder Norna et
Cleveland. – Elle les vit se mettre en marche. Cleveland suivait la
pythonisse, qui s’avançait avec une démarche solennelle vers le
fond d’une des ailes de l’église. Quand elle se retourna pour la
troisième fois, il n’était plus possible de les apercevoir. Elle
chercha à recouvrer son sang-froid, et s’approcha de la porte
située vers l’orient, par où elle était entrée. Elle s’y arrêta un
instant, et entendit un des gardes qui étaient en dehors prononcer
ces paroles :

– Cette jeune fille des îles Shetland
reste bien long-temps avec ce coquin de pirate. J’espère qu’il
n’est question entre eux que de la rançon du père.

– Ah ! ah ! répondit un autre,
les jeunes filles ont plus de pitié pour un beau jeune homme, tout
pirate qu’il est, que pour un vieux bourgeois qui va mourir dans
son lit.

Ici leur conversation fut interrompue par
l’arrivée de celle dont ils parlaient ; et, comme s’ils se
fussent sentis pris sur le fait, ils ôtèrent leur chapeau,
saluèrent d’un air gaucher, et parurent un peu confus.

Minna retourna à la maison où elle logeait,
fort affectée, mais après tout satisfaite du résultat de son
expédition, qui semblait mettre son père hors de danger, lui
garantir l’évasion de Cleveland, et l’assurer que Mordaunt vivait
encore. Elle se hâta de faire part de ces nouvelles à Brenda, qui
se joignit à elle pour rendre grâce au ciel, et qui se laissa
presque persuader de croire elle-même au pouvoir surnaturel de
Norna, tant elle était ravie de l’usage qu’elle venait d’en
faire.

Elles passèrent quelque temps à se féliciter
mutuellement, et l’espérance leur arracha encore des larmes ;
car elle n’était pas sans mélange de crainte, lorsqu’à une heure
assez avancée, elles furent interrompues par Claude Halcro, qui,
d’un air d’importance mêlée de crainte, venait les informer que le
prisonnier Cleveland avait disparu de la cathédrale, où on lui
avait laissé la liberté de se promener, et que le prevôt, ayant été
prévenu que Minna avait favorisé son évasion, était en route pour
venir l’interroger sur cet évènement.

Quand le magistrat fut arrivé, Minna ne lui
cacha point le désir qu’elle avait que Cleveland s’échappât,
attendu qu’elle ne voyait aucun autre moyen pour sauver son père
des dangers qui le menaçaient ; mais elle nia positivement
qu’elle eût le moins du monde facilité sa fuite, et elle déclara
qu’elle avait laissé Cleveland dans la cathédrale, il y avait plus
de deux heures, avec une autre personne dont elle ne se croyait pas
obligée de lui dire le nom.

– Cela n’est pas nécessaire, miss Minna
Troil, répondit le prevôt Torf ; car, quoiqu’on n’ait vu
entrer ce soir que vous et Cleveland dans l’église de Saint-Magnus,
nous n’ignorons pas que votre cousine, la vieille
Ulla Troil, que nous autres Shetlandais appelez Norna de
Fitful-Head, a croisé dans nos parages par terre, par mer, et
peut-être à travers les airs, à cheval, en barque ou sur un manche
à balai. On a vu aussi son Drow muet, aller, venir, et espionner de
côté et d’autre tout ce qui se passait ; et c’est un excellent
espion, car il entend tout, et ne dit rien, si ce n’est à sa
maîtresse. Nous savons en outre qu’elle peut entrer dans l’église
quand toutes les portes en sont fermées, car on l’y a vue plus
d’une fois, Dieu nous sauve, du malin esprit ! Ainsi, sans
vous en demander davantage, je conclus que c’est la vieille Ulla
que vous avez laissée dans l’église avec ce garnement, et en ce
cas, les attrape qui pourra. Cependant, miss Minna, je ne puis
m’empêcher de dire que vous autres Shetlandais, vous semblez
oublier l’Évangile aussi bien que les lois humaines, quand vous
avez recours à la sorcellerie pour tirer d’une prison des coupables
légalement détenus ; et le moins que vous puissiez faire,
votre cousine, votre père et vous, c’est d’employer toute votre
influence sur ce mécréant pour l’engager à s’éloigner d’ici le plus
tôt possible, sans nuire à notre ville ni à notre commerce. En ce
cas, il n’y aura pas grand mal à tout ce qui s’est passé, car Dieu
sait que je ne désirais pas la mort de ce pauvre diable, pourvu
qu’on n’eût rien à me reprocher à son sujet ; et j’étais
encore bien plus éloigné de souhaiter que son emprisonnement pût
avoir des suites fâcheuses pour le digne Magnus Troil de
Burgh-Westra.

– Je vois où votre soulier vous blesse,
M. le prevôt dit Claude Halcro ; je puis vous assurer,
pour mon ami Magnus Troil et pour moi-même, que nous dirons et
ferons tout au monde pour engager ce Cleveland à s’éloigner de nos
côtes sur-le-champ.

– Et je suis si convaincue, ajouta Minna,
que ce que vous désirez à cet égard est ce qui convient le mieux à
toutes les parties, que ma sœur et moi nous partirons demain matin
de bonne heure pour le château de Stennis, si M. Halcro veut
bien nous y escorter, pour y recevoir mon père à son débarquement,
afin de l’informer de ce que vous souhaitez et de l’engager
d’employer tout le crédit qu’il peut avoir sur cet infortuné pour
obtenir de lui qu’il quitte le pays.

Le prevôt Torf la regarda d’un air de
surprise. – Il n’y a pas beaucoup de jeunes filles, dit-il, qui
voudraient faire huit milles pour se rapprocher d’une bande de
pirates.

– Nous ne courons aucun risque, dit
Claude Halcro : le château de Stennis est bien fortifié, et
mon cousin, à qui il appartient, ne manque ni d’hommes ni d’armes
pour le défendre. Ces jeunes demoiselles y seront aussi en sûreté
que dans la ville de Kirkwall, et il peut résulter beaucoup de bien
d’une prompte entrevue entre Magnus Troil et ses filles.
Relativement à vous, mon bon et ancien ami, je suis charmé de voir,
comme le dit le glorieux John,

En cette
occasion, après quelque débat,

Que l’homme ait
à la fin vaincu le magistrat.

Le prevôt sourit, fit un signe de tête, et
indiqua, autant qu’il crut pouvoir le faire décemment, combien il
s’estimerait heureux si la Favorite de la Fortune,
emmenant son équipage de bandits, quittait les îles Orcades sans
qu’on en vînt à des actes de violence de part ni d’autre. Il ne
pouvait, ajouta-t-il, donner aucune autorisation pour qu’on fournît
des provisions à ce navire ; mais il était sûr que, de manière
ou d’autre, il pourrait s’en procurer à Stromness.

Le pacifique magistrat prit alors congé
d’Halcro et des deux sœurs. Celles-ci se proposaient de se rendre
le lendemain matin au château de Stennis, situé sur les bords du
lac d’eau salée qui porte le même nom, et qui est à environ quatre
milles de la rade de Stromness, où la Favorite était à l’ancre.










Chapitre 38

 


« Fuyez,
Flence, fuyez ! – il en est temps encore. »

MACBETH.

Un des nombreux moyens dont Norna se servait
pour soutenir ses prétentions à un pouvoir surnaturel, était dû à
la connaissance qu’elle avait acquise, soit par l’effet du hasard,
soit à l’aide de la tradition, de passages ignorés et d’issues
secrètes qui lui donnaient la facilité de faire des choses en
apparence inexplicables. C’était ainsi qu’elle avait disparu de
l’espèce de tente sous laquelle elle jouait le rôle de sibylle à
Burgh-Westra, en profitant d’un passage ouvert en cet endroit dans
la muraille, et dans lequel on entrait par un panneau de boiserie
qui glissait sur celui dont il était voisin. Ce secret n’était
connu que d’elle et de Magnus, et elle était bien sûre qu’il ne la
trahirait pas. Sa fortune, qui était considérable, lui servait à se
procurer les premiers avis de tout ce qu’elle désirait savoir, et
tous les secours qui pouvaient lui être nécessaires pour
l’exécution de ses plans. Cleveland, en cette occasion, eut tout
lieu d’admirer sa sagacité et l’étendue de ses ressources.

En pressant fortement un ressort caché, elle
ouvrit une porte secrète pratiquée dans la boiserie qui divise
l’aile orientale du reste de la cathédrale. Cette porte, que
Cleveland ferma au signe qu’elle lui en fit, conduisait dans un
long passage dont elle traversa les obscurs détours, suivie par
Cleveland, tantôt montant, tantôt descendant en silence des marches
dont elle lui annonçait toujours le nombre. On y respirait plus
facilement qu’il ne l’aurait cru ; car ce passage était
ventilé par diverses ouvertures cachées avec soin, et
ingénieusement pratiquées pour y laisser entrer l’air extérieur.
Enfin ils en sortirent par le moyen d’un panneau glissant sur un
autre, qui, s’ouvrant derrière un de ces lits de bois qu’on appelle
en Écosse lits en caisse, leur donna entrée dans un
appartement qui avait l’air fort misérable, dont le toit était en
voûte, et éclairé par une fenêtre grillée. Les seuls ornemens
étaient, d’un côté du mur, une couronne de rubans fanés, semblable
à celles dont on a coutume de décorer les bâtimens occupés à la
pêche de la baleine ; et de l’autre un écusson portant des
armoiries et une couronne de comte, avec les emblèmes ordinaires de
la tombe. Une pioche et une pelle dans un coin de la chambre, et la
vue d’un vieillard couvert d’un chapeau à larges bords et revêtu
d’un habit noir à qui le temps avait donné une couleur de rouille,
annonçaient qu’ils étaient dans la demeure du sacristain ou du
fossoyeur, et en présence de ce respectable fonctionnaire.

Il lisait devant une table ; quand il
entendit le bruit que fit le panneau en glissant, il se leva, et
montrant beaucoup de respect, mais sans aucun signe de surprise, il
ôta le grand chapeau qui cachait un reste de cheveux gris, et
demeura devant Norna avec un air d’humilité profonde.

– Soyez fidèle, dit Norna au vieillard,
et gardez-vous bien de montrer à aucun mortel le chemin secret qui
conduit au sanctuaire.

Le bedeau inclina la tête en signe de
soumission et de reconnaissance, car, tout en parlant ainsi, Norna
lui avait mis de l’argent dans la main. Il lui dit ensuite d’une
voix tremblante, qu’il espérait qu’elle n’oublierait pas son fils,
parti pour le Groënland, et qu’elle ferait en sorte que sa pêche
fût heureuse comme l’année précédente, quand il avait rapporté
cette guirlande, ajouta-t-il en montrant la couronne de rubans.

– Je ferai bouillir mon chaudron, et je
prononcerai des charmes en sa faveur, répondit Norna ; mais
Pacolet m’attend-il avec les chevaux ?

Le vieux bedeau répondit affirmativement, et
la pythonisse, commandant à Cleveland de la suivre, sortit par une
porte de derrière donnant dans un petit jardin dont l’aridité
inculte répondait à la tristesse de l’appartement qu’ils
quittaient. Les brèches que le temps avait faites aux murs de
clôture leur permirent de passer aisément dans un autre jardin
beaucoup plus grand, mais aussi mal tenu, et une porte fermée au
loquet les conduisit dans une rue longue et étroite qu’ils
traversèrent à grands pas, Norna ayant dit tout bas à son compagnon
que c’était le seul endroit où ils courussent quelque danger. Cette
rue n’était habitée que par des gens du peuple déjà rentrés dans
leurs pauvres demeures. Ils n’aperçurent qu’une femme sur le seuil
de sa porte, et qui rentra dans sa maison avec précipitation dès
qu’elle aperçut Norna s’avancer à grands pas. Cette rue aboutissait
à la campagne, où le nain muet de Norna les attendait avec trois
chevaux cachés derrière le mur d’un bâtiment abandonné ; Norna
sauta à l’instant sur l’un, Cleveland monta sur le second, et
Pacolet sur le troisième. Ces chevaux avaient de l’ardeur ;
ils étaient d’une taille un peu plus élevée que celle de la race
ordinaire des îles Shetland ; aussi marchèrent-ils grand
train, en dépit de l’obscurité.

Norna servait de guide, et après une bonne
heure de course, ils s’arrêtèrent devant une chaumière, si
misérable en apparence, qu’on l’aurait prise pour une étable à
bestiaux plutôt que pour une habitation destinée à l’espèce
humaine.

– Il faut que vous restiez ici jusqu’à ce
qu’au retour du jour, votre signal puisse être aperçu de votre
vaisseau, dit Norna à Cleveland ; – et chargeant Pacolet
d’avoir soin des chevaux, elle fit entrer le capitaine dans ce
taudis, en allumant une petite lampe de fer qu’elle portait
ordinairement sur elle. C’est une pauvre retraite, lui dit-elle,
mais elle est sûre : si sûre, que si nous étions poursuivis
jusqu’ici, la terre s’ouvrirait pour nous recevoir dans son sein.
Car sachez que ce lieu est consacré au dieu du Walhalla. – Et
maintenant, dites-moi, homme de crime et de sang, êtes-vous ami ou
ennemi de Norna, la seule prêtresse qui reste à ces divinités
détrônées ?

– Comment serait-il possible que je fusse
votre ennemi ? La reconnaissance…

– La reconnaissance n’est qu’un mot, et
des mots sont la monnaie que les fous reçoivent de ceux qui les
dupent. Ce sont des faits, des sacrifices que Norna exige.

– Parlez, que demandez-vous de
moi ?

– Votre promesse de ne jamais revoir
Minna Troil, et de vous éloigner de nos côtes sous vingt-quatre
heures.

– Il est impossible que je me procure en
si peu de temps les provisions dont mon navire a indispensablement
besoin.

– Vous n’en manquerez pas, – je veillerai
à ce que vous n’en manquiez pas. D’ailleurs, il n’y a pas loin
d’ici à Caithness et aux Hébrides, et vous pouvez partir si vous le
voulez.

– Et pourquoi partirais-je si ce n’est
pas ma volonté ?

– Parce que votre séjour ici met d’autres
personnes en danger, et causera votre propre perte. Écoutez-moi
avec attention. Dès le premier instant que je vous vis étendu sans
connaissance sur le sable au bas des rochers de Sumburgh, je
découvris sur votre physionomie des traits qui liaient votre
destinée à la mienne et à des destinées non moins chères à mon
cœur ; mais il ne me fut pas permis de voir s’il en
résulterait du bien ou du mal. J’aidai à sauver votre vie, à
conserver ce qui vous appartenait. Je secondai en cela ce jeune
homme même que vous avez traversé dans ses plus chères affections
en répandant contre lui des calomnies qui…

– Moi j’aurais calomnié Mordaunt
Mertoun ! De par le ciel ! à peine ai-je prononcé son nom
à Burgh-Westra, si c’est à ce que vous voulez dire. Mais ce coquin
de colporteur, ce Bryce Snailsfoot, voulant sans doute me rendre un
bon office, parce qu’il espérait gagner davantage avec moi,
rapporta, à ce qu’on m’a dit depuis, des propos vrais ou faux au
vieillard, qui en trouva la confirmation dans le bruit général.
Quant à moi, je le regardais à peine comme mon rival, sans quoi
j’aurais pris des moyens plus honorables pour m’en débarrasser.

– La pointe de votre poignard à double
tranchant, dirigée contre le cœur d’un homme sans armes, était-elle
destinée à être un de ces moyens plus honorables ?

La voix de la conscience se fit entendre à
Cleveland, et il garda le silence quelques instans. – J’en
conviens, dit-il enfin, j’ai eu tort ; mais, grâce au ciel, il
est guéri ; et s’il désire satisfaction, je suis prêt à la lui
donner.

– Cleveland ! s’écria la pythonisse,
non ! L’esprit malin dont vous êtes l’instrument est
puissant ; mais il ne réussira pas contre moi. Vous possédez
ce caractère que les intelligences malfaisantes désirent trouver
dans ceux qu’elles choisissent pour leurs agens ; vous êtes
audacieux, fier, inaccessible à la crainte, dépourvu de tout
principe, guidé par le seul sentiment d’orgueil indomptable que les
hommes qui vous ressemblent appellent de l’honneur. Voilà ce que
vous êtes, et voilà ce qui a influé sur toute votre vie. Vous avez
toujours été volontaire et impétueux, sanguinaire, ne connaissant
aucun frein. – Vous en recevrez pourtant un de moi, ajouta-t-elle
en étendant sa baguette et prenant une attitude d’autorité ; –
oui, quand même le démon qui préside à votre destinée se montrerait
à mes yeux avec toutes ses horreurs.

– Bonne mère, dit Cleveland en souriant
dédaigneusement, gardez un pareil langage pour l’ignorant marin qui
vous demande un vent favorable, ou pour le pauvre pêcheur qui vous
prie de porter bonheur à ses lignes et à ses filets. Je suis aussi
inaccessible à la superstition qu’à la crainte. Appelez votre
démon, si vous en avez quelqu’un à vos ordres, et faites-le
paraître devant moi ; l’homme qui a passé des années dans la
compagnie de diables incarnés ne redoutera guère la présence d’un
esprit.

Il prononça ces mots avec un air d’insouciance
et un ton d’amertume dont l’énergie fut trop puissante pour que les
illusions que causait à Norna une espèce de délire pussent y
résister ; et ce fut d’une voix tremblante qu’elle lui
demanda : – Pour qui donc me prenez-vous, si vous me refusez
la puissance que j’ai achetée si cher ?

– Vous avez des connaissances, bonne
mère, répondit Cleveland ; vous avez de l’adresse, et
l’adresse conduit à la puissance. Je vous regarde comme une femme
qui sait parfaitement naviguer sur le courant des évènemens, mais
je nie que vous ayez le pouvoir d’en changer le cours. Ne faites
donc pas une dépense inutile de paroles en cherchant à m’inspirer
une terreur que je ne puis ressentir, et dites-moi plutôt pourquoi
vous désirez que je parte.

– Parce que je veux que vous ne voyiez
plus Minna, – parce que Minna est destinée à devenir l’épouse de
celui que les hommes appellent Mordaunt Mertoun ; – parce que,
si vous ne partez pas sous vingt-quatre heures, votre perte est
certaine. – C’est vous parler en termes bien clairs ;
maintenant répondez-moi de même.

– Je vous dirai donc aussi clairement que
je ne quitterai pas ces parages avant d’avoir revu Minna, et que
votre Mordaunt ne l’épousera jamais tant que j’existerai.

– Écoutez-le, grand Dieu ! s’écria
Norna : écoutez un mortel rejeter les moyens qui lui sont
offerts pour sauver sa vie ; un pécheur refuser le temps que
le destin consent à lui accorder pour faire pénitence et travailler
au salut de son âme immortelle ? Voyez-le plein d’audace et de
confiance en sa jeunesse, sa force et son courage ! – Mes
yeux, si peu accoutumés à pleurer, mes yeux qui ont si peu de
motifs pour pleurer sur lui, se mouillent de larmes, quand je songe
à ce qu’il sera demain.

– Bonne mère, répondit Cleveland d’un ton
ferme, mais que trahissait quelque émotion, je comprends en partie
vos menaces. Vous savez mieux que nous où se trouve
l’Alcyon ; peut-être avez-vous les moyens de le
diriger dans sa croisière de manière à ce qu’il nous rencontre, car
je conviens que vous faites preuve quelquefois de combinaisons
merveilleuses. Mais la crainte de ce danger ne changera rien à ma
résolution. Si la frégate me poursuit ici, j’ai la ressource de me
jeter dans des eaux trop basses pour qu’elle puisse m’y
suivre ; car je ne crois pas qu’ils osent nous attaquer avec
des barques, comme si nous étions un chebec espagnol. Je suis donc
déterminé à arborer encore une fois le pavillon sous lequel j’ai
toujours croisé ; à profiter des mille hasards qui nous ont
tirés d’affaire dans des périls plus imminens ; au pis-aller,
à combattre jusqu’à la dernière extrémité ; et quand toute
résistance sera impossible, il ne s’agit que de tirer un coup de
pistolet dans la sainte-barbe, et nous mourrons comme nous avons
vécu.

Ici Cleveland se tut un instant. Norna gardait
le silence, et il reprit la parole d’un ton plus doux.

– Vous avez entendu ma réponse, bonne
mère, terminons donc cette discussion ; mais séparons-nous en
bonne intelligence. Je voudrais vous laisser un souvenir qui vous
empêchât d’oublier un pauvre diable à qui vous avez rendu service,
et qui vous quitte sans vous en vouloir, quoique vous soyez
contraire à ses plus chers intérêts. Ne refusez pas d’accepter
cette bagatelle, ajouta-t-il en lui mettant dans la main, presque
de force, la petite botte d’argent qui avait autrefois occasioné
une querelle entre lui et Mordaunt ; – je ne vous l’offre
point à cause du prix de la matière, je sais que vous ne faites
aucun cas du métal, mais seulement comme un objet qui vous
rappellera que vous avez vu celui dont on racontera par la suite
des histoires bien étranges sur toutes les mers qu’il a
traversées.

– J’accepte votre présent, dit Norna,
comme une preuve que si j’ai contribué à accélérer votre destin, je
n’ai été que l’agent involontaire d’autres pouvoirs. Vous aviez
bien raison de dire que nous ne pouvons changer le cours des
évènemens. Ils nous entraînent, ils rendent tous nos efforts
inutiles, de même que le tourbillon de Tuftiloe engloutit le
vaisseau le plus solide, en l’entraînant, sans qu’il puisse trouver
de secours dans ses voiles ni dans son gouvernail. – Pacolet !
– holà ! Pacolet ! répéta-t-elle d’une voix plus
haute.

Une grosse pierre qui reposait contre un des
murs de la chaumière tomba tandis qu’elle parlait ainsi, et
Cleveland fut très surpris, s’il n’éprouva pas un mouvement de
crainte, en voyant ce nain difforme sortir en rampant, comme un
reptile, d’un passage souterrain dont cette pierre cachait
l’entrée.

Norna, comme si ce que Cleveland lui avait dit
relativement à ses prétentions à un pouvoir surnaturel eût fait
impression sur elle, fut si loin de songer à profiter de cette
occasion pour les faire valoir de nouveau, qu’elle se hâta de lui
expliquer le phénomène dont il venait d’être témoin.

– On rencontre souvent dans ces îles, lui
dit-elle, de semblables passages souterrains dont l’entrée est
cachée avec grand soin. C’étaient des lieux de retraite pour les
anciens habitans, et ils y trouvaient un refuge contre la rage des
Normands, les pirates de ces temps éloignés. C’est afin que vous
puissiez profiter de celui-ci, en cas de nécessité, que je vous ai
amené ici. Si quelque chose vous faisait craindre d’être poursuivi,
vous pourriez rester caché dans les entrailles de la terre jusqu’au
départ de vos ennemis ou vous évader par l’issue voisine du lac, et
par où Pacolet y est entré. – À présent je vous fais mes
adieux ; mais songez à ce que je vous ai dit, car, aussi sûr
que vous êtes maintenant en vie, votre sort est irrévocablement
fixé, si avant vingt-quatre heures vous n’avez mis à la voile.

– Adieu, bonne mère, répondit Cleveland.
– Et elle sortit en jetant sur lui un regard dans lequel il
distingua, à la lueur de la lampe, autant de douleur que de
mécontentement.

Cette entrevue produisit une impression
profonde même sur l’esprit de Cleveland, quelque accoutumé qu’il
fût à braver tous les dangers et à y échapper comme par miracle. En
vain il essaya de s’en rendre maître ; les paroles de Norna
avaient fait sur lui d’autant plus d’effet que, vers la fin de
l’entretien, elles avaient été dépouillées de ce ton mystique qu’il
méprisait. Regrettant plus que jamais d’avoir tardé de jour en jour
à exécuter la résolution qu’il avait si souvent prise de renoncer à
un métier aussi dangereux que criminel, il forma de nouveau celle
de le quitter pour jamais dès qu’il aurait revu encore une fois
Minna Troil, ne fût-ce que pour lui faire d’éternels adieux, et dès
qu’il aurait tiré ses camarades de leur situation dangereuse. – Je
tâcherai alors, se disait-il, d’obtenir mon pardon, et de me
distinguer dans la profession des armes d’une manière plus
honorable.

Cette résolution, dans laquelle il s’affermit
de plus en plus, contribua enfin à tranquilliser son esprit. Il
s’enveloppa de son manteau, et goûta quelque temps ce repos
imparfait que la nature épuisée exige comme un tribut, même de ceux
qui sont exposés au danger le plus prochain et le plus inévitable.
Mais en vain l’homme coupable parviendrait-il à étourdir sa
conscience et à émousser le sentiment du remords par un repentir
conditionnel ; c’est une question si, aux yeux du ciel, ce
n’est pas plutôt une aggravation présomptueuse de ses fautes,
qu’une expiation de ses péchés.

Quand Cleveland s’éveilla, l’aurore commençait
déjà à mêler ses teintes au crépuscule d’une nuit des Orcades. Il
se trouvait sur le bord d’une belle nappe d’eau qui, près de
l’endroit où il était, se divisait en deux parties presque égales,
parce que deux langues de terre s’avançant l’une vers l’autre des
deux rives opposées, étaient réunies par ce qu’on appelait le pont
de Broisgar, longue chaussée dans laquelle de larges ouvertures
livrent passage au flux et au reflux. Derrière lui, en face du
pont, était ce remarquable demi-cercle d’énormes pierres auquel on
ne peut comparer que l’inexplicable monument de Stonehenge. Ces
immenses blocs de pierres, qui tous avaient plus de douze pieds de
hauteur, et dont quelques uns en avaient quatorze ou quinze,
entouraient le pirate dans la lueur du crépuscule, comme autant de
géans antédiluviens qui, couverts de vêtemens funéraires, venaient
revoir à cette pâle lumière une terre qu’ils avaient tourmentée par
leurs vexations et souillée par leurs crimes, au point d’attirer
sur eux la vengeance du ciel, trop long-temps outragé.

Ce singulier monument d’antiquité inspira
moins d’intérêt à Cleveland que la vue de Stromness, qu’à peine
pouvait encore distinguer dans le lointain. Il ne perdit pas de
temps pour allumer du feu à l’aide d’un de ses pistolets, et des
tiges de fougère humides lui fournirent le moyen de produire une
fumée considérable.

On attendait ce signal avec impatience à bord
du sloop, car l’incapacité de Goffe devenait de jour en jour plus
évidente, et ses plus zélés partisans convenaient que le meilleur
parti à prendre était de se mettre sous le commandement de
Cleveland jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés dans les Indes
occidentales.

Bunce, qui vint avec la chaloupe chercher son
capitaine et son ami, cria, jura, sauta et dansa de joie, quand il
le vit en liberté. – On a déjà commencé, lui dit-il, à
approvisionner la Favorite, et nous serions plus avancés
sans ce vieux Goffe, qui ne songe qu’à s’enivrer.

Le même enthousiasme inspirait l’équipage de
la chaloupe. On fit force de rames ; et quoique la marée fût
contraire, et qu’il ne fît pas un souffle de vent, Cleveland se
trouva bientôt à bord du bâtiment qu’il avait le malheur de
commander.

Le premier usage que le capitaine fit de son
autorité fut de faire informer Magnus Troil qu’il lui rendait la
liberté de partir ; qu’il était disposé à l’indemniser, autant
que cela lui serait possible, du retard apporté à son voyage à
Kirkwall, et que le capitaine Cleveland désirait, si M. Magnus
Troil voulait bien le lui permettre, d’aller lui rendre ses devoirs
à bord de son brick, pour le remercier des services qu’il en avait
reçus, et lui faire des excuses de sa détention.

Ce fut Bunce, qu’il regardait comme le plus
civilisé de ses compagnons, que Cleveland chargea de ce
message ; et l’Udaller, toujours aussi franc que peu
cérémonieux, lui répondit :

– Dites à votre capitaine que je serais
charmé de pouvoir croire qu’aucun de ceux qu’il a arrêtés sur la
mer n’a été plus maltraité que moi. Dites-lui aussi que, si nous
devons continuer à être amis, ce sera de loin ; car je n’aime
pas plus le bruit de ses boulets de canon en mer, qu’il n’aimerait
le sifflement de mes balles de fusil sur terre. Dites-lui enfin que
je suis fâché de m’être trompé dans l’idée que j’avais conçue de
lui, et qu’il aurait mieux fait de réserver pour les Espagnols le
traitement qu’il a fait subir à ses concitoyens.

– Et voilà votre message pour mon
capitaine, vieux père la Colère ? s’écria Bunce. Que la foudre
m’écrase, si je n’ai envie de vous apprendre à montrer plus
d’égards aux gentilshommes de la fortune ! Mais je n’en ferai
rien, par égard pour vos deux jolies filles, et un peu aussi par
considération pour mon ancien ami Claude Halcro dont la vue a suffi
pour me rappeler les changement de décorations et les moucheurs de
chandelles. Ainsi donc, bonsoir, bonnet de veau marin ; tout
est dit entre nous.

La barque des pirates n’eut pas plus tôt
quitté le brick pour retourner au sloop, que Magnus, pour ne pas
accorder plus de confiance qu’il n’était nécessaire à ces
aventuriers, fit mettre toutes ses voiles au vent. Une brise
favorable commençait, à souffler, et il se dirigea vers
Scalpa-Flow, dans le dessein d’y débarquer pour se rendre par terre
à Kirkwall, où il comptait trouver ses filles et son ami Claude
Halcro.










Chapitre 39

 


« Emma,
réfléchis bien, pour la dernière fois,

« Sur ce que tu
dois fuir, sur ce que tu veux suivre.

« Le ciel, dont
le courroux à nous-mêmes nous livre,

« Entre ces
deux partis te laisse encor le choix. »

PRIOR, Henry et
Emma.

Le soleil était déjà bien élevé sur l’horizon.
Un grand nombre de barques de pêcheurs apportaient du rivage de
l’eau et des approvisionnemens de toute espèce, et l’équipage
s’empressait de les recevoir et de les placer à bord. Chacun
travaillait avec la meilleure volonté ; car tous, à
l’exception de Cleveland, désiraient s’éloigner d’une côte où le
danger augmentait à chaque instant, et où, ce qui paraissait encore
plus fâcheux, il n’y avait pas de butin à espérer. Bunce et Derrick
étaient chargés des soins de l’approvisionnement, tandis que
Cleveland, se promenant sur le tillac, se bornait à donner de temps
en temps quelques ordres que les circonstances exigeaient ; et
il retombait ensuite dans ses tristes réflexions.

Il y a deux classes d’hommes que, dans des
temps de crimes, de terreur et de commotions, on trouve toujours au
premier rang. La première se compose d’esprits si naturellement
disposés aux forfaits, qu’ils sortent de leurs repaires comme
autant de démons empressés à travailler dans leur élément : de
ce nombre était l’homme à longue barbe qu’on vit paraître à
Versailles à l’époque mémorable du 3 octobre 1789, bourreau
volontaire des victimes que lui livrait une populace altérée de
sang. Mais Cleveland appartenait à la seconde classe, c’est-à-dire
il faisait partie de ces êtres infortunés entraînés au mal par la
force des circonstances plutôt que par une inclination naturelle.
C’était son père qui lui avait ouvert cette carrière
criminelle ; et quand il y rentra par le désir de venger la
mort de l’auteur de ses jours, ce sentiment pouvait lui servir
d’excuse jusqu’à un certain point. Plus d’une fois ce genre de vie
coupable lui avait inspiré de l’horreur ; plus d’une fois il
avait formé la résolution d’y renoncer ; mais tous ses efforts
pour l’exécuter avaient été inutiles.

Son esprit était en ce moment plus que jamais
bourrelé de remords, et l’on peut lui pardonner si le souvenir de
Minna venait ajouter encore à leur vivacité. De temps en temps il
jetait un regard sur ses compagnons ; et quoiqu’il connût leur
scélératesse et leur endurcissement, il ne pouvait supporter l’idée
qu’ils eussent à recevoir la punition de leurs crimes. – Nous
serons prêts à mettre à la voile avec la marée, se disait-il à
lui-même ; pourquoi exposerais-je leur sûreté en retardant
leur départ jusqu’à ce que le moment du danger prédit par cette
singulière femme soit arrivé ? Quels que soient les moyens
qu’elle emploie pour se procurer des nouvelles, il est constant que
toutes celles qu’elle annonce se vérifient d’une manière fort
étrange ; elle m’a donné cet avis d’un ton aussi solennel que
le serait celui d’une mère accablant de reproches un fils coupable,
lui annonçant le châtiment prochain de ses crimes. D’ailleurs,
quelle probabilité y a-t-il que je puisse revoir Minna ? Elle
est sans doute à Kirkwall, et m’y rendre, ce serait vouloir diriger
mon navire contre les rochers. – Non, je ne mettrai pas ces pauvres
diables en danger. Je partirai avec la marée. Je me ferai conduire
à terre dans une des Hébrides, ou sur la côte nord-ouest d’Irlande,
et je reviendrai ici sous quelque déguisement. – Et pourtant
pourquoi y revenir ? Est-ce pour y voir Minna épouse de
Mordaunt ? non. Que le vaisseau parte avec la marée, mais
qu’il parte sans moi. Je subirai mon destin.

Ses méditations furent interrompues ici par
Jack Bunce, qui, lui donnant le titre de noble capitaine, lui
annonça qu’on était prêt à mettre à la voile quand il lui
plairait.

– Ce sera quand il vous plaira, Bunce,
lui dit Cleveland ; car je vais vous laisser le commandement,
et me rendre à Stromness.

– De par le ciel ! vous n’en ferez
rien, s’écria Bunce. Me laisser le commandement, fort bien ;
mais comment me ferai-je obéir de l’équipage ? Dick Fletcher
lui-même veut quelquefois raisonner avec moi. Vous devez savoir que
sans vous nous nous couperions la gorge dans une demi-heure. Et si
nous en venons là, que nous périssions par nos propres mains, ou
que nous soyons pris par un vaisseau du roi, il n’y a qu’un bout de
corde de différence. Allons, allons, noble capitaine, il ne manque
pas de jeunes filles aux yeux noirs dans le monde, mais où
trouverez-vous un bâtiment comme notre petite Favorite,
montée, comme elle l’est, par une troupe d’hommes entreprenans,

Capables de
troubler la paix de l’univers,

Et de dicter
des lois jusqu’au fond des enfers ?

– Vous êtes fou, Jack, dit Cleveland
presque en colère, et pourtant souriant, en dépit de lui-même, du
ton faux et des gestes emphatiques du comédien-pirate.

– Cela est possible, noble
capitaine ; et il se peut aussi que j’aie plus d’un camarade
en folie. Vous, par exemple, qui êtes sur le point de jouer
Tout pour l’amour, ou l’Univers perdu [68], vous ne pouvez supporter une innocente
tirade poétique ! Eh bien ! je suis en état de vous
parler en prose, car j’ai des nouvelles à vous apprendre, –
d’étranges nouvelles, – des nouvelles qui vous surprendront.

– Eh bien, Jack, pour employer ton
jargon, je te dirai : Hâte-toi de me les apprendre, et
parle-moi en habitant de ce monde [69].

– Les pêcheurs de Stromness ne veulent
rien recevoir ni pour leurs peines, ni pour le prix des provisions
qu’ils apportent. – N’est-ce pas là du nouveau, du
merveilleux ?

– Et pour quelle raison ? C’est la
première fois que je vois refuser de l’argent dans un port de
mer.

– C’est la vérité, car on n’y songe
ordinairement qu’à nous faire payer toutes choses au double de leur
valeur. Mais voici la clef de l’énigme. – Le propriétaire d’un
certain brick, le père de votre belle Imoinda, s’est établi
quartier-maître payeur, par manière de reconnaissance pour la
civilité avec laquelle nous avons traité ses filles, et afin de
nous mettre en état de partir, pour que nous ne trouvions pas sur
ces côtes ce qui nous y est dû, comme il le dit.

– Je reconnais bien là le bon cœur du
vieux Udaller, s’écria Cleveland. Mais il est donc à
Stromness ? Je le croyais parti pour Kirkwall.

– C’était son dessein, mais le roi Duncan
[70] n’est pas le seul qui ne soit pas
arrivé où il comptait aller. À peine était-il débarqué qu’il
rencontra une vieille sorcière des environs, qui se mêle de tout,
qui met le nez dans les affaires de chacun, et, d’après son avis,
il a renoncé à aller à Kirkwall. Il a jeté l’ancre, quant à
présent, dans cette maison blanche située sur le bord du lac, et
que vous pouvez voir avec votre lunette d’approche. On assure que
cette vieille s’est cotisée avec lui pour payer nos provisions. Je
ne puis concevoir pourquoi elle a tant de charité pour nous, à
moins qu’elle ne nous regarde comme autant de diables, et qu’en sa
qualité de sorcière elle ne croie nous devoir des égards.

– Et qui vous a conté toutes ces
nouvelles ? lui demanda Cleveland sans paraître prendre grand
intérêt à ce que lui disait son camarade, et sans même se donner la
peine de lever sa lunette d’approche.

– J’ai fait une excursion à terre ce
matin, j’ai rencontré une vieille connaissance, un ami que Magnus
Troil avait chargé de veiller à l’envoi des provisions : tout
en vidant un flacon, je lui ai tiré les vers du nez, j’ai appris
tout ce que je viens de vous dire, et plus que je n’ai envie de
vous dire.

– Et qui est cet ami ? N’a-t-il pas
de nom ?

– C’est une espèce de cerveau fêlé, un
vieux poète, un musicien nommé Halcro, puisqu’il faut vous le
dire.

– Halcro ! s’écria Cleveland, les
yeux étincelans de surprise ; Claude Halcro ! Mais on l’a
débarqué à Inganess avec Minna et sa sœur. Où sont-elles
donc ?

– C’est justement ce que je ne me
souciais pas de vous dire, mais du diable si je puis m’en
empêcher ! je ne puis faire manquer une si belle
situation ; et vous avez tressailli d’une manière qui aurait
produit le plus grand effet. – Ah ! voilà la lunette braquée
sur le château de Stennis, à présent ! – Eh bien, elles y
sont, il faut en convenir, et elles n’y sont pas trop bien gardées.
Quelques affidés de la vieille sorcière y sont venus de cette
montagne qu’ils appellent l’île d’Hoy, et le vieux seigneur
châtelain a quelques hommes sous les armes. Mais qu’importe ;
noble capitaine ? Dites-moi seulement un mot, et cette nuit
nous saisissons les deux péronnelles, nous les mettons sous le
pont, et au point du jour nous déployons les voiles, nous levons
l’ancre, et nous partons avec la marée du matin.

– Vous me dégoûtez à force d’infamie, dit
Cleveland en lui tournant le dos.

– Infamie ! – Et je vous
dégoûte ! – Que vous ai-je donc proposé qui n’ait été exécuté
cent fois par de hardis aventuriers comme nous ?

– Ne m’en parlez plus ! répondit
Cleveland. – Il fit un tour sur le tillac, et revenant près de
Bunce, il lui prit la main. – Il faut que je la voie encore une
fois, dit-il.

– De tout mon cœur, dit Bunce avec
humeur.

– Oui, je veux la voir encore une fois,
et ce sera pour abjurer à ses pieds ce maudit métier, expier mes
crimes…

– Sur un gibet, dit Bunce en achevant la
phrase. – De tout mon cœur ! De la confession à la
potence : c’est un proverbe très respectable.

– Mais, mon cher Jack, dit Cleveland…

– Mon cher Jack !… répéta Bunce avec
le même ton d’humeur ; vous êtes bien cher aussi au cher Jack.
Mais faites ce qu’il vous plaira, je ne m’inquiète plus de vos
affaires ; je ne veux pas vous dégoûter à force d’infamie.

– Il faut agir avec ce coquin comme avec
un enfant gâté, dit Cleveland en parlant à Bunce sans avoir l’air
de s’adresser directement à lui ; et cependant il a assez de
bon sens, de raison et d’amitié, pour savoir que pendant un ouragan
on ne songe pas à bien mesurer ses expressions.

– C’est la vérité, Cleveland, dit Bunce,
et d’après cela voilà ma main. – Maintenant que j’y pense, vous
aurez votre dernière entrevue, car ce n’est jamais moi qui
dérangerai une scène d’adieux. – Qu’importe que nous perdions une
marée ! Nous pouvons partir par celle de demain matin tout
aussi bien que par celle-ci.

Cleveland soupira, car la prédiction de Norna
se représenta à son esprit. Mais la possibilité d’avoir un dernier
entretien avec Minna était une tentation trop forte pour qu’aucune
prédiction et aucun pressentiment pussent l’empêcher d’y céder.

– Je vais me rendre à terre dans un
instant, dit Bunce ; le paiement des provisions me servira de
prétexte. Vous pouvez me charger d’un message ou d’une lettre pour
Minna, je m’acquitterai de l’un et je lui ferai tenir l’autre avec
la dextérité d’un valet de comédie.

– Mais ils ont des hommes armés, dit
Cleveland ; vous pouvez courir quelque risque.

– Pas le moindre. – J’ai protégé les
filles quand elles étaient entre nos mains, et je garantis que le
père, loin de chercher à me nuire, me protégera de tout son
pouvoir.

– Vous lui rendez justice, dit
Cleveland ; il serait contre sa nature d’agir autrement. Mais
je vais écrire à l’instant à Minna.

Il descendit dans la cabine, et il y gâta
beaucoup de papier avant que son cœur vivement ému et sa main
tremblante lui eussent permis de tracer une lettre qu’il pût croire
capable de déterminer Minna à lui accorder un rendez-vous le
lendemain matin, pour lui faire ses adieux.

Son ami Bunce, pendant ce temps, alla chercher
Fletcher, sur qui il comptait toujours pour appuyer toutes les
propositions qu’il avait à faire, et, suivi de ce fidèle satellite,
il se présenta devant Hawkins, le maître d’équipage, et Derrick, le
quartier-maître, qui se régalaient d’un verre de punch pour se
délasser du service fatigant qu’ils venaient de faire.

– Le voici qui vient pour nous le dire,
s’écria Derrick. Eh bien, M. le lieutenant, car c’est le titre
qu’il faut vous donner aujourd’hui à ce que je pense, faites-nous
donc connaître un peu vos résolutions. – Quand est-ce que nous
levons l’ancre ?

– Quand il plaira à Dieu, maître
quartier-maître ; quant à moi, je n’en sais pas plus à ce
sujet que le couronnement de notre poupe.

– Comment diable ! s’écria Derrick,
est-ce que nous ne mettons pas à la voile par la marée
d’aujourd’hui ?

– Ou au plus tard par celle de demain
matin ? dit Hawkins. Qui pourrait en empêcher après avoir fait
travailler tout l’équipage comme des nègres pour les
provisions ?

– Messieurs, dit Bunce, il est bon que
vous sachiez que Cupidon a pris notre capitaine sur son bord, qu’il
a cloué son esprit sous les écoutilles, et qu’il s’est placé au
gouvernail.

– Que signifie cette rapsodie ?
s’écria Hawkins d’un ton d’humeur. – Qu’avons-nous besoin de ce
jargon de comédie ? Si vous avez quelque chose à nous dire, ne
pouvez-vous parler comme un homme ?

– Quoi qu’il en soit, dit Fletcher, je
crois que Jack Bunce parle toujours comme un homme et agit de même,
ainsi donc…

– Taisez-vous, mon cher et brave Dick,
reprit Bunce, taisez-vous. – Messieurs, je vous dirai donc en
quatre mots que le capitaine est amoureux.

– Oui-dà ! dit Hawkins ; qui
l’aurait cru ? Ce n’est pas que je n’aie été amoureux aussi
souvent qu’un autre, quand le navire était à l’ancre et qu’il n’y
avait rien à faire.

– Fort bien, dit Bunce ; mais enfin
le capitaine Cleveland est amoureux. Oui, le prince Volcius est
amoureux ; et quoique cela prête à rire au théâtre, ce n’est
pas ici le cas d’en rire. Il a dessein de voir sa maîtresse demain
matin pour lui faire ses adieux ; mais nous savons tous qu’une
entrevue conduit à une autre, cela peut durer jusqu’à ce que
l’Alcyon arrive, et alors nous aurons plus de coups que de
sous.

– Eh bien, de par Dieu ! s’écria
Hawkins, il faut nous mutiner et l’empêcher d’aller à terre. –
Qu’en dis-tu, Derrick ?

– Il n’y a rien de mieux à faire,
répondit le quartier-maître.

– Qu’en pensez-vous, Jack Bunce ?
demanda Fletcher, à qui cet avis paraissait fort sage, mais qui ne
voulait pas énoncer son opinion avant de connaître celle de son
oracle.

– Quant à moi, messieurs, dit Bunce, je
ne veux pas de mutinerie ; et, Dieu me damne ! je ne
souffrirai pas que personne se mutine à bord.

– En ce cas, je ne me mutinerai pas, dit
Fletcher, mais cependant qu’allons-nous faire, puisque, quoi qu’il
en soit… ?

– Mordez-vous la langue, Dick ;
voulez-vous me faire ce plaisir ? dit Jack Bunce. Maintenant,
Hawkins, je vous dirai que je suis à peu près de votre avis, et que
je pense qu’il faut employer une petite violence salutaire pour
ramener notre capitaine à la raison. Mais vous savez tous qu’il a
la fierté d’un lion, et qu’il ne fera rien si on ne le laisse agir
à sa tête. Eh bien, je vais me rendre à terre, et convenir du
rendez-vous ; la jeune fille s’y rendra demain matin, et le
capitaine ne manquera pas de s’y trouver. Je le conduis à terre
dans la chaloupe avec des gens en état de ramer contre vent et
marée. À un signal donné, nous tombons sur le capitaine et sa
maîtresse, et, bon gré mal gré, nous les amenons à bord. L’enfant
gâté ne nous en voudra pas, puisque nous lui laisserons son joujou.
Au surplus, s’il avait de l’humeur, eh bien ! nous lèverions
l’ancre sans ses ordres, et nous lui donnerions le temps de
reprendre sa raison, et de rendre justice à ses amis.

– Ce projet ne me déplaît pas, dit
Hawkins : qu’en penses-tu, Derrick ?

– Jack Bunce a toujours raison, dit
Fletcher ; mais quoi qu’il en soit, le capitaine brûlera la
cervelle à quelques uns de nous.

– Je te dis de te mordre la langue, Nick,
dit Bunce. Qui diable s’inquiète si l’on te brûle la cervelle ou si
tu es pendu ?

– Il est vrai que la différence n’est pas
grande, répondit Fletcher, mais quoi qu’il en soit…

– Je vous dis de vous taire et de
m’écouter, reprit l’inexorable Bunce. Nous tomberons sur lui à
l’improviste, sans lui donner le temps de prendre son sabre ni ses
pistolets ; et pour l’amitié que je lui porte, je vous promets
que je serai le premier à l’étendre sur le dos. – Je vous dirai
aussi qu’il y a une jolie petite pinasse qui marche de conserve
avec la frégate à laquelle le capitaine donne la chasse, et, si
j’en trouve l’occasion, je me propose de la confisquer à mon
profit.

– Oui, oui, dit Derrick, on peut s’en
rapporter à vous pour cela, vous ne vous oubliez jamais.

– Sur mon honneur, dit Bunce, je ne pense
à moi que par occasion ; et quand je forme un plan, je ne le
dois qu’à mon propre génie. Qui de vous aurait pensé à celui que je
viens de vous tracer ? Nous conserverons notre capitaine,
bras, tête et cœur, et nous aurons une scène digne de figurer au
dénouement d’une comédie. – Ainsi donc je vais me rendre à terre
pour convenir du rendez-vous ; et vous, tâchez de me trouver
quelques uns de nos gens qui ne soient pas ivres, et à qui nous
puissions sans danger faire confidence de notre dessein.

Bunce se retira avec son ami Fletcher et les
deux pirates vétérans restèrent tête à tête et se regardèrent
quelque temps en silence. Hawkins prit la parole le premier.

– Je veux que le tonnerre m’écrase,
Derrick, si ces deux jeunes petits maîtres ne me déplaisent pas
souverainement ; ils ne sont pas du bon bois. Ils ne
ressemblent pas plus aux pirates que j’ai connus, que ce sloop ne
ressemble à un vaisseau de ligne de premier bord. Te souviens-tu du
vieux Sharpe, qui lisait les prières à son équipage tous les
dimanches ? Qu’aurait-il dit, s’il avait entendu proposer
d’amener deux filles à bord ?

– Et qu’aurait dit le vieux Barbe-Noire,
s’ils avaient voulu les réserver pour eux seuls ? Ils
mériteraient qu’on les chassât pour leur impudence, où qu’on les
liât dos à dos pour les faire boire à la grande tasse ; et le
plus tôt serait le mieux.

– Fort bien, Derrick ; mais qui
commandera le sloop ? – Est-ce que tu as oublié le vieux
Goffe.

– Oh le vieux Goffe ! il a tété si
long-temps et si souvent sa nourrice, la bouteille s’entend, –
qu’il n’est plus bon à rien. À jeun, il ne vaut pas mieux qu’une
vieille femme ; et quand il est ivre, c’est un chien enragé. –
Non, non, il ne faut plus penser au vieux Goffe.

– Eh bien, que dis-tu de toi ou de
moi ? demanda le quartier-maître ; je consens à tirer au
sort.

– Non, non, répondit Hawkins après un
moment de réflexion. Si nous étions à portée des vents alisés, toi
et, moi nous pourrions suffire à commander la manœuvre ; mais
pour les gagner nous avons besoin de toute la science de Cleveland.
Ainsi donc je crois que, pour le présent, nous n’avons rien de
mieux à faire que d’exécuter le projet de Bunce. – Écoute ! le
voilà qui beugle pour avoir la chaloupe. Il faut que je monte sur
le pont, et que je la fasse mettre en mer pour son honneur. – Que
le diable l’étouffe !

La chaloupe fut mise en mer, entra dans le lac
sans accident, et débarqua Bunce à quelques centaines de pas du
vieux château de Stennis. En arrivant en face, il vit qu’on avait
pris à la hâte quelques mesures pour le mettre en état de défense.
Les fenêtres des étages inférieurs avaient été barricadées, moins
les ouvertures réservées pour le service de la mousqueterie. Un
canon de marine défendait la porte, gardée en outre par deux
sentinelles. Bunce demanda à entrer, ce qui lui fut refusé
nettement, et on lui conseilla d’aller à ses affaires, de peur
qu’il ne lui arrivât malheur. Comme il continuait à insister pour
voir quelqu’un de la maison, en assurant que l’affaire pour
laquelle il venait était aussi sérieuse qu’urgente, Claude Halcro
parut enfin, et, avec une aigreur qui ne lui était pas ordinaire,
cet admirateur du glorieux John lui reprocha sa folie et son
opiniâtreté.

– Vous ressemblez, lui dit-il, à ces sots
papillons qui voltigent autour d’une chandelle, et qui finissent
par s’y brûler.

– Et vous autres, répondit Bunce, vous
êtes un tas de bourdons sans aiguillon, que la fumée de cinq ou six
grenades ferait fuir de votre ruche, si nous le voulions.

– Enfumez la tête d’un fou, dit Halcro.
Suivez mon avis et songez à vos affaires, ou vous trouverez bientôt
des gens qui vous enfumeront à votre tour. Partez ou dites-moi en
deux mots ce que vous voulez ; car vous ne devez vous attendre
à être accueilli ici qu’à coups d’arquebuse. Nous avions déjà assez
de bras ici, et nous venons d’y voir arriver encore de l’île d’Hoy
le jeune Mordaunt Mertoun, que votre capitaine a presque
assassiné.

– Allons donc ! il n’a fait que lui
tirer un peu de mauvais sang.

– Nous n’avons pas besoin ici de pareils
phlébotomistes. D’ailleurs il arrive que votre patient va nous
appartenir de plus près que ni vous ni nous ne le pensions ;
ainsi vous pouvez croire que ni votre capitaine, ni les gens de son
équipage ne seront vus ici d’un bon œil.

– Mais si j’apporte de l’argent pour
payer les provisions ?

– Gardez-le jusqu’à ce qu’on le demande.
Il y a deux espèces de mauvais payeurs : ceux qui paient trop
tôt, et ceux qui ne paient pas du tout.

– Au moins permettez-moi d’offrir nos
remerciemens à celui à qui ils sont dus.

– Gardez-les aussi jusqu’à ce qu’on vous
les demande.

– Et voilà tout l’accueil que je recevrai
d’une ancienne connaissance ?

– Mais que voulez-vous que je fasse,
M. Altamont ? dit Halcro un peu ému ; si Mordaunt
avait été le maître, il vous aurait reçu bien autrement, ma
foi ! Pour l’amour de Dieu, retirez-vous ; sans quoi il
faudra écrire dans la tragédie : – Des gardes arrivent et
saisissent Altamont.

– Je ne leur donnerai pas cette peine,
répondit Bunce, je vais faire ma sortie. – Un instant, – j’allais
oublier que j’ai un chiffon de papier pour la plus grande de vos
jeunes filles, – Minna, je crois ; – oui, Minna est son nom. –
Ce sont les adieux du capitaine Cleveland. – Vous ne pouvez refuser
de vous en charger.

– Ah ! pauvre diable ! – Je
comprends, je comprends : – adieu, belle Armide,

Au milieu des
boulets, des tempêtes, des feux,

Le danger est
moins grand que près de vos beaux yeux.

Mais, dites-moi, ce billet contient-il des
vers ?

– Il en est plein. – Chanson, – sonnet, –
élégie. – Mais il faut le lui remettre avec précaution et en
secret.

– Vraiment ? M’apprendre comment il
faut remettre un billet doux ! – moi qui ai été membre du club
de Will ? – moi qui ai vu porter tous les toast du club de
Kit-Cat [71] ! – Je le remettrai à Minna, par
égard pour notre ancienne connaissance, M. Altamont, et un peu
aussi par égard pour votre capitaine, qui ne paraît pas tout-à-fait
aussi diable que son métier l’exige. – Il ne peut y avoir aucun mal
dans une lettre d’adieux.

– Adieu donc, mon vieux camarade, adieu
pour toujours, et pour un jour de plus, dit Bunce ; et prenant
la main du poète, il la lui serra de si bon cœur qu’il le laissa se
secouant le bras et hurlant comme un chien sur la patte duquel est
tombé un charbon enflammé.

Laissant le pirate retourner à son bâtiment,
nous allons rester avec la famille de Magnus Troil, qui se trouvait
réunie au château de Stennis, où l’on montait constamment la garde
avec le plus grand soin, pour se tenir à l’abri de toute
surprise.

Magnus Troil avait reçu Mordaunt Mertoun avec
beaucoup de bonté, quand il était venu à son secours à la tête
d’une petite troupe levée par Norna, et dont elle lui avait donné
le commandement. Il n’avait pas été difficile de convaincre
l’Udaller que les rapports que lui avait faits le colporteur
n’avaient aucun fondement, et que Snailsfoot, en calomniant
Mordaunt, n’avait eu d’autre but que de le perdre dans l’esprit de
Magnus pour élever d’autant Cleveland, dont il espérait tirer
meilleur parti. Ces rapports, il est vrai, avaient été confirmés
par la bonne lady Glowrowrum et par la renommée, à qui il avait plu
de représenter Mordaunt Mertoun comme ayant d’arrogantes
prétentions aux bonnes grâces des deux aimables sœurs de
Burgh-Westra, et hésitant, en vrai sultan, à laquelle il jetterait
le mouchoir. Mais Magnus savait que la renommée n’était qu’une
menteuse, et il était assez disposé, quand il s’agissait de
caquets, à regarder la bonne lady Glowrowrum comme un peu cousine
de la renommée. Il rendit donc à Mordaunt ses bonnes grâces, écouta
avec beaucoup de surprise le récit que lui fit Norna des droits
qu’elle prétendait avoir sur ce jeune homme, et avec non moins
d’intérêt la confidence qu’elle lui fit de l’intention où elle
était de lui abandonner les biens considérables que son père lui
avait laissés en mourant. Il est même probable que, quoiqu’il ne
répondît rien à quelques mots qu’elle jeta en avant relativement à
une union entre son jeune héritier et l’aînée des filles du magnat,
il pensa qu’un tel projet d’alliance méritait quelque attention,
tant à cause du mérite personnel du jeune homme, que parce que
cette union ferait rentrer dans sa famille la totalité des biens
considérables partagés entre son père et celui de Norna. Quoi qu’il
en soit, l’Udaller reçut parfaitement son jeune ami, et comme
Mordaunt était le plus jeune et le plus actif de tous les hommes
qui se trouvaient au château, Magnus et le maître de la maison se
réunirent pour le charger de commander la garde pendant la nuit
suivante, et de relever les sentinelles aux heures accoutumées.










Chapitre 40

 


« Aussitôt
qu’ils seront saisis,

« Il faut que,
sans miséricorde,

« On leur
attache au cou la corde :

« Telle est le
loi pour les bandits. »

La ballade de la
belle Brune.

Mordaunt avait fait relever bien avant le
point du jour les sentinelles qui étaient de garde depuis
minuit ; et ayant donné ordre qu’on remplaçât les dernières au
lever du soleil, il s’était retiré dans une petite salle au
rez-de-chaussée ; il sommeillait dans un fauteuil, avec ses
armes près de lui, quand il sentit qu’on tirait le manteau dans
lequel il était enveloppé.

– Le soleil est-il déjà levé ?
dit-il en s’éveillant ; et il vit les premiers rayons de
l’aurore qui commençaient à éclairer l’horizon.

– Mordaunt ? dit une voix dont les
accens firent tressaillir son cœur.

Il jeta les yeux sur la personne qui venait de
prononcer son nom, et reconnut Brenda avec autant de plaisir que de
surprise. Il allait lui adresser la parole, mais une soudaine
terreur le rendit muet, quand il vit ses joues décolorées, ses
lèvres tremblantes, ses yeux baignés de larmes ; en un mot,
quand il remarqua en elle tous les signes du chagrin et de
l’inquiétude.

– Mordaunt, lui dit-elle, il faut que
vous rendiez un service à Minna ainsi qu’à moi. Il faut que vous
nous fournissiez les moyens de sortir du château sans bruit, sans
alarmer personne, pour que nous allions jusqu’aux pierres qu’on
nomme le cercle de Stennis.

– Que peut signifier cette fantaisie, ma
chère Brenda ? demanda Mordaunt avec le plus grand étonnement.
Il s’agit sans doute de quelque pratique superstitieuse des îles
Orcades ; mais le moment est trop critique, et les ordres que
j’ai reçus de votre père sont trop stricts pour que je vous
permette de sortir sans son consentement. Faites attention, ma
chère Brenda, que je suis un soldat en faction, et que l’obéissance
est mon premier devoir.

– Mordaunt, ceci n’est pas une
plaisanterie. La raison de Minna, sa vie même, dépendent de ce que
je vous demande.

– Mais apprenez-moi du moins pourquoi
elle désire sortir du château.

– Pour un projet bien étrange, bien
insensé peut-être ; – pour avoir un entretien avec
Cleveland.

– Avec Cleveland ! s’écria
Mordaunt ; que le scélérat ose venir à terre, et il y sera
accueilli par une grêle de balles. Que je l’aperçoive à cent pas,
ajouta-t-il en saisissant son fusil, et voilà ce qui m’acquittera
du remerciement que je lui dois.

– Sa mort mettrait Minna au désespoir, et
jamais Brenda n’accordera un regard à quiconque aura causé le
désespoir de Minna.

– Mais c’est une folie, Brenda, une folie
sans égale ! songez à notre honneur, à votre devoir.

– Je ne songe qu’au danger de Minna,
répondit Brenda en fondant en larmes, sa dernière maladie n’était
rien en comparaison et l’état dans lequel elle se trouve en ce
moment. Elle tient en main sa lettre, dont le feu plutôt que
l’encre semble avoir tracé les caractères, et dans laquelle il la
conjure de lui accorder une entrevue pour recevoir ses derniers
adieux, si elle veut sauver un corps périssable et une âme
immortelle ; il lui proteste qu’elle n’a rien à craindre, mais
qu’aucun pouvoir ne sera en état de le forcer à s’éloigner de nos
côtes avant qu’il l’ait vue. Il faut que vous nous laissiez
sortir.

– Cela est impossible, répliqua Mordaunt
avec l’air de la plus grande perplexité : ce brigand
prodiguera autant de sermens qu’on en voudra, mais quelle autre
garantie peut-il nous offrir ? – Je ne puis permettre que
Minna sorte.

– Je sais, dit Brenda, d’un ton de
reproche et en essuyant ses larmes tout en sanglotant, que Norna a
parlé de quelque chose relativement à vous et à Minna ; et
c’est sans doute la jalousie qui vous empêche de permettre que cet
infortuné puisse même lui parler un seul instant avant de
partir.

– Vous êtes injuste, Brenda, répondit
Mordaunt blessé, et cependant flatté en même temps de ce
soupçon ; vous êtes aussi injuste qu’imprudente. Vous savez, –
il est possible que vous ne sachiez pas, – que c’est comme votre
sœur que Minna m’est particulièrement chère. Dites-moi, Brenda,
mais dites-moi avec vérité, si je vous favorise dans
l’accomplissement de cette folie, croyez-vous pouvoir parfaitement
compter sur la bonne foi du pirate ?

– Je le crois. – Si je ne le croyais pas,
pensez-vous que je ferais de telles instances ? – Il est
coupable, il est malheureux, mais je crois que nous pouvons compter
sur sa parole.

– Et le rendez-vous doit avoir lieu dans
le cercle de Stennis, au lever du soleil ?

– Oui, et l’instant en est arrivé. Pour
l’amour du ciel, laissez-nous partir.

– Je vais prendre moi-même, pour quelques
instans, la place de la sentinelle qui est de garde à la porte, et
je vous laisserai passer. – Mais vous ne prolongerez pas cette
entrevue si pleine de danger.

– Non. – Mais, de votre côté, vous ne
profiterez pas de l’imprudence que commet ce malheureux en se
hasardant ici, pour lui nuire, ou pour l’arrêter.

– Comptez sur mon honneur, Brenda, il ne
courra aucun risque, si vous n’en courez aucun.

– Je vais donc chercher ma sœur, dit
Brenda. Elle le quitta à l’instant.

Mordaunt, après un instant de réflexion, alla
trouver la sentinelle qui gardait la porte du château, et lui dit
d’aller éveiller tous ses camarades, de leur faire prendre les
armes à la hâte, et de venir l’avertir dès qu’ils seraient prêts. –
J’occuperai moi-même le poste pendant ce temps, ajouta-t-il.

Pendant l’absence de la sentinelle, la porte
s’ouvrit avec précaution, et Mordaunt vit paraître Minna et Brenda,
enveloppées dans leurs mantes. La première était appuyée sur le
bras de sa sœur, et avait la tête baissée, comme si elle eût eu
honte de la démarche qu’elle faisait. Brenda passa près de son
amant en silence, mais elle jeta sur lui un regard d’affection et
de reconnaissance qui doubla, s’il est possible, le désir qu’il
avait de les mettre à l’abri de tout danger.

Lorsque les deux sœurs eurent perdu de vue le
château, Minna, dont la démarche avait été jusqu’alors faible et
chancelante, releva la tête et se mit en marche d’un pas si assuré
et si précipité, que Brenda, qui pouvait à peine la suivre, ne put
s’empêcher de lui représenter qu’elle avait tort d’épuiser ainsi
ses forces par une hâte qui n’était pas nécessaire.

– Ne craignez rien, ma chère sœur,
répondit Minna, la force intérieure dont je me sens animée me
soutiendra, j’espère, pendant cette redoutable entrevue. Je ne
pouvais marcher que la tête baissée, et la lenteur de ma marche
annonçait l’accablement de mon esprit, tant que j’étais exposée aux
regards d’un homme qui doit nécessairement me juger digne de sa
pitié ou de son mépris. Mais vous savez, ma chère Brenda, et
Cleveland saura aussi, que la tendresse que j’avais pour cet
infortuné était aussi pure que les rayons du soleil que vous voyez
se réfléchir sur la surface de ce lac. Et j’ose attester cet astre
glorieux, ce firmament dans lequel il brille, que, sans le désir
ardent que j’éprouve de le déterminer à changer de vie, toutes les
tentations que le monde peut offrir n’auraient pu me faire
consentir à le revoir.

Tandis qu’elle parlait ainsi d’un ton à donner
la plus grande confiance à Brenda, les deux sœurs arrivèrent sur le
sommet d’une petite hauteur d’où l’on dominait sur le Stonehenge
des Orcades, c’est-à-dire sur ce cercle de pierres auxquelles les
rayons du soleil levant donnaient déjà une teinte d’un blanc
grisâtre, et qui jetaient bien loin à l’ouest leur ombre
gigantesque. En tout autre temps, ce spectacle aurait produit un
effet puissant sur l’imagination exaltée de Minna, et excité du
moins la curiosité de sa sœur, moins susceptible de ces émotions
profondes. Mais en ce moment ni l’une ni l’autre n’étaient
disposées à recevoir les impressions que ce remarquable monument
d’antiquité est si bien fait pour produire sur ceux qui le
considèrent, car elles voyaient dans la partie du lac qui est
au-delà de ce qu’on appelle le pont de Broisgar, une barque pleine
de gens armés et s’approchant du rivage. Un homme seul, enveloppé
d’un grand manteau, descendit à terre et se mit en marche vers ce
monument circulaire, dont les deux sœurs s’approchaient du côté
opposé.

– Ils sont en grand nombre et ils sont
armés, dit Brenda d’une voix presque étouffée par la crainte.

– C’est une précaution, répondit Minna.
Hélas ! leur situation ne la leur rend que trop nécessaire. –
Ne craignez pas de trahison de sa part ; ce vice, du moins,
n’appartient pas à son caractère.

Tout en parlant ainsi, elles arrivèrent au
bout de quelques instans au centre du cercle, où, au milieu des
énormes pierres brutes rangées tout autour, est une pierre plate,
jadis soutenue par de petits piliers, dont on voit encore quelques
débris, et qui servait peut-être d’autel.

– C’est ici, dit Minna, que, dans les
anciens temps, s’il faut en croire les légendes qui ne m’ont coûté
que trop cher, nos ancêtres offraient des sacrifices aux divinités
du paganisme ; et c’est ici que j’abjurerai les vaines idées
que les séductions de la jeunesse et d’une imagination trop
romanesque m’avaient fait concevoir, que j’y renoncerai, que je les
offrirai en sacrifice à un dieu plus puissant et plus
miséricordieux qui leur était inconnu.

Debout devant cette pierre plate, elle vit
Cleveland s’avancer vers elle. On ne retrouvait pas en lui son port
et son aspect ordinaires. Son pas timide et ses yeux baissés le
rendaient aussi différent de lui-même que la tête levée, l’air
calme, et l’attitude pleine de dignité de Minna différaient de la
démarche chancelante et de l’aspect abattu et humilié qu’on
remarquait en elle quand, en sortant du château de Stennis, elle
avait eu besoin du secours du bras de sa sœur pour se soutenir. Si
ceux qui attribuent aux druides ce singulier monument ne se
trompent pas, Minna aurait pu passer pour la Haxa ou grande
prêtresse de cet ordre dont quelque champion attendait son
initiation. Ou si l’on donne à ce cercle une origine gothique ou
scandinave, on aurait pu la prendre pour Freya, épouse du dieu
Tonnant, devant laquelle quelque audacieux roi de la mer se
prosternait avec une crainte respectueuse qu’aucun être mortel
n’aurait pu lui inspirer. Brenda, accablée de craintes et
d’inquiétudes, observait avec soin les mouvemens de Cleveland, et
nul objet extérieur ne pouvait distraire son attention, uniquement
fixée sur lui et sur sa sœur.

Cleveland s’arrêta à environ trois pas de
Minna, et la salua en inclinant profondément la tête. Il y eut un
silence de quelques instans. – Homme infortuné, dit enfin Minna,
pourquoi as-tu désiré cet accroissement à nos peines ? Quitte
ce pays en paix, et puisse le ciel te conduire dans une meilleure
voie que celle où tu as marché jusqu’à présent !

– Le ciel ne m’aidera que par votre voix,
répondit Cleveland. J’étais plongé dans les ténèbres quand je suis
arrivé dans cette contrée. À peine savais-je que mon métier, mon
misérable métier était plus criminel aux yeux de Dieu et des
hommes, que celui des armateurs que vos lois autorisent. J’y avais
été élevé ; et, sans les désirs que vous m’avez encouragé à
former, j’y serais peut-être mort dans l’impénitence. – Ne me
rejetez pas loin de vous, laissez-moi faire quelque chose qui
puisse faire oublier ma conduite passée, et ne laissez pas votre
ouvrage imparfait.

– Je ne vous reprocherai pas, Cleveland,
d’avoir abusé de mon inexpérience, de m’avoir entourée de ces
illusions auxquelles m’exposait la crédulité de ma jeunesse, et qui
me portèrent à confondre votre fatale carrière avec la vie
glorieuse de nos anciens héros. Hélas ! dès que j’ai vu vos
compagnons, ces illusions s’évanouirent. Mais je ne vous fais pas
un crime de leur existence. Partez, Cleveland ; séparez-vous
des misérables avec qui vous êtes associé, et, croyez-moi, si le
ciel vous accorde la grâce de vous distinguer par une action
vertueuse ou glorieuse, il existe dans ces îles solitaires des yeux
qui pleureront de joie, – comme ils pleurent de chagrin en ce
moment.

– Est-ce là tout ? demanda
Cleveland. Ne puis-je pas espérer que, si je me détache de mes
compagnons actuels, si je mérite mon pardon en montrant autant
d’ardeur pour la bonne cause, que j’en ai montré jusqu’ici pour la
mauvaise ; si, après un terme, – peu m’importe la longueur, –
mais du moins après un terme, si je puis me glorifier d’avoir
rétabli mon honneur, ne puis-je pas espérer que Minna pourra
pardonner ce que Dieu et mon pays m’auront pardonné ?

– Non, Cleveland, répondit Minna avec la
plus grande fermeté ; c’est ici que nous nous séparons, que
nous nous séparons pour toujours, et sans conserver aucune
espérance. Pensez à moi comme si j’étais morte, si vous continuez à
être ce que vous êtes ; mais si vous changez de conduite,
pensez à moi comme à un être dont les prières s’élèveront matin et
soir vers le ciel pour lui demander votre bonheur, quoique le sien
soit perdu à jamais. – Adieu, Cleveland.

Il s’agenouilla devant elle, accablé par les
plus pénibles émotions, et avança le bras pour prendre la main
qu’elle lui offrait.

En ce moment son ami Bunce s’élança de
derrière une des grosses pierres qui forment le cercle de Stennis.
– Jamais je n’ai vu sur aucun théâtre une scène d’adieux si
pathétique, s’écria-t-il les yeux humides de larmes ; mais
Dieu me damne si je vous laisse faire votre sortie comme vous le
pensez.

Tout en parlant ainsi, avant que Cleveland pût
faire résistance, ou lui adresser des représentations, et sans lui
laisser le temps de se relever, il se précipita sur lui, le
renversa sur le dos, et quelques hommes de l’équipage, survenant en
ce moment, le saisirent par les bras et par les jambes, et le
portèrent du côté du lac. Minna et Brenda poussèrent de grands cris
et tentèrent de fuir ; mais Derrick enleva la première avec
autant de facilité qu’un faucon saisit une colombe, tandis que
Bunce s’empara de Brenda en lui adressant quelque jurement par
forme de consolation, et toute la troupe courut précipitamment vers
la barque laissée sous la garde de deux de leurs compagnons. Mais
leur fuite fut interrompue d’une manière aussi inattendue, que
fatale pour leurs projets criminels.

Lorsque Mordaunt avait fait mettre sous les
armes la garde du château, on juge bien que c’était dans le dessein
de pourvoir à la sûreté des deux sœurs. Étant sorti à la tête de sa
troupe, il avait surveillé avec attention tous les mouvemens des
pirates ; et, quand il les vit presque tous quitter la barque
et prendre le chemin du lieu fixé pour le rendez-vous demandé par
Cleveland, il soupçonna naturellement quelque trahison ; et,
profitant d’un chemin creux, ou, pour mieux dire, d’une ancienne
tranchée qui avait peut-être autrefois quelque rapport avec le
cercle de Stennis, il se plaça avec ses gens entre la barque et les
pirates, sans que ceux-ci pussent les apercevoir. Au premier cri
des deux sœurs, ils se montrèrent et marchèrent contre les brigands
en les couchant en joue, mais sans oser faire feu, de crainte de
blesser leurs captives entre les bras de leurs ravisseurs.

Mordaunt courut avec la légèreté d’un cerf
vers Bunce, qui, ne voulant pas lâcher sa proie et ne pouvant se
défendre autrement, opposait Brenda comme un bouclier à tous les
coups dont son adversaire le menaçait. Ce genre de défense ne
pouvait réussir long-temps contre un jeune homme qui avait le pied
le plus léger et le bras le plus actif qu’on eût jamais vus dans
les îles Shetland ; et après une ou deux feintes, Mordaunt
renversa le pirate d’un coup de crosse de son fusil, dont il
n’osait faire un autre usage. Quelques coups de feu furent tirés
par ceux qui n’avaient pas le même motif de crainte, et les pirates
qui portaient Cleveland le lâchèrent assez naturellement pour
pourvoir à leur sûreté, soit en se défendant, soit par la
fuite ; mais ils ne firent qu’ajouter au nombre de leurs
ennemis. Cleveland, voyant Minna entraînée par Derrick, l’arracha
d’une main des bras de ce scélérat, à qui il tira de l’autre un
coup de pistolet qui lui lit sauter le crâne. Quelques uns des
pirates furent tués ou faits prisonniers ; les autres
s’enfuirent sur leur barque, et, en prenant le large, ils tirèrent
encore sur les amis de Mordaunt quelques coups de fusil qui ne leur
firent que peu de mal.

Cependant celui-ci, voyant les deux sœurs
libres et fuyant vers le château, s’avança vers Cleveland, le sabre
à la main. Le pirate lui, montra un pistolet en lui disant –
Mordaunt, je n’ai jamais manqué mon coup : – il le déchargea
en l’air, et le jeta ensuite dans le lac. Tirant alors son sabre et
le faisant tourner une ou deux fois autour de sa tête, il le fit
suivre son pistolet. Telle était pourtant l’opinion générale de la
force et des ressources de Cleveland, que Mordaunt crut devoir
encore prendre quelques précautions en approchant de lui, et il lui
demanda s’il se rendait.

– Je ne me rends à personne, répondit le
capitaine pirate, mais vous voyez que j’ai jeté mes armes.

Plusieurs gardes se saisirent de lui sans
qu’il fît aucune résistance, et Mordaunt défendit qu’on le
maltraitât, et même qu’on le garrottât. Les vainqueurs le
conduisirent au château de Stennis, et l’y enfermèrent dans une
chambre à l’étage le plus élevé, avec une sentinelle à la porte.
Bunce et Fletcher, qu’on avait relevés sur le champ de bataille
après l’escarmouche, furent logés dans la même chambre ; et
deux autres pirates aussi prisonniers, qui paraissaient d’un rang
subalterne, furent enfermés dans un caveau voûté.

Sans vouloir faire la description des
transports de joie auxquels se livra Magnus Troil, quand, s’étant
éveillé au bruit de la mousqueterie, il vit ses filles en sûreté,
et apprit que son ennemi était prisonnier, nous dirons seulement
qu’ils furent tels, qu’il en oublia pendant quelque temps de
demander par quel concours de circonstances elles s’étaient
trouvées en danger ; qu’il serra mille fois Mordaunt entre ses
bras, l’appela son sauveur, et jura par les reliques de son saint
patron, que, quand il aurait mille filles, un si brave jeune homme,
un ami si fidèle, aurait le droit de choisir entre elles, quoi
qu’en pût dire lady Glowrowrum.

Une scène toute différente se passait dans la
chambre qui servait de prison au capitaine et à ses deux
compagnons. Le malheureux Cleveland était assis près de la fenêtre,
les yeux fixés sur la mer, qui semblait concentrer son attention au
point de lui faire oublier qu’il n’était pas le seul captif dans
cet appartement. Jack Bunce cherchait à se rappeler quelques vers
qui pussent servir de prélude à sa réconciliation avec son
capitaine, car il commençait à sentir que le rôle qu’il avait joué,
quoique inspiré par son dévouement à son ami, ne s’était pas
terminé heureusement, et n’obtiendrait probablement pas son
approbation. Son admirateur, son fidèle partisan Fletcher, avait
été jeté sur un lit de camp, et il paraissait dormir, car il
n’essaya pas une seule fois de placer un mot dans la conversation
qui ne tarda pas à s’engager.

– Allons, Cleveland, parlez-moi, je vous
en prie, dit le lieutenant contrit, quand ce ne serait que pour
jurer contre ma stupidité.

L’univers est
perdu, si Clifford, en un coin,

N’a pas pour
ses amis un juron au besoin.

– Je vous prie de vous taire et de me
laisser, dit Cleveland ; il me reste encore un ami de cœur, et
vous me donnez la tentation de m’en servir contre vous ou contre
moi-même.

– J’y suis, s’écria Bunce, j’y
suis ; et il continua comme le Jaffier de la Venise
sauvée d’Otway.

Par l’enfer qui
m’attend, je ne te quitte pas.

Malgré ce ton
d’aigreur et cette humeur farouche,

Avant que mon
pardon soit sorti de ta bouche.

– Je vous prie encore une fois de vous
taire, s’écria Cleveland ; n’est-ce pas assez de m’avoir perdu
par votre trahison, faut-il encore que vous m’ennuyiez de vos
bouffonneries ? – Parmi tous les hommes ou tous les diables
qui composaient l’équipage de ce bâtiment, ce n’aurait jamais été
vous, Jack, vous que j’aurais soupçonné de vouloir lever même un
doigt contre moi !

– Moi, lever un doigt contre vous !
répondit Bunce ; tout ce que j’ai fait n’a été que par amitié
pour vous, pour vous rendre le plus heureux mortel qui ait jamais
marché sur un tillac, ayant votre maîtresse à vos côtés, et
cinquante braves gens à vos ordres. Voici Dick Fletcher qui peut
rendre témoignage que j’ai tout fait pour le mieux, s’il voulait
parler au lieu de rester là étendu comme une pièce de bois qu’on va
équarrir. – Levez-vous donc, Dick, et rendez-moi justice.

– Sans, doute, Jack Bunce, sans doute,
répondit Fletcher d’une voix faible, en se soulevant avec peine, je
le ferai, si j’en suis capable. Je sais que vous avez toujours
parlé et agi pour le mieux ; mais, quoi qu’il en soit,
voyez-vous, cela a mal tourné pour moi cette fois-ci, car je perds
tout mon sang, et je crois que je coule à fond.

– Vous n’êtes pas assez âne pour cela,
s’écria Bunce en courant à lui ainsi que Cleveland, pour voir s’il
était possible de le soulager. Mais tout secours humain était
devenu inutile ; Fletcher se laissa retomber sur le lit, et
expira au même instant sans pousser un gémissement.

– Je l’ai toujours regardé comme un franc
imbécile, dit Bunce en essuyant une larme qui tombait de ses yeux,
mais je ne le croyais pas assez sot pour s’envoler ainsi de son
perchoir. – J’ai perdu l’homme le plus dévoué… Et il porta encore
la main à ses yeux.

– Un boule-dogue de vraie race
anglaise ! dit Cleveland, les yeux fixés sur le défunt, dont
la mort n’avait pas décomposé les traits, – et qui, avec un
meilleur conseiller aurait pu faire une meilleure fin :

– Vous en pourriez dire autant de
quelques autres, capitaine, s’il vous plaisait de leur rendre
justice.

– Vous avez raison, Jack ; je puis
le dire de vous-même.

– Eh bien, dites-moi donc : Jack, je
vous pardonne : la phrase n’est pas longue, elle sera bientôt
prononcée.

– Je vous pardonne de tout mon cœur,
Jack, dit Cleveland qui s’était rapproché de la croisée. – Je vous
pardonne, et d’autant plus volontiers que la matinée qui devait
nous perdre tous est enfin arrivée.

– Quoi ! pensez-vous à la prédiction
de la vieille femme dont vous m’avez parlé ?

– Elle ne tardera pas à s’accomplir. –
Venez ici. – Pour quoi prenez-vous ce grand vaisseau que vous voyez
doubler le promontoire du côté de l’est, et qui se prépare à entrer
dans la baie de Stromness ?

– Je ne saurais trop le dire. – Mais
voici le vieux Goffe. – Il le prend sans doute pour un bâtiment de
la compagnie des Indes chargé de rum et de sucre, car, Dieu me
damne ! voilà qu’il file le câble pour aller à sa
rencontre.

– Au lieu de se jeter dans les eaux
basses, ce qui était son seul moyen de salut ! s’écria
Cleveland ; l’imbécile ! l’idiot ! l’ivrogne !
– Qu’il soit tranquille on va lui servir à boire assez chaud ;
car c’est l’Alcyon. – Voyez, il arbore son pavillon et
lâche une bordée. – Adieu la Favorite de la Fortune !
J’espère seulement qu’ils défendront jusqu’à la dernière planche.
Le maître d’équipage avait coutume de montrer de la bravoure, et
Goffe aussi, quoique ce soit un diable incarné. – Ah ! voilà
la Favorite qui fait feu en s’éloignant à toutes
voiles ! cela montre quelque bon sens.

– Ah ! dit Bunce, voilà qu’on arbore
le Jolly-Roger, le vieux pavillon noir à tête de mort et à horloge
de sable ! cela montre quelque résolution.

– Notre sable s’écoule grand train, Jack,
répliqua Cleveland ; cela finira mal. – Feu, mes braves !
feu ! La mer ou les airs, cela, vaut mieux qu’un bout de
corde.

L’inquiétude fit qu’ils gardèrent le silence
pendant quelques instans. Le sloop, quoique serré de près,
continuait à tirer des bordées en fuyant, et la frégate lui donnait
toujours la chasse, presque sans lui rendre son feu. Enfin les deux
vaisseaux furent si proches l’un de l’autre, qu’il fut aisé de
voir, par les manœuvres, que l’Alcyon avait dessein
d’aborder la Favorite et non de la couler à fond,
probablement pour ne pas perdre le butin qu’on pouvait espérer à
bord d’un bâtiment pirate.

– Allons, Goffe, allons, Hawkins, s’écria
le capitaine, comme s’ils eussent pu entendre ses ordres ;
attention à la manœuvre ! une bordée de longueur tandis que
vous êtes sous son avant ; ensuite virez de bord, et partez
comme une oie sauvage. – Ah ! les voiles fasient et le
gouvernail est de côté. – Que la mer engloutisse ces marins d’eau
douce ! ils ont manqué à virer, et voilà la frégate qui les
aborde !

Les différentes manœuvres que l’attaque et la
défense avaient rendues nécessaires avaient tellement rapproché les
deux navires, que Cleveland, à l’aide de sa lunette, put voir
l’équipage de l’Alcyon, terrible par la force du nombre,
monter à l’abordage le sabre nu à la main. En ce moment critique,
un épais nuage de fumée s’éleva tout-à-coup à bord du pirate, et
enveloppa les deux vaisseaux.

– Exeunt omnes [72] ! s’écria Bunce en joignant les
mains.

– Ainsi finissent la Favorite et
son équipage ! disait Cleveland en même temps.

Mais la fumée s’étant dissipée, on vit que les
deux bâtimens n’avaient souffert qu’un dommage partiel. À défaut
d’une quantité suffisante de poudre, les pirates avaient échoué
dans le projet que le désespoir leur avait inspiré de faire sauter
en même temps leur bâtiment et la frégate.

 

Peu de temps après la fin de l’action, le
capitaine Weatherport, qui commandait l’Alcyon, envoya au
château de Stennis un officier avec un détachement de soldats de
marine, pour demander qu’on lui remît les pirates qui y étaient
détenus, et nommément Cleveland et Bunce, qui en étaient le
capitaine et le lieutenant.

C’était une demande qu’on ne pouvait se
dispenser d’accorder, quoique Magnus Troil eût désiré que le toit
sous lequel il se trouvait pût servir d’asile au moins à Cleveland.
Mais les ordres de l’officier étaient absolus, l’intention du
capitaine Weatherport était d’envoyer ses prisonniers par terre à
Kirkwall, sous bonne escorte, pour y subir un interrogatoire
préalable devant les autorités civiles, avant leur départ pour
Londres, où ils seraient jugés par la haute cour de l’amirauté.
Magnus se borna donc à parler à l’officier en faveur de Cleveland,
pour que celui-ci fût traité avec égard, et qu’il ne fût ni pillé
ni dépouillé, ce que l’officier, frappé de l’air noble et
avantageux du capitaine pirate, et touché de la situation dans
laquelle il le voyait, lui accorda sans difficulté. L’honnête
Udaller aurait bien voulu aussi adresser quelques mots de
consolation à Cleveland, mais il ne put trouver d’expressions qui
lui convinssent, et il se borna à secouer la tête.

– Mon ancien ami, lui dit Cleveland, vous
auriez droit de vous plaindre de moi, et bien loin de triompher de
mon malheur, il vous inspire de la compassion ! – Par
reconnaissance pour vous et pour les vôtres, ma main ne s’armera
plus contre personne. – Prenez ceci, c’était mon dernier espoir,
ou, pour mieux dire, ma dernière tentation. À ces mots, il tira de
son sein un pistolet de poche, et le remit à Magnus. Rappelez-moi,
ajouta-t-il, au souvenir de…, mais non, non, que tout le monde
m’oublie ! – Monsieur, dit-il à l’officier, je suis votre
prisonnier.

– Et moi aussi, dit Bunce ; et,
prenant une attitude théâtrale, il débita d’une voix assez assurée
la tirade de Pierre [73].

Vous devez,
capitaine, être un homme d’honneur,

Écartez donc de
moi la canaille en fureur ;

Faites-moi
faire place, et pour toute indulgence,

Que je puisse
du moins mourir avec décence.










Chapitre 41

 


« À Londres,
mes amis, à Londres ! de la joie !

SOUTHEY.

La nouvelle de la capture du bâtiment pirate
arriva à Kirkwall vers onze heures du matin, et y remplit tout le
monde de surprise et de joie. Il se fit ce jour-là peu d’affaires à
la foire, car chacun l’abandonna pour courir au-devant des
prisonniers qui allaient entrer dans la ville. On triomphait du
souvenir de la licence qu’ils se permettaient naguère dans les rues
de Kirkwall, où ils se conduisaient à peu près comme dans une ville
prise d’assaut. On voyait marcher en avant une troupe de soldats de
marine dont les baïonnettes réfléchissaient les rayons du soleil.
Venaient ensuite les malheureux captifs, enchaînés deux à deux.
Leurs beaux habits, déchirés en partie par leurs vainqueurs,
n’étalaient plus aux yeux que des haillons. Les uns étaient blessés
et couverts de sang ; les autres avaient été noircis et brûlés
par l’explosion qui avait eu lieu lorsque les plus déterminés
d’entre eux avaient voulu faire sauter le navire. Quelques uns
semblaient occupés de réflexions convenables à leur situation, mais
la plupart paraissaient livrés à une sombre impassibilité ; un
petit nombre d’entre eux bravaient même leur malheur, en répétant
les chansons impies et ordurières dont ils avaient fait retentir
les rues de Kirkwall quand ils les parcouraient dans leurs parties
de débauches.

Hawkins et Goffe, enchaînés ensemble,
s’épuisaient en menaces et en imprécations l’un contre l’autre. Le
premier accusait Goffe de ne rien entendre à son métier, et de
n’avoir fait que de fausses manœuvres ; et celui-ci reprochait
à Hawkins de l’avoir empêché de faire sauter la Favorite
avant d’avoir épuisé toute la poudre en bordées inutiles, et
d’envoyer ainsi les deux équipages à tous les diables en même
temps.

Cleveland et Bunce fermaient la marche ;
on leur avait épargné l’humiliation de porter des fers. L’air
calme, quoique triste, du capitaine contrastait avec la démarche
théâtrale et étudiée du pauvre Jack, qui s’efforçait de cacher
ainsi ses émotions involontaires d’un genre un peu moins noble. On
regardait Cleveland avec compassion, Bunce avec un mélange de
mépris et de pitié, tandis que la plupart des autres inspiraient
l’horreur et même encore la crainte par leurs regards et leurs
discours.

Il existait à Kirkwall un individu qui, bien
loin d’avoir couru avec empressement pour jouir du spectacle qui
attirait tous les yeux, n’avait pas même entendu parler de
l’événement qui agitait toute la ville. C’était le vieux Mertoun,
qui était à Kirkwall depuis deux ou trois jours, employés par lui
en grande partie à s’occuper d’une plainte judiciaire formée contre
l’honnête Bryce Snailsfoot. Par suite d’une information qui avait
eu lieu, le digne colporteur avait été condamné à remettre à
Mertoun la caisse de Cleveland avec les papiers et autres effets
qui y étaient contenus, pour rester en sa garde jusqu’à ce qu’il
pût les remettre au légitime propriétaire. Mertoun désirait d’abord
rejeter sur la justice le soin du dépôt qu’elle était disposée à
lui confier ; mais, après avoir jeté les yeux sur quelques uns
des papiers qui en faisaient partie, il changea d’avis brusquement,
consentit à se charger de la caisse, retourna chez lui à la hâte,
et s’enferma dans sa chambre pour réfléchir à loisir sur les
détails singuliers qu’il venait d’apprendre, et qui augmentèrent au
centuple son impatience d’avoir une entrevue avec la mystérieuse
Norna de Fitful-Head.

On doit se rappeler que, dans l’entretien
qu’elle avait eu avec lui dans le cimetière de l’église en ruines
de Saint-Ringan, elle lui avait recommandé de se trouver dans
l’aile gauche de la cathédrale de Saint-Magnus à Kirkwall, à
l’heure de midi, le cinquième jour de la foire de Saint-Olla, en
l’assurant qu’il y trouverait quelqu’un qui lui donnerait des
nouvelles de Mordaunt.

– Il faut que ce soit elle, se dit-il à
lui-même, et il serait indispensable que je la visse à l’instant
même. Mais où la trouver ? je l’ignore. D’ailleurs il vaut
mieux perdre quelques heures à l’attendre, que de risquer de
l’offenser en me montrant devant elle avant l’instant qu’elle a
fixé.

Cependant, long-temps avant midi, long-temps
avant que la ville de Kirkwall eût été jetée dans l’agitation par
la nouvelle des évènemens qui venaient d’avoir lieu de l’autre côté
de l’île, Mertoun se promenait dans l’aile solitaire de la
cathédrale, attendant avec la plus vive impatience la réalisation
des promesses de Norna. La cloche sonna midi ; mais la porte
de l’église ne s’ouvrit pas, personne n’entra dans son enceinte
mystérieuse. Cependant les voûtes retentissaient encore des
derniers sons de la cloche, quand Norna, arrivant du fond de ce
vaste édifice, parut à ses yeux. Mertoun, sans chercher à pénétrer
le mystère qui n’en est pas un pour nos lecteurs, courut à elle
sur-le-champ, en s’écriant : – Ulla, Ulla Troil, aidez-moi à
sauver notre malheureux fils !

– Je ne réponds pas à ce nom, dit
Norna ; je l’ai abandonné aux vents de la nuit qui m’a coûté
un père.

– Ne parlez pas de cette nuit
d’horreur ; nous avons besoin de toute notre raison : ne
rappelons pas des souvenirs qui pourraient nous la faire
perdre ; mais aidez-moi, si vous le pouvez, à sauver notre
infortuné fils.

– Il est déjà sauvé, Vaughan, – sauvé
depuis longtemps. Croyez-vous que la main d’une mère, – d’une mère
telle que moi, ait attendu votre secours tardif et
impuissant ? Non, Vaughan, je ne me suis fait connaître à vous
que pour vous montrer mon triomphe sur vous. C’est la seule
vengeance que la puissante Norna se permette de tirer des injures
faites à Ulla Troil.

– L’avez-vous véritablement sauvé ?
– N’est-il plus avec cette bande d’assassins ? – Parlez,
dites-moi la vérité. – Je croirai tout, – tout ce que vous voudrez
que je croie. – Prouvez-moi seulement qu’il leur a échappé, qu’il
est en sûreté ?

– Il leur a échappé, il est en sûreté, et
c’est grâce à moi. – Oui, il est en sûreté, et certain d’une
heureuse et honorable alliance. Oui, homme de peu de foi, oui,
infidèle, qui placez toute votre confiance sur vous-même, telles
furent les œuvres de Norna. – Il y a bien des années que je vous ai
reconnu, mais je n’ai voulu me faire connaître à vous que
triomphante de la certitude que j’avais maîtrisé la destinée qui
menaçait mon fils. – Tout se combinait contre lui ; des
planètes lui annonçaient la mort au sein des eaux, d’autres se
couvraient de sang. – Mais ma science l’a emporté. J’ai combattu et
détruit leur influence. J’ai trouvé, j’ai créé des moyens pour
détourner tous les astres. – Et quel est l’infidèle sur la terre,
quel est le démon habitant au-delà des limites de ce globe, qui
osera désormais nier ma puissance ?

L’air d’enthousiasme et de triomphe avec
lequel elle s’exprimait ressemblait si bien à l’égarement d’esprit,
que Mertoun lui répondit : – Si vos prétentions étaient moins
élevées, si vos discours étaient un peu plus clairs, je serais plus
certain de la sûreté de mon fils.

– Continuez donc à douter, vain
sceptique, répliqua Norna. – Et cependant sachez que non seulement
mon fils est en sûreté, mais que je vais être vengée sans l’avoir
cherché, – oui, vengée de l’agent puissant des sombres influences
par qui mes projets furent si souvent contrariés : de celui
par qui les jours de mon fils furent si souvent mis en danger. –
Oui ; et pour preuve de la vérité de mes paroles, apprenez que
Cleveland, le pirate Cleveland, – entre en ce moment dans Kirkwall,
prisonnier, et qu’il expiera de sa vie le crime d’avoir versé
quelques gouttes d’un sang qui avait pris sa source dans le sein de
Norna.

– Quel est celui que tu dis
prisonnier ? s’écria Mertoun d’une voix de tonnerre. Quel est
celui qui doit expier ses crimes de sa vie ?

– Cleveland, le pirate Cleveland,
répondit Norna. Et c’est moi, moi, dont il a méprisé les conseils,
qui ai permis qu’il subît son destin.

– Eh bien ! la plus misérable des
femmes ! s’écria Mertoun en grinçant des dents, tu as causé la
mort de ton fils comme celle de ton père !

– De mon fils ! – quel fils ? –
que voulez-vous dire ? s’écria Norna. Mordaunt est votre fils,
– votre fils unique. – Ne l’est-il pas ? – Répondez-moi
vite : – ne l’est-il pas ?

– Oui, répondit Mertoun, Mordaunt est mon
fils, – du moins la loi lui donne droit à ce titre. – Mais,
malheureuse Ulla, Cleveland est votre fils comme le mien, – le sang
de notre sang, la chair de notre chair ; et si vous l’avez
livré à la mort, je finirai avec lui ma misérable vie.

– Écoutez-moi, Vaughan, écoutez-moi. Je
ne suis pas encore vaincue. – Prouvez-moi la vérité de ce que vous
me dites, et je trouverai des secours, dussé-je évoquer les
enfers ! – Mais il me faut des preuves ; je ne puis
croire à vos paroles.

– Toi le secourir ! – Misérable
femme ! À quoi t’ont servi tes combinaisons, tes stratagèmes,
tes intrigues, ton charlatanisme et ta clémence ? – Et
cependant je vous parlerai comme à un être doué de raison ; je
consens même à vous regarder comme toute-puissante. Écoutez-moi
donc, Ulla ; vous allez avoir les preuves que vous me
demandez ; trouvez ensuite un secours, si vous le pouvez.

– Lorsque je m’enfuis des îles Orcades,
continua Mertoun après un moment de silence, il y a maintenant
vingt-cinq ans, j’emmenai avec moi le malheureux enfant auquel vous
aviez donné le jour. Une de vos parentes me l’avait envoyé, en me
faisant dire que vous étiez fort mal, et bientôt après le bruit de
votre mort se répandit généralement. Il ne servirait à rien de vous
dire dans quelle situation d’esprit je quittai l’Europe. Je me
réfugiai à Saint-Domingue. Une jeune et belle Espagnole entreprit
de me consoler ; – je l’épousai, et elle devint mère du jeune
homme qui porte le nom de Mordaunt Mertoun.

– Vous l’épousâtes ? dit Norna d’un
ton de reproche.

– Je l’épousai, Ulla ; mais elle
prit soin de vous venger. Elle me fut infidèle, et son infidélité
me laissa des doutes sur la légitimité de Mordaunt. – Je fus vengé
à mon tour.

– Vous la fîtes périr ! dit Norna en
poussant un cri d’effroi.

– Je fis, dit Mertoun sans répondre
directement à sa question, ce qui me força de quitter
Saint-Domingue à la hâte. J’emmenai notre fils avec moi à la
Tortue, où j’avais une petite habitation ; je plaçai à
Port-Royal Mordaunt, qui avait trois ou quatre ans de moins que
Clément ; bien résolu de pourvoir à tous ses besoins, mais de
ne jamais le revoir. – Clément avait quinze ans quand notre
habitation fut pillée par les Espagnols. Le besoin vint à l’aide du
désespoir et d’une conscience bourrelée de remords. Je devins
pirate, et j’élevai Clément dans ce détestable métier. Malgré sa
grande jeunesse, sa bravoure et les connaissances qu’il ne tarda
pas à acquérir lui valurent bientôt le commandement d’un navire.
Deux ou trois ans se passèrent ; et tandis que mon fils et moi
nous croisions de différens côtés, mon équipage se révolta contre
moi et me laissa pour mort sur les côtes d’une des îles Bermudes.
Je revins pourtant à la vie, et après une longue maladie, mon
premier soin fut de chercher des nouvelles de Clément. J’appris que
son équipage s’était également révolté contre lui ; qu’on
l’avait abandonné sur une petite île déserte et stérile, et j’en
conclus qu’il y avait péri de faim et de misère.

– Et qui vous assure qu’il n’est pas
mort ? – Comment pouvez-vous identifier ce Cleveland avec
Clément Vaughan ?

– Changer de nom est une chose commune
parmi ces aventuriers, et Clément avait sans doute pensé que celui
de Vaughan était trop connu. Ce changement de nom m’empêcha d’en
recevoir aucune nouvelle. Ce fut alors que les remords s’emparèrent
de moi, et que, prenant en horreur toute la nature, mais surtout le
sexe auquel Louisa appartenait, je résolus de faire pénitence le
reste de ma vie dans un désert des îles Shetland. J’aurais pu me
soumettre au jeûne et aux mortifications corporelles ; – tel
avait été l’avis des saints prêtres catholiques que je consultai,
mais je trouvai une pénitence plus sévère et plus noble en amenant
avec moi le jeune et malheureux Mordaunt, afin d’avoir toujours
sous les yeux un souvenir vivant de mon malheur et de mon crime.
J’ai exécuté ce dessein, et je l’ai si bien exécuté, que ma raison
a plus d’une fois failli s’égarer. Maintenant, pour me porter à
l’excès de la démence, voici mon Clément, ce Clément que je puis
appeler mon fils, qui revient à la vie pour subir une mort infâme
par les manœuvres de sa propre mère !

– Ha ! ha ! Ha ! s’écria
Norna avec un rire sinistre, quand il eut cessé de parler ;
l’histoire est excellente ! Elle est parfaitement imaginée par
le vieux pirate qui veut me déterminer à secourir par ma puissance
le compagnon de ses crimes. – Comment aurais-je pu prendre Mordaunt
pour mon fils, s’il existe une différence d’âge telle que vous le
prétendez ?

– Son teint brun ; sa taille
avantageuse, peuvent avoir contribué à vous faire illusion.
L’imagination aura fait le reste.

– Mais donnez-moi des preuves certaines
que ce Cleveland est mon fils, et le soleil se couchera à l’orient
avant qu’on puisse lui arracher un cheveu de la tête.

– Ces papiers, ces journaux, dit Mertoun
en lui remettant le portefeuille.

– Je ne saurais lire, dit-elle après un
effort infructueux, ma vue est troublée.

– Clément aurait pu vous donner encore
d’autres preuves ; mais ceux qui l’ont fait prisonnier s’en
seront sans doute emparés. Il avait, entre autres choses, une
chaîne d’or, une boîte d’argent portant une inscription en
caractères runiques, dont vous m’aviez vous-même fait présent dans
un temps plus heureux.

– Une boîte d’argent ! s’écria
vivement Norna ; Cleveland m’en a donné une il n’y a que
vingt-quatre heures. Je ne l’ai pas encore regardée.

Elle la prit dans sa poche, l’examina, lut
l’inscription gravée sur le couvercle, et s’écria : – C’est
maintenant qu’on peut m’appeler la Reim-Kennar [74],
car je connais par ces vers que je suis la meurtrière de mon fils
comme j’ai été celle de mon père.

La conviction de l’illusion qu’elle s’était
faite à elle-même l’accabla tellement, qu’elle tomba sans
connaissance au pied d’un des piliers. Mertoun cria au secours,
sans espérance d’en obtenir. Le vieux bedeau arriva pourtant à ses
cris, et le malheureux père, ne comptant pour rien l’aide de Norna,
sortit à la hâte de l’église pour aller s’informer du sort de son
fils.










Chapitre 42

 


« Partez vite,
et tâchez d’obtenir un sursis. »

GAY, l’opéra du
Gueux.

Avant l’instant dont nous venons de parler, le
capitaine Weatherport s’était rendu lui-même à Kirkwall, où les
magistrats assemblés l’avaient accueilli avec autant de joie que de
reconnaissance. Le prevôt en particulier lui dit qu’il rendait
grâce à la Providence d’avoir amené l’Alcyon à l’instant
où le pirate ne pouvait lui échapper. Le capitaine le regarda d’un
air surpris : – Vous pouvez, monsieur, lui dit-il, en rendre
grâce à l’avis que vous m’avez donné vous-même.

– Que je vous ai donné, Monsieur !
dit le prevôt fort étonné.

– Oui, monsieur ; n’êtes-vous pas
George Torf, premier magistrat de Kirkwall ? N’est-ce pas vous
qui m’avez adressé cette lettre ?

Le prevôt, plus surpris que jamais, prit la
lettre adressée, au capitaine Weatherport, commandant
l’Alcyon, et qui lui annonçait l’apparition des pirates
sur la côte, leur force, etc. Mais on y ajoutait qu’ils avaient
appris que l’Alcyon croisait dans ces parages, et qu’ils
avaient dessein d’éviter sa poursuite en se retirant dans des
bas-fonds, des détroits qui séparent les îles ; qu’au
pis-aller, ils étaient assez déterminés pour faire échouer leur
sloop, et mettre le feu aux poudres, ce qui ferait perdre un riche
butin. On disait ensuite que l’Alcyon ferait bien de
croiser deux ou trois jours entre le promontoire de Duncansbay et
le cap Wrath pour dissiper les alarmes que son voisinage donnait
aux pirates, et leur inspirer de la sécurité, d’autant plus que
l’auteur de la lettre était assuré que leur intention, si la
frégate quittait la côte, était d’entrer dans la baie de Stromness,
et de porter leurs canons à terre, afin de faire quelques
réparations à leur navire, et même de le radouber. La lettre
finissait par assurer le capitaine Weatherport que, si
l’Alcyon se montrait dans la baie de Stromness dans la
matinée du 24 août, il aurait bon marché des pirates ; mais
que, s’il paraissait plus tôt, il était probable qu’ils lui
échapperaient.

– Cette lettre n’est pas de mon écriture,
capitaine ; dit le prevôt, et cette signature n’est pas la
mienne. Je ne me serais pas même hasardé à vous conseiller de
tarder si long-temps à venir dans ces parages.

Le capitaine Weatherport fut surpris à son
tour. – Tout ce que je sais, dit-il, c’est que je l’ai reçue dans
la baie de Thurso, et que j’ai donné cinq shillings à l’équipage de
la barque qui me l’a apportée, parce qu’il avait traversé le bras
de mer de Pentland par un fort gros temps. Le patron de cette
barque était un nain muet, la plus hideuse créature que j’aie
jamais vue. – J’admirais l’exactitude des renseignemens que vous
vous étiez procurés, M. le prevôt.

– Il est heureux que tout se soit passé
ainsi, dit le prevôt, et cependant j’ai dans l’idée que l’auteur de
cette lettre aurait voulu que vous trouvassiez le nid froid et les
oiseaux envolés.

En parlant ainsi, il passa la lettre à Magnus
Troil, qui la lui rendit en souriant, mais sans faire aucune
observation, croyant sans doute, comme nos lecteurs, que Norna
avait de bonnes, raisons pour connaître d’une manière si précise
l’instant où la frégate arriverait.

Sans se mettre l’esprit à la torture pour
expliquer une circonstance qui paraissait inexplicable, le
capitaine Weatherport voulut qu’on procédât à l’interrogatoire des
pirates. On amena d’abord Cleveland et Altamont, nom que Bunce
avait pris, comme prévenus d’avoir exercé parmi eux les fonctions
de capitaine et de lieutenant. On commençait à peine à les
interroger, quand, après quelque altercation avec les officiers qui
gardaient la porte, Basile Mertoun s’élança dans l’appartement.

– Je vous apporte une victime,
s’écria-t-il ; prenez ma vie et épargnez celle de mon fils. –
Je suis Basile Vaughan ; et ce nom n’a été que trop connu dans
les mers des Antilles.

La surprise fut générale, mais personne n’en
éprouva une plus grande que Magnus Troil. Il se hâta d’expliquer
aux magistrats et au capitaine Weatherport que l’homme qui venait
s’accuser ainsi demeurait depuis bien des années dans la principale
des îles Shetland, et y avait toujours vécu d’une manière paisible
et irréprochable.

– En ce cas, il n’a rien à craindre, dit
Weatherport, car il y a eu depuis ce temps deux proclamations
d’amnistie pour tous ceux qui renonceraient à ce métier ; et,
sur mon âme ! quand je les vois tous deux s’embrasser si
tendrement, je voudrais en pouvoir dire autant du fils.

– Mais que veux dire ceci ? –
Comment se peut-il ? demanda le prevôt. Nous avons toujours
connu ce vieillard sous le nom de Mertoun, et ce jeune homme sous
celui de Cleveland ; et maintenant les voilà qui se nomment
tous deux Vaughan !

– Vaughan, dit Magnus, est un nom que
j’ai quelques raisons pour me rappeler ; et d’après ce que
j’ai appris récemment de ma cousine Norna, ce vieillard a droit de
le porter.

– Et ce jeune homme aussi, j’espère, dit
Weatherport, qui, pendant ce temps, avait feuilleté un petit
registre en forme de portefeuille. – Écoutez-moi un instant, dit-il
en s’adressant au jeune Vaughan, que nous avons jusqu’ici
nommé : Cleveland. – Vous vous nommez, dit-on, Clément
Vaughan. Était-ce vous qui, bien jeune encore, commandiez, il y a
huit ou neuf ans, une bande de pirates par laquelle fut pillé à
cette époque un Village nommé Quempoa, situé sur les côtes de la
Nouvelle-Espagne ?

– Il ne me servirait à rien de le nier,
répondit le prisonnier.

– Non, reprit Weatherport ; mais il
peut vous servir à quelque chose de l’avouer. Revenons-y donc. –
Les muletiers se sauvèrent avec le trésor que vous espériez y
trouver, pendant que vous étiez occupé à protéger, au risque de
votre vie, l’honneur de deux dames espagnoles contre la brutalité
de vos gens. Vous en souvenez-vous ?

– À coup sûr, je m’en souviens, s’écria
Jack Bunce ; car c’est pour cela que les coquins abandonnèrent
notre capitaine sur une île déserte, et je manquai de passer par
les verges pour avoir pris son parti.

– Ce fait bien établi, reprit
Weatherport, la vie du jeune Vaughan est en sûreté. – Les dames
qu’il sauva étaient des femmes de la première qualité, filles du
gouverneur de la province, et leur père reconnaissant s’adressa, il
y a bien long-temps, à notre gouvernement pour obtenir qu’on fît
grâce à leur libérateur. J’avais des ordres spéciaux relativement à
Clément Vaughan, lorsque je fus chargé de croiser contre les
pirates dans les Indes occidentales, il y a six à sept ans ;
mais le nom de Vaughan n’y était plus connu, et je n’entendais plus
parler que de Cleveland. Ainsi donc, jeune homme, si vous êtes
Clément Vaughan, je crois pouvoir vous assurer d’un plein pardon
quand vous arriverez à Londres.

Cleveland le salua, et le sang lui monta au
visage. Mertoun tomba à genoux, et rendit des actions de grâces à
la Providence. Tous les spectateurs étaient émus de cette scène
attendrissante. Enfin on leur dit de se retirer, l’on continua
l’interrogatoire.

– Et maintenant, monsieur le lieutenant,
dit le capitaine Weatherport au ci-devant Roscius, qu’avez-vous à
alléguer en votre faveur ?

– Peu de chose, ou rien, répondit Bunce,
si ce n’est que je voudrais bien que vous trouvassiez mon nom écrit
dans le petit livre de merci que vous tenez en main, car j’étais à
côté du capitaine Clément Vaughan pendant, toute cette affaire de
Quempoa.

– Vous vous nommez Frédéric Altamont, dit
le capitaine ; ce nom ne s’y trouve pas ; je n’y vois que
celui d’un Jack Boune, ou Bunce, que ces dames recommandèrent aussi
à merci.

– Eh mais ! c’est moi,
capitaine ; – c’est moi-même, je puis le prouver ;
quoique le sort de ce nom soit un peu plébéien, c’est une chose
décidée, j’aime mieux vivre comme Jack Bunce que… d’être pendu
comme Frédéric Altamont.

– En ce cas dit le capitaine, si vous
êtes Jack Bunce, je puis vous donner des espérances.

– Grand merci ! s’écria Bunce ;
mais changeant de ton tout-à-coup : Puisqu’un changement de
nom a tant de vertu, dit-il, le pauvre Fletcher aurait peut-être pu
se tirer d’affaire sous celui de Timothée Tugmutton ; mais
quoi qu’il en soit, voyez-vous, peur me servir d’une de ses
phrases…

– Qu’on fasse sortir le lieutenant, dit
Weatherport, et qu’on amène Goffe et ces autres drôles. – Je crois
qu’il y en a plus d’un pour qui il faudra faire la dépense d’une
corde.

Cette prédiction promettait de se vérifier,
tant les preuves de leurs crimes étaient fortes et nombreuses.

Deux jours après, tous les prisonniers furent
reconduits à bord de l’Alcyon, qui mit à la voile pour les
transporter à Londres.

Pendant le temps que l’infortuné Cleveland
passa à Kirkwall, il fut traité avec civilité par le capitaine de
l’Alcyon ; et Magnus Troil, qui savait en secret
qu’il existait entre eux une assez proche relation de parenté, eut
soin qu’il ne manquât de rien, et il lui prodigua toutes sortes
d’attentions.

Norna, qui prenait encore un intérêt plus vif
au malheureux prisonnier, était alors hors d’état de l’exprimer. Le
bedeau l’avait trouvée évanouie sur le marbre ; quand elle
revint à elle, elle avait perdu la raison, et l’on fut obligé de
placer près d’elle plusieurs personnes pour la surveiller.

Tout ce que Cleveland apprit des deux sœurs de
Burgh-Westra, ce fut qu’elles étaient indisposées par la frayeur
qu’elles avaient éprouvée ; mais la veille de son départ, on
lui remit en secret le billet suivant :

« – Adieu, Cleveland, nous nous séparons
pour toujours, et il est juste que nous nous séparions. Soyez
vertueux, soyez heureux ! Les illusions dont m’avaient
entourée mon éducation solitaire et mon inexpérience sont
dissipées, et le sont pour toujours. – Mais dans ce qui vous
concerne, je suis sûre que je ne me suis pas trompée en vous
regardant comme un homme pour qui le bien a naturellement plus
d’attrait que le mal ; et que la nécessité, l’exemple et
l’habitude ont précipité dans la funeste carrière que vous avez
suivie jusqu’ici. – Pensez à moi comme à quelqu’un qui n’existe
plus, à moins que vous ne deveniez digne d’autant d’éloges que vous
méritez maintenant de reproches. Alors songez à moi comme à un être
qui s’intéressera toujours à vous, quoique je ne doive pas vous
revoir. »

Ce billet était signé M. T., et
Cleveland, avec une émotion porté jusqu’aux larmes, le lut et relut
cent fois, et le serra ensuite avec soin dans son sein.

Mordaunt reçut aussi une lettre de son père,
mais dans un style tout différent. Basile Mertoun, en lui disant
adieu pour toujours, ajoutait qu’il le dispensait à l’avenir de
remplir à son égard les devoirs d’un fils, attendu que, malgré des
efforts continués pendant bien des années, il n’avait jamais pu lui
accorder l’affection d’un père. Il lui faisait connaître une
cachette qu’il avait pratiquée dans le vieux château d’Iarlshof, et
où il avait déposé une somme considérable en argent comptant et en
effets précieux. Vous pouvez, lui disait-il, vous en servir sans
scrupule, ce ne sont point des produits de piraterie, et vous ne
m’en aurez aucune obligation, car c’est la fortune de votre mère
Louisa Gonzago, et par conséquent elle vous appartient de droit.
Pardonnons-nous mutuellement nos fautes, en hommes qui ne se
reverront plus.

Effectivement, Basile Vaughan, contre qui on
n’intenta jamais aucune accusation, disparut aussitôt que le destin
de Cleveland fut déterminé. On crut généralement qu’il s’était
retiré en pays étranger, et qu’il y était entré dans un
couvent.

On fut instruit du sort de Cleveland par une
lettre que Minna en reçut deux mois après que l’Alcyon eut
quitté Kirkwall. Toute la famille était alors réunie à
Burgh-Westra, et Mordaunt s’y trouvait aussi, le bon Udaller
croyant qu’il ne pourrait jamais lui faire trop bon accueil, après
le service qu’il avait rendu à ses filles. Norna, qui commençait à
revenir de son aliénation d’esprit était alors chez Magnus ;
et Minna, infatigable dans les soins qu’elle prodiguait à cette
malheureuse victime de ses propres illusions, était assise près
d’elle, voyant avec plaisir les symptômes qui annonçaient le retour
de sa raison, quand on lui remit la lettre dont nous venons de
parler.

– Minna, disait Cleveland, chère Minna,
adieu pour toujours ! Croyez bien que je n’ai jamais nourri la
moindre pensée criminelle contre vous. Du moment que je vous vis,
je résolus de me séparer de mes compagnons, et je formai mille
projets qui furent aussi vains que je le méritais ; car
pourquoi le destin d’une créature si aimable, si pure, si
innocente, aurait-il été uni à celui d’un être si coupable ? –
Je ne parlerai plus de ces rêves ; mon sort est sévère, mais
beaucoup moins rigoureux que je m’y attendais et que je ne l’avais
mérité. Le peu de bien que j’avais fait a balancé, dans l’esprit de
juges honorables et miséricordieux, beaucoup de mal que j’avais à
me reprocher. Non seulement j’ai été soustrait à la mort
ignominieuse à laquelle ont été condamnés plusieurs de mes
compagnons ; mais, comme il paraît que nous allons être en
guerre avec l’Espagne, le capitaine Weatherport, qui va croiser
dans les mers des Indes occidentales, a généreusement demandée la
permission de m’employer sous ses ordres, avec deux ou trois des
moins coupables de mes compagnons. Cette mesure lui a été suggérée
par une généreuse compassion, et elle a été adoptée, parce qu’on a
pensé que nous pourrions nous rendre utiles par la connaissance que
nous avons de ces côtes et de ces mers. Nous espérons ne plus en
faire usage que pour le service de notre patrie. Minna, si vous
entendez, jamais désormais prononcer mon nom, ce sera avec honneur.
– Si la vertu peut assurer le bonheur, je n’ai pas besoin de faire
des vœux, pour le vôtre, car vous devez déjà en jouir. – Adieu,
Minna, adieu pour toujours.

Minna versa des larmes si amères en lisant
cette lettre, qu’elle attira l’attention de Norna, encore
convalescente. La vieille Reim-Kennar l’arracha des mains de sa
jeune parente, et la lut d’abord avec l’air d’une personne à qui
cette lecture n’apprend rien. – Elle la relut, et quelques
souvenirs parurent frapper son esprit. Enfin, à la troisième
lecture, la joie et le chagrin semblèrent l’agiter tour à tour, et
la lettre lui tomba des mains. Minna la ramassa bien vite, et se
retira, avec ce trésor, dans son appartement.

Depuis ce moment, Norna parut prendre un
caractère tout différent. Elle quitta les vêtemens qu’elle avait
adoptés, et en prit d’un genre plus simple et moins imposant. Elle
congédia son nain, après avoir libéralement pourvu à ce qu’il pût
vivre à l’abri du besoin. Jamais elle ne montra le désir de
reprendre sa vie errante, et elle fit démanteler son observatoire
de Fitful-Head, comme on pouvait appeler cette habitation. Elle ne
répondit plus au nom de Norna, et ne voulut plus qu’on lui en
donnât d’autre que celui qui lui appartenait réellement, le nom
d’Ulla Troil. Mais il reste à parler du changement le plus
important qui s’opéra en elle. Dans le désespoir auquel l’avaient
livrée les circonstances de la mort de son père, elle semblait
s’être regardée comme exclue à jamais de la grâce divine ;
tout occupée des vaines sciences occultes qu’elle prétendait
pratiquer, ses études, comme celles du médecin de Chaucer, ne
s’étendaient pas jusqu’à la Bible ; maintenant ce livre sacré
ne la quittait plus ; et, quand de pauvres ignorans venaient
comme autrefois invoquer son pouvoir sur les élémens, elle leur
répondait : – Les vents sont dans la main du Seigneur. Sa
conversion ne fut peut-être pas tout-à-fait selon la raison ;
le désordre d’un esprit dérangé par une complication d’incidens
horribles y mettait obstacle ; mais elle parut sincère, et
elle lui fut certainement utile. Elle parut se repentir
profondément de la présomption qui l’avait fait prétendre à diriger
le cours des évènemens subordonnés à une main toute-puissante, et
elle exprimait un regret véritable quand quelque chose rappelait à
son souvenir ses anciennes prétentions. Elle continua à montrer un
vif attachement pour Mordaunt, quoique ce fût probablement une
habitude, car il n’était pas facile de voir jusqu’à quel point elle
se rappelait les évènemens compliqués auxquels elle avait pris
part. À sa mort, qui arriva environ quatre ans après les derniers
évènemens que nous venons de rapporter, elle légua à Brenda toutes
ses propriétés, qui étaient considérables : telle avait été la
prière de Minna. Une clause spéciale de son testament ordonnait
qu’on livrât aux flammes tous ses livres, tous les instrumens de
son laboratoire, en un mot, tout ce qui pouvait avoir rapport à ses
anciennes études.

Environ deux ans avant la mort de Norna,
Brenda épousa Mordaunt Mertoun, ou, pour mieux dire, Vaughan. Il
fallut tout ce temps avant que le vieux Magnus Troil, malgré son
affection pour Brenda et son estime pour Mordaunt, pût se résoudre
à consentir à ce mariage ; mais les bonnes qualités de
Mordaunt avaient gagné le cœur de l’Udaller, et le vieillard sentit
si bien l’impossibilité de trouver un gendre qui lui convînt mieux,
que son sang norse céda enfin aux sentimens de la nature. Il se
consola en voyant ce qu’il appelait les usurpations de la petite
noblesse écossaise sur le pays, car c’est ainsi que les naturels
des îles Shetland aiment à nommer leur patrie ; et il pensa
qu’il valait autant que sa fille épousât le fils d’un pirate
anglais que celui d’un brigand écossais ; allusion méprisante
qu’il faisait aux montagnards et aux habitans des frontières
d’Écosse, aux familles desquels les îles Shetland doivent un grand
nombre de respectables propriétaires, mais dont les ancêtres
étaient généralement plus renommés pour l’ancienneté de leur
famille et l’impétuosité de leur courage, que par leurs égards pour
les distinctions futiles du mien et du tien. Le
joyeux vieillard vécut jusqu’à un âge très avancé, heureux de voir
une famille nombreuse s’élever sous les yeux de sa fille cadette,
et ayant sa table alternativement, égayée par les chants de Claude
Halcro, et éclairée par les doctes élucubrations de Triptolème
Yellowley. Celui-ci, renonçant à ses hautes prétentions,
connaissant mieux les mœurs, des insulaires parmi lesquels il
vivait, et se rappelant les divers accidens auxquels l’avaient
exposé ses tentatives prématurées de perfectionnement, était devenu
un honnête et utile représentant du lord chambellan, et ne se
trouvait jamais plus heureux que quand il pouvait échapper au
régime rigoureux que lui faisait observer sa sœur, pour aller
occuper une place à la table bien servie du digne Udaller. Le
caractère de miss Barbara devint pourtant moins aigre, quand elle
se revit en possession de la fameuse corne pleine d’anciennes
pièces de monnaie d’or et d’argent. C’était à Norna qu’appartenait
ce petit trésor, et elle l’avait caché dans l’endroit où il avait
été trouvé, par suite de quelques idées superstitieuses, afin de
réussir dans quelqu’un de ses plans visionnaires. Mais en le
renvoyant à ceux à qui le hasard l’avait fait découvrir, elle eut
soin de faire dire à mistress Baby qu’il disparaîtrait de nouveau,
si elle n’en employait une portion raisonnable pour les besoins du
ménage ; précaution grâce à laquelle Tronda Dronsdaughter, qui
avait probablement servi d’agent à Norna dans cette affaire, eut
sans doute l’obligation de ne pas mourir lentement d’inanition.

Mordaunt et Brenda furent aussi heureux que le
permet notre condition mortelle. Ils s’aimaient, ils vivaient dans
l’aisance, ils ne négligeaient aucun des devoirs qu’ils avaient à
remplir ; et ayant une conscience aussi pure que la lumière du
jour, ils riaient, chantaient ; dansaient, heureux l’un par
l’autre, sans s’inquiéter du reste du monde.

Mais Minna, Minna dont l’âme était si élevée,
dont l’imagination était si vive, douée de tant de sensibilité et
d’enthousiasme, et condamnée à voir l’une et l’autre se flétrir
dans la fleur de sa jeunesse, parce qu’avec l’ignorance et
l’inexpérience d’un caractère romanesque, elle avait construit sur
le sable et non sur une base solide l’édifice de son bonheur,
était-elle heureuse, pouvait-elle l’être ? Oui, lecteur, elle
était heureuse ; car, quoi qu’en puisse dire le sceptique, à
chaque devoir qu’on accomplit est attachée une secrète
satisfaction ; et plus la tâche que nous avons à remplir est
difficile, plus ce sentiment intérieur nous récompense des efforts
qu’elle nous coûte. Le repos du corps qui succède à de pénibles
travaux ne peut se comparer au repos dont jouit l’esprit dans de
semblables circonstances. Sa résignation, ses attentions constantes
pour son père, pour sa sœur, pour la malheureuse Norna, ne furent
pourtant ni la seule ni la plus précieuse source de ses
consolations. De même que Norna, mais avec un jugement plus
éclairé, elle apprit à changer les visions d’un enthousiasme
aveugle qui avait égaré son imagination, pour une liaison plus
intime et plus pure avec ce monde au-dessus de notre intelligence
bornée, que celle qu’auraient pu lui procurer tous les
sagas des anciens Norses, et les rêveries des bardes plus
modernes. Ce fut à cette disposition d’esprit, qu’après avoir été
informée à diverses époques de faits honorables et glorieux pour
Cleveland, elle dut la force de pouvoir apprendre avec résignation,
et même avec un sentiment dont le chagrin n’était pas sans douceur,
qu’il avait enfin perdu la vie en conduisant avec bravoure une
entreprise importante dont il avait été chargé, et qui réussit par
l’intrépidité de ceux à qui son courage avait ouvert le chemin.
Bunce, qui le suivait alors dans la carrière des vertus, comme il
l’avait suivi autrefois dans celle des vices, rendit compte à Minna
de ce triste évènement, dans des termes qui prouvaient que, quoique
sa tête fût légère, son cœur n’avait pas été entièrement corrompu
par la vie désordonnée qu’il avait menée pendant quelque temps, ou
que du moins il s’était amendé. S’étant distingué dans la même
action, il avait obtenu de l’avancement, ce qui ne semblait le
consoler que bien faiblement de la perte de son ancien capitaine
[75]. Minna lut cette nouvelle, et, levant
vers le ciel des yeux baignés de larmes, elle lui rendit grâces de
ce que Cleveland était mort au champ d’honneur. Elle eut même le
courage de lui offrir un tribut de reconnaissance pour avoir
soustrait son amant aux tentations qui auraient pu être bien fortes
pour un cœur encore si neuf dans la pratique de la vertu. Cette
réflexion produisit un tel effet sur elle, que lorsque le premier
moment de douleur fut passé, elle montra non seulement autant de
résignation, mais plus d’enjouement que jamais. Cependant ses
pensées étaient détachées de ce monde, et, semblable à un ange
gardien, elle ne les y reportait que par un tendre intérêt pour les
parens qu’elle chérissait, ou pour les pauvres qu’elle
soulageait.

Ce fut ainsi qu’elle passa toute sa vie,
jouissant de l’affection et du respect de tout ce qui
l’approchait ; et quand ses parens eurent à pleurer sa mort,
qui n’arriva qu’à un âge fort avancé, ils se consolèrent en pensant
que l’enveloppe mortelle dont elle venait de se dépouiller était la
seule chose qui, suivant les paroles de l’Écriture, l’avait placée
un peu au-dessous des anges.

FIN.
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[1] [Note - Bras de mer ; se
dit aussi d'une embouchure de fleuve. – ÉD.]

[2] [Note - Iarlshof, baie du
comte. – ÉD.]

[3] [Note - Petit poisson fort
abondant dans ces parages. – ÉD.]

[4] [Note - Voes, lacs d'eau salée.
–ÉD.]

[5] [Note - Turf-Einar, nom propre,
Einar de la Tourbe. – ÉD.]

[6] [Note - Merk, ure, mesures de
terre. – ÉD.]

[7] [Note - Les Udallers sont des
propriétaires allodiaux des îles Shetland, qui possèdent leurs
domaines en vertu des anciennes lois norwégiennes, et non d'après
les lois féodales que les Écossais ont introduites parmi eux. –
ÉD.]

[8] [Note - The tacksman, le
fermier en premier. Voyez aussi le sens de ce mot dans les notes de
Waverley. – ÉD.]

[9] [Note - Sweyn voulait
probablement parler de ce Patrice Stuart, comte des Orcades,
exécuté au commencement du dix-septième siècle pour sa tyrannie
envers les habitans de ces îles éloignées. – ÉD.]

[10] [Note - Phrase de Shakspeare
(le Roi Lear). Samphire, crête marine, espèce de fenouil ;
herbe qui croit dans les fentes des rochers, et que l'on confit
dans le vinaigre comme des cornichons. – ÉD.]

[11] [Note - Espèce de polype ou
poulpe de mer gigantesque, qu'on supposait capable d'enlacer un
vaisseau dans ses bras et de le faire sombrer. Ce Briarée de
l'Océan est aussi fabuleux que le grand serpent mentionné ci-après.
– ÉD.]

[12] [Note - La Noël.]

[13] [Note - La glèbe est le nom
qu'on donne en Angleterre aux terres qui dépendent d'un presbytère.
– ÉD.]

[14] [Note - Attribut du
président. – ÉD.]

[15] [Note - Les Pictes. –
ÉD.]

[16] [Note - Espèce de pouding
écossais. – TR.]

[17] [Note - Nom écossais du
gruau. – ÉD.]

[18] [Note - Boisson faite avec du
lait aigri. – ÉD.]

[19] [Note - Quand il se fait un
changement subit dans l'état d'une personne; si, par exemple, un
avare devient tout-à-coup libéral, ou une femme, de revêche qu'elle
était, enjouée et gaie, on dit en Écosse qu'elle est fey ;
c'est-à-dire qu'elle est prédestinée à une mort prochaine, dont de
tels changemens sont considérés comme les signes certains. –
ÉD.]

[20] [Note - Mot à mot, pied de
limaçon. – TR.]

[21] [Note - Tam O Shauter, un des
héros les plus populaires de Burns, est obligé de rebrousser
chemin, poursuivi par d'étranges apparitions. –ÉD.]

[22] [Note - Expression
proverbiale, au fond de la mer. – ÉD.]

[23] [Note - Mesures d'origine
norwégienne dont on se sert encore dans les îles Shetland. –
ÉD.]

[24] [Note - Le sens de cet
adjectif est clair pour ceux qui n'ignorent pas que la presse des
matelots anglais est une conscription arbitraire par laquelle on
enrôle à l'improviste les marins à la veille d'une expédition. –
ÉD.]

[25] [Note - Le veau marin qui
habite les cavernes les plus profondes. Voy. la description des
îles Shetland, par Edmonstone. (Note de l'auteur.)]

[26] [Note - Les drows ou trows,
successeurs légitimes des duergars du nord, et un peu alliés aux
fées, résident, comme cette dernière classe d'esprits, dans les
cavernes des collines. Ils sont habiles ouvriers en fer et en
toutes sortes de métaux précieux. Quelquefois propices et
bienveillans pour les mortels, ils sont plus souvent capricieux et
malveillans. Parmi le peuple des îles Shetland, leur existence est
un article de foi universel ; dans les îles voisines de Feroe,
on les appelle foddenskeneand ou le peuple souterrain, Lucas
Jacobson Deby, très instruit de leur nature, nous assure qu'ils
habitent dans des lieux profanés par l'effusion du sang ou
l'exécution de quelque grand crime. Leur gouvernement parait être
monarchique. (Note de l'auteur.)]

[27] [Note - Un costume
d'amazone. – ÉD.]

[28] [Note - Termes écossais
désignant de petites mesures, et la quantité du blé qui revient au
meunier sur le sac à mettre en farine.]

[29] [Note - Le sort en est jeté.
– TR.]

[30] [Note - Will’s coffee
house : le café de Will ; dont on faisait Wits coffee
house, Le café des Beaux-Esprits. ÉD.]

[31] [Note - Personnage de la
comédie des Rivaux, pur Sheridan. ÉD.]

[32] [Note - Petits bœufs des
montagnes d'Écosse. – ÉD.]

[33] [Note - Voyez une admirable
discussion sur ce passage, dans le Shakspeare variorum. Note de
l'auteur.]

[34] [Note - Sainted. – Le mot
anglais prête à une équivoque. Éric croit qu'Halcro parle de saint
Jean. – TR.]

[35] [Note - Il y a dans le texte
une équivoque intraduisible sur les mots clod-compeller et
cloud-compeller, assemble-mottes et assemble-nuages. – ÉD.]

[36] [Note - Allusion à deux
personnages de la tragédie de Don Sébastien, par Dryden. –
ÉD.]

[37] [Note - Le Lawting était le
concile ou la cour suprême des îles Orcades et de Shetland, dont la
constitution offrait le germe imparfait d'un parlement. ÉD.]

[38] [Note - Suivant le géographe
Bleau, du haut de la montagne d'Hoy on peut voir le soleil à minuit
pendant le solstice d'été. Mais, d'après le docteur Wallace, ce ne
peut être le disque véritable du soleil qui soit visible ; et
ce qu'on aperçoit n'est que son image réfléchie sur l'horizon par
quelque nuage chargé d’eau.]

[39] [Note - Le roc du Nain. –
ÉD.]

[40] [Note - Le docteur Wallace
donne les détails suivans sur ce monument curieux. On voit dans
l'île d'Hoy, entre deux montagnes, un fragment de rocher, nommé le
Rocher du Nain, qui a trente-six pieds de longueur, dix-huit de
largeur et neuf de hauteur. L'intérieur en a été creusé par les
mains de quelque maçon; car on voit encore les marques du fer en
quelques endroits. L'entrée n'a qu'environ deux pieds de hauteur,
et à côté est une pierre de taille qui parait avoir servi de porte.
À une extrémité, dans l'intérieur, on a taillé dans le roc un lit
assez grand pour deux hommes, et il s'en trouve un second à l'autre
extrémité. Au milieu est un foyer, et une ouverture pour la fumée
est pratiquée au-dessus. C'est un lieu désert, situé à plus d'un
mille de toute habitation, et dans les environs duquel il ne croît
que des bruyères. On pense que quelque ermite y a fait sa triste
demeure. (Description des Orcades.)]

[41] [Note - À l'ouest du Rocher
du Nain est une très haute montagne fort escarpée, nommée le Wart,
près du sommet de laquelle, dans les mois de mai, de juin et de
juillet, on voit, vers minuit, quelque chose qui brille souvent de
fort loin. L'éclat n'en est plus aussi brillant qu'autrefois ;
et quoique bien des gens aient gravi la montagne pour chercher à
découvrir la cause de cette lueur, aucun n'y a réussi. Le peuple
l'attribue à une escarboucle enchantée. Je crois plutôt qu'elle est
causée par quelque filet d'eau qui coule sur la surface unie du
rocher, lorsqu'elle est frappée par la réflexion d'un rayon du
soleil. (Description des Orcades.)]

[42] [Note - La guirlande est une
couronne de rubans faite par les jeunes femmes qui prennent intérêt
à un bâtiment partant pour la pêche de la baleine, ou à son
équipage. On la suspend toujours à quelqu'un des agrès, et on la
conserve avec grand soin pendant tout le voyage. – ÉD.]

[43] [Note - Les bâtimens
baleiniers sont convenus entre eux d'une sorte de signaux
télégraphiques, qu'ils font par le moyen d'un balai, pour
s'apprendre mutuellement le nombre des baleines qu'ils ont prises.
– ÉD.]

[44] [Note - Le glorieux John
Dryden. – ÉD.]

[45] [Note - Plus petite que
celle de Paris de près de moitié. – ÉD.]

[46] [Note - Conforme à l’édition
papier. Il est difficile de comprendre ce que le traducteur a voulu
exprimer, mais, en consultant le texte original de Walter Scott, il
faut simplement comprendre : « la portion qui lui serait
attribuée sur les profits ». (Note du correcteur –
ELG.)]

[47] [Note - Vision orientale du
Spectateur.]

[48] [Note - Le Fraw-Stack, ou le
Rocher de La Vierge, est un rocher inaccessible séparé de l’île de
Papa par un bras de mer fort étroit. On voit sur le sommet quelques
ruines sur lesquelles il court une tradition à peu près semblable à
l’histoire de Danaé. – ÉD.]

[49] [Note - Herbe à laquelle ou
attribue des vertus médicinales.]

[50] [Note - Au moins cela est
passé en proverbe dans les îles Shetland. – ÉD.]

[51] [Note - Nom que donnaient
alors les pirates au pavillon noir qu'ils arboraient pour intimider
ceux qu'ils attaquaient. – ÉD.]

[52] [Note - Avec votre
permission, monsieur. – ÉD.]

[53] [Note - C'était autrefois la
coutume, à la foire de Saint-Olla, à Kirkwall, parmi les classes
inférieures, que les jeunes gens des deux sexes s'associassent par
couple pour tout le temps de la foire, et l'on nommait ces couples
frère et sœur du premier août (lambmas). Il est aisé de concevoir
que la familiarité résultant de cet usage donnait lieu à des abus,
ce qui arrivait d'autant plus souvent qu'un faisait fort peu
d'attention aux faux pas qui en étaient la suite. – ÉD.]

[54] [Note - Un Gallois nommé
David avait une truie qui faisait l'admiration de ses voisins, et
une femme adonnée à la boisson : un jour que celle-ci était
ivre, craignant la colère de son mari, elle lâcha la truie et se
coucha à sa place. Le mari voulut justement montrer ce jour-là sa
truie à des voisins, qui, reconnaissant la femme dans la loge,
reportèrent partout que jamais ils n'avaient vu de truie soûle
comme la truie de David. – ÉD.]

[55] [Note - Mot écossais, Ruche.
– ÉD.]

[56] [Note - Jeu de mots
intraduisible sur Worry, qui se prononce à peu près comme Urry. –
TR.]

[57] [Note - Allusion à la
fameuse ode pour le jour de Sainte-Cécile, par Dryden, et qui est
un des chefs-d'œuvre de la poésie lyrique. – ÉD.]

[58] [Note - Dans l'Othello de
Shakspeare. – TR.]

[59] [Note - C'est le poète
ridicule de la Répétition : le duc de Buckingham en avait fait
une satire personnelle contre Dryden. – ÉD.]

[60] [Note - Dans la Satire
d'Absalon et Achitophel. – ÉD.]

[61] [Note - Dans la Répétition.
– ÉD.]

[62] [Note - Tragédie de Dryden.
– ÉD.]

[63] [Note - Acteurs fameux du
temps. – ÉD.]

[64] [Note - Allusion à la
manière dont on pend en Angleterre. Le coupable est debout sur un
échafaud; à un signal donné, une trappe s'ouvre sous ses pieds,
qui, par ce moyen, n'ont plus de soutien. – TR.]

[65] [Note - Pièce de Dryden et
de Lee. – ÉD.]

[66] [Note - Tragédie bourgeoise
de Lillo. –ÉD.]

[67] [Note - D'Otway. –
ÉD.]

[68] [Note - Titre d'une tragédie
de Dryden, dont le sujet est le même que celui d'Antoine et
Cléopâtre de Shakspeare. – ÉD.]

[69] [Note - Expression de
Shakspeare. – ÉD.]

[70] [Note - Allusion au roi
Duncan, dans le Macbeth de Shakspeare. – ÉD.]

[71] [Note - Fameux club où se
réunissaient les hommes d'esprit et les politiques les plus
notables parmi les Whigs ; Kit-Cat (Christophe Cat) était le
nom d'un pâtissier fameux par ses pâtés de mouton, mets obligé d'un
repas des membres du club qui prit son nom dudit Kit-Cat. –
ÉD.]

[72] [Note - Sortie générale,
mots latins dont on se sert pour l'indication des changemens de
scène au théâtre. – ÉD.]

[73] [Note - Bunce fait allusion
ici à la situation de Pierre et de Jaffier dans la Venise sauvée
d'Otway. – ÉD.]

[74] [Note - Ce mot signifie une
personne instruite dans la science des vers, ou, pour mieux dire,
des charmes gui, d'après la croyance des Norses, s'opéraient par le
moyen des vers runiques. – ÉD.]

[75] [Note - Nous n'avons pu rien
apprendre de certain sur le sort de Bunce; mais notre ami Dryasdust
croit qu'on peut l'identifier avec un vieillard qui, au
commencement du règne de George Ier allait régulièrement tous les
soirs au café de la Rose, et de là au spectacle; qui contait sans
merci de longues histoires sur la Nouvelle-Espagne; qui jurait
contre les garçons; qui ne payait jamais sans bien examiner la
carte; et qui était connu sous le nom de capitaine Bounce.]
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