8cvvt
Les Caves du Vatican
Andre Gide
10/6/2001
None
Blackmask Online

www.blackmask.com

Les Caves du Vatican

LIVRE PREMIER

I.

II.

III.

IV.

V.

VI.

VII.

Livre Deuxième.

JULIUS DE BARAGLIOUL

I.

LIVRE TROISIÉME

Amédée Fleurissoire

I.

II.

III.

IV.

LIVRE QUATRIÈME

LE MILLE-PATTES

II.

III.

IV.

V

VI.

VII.

LIVRE CINQUIÈME

LAFCADIO

I.

II.

III.

IV.

V.

VI.

VII.

Les Caves du Vatican

Andre Gide

This page copyright © 2002 Blackmask Online.

http://www.blackmask.com

- LIVRE PREMIER

- I.

- II.

- III.

- IV.

- V.

- VI.

- VII.

- Livre Deuxième.

- JULIUS DE BARAGLIOUL

- I.

- LIVRE TROISIÉME

- Amédée Fleurissoire

- I.

- II.

- III.

- IV.

- LIVRE QUATRIÈME

- LE MILLE-PATTES

- II.

- III.

- IV.

- V

- VI.

- VII.

- LIVRE CINQUIÈME

- LAFCADIO

- I.

- II.

- III.

- IV.

- V.

- VI.

- VII.

Produced by Walter Debeuf

Les caves du Vatican

Sotie

André Gide.

LES CAVES DU VATICAN

LIVRE PREMIER

Anthime Armand-Dubois

Pour ma part, mon choix est fait. J'ai opté pour l'athéisme
social. Cet athéisme, je l'ai exprimé depuis une quinzaine d'années,
dans une série d'ouvrages...

Georges Palante.

Chronique philosophique du Mercure de France (Déc. 1912)

I.

L'an 1890, sous le pontificat de Léon XIII, la renommée du docteur
X, spécialiste pour maladies d'origine rhumatismale, appela à Rome
Anthime Armand-Dubois, franc-maçon.

— Eh quoi? s'écriait Julius de Baraglioul, son beau-frère, c'est
votre corps que vous vous en allez soignez à Rome! Puissiez-vous
reconnaître là-bas combien votre âme est plus malade encore!

A quoi répondait Armand-Dubois sur un ton de commisération renchérie:

— Mon pauvre ami, regardez donc mes épaules.

Le débonnaire Baraglioul levait les yeux malgré lui vers les épaules
de son beau-frère; elles se trémoussaient, comme soulevées par un rire
profond, irrépressible; et c'était certes grand-pitié que de voir ce
vaste corps à demi perclus occuper à cette parodie le reliquat de ses
disponibilités musculaires. Allons! décidément leurs positions étaient
prises, l'éloquence de Baraglioul n'y pourrait rien changer. Le temps
peut-être? le secret conseil des saints lieux... D'un air immensément
découragé, Julius disait seulement:

— Anthime, vous me faites beaucoup de peine (les épaules aussitôt
s'arrêtaient de danser, car Anthime aimait son beau-frère). Puissé-je,
dans trois ans, à l'époque du jubilé, lorsque je viendrai vous
rejoindre, puissé-je vous trouver amendé!

Du moins Véronique accompagnait-elle son époux dans des dispositions
d'esprit bien différentes: pieuse autant que sa soeur Marguerite et que
Julius, ce long séjour à Rome répondait à l'un des chers entre ses
voeux; elle meublait de menues pratiques pieuses sa monotone vie déçue,
et, bréhaigne, donnait à l'idéal les soins que ne réclamait d'elle
aucun enfant. Hélas! elle ne gardait pas grand espoir de ramener à Dieu
son Anthime. Elle savait depuis longtemps de quel entêtement était
capable ce large front barré de quel déni. L'abbé Flons l'avait
avertie:

— Les plus inébranlables résolutions, lui disait-il, madame, ce sont
les pires. N'espérez plus que d'un miracle.

Même, elle avait cessé de s'attrister. Dès les premiers jours de leur
installation à Rome, chacun des deux époux, de son côté, avait réglé
son existence retirée: Véronique dans les occupations du ménage et dans
les dévotions, Anthime dans ses recherches scientifiques. Ils vivaient
ainsi l'un près de l'autre, se supportant en se tournant le dos. Grâce
à quoi régnait entre eux une manière de concorde, planait sur eux une
sorte de demi-félicité, chacun d'eux trouvant dans le support de
l'autre l'emploi discret de sa vertu.

L'appartement qu'ils avaient loué par l'entremise d'une agence
présentait, comme la plupart des logements italiens, joints à
d'imprévus avantages, de remarquables inconvénients. Occupant tout le
premier étage du palais Forgetti, via in Lucina, il jouissait d'une
assez belle terrasse, où tout aussitôt Véronique s'était mis en tête de
cultiver des aspidistras, qui réussissent si mal dans les appartements
de Paris; mais, pour se rendre sur la terrasse, force était de
traverser l'orangerie dont Anthime avait fait aussitôt son laboratoire,
et dont il avait été convenu qu'il livrerait passage de telle heure à
telle heure du jour.

Sans bruit, Véronique poussait la porte, puis glissait furtivement,
les yeux au sol, comme passe un convers devant les graffiti
obscènes; car elle dédaignait de voir, tout au fond de la pièce,
débordant du fauteuil où s'accotait une béquille, l'énorme dos
d'Anthime se voûter au-dessus d'on ne sait quelle maligne opération.
Anthime, de son côté, affectait de ne la point entendre. Mais, sitôt
qu'elle avait repassé, il se soulevait de son siège, se traînait vers
la porte et, plein de hargne, les lèvres serrées, d'un coup d'index
autoritaire, vlan! poussait le loquet.

C'était l'heure bientôt où, par l'autre porte, Beppo le procureur
entrait prendre les commissions.

Galopin de douze ans ou treize, en haillons, sans parents, sans
gîte, Anthime l'avait remarqué peu de jours après son arrivée à Rome.
Devant l'hôtel où le couple était d'abord descendu via di Bocca di
Leone, Beppo sollicitait l'attention du passant ay moyen d'un criquet
blotti sous une pincée d'herbe dans une petite nasse de jonc. Anthime
avait donné dix sous pour l'insecte, puis, avec le peu d'italien qu'il
savait, tant bien que mal avait fait entendre à l'enfant que, dans
l'appartement où il devait emménager le lendemain, via in Lucina, il
aurait bientôt besoin de quelques rats. Tout ce qui rampait, nageait,
trottait ou volait servait à le documenter. Il travaillait sur la chair
vive.

Beppo, procureur-né, aurait fourni l'aigle ou la louve du Capitole.
Ce métier lui plaisait qui flattait son goût de maraude. On lui donnait
dix sous par jour; il aidait, d'autre part, au ménage. Véronique
d'abord le regardait d'un mauvais oeil; mais du moment qu'elle le vit
se signer en passant devant la Madone à l'angle nord de la maison, elle
lui pardonna ses guenilles et lui permit de porter jusqu'à la cuisine
l'eau, le charbon, le bois, les sarments; il portait même le panier
quand il accompagnait Véronique au marché — le mardi et le vendredi,
jours où Caroline, la bonne qu'ils avaient amenée de Paris, était trop
occupée par le ménage.

Beppo n'aimait pas Véronique; mais il s'était épris du savant, qui
bientôt, au lieu de descendre péniblement dans la cour prendre
livraison des victimes, permit à l'enfant de monter au laboratoire. On
y accédait directement par la terrasse, qu'un escalier dérobé reliait à
la cour. Dans sa revêche solitude, le coeur d'Anthime battait un peu
lorsque approchait le faible claquement des petits pieds nus sur les
dalles. Il n'en laissait rien voir: rien le dérangeait de son travail.

L'enfant ne frappait pas à la porte vitrée: il grattait; et, comme
Anthime restait courbé devant sa table sans répondre, il avançait de
quatre pas et jetait de sa voix fraîche un “permesso?” qui remplissait
d'azur la pièce. A la voix on eût dit un ange: c'était un
aide-bourreau. Dans le sac qu'il posait sur la table à supplice, quelle
nouvelle victime apportait-il? Souvent, trop absorbé, Anthime n'ouvrait
pas le sac aussitôt; il y jetait un rapide coup d'oeil; du moment que
la toile tremblait, c'était bien: rat, souris, passereau, grenouille,
tout était bon pour ce Moloch. Parfois Beppo n'apportait rien; il
entrait tout de même: il savait qu'Armand-Dubois l'attendait, fût-ce
les mains vides; et, tandis que l'enfant silencieux aux côtés du savant
se penchait vers quelque abominable expérience, je voudrais pouvoir
assurer que le savant ne goûtait pas un vaniteux plaisir de faux dieux
à sentir le regard étonné du petit se poser, tour à tour, plein
d'épouvante, sur l'animal, plein d'admiration sur lui-même.

En attendant de s'attaquer à l'homme, Anthime Armand-Dubois
prétendait simplement réduire en “tropismes” toute l'activité des
animaux qu'il observait. Tropismes! Le mot n'était plus tôt inventé que
déjà l'on ne comprenait plus rien d'autre; toute une catégorie de
psychologues ne consentit plus qu'aux tropismes. Tropismes!
Quelle lumière soudaine émanait de ces syllabes! Évidemment l'organisme
cédait aux mêmes incitations que l'héliotrope lorsque la plante
involontaire tourne sa face au soleil (ce qui est aisément réductible à
quelques simples lois de physique et de thermo-chimie). Le cosmos enfin
se douait d'une bénigté rassurante. Dans les plus surprenants
mouvements de l'être on pouvait uniment reconnaître une parfaite
obéissance à l'agent.

Pour servir à ses fins, pour obtenir de l'animal maté l'aveu de sa
simplicité, Anthime Armand-Dubois venait d'inventer un compliqué
système de boîtes à couloirs, à trappes, à labyrinthes, à compartiments
contenant les uns la nourriture, les autres rien, ou quelque poudre
sternutatoire, à portes de couleurs ou de formes différentes:
instruments diaboliques qui tôt après firent fureur en Allemagne et
qui, sous le nom de Vexierkasten, servirent à la nouvelle école
psycho-physiologique à faire un pas de plus dans l'incrédulité. Et pour
agir distinctement sur l'un ou l'autre sens de l'animal, sur l'une ou
l'autre partie du cerveau, il aveuglait ceux-ci, assourdissait ceux-là,
les châtrait, les décortiquait, les écervelait, les dépouillait de tel
ou tel organe que vous eussiez juré indispensable, dont l'animal, pour
l'instruction d'Anthime, se passait.

Son Communiqué sur les “réflexes conditionnels” venait de
révolutionner l'Université d'Upsal; d'âpres discussions s'étaient
élevées, auxquelles avait pris part l'élite des savants étrangers. Dans
l'esprit d'Anthime, cependant, s'ameutaient les questions nouvelles;
laissant donc ergoter ses collègues, il poussait ses investigations
dans d'autres voies, prétendant forcer Dieu dans de plus secrets
retranchements.

Que toute activité entraînait une usure, il ne lui suffisait pas de
l'admettre grosso modo, ni que l'animal, par le seul exercice de
ses muscles ou de ses sens, dépensât. Après chaque dépense, il
demandait: combien? Et le patient exténué cherchait-il à récupérer,
Anthime, au lieu de le nourrir, le pesait. L'apport de nouveaux
éléments eût compliqué par trop l'expérience que voici: six rats
jeûnants et ligotés entraient quotidiennement en balance; deux
aveugles, deux borgnes, deux y voyant; de ces derniers un petit moulin
mécanique fatiguait sans cesse la vue. Après cinq jours de jeûne, dans
quels rapports étaient les pertes respectives? Sur de petits tableaux
ad hoc, Armand-Dubois, chaque jour, à midi, ajoutait de nouveaux
chiffres triomphaux.

II.

Le jubilé était tout proche. Les Armand-Dubois attendaient les
Baraglioul d'un jour à l'autre. Le matin que parvint la dépêche
annonçant leur arrivée pour le soir, Anthime sortit pour s'acheter une
cravate.

Anthime sortait peu; le moins souvent possible, se remuant
malaisément; Véronique faisait volontiers pour lui ses emplettes; on
amenait à lui les fournisseurs, qui prenaient commande d'après modèle.
Anthime ne se souciait plus des modes; mais, pour simple qu'il désirât
sa cravate (modeste noeud de surah noir), encore la voulait-il choisir.
Le plastron en satin carmélite, qu'il avait acheté pour le voyage et
mis durant son séjour à l'hôtel, s'échappait constamment du gilet,
qu'il avait accoutumé de porter très ouvert; Marguerite de Baraglioul
trouverait certainement trop négligé le foulard crème qui l'avait
remplacé, et que maintenait, monté sur épingle, un vieux gros camée
sans valeur; il avait eu bien tort de quitter les petits noeuds noirs
tout faits qu'il portait à Paris communément, et surtout de n'en pas
garder un pour modèle. Quelles formes allait-on lui proposer? Il ne se
déciderait pas avant d'avoir visité plusieurs chemisiers du Corso et de
la via dei Condotti. Les coques, pour un homme de cinquante ans,
étaient trop libres; décidément c'était un noeud tout droit, d'un noir
bien mat, qui convenait...

Le déjeuner n'était que pour une heure. Anthime rentra vers midi avec
l'emplette, à temps pour peser ses animaux.

Ce n'était pas qu'il fût coquet, mais Anthime éprouva le besoin
d'essayer sa cravate avant de se mettre au travail. Un débris de miroir
gisait là, qui lui servait naguère à provoquer des tropismes; il le
posa de champ contre une cage et se pencha vers son propre reflet.

Anthime portait en brosse des cheveux encore épais, jadis roux,
aujourd'hui de cet inconstant jaune grisâtre que prennent les vieux
objets d'argent doré; ses sourcils avançaient en broussailles au-dessus
d'un regard plus gris, plus froid qu'un ciel d'hiver; ses favoris,
arrêtés haut et coupés court, avaient conservé le ton fauve de sa
moustache bourrue. Il passa le revers de la main sur ses joues plates,
sous son large menton carré:

— Oui, oui, marmonna-t-il, je me raserai tantôt.

Il sortit de l'enveloppe la cravate, la posa devant lui; enleva
l'épingle-camée, puis le foulard. Sa nuque était puissante,
qu'encerclait un col demi-haut, échancré par-devant et dont il
rabattait les pointes. Ici, malgré tout mon désir de ne relater que
l'essentiel, je ne puis passer sous silence la loupe d'Anthime
Armand-Dubois. Car, tant que je n'aurai pas plus sûrement appris à
démêler l'accidentel du nécessaire, qu'exigerais-je de ma plume sinon
exactitude et rigueur? Qui pourrait affirmer en effet que cette loupe
n'avait joué aucun rôle, qu'elle n'avait pesé d'aucun poids dans les
décisions de ce qu'Anthime appelait sa libre pensée? Plus
volontiers il passait outre sa sciatique; mais cette mesquinerie, il ne
la pardonnait pas au bon Dieu.

Ça lui était venu il ne savait comment, peu de temps après son
mariage; et d'abord il n'y avait eu, au sud-est de son oreille gauche,
où le cuir devient chevelu, qu'un cicer sans autre importance;
longtemps, sous l'abondant cheveu qu'il ramenait en boucle par-dessus,
il put dissimuler l'excroissance; Véronique, elle-même, ne l'avait pas
encore remarquée, lorsque, dans une caresse nocturne, sa main soudain
la rencontrant:

— Tiens! qu'est-ce que tu as là? s'était-elle écriée.

Et comme si, démasquée, la grosseur n'avait plus à garder de retenue,
elle prit en peu de mois les dimensions d'un oeuf de perdrix, puis de
pintade, puis de poule et s'en tint là, tandis que le cheveu plus rare
se partageait à l'entour d'elle et l'exposait. A quarante-six ans,
Anthime Armand-Dubois n'avait plus à songer à plaire; il coupa ras ses
cheveux et adopta cette forme de faux cols demi-hauts dans lesquels une
sorte d'alvéole réservée cachait la loupe, et la révélait à la fois.
Suffit pour la loupe d'Anthime.

Il passa la cravate autour de son cou. Au centre de la cravate, à
travers un petit couloir de métal, devait glisser le ruban d'attache,
que s'apprêtait à coincer un bec en levier. Ingénieux appareil, mais
qui n'attendait que la visite du ruban pour abandonner la cravate;
celle-ci retomba sur la table d'opération. Force était de recourir à
Véronique; elle accourut à l'appel.

— Tiens, recouds-moi ça, dit Anthime.

— Travail à la machine: ça ne vaut rien, murmura-t-elle.

— Il est de fait que ça ne tient pas.

Véronique portait toujours, piquées à son caraco d'intérieur, sous le
sein gauche, deux aiguilles tout enfilées, l'une de blanc, l'autre de
noir. Près de la porte-fenêtre, sans même s'asseoir, elle commença la
réparation. Anthime cependant la regardait. C'était une assez forte
femme, aux traits marqués; entêtée comme lui, mais accorte après tout,
et la plupart du temps souriante, au point qu'un peu de moustache ne
durcissait pas trop son visage.

— Elle a du bon, pensait Anthime en la voyant tirer l'aiguille.
J'aurais pu épouser une coquette qui m'eût trompé une volage qui m'eût
planté là, une bavarde qui m'eût rompu la tête, une bécasse qui m'eût
fait sortir de mes gonds, une grinchue comme ma belle-soeur...

Et sur un ton moins rogue que de coutume:

— Merci, dit-il, comme Véronique, son travail achevé, repartait.

La cravate neuve à son cou, Anthime à présent est tout à ses
pensées. Plus aucune voix ne s'élève, ni au-dehors, ni dans son coeur.
Il a déjà pesé les rats aveugles. Qu'est-ce à dire? Les rats borgnes
sont stationnaires. Il va peser le couple intact. Tout à coup un
sursaut si brusque que la béquille roule à terre. Stupeur! les rats
intacts... il les repèse à neuf; mais non, il faut bien s'en
convaincre: les rats intacts, depuis hier, ont augmenté! Une
lueur traverse son cerveau:

— Véronique!

Avec un grand effort, ayant ramassé sa béquille, il se rue vers la
porte:

— Véronique!

Elle accourt de nouveau, obligeante. Alors lui, sur le pas de la
porte, solennellement:

— Qui est-ce qui a touché à mes rats?

Pas de réponse. Il reprend lentement, détachant chaque mot, comme si
Véronique avait cessé de comprendre facilement le français:

— Pendant que j'étais sorti, quelqu'un leur a donné à manger. Est-ce
vous?

Alors elle, qui retrouve un peu de courage, se retourne vers lui
presque agressive:

— Tu les laissais mourir de faim, ces pauvres bêtes. Je n'ai pas
dérangé ton expérience; simplement je leur ai...

Mais il l'a saisie par la manche et, clopinant, la mène jusqu'à la
table où, désignant les tableaux d'observations:

— Vous voyez bien ces feuilles — où depuis quinze jours je consigne
mes remarques sur ces bêtes: ce sont celles mêmes qu'attend mon
collègue Potier pour en donner lecture à l'Académie des Sciences en sa
séance du 17 mai prochain. Ce quinze avril, jour où nous sommes, à la
suite de ces colonnes de chiffres, que puis-je écrire? que dois-je
écrire?...

Et comme elle ne souffle mot, du bout carré de son index, comme avec
un stylet, grattant l'espace blanc du papier:

— Ce jour là, reprend-il, madame Armand-Dubois épouse de
l'observateur, n'écoutant que son tendre coeur, commit la ... qu'est-ce
que vous voulez que je mette? la maladresse? l'imprudence? la
sottise?...

— Ecrivez plutôt: eut pitié de ces pauvres bêtes, victimes d'une
curiosité saugrenue.

Il se redresse, très digne:

— Si c'est ainsi que vous le prenez, vous comprendrez, madame, que
désormais je doive vous prier de passer par l'escalier de la cour pour
aller soigner vos plantations.

— Croyez-vous que j'entre jamais dans votre galetas pour mon
plaisir?

— Epargnez-vous la peine d'y entrer à l'avenir.

Puis, joignant à ces mots l'éloquence du geste, il saisit les
feuilles d'observations et les déchire en petits morceaux.

“Depuis quinze jours", a-t-il dit: en vérité ses rats ne jeûnent que
depuis quatre. Et son irritation sans doute s'est exténuée dans cette
exagération du grief, car à table il peut montrer un front serein;
même, il pousse la philosophie jusqu'à tendre à sa moitié une dextre
conciliatrice. Car, moins encore que Véronique, il ne se soucie de
donner à ce ménage si bien pensant des Baraglioul le spectacle de
dissensions dont ceux-ci ne manqueraient pas de faire les opinions
d'Anthime responsables.

Vers cinq heures Véronique change son caraco d'intérieur contre une
jaquette de drap noir et part à la rencontre de Julius et de
Marguerite, qui doivent entrer en gare de Rome à six heures. Anthime va
se raser; il a bien voulu remplacer son foulard par un noeud droit:
voici qui doit suffire; il répugne à la cérémonie et prétend ne pas
désavouer devant sa belle-soeur une veste d'alpaga, un gilet blanc
chiné de bleu, un pantalon de coutil et de confortables pantoufles de
cuir noir sans talons, qu'il garde même pour sortir, et qu'excuse sa
claudication.

Il ramasse les feuilles déchirées, remet bout à bout les fragments,
et recopie soigneusement tous les chiffres, en attendant les
Baraglioul.

III.

La famille de Baraglioul (le gl se prononce en l
mouillé, à l'italienne comme dans Broglie (duc de) et dans
miglionnaire) est originaire de Parme. C'est un Baraglioli
(Alessandro) qu'épousait en secondes noces Filippa Visconti, en 1514,
peu de moi après l'annexion du duché aux États de l'Église. Un autre
Baraglioli (Alessandro également) se distingua à la bataille de Lépante
et mourut assassiné en 1580, dans des circonstances qui demeurent
mystérieuses. Il serait aisé, mais sans grand intérêt, de suivre les
destinées de la famille jusqu'en 1807, époque où Parme fut réuni à la
France, et où Robert de Baraglioul, grand-père de Julius, vint
s'installer à Pau. En 1828, il reçut de Charles X la couronne de comte
— couronne que devait porter si noblement un peu plus tard
Juste-Agénor, son troisième fils (les deux premiers moururent en bas
âge), dans les ambassades où brillait son intelligence subtile et
triomphait sa diplomatie.

Le deuxième enfant de Juste-Agénor de Baraglioul, Julius, qui depuis
son mariage vivait complètement rangé, avait eu quelques passions dans
sa jeunesse. Mais, du moins, pouvait-il se rendre cette justice que son
coeur n'avait jamais dérogé. La distinction foncière de sa nature et
cette sorte d'élégance morale qui respirait dans ses moindres écrits
avaient toujours empêchés ses désirs sur la pente où sa curiosité de
romancier leur eût sans doute lâché bride. Son sang coulait sans
turbulence, mais non pas sans chaleur, ainsi qu'en eussent pu témoigner
plusieurs aristocratiques beautés... Et je n'en parlerais pas ici, si
ses premiers romans ne l'avaient clairement laissé entendre; à quoi ils
durent en partie le grand succès mondain qu'ils remportèrent. La haute
qualité du public susceptible de les admirer leur permit de paraître:
l'un dans le Correspondant, deux autres dans la Revue des
Deux Mondes. C'est ainsi que, comme malgré lui; encore jeune, il se
trouva tout porté vers l'Académie: déjà semblaient l'y destiner sa
belle allure, la grave onction de son regard et la pâleur pensive de
son front.

Anthime professait grand mépris pour les avantages du rang, de la
fortune et de l'aspect, ce qui ne laissait pas de mortifier Julius;
mais il appréciait chez Julius certain bon naturel, et une grande
maladresse dans la discussion, qui souvent laissait à la libre pensée
l'avantage.

A six heures, Anthime entend stopper devant la porte la voiture de
ses hôtes. Il sort à leur rencontre sur le palier. Julius monte le
premier. Avec son chapeau cronstadt, son pardessus droit à revers de
soie, on le dirait en tenue de visite, non de voyage, n'était le châle
écossais qu'il porte sur l'avant-bras; la longueur du trajet ne l'a
nullement éprouvé.

Marguerite de Baraglioul suit, au bras de sa soeur; elle, très
défaite au contraire, capote et chignon de travers, trébuchant aux
marches, un quartier de visage caché par son mouchoir qu'elle tient en
compresse... Comme elle approche d'Anthime.

— Marguerite a un charbon dans l'oeil, glisse Véronique.

Julie, leur fille, gracieuse enfant de neuf ans, et la bonne, qui
ferment la marche, gardent un silence consterné.

Avec le caractère de Marguerite, il ne s'agit pas de prendre la chose
en riant: Anthime propose d'envoyer quérir un oculiste; mais Marguerite
connait de réputation les médicastres italiens, et ne veut “pour rien
au monde” en entendre parler; elle souffle d'une voix mourante:

— De l'eau fraîche. Un peu d'eau fraîche, simplement. Ah!

— Ma chère soeur, effectivement, reprend Anthime, l'eau fraîche
pourra vous soulager un instant en décongestionnant votre oeil; mais
elle n'enlèvera pas le mal.

Puis, se tournant vers Julius:

— Avez-vous pu voir ce que c'était?

— Pas très bien. Dès que le train s'arrêtait et que je me proposais
d'examiner, Marguerite commençait de s'énerver...

— Mais ne dis donc pas cela, Julius! Tu as été horriblement
maladroit. Pour me soulever la paupière, tu as commencé par me
retourner tous les cils...

— Voulez-vous que j'essaie à mon tour, dit Anthime: je serai
peut-être plus habile?

Une facchino montait les malles. Caroline alluma une lampe à
réflecteur.

— Voyons, mon ami, tu ne vas pas faire cette opération dans le
passage, dit Véronique, et elle mène les Baraglioul à leur chambre.

L'appartement des Armand-Dubois se développait autour de la cour
intérieure où prenaient jour les fenêtres d'un couloir qui, partant du
vestibule, rejoignait l'orangerie. Sur ce couloir ouvraient les portes
de la salle à manger d'abord, puis du salon (énorme pièce d'angle, mal
meublée, dont ne se servaient pas les Anthime), de deux chambres d'amis
préparées, la première pour le couple Baraglioul, la seconde plus
petite pour Julie, auprès de la dernière chambre, celle du couple
Armand-Dubois. Toutes ces pièces, d'autre part, communiquaient entre
elles intérieurement. La cuisine et deux chambres de bonnes donnaient
sur l'autre côté du palier...

— Je vous en prie, ne soyez pas tous autour de moi, gémit
Marguerite; Julius, occupe-toi donc des bagages.

Véronique a fait asseoir sa soeur dans un fauteuil et tient la lampe,
tandis qu'Anthime s'attentionne:

— Le fait est qu'il est enflammé. Si vous retiriez votre chapeau.

Mais Marguerite, craignant peut-être que sa coiffure en désordre ne
laisse paraître ses éléments d'emprunt, déclare qu'elle ne le retirera
que plus tard; un chapeau cabriolet à brides ne l'empêchera pas
d'appuyer sa nuque au dossier.

— Alors vous m'invitez à sortir la paille de votre oeil avant d'ôter
la solive qui est dans le mien, dit Anthime avec une sorte de
ricanement. Voilà qui me paraît bien contraire aux préceptes
évangéliques!

— Ah! je vous en prie, ne me faites pas trop chèrement payer vos
soins.

— Je ne dis plus rien... Avec le soin d'un mouchoir propre... je
vois ce que c'est... n'ayez pas peur, cré-nom! regardez au ciel!... la
voici.

Et Anthime enlève à la pointe du mouchoir une escarbille
imperceptible.

— Merci! merci. Laissez-moi, maintenant; j'ai une affreuse migraine.

Tandis que Marguerite repose, que Julius déballe avec la bonne et
que Véronique surveille les préparatifs du repas, Anthime s'occupe de
Julie qu'il a emmenée dans sa chambre. Il avait quitté sa nièce toute
petite et reconnaît mal cette grande fillette au sourire déjà gravement
ingénu. Au bout d'un peu de temps, comme il la tient près de lui,
causant des menues puérilités qu'il espérait pouvoir lui plaire, son
regard s'accroche à une mince chaînette d'argent que l'enfant porte au
cou et à laquelle il flaire que doivent être suspendues des médailles.
D'un glissement indiscret de son gros index il ramène celles-ci sur le
devant du corsage et, cachant sa maladive répugnance sous un masque
d'étonnement:

— Qu'est-ce que c'est que ces machinettes-là?

Julie comprend fort bien que la question n'est pas sérieuse; mais
pourquoi s'offusquerait-elle?

— Comment, mon oncle! vous n'avez jamais vu des médailles?

— Ma foi non, ma petite, ment-il; ça n'est pas joli-joli, mais je
pense que cela sert à quelque chose.

Et comme la sereine piété ne répugne pas à quelque espièglerie
innocente, l'enfant avise, contre la glace au-dessus de la cheminée,
une photographie qui la représente et, la désignant du doigt:

— Vous avez là, mon oncle, le portrait d'une petite fille qui n'est
pas non plus joli-joli. A quoi donc peut-il vous servir?

Surpris de trouver chez une cagotine un si malicieux esprit de
repartie, et sans doute tant de bon sens, l'oncle Anthime est
momentanément désarçonné. Avec une fillette de neuf ans, il ne peut
pourtant pas engager une discussion métaphysique! Il sourit. La petite
aussitôt se saisissant de l'avantage et montrant les piécettes saintes:

— Voici, dit-elle, celle de sainte Julie, ma patronne, et celle du
Sacré-Coeur de Notre...

— Du bon Dieu, tu n'en as pas une? interrompt absurdement Anthime.

L'enfant répond très naturellement:

— Non; du bon Dieu, on n'en fait pas... Mais voici la plus jolie:
c'est celle de Notre-Dame de Lourdes, que m'a donnée la tante
Fleurissoire; elle l'a rapportée de Lourdes; je l'ai mise à mon cou le
jour où petit père et maman m'ont offerte à la Sainte Vierge.

C'en est trop pour Anthime. Sans chercher à comprendre un instant ce
qu'évoquent d'ineffablement gracieux ces images, le mois de mai, le
blanc et le bleu cortège des enfants, il cède à un maniaque besoin de
blasphème:

— Elle n'a donc pas voulu de toi, la bonne Sainte Vierge, que tu es
encore avec nous?

La petite ne répond rien. Se rend-elle compte déjà qu'à de certaines
impertinences le plus sage est de ne rien répondre? Au reste, qu'est-ce
à dire? après cette question saugrenue, ce n'est pas Julie, c'est le
franc-maçon qui rougit, — trouble léger, compagnon inavoué de
l'indécence, confusion passagère que l'oncle cachera en déposant sur le
front candide de sa nièce un respectueux baiser réparateur.

— Pourquoi faites-vous le méchant, l'oncle Anthime?

La petite ne se méprend pas: au fond, ce savant impie est sensible.

Alors pourquoi cette résistance obstinée?

A ce moment Adèle ouvre la porte:

— Madame réclame mademoiselle.

Apparemment Marguerite de Baraglioul redoute l'influence de son
beau-frère et se soucie peu de laisser longtemps sa fille avec lui.
C'est ce qu'il osera lui dire, à demi-voix, un peu plus tard, tandis
que la famille se rend à table. Mais Marguerite lèvera sur Anthime un
oeil encore légèrement enflammé:

— Peur de vous? Mais, cher ami, Julie aurait converti douze de vos
pareils avant que vos moqueries aient pu remporter le plus petit succès
sur son âme. Non, non, nous sommes plus solides que cela, nous autres.
Tout de même songez que c'est une enfant... Elle sait tout ce qu'on
peut attendre de blasphème d'une époque aussi corrompue et dans un pays
aussi honteusement gouverné que le nôtre. Mais il est triste que les
premiers motifs de scandale lui soient offerts par vous, son oncle, que
nous voudrions lui apprendre à respecter.

IV.

Ces paroles si mesurées, si sages, sauront-elles calmer Anthime?

Oui, pendant les deux premiers services (au reste le dîner, bon mais
simple, n'a que trois plats) et tandis que la conversation familiale
musardera le long de sujets non épineux. Par regard pour l'oeil de
Marguerite, on parlera d'abord oculistique (les Baraglioul feignent de
ne point voir que la loupe d'Anthime a grossi), puis de la cuisine
italienne, par gentillesse pour Véronique, avec allusions à
l'excellence de son dîner. Puis Anthime demandera des nouvelles des
Fleurissoire que les Baraglioul ont été voir dernièrement à Pau, et de
la comtesse de Saint-Prix, la soeur de Julius, qui villégiature dans
les environs; de Geneviève enfin, l'exquise fille aînée des Baraglioul,
que ceux-ci auraient souhaité emmener avec eux à Rome, mais qui jamais
n'avait consenti à s'éloigner de l'hôpital des Enfants-Malades,
où chaque matin, rue de Sèvres, elle va panser les plaies des petits
malheureux. Puis Julius jettera sur le tapis la grave question de
l'expropriation des biens d'Anthime: il s'agit de terrains qu'Anthime
avait achetés en Égypte lors d'un premier voyage qu'il fit, jeune
homme, dans ce pays; mal situés, ces terrains n'avaient pas acquis
jusqu'à présent grande valeur; mais il était question, depuis peu, que
la nouvelle ligne de chemin de fer du Caire à Héliopolis les traversât:
certes la bourse des Armand-Dubois, qu'ont surmenées de hasardeuses
spéculations, a grand besoin de cette aubaine; pourtant Julius, avant
son départ, a pu parler à Maniton, l'ingénieur-expert commis à l'étude
de la ligne, et conseille à son beau-frère de ne point trop dorer son
espérance: il pourrait bien rester Gros-Jean. Mais ce qu'Anthime ne dit
pas, c'est que l'affaire est entre les mains de la Loge, qui
n'abandonne jamais les siens.

Anthime à présent parle à Julius de sa candidature à l'Académie, de
ses chances: il en parle en souriant, parce qu'il n'y croit guère; et
Julius, lui-même, feint une indifférence tranquille et comme renoncée:
à quoi bon raconter que sa soeur, la comtesse Guy de Saint-Prix, tient
le cardinal André dans sa manche et, partant, les quinze immortels qui
toujours votent avec lui? Anthime esquisse un compliment très léger,
sur le dernier roman de Baraglioul: L'Air des Cimes. Le fait est
qu'il a trouvé le livre exécrable; et Julius, qui ne s'y méprend pas,
se hâte de dire, pour mettre son amour-propre à couvert:

— Je pensais bien qu'un tel livre ne pourrait pas vous plaire.

Anthime consentirait encore à excuser le livre, mais cette allusion à
ses opinions le chatouille; il proteste que celles-ci n'inclinent en
rien les jugements qu'il porte sur les oeuvres d'art en général, et sur
les livres de son beau-frère en particulier. Julius sourit avec une
accommodante condescendance et, pour changer de sujet, demande à son
beau-frère des nouvelles de sa sciatique, qu'il appelle par erreur: son
lumbago. Ah! pourquoi Julius ne s'est-il pas plutôt enquis de ses
recherches scientifiques? On aurait eu beau jeu de lui répondre. Son
lumbago! Pourquoi pas sa loupe, bientôt? Mais ses recherches
scientifiques, apparemment son beau-frère les ignore: il préfère les
ignorer... Anthime, tout échauffé déjà et que précisément le “lumbago"
fait souffrir, ricane et répond hargneux:

— Si je vais mieux?... Ah! ah! ah! vous en seriez bien fâché!

Julius s'étonne et prie son beau-frère de lui apprendre ce qui lui
vaut le prêt d'aussi peu charitables sentiments.

— Parbleu! vous aussi vous savez appeler le médecin sitôt qu'un des
vôtres est malade; mais, quand votre malade guérit, la médecine n'y est
plus pour rien: c'est à cause des prières que vous avez faites pendant
que le médecin vous soignait. Celui-là qui n'a point fait ses Pâques,
parbleu! vous trouveriez bien impertinent qu'il guérît!

— Plutôt que de prier, vous préférez rester malade? dit d'un ton
pénétré Marguerite.

De quoi vient-elle se mêler? D'ordinaire elle ne prend jamais part
aux conversations d'intérêt général et fait la supprimée dès que Julius
ouvre la bouche. C'est entre hommes qu'ils causent; foin des
ménagements! Il se tourne abruptement vers elle:

— Ma charmante, sachez que si la guérison était là, là, vous
m'entendez bien, — et il désigne éperdument la salière, — tout près,
mais que je dusse, pour avoir le droit de m'en saisir, implorer
Monsieur le Principal (c'est ainsi qu'il s'amuse, dans ses jours
d'humeur, à appeler l'Étre Suprême) ou le prier d'intervenir, de
renverser pour moi l'ordre établi, l'ordre naturel des effets et des
causes, l'ordre vénérable, eh bien! je n'en voudrais pas, de sa
guérison; je lui dirais, au Principal: Fichez-moi la paix avec votre
miracle: je n'en veux pas.

Il scande les mots, les syllabes; il a haussé la voix au diapason de
sa colère; il est affreux.

— Vous n'en voudriez pas... pourquoi? demanda Julius très calme.

— Parce que cela me forcerait de croire à Celui qui n'existe pas.

Ce disant, il donne du poing sur la table.

Marguerite et Véronique, inquiètes, ont échangé un clin d'oeil, puis
toutes deux reporté vers Julie.

— Je crois qu'il est temps d'aller se coucher, ma fillette, dit la
mère. Fais vite; nous viendrons te dire adieu dans ton lit.

L'enfant, que les atroces propos et l'aspect démoniaque de son oncle
épouvantent, s'enfuit.

— Je veux, si je guéris, n'en être obligé qu'à moi-même. Suffit.

— Eh bien! et le médecin alors? hasarda Marguerite.

— Je paie ses soins, et je suis quitte.

Mais Julius, sur son registre le plus grave:

— Tandis que de la reconnaissance envers Dieu vous lierait...

— Oui, mon frère; et voilà pourquoi je ne prie pas.

— D'autres ont prié pour toi, mon ami.

C'est Véronique qui parle; elle n'avait jusqu'à présent rien dit. Au
son de cette douce voix connue, Anthime sursaute, perd toute retenue.
Des propositions contradictoires se bousculent sur se lèvres: D'abord
on n'a pas le droit de prier pour quelqu'un contre son gré, de demander
une faveur pour lui sans qu'il en sache; c'est une trahison. Elle n'a
rien obtenu; tant mieux! ça lui apprendra ce qu'elles valent, ses
prières! Il y a de quoi être fier!... Mais peut-être, après tout,
qu'elle n'a pas prié suffisamment?

— Soyez tranquille: je continue, reprend, aussi doucement que
devant, Véronique. Puis toute souriante, et comme hors du vent de cette
colère, elle raconte à Marguerite que, chaque soir, et sans en manquer
un, elle brûle, au nom d'Anthime, deux cierges, aux côtés de la Madone
triviale, à l'angle nord de la maison, celle-là même devant qui
Véronique avait jadis surpris Beppo se signant. L'enfant gîtait,
nichait, tout auprès dans un renfoncement du mur, où Véronique était
sûre de le trouver à heure dite. Elle n'eût pu atteindre à la niche,
placée hors de la porte des passants; Beppo (c'était à présent un
svelte adolescent de quinze ans), s'agrippant aux pierres et à un
anneau de métal), posait les cierges tout flambants devant la sainte
image... Et la conversation, insensiblement se détournait d'Anthime, se
refermait par-dessus lui, les deux soeurs à présent parlant de la piété
populaire si touchante, par quoi la plus fruste statue est aussi la
plus honorée... Anthime était tout submergé. Quoi! ne suffisait-il pas
que, ce matin déjà, derrière son dos, Véronique eût nourri ses rats? A
présent, elle brûle des cierges! pour lui! sa femme! et compromet Beppo
dans cette inepte simagrée... Ah! nous allons bien voir!...

Le sang monte au cerveau d'Anthime; il étouffe; à ses tempes bat un
tocsin. Dans un immense effort il se dresse en culbutant une chaise; il
renverse sur sa serviette un verre d'eau; il éponge son front...
Va-t-il se trouver mal? Véronique s'empresse: il la repousse d'une main
brutale, s'échappe vers la porte qu'il claque; et déjà dans le corridor
on entend se marche inégale s'éloigner avec l'accompagnement de la
béquille sourd et clopant.

Ce départ brusque laisse nos convives attristés et perplexes.
Quelques instants ils demeurent silencieux.

— Ma pauvre amie! dit enfin Marguerite. Mais à cette occasion
s'affirme une fois de plus la différence entre le caractère des deux
soeurs. L'âme de Marguerite est taillée dans cette étoffe admirable
dont Dieu fait proprement ses martyrs. Elle le sait et aspire à
souffrir. La vie malheureusement ne lui accorde aucun dommage; comblée
de toutes parts, sa faculté de bon support en est réduite à chercher
dans de menues vexations son emploi; elle met à profit les moindres
choses pour en tirer égratignure; elle s'accroche et se raccroche à
tout. Certes elle sait s'arranger de manière à ce qu'on lui manque;
mais Julius semble travailler à désoeuvrer toujours plus sa vertu;
comment s'étonner, dès lors, qu'elle se montre auprès de lui toujours
insatisfaite et quinteuse? Avec un mari comme Anthime, quelle belle
carrière! Elle se pique à voir sa soeur savoir en profiter si peu;
Véronique, en effet, se dérobe aux griefs; sur son indéfectible onction
souriante tout glisse, sarcasme, moquerie — et sans doute elle a pris
son parti depuis longtemps de l'isolement de sa vie; Anthime au
demeurant n'est pas méchant pour elle, et peut bien dire ce qu'il veut!
Elle explique que s'il parle fort, c'est qu'il est empêché de remuer;
il s'emporterait moins s'il était plus ingambe; et comme Julius demande
où il peut être allé?

— A son laboratoire, répond-elle; et à Marguerite qui demande si
l'on ne ferait pas bien d'y passer voir — car il pourrait être
souffrant, après une telle colère! — elle assure qu'il vaut mieux le
laisser se calmer tout seul et ne pas prêter trop d'attention à sa
sortie.

— Achevons de dîner tranquillement, conclut-elle.

V.

Non, ce n'est pas a son laboratoire que s'est arrêté l'oncle
Anthime.

Il a traversé rapidement cette officine où achèvent de souffrir les
six rats. Que ne s'attarde-t-il sur la terrasse qu'inonde une
occidentale lueur? Le séraphique éclairement du soir, apaisant son âme
rebelle, l'inclinerait peut-être... Mais non: il échappe au conseil.
Par l'incommode escalier tournant, il a gagné la cour, qu'il traverse.
Cette hâte infirme est tragique par nous qui connaissons aux prix de
quel effort il achète chaque enjambée, au prix de quelle douleur chaque
effort. Quand verrons-nous dépenser pour le bien une aussi sauvage
énergie? Parfois un gémissement échappe à ses lèvres tordues; ses
traits se convulsent. Où le mène sa rage impie?

La Madone — qui, de ses mains offertes laissant couler la grâce et
le reflet des célestes rayons sur le monde, veille sur la maison et
peut-être intercède même pour le blasphémateur — n'est pas une de ces
statues modernes comme on fabrique de nos jours, avec le carton-romain
plastique de Blafaphas, la maison d'art de Fleurissoire-Lévichon. Image
naïve, expression de l'adoration populaire, elle n'en sera que plus
belle et plus éloquente à nos yeux. Éclairant la face exsangue, les
rayonnantes mains, le manteau bleu, une lanterne, en face de la statue,
mais assez loin en avant d'elle, pend à un toit de zinc qui déborde la
niche et abrite à la fois les ex-voto accrochés aux côtés des murs. A
portée de la main du passant, une petite porte de métal, dont le bedeau
de la paroisse à la clef, protège l'enroulement de la corde au bout de
quoi, la lanterne pend. En plus, deux cierges brûlent jour et nuit
devant la statue, qu'a portés tantôt Véronique. A la vue de ces
cierges, qu'il sait brûler pour lui, le franc-maçon sent se ranimer sa
fureur. Beppo qui, dans le retrait du mur où il niche, achevait de
croquer un croûton et quelques griffes de fenouil, est accouru à sa
rencontre. Sans répondre à son accorte salutation, Anthime l'a saisi
par l'épaule; penché sur lui, que dit-il, qui fasse tressaillir
l'enfant? — Non! non! le petit proteste. De la poche de son gilet,
Anthime sort un billet de cinq lires; Beppo s'indigne... Plus tard il
volera peut-être; il tuera même; qui sait de quelle éclaboussure
sordide la misère tachera son front? Mais lever la main contre la
Vierge qui le protège, vers qui, chaque soir, avant de s'endormir, il
soupire, à qui chaque matin, au premier réveil, il sourit!... Anthime
peut essayer de l'exhortation, de la corruption, du rudoiement, de la
menace, il n'obtiendra de lui que refus.

Au demeurant ne nous y méprenons pas. Anthime n'en veut point
précisément à la Vierge; c'est spécialement aux cierges de Véronique
qu'il en a. Mais l'âme simple de Beppo ne consent pas à ces nuances;
et, du reste, ces cierges à présent consacrés, nul n'a le droit de les
souffler...

Anthime que cette résistance exaspère a repoussé l'enfant. Il agira
tout seul. Accoté contre la muraille, il empoigne sa béquille par le
bas, prend un terrible élan en balançant le manche en arrière et, de
toutes ses forces, il la lance contre le ciel. Le bois carambole contre
la paroi de la niche, retombe à terre avec fracas, entraînant il ne
sait quel débris, quel platras. Il ramasse sa béquille et recule pour
voir la niche... Par l'enfer! les deux cierges brûlent toujours. Mais
qu'est-ce à dire? La statue, à la place de la main droite, ne présente
plus qu'une tige de métal noir.

Il contemple un instant, dégrisé, le triste résultat de son geste:
aboutir à ce dérisoire attentat... Ah! fi donc! Il cherche des yeux
Beppo; l'enfant a disparu. La nuit se clôt; Anthime est seul; il avise
sur le pavé le débris que tout à l'heure avait décroché sa béquille, le
recueille: c'est une petite main de stuc, qu'avec un haussement
d'épaules il glisse dans la poche de son gilet.

La honte au front, la rage au coeur, l'iconoclaste à présent remonte
à son laboratoire; il voudrait travailler, mais cet effort abominable
l'a brisé; il n'a plus de coeur qu'à dormir.

Certes, il va se mettre au lit sans souhaiter bonsoir à personne... A
l'instant d'entrer dans sa chambre, un bruit de voix pourtant l'arrête.
La porte de la chambre voisine est ouverte; dans l'ombre du couloir il
se glisse...

Semblable à quelque angelet familier, la petite Julie, en chemise,
est sur son lit, agenouillée; au chevet du lit, baignant dans la clarté
de la lampe, Véronique et Marguerite à genoux toutes deux; un peu
reculé, debout au pied du lit, Julius, une main sur son coeur, l'autre
couvrant ses yeux, dans une attitude à la fois dévote et virile: ils
écoutent l'enfant prier. Un grand silence enveloppe la scène et tel
qu'il fait souvenir le savant de certain soir tranquille et d'or, au
bord du Nil, où, comme cette prière enfantine s'élève, s'élevait une
fumée bleue, toute droite vers un ciel tout pur.

Sans doute, la prière touche à sa fin; l'enfant, à présent, laissant
les formules apprises, prie d'abondance, selon la dictée de son coeur;
elle prie pour les petits orphelins, pour les malades et pour les
pauvres, pour sa soeur Geneviève, pour sa tante Véronique, pour son
papa; pour que l'oeil de sa chère maman soit vite guéri... Cependant le
coeur d'Anthime se contracte; du pas de la porte, très haut, sur un ton
qu'il voudrait ironique, on l'entend à l'autre bout de la pièce qui
dit:

— Et pour l'oncle, on ne lui demande rien, au bon Dieu?

L'enfant alors, d'une voix extraordinairement assurée, reprend, au
grand étonnement de chacun:

— Et je Vous prie également, mon Dieu, pour les péchés de l'oncle
Anthime.

Ces mots atteignent l'athée en plein coeur.

VI.

Cette nuit Anthime eut un songe. On frappait à la petite porte de
sa chambre; non point à la porte du couloir, ni à celle de la chambre
voisine: on frappait à une autre porte, une porte dont, à l'état de
veille, il ne s'était pas jusqu'alors avisé et qui donnait droit sur la
rue. C'est là ce qui fit qu'il eut peur et d'abord, pour toute réponse,
se tint coi. Une demi-clarté lui permettait de distinguer les menus
objets dans sa chambre, une douce et douteuse clarté pareille à celle
qu'eût répandue une veilleuse; pourtant aucune flamme ne veillait.
Comme il cherchait à s'expliquer d'où provenait cette lumière, on
heurta une seconde fois.

— Qu'est-ce que vous voulez? cria-t-il d'une voix tremblante.

A la troisième fois une extraordinaire mollesse l'engourdit, une
mollesse telle que tout sentiment de peur s'y fondit (ce qu'il appelait
plus tard: une tendresse résignée); soudain il sentit à la fois qu'il
était sans résistance et que la porte allait céder. Elle s'ouvrit sans
bruit, et durant un instant il ne vit qu'une obscure embrasure, mais
où, comme dans une niche, voici que la Sainte Vierge apparut. C'était
une courte forme blanche, qu'il prit d'abord pour sa petite nièce
Julie, telle qu'il venait de la laisser, les pieds nus dépassant un peu
sa chemise; mais, un instant après, il reconnut Celle qu'il avait
offensée; je veux dire qu'elle avait l'aspect de la statue du
carrefour; et même il distingua la blessure de l'avant-bras droit;
pourtant le mâle visage était plus beau, plus souriant encore que de
coutume. Sans qu'il la vît précisément marcher, elle avança vers lui
comme en glissant, et quand elle fut tout contre son chevet:

— Crois-tu donc, toi qui m'as blessée, lui dit-elle, que j'aie
besoin de ma main pour te guérir? — et cependant elle levait sur lui
sa manche vide.

Il lui semblait à présent que cette étrange clarté émanait d'Elle.
Mais, quand la tige de métal entra tout à coup dans son flanc, une
atroce douleur le perça et il s'éveilla dans le noir.

Anthime resta peut-être un quart d'heure avant de reprendre ses
sens. Il sentait par tout le corps une sorte de torpeur étrange,
d'hébétude, puis une fourmillement presque agréable, de sorte que la
douleur aiguë à son flanc, il doutait maintenant s'il l'avait vraiment
éprouvée; il ne comprenait plus où commençait, où s'arrêtait son rêve,
ni si maintenant il veillait, ni s'il avait rêvé tout à l'heure. Il se
palpa, se pinça, se vérifia, sortit un bras du lit, et enfin gratta une
allumette. Véronique, à ses côtés, dormait la face tournée vers le mur.

Alors, débordant les draps, et rejetant les couvertures, il se laissa
glisser jusqu'à reposer la pointe des pieds nus sur ses pantoufles. La
béquille était là dressée contre la table de nuit; sans la prendre, il
se souleva sur les mains, repoussant le lit en arrière; puis enfonça
ses pieds dans le cuir; puis se dressa tout droit sur ses jambes; puis,
incertain encore, un bras étendu en avant, l'autre en arrière, il fit
un pas, deux pas le long du lit, trois pas, puis à travers la
chambre... Sainte Vierge! était-il...? — Sans bruit il enfila ses
culottes, repassa son gilet, sa veste... Arrête, ô ma plume imprudente!
Où palpite déjà l'aile d'une âme qui se délivre, qu'importe l'agitation
malhabile d'un corps paralysé qui guérit?

Lorsqu'un quart d'heure après, Véronique, avertie par je ne sais quel
pressentiment, s'éveilla, elle s'inquiéta d'abord de ne plus sentir
Anthime auprès d'elle; elle s'inquiéta plus encore lorsque, ayant
gratté une allumette, elle aperçut au chevet du lit la béquille,
compagne obligée de l'infirme. L'allumette acheva de se consumer entre
ses doigts, car Anthime en sortant avait emporté la bougie; Véronique,
à tâtons, se vêtit sommairement, puis, quittant la pièce à son tour,
fut aussitôt guidée par le fil de lumière qui glissait sous la porte du
galetas.

— Anthime! Es-tu là, mon ami?

Pas de réponse. Cependant Véronique aux écoutes percevait un bruit
singulier. Avec angoisse, alors, elle poussa la porte; ce qu'elle vit
la cloua sur le seuil:

Son Anthime était là, en face d'elle; il n'était assis, ni debout; le
sommet de sa tête, à hauteur de la table, recevait en plein lumière de
la bougie qu'il avait posée sur le bord; Anthime le savant, l'athée,
celui dont le jarret perclus, non plus que la volonté insoumise, depuis
des ans n'avait jamais fléchi (car il est à remarquer combien chez lui
l'esprit allait de pair avec le corps), Anthime était agenouillé.

Il était à genoux, Anthime; il tenait à deux mains un petit débris de
stuc qu'il trempait de larmes, qu'il couvrait de frénétiques baisers.
Il ne se dérangea pas d'abord, et Véronique, devant ce mystère,
interdite, n'osant ni reculer ni entrer, déjà pensait à s'agenouiller
elle-même, sur le seuil, en face de son mari, quand celui-ci se
relevant sans effort, ô miracle! marcha vers elle d'un pas sûr, et la
saisissant à pleins bras:

— Désormais, lui dit-il en la pressant contre son coeur et le visage
penché vers elle, — désormais, mon amie, c'est avec moi que tu
prieras.

VII.

La conversion du franc-maçon ne pouvait demeurer longtemps secrète.
Julius de Baraglioul n'attendit pas un jour pour en faire part au
cardinal André, qui l'ébruita dans le parti conservateur et dans le
haut clergé français; tandis que Véronique l'annonçait au père Anselme,
de sorte que la nouvelle en parvenait bientôt aux oreilles du Vatican.

Sans doute Armand-Dubois avait été l'objet d'une faveur insigne. Que
la Vierge lui fût réellement apparue, c'est ce qu'il était peut-être
imprudent d'affirmer; mais quand bien même il l'aurait vue seulement en
rêve, sa guérison du moins était là, indéniable, miraculeuse
assurément.

Or, s'il suffisait peut-être à Anthime d'être guéri, cela ne
suffisait pas à l'Église, qui réclama une abjuration manifeste,
prétendant l'entourer d'un insolite éclat.

— Eh quoi! lui disait à quelques jours de la le père Anselme, vous
auriez, au cours de vos erreurs, propagé par tous les moyens l'hérésie,
et vous vous déroberiez aujourd'hui à l'enseignement supérieur que le
ciel entend tirer de vous-même? Combien d'âmes les fausses lueurs de
votre vaine science n'ont-elles pas détournées de la lumière! Il vous
appartient de les rallier aujourd'hui, et vous hésiteriez à le faire?
Que dis-je: il vous appartient? C'est votre strict devoir; et je ne
vous ferai point cette injure de supposer que vous ne le sentiez pas.

Non, Anthime ne se dérobait pas à ce devoir; toutefois il ne laissait
pas d'en redouter les conséquences. De gros intérêts qu'il avait en
Egypte étaient, nous l'avons dit, entre les mains des francs-maçons.
Que pouvait-il sans l'assistance de la Loge? Et comment espérer qu'elle
continuerait à soutenir celui qui précisément la reniait. Comme il
avait attendu d'elle sa fortune, il se voyait à présent tout ruiné.

Il s'en ouvrit au père Anselme. Celui-ci, qui ne connaissait pas le
haut grade d'Anthime, s'en réjouit fort, en pensant que l'abjuration en
serait d'autant remarquée. Deux jours après, le haut grade d'Anthime
n'était plus un secret pour aucun des lecteurs de l'Osservatore
ni de la Santa Groce.

— Vous me perdez, disait Anthime.

— Eh! mon fils, au contraire, répondait le père Anselme; nous vous
apportons le salut. Quant à ce qui est des besoins matériels, n'en ayez
cure: l'Église y subviendra. J'ai longuement entretenu de votre cas le
cardinal Pazzi qui doit en référer à Rampolla; vous dirai-je enfin que,
déjà votre abjuration n'est pas ignorée de notre Saint-Père; l'Église
saura reconnaître ce que vous sacrifiez pour elle et n'entend pas que
vous soyez frustré. Au demeurant, ne pensez-vous pas que vous vous
exagérez l'efficace (il souriait) des francs-maçons dans l'occurence?
Ce n'est pas que je ne sache qu'il faut trop souvent compter avec
eux!... Enfin avez-vous fait l'estimation de ce que vous craignez que
leur hostilité ne vous fasse perdre? Dites-nous la somme, à peu près
et... (il leva l'index de la main gauche à hauteur du nez, avec une
bénignité malicieuse) et ne craignez rien.

Dix jours après les fêtes du Jubilé, l'abjuration d'Anthime se fit au
Gesu, entouré d'une pompe excessive. Je n'ai pas à relater cette
cérémonie dont s'occupèrent tous les journaux italiens de l'époque. Le
père T., socius du général des Jésuites, prononça à cette occasion un
de ses plus remarquables discours: Certainement l'âme du franc-maçon
était tourmenté jusqu'à la folie, et l'excès même de sa haine était un
présage d'amour. L'orateur sacré rappelait Saul de Tarse, découvrait
entre le geste iconoclaste d'Anthime et la lapidation de saint Etienne
de surprenantes analogies. Et pendant que l'éloquence du révérend père
se gonflait et roulait à travers la nef comme roule dans une grotte
sonore la houle épaisse des marées. Anthime songeait à la frêle voix de
sa nièce, et dans le secret de son coeur remerciait l'enfant d'avoir
appelé sur les péchés de l'oncle impie l'attention miséricordieuse de
Celle qu'il voulait uniquement servir désormais.

A partir de ce jour, rempli de préoccupations plus hautes, c'est à
peine si Anthime s'aperçut du bruit qui se faisait autour de son nom.
Julius de Baraglioul prenait soin d'en souffrir pour lui, et n'ouvrait
pas les journaux sans battements de coeur. Au premier enthousiasme des
feuilles orthodoxes répondaient à présent les huées des organes
libéraux: à l'important article de l'Osservatore, “Une nouvelle
victoire de l'Église", faisait pendant la diatribe du Tempo Felice, “Un imbécile de plus”. Enfin, dans La Dépêche de Toulouse, la
chronique d'Anthime, envoyée l'avant-veille de sa guérison, parut
précédée d'une notice gouailleuse; Julius répondit au nom de son
beau-frère une lettre à la fois digne et sèche pour avertir La
Dépêche qu'elle n'aurait plus désormais à compter “le converti"
parmi ses collaborateurs. La Zukunft prit les devants et
remercia poliment Anthime. Celui-ci acceptait les coups de ce visage
serein qu'apprête l'âme vraiment dévote.

— Heureusement le Correspondant va vous être ouvert; ça, j'en
réponds, disait Julius d'une voix sifflante.

— Mais, cher ami, que voulez-vous que j'y écrive? objectait
bénévolement Anthime; rien de ce qui m'occupait hier ne m'intéresse
plus aujourd'hui.

Puis le silence s'était fait. Julius avait dû rentrer à Paris.

Anthime cependant, pressé par le père Anselme, avait docilement
quitté Rome. Sa ruine matérielle avait vite suivi le retrait de l'appui
des Loges; et les visites auxquelles Véronique, confiante dans l'appui
de l'Église, le poussait, n'ayant pas eu d'autre résultat que de lasser
et finalement d'indisposer le haut clergé, amicalement il avait été
conseillé d'aller attendre à Milan la compensation naguère promise et
les reliefs d'une faveur céleste éventée.

Livre Deuxième.

JULIUS DE BARAGLIOUL

“Puisqu'il ne faut jamais ôter le retour à personne.”

- VIII, p. 93

I.

Le 30 mars, à minuit, les Baraglioul rentrèrent à Paris et
réintégrèrent leur appartement de la rue de Verneuil.

Tandis que Marguerite s'apprêtait pour la nuit, Julius, une petite
lampe à la main et des pantoufles aux pieds, pénétra dans son cabinet
de travail, qu'il ne retrouvait jamais sans plaisir. La décoration de
la pièce était sobre; quelques Lépine et un Boudin pendaient aux murs;
dans un coin, sur un socle tournant, un marbre, le buste de sa femme
Chapu, faisait une tache un peu crue; au milieu de la pièce, une table
Renaissance énorme où, depuis son départ, s'amoncelaient livres,
brochures et prospectus; sur un plateau d'émail cloisonné quelques
cartes de visite cornées, et à l'écart du reste, appuyée bien en
évidence contre un bronze de Barye, une lettre où Julius reconnut
l'écriture de son vieux père. Il déchira tout aussitôt l'enveloppe et
lut:

Mon cher fils,

Mes forces ont beaucoup diminué ces derniers jours. A de certains
avertissements qui ne trompent pas je comprends qu'il est temps de
plier bagage; aussi bien j'ai-je plus grand profit à attendre d'une
station plus prolongée.

Je sais que vous rentrer à Paris cette nuit et je compte que vous
voudrez bien me rendre sans tarder un service: En vue de quelques
dispositions dont je vous aviserai tôt ensuite, j'ai besoin de savoir
si un jeune homme, du nom de Lafcadio Wluiki (on prononce Louki, le W
et l'i se font à peine sentir), habite encore au douze de l'impasse
Claude-Bernard.

Je vous serai obligé de bien vouloir rendre à cette adresse et de
demander à voir le susdit. (Vous trouverez facilement, romancier que
vous êtes, un prétexte pour vous introduire.) Il m'importe de
connaître:

1° ce qui fait le jeune homme;

2° ce qu'il compte faire (a-t-il de l'ambition? de quel ordre?);

3° Enfin vous m'indiquerez quels vous paraissent être ses
ressources, ses facultés, ses appétits, ses goûts...

Ne cherchez pas à me voir pour l'instant: je suis d'humeur
chagrine. Ces renseignements aussi bien pouvez-vous me les écrire en
quelques mots. S'il me prend désir de causer, ou si je me sens près du
grand départ, je vous ferai signe.

Je vous embrasse.

Juste-Agénor de Baraglioul.

P.S.— Ne laissez point paraître que vous venez de ma part; le
jeune homme m'ignore et doit continuer de m'ignorer.

Lafcadio Wluiki a présentement dix-neuf ans. Sujet roumain.
Orphelin.

J'ai parcouru votre dernier livre. Si, après cela, vous n'entrez
pas à l'Académie, vous êtes impardonnable d'avoir écrit ces sornettes.

On ne pouvait le nier: le dernier livre de Julius avait mauvaise
presse. Bien qu'il fût fatigué, le romancier parcourut les découpures
des journaux où l'on citait son nom sans bienveillance. Puis il ouvrit
une fenêtre et respira l'air brumeux de la nuit. Les fenêtres du
cabinet de Julius donnaient sur des jardins d'ambassade, bassin d'ombre
lustrale où les yeux et l'esprit se lavaient des vilenies du monde et
de la rue. Il écouta quelques instants le chant pur d'un merle
invisible. Puis rentra dans la chambre où Marguerite reposait déjà.

Comme il redoutait l'insomnie il prit sur la commode un flacon de
fleur d'oranger dont il faisait fréquent usage. Soucieux des
prévenances conjugales, il avait pris cette précaution de poser en
contrebas de la dormeuse la lampe à la mèche baissée; mais un léger
tintement du cristal, lorsque, ayant bu, il reposa le verre, atteignit
au profond de son engourdissement Marguerite qui, poussant un
gémissement animal, se tourna du côté du mur. Julius, heureux de la
tenir pour éveillée, s'approcha d'elle et, tout en se déshabillant:

— Veux-tu savoir comment mon père parle de mon livre?

— Mon cher ami, ton pauvre père n'a aucun sentiment littéraire, tu
me l'as dit cent fois, murmura Marguerite qui ne demandait qu'à dormir.

Mais Julius avait trop gros coeur:

— Il dit que je suis inqualifiable d'avoir écrit ces sornettes.

Il y eut un assez long silence où Marguerite plongea, perdant de vue
toute littérature; et déjà Julius prenait son parti d'être seul; mais
elle fit, par amour pour lui, un grand effort, et revenant à la
surface:

— J'espère que tu ne vas pas te faire du mauvais sang.

— Je prends la chose très froidement, tu le vois bien, reprit
aussitôt Julius. Mais ce n'est tout de même pas à mon père, je trouve,
qu'il convient de s'exprimer ainsi; à mon père moins qu'à autre; et
précisément à propos de ce livre qui n'est, à proprement parler, qu'un
monument en son honneur.

N'était-ce pas, précisément, en effet, la carrière si représentative
du vieux diplomate que Julius avait retracée dans ce livre? En regard
des turbulences romantiques, n'y avait-il pas magnifié la digne, calme,
classique, à la fois politique et familiale existence de Juste-Agénor?

— Tu n'as heureusement pas écrit ce livre pour qu'il t'en sache gré.

— Il me fait entendre que j'ai écrit l'Air des Cimes pour
entrer à l"Académie.

— Et quand cela serait! Et quand tu entrerais à l'Académie pour
avoir écrit un beau livre! puis sur un ton de pitié:

— Enfin! espérons que les journaux et les revues sauront
l'instruire.

Julius éclata:

— Les journaux! parlons-en!... les revues! et furieusement, vers
Marguerite, comme s'il y avait de sa faute à elle, avec un rire amer:
— On m'éreinte de toutes parts.

Du coup. Marguerite se réveilla complètement.

— Tu as reçu beaucoup de critiques? demande-t-elle avec sollicitude.

— Et des éloges, d'une émouvante hypocrisie.

— Comme tu faisais bien de les mépriser, ces journalistes! Mais
souviens-toi de ce que t'a écrit avant-hier M. de Vogüe: “Une plume
comme la vôtre défend la France comme une épée.”

“— Une plume comme la vôtre, contre la barbarie qui nous menace,
défend la France comme une épée.”

“— Une plume comme la votre, contre la barbarie qui nous menace,
défend la France mieux qu'une épée", rectifia Julius.

— Et le cardinal André, en te promettant sa voix, t'a affirmé
dernièrement encore que tu avais derrière toi toute l'Église.

— Voilà qui me fait une belle jambe!

— Mon ami...!

— Nous venons de voir avec Anthime ce que valait la haute protection
du clergé.

— Julius, tu deviens amer. Tu m'as souvent dit que tu ne travaillais
pas en vue de la récompense; ni de l'approbation des autres, et que la
tienne te suffisait; tu as même écrit là-dessus de très belles pages.

— Je sais, je sais, fit Julius impatienté.

Son tourment profond n'avait que faire de ces tisanes. Il passa dans
le cabinet de toilette.

Pourquoi se laissait-il aller devant sa femme à ce débordement
pitoyable? Son souci, qui n'est point de la nature de ceux que les
épouses savent dorloter et complaindre, par fierté, par vergogne, il
devrait l'enfermer en son coeur, “Sornettes!” Le mot, tandis qu'il se
lavait les dents, battait ses tempes, bousculait ses plus nobles
pensées. Et qu'importait ce dernier livre. Il oubliait la phrase de son
père: du moins il oubliait que cette phrase vint de son père... Une
interrogation affreuse, pour la première fois de sa vie, se soulevait
en lui—en lui qui n'avait jamais rencontré jusqu'alors qu'approbation
et sourires, — un doute sur la sincérité de ces sourires, sur la
valeur de cette approbation, sur la valeur de ses ouvrages, sur la
réalité de sa pensée, sur l'authenticité de sa vie.

Il rentra dans la chambre, tenant distraitement d'une main le verre à
dents, de l'autre la brosse; il posa le verre, à demi plein d'une eau
rose, sur la commode, la brosse dans le verre, et s'assit devant un
petit bonheur-du-jour en érable où Marguerite avait accoutumé d'écrire
sa correspondance. Il saisit le porte-plume de son épouse; sur un
papier violâtre et délicatement parfumé commença:

Mon cher père,

Je trouve votre mot ce soir en rentrant. Dès demain je
m'acquitterai de cette mission que vous me confiez et que j'espère
mener à votre satisfaction, désireux de vous prouver ainsi mon
dévouement.

Car Julius est une de ces nobles natures qui, sous le froissement,
manifestent leur vraie grandeur. Puis, rejetant le haut du corps en
arrière, il demeura quelques instants, balançant sa phrase, la plume
levée:

Il m'est dur de voir suspecter précisément par vous un
désintéressement qui...

Non. Plutôt:

Pensez-vous que j'attache moins de prix à cette probité littéraire
que...

La phrase ne venait pas. Julius était en costume de nuit; il sentit
qu'il allait prendre froid, froissa le papier, reprit le verre à dents
et l'alla poser dans le cabinet de toilette, tandis qu'il jetait le
papier froissé dans le seau.

Sur le point de monter au lit, il toucha l'épaule de sa femme.

— Et toi, qu'est-ce que tu en penses, de mon livre?

Marguerite entrouvrit un oeil morne. Julius dut répéter sa question.
Marguerite, se retournant à demi, le regarda. Les sourcils relevés sous
un amas de rides, les lèvres contractées, Julius faisait pitié.

— Mais qu'est-ce que tu as, mon ami? Quoi! tu crois donc vraiment
que ton dernier livre est moins bon que les autres?

Ce n'était pas une réponse, cela; Marguerite se dérobait.

— Je crois que les autres ne sont pas meilleurs que celui-ci, na!

— Oh! alors!...

Et Marguerite, devant ces excès, perdant coeur et sentant ses tendres
arguments inutiles, se retourna vers l'ombre et rendormit.

II.

Malgré certaine curiosité professionnelle et la flatteuse illusion
que rien d'humain ne lui devait demeurer étranger, Julius était peu
descendu jusqu'à présent hors des coutumes de sa classe et n'avait
guère eu de rapports qu'avec des gens de son milieu. L'occasion, plutôt
que le goût, lui manquait. Sur le point de sortir pour cette visite,
Julius se rendit compte qu'il n'avait point non plus tout à fait le
costume qu'il y fallait. Son pardessus, son plastron, son chapeau
cronstadt même, présentaient je ne sais quoi de décent, de restreint et
de distingué... Mais peut-être, après tout, valait-il mieux que sa mise
n'invitât pas à trop brusque familiarité le jeune homme. C'est par les
propos, pensait-il, qu'il sied de s'amener à confiance. Et, tout en se
dirigeant vers l'impasse Claude-Bernard, Julius imaginait avec quelles
précautions, sous quel prétexte, s'introduire et pousser son
inquisition.

Que pouvait bien avoir affaire avec ce Lafcadio le comte Juste-Agénor
de Baraglioul? La question bourdonnait autour de Julius, importune. Ce
n'est pas maintenant qu'il venait d'achever d'écrire la vie de son
père, qu'il allait se permettre des questions à son sujet. Il n'en
voulait savoir que ce que son père voudrait lui dire. Ces dernières
années le comte était devenu taciturne, mais il n'avait jamais été
cachottier. Une averse surprit Julius tandis qu'il traversait le
Luxembourg.

Impasse Claude-Bernard, devant la porte du douze, un fiacre
stationnait où Julius, en passant, put distinguer, sous un trop grand
chapeau, une dame à toilette un peu tapageuse.

Son coeur battit tandis qu'il jetait le nom de Lafcadio Wluiki au
portier de la maison meublée; il semblait au romancier qu'il s'enfonçât
dans l'aventure; mais, tandis qu'il montait l'escalier, la médiocrité
du lieu, l'insignifiance du décor le rebutèrent; sa curiosité qui ne
trouvait où s'alimenter fléchissait et cédait à la répugnance.

Au quatrième étage le couloir sans tapis, qui ne recevait de jour que
par la cage de l'escalier, à quelques pas du palier faisait coude; de
droite et de gauche, des portes closes y donnaient; celle du fond,
entrouverte, laissait passer un mince rai de jour. Julius frappa; en
vain, timidement poussa la porte un peu plus; personne dans la chambre.
Julius redescendit.

— S'il n'est pas là, il ne tardera pas à entrer, avait dit le
portier.

La pluie tombait à flots. Dans le vestibule, en face de l'escalier,
ouvrait un salon d'attente où Julius allait pénétrer; l'odeur
poisseuse, l'aspect désespéré du lieu le reculèrent jusqu'à penser
qu'il eût aussi bien pu pousser la porte, là-haut, et de pied ferme
attendre le jeune homme dans la chambre. Julius remonta.

Comme il tournait à nouveau le corridor, une femme sortit de la
chambre voisine de celle du fond. Julius donna contre elle et s'excusa.

— Vous désirez?

— Monsieur Wluiki, c'est bien ici?

— Il est sorti.

— Ah! fit Julius, sur un ton de contrariété si vive que la femme lui
demanda:

— C'est pressé, ce que vous aviez à lui dire?

Julius, uniquement armé pour affronter l'inconnu Lafcadio, restait
décontenancé; pourtant l'occasion était belle; cette femme, peut-être,
en savait long sur le jeune homme; s'il savait la faire parler...

— C'est un renseignement que je voulais lui demander.

— De la part de qui?

“Me croirait-elle de la police?” pensa Julius.

— Je suis le comte Julius de Baraglioul, dit-il d'une voix un peu
solennelle, en soulevant légèrement son chapeau.

— Oh! Monsieur le comte... Je vous demande bien pardon de ne pas
vous avoir... Dans ce couloir il fait si sombre! Donnez-vous la peine
d'entrer. (Elle poussa la porte du fond). Lafcadio ne doit pas tarder
à... Il a seulement été jusque chez le... Oh! permettez!...

Et, comme Julius allait entrer, elle s'élança d'abord dans la pièce,
vers un pantalon de femme, indiscrètement étalé sur une chaise, que ne
parvenant pas à dissimuler, elle s'efforça du moins de réduire.

— C'est dans un tel désordre, ici...

— Laissez! laissez! Je suis habitué, disait complaisamment Julius.

Carola Venitequa était une jeune femme assez forte, ou mieux: un peu
grasse, mais bien faire et saine d'aspect, de traits communs mais non
vulgaire et passablement engageants, au regard animal et doux, à la
voix bêlante. Comme elle était prête à sortir, un petit feutre mou la
coiffait; sur son corsage en forme de blouse, qu'un noeud marin coupait
par le milieu, elle portait un col d'homme et des poignets blancs.

— Il y a longtemps que vous connaissez M. Wluiki?

— Je pourrais peut-être lui faire votre commission? reprenait-elle
sans répondre.

— Voilà... J'aurais voulu savoir s'il est très occupé pour le
moment!

— Ça dépend des jours.

— Parce que, s'il avait eu un peu de temps de libre, je pensais lui
demander de... s'occuper pour moi d'un petit travail.

— Dans quel genre?

— Eh bien! précisément, voilà... J'aurais voulu d'abord connaître un
peu le genre de ses occupations.

La question était sans astuce, mais l'apparence de Carola n'invitait
guère aux subtilités. Cependant le comte de Baraglioul avait recouvré
son assurance; il était assis à présent sur la chaise qu'avait
débarrassée Carola, et celle-ci, près de lui, accotée contre la table,
déjà commençait de parler, lorsqu'un grand bruit se fit dans le
corridor: la porte s'ouvrit avec fracas et cette femme parut, que
Julius avait aperçue dans la voiture.

— J'en était sûre, dit-elle; quand je l'ai vu monter...

Et Carola, tout aussitôt, s'écartant un peu de Julius:

— Mais pas du tout, ma chère... nous causions. Mon amie Bertha
Grand-Marnier; Monsieur le comte... pardon! voilà que j'ai oublié votre
nom!

— Peu importe, fit Julius, un peu contraint, en serrant la main
gantée que Bertha lui tendait.

— Présente-moi aussi, dit Carola...

— Écoute, ma petite: voilà une heure qu'on nous attend, reprit
l'autre, après avoir présenté son amie. Si tu veux causer avec
Monsieur, emmène-le: j'ai une voiture.

— Mais ce n'est pas moi qu'il venait voir.

— Alors viens! Vous dînerez ce soir avec nous?...

— Je regrette beaucoup.

— Excusez-moi, Monsieur, dit Carola rougissante, et pressée à
présent d'emmener son amie. Lafcadio va rentrer d'un moment à l'autre.

Les deux femmes en sortant avaient laissé la porte ouverte; sans
tapis, le couloir était sonore; le coude qu'il faisait empêchait qu'on
ne vît venir; mais on entendait approcher.

— Après tout, mieux que la femme encore, la chambre me renseignera,
j'espère, se dit Julius. Tranquillement il commença d'examiner.

Presque rien dan cette banale chambre meublée ne se prêtait hélas! à
sa curiosité mal experte:

Pas de bibliothèque, pas de cadres aux murs. Sur la cheminée, la
Moll Flanders de Daniel Defoe, en anglais, dans une vile édition
coupée seulement aux deux tiers, et les Novelle
d'Anton-Francesco Grazzini, dit le Lasca, en italien. Ces deux livres
intriguèrent Julius. A côté d'eux, derrière un flacon d'alcool de
menthe, une photographie ne l'inquiéta pas moins: sur une plage de
sable, une femme, non plus très jeune, mais étrangement belle, penchée
au bras d'un homme de type anglais très accusé, élégant et svelte, en
costume de sport; à leurs pieds, assis sur une dérissoire renversée, un
robuste enfant d'une quinzaine d'années, aux épais cheveux clairs en
désordre, l'air effronté, rieur, et complètement nu.

Julius prit la photographie et l'approcha du jour pour lire, au coin
de droite, quelques mots pâlis: Duino; juillet 1886, — qui ne
lui apprirent pas grand-chose, bien qu'il se souvînt que Duino est une
petite bourgade sur le littoral autrichien de l'Adriatique. Hochant la
tête de haut en bas et les lèvres pincées, il reposa la photographie.
Dans l'âtre froid de la cheminée se réfugiaient une boîte de farine
d'avoine, un sac de lentilles et un sac de riz; dressé contre le mur,
un peu plus loin, un échiquier. Rien ne laissait entrevoir à Julius le
genre d'études ou d'occupation auxquelles ce jeune homme employait ses
journées.

Lafcadio venait apparemment de déjeuner; sur une table, dans une
petite casserole, au-dessus d'un réchaud à essence, trempait encore ce
petit oeuf creux, en métal perforé, dont se servent pour préparer leur
thé les touristes soucieux du moindre bagage; et des miettes autour
d'une tasse salie. Julius s'approcha de la table; la table avait un
tiroir et le tiroir avait sa clef...

Je ne voudrais pas qu'on se méprît sur le caractère de Julius, à ce
qui va suivre: Julius n'était rien moins qu'indiscret; il respectait,
de la vie de chacun, ce revêtement qu'il plaît à chacun de lui donner;
il tenait en grand respect les décences. Mais, devant l'ordre de son
père, il devait plier son humeur. Il attendit encore un instant,
prêtant l'oreille, puis, n'entendant rien venir — contre son gré,
contre ses principes, mais avec le sentiment délicat du devoir, — il
amena le tiroir de la table dont la clef n'était pas tournée.

Un carnet relié en cuir de Russie se trouvait là; que prit Julius et
qu'il ouvrit. Il lut sur la première page ces mots, de la même écriture
que ceux de la photographie:

A Cadio, pour qu'il inscrive ses comptes,

A mon loyal compagnon, son vieux oncle.

Faby

et presque sans intervalle, au-dessous, d'une écriture un peu
enfantine, sage, droite et régulière:

Duino. Ce matin, 10 juillet 86, lord Fabian est venu nous
rejoindre ici. Il m'apporte une périssoire, une carabine et ce beau
carnet.

Rien d'autre sur cette première page.

Sur la troisième page, à la date du 29 août, on lisait:

Rendu 4 brasses à Faby. — Et le lendemain:

Rendu 12 brasses...

Julius comprit qu'il n'y avait là qu'un carnet d'entraînement. La
liste des jours, toutefois, s'interrompait bientôt, et, après une page
blanche, on lisait:

20 septembre: Départ d'Alger pour l'Aures.

Puis quelques indications de lieux et de dates: et, enfin, cette
dernière indication:

5 octobre: Retour à El Kantara. 50 kilom. on horseback, sans
arrêt.

Julius tourna quelques feuillets blancs; mais un peu plus loin le
carnet semblait reprendre à neuf. En manière de nouveau titre, au chef
d'une page était écrit en caractères plus grands et appliqués:

QUI INCOMINCIA IL LIBRO

DELLA NOVA ESIGENZA

E

DELLA SUPREMA VIRTU.

Puis au-dessous, en guise d'épigraphe:

“Tanto quanto se ne taglia”

BOCCACIO.

Devant l'expression d'idées morales l'intérêt de Julius s'éveillait
brusquement; c'était gibier pour lui. Mais dès la page suivante il fut
déçu: on retombait dans la comptabilité. Pourtant, c'était une
comptabilité d'un autre ordre. On lisait, sans plus d'indication de
dates ni de lieux:

Pour avoir gagné Protos aux échecs = 1 punta.

Pour avoir laissé voir que je parlais italien = 3 punte.

Pour avoir répondu avant Protos = 1 p.

Pour avoir eu le dernier mot = 1 p.

Pour avoir pleuré en apprenant la mort de Faby = 4 p.

Julius, qui lisait hâtivement, prit “punta” pour une pièce de monnaie
étrangère et ne vit dans ces comptes qu'un puéril et mesquin
marchandage de mérites et de rétribution. Puis, de nouveau, les comptes
cessent. Julius tournait encore la page, lisait:

Ce 4 avril, conversation avec Protos:

“Comprends-tu ce qu'il y a dans ces mots: PASSER OUTRE”?

Là s'arrêtait l'écriture.

Julius haussa les épaules, serra les lèvres, hocha la tête et remit
en place le cahier. Il tira sa montre, se leva, s'approcha de la
fenêtre, regarda dehors; la pluie avait cessé. Il se dirigea vers le
coin de la chambre où, en entrant, il avait posé son parapluie; c'est à
ce moment qu'il vit, appuyé un peu en retrait dans l'embrasure de la
porte, un beau jeune homme blond qui l'observait en souriant.

III.

L'adolescent de la photographie avait à peine mûri; Juste-Agénor
avait dit: dix-neuf ans; on ne lui en eût pas donné plus de seize.
Certainement Lafcadio, venait seulement d'arriver; en remettant à sa
place le carnet, Julius avait déjà levé les yeux vers la porte et
n'avait vu personne; mais comment ne l'avait-il pas entendu approcher?
alors, instinctivement, regardant les pieds du jeune homme, Julius vit
qu'en guise de bottines il avait chaussé des caoutchoucs.

Lafcadio souriait d'un sourire qui n'avait rien d'hostile; il
semblait plutôt amusé, mais ironique; il avait gardé sur la tête une
casquette de voyage, mais, dès qu'il rencontra le regard de Julius, se
découvrit et s'inclina cérémonieusement.

— Monsieur Wluiki? demanda Julius.

Le jeune homme s'inclina de nouveau sans répondre.

— Pardonnez-moi de m'être installé dans votre chambre à vous
attendre. A vrai dire, je n'aurais pas osé y entrer de moi-même et si
l'on ne m'y avait introduit.

Juius parlait plus vite et plus haut que de coutume, pour se prouver
qu'il n'était point gêné. Le front de Lafcadio se fronça presque
insensiblement; il alla vers le parapluie de Julius; sans mot dire, le
prit et le mit à ruisseler dans le couloir; puis, rentrant dans la
chambre, fit signe à Julius de s'asseoir.

— Sans doute vous étonnez-vous de me voir?

Lafcadio tira tranquillement une cigarette d'un étui d'argent et
l'alluma.

— Je m'en vais vous expliquer en peu de mots les raisons qui
m'amènent, et que vous allez comprendre très vite...

Plus il parlait, plus il sentait se volatiliser son assurance.

— Voici... Mais permettez d'abord que je me nomme;

— puis, comme gêné d'avoir à prononcer son nom, il tira de son gilet
une carte et la tendit à Lafcadio, qui la posa, sans la regarder, sur
la table.

— Je suis... Je viens d'achever un travail assez important; c'est
un petit travail que je n'ai pas le temps de mettre au net moi-même.
Quelqu'un m'a parlé de vous comme ayant une excellente écriture, et
j'ai pensé que, d'autre part — ici le regard de Julius circula
éloquemment à travers le dénuement de la pièce — j'ai pensé que vous
ne seriez peut-être pas fâché de...

— Il n'y a personne à Paris, interrompit alors Lafcadio, personne
qui ait pu vous parler de mon écriture. — Il porta alors les yeux sur
le tiroir où Julius avait, sans s'en douter, fait sauter un
imperceptible sceau de cire molle, puis tournant violemment la clef
dans la serrure et la mettant ensuite dan sa poche: — personne qui ait
le droit d'en parler, reprit-il, en regardant Julius rougir. — D'autre
part (il parlait très lentement, comme bêtement, sans intonation
aucune), je ne discerne pas encore nettement les raisons que peut avoir
Monsieur... (il regarda la carte), que peut avoir de s'intéresser
particulièrement à moi le comte Julius de Baraglioul. Cependant (et sa
voix soudain, à l'instar de celle de Julius, se fit onctueuse et
flexible), votre proposition mérite d'être prise en considération par
quelqu'un qui a besoin d'argent, ainsi qu'il ne vous a pas échappé. (Il
se leva.) — Permettez-moi, Monsieur, de venir vous porter ma réponse
demain matin.

L'invite à sortir était nette. Julius se sentait en trop mauvaise
posture pour insister; il prit son chapeau, hésita un instant:

— J'aurais voulu causer avec vous davantage, dit-il gauchement.
Permettez-moi d'espérer que demain... Je vous attendrai dès dix heures.

Lafcadio s'inclina.

Sitôt que Julius eut tourné le couloir, Lafcadio repoussa la porte
et tira le verrou. Il courut au tiroir, sortit son cahier; l'ouvrit à
la dernière page indiscrète et, juste au point où, depuis bien des
mois, il l'avait laissé, il écrivit, au crayon d'une grande écriture
cabrée, très différent de la première:

Pour avoir laissé Olibrius fourrer son sale nez dans ce carnet = l
punta.

Il tira de sa poche un canif, dont une lame très effilée ne formait
plus qu'une sorte de court poinçon, la flamba sur une allumette et, à
travers la poche de sa culotte, d'un coup, se l'enfonça droit dans la
cuisse. Il ne put réprimer une grimace. Mais cela ne lui suffit pas.
Au-dessous de sa phrase, sans s'asseoir, penché sur la table, il
écrivit:

Et pour lui avoir montré que je le savias = 2 punte.

Cette fois il hésita; détacha sa culotte et la rabattit de côté. Il
regarda sa cuisse où la petite blessure qu'il venait de faire saignait;
il examina d'anciennes cicatrices qui, tout autour, laissaient comme
des traces de vaccin. Il flamba la lame à nouveau, puis, très vite, par
deux fois, l'enfonça derechef dans sa chair.

— Je ne prenais pas tant de précautions autrefois, se dit-il en
allant au flacon d'alcool de menthe, dont il versa quelques gouttes sur
les plaies.

Sa colère était un peu calmée, lorsque, en reposant le flacon, il
remarqua que la photographie qui le représentait avec sa mère n'était
plus tout à fait à la même place. Alors il la saisit, la contempla une
dernière fois avec une sorte de détresse, puis, tandis qu'un flot de
sang lui montait au visage, la déchira rageusement. Il voulut mettre le
feu aux morceaux; mais ceux-ci prenaient mal la flamme; alors,
débarrassant la cheminée des sacs qui l'encombraient, il posa dans le
foyer, en guise de chenets, ses deux seuls livres, dépeça, lacéra,
chiffonna son carnet, jeta, par-dessus, son image et alluma tout.

Le visage contre la flamme, il se persuadait que, ces souvenirs, il
les voyait brûler avec un contentement indicible; mais quand il se
releva, après que tout fut en cendre, la tête lui tournait un peu. La
chambre était pleine de fumée. Il alla à sa toilette et s'épongea le
front.

A présent, il considérait la petite carte de visite d'un oeil plus
clair.

— Comte Julius de Baraglioul, répétait-il. Dapprima
importa sapere chi é.

Il arracha le foulard qu'il portait en guise de cravate et de col,
défit à demi sa chemise et, devant la fenêtre ouverte, laissa l'air
frais baigner ses flancs. Puis, soudain pressé de sortir, promptement
chaussé, cravaté, coiffé d'un décent feutre gris — apaisé et civilisé
dans la mesure du possible, — Lafcadio ferma derrière lui la porte de
sa chambre et s'achemina vers la place Saint-Sulpice. Là, en face de la
mairie, à la bibliothèque Cardinal, il trouverait sans doute les
renseignements qu'il souhaitait.

IV.

En passant sous l'Odéon, le roman de Julius, exposé, frappa ses
regards; c'était un livre à couverture jaune, dont l'aspect seul eût
fait bâiller Lafcadio tout autre jour. Il tâta son gousset et jeta un
écu de cent sous sur le comptoir.

— Quel beau feu pour ce soir! pensa-t-il, en emportant livre et
monnaie.

A la bibliothèque, un “dictionnaire des contemporains” retraçait en
peu de mots la carrière amorphe de Julius, donnait les titres de ses
ouvrages, les louait en termes convenus, propres à rebuter tout désir.

Pouah! fit Lafcadio... Il allait refermer le dictionnaire, quand
trois mots de l'article précédent entrevus le firent sursauter.
Quelques lignes au-dessus de:

Julius de Baraglioul (Vmte), dans la biographie de
Juste-Agénor, Lafcadio lisait: “Ministre à Bucharest en 1873.”

Qu'avaient ces simples mots à faire ainsi battre son coeur?

Lafcadio, à qui sa mère avait donné cinq oncles, n'avait jamais connu
son père; il acceptait de le tenir pour mort et s'était toujours
abstenu de questionner à son sujet. Quant aux oncles (chacun de
nationalité différente, et trois d'entre eux dans la diplomatie), il
s'était assez vite avisé qu'ils n'avaient avec lui d'autre parenté que
celle qu'il plaisait à la belle Wanda de leur prêter. Or Lafcadio
venait de prendre dix-neuf ans. Il était né à Bucharest en 1874,
précisément à la fin de la seconde année où le comte de Baraglioul y
avait été retenu pas ses fonctions.

Mis en éveil par cette visite mystérieuse de Julius, comment
n'aurait-il pas vu là plus qu'une fortuite coïncidence? Il fit un grand
effort pour lire l'article Juste-Agénor; mais les lignes
tourbillonnaient devant ses yeux; tout au moins comprit-il que le comte
de Baraglioul, père de Julius, était un homme considérable.

Une joie insolente éclata dans son coeur, y menant un tel tapage
qu'il pensa qu'on allait l'entendre au-dehors. Mais non! ce vêtement de
chair était décidément solide, imperméable. Il considéra sournoisement
ses voisins, habitués de la salle de lecture, tous absorbés dans leur
travail stupide... Il calculait: “né en 1821, le comte aurait
soixante-douze ans. Ma chi sa se vive ancore?...” Il remit en
place le dictionnaire et sortit.

L'azur se dégageait de quelques nuages légers que bousculait une
brise assez vive. “Importa di domesticare questo nuovo proposito”, se dit Lafcadio, qui prisait par-dessus tout la libre disposition de
soi-même; et, désespérant de mettre au pas cette turbulente pensée, il
résolut de la bannir pour un moment de sa cervelle. Il tira de sa poche
le roman de Julius et fit un grand effort pour s'y distraire; mais le
livre était sans détour ni mystère, et rien n'était moins propre à lui
permettre de s'échapper.

— C'est pourtant chez l'auteur de cela que demain je m'en
vais jouer au secrétaire! se répétait-il malgré lui.

Il acheta le journal à un kiosque, et entra dans le Luxembourg. Les
bancs étaient trempés; il ouvrit le livre, s'assit dessus et déploya le
journal pour lire les faits divers. Tout de suite comme s'il avait su
devoir les trouver là, ses yeux tombèrent sur ces lignes:

La santé du comte Juste-Agénor de Baraglioul, qui, comme l'on
sait, avait donné de graves inquiétudes ces derniers jours, semble
devoir se remettre; son état reste néanmoins encore précaire et ne lui
permet de recevoir que quelques intimes.

Lafcadio bondit de dessus le banc; en un instant sa résolution fut
prise. Oubliant le livre, il s'élança vers une papeterie de la rue
Médicis où il se souvenait d'avoir vu, à la devanture, promettre des
cartes de visite à la minute, à 3 francs le cent. Il souriait en
marchant; la hardiesse de son projet subit l'amusait, car il était en
mal d'aventure.

— Combien de temps pour me livrer un cent de cartes? demanda-t-il au
marchand.

— Vous les aurez avant la nuit.

— Je paie double si vous les livrez dès 2 heures.

Le marchand feignit de consulter son livre de commandes.

— Pour vous obliger... oui, vous pourrez passer les prendre à 2
heures. A quel nom?

Alors, sur la feuille que lui tendit l'homme, sans trembler, sans
rougir, mais le coeur un peu sursautant, il signa

LAFCADIO DE BARAGLIOUL

— Ce faquin ne me prend pas au sérieux, se dit-il en partant, piqué
de ne recevoir pas un salut plus profond du fournisseur. Puis, comme il
passait devant la glace d'une devanture: — Il faut reconnaître que je
n'ai guère l'air Baraglioul! Nous tâcherons d'ici tantôt de nous faire
plus ressemblant.

Il n'était pas midi. Lafcadio, qu'une exaltation fantasque
emplissait, ne se sentait point d'appétit encore.

— Marchons un peu, d'abord, ou je vais m'envoler, pensait-il. Et
gardons le milieu de la chaussée; si je m'approche d'eux, ces passants
vont s'apercevoir que je les dépasse énormément de la tête. Une
supériorité de plus à cacher. On n'a jamais fini de parfaire un
apprentissage.

Il entra dans un bureau de poste.

— Place Malesherbes... ce sera pour tantôt! se dit-il en
relevant dans un annuaire l'adresse du comte Juste-Agénor.

— Mais qui m'empêche ce matin de pousser une reconnaissance jusqu'à
la rue de Verneuil? (c'était l'adresse inscrite sur la carte de
Julius).

Lafcadio connaissait ce quartier et l'aimait; quittant les rues trop
fréquentes, il fit détour par la tranquille rue Vaneau où sa plus jeune
joie pourrait respirer mieux à l'aise. Comme il tournait la rue de
Babylone il vit des gens courir: près de l'impasse Oudinot un
attroupement se formait devant une maison à deux étages d'où sortait
une assez maussade fumée. Il se força de ne point allonger le pas
malgré qu'il eût très

élastique...

Lafcadio, mon ami, vous donnez dans un fait divers et ma plume vous
abandonne. N'attendez pas que je rapporte les propos interrompus d'une
foule, les cris...

Pénétrant, traversant cette tourbe comme une anguille, Lafcadio
parvint au premier rang. Là sanglotait une pauvresse agenouillée.

— Mes enfants! mes petits enfants! disait-elle.

Une jeune fille la soutenait, dont la mise simplement élégante
dénonçait qu'elle n'était point sa parente; très pâle, et si belle
qu'aussitôt attiré par elle Lafcadio l'interrogea.

— Non, Monsieur, je ne la connais pas. Tout ce que j'ai compris,
c'est que ses deux petits enfants sont dans cette chambre au second, où
bientôt vont atteindre les flammes; elles ont conquis l'escalier; on a
prévenu les pompiers, mais, le temps qu'ils viennent, la fumée aura
étouffé ces petits... Dites, Monsieur, ne serait-il pourtant pas
possible

d'atteindre au balcon par ce mur, et, voyez, en s'aidant de ce
mince tuyau de descente? C'est un chemin qu'ont déjà pris une fois des
voleurs, disent ceux-ci; mais ce que d'autres ont fait pour voler,
aucun ici, pour sauver des enfants, n'ose le faire. En vain j'ai promis
cette bourse. Ah! que ne suis-je un homme!...

Lafcadio n'en écouta pas plus long. Posant sa canne et son chapeau
aux pieds de la jeune fille, il s'élança. Pour agripper le sommet du
mur il n'eut recours à l'aide de personne; une traction le rétablit; à
présent, tout debout, il avançait sur cette crête, évitant les tessons
qui la hérissaient par endroits.

Mais l'ébahissement de la foule redoubla lorsque, saisissant le
conduit vertical, on le vit s'élever à la force des bras, prenant à
peine appui, de-ci, de-là, du bout des pieds aux pitons de support. Le
voici qui touche au balcon, dont il empoigne d'une main la grille; la
foule admire et ne tremble plus, car vraiment son aisance est parfaite.
D'un coup d'épaule, il fait voler en éclats les carreaux; il disparaît
dans la pièce... Moment d'attente et d'angoisse indicible... Puis on le
voit reparaître, tenant un marmot pleurant dans ses bras. D'un drap de
lit qu'il a déchiré et dont il a noué bout à bout les deux lés, il a
fait une sorte de corde; il attache l'enfant, le descend jusqu'aux bras
de sa mère éperdue. Le second a le même sort...

Quand Lafcadio descendit à son tour, la foule l'acclamait comme un
héros:

— On me prend pour un clown, pensa-t-il, exaspéré de se sentir
rougir, et repoussant l'ovation avec une mauvaise grâce brutale.
Pourtant, lorsque la jeune fille, de laquelle il s'était de nouveau
rapproché, lui tendit confusément, avec sa canne et son chapeau, cette
bourse qu'elle avait promise, il la prit en souriant, et, l'ayant vidée
des soixante francs qu'elle contenait, tendit l'argent à la pauvre mère
qui maintenant étouffait ses fils de baisers.

— Me permettez-vous de garder la bourse en souvenir de vous,
Mademoiselle?

C'était une petite bourse brodée, qu'il baisa. Tous deux se
regardèrent un instant. La jeune fille semblait émue, plus pâle encore
et comme désireuse de parler. Mais brusquement s'échappa Lafcadio,
fendant la foule à coups de canne, l'air si froncé qu'on s'arrêta
presque aussitôt de l'acclamer et de le suivre.

Il regagna le Luxembourg, puis, après un sommaire repas au
Gambrinus voisin de l'Odéon, remonta prestement dans sa chambre.
Sous une latte du plancher, il dissimulait ses ressources; trois pièces
de vingt francs et une de dix sortirent de la cachette. Il calcula:

Cartes de visite : six francs.

Une paire de gants : cinq francs.

Une cravate : cinq francs (et qu'est-ce que je trouverai de propre
pour ce prix-là?)

Une paire de chaussures : trente-cinq francs (je ne leur demanderai
pas long usage).

Reste dix-neuf francs pour le fortuit.

(Par horreur du devoir Lafcadio payait toujours comptant.)

Il alla vers une armoire et sortit un complet de souple cheviote
sombre, de coupe parfaite, point fatigué:

— Le malheur c'est que j'ai grandi, depuis... se dit il en se
ressouvenant de la brillante époque, non lointaine, où le marquis de
Gesvres, son dernier oncle, l'emmenait tout fringant chez ses
fournisseurs.

La malséance d'un vêtement était pour Lafcadio choquante autant que
pour le calviniste un mensonge.

— Au plus pressé d'abord. Mon oncle de Gesvres disait qu'on
reconnaît l'homme aux chaussures.

Et par égard pour les souliers qu'il allait essayer, il commença par
changer de chaussettes.

V.

Le comte Juste-Agénor de Baraglioul n'avait plus quitté depuis cinq
ans son luxueux appartenant de la place Malesherbes. C'est là qu'il se
préparait à mourir, errant pensivement dans ces salles encombrées de
collections, ou, plus souvent, confiné dans sa chambre et prêtant ses
épaules et ses bras douloureux au bienfait des serviettes chaudes et
des compresses sédatives. Un énorme foulard couleur madère enveloppait
sa tête admirable en manière de turban, dont une extrémité restait
flottante et rejoignait la dentelle de son col et l'épais gilet
justaucorps de laine havane sur lequel sa barbe en cascade d'argent
s'épandait. Ses pieds gantés de babouches en cuir blanc posaient sur un
coussin d'eau chaude. Il plongeait tour à tour l'une et l'autre de ses
mains exsangues dans un bain de sable brûlant, au-dessous duquel une
lampe à alcool veillait. Un châle gris couvrait ses genoux.
Certainement il ressemblait à Julius; mais davantage encore à quelque
portrait du Titien: et Julius ne donnait de ses traits qu'une réplique
affadie, comme il n'avait donné dans l'Air des Cimes qu'une
image édulcorée de sa vie, et réduite à l'insignifiance.

Juste-Agénor de Baraglioul buvait une tasse de tisane en écoutant une
homélie du père Avril, son confesseur, qu'il avait pris l'habitude de
consulter fréquemment; à ce moment, on frappa à la porte et le fidèle
Hector, qui depuis vingt ans remplissait auprès de lui les fonctions de
valet de pied, de garde-malade et au besoin de conseiller, apporta sur
un plateau de laque une petite enveloppe fermée.

— Ce Monsieur espère que Monsieur le comte voudra bien le recevoir.

Juste-Agénor posa sa tasse, déchira l'enveloppe et en tira la carte
de Lafcadio. Il la froissa nerveusement dans sa main:

— Dites que... puis, se maîtrisant: Un Monsieur? tu veux dire: un
jeune homme? Enfin quel genre de personne est-ce?

— Quelqu'un que Monsieur peut recevoir.

— Mon cher abbé, dit le comte en se tournant vers le père Avril,
excusez-moi s'il me faut vous prier d'arrêter là notre entretien; mais
ne manquez pas de revenir demain; sans doute aurai-je du nouveau à vous
apprendre, et je pense que vous serez satisfait.

Il garda le front dans la main, tandis que le père Avril se retirait
par la porte du salon; puis, relevant enfin la tête:

— Fais entrer.

Lafcadio s'avança dans la pièce le front haut, avec une mâle
assurance; arrivé devant le vieillard, il s'inclina gravement. Comme il
s'était promis de ne parler point avant d'avoir pris temps de compter
jusqu'à douze, ce fut le comte qui commença:

— D'abord sachez, Monsieur, qu'il n'y a pas de Lafcadio de
Baraglioul, dit-il en déchirant la carte et veuillez avertir Monsieur
Lafcadio Wluiki, puisqu'il est de vos amis, que s'il avise de jouer de
ces cartons, s'il ne les déchire pas tous comme je fais celui-ci (il le
réduisit en très petits morceaux qu'il jeta dans sa tasse vide), je le
signale aussitôt à la police, et le fais arrêter comme un vulgaire
flibustier. Vous m'avez compris?... Maintenant venez au jour, que je
vous regarde.

— Lafcadio Wluiki vous obéira, Monsieur. (Sa voix très déférente
tremblait un peu.) Pardonnez le moyen qu'il a pris pour s'introduire
auprès de vous; dans son esprit il n'est entré aucune intention
malhonnête. Il voudrait vous convaincre qu'il mérite... au moins votre
estime.

— Vous êtes bien bâti. Mais cet habit vous va mal, reprit le comte
qui ne voulait avoir rien entendu.

— Je ne m'étais donc pas mépris? dit, en hasardant un sourire,
Lafcadio qui se prêtait complaisamment à l'examen.

— Dieu merci! c'est à sa mère qu'il ressemble, murmura le vieux
Baraglioul.

Lafcadio prit son temps, puis, à voix presque basse et regardant le
comte fixement:

— Si je ne laisse pas trop paraître, m'est-il tout à fait défendu de
ressembler aussi à...

— Je parlais du physique. Quand vous ne tiendriez pas de votre mère
seulement, Dieu ne me laissera pas le temps de le reconnaître.

A ce moment le châle gris glissa de ses genoux à terre. Lafcadio
s'élança, et, tandis qu'il était courbé, sentit la main du vieux peser
doucement sur son épaule.

— Lafcadio Wluiki, reprit Juste-Agénor quand il fut redressé, mes
instants sont comptés; je ne lutterai pas de finesse avec vous; cela me
fatiguerait. Je consens que vous ne soyez pas bête; il me plaît que
vous ne soyez pas laid. Ce que vous venez de risquer annonce un peu de
braverie, qui ne vous messied pas; j'ai d'abord cru à de l'impudence,
mais votre voix, votre maintien me rassurent. Pour le reste, j'avais
demandé à mon fils Julius de m'en instruire; mais je m'aperçois que
cela ne m'intéresse pas beaucoup, et m'importe moins que de vous avoir
vu. Maintenant, Lafcadio, écoutez-moi: Aucun acte civil, aucun papier
ne témoigne de votre identité. J'ai pris soin de ne vous laisser les
possibilités d'aucun recours. Non, ne protestez pas de vos sentiments,
c'est inutile; ne m'interrompez pas. Votre silence jusqu'aujourd'hui
m'est garant que votre mère avait su garder sa promesse de ne point
vous parler de moi. C'est bien. Ainsi que j'en avais pris l'engagement
vis-à-vis d'elle, vous connaîtrez l'effet de ma reconnaissance. Par
l'entremise de Julius, mon fils, nonobstant les difficultés de la loi,
je vous ferai tenir cette part d'héritage que j'ai dit à votre mère que
je vous réserverais. C'est à-dire que, sur mon autre enfant, la
comtesse Guy de Saint-Prix, j'avantagerai mon fils Julius dans la
mesure où la loi m'y autorise, et précisément de la somme que je
voudrais, à travers lui, vous laisser. Cela s'élèvera, je pense, à...
mettons quarante mille livres de rente; je dois voir mon notaire tantôt
et j'examinerai ces chiffres avec lui... Asseyez-vous, si vous devez
être mieux pour m'entendre. (Lafcadio venait de s'appuyer au bord de la
table.) Julius peut s'opposer à tout cela; il a la loi pour lui; je
compte sur son honnêteté pour n'en rien faire; je compte sur la vôtre
pour ne jamais troubler la famille de Julius, non plus que votre mère
n'avait jamais troublé la mienne. Pour Julius et les siens, Lafcadio
Wluiki seul existe. Je ne veux pas que vous portiez mon deuil. Mon
enfant, la famille est une grande chose fermée; vous ne serez jamais
qu'un bâtard.

Lafcadio ne s'était pas assis malgré l'invitation de son père, qui
l'avait surpris chancelant; déjà maîtrisé le vertige, il s'appuyait au
rebord de la table où posaient la tasse et les réchauds; il gardait une
posture très déférente.

— Dites-moi, maintenant: vous avez donc vu ce matin mon fils Julius.
Il vous a dit...

— Il n'a rien dit précisément; j'ai deviné.

— Le maladroit!... oh! c'est de l'autre que je parle... Devez-vous
le revoir?

— Il ma prié en qualité de secrétaire.

— Vous avez accepté?

— Cela vous déplaît-il?

— ... Non. Mais je crois qu'il vaut mieux que vous ne vous...
reconnaissiez pas.

— Je le pensais aussi. Mais, sans le reconnaître précisément, je
voudrais le connaître un peu.

— Vous n'avez pourtant pas l'intention, je suppose, de demeurer
longtemps dans ces fonctions subalternes?

— Le temps de me retourner, simplement.

— Et après, qu'est-ce que vous comptez faire, maintenant que vous
voici fortuné?

— Ah! Monsieur, hier j'avais à peine de quoi manger; laissez-moi le
temps de connaître ma faim.

A ce moment Hector frappa à la porte:

— C'est Monsieur le vicomte qui demande à voir Monsieur. Dois-je
faire entrer?

Le front du vieux se rembrunit; il garda le silence un instant, mais
comme Lafcadio discrètement s'était levé et faisait mine de se retirer:

— Restez! cria Juste-Agénor avec une violence qui conquit le jeune
homme; puis, se tournant vers Hector:

— Ah! tant pis! Je lui avais pourtant bien recommandé de ne pas
chercher à me voir... Dis-lui que je suis occupé, que... je lui
écrirai.

Hector s'inclina et sortit.

Le vieux comte garda quelques instants les yeux clos; il semblait
dormir, mais, à travers sa barbe, on pouvait voir ses lèvres remuer.
Enfin il releva ses paupières, tendit la main à Lafcadio et, d'une voix
toute changée, adoucie et comme rompue:

— Touchez là, mon enfant. Vous devez me laisser, maintenant.

— Il me faut vous faire un aveu, dit Lafcadio en hésitant; pour me
présenter décemment devant vous, j'ai vidé mes dernières ressources. Si
vous ne m'aidez pas, je ne sais trop comment je dînerai ce soir; et pas
du tout comment demain... à moins que Monsieur votre fils...

— Prenez toujours ceci, dit le comte en sortant cinq cents francs
d'un tiroir. — Eh bien! qu'attendez-vous?

— J'aurais voulu vous demander encore... si je ne puis espérer de
vous revoir?

— Ma foi! j'avoue que ça ne serait pas sans plaisir. Mais les
révérendes personnes qui s'occupent de mon salut m'entretiennent dans
une humeur à faire passer mon plaisir en second. Quant à ma
bénédiction, je m'en vais vous la donner tout de suite — et le vieux
ouvrit ses bras pour l'accueillir. Lafcadio, au lieu de se jeter dans
les bras du comte, s'agenouilla pieusement devant lui, et, la tête dans
ses genoux, sanglotant, tout tendresse aussitôt sous l'étreinte, sentit
fondre son coeur aux résolutions farouches.

— Mon enfant, mon enfant, balbutiait le vieux, je suis en retard
avec vous.

Quand Lafcadio se releva, son visage était plein de larmes.

Comme il allait partir et mettait dans sa poche le billet qu'il
n'avait pas pris aussitôt, Lafcadio retrouva les cartes de visite et,
les tendant au comte :

— Tenez, voici tout le paquet.

— J'ai confiance en vous; vous le déchirerez vous-même. Adieu!

— Ç'aurait fait le meilleur des oncles, pensait Lafcadio en
regagnant le quartier latin; — et même avec quelque chose en plus,
ajoutait-il avec un rien de mélancolie. — Bah!

Il sortit le paquet de cartes, l'ouvrit en éventail et le déchira
d'un coup sans effort.

— Je n'ai jamais eu de confiance dans les égouts, murmura-t-il en
jetant “Lafcadio” dans une bouche; et il ne jeta que deux bouches plus
loin “de Baraglioul”.

— N'importe, Baraglioul ou Wluiki, occupons-nous à liquider notre
passé.

Il connaissait, boulevard Saint-Michel, un bijoutier devant lequel
Carola le forçait de s'arrêter chaque jour. A l'insolente devanture
elle avait distingué, l'avant-veille, une paire de boutons de
manchettes singuliers. Ils présentaient — reliés deux à deux par une
agrafe d'or et taillés dans un quartz étrange, sorte d'agate
embrouillardée, qui ne laissait rien voir au travers d'elle, bien
qu'elle parût transparente — quatre têtes de chat encerclées. Comme
Venitequa portait — avec cette forme de corsage masculin qu'on appelle
costume tailleur, ainsi que je l'ai déjà dit — des manchettes et comme
elle avait le goût saugrenu, elle convoitait ces boutons.

— Un bout de papier s'il vous plaît. Et, sur la feuille que le
marchand lui tendit, penché vers le comptoir, il écrivit:

A Carola Venitequa

Pour la remercier d'avoir introduit l'inconnu dans ma chambre, et
en la priant de ne plus y remettre les pieds.

Le papier plié, il le glissa dans la boîte où le marchand empaqueta
le bijou.

— Ne précipitons rien, se dit-il, au moment de remettre la boîte au
concierge. Passons encore la nuit sous ce toit, et contenons-nous pour
ce soir de fermer notre porte à mademoiselle Carola.

VI.

Julius de Baraglioul vivait sous le régime prolongé d'une morale
provisoire, cette même morale à laquelle se soumettait Descartes en
attendant d'avoir bien établi les règles d'après lesquelles vivre et
dépenser désormais. Mais ni le tempérament de Julius ne parlait avec
une telle intransigeance, ni la pensée avec une telle autorité qu'il
eût été jusqu'à présent beaucoup gêné pour se régler aux convenances.
Il n'exigeait, tout compte fait, que du confort, dont ses succès
d'homme de lettres faisaient partie. Au décri de son dernier livre,
pour la première fois il ressentait de la piqûre.

Il n'avait pas été peu mortifié en se voyant refuser accès auprès de
son père; il eût été bien davantage s'il avait pu savoir qui venait de
le devancer près du vieux. En s'en retournant rue de Verneuil, il
repoussait de plus en plus faiblement l'impertinente supposition qui
déjà l'avait importuné tandis qu'il se rendait chez Lafcadio. Lui aussi
rapprochait faits et dates; lui aussi se refusait désormais à ne voir
qu'une simple coïncidence dans cette étrange conjonction. Au reste la
jeune grâce de Lafcadio l'avait séduit, et bien qu'il se doutât que son
père, en faveur de ce frère bâtard, l'allait frustrer d'une parcelle de
patrimoine, il ne se sentait à son égard aucune malveillance; même il
l'attendait ce matin avec une assez tendre et prévenante curiosité.

Quant à Lafcadio, si ombrageux qu'il fût et réticent, cette rare
occasion de parler le tentait; et le plaisir d'incommoder un peu
Julius. Car même avec Protos il n'avait jamais été bien avant dans la
confidence. Quel chemin il avait fait, depuis! Julius après tout ne lui
déplaisait pas, si fantoche qu'il lui parût; il était amusé de se
savoir son frère.

Comme il s'acheminait vers la demeure de Julius ce matin, lendemain
du jour qu'il avait reçu sa visite, il lui advint une assez bizarre
aventure: Par amour du détour, poussé peut-être par son génie, aussi
pour fatiguer certaine turbulence de son esprit et de sa chair, et
désireux de se présenter maître de soi chez son frère, Lafcadio prenait
par le plus long; il avait suivi le boulevard des Invalides, était
repassé près du théâtre de l'incendie, puis continuait par la rue de
Bellechasse.

— Trente-quatre rue de Verneuil, se répétait-il en marchant; quatre
et trois, sept: le chiffre est bon.

Il débouchait rue Saint-Dominique, à l'endroit où cette rue coupe le
boulevard Saint-Germain, lorsque, de l'autre côté du boulevard, il vit
et crut aussitôt reconnaître cette jeune fille qui, depuis la veille,
ne laissait pas d'occuper un peu sa pensée. Il pressa le pas
aussitôt... C'était elle! Il la rejoignit à l'extrémité de la courte
rue de Villersexel, mais estimant qu'il serait peu Baraglioul de
l'aborder, se contenta de lui sourire en s'inclinant un peu et
soulevant discrètement son chapeau; puis, passant rapidement, il trouva
fort expédient de se jeter dans un bureau de tabac, tandis que la jeune
fille, prenant de nouveau les devants, tournait dans la rue de
l'Université.

Quand Lafcadio ressortit du bureau et entra dans ladite rue à son
tour, il regarda de droite et de gauche: la jeune fille avait disparu.
— Lafcadio, mon ami, vous donnez dans le plus banal; si vous devez
tomber amoureux, ne comptez pas sur ma plume pour peindre le désarroi
de votre coeur... Mais non: il eût trouvé malséant de commencer une
poursuite; aussi bien ne voulait-il pas se présenter en retard chez
Julius, et le détour qu'il venait de faire ne lui laissait pas le temps
de muser. La rue de Verneuil heureusement était proche; la maison
qu'occupait Julius, au premier coin de rue. Lafcadio jeta le nom du
comte au concierge et s'élança dans l'escalier.

Cependant Geneviève de Baraglioul, — car c'était elle, la fille
aînée du comte Julius, qui revenait de l'hôpital des Enfants-Malades,
où elle allait tous les matins,—bien plus troublée que Lafcadio par
cette nouvelle rencontre, avait regagné en grande hâte la demeure
paternelle; entrée sous la porte cochère précisément à l'instant où
Lafcadio tournait la rue, elle atteignait le second étage lorsque des
bonds pressés, derrière elle, la firent retourner; quelqu'un montait
plus vite qu'elle; elle s'effaçait pour laisser passer, mais,
reconnaissant tout à coup Lafcadio qui s'arrêtait interdit, en face
d'elle:

— Est-il digne de vous, Monsieur, de me poursuivre? dit-elle du ton
le plus courroucé qu'elle put.

— Hélas! Mademoiselle, qu'allez-vous penser de moi? s'écria
Lafcadio. Vous ne me croirez pas si je vous dis que je ne vous avais
pas vue entrer dans cette maison, où je suis on ne peut plus surpris de
vous retrouver. N'est-ce donc pas ici qu'habite le comte Julius de
Baraglioul?

— Quoi! fit Geneviève en rougissant, vous seriez le nouveau
secrétaire qu'attend mon père? Monsieur Lafcadio Wlou... vous portez un
nom si bizarre que je ne sais comment le prononcer. — Et comme
Lafcadio, rougissant à son tour, s'inclinait: — Puisque je vous trouve
ici, Monsieur, puis-je vous demander en grâce de ne point parler à mes
parents de cette aventure d'hier, que je crois qu'ils ne goûteraient
guère; ni surtout de la bourse que je leur ai dit avoir perdue.

— J'allais, Mademoiselle, vous supplier également de garder le
silence sur le rôle absurde que vous m'avez vu jouer. Je suis comme vos
parents: je ne le comprends guère, et je ne l'approuve pas du tout.
Vous avez dû me prendre pour un terre-neuve. Je n'ai pas pu me
retenir... Excusez-moi. J'ai à apprendre encore... Mais j'apprendrai,
je vous assure... Voulez-vous me donner la main?

Geneviève de Baraglioul, qui ne s'avouait pas à elle-même qu'elle
trouvait Lafcadio très beau, n'avoua pas à Lafcadio que, loin de lui
paraître ridicule, il avait pris pour elle figure de héros. Elle lui
tendit une main qu'il porta fougueusement à ses lèvres; alors, souriant
simplement, elle le pria de redescendre quelques marches et d'attendre
qu'elle fût rentrée et eût refermé la porte pour sonner à son tour, de
sorte qu'on ne les vît point ensemble; et surtout de ne point montrer,
dans la suite, qu'ils s'étaient précédemment rencontrés.

Quelques minutes plus tard Lafcadio était introduit dans le cabinet
du romancier.

L'accueil de Julius fut engageant; Julius ne savait pas s'y
prendre; l'autre se défendit aussitôt:

— Monsieur, je dois vous avertir d'abord: j'ai grande horreur de la
reconnaissance; autant que des dettes; et quoi que vous fassiez pour
moi, vous ne pourrez m'amener à me sentir votre obligé.

Julius à son tour se rebiffa:

— Je ne cherche pas à vous acheter, monsieur Wluiki, commençait-il
déjà de son haut... Mais tous deux voyant qu'ils allaient se couper les
ponts, ils s'arrêtèrent net et, après un moment de silence:

— Quel est donc ce travail que vous vouliez me confier? commença
Lafcadio d'un ton plus souple.

Julius se déroba, prétextant que le texte n'en était pas encore au
point; il ne pouvait être mauvais d'ailleurs qu'ils fissent auparavant
plus ample connaissance.

— Avouez, Monsieur, reprit Lafcadio d'un ton enjoué, qu'hier vous ne
m'avez pas attendu pour la faire, et que vous avez favorisé de vos
regards certain carnet...?

Julius perdit pied, et, quelque peu confusément:

— J'avoue que je l'ai fait, dit-il; puis dignement: — je m'en
excuse. Si la chose était à refaire, je ne la recommencerais pas.

— Elle n'est plus à faire; j'ai brûlé le carnet.

Les traits de Julius se désolèrent:

— Vous êtes très fâché?

— Si j'étais encore fâché, je ne vous en parlerais pas. Excusez le
ton que j'ai pris tout à l'heure en entrant, continua Lafcadio résolu à
pousser sa pointe. Tout de même je voudrais bien savoir si vous avez
également lu un bout de lettre qui se trouvait dans le carnet?

Julius n'avait point lu le bout de lettre; pour la raison qu'il ne
l'avait point trouvé; mais il en profita pour protester de sa
discrétion. Lafcadio s'amusait de lui et s'amusait à le laisser
paraître.

— J'ai pris déjà quelque peu de revanche sur votre dernier livre,
hier.

— Il n'est guère fait pour vous intéresser, se hâta de dire Julius.

— Oh! je ne l'ai pas lu tout entier. Il faut que je vous avoue que
je n'ai pas grand goût pour la lecture. En vérité je n'ai jamais pris
de plaisir qu'à Robinson... Si, Aladin encore... A vos
yeux, me voici bien disqualifié.

Julius leva la main doucement:

— Simplement je vous plains: vous vous privez de grandes joies.

— J'en connais d'autres.

— Qui ne sont peut-être pas d'aussi bonne qualité.

— Soyez-en sûr! — Et Lafcadio riait avec passablement
d'impertinence.

— Ce dont vous souffrirez un jour, reprit Julius un peu chatouillé
par la gouaille.

— Quand il sera trop tard, acheva sentencieusement Lafcadio; puis
brusquement: — Cela vous amuse beaucoup d'écrire?

Julius se redressa:

— Je n'écris pas pour m'amuser, dit-il noblement. Les joies que je
goûte en écrivant sont supérieures à celles que je pourrais trouver à
vivre. Du reste l'un n'empêche pas l'autre...

— Cela se dit. — Puis, élevant brusquement le ton qu'il avait
laissé retomber comme par négligence: — Savez-vous ce qui me gâte
l'écriture? Ce sont les corrections, les ratures, les maquillages qu'on
y fait.

— Croyez-vous donc qu'on ne se corrige pas, dans la vie? demanda
Julius allumé.

— Vous ne m'entendez pas: Dans la vie, on se corrige, à ce qu'on
dit, on s'améliore; on ne peut corriger ce qu'on a fait. C'est ce droit
de retouche qui fait de l'écriture une chose si grise et si... (il
n'acheva pas). Oui; c'est là ce qui me paraît si beau dans la vie;
c'est qu'il faut peindre dans le frais. La rature y est défendue.

— Y aurait-il à raturer dans votre vie?

— Non... pas encore trop... Et puisqu'on ne peut pas...

Lafcadio se tut un instant, puis: — C'est tout de même par désir de
rature que j'ai jeté au feu mon carnet!... Trop tard, vous voyez
bien... Mais avouez que vous n'y avez pas compris grand-chose.

Non; cela, Julius ne l'avouerait point.

— Me permettez-vous quelques questions? dit-il en guise de réponse.

Lafcadio se leva si brusquement que Julius crut qu'il voulait fuir;
mais alla seulement vers la fenêtre, et soulevant le rideau d'étamine:

— C'est à vous ce jardin?

— Non, fit Julius.

— Monsieur, je n'ai laissé jusqu'à présent personne lorgner si peu
que ce soit dans ma vie, reprit Lafcadio sans se retourner. Puis,
revenant à Julius qui ne voyait déjà plus en lui qu'un gamin: — Mais
aujourd'hui c'est jour férié; je m'en vais me donner vacances, pour une
unique fois dans ma vie. Posez vos questions, je m'engage à répondre à
toutes... Ah! que je vous dise d'abord que j'ai flanqué à la porte la
fille qui hier vous l'avait ouverte.

Par convenance Julius prit un air consterné.

— A cause de moi! Croyez que...

— Bah! depuis quelque temps je cherchais comment m'en défaire.

— Vous... viviez avec elle? demanda gauchement Julius.

— Oui; par hygiène... Mais le moins possible; et en souvenir d'un
ami qui avait été son amant.

— Monsieur Protos, peut-être? hasarda Julius, bien décidé à ravaler
ses indignations, ses dégoûts, ses réprobations et à ne laisser
paraître de son étonnement, ce premier jour, ce qu'il en faudrait pour
animer un peu ses répliques.

— Oui, Protos, répondit Lafcadio tout riant. Vous voudriez savoir
qui est Protos?

— De connaître un peu vos amis m'apprendrait peut-être à vous
connaître.

— C'était un Italien, du nom de... ma foi, je ne sais plus, et peu
importe! Ses camarades, ses maîtres même ne l'appelèrent plus que par
ce surnom, à partir du jour où il décrocha brusquement la première
place de thème grec.

— Je ne me souviens pas d'avoir jamais été premier moi-même, dit
Julius pour aider à la confidence; mais j'ai toujours aimé, moi aussi,
me lier avec les premiers. Donc, Protos...

— Oh! c'était à la suite d'un pari qu'il avait fait. Auparavant il
restait l'un des derniers de notre classe, bien qu'un des plus âgés;
tandis que j'étais l'un des plus jeunes; mais, ma foi, je n'en
travaillais pas mieux pour ça. Protos marquait un grand mépris pour ce
que nous enseignaient nos maîtres; pourtant, après qu'un de nos
forts-en-thèmes, qu'il détestait, lui eût dit un jour: il est commode
de dédaigner ce dont on ne serait pas capable (ou je ne sais quoi dans
ce goût), Protos se pique, s'entêta quinze jours durant, fit si bien
qu'à la composition qui suivit il passe par-dessus la tête de l'autre!
à la grande stupeur de nous tous. Je devrais dire: d'eux tous. Quant à
moi je tenais Protos en considération trop haute pour que cela pût
beaucoup m'étonner. Il m'avait dit: je leur montrerai que ça n'est pas
si difficile! Je l'avais cru.

— Si je vous entends bien, Protos a eu sur vous de l'influence.

— Peut-être. Il m'imposait. A vrai dire, je n'ai eu avec lui qu'une
seule conversation intime; mais elle fut pour moi si persuasive que, le
lendemain, je m'enfuis de la pension où je me blanchissais comme une
salade sous une tuile, et je regagnai à pied Baden où ma mère vivait
alors en compagnie de mon oncle le marquis d Gesvres... Mais nous
commençons par la fin. Je pressens que vous me questionneriez très mal.
Tenez! laissez-moi vous raconter ma vie, tout simplement. Vous
apprendrez ainsi beaucoup plus que vous n'auriez su demander, et
peut-être même souhaité d'apprendre... Non, merci, je préfère les
miennes, dit-il en sortant son étui et jetant la cigarette que lui
avait d'abord offerte Julius et qu'en discourant il avait laissé
éteindre.

VII

— Je suis né à Bucharest, en 1874, commença-t-il avec lenteur, et,
comme vous le savez, je crois, perdis mon père peu de mois après ma
naissance. La première personne que je distinguai aux côtés de ma mère,
c'est un Allemand, mon oncle, le baron Heldenbruch. Mais comme je le
perdis à l'âge de douze ans, je n'ai gardé de lui qu'un assez
indistinct souvenir. C'était, paraît-il, un financier remarquable. Il
m'enseigna sa langue, et le calcul par de si habiles détours que j'y
pris aussitôt un amusement extraordinaire. Il avait fait de moi ce
qu'il appelait complaisamment son caissier, c'est-à-dire qu'il me
confiait une fortune de menue monnaie et que partout où je
l'accompagnais j'étais chargé de la dépense. Quoi que ce fût qu'il
achetât (et il achetait beaucoup) il prétendait que je susse faire
l'addition, le temps de sortir argent ou billet de ma poche. Parfois il
m'embarrassait de monnaies étrangères et c'étaient des questions de
change; puis d'escompte, d'intérêt, de prêt; enfin même de spéculation.
A ce métier je devins promptement assez habile à faire des
multiplications, et même des divisions de plusieurs chiffres, sans
papier... Rassurez-vous (car il voyait les sourcils de Julius se
froncer), cela ne m'a donné le goût ni de l'argent, ni du calcul. Ainsi
je ne tiens jamais de comptes, si cela vous amuse de le savoir. A vrai
dire, cette première éducation est demeurée toute pratique et positive,
et n'a touché en moi aucun ressort... Puis Heldenbruck s'entendait
merveilleusement à l'hygiène de l'enfance; il persuada ma mère de me
laisser vivre tête et pieds nus, par quelque temps qu'il fît, au grand
air le plus souvent possible; il me plongeait lui-même dans l'eau
froide, hiver comme été; j'y prenais grand plaisir... Mais vous n'avez
que faire de ces détails.

— Si, si!

— Puis ses affaires l'appelèrent en Amérique. Je ne l'ai plus revu.

“A Bucharest, les salons de ma mère s'ouvraient à la société la plus
brillante, et, autant que j'en puis juger de souvenir, la plus mêlée;
mais dans l'intimité fréquentaient surtout, alors, mon oncle le prince
Wladimir Bielkowski et Ardengo Baldi que je ne sais pourquoi je
n'appelai jamais mon oncle. Les intérêts de la Russie (j'allais dire de
la Pologne) et de l'Italie les retinrent à Bucharest trois ou quatre
ans. Chacun des deux m'apprit sa langue; c'est-à-dire l'italien et le
polonais, car pour le russe, si je le lis et le comprends sans trop de
peine, je ne l'ai jamais parlé couramment. A cause de la société que
recevait ma mère, et où j'étais choyé, il ne se passait point de jour
que je n'eusse l'occasion d'exercer ainsi quatre ou cinq langues, qu'à
l'âge de treize ans déjà je parlais sans accent aucun, à peu près
indifféremment; mais le français pourtant de préférence, parce que
c'était la langue de mon père et que ma mère avait tenu à ce que je
l'apprisse d'abord.

“Bielkowski s'occupait beaucoup de moi, comme tous ceux qui voulaient
plaire à ma mère; c'est à moi qu'il semblait que l'on fît la cour; mais
ce qu'il en faisait, lui, c'était, je crois, sans calcul, car il cédait
toujours à sa pente, qu'il avait prompte et de plus d'un côté. Il
s'occupait de moi, même en dehors de ce qu'en connaissait ma mère: et
je ne laissais pas d'être flatté de l'attachement particulier qu'il me
montrait. Cet homme bizarre transforma du jour au lendemain notre
existence un peu rassise en une sorte de fête éperdue. Non, il ne
suffit pas de dire qu'il s'abandonnait à sa pente: il s'y précipitait,
s'y ruait; il apportait à son plaisir une espèce de frénésie.

“Il nous emmena trois étés dans une villa, ou plutôt un château, sur
le versant hongrois des Karpathes, près d'Eperjès, où nous allions
fréquemment en voiture. Mais plus souvent encore nous montions à
cheval; et rien n'amusait plus ma mère que de parcourir à l'aventure la
campagne et la forêt des environs, qui sont fort belles. Le poney que
m'avait donné Wladimir fut pendant plus d'un an ce que j'aimai le plus
au monde.

“Au second été, Ardengo Baldi vint nous rejoindre; c'est alors qu'il
m'apprit les échecs. Rompu par Heldenbruck aux calculs de tête, je pris
assez vite l'habitude de jouer sans regarder l'échiquier.

“Baldi faisait avec Bielkowski bon ménage. Le soir, dans une tour
solitaire, noyés dans le silence du parc et de la forêt, tous quatre
nous prolongions assez tard les veillées à battre et rebattre les
cartes; car, bien que je ne fusse encore qu'un enfant — j'avais treize
ans — Baldi m'avait, par horreur du “mort", appris le whist et à
tricher.

“Jongleur, escamoteur, prestidigitateur, acrobate; les premiers temps
que celui-vint chez nous, mon imagination sortait à peine du long jeûne
à quoi l'avait soumise Heldenbruck; j'étais affamé de merveilles,
crédule et de tendre curiosité. Plus tard Baldi m'instruisit de ses
tours; mais de pénétrer leur secret ne put effacer la première
impression du mystère lorsque, le premier soir, je le vis tout
tranquillement allumer à l'ongle de son petit doigt sa cigarette, puis,
comme il venait de perdre au jeu, extraire de mon oreille et de mon nez
autant de roubles qu'il fallut, ce qui me terrifia littéralement, mais
amusa beaucoup la galerie, car il disait, toujours de ce même air
tranquille: “Heureusement que cet enfant est une mine inépuisable!”

“Les soirs qu'il se trouvait seul avec ma mère et moi, il inventait
toujours quelque jeu nouveau, quelque surprise ou quelque farce; il
singeait tous nos familiers, grimaçait, se départait de toute
ressemblance avec lui-même, imitait toutes les voix, les cris
d'animaux, les bruits d'instruments, tirait de lui des sons bizarres,
chantait en s'accompagnant sur la guzla, dansait, cabriolait, marchait
sur les mains, bondissait par-dessus tables ou chaises, et, déchaussé,
jonglait avec les pieds, à la manière japonaise, faisant pirouetter le
paravent ou le guéridon du salon sur la pointe de son orteil; il
jonglait avec les mains mieux encore; d'un papier chiffonné, déchiré,
faisait éclore maints papillons blancs que je pourchassais de mon
souffle et qu'il maintenait suspendus en l'air au-dessus des battements
d'un éventail. Ainsi les objets près de lui perdaient poids et réalité,
présence même, ou bien prenaient une signification nouvelle,
inattendue, baroque, distante de toute utilité: “Il y a bien peu de
choses avec quoi il ne soit pas amusant de jongler", disait-il. Avec
cela si drôle que je pâmais de rire et que ma mère s'écriait:
“Arrêtez-vous, Baldi! Cadio ne pourra plus dormir.” Et le fait est que
mes nerfs étaient solides pour résister à de pareilles excitations.

“J'ai beaucoup profité de cet enseignement; à Baldi même, sur plus
d'un tour, au bout de quelques mois, j'aurais rendu des points, et
même...

— Je vois, mon enfant, que vous avez reçu une éducation très
soignée, interrompit à ce moment Julius.

Lafcadio se mit à rire, extrêmement amusé par l'air consterné du
romancier.

— Oh! rien de tout cela ne pénétra bien avant; n'ayez crainte! Mais
il était temps, n'est-ce pas, que l'oncle Faby arrivât. C'est lui qui
vint près de ma mère lorsque Bielkowski et Baldi furent appelés à de
nouveaux postes.

— Faby? c'est lui dont j'ai vu l'écriture sur la première page de
votre carnet?

— Oui. Fabian Taylor, lord Gravensdale. Il nous emmena, ma mère et
moi, dans une villa qu'il avait louée près de Duino, sur l'Adriatique,
où je me suis beaucoup fortifié. La côte en cet endroit formait une
presqu'île rocheuse que la propriété occupait toute. Là, sous les pins,
parmi les roches, au fond des criques, ou dans la mer nageant et
pagayant, je vivais en sauvage tout le jour. C'est de cette époque que
date la photographie que vous avez vue; que j'ai brûlée aussi.

— Il me semble, dit Julius, que, pour la circonstance, vous auriez
bien pu vous présenter plus décemment.

— Précisément, je ne le pouvais pas, reprit en riant Lafcadio; sous
prétexte de me bronzer, Faby gardait sous clef tous mes costumes, mon
linge même...

— Et Madame votre mère, que disait-elle?

— Elle s'en amusait beaucoup; elle disait que si nos invités se
scandalisaient, ils n'avaient qu'à partir; mais cela n'empêchait de
rester aucun de ceux que nous recevions.

— Pendant tout ce temps-là, votre instruction, mon pauvre enfant!...

— Oui, j'apprenais si facilement que ma mère jusqu'alors l'avait un
peu négligée; j'avais seize ans bientôt; ma mère sembla s'en apercevoir
brusquement et, après un merveilleux voyage en Algérie que je fis avec
l'oncle Faby (ce fut là, je crois, le meilleur temps de ma vie), je fus
envoyé à Paris et confié à une espèce de geôlier imperméable, qui
s'occupa de mes études.

— Après cette excessive liberté, je comprends en effet que ce temps
de contrainte ait pu vous paraître un peu dur.

— Je ne l'aurais jamais supporté, sans Protos. Il vivait à la même
pension que moi; pour apprendre le français, disait-on; mais il le
parlait à merveille, et je n'ai jamais compris ce qu'il faisait là; non
plus que ce que j'y faisais moi-même. Je languissais; je n'avais pas
précisément de l'amitié pour Protos, mais je me tournais vers lui comme
s'il avait dû m'apporter la délivrance. Passablement plus âgé que moi,
il paraissait encore plus que son âge, sans plus rien d'enfantin dans
la démarche ni dans les goûts. Ses traits étaient extraordinairement
expressifs, quand il voulait, et pouvaient exprimer n'importe quoi;
mais, au repos, il prenait l'air d'un imbécile. Un jour que je l'en
plaisantais, il me répondit que, dans ce monde, il importait de n'avoir
pas trop l'air de ce qu'on était.

“Il ne se tenait point pour satisfait tant qu'il ne paraissait que
modeste; il tenait à passer pour sot. Il s'amusait à dire que ce qui
perd les hommes c'est de préférer la parade à l'exercice et de ne pas
savoir cacher leurs dons; mais il ne disait cela qu'à moi seul. Il
vivait à l'écart des autres; et même de moi, le seul de la pension
qu'il ne méprisât point. Dès que je l'amenais à parler, il devenait
d'une éloquence extraordinaire; mais, taciturne le plus souvent, il
semblait ruminer alors de noirs projets, que j'aurais voulu connaître.
Quand je lui demandais: qu'est-ce que vous faites ici? (aucun de nous
ne le tutoyait) il répondait: je prends mon élan. Il prétendait que,
dans la vie, l'on se tire des pas les plus difficiles en sachant se
dire à propos: qu'à cela ne tienne! C'est ce que je me suis dit au
point de m'évader.

“Parti avec dix-huit francs, j'ai gagné Baden à petites journées,
mangeant je ne sais quoi, couchant n'importe où... J'étais un peu
défait quand j'arriverai; mais, somme toute, content de moi, car
j'avais encore trois francs dans ma poche; il est vrai qu'en route,
j'en avais récolté cinq ou six. Je trouvai là-bas ma mère avec mon
oncle de Gesvres, qui s'amusa beaucoup de ma fugue, et résolut de me
ramener à Paris; il ne se consolait pas, disait-il, que Paris m'eût
laissé mauvais souvenir. Et le fait est que, lorsque j'y revins avec
lui, Paris m'apparut sous un jour un peu meilleur.

“Le marqui de Gesvres aimait frénétiquement la dépense; c'était un
besoin continu, une fringale; on eût dit qu'il me savait gré de l'aider
à la satisfaire et de doubler du mien son appétit. Tout au contraire de
Faby, lui m'apprit le goût du costume; je crois que je le portais assez
bien; avec lui j'étais à bonne école; son élégance était parfaitement
naturelle, comme une seconde sincérité. Je m'entendis très bien avec
lui. Ensemble nous passions des matinées chez les chemisiers, les
bottiers, les tailleurs; il prêtait une attention particulière aux
chaussures, par quoi se reconnaissent les gens, disait-il, aussi
sûrement et plus secrètement que le reste du vêtement et que par les
traits du visage... Il m'apprit à dépenser sans tenir de comptes et
sans m'inquiéter par avance si j'aurais de quoi suffire à ma fantaisie,
à mon désir ou à ma fin. Il émettait en principe qu'il faut toujours
satisfaire celle-ci la dernière, car (je me souviens de ses paroles)
désir ou fantaisie, disait-il, sont de sollicitation fugitive, tandis
que la faim toujours se retrouve et n'est que plus impérieuse pour
avoir attendu plus longtemps. Il m'apprit enfin à ne pas jouir d'une
chose davantage, selon qu'elle coûtait plus cher, ni moins si, par
chance, elle n'avait coûté rien du tout.

“J'en étais là quand je perdis ma mère. Un télégramme me rappela
brusquement à Bucharest; je ne la pus revoir que morte: j'appris là-bas
que, depuis le départ du marquis, elle avait beaucoup de dettes que sa
fortune suffisait tout juste à payer, de sorte que je n'avais à espérer
pas un copeck, pas un pfennig, pas un groschen. Aussitôt après la
cérémonie funèbre, je regagnai Paris où je pensais retrouver l'oncle de
Gesvres; mais il était parti brusquement pour la Russie, sans laisser
d'adresse.

“Je n'ai point à vous dire toutes les réflexions que je fis. Parbleu,
j'avais certaines habiletés dans mon sac, moyennant quoi l'on se tire
toujours d'affaire; mais plus j'en aurais eu besoin, plus il me
répugnait d'y recourir. Heureusement, certaine nuit que je battais le
trottoir, un peu perplexe, j'y retrouvai cette Carola Venitequa que
vous avez vue, l'ex-maîtresse à Protos, qui m'hospitalisa décemment. A
quelques jours de là je fus averti qu'une maigre pension, assez
mystérieusement, me serait versée tous les premiers du mois chez un
notaire; j'ai l'horreur des éclaircissements et touchai sans chercher
plus avant. Puis vous êtes venu... Vous savez à présent à peu près tout
ce qu'il me plaisait de vous dire.

— Il est heureux, dit solennellement Julius, il est heureux,
Lafcadio, qu'il vous revienne aujourd'hui quelque argent: sans métier,
sans instruction, condamné à vivre d'expédients... tel que je vous
connais à présent, vous étiez prêt à tout.

— Prêt à rien, au contraire, reprit Lafcadio en regardant Julius
gravement. Malgré tout ce que je vous ai dit, je vois que vous me
connaissiez mal encore. Rien ne m'empêche autant que le besoin; je n'ai
jamais recherché que ce qui ne peut pas me servir.

— Les paradoxes, par exemple. Et vous croyez cela nourrissant?

— Cela dépend des estomacs. Il vous plaît d'appeler paradoxes ce qui
rebute au vôtre... Pour moi je me laisserais mourir de faim devant ce
ragoût de logique dont j'ai vu que vous alimentez vos personnages.

— Permettez...

— Du moins le héros de votre dernier livre. Est-ce vrai que vous y
avez peint votre père? Le souci de le maintenir, partout, toujours,
conséquent avec vous et avec soi-même, fidèle à ses devoirs, à ses
principes, c'est-à-dire à vos théories... vous jugez ce que, moi
précisément, j'en puis dire!... Monsieur de Baraglioul, acceptez ceci
qui est vrai: je suis un être d'inconséquence. Et voyez combien je
viens de parler! moi, qui hier encore, me considérais comme le plus
silencieux, le plus fermé, le plus retrait des êtres. Mais il était bon
que nous fissions promptement connaissance; et qu'il n'y ait plus lieu
d'y revenir. Demain, ce soir, je rentrerai dans mon secret.

Le romancier, que ces propos désarçonnaient, fit effort pour se
remettre en selle:

— Persuadez-vous d'abord qu'il n'y a pas d'inconséquence, non plus
en psychologie qu'en physique, commença-t-il. Vous êtes un être en
formation et...

Des coups frappés à la porte l'interrompirent. Mais, comme personne
ne se montrait, ce fut Julius qui sortit. Par la porte qu'il laissait
ouverte, un bruit de voix confus parvenait jusqu'à Lafcadio. Puis il y
eut un grand silence. Lafcadio, après dix minutes d'attente, déjà se
disposait à partir, quand un domestique en livrée vint à lui:

— Monsieur le comte fait dire à Monsieur le secrétaire qu'il ne le
retient plus. Monsieur le comte a reçu à l'instant de mauvaises
nouvelles de Monsieur son père et s'excuse de ne pouvoir prendre congé
de Monsieur.

Au ton dont tout cela était dit, Lafcadio se douta bien qu'on venait
d'annoncer que le vieux comte était mort. Il maîtrisa son émotion.

— Allons! se disait-il en regagnant l'impasse Claude-Bernard, le
moment est venu. It is time to launch the ship. D'où que vienne
le vent désormais, celui qui soufflera sera le bon. Puisque je ne puis
être tout près du vieux, apprêtons-nous à nous éloigner de lui
davantage.

En passant devant la loge il remit au portier de l'hôtel la petite
boîte qu'il portait sur lui depuis la veille.

— Vous remettrez ce paquet à Mlle Venitequa, ce soir, quand elle
rentrera, dit-il. Et veuillez préparer ma note.

Une heure après, sa malle faite, il envoyait chercher un fiacre. Il
partit sans donner d'adresse. Celle de son notaire suffisait.

LIVRE TROISIÉME

Amédée Fleurissoire

I.

La comtesse Guy de Saint-Prix, soeur puînée de Julius, que la mort
du comte Juste-Agénor avait brusquement appelée à Paris, n'était pas
depuis longtemps de retour dans le coquet château de Pezac, à quatre
kilomètres de Pau, que depuis son veuvage elle ne quittait guère, et
moins encore depuis le mariage et l'établissement de ses enfants —
lorsqu'elle y reçut une visite singulière.

Elle rentrait d'une de ces promenades matinales qu'elle avait
accoutumé de faire dans un léger dog-car conduit par elle-même; on vint
l'avertir qu'un capucin l'attendait depuis une heure dans le salon.
L'inconnu se recommandait du cardinal André, ainsi que l'attestait la
carte de celui-ci qu'on remit à la comtesse; la carte était sous
enveloppe; on y lisait, au-dessous du nom du cardinal, de sa fine et
presque féminine écriture, ces mots:

Recommande à la toute spéciale attention de la comtesse de
Saint-Prix, l'abbé J.P. Salus, chanoine de Virmontal.

C'était tout; et cela suffisait; la comtesse recevait volontiers les
gens d'Église; de plus, le cardinal André tenait l'âme de la comtesse
en sa main. Elle ne fit qu'un bond jusqu'au salon et s'excusa de s'être
fait attendre.

Le chanoine de Virmontal était bel homme; sur son noble visage
éclatait une mâle énergie qui jurait (si j'ose dire) étrangement avec
l'hésitante précaution de ses gestes et de sa voix, comme étonnaient
ses cheveux presque blancs, près de la carnation jeune et fraîche de
son visage.

Malgré l'affabilité de la comtesse, la conversation s'engageait mal
et traînait en phrases de convenance sur le deuil récent de la
comtesse, la santé du cardinal André, le nouvel échec de Julius à
l'Académie. Cependant la voix de l'abbé se faisait de plus en plus
lente et sourde, et l'expression de son visage désolée. Il se levait
enfin, mais au lieu de prendre congé:

— J'aurais voulu, Madame la comtesse, et de la part du cardinal,
vous entretenir d'un sujet grave. Mais la pièce est sonore; le nombre
des portes m'effraie; je crains qu'on nous puisse entendre.

La comtesse adorait confidences et simagrées; elle fit entrer le
chanoine dans un boudoir étroit auquel on n'accédait que par le salon,
ferma la porte:

— Ici nous sommes à l'abri, dit-elle. Parlez sans crainte.

Mais au lieu de parler, l'abbé qui, en face de la comtesse avait pris
place sur un petit fauteuil bas, tira un foulard de sa poche et y
étouffa des sanglots convulsifs. Perplexe, la comtesse atteignit sur un
guéridon près d'elle un panier à ouvrage, chercha dans le panier un
flacon de sels, hésita à l'offrir à son hôte, et prit enfin le parti de
le respirer elle-même.

— Excusez-moi, dit enfin l'abbé, sortant du foulard une face
congestionnée. Je vous sais trop bonne catholique, Madame la comtesse,
pour ne pas bientôt me comprendre et partager mon émotion.

La comtesse avait horreur des effusions; elle réfugia sa bienséance
derrière un face-à-main. L'abbé se ressaisit aussitôt, et rapprochant
un peu son fauteuil:

— Il m'a fallu, Madame la comtesse, la solennelle assurance du
cardinal pour me décider à venir vous parler; oui, l'assurance qu'il
m'a donnée que votre foi n'était point de ces fois mondaines, simples
revêtements de l'indifférence...

— Venons au fait, Monsieur l'abbé.

— Le cardinal m'a donc assuré que je pouvais avoir en votre
discrétion une confiance parfaite; une discrétion de confesseur, si
j'ose ainsi dire...

— Mais, Monsieur l'abbé, pardonnez-moi: s'il s'agit d'un secret dont
le cardinal soit averti, d'un secret d'une telle gravité, comment ne
m'en a-t-il pas parlé lui-même?

Le seul sourire de l'abbé eût déjà fait comprendre à la comtesse
l'incongruité de sa question.

— Une lettre! Mais, Madame, à la poste, de nos jours, toutes les
lettres des cardinaux sont ouvertes.

— Il pouvait vous confier cette lettre.

— Oui, Madame; mais qui sait ce que peut devenir un papier? Nous
sommes tellement surveillés. Il y a plus: le cardinal préfère ignorer
ce que je m'apprête à vous dire, n'y être pour rien... Ah! Madame, au
dernier moment mon courage m'abandonne et je ne sais si...

— Monsieur l'abbé, vous ne me connaissez pas, et je ne puis donc
m'offenser si votre confiance en moi n'est pas plus grande, dit tout
doucement la comtesse en détournant la tête et laissant retomber son
face-à-main. J'ai pour les secrets que l'on me confie le plus grand
respect. Dieu sait si j'ai jamais trahi le moindre. Mais jamais il ne
m'est arrivé de solliciter une confidence...

Elle fit un léger mouvement comme pour se lever, l'abbé étendit le
bras vers elle.

— Vous m'excuserez, Madame, en daignant considérer que vous êtes la
première femme, la première, j'ai dit, qui ait été jugée digne, par
ceux qui m'ont confié l'effrayante mission de vous avertir, digne de
recevoir et de conserver par-devers elle ce secret. Et je m'effraie, je
l'avoue, à sentir cette révélation bien pesante, bien encombrante, pour
l'intelligence d'une femme.

— On se fait de grandes illusions sur le peu de capacité de
l'intelligence des femmes, dit presque sèchement la comtesse; puis, les
mains un peu soulevées, elle cacha sa curiosité sous un air absent,
propre à accueillir une importante confidence de l'Église. L'abbé
rapprocha de nouveau son fauteuil.

Mais le secret que l'abbé Salus s'apprêtait à confier à la comtesse
m'apparaît encore aujourd'hui trop déconcertant, trop bizarre, pour que
j'ose le rapporter ici sans plus ample précaution:

Il y a le roman, et il y a l'histoire. D'avisés critiques ont
considéré le roman comme de l'histoire qui aurait pu être, l'histoire
comme un roman qui avait eu lieu. Il faut bien reconnaître, en effet,
que l'art du romancier souvent emporte la créance, comme l'événement
parfois la défie. Hélas! certains sceptiques esprits nient le fait dès
qu'il tranche sur l'ordinaire. Ce n'est pas pour eux que j'écris.

Que le représentant de Dieu sur terre ait pu être enlevé du
Saint-Siège, et, par l'opération du Quirinal, volé en quelque sorte à
la chrétienté entière—c'est un problème très épineux que je n'ai
point la témérité de soulever. Mais il est de fait historique
que, vers la fin de l'année 1893, le bruit en courut; il est patent que
nombre d'âmes dévotes s'en émurent. Quelques journaux en parlèrent
craintivement; on les fit taire. Une brochure sur ce sujet parut à
Saint-Malo (1); qu'on fit saisir. C'est que s'ébruitât le récit d'une
si abominable forfaiture, que le parti catholique n'osait appuyer ou ne
se résignait à couvrir les collectes extraordinaires qu'on entreprit
aussitôt à ce sujet. Et sans doute nombre d'âmes pieuses se saignèrent
(on estime à près d'un demi-million les sommes recueillies ou
dispersées à cette occasion), mais il restait douteux si tous ceux qui
recevaient les fonds étaient de vrais dévots, ou parfois des escrocs
peut-être. Toujours est-il qu'il fallait pour mener à bien cette quête,
à défaut de religieuse conviction, une audace, une habileté, un tact,
une éloquence, une connaissance des êtres et des faits, une santé, que
seuls pouvaient se piquer d'avoir quelques gaillards tels que Protos,
l'ancien copain de Lafcadio. J'avertis honnêtement le lecteur: c'est
lui qui se présente aujourd'hui sous l'aspect et le nom emprunté du
chanoine de Virmontal.

(1) Compte rendu de la Délivrance de Sa Sainteté Léon XIII
emprisonné dans les cachots du Vatican (Saint Malo, imprimerie Y.
Billois, rue de l'Orme, 4), 1893.

La comtesse, résolue à n'ouvrir plus les lèvres, à ne plus changer
d'attitude, ni même d'expression avant complet épuisement du secret,
écoutait imperturbablement le faux prêtre dont peu à peu l'assurance
s'affermissait. Il s'était levé et marchait à grands pas. Pour
meilleure préparation, il reprenait l'affaire, sinon précisément à ses
débuts (le conflit entre la Loge et l'Église, essentiel, n'avait-il pas
toujours existé?), du moins remontait-il à certains faits où s'était
déclarée l'hostilité flagrante. Il avait d'abord invité la comtesse à
se souvenir des deux lettres adressées par le pape en décembre 92,
l'une au peuple italien, l'autre plus spécialement aux évêques,
prémunissant les catholiques contre les agissements des francs-maçons;
puis, comme la mémoire faisait défaut à la comtesse, il avait dû
remonter en arrière, rappeler l'érection de la statue de Giordano
Bruno, décidée, présidée par Crispi derrière qui jusqu'alors s'était
dissimulée la Loge. Il avait dit Crispi outré de ce que le pape eût
repoussé ses avances, eût refusé de négocier avec lui (et par:
négocier, ne fallait-il pas entendre: entrer en composition, se
soumettre!). Il avait retracé cette journée tragique: les camps prenant
position; les francs-maçons enfin levant le masque, et — tandis que le
corps diplomatique accrédité près du Saint-Siège se rendait au Vatican,
manifestant par cet acte, en même temps que son mépris pour Crispi, sa
vénération pour notre Saint-Père ulcéré — la Loge, enseignes
déployées, sur la place Campo dei Fiori où se dressait la
provocante idole, acclamant l'illustre blasphémateur.

— Au consistoire qui suivit bientôt après, le 30 juin 1889,
continua-t-il (toujours debout, il s'appuyait à présent sur le
guéridon, les deux bras en avant, penché vers la comtesse), Léon XIII
laissa s'élever son indignation véhémente. Sa protestation fut entendue
de la terre entière; et toute la chrétienté trembla en l'entendant
parler de quitter Rome! Quitter Rome jai dit!... Tout ceci, Madame la
comtesse, vous le savez déjà, vous en avez souffert et vous en souvenez
comme moi.

Il reprit sa marche:

— Enfin Crispi fut déchu du pouvoir. L'Église allait-elle respirer?
En décembre 1892 le pape écrivait donc ces deux lettres. Madame...

Il se rassit, approcha brusquement son fauteuil du canapé et
saisissant le bras de la comtesse:

— Un mois après le pape était emprisonné.

La comtesse s'obstinant à demeurer coite, le chanoine lâcha son bras,
reprit sur un ton plus posé:

— Je ne cherchai pas, Madame, à vous apitoyer sur les souffrances
d'un captif; le coeur des femmes est toujours prompt à s'émouvoir au
spectacle des infortunes. Je m'adresse à votre intelligence, comtesse,
et vous invite à considérer le désarroi où, chrétiens, la disparition
de notre chef spirituel nous a plongés.

Un léger pli se marqua sur le front pâle de la comtesse.

— Plus de pape est affreux, Madame. Mais, qu'à cela ne tienne: un
faux pape est plus affreux encore. Car pour dissimuler son crime, que
dis-je? pour inviter l'Église à se démanteler et à se livrer elle-même,
la Loge a installé sur le trône pontifical, en place de Léon XIII, je
ne sais quel suppôt du Quirinal, quel mannequin, à l'image de leur
sainte victime, quel imposteur, auquel, par crainte de nuire au vrai,
il nous faut feindre de nous soumettre, devant lequel, enfin, ô honte!
au jubilé s'est incliné la toute entière chrétienté.

A ces mots le mouchoir qu'il tordait dans ses mains se déchira.

— Le premier acte du faux pape fut cette encyclique trop fameuse,
l'encyclique à la France, dont le coeur de tout Français digne de ce
nom saigne encore. Oui, oui, je sais, Madame, combien votre grand coeur
de comtesse a souffert d'entendre la Sainte Église renier la sainte
cause de la royauté; le Vatican, j'ai dit, applaudir à la République.
Hélas! rassurez-vous, Madame! vous vous étonniez à bon droit.
Rassurez-vous, Madame la comtesse mais songez à ce que le Saint-Père
captif a souffert, entendant ce suppôt imposteur le proclamer
républicain!

Puis, se rejetant en arrière, avec un rire sanglotant:

— Et qu'avez-vous pensé, comtesse de Saint-Prix, et qu'avez-vous
pensé, comme corollaire à cette cruelle encyclique, de l'audience
accordée par notre Saint-Père au rédacteur du Petit Journal? Du
Petit Journal, Madame la comtesse, ah! fi donc! Léon XIII au
Petit Journal! Vous sentez bien que c'est impossible. Votre noble
coeur vous a déjà crié que c'est faux!

— Mais, s'écria la comtesse, n'y pouvant plus tenir, c'est ce qu'il
faut crier à toute la terre.

— Non, Madame! c'est ce qu'il faut taire! continua l'abbé,
formidable; c'est ce qu'il faut taire d'abord; c'est ce que nous devons
taire pour agir.

Puis s'excusant, d'une voix subitement éplorée:

— Vous voyez que je vous parle comme à un homme.

— Vous avez raison, Monsieur l'abbé. Agir, disiez-vous. Vite:
qu'avez-vous résolu?

— Ah! je savais trouver chez vous cette noble impatience virile,
digne du sang des Baraglioul. Mais rien n'est davantage à craindre, en
l'occurrence, hélas! qu'un zèle intempestif. De ces abominables
forfaits, si quelques élus aujourd'hui sont avertis, il nous est
indispensable, Madame, de compter sur leur discrétion parfaite, sur
leur pleine et entière soumission à l'indication qui leur sera donnée
en temps opportun. Agir sans nous, c'est agir contre nous. Et, en plus
de la désapprobation ecclésiastique qui pourra entraîner... qu'à cela
ne tienne: l'excommunication, toute initiative individuelle se heurtera
aux démentis catégoriques et formels de notre parti. Il s'agit ici,
Madame, d'une croisade; oui, mais d'une croisade cachée. Excusez-moi
d'insister sur ce point, mais je suis chargé tout spécialement de vous
en avertir par le cardinal, qui veut tout ignorer de cette histoire et
qui ne comprendra même pas ce dont il est question si on lui en parle.
Le cardinal ne veut pas m'avoir vu; et de même, plus tard, si les
événements nous remettent en rapport, qu'il soit bien convenu que, vous
et moi, nous ne nous sommes jamais parlé. Notre Saint-Père saura
bientôt reconnaître ses vrais serviteurs.

Un peu déçue la comtesse argua timidement:

— Mais alors?

— On agit, Madame la comtesse; on agit, n'ayez crainte. Et je suis
même autorisé à vous révéler une partie de notre plan de campagne.

Il se carra dans son fauteuil, bien en face de la comtesse; celle-ci,
maintenant, avait levé ses mains à son visage, et restait, le buste en
avant, les coudes aux genoux, le menton dans les paumes.

Il commença de raconter que le pape n'était pas enfermé dans le
Vatican, mais vraisemblablement dans le Château Saint-Ange, qui, comme
le savait certainement la comtesse, communiquait avec le Vatican par un
corridor souterrain; qu'il ne serait sans doute point trop malaisé de
l'enlever de cette geôle, n'était la crainte quasi superstitieuse que
chacun des serviteurs gardait en face de la franc-maçonnerie, bien que
de coeur avec l'Église. Et c'était là-dessus que comptait la Loge;
l'exemple du Saint-Père séquestré maintenait les âmes dans la terreur.
Aucun des serviteurs ne consentait à prêter son concours qu'après qu'on
l'avait mis à même de s'en aller au loin vivre à l'abri des
persécuteurs. D'importantes sommes avaient été consenties à cet usage
par des personnes dévotes et de discrétion reconnue. Il ne restait plus
à lever qu'un seul obstacle, mais qui réclamait plus que tous les
autres réunis. Car cet obstacle était un prince, geôlier en chef de
Léon XIII.

— Vous souvient-il, Madame la comtesse, de quel mystère reste
enveloppée la double mort de l'archiduc Rodolphe, prince héritier
d'Autriche-Hongrie, et de sa jeune épouse, trouvée râlante à ses côtés
— Maria Wettsyera, la nièce de la princesse Grazioli, qu'il venait
d'épouser?... Suicide, a-t-on dit! Le pistolet n'était là que pour
donner le change à l'opinion publique: la vérité c'est qu'ils étaient
tous deux empoisonnés. Éperdument amoureux, hélas! de Maria Wettsyera,
un cousin du grand-duc son mari, grand-duc lui-même, n'avait point
supporté de la voir à un autre... Après cet abominable forfait,
Jean-Salvator de Lorraine, fils de Marie-Antoinette, grande-duchesse de
Toscane, quittait la cour de son parent, l'empereur François-Joseph. Se
sachant découvert à Vienne, il allait se dénoncer au pape, l'implorer,
le fléchir. Il obtient le pardon. Mais sous prétexte de pénitence,
Monaco — le cardinal Monaco La Valette — l'enferma dans le Château
Saint-Ange où il gémit depuis trois ans.

Le chanoine avait débité tout cela d'une voix à peu près égale; il
prit un temps, puis, avec un petit appel du pied:

— C'est lui que Monaco a établi geôlier en chef de Léon XIII.

— Eh quoi! le cardinal! s'écria la comtesse; un cardinal peut-il
donc être franc-maçon?

— Hélas! dit le chanoine pensivement, la Loge a fortement entamé
l'Église. Vous pensez bien, Madame la comtesse, que si l'Église avait
mieux su se défendre elle-même, rien de tout cela ne serait arrivé. La
Loge n'a pu se saisir de la personne de Notre Saint-Père qu'avec la
connivence de quelques compagnons très haut placés.

— Mais c'est affreux!

— Que vous dire de plus, Madame la comtesse? Jean-Salvador croyait
être prisonnier de l'Église, quand il l'était des francs-maçons. Il ne
consent à travailler aujourd'hui à l'élargissement de notre Saint-Père
que si on lui permet du même coup de s'enfuir lui-même; et il ne peut
s'enfuir que très loin, dans un pays d'où l'extradition n'est pas
possible. Il exige deux cent mille francs.

A ces mots Valentine de Saint-Prix, qui depuis quelques instants
reculait et laissait retomber ses bras, rejetant la tête en arrière,
poussa un faible gémissement et perdit connaissance. Le chanoine
s'élança:

— Rassurez-vous, Madame la comtesse — il lui tapait dans les mains:
— Qu'à cela ne tienne! — il lui portait le flacon de sels aux
narines: — Sur ces deux cent mille francs, nous en avons déjà cent
quarante—et comme la comtesse ouvrait un oeil: — La duchesse de
Lectoure n'en a consenti que cinquante; il en reste soixante à verser.

— Vous les aurez, murmura presque indistinctement la comtesse.

— Comtesse, l'Église ne doutait pas de vous.

Il se leva, très grave, presque solennel, prit un temps, puis:

— Comtesse de Saint-Prix, dit-il, j'ai dans votre généreuse parole
la confiance la plus entière; mais songez aux difficultés sans nom qui
vont accompagner, gêner, empêcher peut-être la remise de cette somme;
somme, j'ai dit, que vous-même devrez oublier de m'avoir donnée, que
moi-même je dois être prêt à nier d'avoir touchée, pour laquelle il ne
me sera même point permis de vous faire tenir un reçu... Je ne puis
guère prudemment la recevoir que de la main à la main, de votre main à
la mienne. Nous sommes surveillés. Ma présence au château peut être
commentée. Sommes-nous jamais sûrs du domestique? Songez à l'élection
du comte de Baraglioul; il ne faut point que je revienne ici.

Et comme après ces mots il restait là, planté sur le parquet sans
plus bouger ni parler, la comtesse comprit:

— Mais, Monsieur l'abbé, vous pensez bien pourtant que je n'ai pas
sur moi cette somme énorme. Et même...

L'abbé s'impatientait légèrement; elle n'osa donc pas ajouter qu'il
lui faudrait sans doute quelque temps pour la réunir (car elle espérait
bien n'avoir pas à débourser toute seule). Elle murmurait:

— Comment faire?...

Puis comme le sourcil du chanoine menaçait de plus en plus:

— J'ai bien là-haut quelques bijoux...

— Ah! fi, Madame! les bijoux sont des souvenirs. Me voyez-vous
faisant métier de brocanteur? Et pensez-vous que je veuille donner
l'éveil en cherchant le meilleur prix? Je risquerais de compromettre du
même coup et vous-même et notre entreprise.

Sa voix grave, insensiblement se faisait âpre et violente. Celle de
la comtesse tremblait légèrement.

— Attendez un instant, Monsieur le chanoine: je vais voir ce que
j'ai dans mes tiroirs.

... Elle redescendit bientôt. Sa main crispée froissait des billets
bleus.

— Heureusement, je viens de toucher des fermages. Je puis vous
remettre déjà six mille cinq cents francs.

Le chanoine eut un haussement d'épaules.

— Qu'est-ce que vous voulez que je fasse avec ça?

Et avec un mépris attristé, d'un geste noble, il écartait de lui la
comtesse:

— Non, Madame, non; je ne prendrai pas ces billets. Je ne les
prendrai qu'avec les autres. Les gens intègres exigent l'intégralité.
Quand pourrez-vous me remettre toute la somme?

— Combien de temps me laissez-vous? ... Huit jours...? demanda la
comtesse qui songeait à collecter.

— Comtesse de Saint-Prix, l'Église se serait-elle méprise? Huit
jours! Je ne dirai qu'un mot :

LE PAPE ATTEND.

Puis levant les bras au ciel:

— Quoi! vous avez l'insigne honneur de tenir entre vos mains sa
délivrance, et vous tardez! Craignez, Madame, craignez que le Seigneur,
au jour de votre délivrance à vous, ne fasse également attendre et
languir votre âme insuffisante, au seuil du Paradis!

Il devenait menaçant, terrible; puis, brusquement, porta à ses lèvres
le crucifix d'un chapelet et s'absenta dans une rapide prière.

— Mais le temps que j'écrive à Paris? gémit la comtesse éperdue.

— Télégraphiez! Que votre banquier verse les soixante mille francs
au Crédit Foncier de Pau d'avoir à vous verser incontinent la somme.
C'est enfantin.

— J'ai de l'argent à Pau, en dépôt, hasarda-t-elle.

— Chez un banquier?

— Au Crédit Foncier, précisément.

Alors il s'indigna tout à fait.

— Ah! Madame, pourquoi vous faut-il ce détour pour me l'apprendre?
Est-ce là l'empressement que vous marquez? Que diriez-vous à présent si
je repoussais votre concours?...

Puis, marchant à travers la pièce, les mains croisées derrière le
dos, et comme indisposé désormais contre tout ce qu'il pourrait
entendre:

— Il y a là plus que de la tiédeur (et il faisait avec la langue de
petits claquements propres à manifester son dégoût) et presque de la
duplicité.

— Monsieur l'abbé, je vous en supplie...

Durant quelques instants l'abbé continua sa marche, les sourcils bas,
inflexible. Puis enfin:

— Vous connaissez, je le sais, l'abbé Boudin, avec qui je déjeune ce
matin même (il tira sa montre)... et que je vais mettre en retard.
Écrivez un chèque à son nom; il touchera pour moi les soixante billets,
qu'il pourra tout aussitôt me remettre. Quand vous le reverrez,
dites-lui simplement que c'était “pour la chapelle expiatoire”; c'est
un homme discret, qui sait vivre et qui n'insistera pas. Eh bien!
qu'attendez-vous encore?

La comtesse, prostrée sur le canapé, se souleva, se traîna vers un
petit secrétaire qu'elle ouvrit, sortit un carnet oblong, vert olive,
dont elle couvrit une feuille de son écriture allongée.

— Excusez-moi de vous avoir un peu brusquée tout à l'heure, Madame
la comtesse, dit l'abbé d'une voix adoucie et prenant le chèque qu'elle
lui tendait. — Mais de tels intérêts sont en jeu!

Puis glissant le chèque dans une poche intérieure:

— Il serait impie de vous remercier, n'est-ce pas? fût-ce au nom de
Celui entre les mains de qui je ne suis qu'un instrument très indigne.

Il eut un bref sanglot qu'il étouffa dans son foulard; mais, se
ressaisissant aussitôt, avec un coup de talon rétif, il murmura
rapidement une phrase dans une langue étrangère.

— Vous êtes Italien? demanda la comtesse.

— Espagnol! La sincérité de mes sentiments le trahit.

— Pas votre accent. Vraiment vous parlez le français avec une
pureté...

— Vous êtes trop aimable, Madame la comtesse, excusez-moi de vous
quitter abruptement. Grâce à notre petite combinaison, je vais pouvoir
gagner Narbonne ce soir même, où l'archevêque m'attend avec une grande
impatience. Adieu!

Il avait pris les mains de la comtesse dans les siennes et la
regardait fixement, le buste reculé:

— Adieu, comtesse de Saint-Prix — puis un doigt sur ses lèvres: —
Et souvenez-vous qu'un mot de vous peut tout perdre.

Il n'était pas plus tôt sorti que la comtesse courait à son cordon
de sonnette.

— Amélie, dites à Pierre qu'il ait à tenir la calèche toute prête,
sitôt après le déjeuner, pour aller en ville. Ah! un instant encore...
Que Germain enfourche sa bicyclette et porte immédiatement à Mme
Fleurissoire le mot que je vais vous donner.

Et, penchée sur le secrétaire qu'elle n'avait point refermé, elle
écrivit:

Chère Madame,

Je passerai vous voir tantôt. Attendez-moi vers deux heures. J'ai
quelque chose de très grave à vous dire. Arrangez-vous de manière que
nous soyons seules.

Elle signa, cacheta, puis tendit l'enveloppe à Amélie.

II.

Mme Amédée Fleurissoire, née Péterat, soeur cadette de Véronique
Armand-Dubois et de Marguerite de Baraglioul, répondait au nom baroque
d'Arnica. Philibert Péterat, botaniste assez célèbre, sous le Second
Empire, par ses malheurs conjugaux, avait, dès sa jeunesse, promis des
noms de fleurs aux enfants qu'il pourrait avoir. Certains amis
trouvèrent un peu particulier le nom de Véronique dont il baptisa le
premier; mais lorsqu'au nom de Marguerite, il entendit insinuer qu'il
en rabattait, cédait à l'opinion, rejoignait le banal, il résolut,
brusquement rebiffé, de gratifier son troisième produit d'un nom si
délibérément botanique qu'il fermerait le bec à tous les médisants.

Peu après la naissance d'Arnica, Philibert, dont le caractère s'était
aigri, se sépara d'avec sa femme, quitta la capitale et s'alla fixer à
Pau. L'épouse s'attardait à Paris l'hiver, mais aux premiers beaux
jours regagnait Tarbes, sa ville natale, où elle recevait ses deux
aînées dans une vieille maison de famille.

Véronique et Marguerite mi-partissaient l'année entre Tarbes et Pau.
Quant à la petite Arnica, méconsidérée par ses soeurs et par sa mère,
un peu niaise, il est vrai, et plus touchante que jolie, elle
demeurait, été comme hiver, près du père.

La plus grande joie de l'enfant était d'aller herboriser avec son
père dans la campagne; mais souvent le maniaque, cédant à son humeur
chagrine, la plantait là, partait tout seul pour une énorme randonnée,
rentrait fourbu, et sitôt après le repas, se fourrait au lit sans faire
à sa fille l'aumône d'un sourire ou d'un mot. Il jouait de la flûte à
ses heures de poésie, rabâchant insatiablement les mêmes airs. Le reste
du temps il dessinait de minutieux portraits de fleurs.

Une vieille bonne, surnommée Réséda, qui s'occupait de la cuisine et
du ménage, avait la garde de l'enfant; elle lui enseigna le peu qu'elle
connaissait elle-même. A ce régime, Arnica savait à peine lire à dix
ans. Le respect humain avertit enfin Philibert: Arnica entra en pension
chez Mme Veuve Semène qui inculquait des rudiments à une douzaine de
fillettes et à quelques très jeunes garçons.

Arnica Péterat, sans défiance et sans défense, n'avait jamais imaginé
jusqu'à ce jour que son nom pût porter à rire. Elle eut, le jour de son
entrée dans la pension, la brusque révélation de son ridicule; le flot
de moqueries la courba comme une algue lente; elle rougit, pâlit,
pleura; et Mme Semène, en punissant d'un coup toute la classe pour
tenue indécente, eut l'art maladroit de charger aussitôt d'animosité un
esclaffement d'abord sans malveillance.

Longue, flasque, anémique, hébétée, Arnica restait les bras ballants
au milieu de la petite classe, et quand Mme Semène indiqua:

— Sur le troisième banc de gauche, mademoiselle Péterat,—la classe
repartit de plus belle en dépit des admonestations.

Pauvre Arnica! la vie n'apparaissait déjà plus devant elle que comme
une morne avenue bordée de quolibets et d'avanies. Mme Semène,
heureusement, ne resta pas insensible à sa détresse, et bientôt la
petite put trouver dans le giron de la veuve un abri.

Volontiers Arnica s'attardait à la pension après les classes plutôt
que de ne point trouver son père au foyer; Mme Semène avait une fille,
de sept ans plus âgée qu'Arnica, un peu bossue, mais obligeante; dans
l'espoir de lui décrocher un mari, Mme Semène recevait le dimanche
soir, et même organisait deux fois l'an de petites matinées
dominicales, avec récitations et sauterie; y venaient, par
reconnaissance, quelques-unes de ses anciennes élèves escortées de
leurs parents, et par désoeuvrement, quelques adolescents dépourvus et
sans avenir. Arnica fut de toutes ces réunions; fleur sans éclat,
discrète, jusqu'à l'effacement, mais qui pourtant, ne devait pas rester
inaperçue.

Lorsque, à quatorze ans, Arnica perdit son père, Mme Semène
recueillit l'orpheline, que ses soeurs, passablement plus âgées, ne
vinrent plus voir que rarement. C'est au cours d'une de ces courtes
visites, pourtant, que Marguerite rencontra pour la première fois celui
qui, deux ans plus tard, devait devenir son mari: Julius de Baraglioul,
alors âgé de vingt-huit ans — en villégiature chez son grand-père
Robert de Baraglioul qui, comme nous l'avons dit précédemment, était
venu s'établir aux environs de Pau, peu après l'annexion du duché de
Parme à la France.

Le brillant mariage de Marguerite (au demeurant ces demoiselles
Péterat n'étaient pas absolument sans fortune) faisait, aux yeux
éblouis d'Arnica sa soeur encore plus distante; elle se douait que
jamais, penché sur elle, un comte, un Julius, ne viendrait respirer son
parfum. Elle enviait sa soeur enfin d'avoir pu s'évader de ce nom
désobligeant; Péterat. Le nom de Marguerite était charmant.
Qu'il sonnait bien avec de Baraglioul! Hélas! avec quel autre
nom marié, celui d'Arnica ne resterait-il pas ridicule?

Rebutée par le positif, son âme inéclose et froissée essayait de la
poésie. Elle portait, à seize ans, des deux côtés de son blême visage,
ces tombantes boucles que l'on nommait des “repentirs", et ses yeux
bleus rêveurs s'étonnaient près de ses cheveux noirs. Sa voix sans
timbre n'était point rude; elle lisait des vers et s'évertuait à en
écrire. Elle tenait pour poétique tout ce qui l'échappait de la vie.

Aux soirées de Mme Semène, deux jeunes gens fréquentaient, qu'une
tendre amitié avait comme associés dès l'enfance; l'un, déjeté sans
être grand, non tant maigre qu'efflanqué, aux cheveux plus déteints que
blonds, au nez fier, au regard timide: c'était Amedée Fleurissoire.
L'autre, gras et courtaud, aux durs cheveux noirs plantés bas, portait,
par étrange habitude, la tête constamment inclinée sur l'épaule gauche,
la bouche ouverte et la main droite en avant tendue: j'ai dépeint
Gaston Blafaphas. Le père d'Amedée était marbrier, entrepreneur de
monuments funéraires et marchand de couronnes mortuaires; Gaston était
le fils d'un important pharmacien.

(Pour étrange que cela puisse paraître, ce nom de Blafaphas est très
répandu dans les villages des contreforts pyrénéens; encore qu'écrit
parfois de manières assez différentes. C'est ainsi que dans le seul
bourg de Sta..., où l'appelait un examen, celui qui écrit ces lignes a
pu voir un Blaphaphas, notaire, un Blafafaz coiffeur, un Blaphaface
charcutier, qui, interrogés, ne se reconnaissent aucune origine commune
et dont chacun considérait avec un certain mépris le nom au graphisme
inélégant des deux autres. — Mais ces remarques philologiques ne
sauraient intéresser qu'une classe assez restreinte de lecteurs.)

Qu'eussent été Fleurissoire et Blafaphas l'un sans l'autre? On a
peine à l'imaginer. Dans les récréations du lycée, on les voyait
toujours ensemble; brimés sans cesse, se consolant, se prêtant
patience, renfort. On les nommait les Blafafoires. Leur amitié
semblait à chacun l'arche unique, l'oasis dans l'impitoyable désert de
la vie. L'un ne goûtait pas une joie qu'il ne la voulût aussitôt
partagée; ou, pour mieux dire, rien n'était joie pour l'un que ce qu'il
goûtait avec l'autre.

Médiocres élèves, malgré leur désarmante assiduité, et foncièrement
réfractaires à toute espèce de culture, les Blafafoires seraient restés
toujours les derniers de leur classe, sans l'assistance d'Eudoxe
Lévichon qui, moyennant de petites redevances, corrigeait, faisait même
leurs devoirs. Ce Lévichon était le fils cadet d'un des principaux
bijoutiers de la ville. (Vingt ans auparavant, peu de temps après son
mariage avec la fille unique du bijoutier Cohen, — au moment où, par
suite de la prospérité de ses affaires, il quittait le bas quartier de
la ville pour aller s'établir non loin du casino, — le bijoutier
Albert Lévy avait jugé désirable de réunir et d'agglutiner les deux
noms, comme il réunissait les deux maisons.)

Blafaphas était endurant, mais Fleurissoire de complexion délicate.
Aux approches de la puberté le faciès de Gaston s'obombra, on eût dit
que la sève allait empoiler tout son corps; cependant l'épiderme plus
susceptible d'Amédée se rebiffait, s'enflammait, boutonnait, comme si
le poil eût fait des façons pour sortir. Blafaphas père conseilla des
dépuratifs, et chaque lundi Gaston apportait dans sa serviette une
fiole de sirop antiscorbutique qu'il remettait en cachette à son ami.
Ils usèrent également de pommades.

Vers cette époque Amédée prit son premier rhume; rhume qui malgré
l'amène climat de Pau ne céda point de tout l'hiver, et laissa derrière
lui une fâcheuse délicatesse du côté des bronches. Ce fut pour Gaston
l'occasion de nouveaux soins; il comblait son ami de réglisse, de pâtes
au jujube, au lichen et de pastilles pectorales à base d'eucalyptus que
le père Blafaphas fabriquait lui-même, d'après la recette d'un vieux
curé. Amédée, facilement catarrheux, dut se résigner à ne sortir jamais
sans foulard.

Amédée n'avait d'autre ambition que de succéder à son père. Gaston
cependant, malgré son apparence indolente, ne manquait pas
d'initiative; dès le lycée il s'ingéniait à de menues inventions, à
vrai dire plutôt récréatives: une trappe-à-mouches, une pèse-billes, un
verrou de sûreté pour son pupitre, qui du reste ne contenait pas plus
de secrets que son coeur. Si innocentes que fussent les premières
applications de son industrie, elles devaient néanmoins l'amener à des
recherches plus sérieuses, qui l'occupèrent dans la suite, et dont le
premier résultat fut l'invention de cette “pipe fumivore hygiénique,
pour fumeurs délicats de la poitrine et autres", qui resta longtemps
exposée à la devanture du pharmacien.

Amédée Fleurissoire et Gaston Blafaphas s'éprirent ensemble
d'Arnica; c'était fatal. Chose admirable, cette naissante passion,
qu'aussitôt l'un à l'autre ils s'avouèrent, loin de les diviser, ne fit
que resserrer leur couture. Et certes Arnica ne leur donna d'abord, à
l'un non plus qu'à l'autre, de grands motifs de jalousie. Aucun d'eux
du reste ne s'était déclaré; et jamais Arnica n'eût été supposer leur
flamme, malgré le tremblement de leur voix lorsque, à ces petites
soirées du dimanche chez Mme Semène dont ils étaient les familiers,
elle leur offrait le sirop, la verveine ou la camomille. Et tous deux,
s'en retournant le soir, célébraient sa décence et sa grâce,
s'inquiétaient de sa pâleur, s'enhardissaient...

Ils convinrent de se déclarer l'un et l'autre le même soir, ensemble,
puis de s'abandonner à son choix. Arnica, toute neuve devant l'amour,
remercia le ciel dans la surprise et la simplicité de son coeur. Elle
pria les deux soupirants de lui laisser le temps de réfléchir.

A vrai dire elle ne penchait non plus vers l'un que vers l'autre, et
ne s'intéressait à eux que parce qu'eux s'intéressaient à elle, alors
qu'elle avait résigné l'espoir d'intéresser jamais personne. Six
semaines durant, perplexe de plus en plus, elle s'enivra doucement des
hommages de ses prétendants parallèles. Et tandis que dans leurs
promenades nocturnes, supputant mutuellement leurs progrès, les
Blafafoires se racontaient longuement l'un à l'autre, sans détours, les
moindres mots, les regards, les sourires dont elle les avait
gratifiés, Arnica, retirée dans sa chambre, écrivait sur des bouts de
papier qu'elle brûlait soigneusement ensuite à la flamme de sa bougie,
et répétait inlassablement tour à tour: Arnica Blafaphas?... Arnica
Fleurissoire? incapable de décider entre l'atrocité de ces deux noms.

Puis brusquement, certain jour de sauterie, elle avait choisi
Fleurissoire; Amédée ne venait-il pas de l'appeler Arnîca, en
accentuant la pénultième de son nom d'une manière qui lui parut
italienne? (inconsidérément du reste, et sans doute entraîné par le
piano de Mlle Semène qui rythmait l'atmosphère en ce moment), et ce nom
d'Arnica, son propre nom, aussitôt lui était apparu riche d'une musique
imprévue, capable lui aussi d'exprimer poésie, amour... Ils étaient
tous deux seuls dans un petit parloir à côté du salon, et si près l'un
de l'autre que, lorsque Arnica défaillante laissa pencher sa tête
lourde de reconnaissance, son front toucha l'épaule d'Amédée qui, très
grave, prit alors la main d'Arnica et lui baisa le bout des doigts.

Quand, au retour, Amédée annonça son bonheur à son ami, Gaston,
contre son habitude, ne dit rien et, quand ils passèrent devant une
lanterne, il parut à Fleurissoire qu'il pleurait. Si grande que fût la
naïveté d'Amédée, pouvait-il vraiment supposer que son ami partageait
jusqu'à ce dernier point son bonheur? Tout décontenancé, tout penaud,
il prit Blafaphas dans ses bras (la rue était déserte) et lui jura que,
pour grand que fût son amour, son amitié l'emportait de beaucoup
encore, qu'il n'entendait pas que, par son mariage, elle fût en rien
diminuée et qu'enfin, plutôt que de sentir Blafaphas souffrant de
quelque jalousie, il était prêt à lui promettre, sur son bonheur, de ne
jamais user de ses droits conjugaux.

Ni Blafaphas ni Fleurissoire n'étaient de tempérament bien fougueux;
pourtant Gaston, que sa virilité occupait un peu davantage, se tut et
laissa promettre Amédée.

Peu de temps après le mariage d'Amédée, Gaston qui, pour se consoler,
s'était plongé dans le travail, découvrit le Carton Plastique.
Cette invention, qui, d'abord n'avait l'air de rien, eut pour premier
résultat de revigorer l'amitié quelque peu retombée de Lévichon pour
les Blafafoires. Eudoxe Lévichon pressentit aussitôt le parti que la
statuaire religieuse pourrait tirer de cette nouvelle matière, qu'il
baptisa d'abord, avec un remarquable sentiment des contingences:
Carton-Romain (1). La maison Blafaphas, Fleurissoire et Lévichon
fut fondée.

(1) Le Carton-Romain-Plastique, annonçait le catalogue,
d'invention relativement récente, de fabrication spéciale, dont la
maison Blafaphas Fleurissoire et Lévichon garde le secret, remplace
fort avantageusement le carton-pierre, le papier-stuc et autres
compositions analogues, dont l'usage n'a que trop bien établi toute la
défectuosité. (Suivaient les descriptions des différents modèles.)

L'affaire s'élançait avec un capital de soixante mille francs
déclarés, sur lesquels les Blafafoires s'inscrivaient à eux deux
modestement pour dix mille. Lévichon fournissait généreusement les
cinquante autres, n'ayant point supporté que ses deux amis
s'obérassent. Il est vrai que sur ces cinquante mille francs, quarante
étaient prêtés par Fleurissoire, prélevés sur la dot d'Arnica,
remboursables en dix ans, avec un intérêt cumulatif de 4½% — ce qui
était plus qu'Arnica n'avait jamais espéré, et ce qui mettait la petite
fortune d'Amédée à l'abri des grands risques que cette entreprise ne
pouvait manquer de courir. Les Blafafoires, par contre, apportaient
l'appui de leurs relations et de celles des Baraglioul, c'est-à-dire,
après que le Carton-Romain eût fait ses preuves, la protection de
maints membres influents du clergé; ceux-ci (en plus de quelques
importantes commandes) persuadèrent maintes petites paroisses de
s'adresser à la maison F.B.L. pour répondre aux besoins grandissants
des fidèles, l'éducation artistique de plus en plus perfectionnée
exigeant des oeuvres plus exquises que celles dont la fruste foi des
ancêtres s'était jusqu'à présent contentée. A cet effet quelques
artistes, de mérite reconnu par l'Église, enrôlés dans l'oeuvre du
Carton-Romain, obtinrent de voir enfin leurs oeuvres acceptées par le
jury du Salon. Laissant à Pau les Blafafoires, Lévichon s'établit à
Paris où comme il avait de l'entregent, la maison avait bientôt pris
une extension considérable.

Que la comtesse Valentine de Saint-Prix cherchât, à travers Arnica, à
intéresser la maison Blafaphas et Cie à la secrète cause de la
délivrance du pape, quoi de plus naturel? et qu'elle eût confiance dans
la grande piété des Fleurissoire pour rentrer dans une partie de son
avance. Par malheur, les Blafafoires, en raison de la minime somme
engagée par eux au début de l'entreprise, ne touchaient que très peu:
deux douzièmes sur les revenus avoués et absolument rien sur les
autres. C'est ce que la comtesse ignorait, Arnica ayant, de même
qu'Amédée, grande pudeur à l'endroit du porte-monnaie.

III.

— Chère Madame! Qu'y a-t-il? Votre lettre m'a bien fait peur.

La comtesse se laissa tomber dans le fauteuil qu'avançait vers elle
Arnica.

— Ah! Madame Fleurissoire... tenez, laissez-moi vous appeler: chère
amie... Cette peine, qui vous touche aussi, nous rapproche. Ah! si vous
saviez!...

— Parlez! parlez! ne me laissez pas plus longtemps dans l'attente.

— Mais ce que je viens d'apprendre, et que je vais vous dire, doit
rester un secret entre nous.

— Je n'ai jamais trahi la confiance de personne, dit dolemment
Arnica, à qui personne encore n'avait jamais confié aucun secret.

— Vous n'allez pas y croire.

— Si! si, gémissait Arnica.

— Ah! gémissait la comtesse. Tenez, serez-vous assez bonne pour me
préparer une tasse de n'importe quoi... Je sens que je m'en vais.

— Voulez-vous de la verveine? du tilleul? de la camomille?

— N'importe quoi... Du thé plutôt... Je refusais d'y croire d'abord.

— Il y a de l'eau bouillante à la cuisine. Ce sera l'affaire d'un
instant.

Et tandis qu'Arnica s'affairait, l'oeil intéressé de la comtesse
expertisait le salon. Il y régnait une modestie décourageante. Des
chaises de reps vert, un fauteuil en velours grenat, un autre en
vulgaire tapisserie, dans lequel elle était assise; une table, une
console d'acajou; devant le foyer, un tapis en chenilles de laine; sur
la cheminée, des deux côtés d'une pendule en albâtre, sous globe, deux
grands vases d'albâtre ajourés, sous globes pareillement; sur la table,
un album de photographies de famille; sur la console, une image de
Notre-Dame de Lourdes dans sa grotte, en carton-romain, modèle réduit
— tout déconseillait la comtesse, qui sentait le coeur lui manquer.

Après tout, c'étaient peut-être des faux pauvres, des avaricieux...

Arnica revenait avec la théière, le sucre et une tasse, sur un
plateau.

— Je vous donne beaucoup de mal.

— Oh! je vous en prie!... Seulement je préfère que ce soit avant;
parce qu'après je n'aurais plus la force.

— Eh bien! voilà, commença Valentine après qu'Arnica se fut assise:
Le pape...

— Non! Ne me dites pas! ne me dites pas! fit aussitôt Mme
Fleurissoire, étendant la main devant elle; puis poussant un faible cri
elle retomba en arrière, les yeux clos.

— Ma pauvre amie! ma pauvre chère amie, disait la comtesse en lui
tapotant le poignet. Je savais bien que ce secret serait au-dessus de
vos forces

Enfin Arnica ouvrit un oeil et murmura tristement:

— Il est mort?

Alors Valentine, se penchant vers elle, lui glissa dans l'oreille:

— Emprisonné.

La stupeur fit revenir à elle Mme Fleurissoire; et Valentine commença
son long récit, trébuchant sur les dates, s'embrouillant dans la
chronologie; mais le fait était là, certain, indiscutable: notre
Saint-Père était tombé entre les mains des infidèles; on organisait
secrètement, pour le délivrer, une croisade; et il fallait d'abord,
pour mener à bien celle-ci, beaucoup d'argent.

— Qu'est-ce que va dire Amédée? gémissait Arnica consternée.

Il ne devait rentrer que le soir, parti en promenade avec son ami
Blafaphas...

— Surtout recommandez-lui bien le secret, répéta Valentine plusieurs
fois, en prenant congé d'Arnica. — Embrassons-nous, ma chère amie; bon
courage! — Arnica, confuse, tendait à la comtesse son front moite. —
Demain je passerai savoir ce que vous pensez pouvoir faire. Consultez
monsieur Fleurissoire; mais songez qu'il y va de l'Église!... Et c'est
bien entendu: à votre mari seulement! Vous me le promettez: pas un mot;
n'est-ce pas? pas un mot.

La comtesse de Saint-Prix avait laissé Arnica dans un état de
dépression très voisin de la défaillance. Lorsque Amédée rentra de
promenade:

— Mon ami, lui dit-elle aussitôt, je viens d'apprendre quelque chose
d'excessivement triste. Le pauvre Saint-Père est emprisonné.

— Pas possible! fit Amédée comme il aurait dit: Bah!

Alors Arnica, éclatant en sanglots:

— Je savais bien, je savais bien que tu ne me croirais pas.

— Mais voyons, voyons, ma chérie... reprenait Amédée en dépouillant
le pardessus sans lequel il ne sortait pas volontiers, par crainte des
changements brusques de température. Songes-tu? Tout le monde saurait
cela, si on avait touché au Saint-Père. Ça se lirait dans les
journaux... Et qui est-ce qui aurait pu l'emprisonner?

— Valentine dit que c'est la Loge.

Amédée regarda Arnica avec l'idée qu'elle était devenue folle. Il dit
pourtant:

— La Loge!... Quelle Loge?

— Mais comment veux-tu que je sache? Valentine a promis de ne pas en
parler.

— Qui est-ce qui lui a raconté tout cela?

— Elle m'a défendu de le dire... Un chanoine, qui est venu de la
part d'un cardinal, avec sa carte...

Arnica n'entendait rien aux affaires publiques et, de ce que lui
avait raconté Mme de Saint-Prix, ne se faisait qu'une représentation
confuse. Les mots captivité, emprisonnement levaient
devant ses yeux des images ténébreuses et semi-romantiques; le mot
croisade l'exaltait infiniment, et lorsque, enfin ébranlé, Amédée
parla de partir, elle le vit soudain en cuirasse et en heaume, à
cheval... Lui marchait à présent à grands pas à travers la pièce; il
disait:

— D'abord, de l'argent, nous n'en avons pas... Et tu crois que cela
me suffirait, d'en donner! Tu crois, parce que je me serais privé de
quelques billets, que je pourrais reposer tranquille?... Mais, chère
amie, si ce que tu me dis est vrai, c'est une chose épouvantable, et
qui ne nous permet pas de nous reposer.

Épouvantable, tu comprends.

— Oui, je sens bien, épouvantable... Mais tout de même explique-moi
un peu... pourquoi?

— Oh! s'il faut à présent que je t'explique!... et Amédée, la sueur
aux tempes, levait des bras découragés.

— Non! non, reprenait-il; ce n'est pas de l'argent qu'il faut donner
ici; c'est soi-même. Je vais consulter Blafaphas; nous verrons ce qu'il
me dira.

— Valentine de Saint-Prix m'a bien fait promettre de ne point parler
de cela à personne, hasarda timidement Arnica.

— Blafaphas n'est pas quelqu'un; et nous lui recommanderons de
garder cela pour lui seul, strictement.

— Comment veux-tu partir sans qu'on le sache?

— On saura que je pars, mais on ne saura pas où je vais.

Puis, se tournant vers elle, sur un ton pathétique, il implorait:
Arnica, ma chérie... laisse-moi y aller.

Elle sanglotait. A présent c'était elle qui réclamait l'appui de
Blafaphas. Amédée l'allait quérir, quand, de lui-même, l'autre s'amena,
frappant à la vitre du salon d'abord, selon son habitude.

— Voilà bien la plus curieuse histoire que j'aie entendue de ma vie,
s'écria-t-il dès qu'on l'eut mis au fait. Non! mais en vérité, qui se
serait attendu à rien de pareil? — Et brusquement, avant que
Fleurissoire eût rien dit de ses intentions: — Mon ami, nous n'avons
qu'une chose à faire: partir.

— Tu vois, dit Amédée, c'est sa première pensée.

— Moi, malheureusement, je suis retenu par la santé de mon pauvre
père, fut la seconde.

— Après tout, il vaut mieux que je sois seul, reprit Amédée. A deux,
nous nous ferions remarquer.

— Vas-tu seulement savoir comment t'y prendre?

Alors Amédée levait le haut du corps et les sourcils avec l'air de
dire: Je ferai de mon mieux, que veux-tu! Blafaphas continuait:

— Vas-tu savoir à qui t'adresser? Où aller?... Au juste qu'est-ce
que tu vas faire là-bas?

— D'abord reconnaître ce qui en est.

— Car enfin, si rien de tout cela n'était vrai?

— Précisément, je ne peux pas rester dans le doute.

Et Gaston s'écriait aussitôt:

— Moi non plus.

— Mon ami, réfléchis encore, essayait Arnica.

— C'est tout réfléchi: Je pars secrètement, mais je pars.

— Quand? Tu n'as rien de prêt.

— Dès ce soir. Que me faut-il tant?

— Mais tu n'as jamais voyagé. Tu ne vas pas savoir.

— Tu verras cela, ma petite. Je vous raconterai mes aventures,
disait-il avec un gentil petit ricanement qui lui secouait la pomme
d'Adam.

— Tu vas t'enrhumer, c'est certain.

— Je mettrai ton foulard.

Il s'arrêtait dans sa marche, pour soulever du bout de l'index le
menton d'Arnica, comme on fait aux poupons que l'on veut amener à
sourire. Gaston gardait une attitude réservée. Amédée s'approcha de
lui:

— Je compte sur toi pour consulter l'indicateur. Tu me diras quand
j'ai un bon train pour Marseille; avec des troisièmes. Si, si, je tiens
à prendre des troisièmes. Enfin prépare-moi un horaire détaillé, avec
les endroits où il faut que je change; et les buffets; jusqu'à la
frontière; après, je serai lancé, je me débrouillerai et Dieu me
guidera jusqu'à Rome. Vous m'écrirez là-bas, poste restante.

L'importance de sa mission lui surchauffait périlleusement la
cervelle. Après que Gaston fut reparti il arpentait toujours la pièce;
il murmurait:

— Qu'à moi soit réservé cela! plein d'une admiration et d'une
reconnaissance attendrie: il avait donc enfin sa raison d'être. Ah! par
pitié, Madame, ne le retenez pas! Il est si peu d'êtres sur terre qui
savent trouver leur emploi.

Tout ce qu'obtint Arnica c'est qu'il passât encore cette nuit auprès
d'elle, Gaston ayant d'ailleurs marqué sur l'horaire, qu'il apporta
dans la soirée, le train de 8 heures du matin comme le plus pratique.

Ce matin-là, il pleuvait dru. Amédée ne consentit point à ce
qu'Arnica ni Gaston l'accompagnassent à la gare. Et personne n'eut un
regard d'adieu pour le cocasse voyageur aux yeux d'alose, au col caché
par un foulard grenat, qui tenait à la main droite une valise de toile
grise où sa carte de visite était clouée, à la main gauche un vieux
riflard, sur le bras un châle à carreaux verts et bruns — qu'emporta
le train vers Marseille.

IV.

Vers cette époque, un important congrès de sociologie rappelait à
Rome le comte Julius de Baraglioul. Il n'était peut-être pas
spécialement convoqué (ayant sur les questions sociales plutôt des
convictions que des compétences), mais il se réjouissait de cette
occasion d'entrer en rapport avec quelques illustres sommités. Et comme
Milan se trouvait tout naturellement sur sa route, Milan, où, comme
l'on sait, sur les conseils du père Anselme, les Armand-Dubois étaient
allés demeurer, il en profiterait pour revoir un peu son beau-frère.

Le jour même que Fleurissoire quittait Pau, Julius sonnait à la porte
d'Anthime.

On l'introduisit dans un misérable appartement de trois pièces — si
l'on peut compter pour une pièce l'obscure soupente où Véronique
faisait elle-même cuire quelques légumes, ordinaire de leurs repas. Un
hideux réflecteur de métal renvoyait blafard le jour étroit d'une
courette; Julius, gardant à la main son chapeau plutôt que de le poser
sur la douteuse toile cirée qui recouvrait une table ovale, et restant
debout par horreur de la molesquine, saisit le bras d'Anthime et
s'écria:

— Vous ne pouvez rester ici, mon pauvre ami.

— De quoi me plaignez-vous? dit Anthime.

Au bruit des voix Véronique était accourue:

— Croiriez-vous, mon cher Julius, qu'il ne trouve rien d'autre à
dire, devant les passe-droits et les abus de confiance dont vous nous
voyez victimes.

— Qui vous a fait partir pour Milan?

— Le père Anselme; de toute façon nous ne pouvions garder
l'appartement in Lucina.

— Qu'en avions-nous besoin? dit Anthime.

— Là n'est pas la question. Le père Anselme vous promettait
compensation. A-t-il connu votre misère?

— Il feint de l'ignorer, dit Véronique.

— Il faut vous plaindre à l'Évêque de Tarbes.

— C'est ce qu'Anthime a fait.

— Qu'a-t-il dit?

— C'est un excellent homme; il m'a vivement encouragé dans ma foi.

— Mais depuis que vous êtes ici, n'en avez-vous appelé à personne?

— J'ai failli voir le cardinal Pazzi qui m'avait marqué de
l'attention, et à qui j'avais récemment écrit; il a bien passé par
Milan, mais il m'a fait dire par son valet...

— Qu'une crise de goutte regrettait de le tenir à la chambre,
interrompit Véronique.

— Mais c'est abominable! Il faut en aviser Rampolla, s'écria Julius.

— L'aviser de quoi, cher ami? il est de fait que je suis un peu
dénué; mais qu'avons-nous besoin davantage? J'errais, tu temps de ma
prospérité; j'étais pécheur; j'étais malade. A présent, me voici guéri.
Jadis vous aviez beau jeu de me plaindre. Vous le savez, pourtant: les
faux biens détournent de Dieu.

— Mais enfin ces faux biens vous sont dus. Je consens que l'Église
vous enseigne à les mépriser, mais non point qu'elle vous en frustre.

— Voilà parler, dit Véronique. Avec quel soulagement je vous écoute,
Julius. Ses résignations, à lui, me font bouillir; pas moyen de
l'amener à se défendre; il s'est laissé plumer comme un oison, disant
merci à tous ceux qui voulaient bien prendre, et prenaient au nom du
Seigneur.

— Véronique, il m'est pénible de t'entendre parler ainsi; tout ce
qu'on fait au nom du Seigneur est bien fait.

— Si vous trouvez plaisant d'être jobard...

— Dans jobard il y a Job, mon ami.

Alors Véronique, se tournant vers Julius:

— Vous l'entendez? Eh bien! il est pareil à cela tous les jours; il
n'a plus en bouche que des capucinades; et quand j'ai bien trimé,
faisant marché, cuisine et ménage, Monsieur cite son Évangile, trouve
que je m'agite pour bien des choses et me conseille de regarder les lis
des champs.

— Je t'aide de mon mieux, mon amie, reprit Anthime, d'une voix
séraphique; je t'ai maintes fois proposé, puisque je suis ingambe à
présent, d'aller au marché ou de faire le ménage à ta place.

— Ce n'est point là affaire aux pantalons. Contente-toi d'écrire tes
homélies, et tâche seulement à te les faire payer un peu plus. Puis sur
un ton toujours plus irrité (elle naguère si souriante!): — Si ce
n'est pas une honte! quand on songe à ce qu'il gagnait à La Dépêche
avec ses articles impies: Et les quelques rotins que lui verse
aujourd'hui Le Pèlerin pour ses prônes, il trouve encore moyen
d'en laisser les trois quarts aux pauvres.

— Alors c'est un saint tout à fait!... s'écriait Julius consterné.

— Ah! ce qu'il m'agace avec sa sainteté!... Tenez: savez-vous ce que
c'est que ça? — et elle allait dans un coin sombre de la pièce, quérir
une cage à poulets: — Ce sont deux rats auxquels Monsieur le savant a
crevé les yeux, dans le temps.

— Hélas! Véronique, pourquoi revenez-vous là-dessus? Vous les
nourrissiez bien, du temps que j'expérimentais sur eux; et je vous le
reprochais alors... Oui, Julius, du temps de mes forfaits, j'avais, par
vaine curiosité scientifique, aveuglé ces pauvres animaux, j'en ai
charge à présent; ce n'est que naturel.

— Je voudrais bien que l'Église trouvât également naturel de faire
pour vous ce que vous faites pour ces rats, après vous avoir aveuglé
tout de même.

— Aveuglé, dites-vous! Est-ce vous qui parlez ainsi? Illuminé, mon
frère; illuminé.

— Je vous parle du positif. L'état dans lequel on vous abandonne est
pour moi chose inadmissible. L'Église a pris des engagements envers
vous; il est de nécessité qu'elle les tienne; pour son honneur, et pour
notre foi. — Puis se tournant vers Véronique: — Si vous n'avez rien
obtenu, adressez-vous plus haut encore, toujours plus haut. Que
parlais-je de Rampolla? C'est au pape lui-même à présent que je veux
porter une supplique; au pape qui n'ignore pas votre conversion. Un tel
déni de justice mérite qu'il en soit instruit. Dès demain je retourne à
Rome.

— Vous nous resterez bien à dîner, hasarda craintivement Véronique.

— Excusez-moi; je n'ai pas l'estomac très solide (et Julius, dont
les ongles étaient soignés, remarquait les gros doigts courts, carrés
du bout, d'Anthime); à mon retour de Rome, je vous verrai plus
longuement, et je vous entretiendrai, cher Anthime, du nouveau livre
que je prépare.

— J'ai relu ces jours derniers l'Air des Cimes et trouvé ça
meilleur qu'il ne m'avait paru d'abord.

— Tant pis pour vous! C'est un livre manqué; je vous expliquerai
pourquoi quand vous serez en état de m'entendre et d'apprécier les
étranges préoccupations qui m'habitent. J'ai trop à dire. Motus pour
aujourd'hui.

Il quitta les Armand-Dubois leur ayant souhaité bon espoir.

LIVRE QUATRIÈME

LE MILLE-PATTES

“Et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant.”

Pascal, 3421.

I.

Amédée Fleurissoire avait quitté Pau avec cinq cents francs dans sa
poche, qui certainement devaient suffire à son voyage, malgré les faux
frais où l'entraînait sans doute la malignité de la Loge. Puis, si la
somme ne suffisait pas, s'il se voyait contraint de prolonger davantage
son séjour, il ferait appel à Blafaphas qui tenait à sa disposition une
petite réserve.

Personne à Pau ne devant savoir où il allait, il n'avait pris billet
que pour Marseille. De Marseille à Rome le billet de troisième ne
coûtait que trente-huit francs quarante et lui laissait la faculté de
s'arrêter en cours de route; ce dont il pensait profiter pour
satisfaire, non point à la curiosité des lieux étranges qu'il n'avait
jamais eue vive, mais à son besoin de sommeil qu'il avait
extraordinairement exigeant. C'est-à-dire qu'il redoutait par-dessus
tout l'insomnie; et, comme il importait à l'Église qu'il arrivât à Rome
bien gaillard, il ne regardait pas à la remise de deux jours, à
quelques frais d'hôtel en sus... Qu'était-ce que cela auprès d'une nuit
en wagon, blanche à n'en pas douter, et malsaine particulièrement à
cause des exhalaisons des autres voyageurs; puis, si l'un d'eux
désireux de renouveler l'air, s'avisait d'ouvrir une fenêtre, alors
c'était le rhume assuré... Il coucherait donc une première nuit à
Marseille, une seconde à Gênes, dans quelqu'un de ces hôtels point
fastueux mais confortables, comme on en trouve facilement dans le
voisinage des gares; et n'arrivait à Rome que le surlendemain soir.

Au demeurant il s'amusait de ce voyage, et de le faire seul, enfin;
à quarante-sept ans, n'ayant encore jamais vécu que sous tutelle,
escorté partout par sa femme ou par son ami Blafaphas. Calé dans son
coin de wagon, il souriait avec un air de chèvre, du bout des dents,
souhaitant bénigne aventure. Tout alla bien jusqu'à Marseille.

Le second jour il fit un faux départ. Tout absorbé dans la lecture de
_Baedeker_ de l'Italie Centrale qu'il venait d'acheter, il se trompa de
train et fila droit sur Lyon, ne s'en aperçut qu'à Arles, au moment où
le train repartait, et dut poursuivre jusqu'à Tarascon; il dut
redéfaire la route; puis il prit un train du soir qui le porta jusqu'à
Toulon, plutôt que de coucher une nouvelle nuit à Marseille où les
punaises l'avaient gêné.

La chambre n'avait pourtant pas mauvais aspect, qui donnait sur la
Canebière; ni le lit, ma foi! dans lequel il s'était étendu en
confiance après avoir plié ses vêtements, fait ses comptes et ses
prières. Il tombait de sommeil et s'était endormi aussitôt.

Les punaises ont des moeurs particulières; elles attendent que la
bougie soit soufflée, et, sitôt dans le noir, s'élancent. Elles ne se
dirigent pas au hasard; vont droit au cou, qu'elles prédilectionnent;
s'adressent parfois aux poignets; quelques rares préfèrent les
chevilles. On ne sait trop pourquoi elles infusent sous la peau du
dormeur une subtile huile urticante dont la virulence à la moindre
friction s'exaspère...

La démangeaison qui réveilla Fleurissoire était si vive qu'il ralluma
sa bougie et courut au miroir contempler, sous le maxillaire inférieur,
une rougeur confuse semée d'indistincts petits points blancs; mais la
camoufle éclairait mal; la glace était de tain sali, son regard
brouillé de sommeil... Il se recoucha, frottant toujours; éteignit de
nouveau; ralluma cinq minutes après, la cuisson devenant intolérable;
bondit à sa toilette, mouilla dans le broc son mouchoir et l'appliqua
sur la zone enflammée; celle-ci, toujours plus étendue, atteignait à
présent la clavicule. Amédée crut qu'il tombait malade et pria; puis
éteignit encore. Le répit apporté par la fraîcheur de la compresse fut
de courte durée pour laisser le patient se rendormir; à présent se
joignait à l'atrocité de l'urticaire la gêne d'un col de chemise
trempé; qu'il trempait aussi de ses larmes. Et tout à coup ils sursauta
d'horreur: des punaises! ce sont des punaises!... Il s'étonna de n'y
avoir pas pensé plus tôt; mais il ne connaissait l'insecte que de nom,
et comment aurait-il assimilé l'effet d'une morsure précise à cette
brûlure indéfinie? Il jaillit hors du lit; pour la troisième fois
ralluma la bougie.

Théorique et nerveux, il se faisait, comme beaucoup de gens, des
idées fausses sur les punaises, et, glacé de dégoût, commença par les
chercher sur lui; n'en vit mie; pensa s'être trompé; déjà se recroyait
malade. Rien sur les draps non plus; mais, avant de se recoucher,
l'idée lui vint pourtant de soulever son traversin. Il aperçut alors
trois minuscules pastilles noirâtres, qui prestement se muchèrent dans
un repli de drap. C'étaient elles!

Posant sa bougie sur le lit, il es traqua, ouvrit le pli, en surprit
cinq que, par dégoût, n'osant escarbouiller contre son ongle, il
précipita dans son pot de chambre et commissa. Quelques instants il les
regarda se débattre, content, féroce, et du coup se sentit un peu
soulagé. Se recoucha; souffla.

Les démangeaisons presque aussitôt redoublèrent; de nouvelles, sur la
nuque, à présent. Exaspéré il ralluma, se releva, enleva cette fois sa
chemise pour en examiner le col à loisir. Enfin il distingua, au ras de
la couture, courir, d'imperceptibles points rouge clair, qu'il écrasa
contre la toile, où ils firent une marque de sang; les sales bêtes, si
petites, il avait peine à croire que ce fussent déjà des punaises;
mais, peu après, soulevant de nouveau son traversin, il en dénicha une
énorme: leur mère assurément; alors encouragé, excité, amusé presque,
il enleva le traversin, défit ses draps, et commença de fouiller avec
méthode. A présent il se figurait partout en voir; mais somme toute
n'en prit que quatre; se recoucha et put goûter une heure de calme.

Puis les brûlures recommencèrent. Il partit à la chasse une fois
encore; puis enfin, excédé, se laissa faire et remarqua que la cuisson,
s'il n'y touchait pas, se calmait somme toute assez vite. A l'aube les
dernières, repues, le laissèrent. Il dormait d'un sommeil profond quand
le garçon vint le réveiller pour son train.

A Toulon ce furent les puces.

Sans doute les avait-ils récoltées en wagon. Toute la nuit il se
gratta, tourna et retourna sans dormir. Il les sentait qui lui
couraient le long des jambes, lui chatouillaient les reins,
l'enfiévraient. Comme il était de peau délicate, d'exubérants boutons
se soulevaient sous leurs morsures, qu'il enflammait en se grattant
comme à plaisir. Il ralluma plusieurs fois sa bougie; il se relevait,
enlevait sa chemise, la remettait, sans avoir pu en tuer une; à peine
les apercevait-il un instant: elles échappaient à sa prise, et, même
s'il parvenait à les saisir, lorsqu'il les croyait mortes, aplaties
sous son doigt, elles se regonflaient à l'instant même, repartaient
sitôt sauves et bondissaient comme devant. Il en venait à regretter les
punaises. Il enrageait, et dans l'énervement de ce pourchas inutile
acheva de compromettre son sommeil.

Et toute la journée du lendemain ses boutons de la nuit le
démangèrent, tandis que des chatouillements neufs l'avertissaient qu'il
était toujours fréquenté. L'excessive chaleur augmentait
considérablement son malaise. Le wagon regorgeait d'ouvriers qui
buvaient, fumaient, crachaient, rotaient, et mangeaient un cervelas
d'une senteur tellement forte que Fleurissoire, à plus d'un coup, pensa
vomir. Il n'osa cependant quitter ce compartiment qu'à la frontière, de
crainte que les ouvriers, le voyant monter dans un autre, n'allassent
supposer qu'ils le gênaient; dans le compartiment où ensuite il monta,
une volumineuse nourrice changeait les couches de son poupon. Il tâcha
néanmoins de dormir; mais il était alors gêné par son chapeau. C'était
un de ces chapeaux plats, de paille blanche à ruban noir, de l'espèce
de ceux qu'on appelle communément: canotiers. Quand Fleurissoire le
laissait dans sa position ordinaire, le bord rigide écartait sa tête de
la cloison; si, pour s'appuyer, il relevait un peu le chapeau, la
cloison le précipitait en avant; lorsque, au contraire, il réprimait le
chapeau en arrière, le bord se coinçait alors entre la cloison et sa
nuque et le canotier au-dessus de son front se levait comme une
soupape. Il prit le parti de l'enlever complètement et de se couvrir le
chef de son foulard que, par crainte du jour, il laissait retomber
devant ses yeux. Du moins il s'était précautionné pour la nuit: il
avait acheté à Toulon, le matin, une boîte de poudre insecticide et,
dût-il payer cher, pensait-il, il n'hésiterait pas, ce soir-là, à
descendre dans un des meilleurs hôtels; car si cette nuit il ne dormait
pas davantage, dans quel état de misère physiologique arriverait-il à
Rome? à la merci du moindre franc-maçon.

Devant la gare de Gênes stationnaient les omnibus des principaux
hôtels; il alla droit à l'un des plus cossus, sans se laisser intimider
par la morgue du laquais qui s'empara de sa piteuse valise; mais Amédée
ne s'en voulait point séparer; il refusa de la laisser poser sur le
dessus de la voiture, exigea qu'on la mît, là, près de lui, sur le
coussin de la banquette. Dans le vestibule de l'hôtel le portier en
parlant français le mit à l'aise; alors il se lança et, non content de
demander “une très bonne chambre", s'enquit des prix de celles qu'on
lui proposait, résolu, au-dessous de douze francs, à ne rien trouver à
sa convenance.

La chambre de dix-sept francs pour laquelle il se décida, après en
avoir visité plusieurs, était vaste, propre, élégante, sans excès; le
lit avançait dans la pièce, un lit de cuivre, net, assurément inhabité,
à qui le pyrèthre eût fait injure. Dans une sorte d'armoire énorme, la
toilette était dissimulée. Deux larges fenêtres ouvraient sur un
jardin; Amédée, penché vers la nuit, contempla d'indistincts et sombres
feuillages, longuement, laissant l'air tiède lentement calmer sa fièvre
et le persuader au sommeil. Au-dessus du lit, un voile de tulle
retombait en brouillard exactement de trois côtés; de petits
cordonnets, semblables aux ris d'une voile, le relevaient par-devant
dans une courbe gracieuse. Fleurissoire reconnut là ce qu'on appelle:
moustiquaire — dont il avait toujours dédaigné d'user.

Après s'être lavé, il s'étendit avec délices dans les draps frais. Il
laissait la fenêtre ouverte; non toute grande assurément, par crainte
du rhume et de l'ophtalmie, mais un des battants rabattu de manière que
ne lui parvinssent pas directement les effluves; fit ses comptes et ses
prières, puis éteignit. (L'éclairage était électrique, qu'on arrêtait
en chavirant la chevillette d'un interrupteur de courant.)

Fleurissoire allait s'endormir lorsqu'un mince chantonnement vint
lui remémorer cette précaution, qu'il n'avait point prise, de n'ouvrir
la fenêtre qu'après avoir éteint; car la lumière attire les moustiques.
Il lui souvint aussi d'avoir lu quelque part des remerciements au bon
Dieu pour avoir doué l'insecte volatile d'une petite musique
particulière, propre à avertir le dormeur à l'instant qu'il allait être
piqué. Puis, il fit retomber tout autour de lui la mousseline
infranchissable. “Combien cela ne vaut-il pas mieux, après tout,
pensait-il en s'assoupissant, que ces petits cônes en feutre d'herbe
sèche, que, sous le nom baroque de _fidibus_, débite le père Blafaphas;
on les allume sur une soucoupe de métal; il se consument en répandant
une grande abondance de fumée narcotique; mais devant que d'engourdir
les moustiques, ils asphyxient à demi le dormeur. Fidibus! quel drôle
de nom! Fidibus...” Il s'endormait déjà quand, soudain, à l'aile gauche
du nez, une vive piqûre. Il y porta la main; et tandis qu'il palpait
doucement le cuisant soulèvement de sa chair: piqûre au poignet. Puis,
contre son oreille un zézaiement narquois... Horreur! il avait enfermé
l'ennemi dans la place! Il atteignit la chevillette et rétablit le
courant.

Oui! le moustique était là, posé, tout en haut de la moustiquaire. Un
peu presbyte, Amédée le distinguait fort bien, fluet jusqu'à l'absurde,
campé sur quatre pieds et portant rejetée en arrière la dernière paire
de pattes, longue et comme bouclée; l'insolent! Amédée se dressa debout
sur son lit. Mais comment écraser l'insecte contre un tissu fuyant,
vaporeux?... N'importe! il donna du plat de la main, si fort, sit vite,
qu'il crut avoir crevé la moustiquaire. A coup sûr le moustique y
était; il chercha des yeux le cadavre; ne vit rien; mais sentit une
nouvelle piqûre au jarret.

Alors, pour protéger du moins le plus possible de sa personne, il
rentra dans son lit; puis resta peut-être un quart d'heure, hébété,
n'osant plus éteindre. Puis, tout de même rassuré, ne voyant ni
n'entendant plus d'ennemi, éteignit. Et tout de suite la musique
recommença.

Alors il ressorti un bras, gardant la main près du visage, et, par
instants, quand il en croyait sentir un, bien posé, sur son front ou sa
joue, appliquait une vaste claque. Mais, sitôt après, il entendait de
nouveau l'insecte chanter.

Après quoi il eut l'idée de se couvrir la tête de son foulard, ce qui
gêna considérablement sa volupté respiratoire, et ne l'empêcha pas
d'être piqué au menton.

Alors le moustique, repu sans doute, se tint coi; du moins Amédée,
vaincu par le sommeil, cessa-t-il de l'entendre; il avait enlevé le
foulard et dormait d'un sommeil enfiévré; il se grattait tout en
dormant. Le lendemain matin son nez, qu'il avait naturellement aquilin,
ressemblait à un nez d'ivrogne; le bouton du jarret bourgeonnait comme
un clou et celui du menton avait pris un aspect volcanique — qu'il
recommanda à la sollicitude du barbier lorsque, avant de quitter Gênes,
il se fit raser, pour arriver décent à Rome.

II.

A Rome, comme il lanternait devant la gare, sa valise à la main, si
fatigué, si désorienté, si perplexe qu'il ne se décidait à rien et ne
se sentait plus de force que pour repousser les avances des portiers
d'hôtels, Fleurissoire eut la fortune de rencontrer un facchino qui
parlait français. Baptistin était un jeune natif de Marseille, presque
glabre encore, à l'oeil vif, qui, reconnaissant en Fleurissoire un
pays, s'offrit à le guider et à lui porter sa valise.

Fleurissoire, durant la longueur du voyage, avait potassé son
_Baedeker_. Une sorte d'instinct, de pressentiment, d'avertissement
intérieur, détourna presque aussitôt du Vatican sa pieuse sollicitude,
pour la concentrer sur le Château Saint-Ange, l'ancien Mausolée
d'Adrien, cette geôle célèbre qui, dans de secrets cachots, avait jadis
abrité maints prisonniers illustres, et qu'un corridor souterrain
relie, paraît-il, au Vatican.

Il contemplait le plan. — “C'est là qu'il faut trouver à ce loger",
avait-il décidé, posant l'index sur le quai di Tordinona, en face du
Château Saint-Ange. Et, par une conjoncture providentielle, c'est aussi
là que se proposait de l'entraîner Baptistin; non sur le quai
précisément, qui n'est à proprement parler qu'une chaussée, mais tout
auprès: via dei Vecchierelli, c'est-à-dire: des petits vieillards, la
troisième rue, en partant du ponte Umberto, qui vient buter sur le
remblai; il connaissait une maison tranquille (des fenêtres du
troisième, en se penchant un peu, on aperçoit le Mausolée), où des
dames très complaisantes parlent toutes les langues, et une en
particulier le français.

— Si Monsieur est fatigué on peut prendre une voiture; c'est loin...
Oui, l'air est plus frais ce soir; il a plu; un peu de marche après le
long trajet fait du bien... Non, la valise n'est pas trop lourde; je la
porterai bien jusque-là... Pour la première fois à Rome! Monsieur vient
de Toulouse peut-être?... Non; de Pau. J'aurais dû reconnaître
l'accent.

Ainsi causant ils cheminaient. Ils prirent la via Viminale; puis la
via Agostino Depretis, qui joint le Viminale au Pincio; puis, par la
via Nazionale, ils gagnèrent le Corso, qu'ils traversèrent; à partir de
quoi ils progressèrent à travers un labyrinthe de ruelles sans nom. La
valise n'était pas si lourde qu'elle ne permît au facchino un pas très
allongé que Fleurissoire n'emboîtait qu'à grand-peine. Il trottinait
derrière Baptistin, recru de fatigue et fondu de chaleur.

— Nous y voici, dit enfin Baptistin, alors que l'autre allait
demander grâce.

La rue, ou plutôt: la ruelle des Vecchierelli, était étroite et
ténébreuse, au point que Fleurissoire hésitait à s'y engager. Baptistin
cependant était entré dans la seconde maison de droite, dont la porte
ouvrait à quelques mètres du coin du quai; au même instant Fleurissoire
vit un _bersagliere_ en sortir; l'uniforme élégant, qu'il avait déjà
remarqué à la frontière, le rassura; car il avait confiance dans
l'armée. Il avança de quelques pas. Une dame parut sur le seuil, la
patronne de l'auberge apparemment, qui lui sourit d'un air affable.
Elle portait un tablier de satin noir, des bracelets, un ruban de
taffetas céruléen autour du cou; ses cheveux noirs de jais, ramenés en
édifice sur le sommet de la tête, pesaient sur un énorme peigne
d'écaille.

— Ta valise est montée au troisième, dit-elle à Amédée, qui dans le
tutoiement surprit une coutume italienne, ou la connaissance
insuffisante du français.

— _Grazia!_ répondit-il en souriant à son tour. Grazia! C'était:
_merci_, le seul mot italien qu'il sût dire et qu'il jugeait poli de
mettre au féminin quand il remerciait une dame.

Il monta, reprenant haleine et courage à chaque palier, car il était
rendu et l'escalier sordide travaillait à le désespérer. Les paliers se
succédaient toutes les dix marches, l'escalier hésitant, biaisant, s'y
reprenant à trois fois avant de parvenir à l'étage. Au plafond du
premier palier, faisant face à l'entrée, une cage à serin était
suspendue que l'on pouvait voir de la rue. Sur le second palier un chat
rogneux avait traîné un peu de merluche qu'il s'apprêtait à déglutir.
Sur le troisième palier donnaient les cabinets d'aisance, dont la porte
grande ouverte laissait voir, à côté su siège, une vase haut de forme
en terre jaune, du calice duquel sortait le manche d'un petit balai;
sur ce palier Amédée ne s'arrêta point.

Au premier étage, un quinquet à la gazoline fumait à côté d'une large
porte vitrée sur laquelle, en caractères dépolis, le mot _Salone_ était
inscrit; mais la pièce était sombre: à travers le verre, Amédée ne
distinguait qu'à peine, sur le mur qui lui faisait face, une glace au
cadre doré.

Il atteignait le septième palier, lorsqu'un nouveau militaire, un
artilleur cette fois, sorti d'une des chambres du second, le heurta,
descendant très vite, qui passa, bredouillant en riant quelque excuse
italienne, après l'avoir remis en équilibre; car Fleurissoire
paraissait ivre et, de fatigue, ne tenait plus qu'à peine debout.
Rassuré par le premier uniforme, il fut plutôt inquiété par le second.

— Ces militaires vont faire bien du train, pensa-t-il. Heureusement
que ma chambre est au troisième; j'aime mieux les avoir au-dessous.

Il n'avait pas plus tôt dépassé le second étage qu'une femme au
peignoir béant, aux cheveux défaits, accourue du fond du couloir, le
héla.

— Elle me prend pour quelque autre, se dit-il, et il se pressa de
monter en détournant les yeux pour ne point la gêner d'avoir été
surprise peu vêtue.

Au troisième étage il arriva tout essoufflé et retrouva Baptistin;
celui-ci parlait italien avec une femme d'âge indécis, qui lui rappela
extraordinairement, mais en moins gras, la cuisinière des Blafaphas.

—Votre valise est au numéro seize, la troisièe porte. Faites
attention, en passant, au seau qui est dans le couloir.

— Je l'ai mis dehors parce qu'il fuyait, expliqua la femme, en
français.

La porte du seize était ouverte; sur une table, une bougie allumée
éclairait la chambre et jetait un peu de clarté dans le corridor où,
devant la porte du quinze, autour d'un seau de toilette en métal,
luisait sur le dallage une flaque, que Fleurissoire enjamba. Une odeur
âcre en émanait. La valise était là, en évidence, sur une chaise. Sitôt
dans l'atmosphère étouffée de la chambre, Amédée sentit la tête lui
tourner, et, jetant sur le lit son parapluie, son châle et son chapeau,
se laissa tomber dans un fauteuil. Son front ruisselait; il crut qu'il
allait se trouver mal.

— C'est Mme Carola, qui cause le français, dit Baptistin.

Tous deux étaient entrés dans la chambre.

— Ouvrez un peu la fenêtre, soupira Fleurissoire, incapable de se
lever.

— Oh! ce qu'il a chaud! disait Mme Carola en épongeant le visage
blême et suant avec un petit mouchoir parfumé qu'elle sortit de son
corsage.

— On va le pousser près de la croisée.

Et soulevant à eux deux le fauteuil dans lequel Amédée balancé, aux
trois quarts évanoui, se laissait faire, ils le mirent à même de
respirer, au lieu des relents du couloir, les puanteurs variées de la
rue. La fraîcheur cependant le ranima. Fouillant dans son gousset il en
sortit te tortillon de cinq lires qu'il avait préparé pour Baptistin:

— Je vous remercie bien. A présent laissez-moi.

Le facchino sortit.

— Tu n'aurais pas dû lui donner tant, dit Carola.

Amédée acceptait le tutoiement pour une coutume italienne; il ne
songeait plus à présent qu'à se coucher; mais Carola ne semblait point
prête à partir; alors, emporté par la politesse, il causa.

— Vous parlez français aussi bien qu'une Française.

— C'est pas étonnant; je suis de Paris. Et vous?

— Moi je suis du Midi.

— J'avais deviné ça. En vous voyant, je me disais: ce Monsieur doit
être de la province. C'est la première fois que vous venez en Italie?

— La première.

— Vous venez pour affaires.

— Oui.

— C'est beau, Rome. Il y a beaucoup à voir.

— Oui... Mais ce soir je suis un peu fatigué, hasardait-il; et,
comme pour s'excuser: — Je voyage depuis trois jours.

— C'est long pour venir ici.

— Et je n'ai pas dormi depuis trois nuits.

A ces mots, Mme Carola, avec cette subite familiarité italienne qui
ne laissait pas d'interloquer encore Fleurissoire, lui pinçant le
menton:

— Polisson! fit-elle.

Ce geste ramena quelque peu de sang au visage d'Amédée qui, soucieux
d'écarter aussitôt l'insinuation désobligeante, parla puces, punaises,
moustiques, longuement.

— Ici tu n'auras rien de tout cela. Tu vois comme c'est propre.

— Oui; j'espère que je vais bien dormir.

Mais elle ne partait toujours pas. Il se souleva péniblement du
fauteuil, porta la main aux premiers boutons de son gilet, en
hasardant:

— Je crois que je vais me coucher.

Mme Carola comprit la gêne de Fleurissoire:

— Tu veux que je te laisse un peu, je vois, dit-elle avec tact.

Aussitôt qu'elle fut sortie, Fleurissoire donna un tour de clef à la
porte, sortit sa chemise de nuit de sa valise et se mit au lit. Mais
apparemment le pêne de la serrure ne mordait pas, car il n'avait pas
encore soufflé sa bougie, que la tête de Carola reparut dans la porte
entrebâillée, derrière le lit, tout près du lit, souriante...

Une heure plus tard, quand il se ressaisit, Carola gisait contre
lui, couchée entre ses bras, toute nue.

Il dégagea de dessous elle son bras gauche qui s'aigrissait, puis
s'écarta. Elle dormait. Une faible lueur, montée de la ruelle,
emplissait la chambre, et l'on n'entendait d'autre bruit que celui de
la respiration égale de cette femme. Alors Amédée Fleurissoire, qui
ressentait tout le long du corps et dans l'âme un alanguissement
insolite, sortit d'entre les draps ses jambes maigres et, assis sur le
bord du lit, il pleura.

Comme la sueur tantôt, les larmes à présent lavaient sa face et se
mêlaient à la poussière du wagon; elles jaillissaient sans bruit, sans
arrêt, à petit flot, du fond de lui, comme d'une source cachée. Il
songeait à Arnica, à Blafaphas, hélas! Ah! s'ils l'avaient pu voir!
Jamais plus il n'oserait, à présent, reprendre sa place auprès d'eux...
Puis il songeait à sa mission auguste, désormais compromise; il
gémissait à demi-voix:

— C'en est fait! Je ne suis plus digne... Ah! c'en est fait! C'en
est fait!

L'accent étrange de ses soupirs cependant avait réveillé Carola. A
présent, à genoux au pied du lit, il martelait à petits coups de poing
sa débile poitrine, et Carola stupéfaite l'entendait claquer des dents,
et, parmi ses sanglots, répéter:

— Sauve qui peut! L'Église croule...

A la fin, n'y tenant plus:

— Mais qu'est-ce qui te prend, mon pauvre vieux? Tu deviens fou?

Il se tourna vers elle:

— Je vous en prie, madame Carola, laissez-moi... Il faut absolument
que je reste seul. Je vous reverrai demain matin.

Puis comme, somme toute, il n'en voulait qu'à lui, il l'embrassa
doucement sur l'épaule:

— Ah! ce que nous avons fait là, vous ne savez pas combien c'est
grave. Non, non! Vous ne savez pas. Vous ne pourrez jamais savoir.

III.

Sous le nom pompeux de _Croisade pour la délivrance du Pape_,
l'entreprise d'escroquerie étendait sur plus d'une département français
ses ramifications ténébreuses; Protos, le faux chanoine de Virmontal,
n'en était pas le seul agent, non plus que la comtesse de Saint-Prix
n'en était la seule victime. Et toutes les victimes ne présentaient pas
une égale complaisance, si bien encore tous les agents eussent fait
preuve d'une égale dextérité. Même Protos, l'ancien ami de Lafcadio,
après opération, devait garder à carreau; il vivait dans une
continuelle appréhension que le clergé, le vrai, ne devînt instruit de
l'affaire, et dépensait à protéger ses derrières autant d'ingéniosité
qu'à pousser de l'avant; mais il était divers, et, de plus,
admirablement secondé; d'un bout à l'autre de la bande (elle avait nom
_le Mille-Pattes_) régnaient une entente et une discipline
merveilleuse.

Averti le même soir par Baptistin de l'arrivée de l'étranger et
passablement alarmé d'apprendre que celui-ci venait de Pau, Protos, dès
sept heures du matin, s'amena le lendemain chez Carola. Elle était
encore couchée.

Les renseignements qu'il obtint d'elle, le confus récit qu'elle fit
des événements de la nuit, de l'angoisse du “pèlerin” (c'est ainsi
qu'elle surnommait Amédée), de ses protestations, de ses larmes, ne
pouvaient lui laisser de doutes. Décidément la prédication de Pau
portait fruit; mais non point précisement la sorte de fruits qu'eût pu
souhaiter Protos; il fallait tenir l'oeil ouvert sur ce croisé naïf
qui, par ses maladresses, pourrait bien éventer la mèche...

— Allons! laisse-moi passer, dit-il brusquement à Carola.

Cette phrase pouvait paraître bizarre, car Carola restait couchée;
mais le bizarre n'arrêtait point Protos. Il mit un genou sur le lit;
passa l'autre par-dessus la femme, et pirouetta si habilement que,
repoussant un peu le lit, il se trouva d'un coup entre le lit et la
muraille. Sans doute Carola était-elle habituée à ce manège, car elle
demanda simplement:

— qu'est-ce que tu vas faire?

— Me mettre en curé, répondit Protos, non moins simplement.

— Tu ressors par ce côté?

Protos hésita un instant, puis:

— Tu as raison; c'est plus naturel.

Ainsi disant, il se baissa, fit jouer une porte secrète, dissimulée
dans le revêtement du mur, et si basse que le lit la cachait
complètement. Au moment qu'il passait sous la porte, Carola lui saisit
l'épaule:

— Écoute, lui dit-elle avec une sorte de gravité, à celui-ci je ne
veux pas que tu fasses de mal.

— Puisque j'te dis que j'me mets en curé!

Dès qu'il eut disparu, Carola se leva et commença de s'habiller.

Je ne sais trop que penser de Carola Venitequa. Ce cri qu'elle vient
de pousser me laisse supposer que le coeur, chez elle, n'est pas encore
trop profondément corrompu. Ainsi parfois, au sein même de l'abjection,
tout à coup se découvrent d'étranges délicatesses sentimentales, comme
croît une fleur azurée au milieu d'un tas de fumier. Essentiellement
soumise et dévouée, Carola, ainsi que tant d'autres femmes, avait
besoin d'un directeur. Abandonnée de Lafcadio, elle s'était aussitôt
lancée à la recherche de son premier amant, Protos, — par défi, par
dépit, pour se venger. Elle avait de nouveau connu de dures heures —
et Protos ne l'avait pas plus tôt retrouvée qu'il en avait fait sa
chose, de nouveau. Car Protos aimait dominer.

Un autre que Protos aurait pu relever, réhabiliter cette femme. Il
eût fallu d'abord le vouloir. On eût dit, au contraire, que Protos
prenait à tâche de l'avilir. Nous avons vu les services honteux que ce
bandit réclamait d'elle; il semblait, à vrai dire, que ce fût sans trop
de reluctance que cette femme s'y pliait; mais, une âme qui se révolte
contre l'ignominie de son sort, souvent ses premiers sursauts demeurent
inaperçus d'elle-même; ce n'est qu'à la faveur de l'amour que le
regimbement secret se révèle. Carola s'éprenait-elle d'Amédée? Il
serait téméraire de le prétendre; mais, au contact de cette pureté, sa
corruption s'était émue; et le cri que j'ai rapporté, indubitablement,
avait jailli du coeur.

Protos rentra. Il n'avait pas changé de costume. Il tenait à la main
un paquet de hardes qu'il posa sur une chaise.

— Eh bien quoi? dit-elle.

— J'ai réfléchi. Il faut d'abord que je passe à la poste et que
j'examine son courrier. Je ne me changerai qu'à midi. Passe-moi ton
miroir.

Il s'approcha de la fenêtre, et, penché sur son reflet, ajusta une
paire de moustaches châtaines, à peine un peu plus claires que ses
cheveux, coupées au ras de la lèvre.

— Appelle Baptistin.

Carola achevait de s'apprêter. Elle alla tirer, près de la porte, une
ficelle.

— Je t'ai déjà dit que je ne voulais plus te voir avec ces boutons
de manchettes. Ça te fait remarquer.

— Tu sais bien qui me les a donnés.

— Précisément.

— Tu serais jaloux, toi?

— Grosse bête!

A ce moment Baptistin frappa à la porte et entra.

— Tiens! tâche à te remonter d'un cran dans l'échelle, lui dit
Protos, en montrant, sur la chaise, la veste, le col et la cravate
qu'il avait rapportés d'outre-mur. — Tu vas accompagner ton client à
travers la ville. Je ne te le prendrai que vers le soir. D'ici là ne le
perds pas de vue.

C'est à Saint-Louis-des-Français qu'alla se confesser Amédée, de
préférence à Saint-Pierre dont l'énormité l'écrasait. Baptistin le
guidait; qui le mena ensuite à la poste. Comme il fallait s'y attendre,
le _Mille-Pattes_ y comptait des affidés. La petite carte de visite
clouée sur le couvercle de la valise avait appris le nom de
Fleurissoire à Baptistin; qui l'avait appris à Protos; celui-ci n'avait
eu aucun mal à se faire remettre par un employé complaisant une lettre
d'Arnica, ni aucun scrupule à la lire.

— C'est curieux! s'écria Fleurissoire, lorsqu'une heure plus tard il
vint à son tour réclamer son courrier — c'est curieux! on dirait que
l'enveloppe a été ouverte.

— Ici cela arrive souvent, dit flegmatiquement Baptistin.

Heureusement la prudente Arnica ne risquait que des allusions très
discrètes. La lettre était du reste très courte; elle recommandait
simplement, sur les conseils de l'abbé Mure, d'aller voir à Naples le
cardinal San-Felice S.B. “avant de rien essayer”. On ne pouvait
souhaiter termes plus vagues et, partant, moins compromettants.

IV.

Devant le Mausolée d'Adrien, qu'on appelle Château Saint-Ange,
Fleurissoire éprouva une âcre déconvenue. La masse énorme de l'édifice
s'élevait au milieu d'une cour intérieure, interdite au public et dans
laquelle seuls les voyageurs munis de cartes pouvaient entrer. Même il
était spécifié qu'ils devaient être accompagnés d'un gardien...

Certes ces précautions excessives confirmaient les soupçons d'Amédée;
mais aussi bien lui permettaient-elles de mesurer l'extravagante
difficulté de l'entreprise. Sur le quai à peu près désert à cette fin
de jour, le long du mur extérieur qui défendait l'approche du château,
Fleurissoire errait donc, enfin débarrassé de Baptistin. Devant le
pont-levis de l'entrée, il passait, repassait, l'âme sombre et
découragée, puis s'écartait jusqu'au bord du Tibre et tâchait,
par-dessus cette première enceinte, d'en apercevoir un peu plus.

Il n'avait pas prêté jusqu'à présent attention à un prêtre (ils
sont à Rome si nombreux!) assis non loin de là sur un banc, en
apparence plongé dans son bréviaire, mais qui depuis longtemps
l'observait. Le digne ecclésiastique portait long un abondant cheveu
d'argent, et son teint jeune et frais, indice d'une vie pure,
contrastait avec cet apanage de la vieillesse. Rien qu'au visage on
aurait reconnu le prêtre, et à je ne sais quoi de décent qui le
caractérise: le prêtre français. Comme Fleurissoire, pour la troisième
fois, allait passer devant le banc, brusquement l'abbé se leva, vint à
lui et, d'une voix qui tenait du sanglot:

— Quoi! je ne suis pas seul! Quoi! vous aussi vous le cherchez!

Ainsi disant, il cacha son visage dans ses mains où ses sanglots,
trop longtemps contenus, éclatèrent. Puis, tout à coup, se
ressaisissant:

— Imprudent! imprudent! cache tes larmes! Étouffe tes soupirs!... Et
saisissant Amédée par les bras: — Ne restons pas ici, Monsieur, l'on
nous observe. Déjà l'émotion dont je n'ai pu me défendre est remarquée.

Amédée à présent emboîtait le pas, stupéfait.

— Mais comment; — put-il enfin trouver à dire — mais comment
avez-vous pu deviner pourquoi je suis ici?

— Veuille le ciel n'avoir permis qu'à moi de le surprendre; mais
votre inquiétude, mais les tristes regards avec lesquels vous
inspectiez ces lieux, pouvaient-ils échapper à celui qui depuis trois
semaines les hante le jour et la nuit? Hélas, Monsieur! aussitôt que je
vous ai vu, je ne sais quel pressentiment, quel avertissement d'en
haut, m'a fait reconnaître pour soeur de la mienne votre... Attention!
quelqu'un vient. Pour l'amour du ciel, feignez une grande insouciance.

Un porteur de légumes avançait sur le quai en sens inverse. Aussitôt,
comme semblant poursuivre une phrase, sans changer de ton, mais sur un
temps plus animé:

—Voilà pourquoi ces _Virginias_, si appréciés de certains fumeurs,
ne s'allument jamais qu'à la flamme d'une bougie, après qu'on a retiré
de leur intérieur cette fine paille qui a pour but de réserver à
travers le cigare un petit conduit par où puisse circuler la fumée. Un
_Virginia_ qui ne tire pas bien n'est bon qu'à jeter. J'ai vu des
fumeurs délicats en allumer, Monsieur, jusqu'à six avant d'en trouver
un à leur convenance...

Et dès que l'autre fut dépassé:

— Avez-vous vu comme il nous regardait? Il fallait à tout prix
donner le change.

— Quoi! s'écria Fleurissoire ahuri, se pourrait-il que ce vulgaire
maraîcher soit un de ceux, lui aussi, dont nous devions nous défier?

— Monsieur, je ne le saurais affirmer; mais je le suppose. Les
alentours de ce château sont particulièrement surveillés; des agents
d'une police spéciale sans cesse y rôdent. Pour ne point éveiller les
soupçons, ils se présentent sous les revêtements les plus divers. Ces
gens sont si habiles, si habiles! et nous si crédules, si naturellement
confiants! Mais si je vous disais, Monsieur, que j'ai failli tout
compromettre en ne me méfiant pas d'un facchino sans apparence, à qui
j'ai simplement, le soir de mon arrivée, laissé porter mon modeste
bagage, de la gare au logement où je suis descendu. Il parlait
français, et bien que je parle l'italien couramment depuis mon
enfance... vous auriez éprouvé sans doute vous-même cette émotion,
contre laquelle je n'ai pas su me défendre, en entendant sur terre
étrangère parler ma langue maternelle... Eh bien, ce facchino...

— Il en était?

— Il en était. J'ai pu, à peu près, m'en convaincre. Heureusement,
je n'avais que très peu parlé.

— Vous me faites trembler dit Fleurissoire; moi aussi, le soir de
mon arrivée, c'est-à-dire hier soir, je suis tombé entre les mains d'un
guide à qui j'ai confié ma valise et qui parlait français.

— Juste ciel! fit le curé plein d'épouvante; avait-il nom peut-être:
Baptistin?

— Baptistin: c'est lui! gémit Amédée qui sentit ses genoux fléchir.

— Malheureux: que lui avez-vous dit? — Le curé lui pressait le
bras.

— Rien dont il me souvienne.

— Cherchez; cherchez! Rappelez-vous, au nom du ciel!...

— Non vraiment, balbutiait Amédée terrifié; je ne crois pas lui
avoir rien dit.

— Qu'aurez-vous laissé voir?

— Non, rien, vraiment, je vous assure. Mais vous faites très bien de
m'avertir.

— Dans quel hôtel vous a-t-il emmené?

— Je ne suis pas à l'hôtel; j'ai pris chambre particulière.

— Qu'à cela ne tienne. Enfin où êtes-vous descendu?

— Dans une petite rue que certainement vous ne pouvez pas connaître,
bredouilla Fleurissoire extrêmement gêné. — Peu importe: je n'y
resterai pas.

— Faites bien attention: si vous partez trop vite, vous aurez l'air
de vous défier.

— Oui, peut-être. Vous avez raison: il vaut mieux que je n'en parte
pas tout de suite.

— Mais combien je remercie le ciel qui vous a fait arriver à Rome
aujourd'hui; un jour plus tard et je vous manquais! Demain, pas plus
tard que demain, je dois aller à Naples voir une sainte et importante
personne qui, en secret, s'occupe beaucoup de l'affaire.

— Ne serait-ce pas le cardinal San-Felice? demanda Fleurissoire tout
tremblant d'émotion.

Le curé stupéfait fit deux pas en arrière:

— Comment le savez-vous? Puis, se rapprochant: — Mais pourquoi
m'étonner? Seul à Naples il est dans le secret de ce qui nous occupe.

— Vous... le connaissez bien?

— Si je le connais! Hélas! mon bon Monsieur, c'est à lui que je
dois... Mais peu importe. Vous pensiez l'aller voir?

— Sans doute; s'il le faut.

— C'est l'homme le meilleur... D'un geste brusque, il s'essuya le
coin de l'oeil. — Naturellement vous savez où l'aller trouver?

— N'importe qui pourra me renseigner, je suppose. A Naples chacun le
connaît.

— Certes! Mais vous n'avez pas l'intention, il va sans dire, de
mettre tout Naples au courant de votre visite? Il ne se peut faire du
reste, que l'on vous ait instruit de sa participation dans... ce que
nous savons, et peut-être confié pour lui quelque message, sans vous
avoir enseigné du même coup la manière de l'aborder.

— Excusez-moi, dit craintivement Fleurissoire, à qui Arnica n'avait
transmis aucune indication de ce genre.

— Quoi! votre intention pouvait-elle être de l'aller trouver tout de
go? même à l'archevêché peut-être! — l'abbé se mit à rire — et de
vous ouvrir à lui sans détour!

— Je vous avoue que...

— Mais savez-vous bien, Monsieur, reprit l'autre d'un ton sévère,
savez-vous bien que vous risquiez de le faire emprisonner à son tour?

Il marquait une contrariété si vive que Fleurissoire n'osait parler.

— Une cause si rare confiée à de tels imprudents! murmurait Protos,
qui sortit de sa poche l'extrémité d'un rosaire, puis le rentra, puis
se signa fébrilement; puis, se retournant vers son compagnon:

— Mais enfin, Monsieur, qui vous a prié de vous mêler de cette
affaire? De qui suivez-vous les instructions?

— Pardonnez-moi, Monsieur l'abbé, dit confusément Fleurissoire, je
n'ai reçu d'instruction de personne: je suis une pauvre âme pleine
d'angoisse et qui cherche de son côté.

Ces humbles paroles semblèrent désarmer le curé; il tendit la main à
Fleurissoire:

— Je vous ai parlé durement... mais c'est que de tels dangers nous
entourent! Puis, après une courte hésitation: Tenez! Voulez-vous
m'accompagner demain? Nous irons voir ensemble mon ami... et levant les
yeux au ciel: Oui, j'ose l'appeler: mon ami, reprit-il d'un ton
pénétré. — Arrêtons-nous un instant sur ce banc. Je vais écrire un mot
que nous signerons tous les deux, par lequel nous le préviendrons de
notre visite. Mis à la poste avant 6 heures (18 heures, comme ils
disent ici), il le recevra demain matin et se tiendra prêt à nous
accueillir vers midi; même, sans doute, pourrons-nous déjeuner avec
lui.

Ils s'assirent. Protos sortit un carnet de sa poche et sur une
feuille vierge commença, sous les yeux hagards d'Amédée:

_Ma vieille..._

Puis, amusé de la stupeur de l'autre, il sourit, très calme

— Alors, c'est au cardinal que vous auriez écrit, si on vous avait
laissé faire?

Et sur un ton plus amical il voulut bien renseigner Amédée: Une fois
par semaine le cardinal San-Felice quittait l'archevêché
clandestinement, en costume de simple abbé, devenait le chapelain
Bardolotti, se rendait sur les pentes du Vomero et, dans une modeste
villa, recevait quelques rares intimes et les lettres secrètes que les
initiés lui adressaient sous ce faux nom. Mais même sous ce déguisement
vulgaire il ne se sentait pas à l'abri: il n'était pas bien sûr que les
lettres qui lui parvenaient par la poste ne fussent pas ouvertes, et
suppliait que, dans la lettre, rien de significatif ne fût dit, que,
dans le ton de la lettre, rien ne laissât pressentir son éminence, ne
respirât, si peu que ce soit, le respect.

A présent qu'il était de mèche, Amédée souriait à son tour.

— _Ma vieille_... Voyons; qu'est-ce qu'on va lui dire à cette chère
vieille? plaisantait l'abbé, hésitant du bout du crayon: — Ah!: _Je
t'amène un vieux rigolo._ (Si! si! laissez: je sais le ton qu'il faut!)
_Sors une bouteille ou deux de falerne, que demain nous viendrons
siffler avec toi. On rira._ — Tenez: signez aussi.

— Je ferais peut-être mieux de ne pas mettre mon vrai nom.

— Vous, cela n'a pas d'importance, reprit Protos qui, à côté du nom
d'Amédée Fleurissoire, écrivit: _Cave._

— Oh! très habile!

— Quoi? cela vous étonne que je signe de ce nom-là: Cave? Vous
n'avez que celle du Vatican dans la tête. Apprenez ceci, mon bon
monsieur Fleurissoire: _Cave_ est un mot latin qui veut dire aussi:
PRENDS GARDE!

Le tout était dit sur un ton si supérieur et si bizarre que le pauvre
Amédée sentit un frisson lui descendre le long du dos. Cela ne dura
qu'un instant; l'abbé Cave avait déjà repris son ton affable, et,
tendant à Fleurissoire l'enveloppe où il venait d'inscrire l'adresse
apocryphe du cardinal:

— Voudrez-vous la mettre à la poste vous-même: c'est plus prudent:
les lettres des curés sont ouvertes. Et maintenant, séparons-nous; il
ne faut pas qu'on nous voie davantage ensemble. Convenons de nous
retrouver demain matin dans le train pour Naples de sept heures trente.
Troisième classe, n'est-ce pas. Naturellement je ne serai pas dans ce
costume (y songez-vous!). Vous me retrouverez en simple campagnard
calabrais. (C'est à cause de mes cheveux que je voudrais bien n'être
pas forcé de couper.) Adieu! adieu!

Il s'éloignait en faisant avec la main de petits signes.

— Que béni soit le ciel qui m'a fait rencontrer ce digne abbé!
murmurait en s'en retournant Fleurissoire. Qu'eussé-je fait sans lui?

Et Protos, en s'en allant, murmurait:

— On t'en donnera, du cardinal!... C'est que, tout seul, il était
fichu d'aller trouver _le vrai!_

V

Fleurissoire se plaignant d'une grande fatigue, Carola cette nuit
l'avait laissé dormir, malgré l'intérêt qu'elle lui portait et la
tendresse apitoyée dont aussitôt elle s'était éprise lorsqu'il lui eut
avoué son peu d'expérience en matière d'amour; dormir du moins autant
que le lui permettait l'insupportable démangeaison, tout le long du
corps, d'une grande quantité de morsures, tant de puces que de
moustiques:

— Tu as tort de gratter comme ça! lui dit-elle le lendemain matin.
Tu irrites. Oh! ce qu'il est enflammé, celui-ci! et elle touchait le
bouton du menton. Puis, tandis qu'il s'apprêtait à partir: — Tiens!
garde ça en souvenir de moi; et elle ajustait aux manchettes du
_pèlerin_ ces bijoux saugrenus que Protos se fâchait de voir sur elle.
Amédée promit de revenir le soir même, ou au plus tard le lendemain.

— Tu me jures de ne pas lui faire de mal, répétait Carola, un
instant après à Protos qui, tout costumé déjà, passait par la porte
secrète; et, comme il s'était mis en retard, ayant attendu pour
paraître que Fleurissoire soit parti, il dut se faire conduire à la
gare en voiture.

Sous son nouvel aspect, avec son sayon, ses braies brunes, ses
sandales lacées par-dessus ses bas bleus, son brûle-gueule, son chapeau
roux à petits bords plats, il faut reconnaître qu'il avait l'air moins
d'un curé que d'un parfait brigand des Abruzzes. Fleurissoire qui
faisait les cent pas devant le train hésitait à le reconnaître
lorsqu'il le vit venir, un doigt sur la lèvre comme saint Pierre
martyr, puis passer sans faire mine de le voir et disparaître dans un
wagon en tête du train. Mais, au bout d'un instant, il reparut à la
portière et, regardant dans la direction d'Amédée, fermant l'oeil à
demi, lui fit de la main, subrepticement, signe d'approcher; et comme
celui-ci s'apprêtait à monter:

— Veuillez vous assurer qu'il n'y a personne à côté, chuchota
l'autre.

Personne; et leur compartiment était à l'extrémité du wagon.

— Je vous suivais de loin dans la rue, reprit Protos, mais je n'ai
pas voulu vous aborder, de crainte que l'on ne nous surprît ensemble.

— Comment se fait-il que je ne vous aie pas vu? dit Fleurissoire. Je
me suis retourné maintes fois, précisément pour m'assurer que je
n'étais pas suivi. Votre conversation d'hier m'a plongé dans de telles
alarmes; je vois des espions partout.

— Il y paraît malheureusement beaucoup trop. Croyez-vous qu'il soit
naturel de se retourner tous les vingt pas?

— Quoi! vraiment, j'avais l'air...?

— Soupçonneux. Hélas! disons le mot: soupçonneux. C'est l'air
compromettant par excellence.

— Et avec cela je n'ai même pas pu découvrir que vous me suiviez!...
Par contre, depuis notre conversation, tous les passants que je
rencontre, je leur trouve je ne sais quoi de louche dans l'allure. Je
m'inquiète s'ils me regardent; et ceux qui ne me regardent pas, on
dirait qu'ils font semblant de ne pas me voir. Je ne m'étais point
rendu compte jusqu'aujourd'hui combien la présence des gens dans la rue
est rarement justifiable. Il n'en est pas quatre sur douze dont
l'occupation saute aux yeux. Ah! l'on peut dire que vous m'avez fait
réfléchir! Vous savez: pour une âme naturellement crédule comme était
la mienne, la défiance n'est pas facile; c'est un apprentissage...

— Bah! vous vous y ferez! et vite; vous verrez; au bout de quelque
temps, cela devient une habitude. Hélas! j'ai dû la prendre...
l'important est de garder l'air gai. Ah! pour votre gouverne: quand
vous craignez d'être suivi, ne vous retournez pas; simplement laissez
tomber à terre votre canne, ou votre parapluie, suivant le temps qu'il
fait, ou votre mouchoir, et, tout en ramassant l'objet, la tête en bas,
regardez entre les jambes, derrière vous, par un mouvement naturel. Je
vous conseille de vous exercer. Mais dites-moi comment vous me trouvez
dans ce costume? J'ai peur que le curé n'y reparaisse par endroits.

— Rassurez-vous, dit candidement Fleurissoire: personne d'autre que
moi, j'en suis sûr, ne reconnaîtrait qui vous êtes. —Puis l'observant
bienveillamment, et la tête un peu inclinée: évidemment je retrouve à
travers votre déguisement, en y regardant bien, je ne sais quoi
d'ecclésiastique, et sous la jovialité de votre ton l'angoisse qui tous
deux nous tourmente; mais quel empire il faut que vous ayez sur vous,
pour en laisser si peu paraître! Quant à moi, j'ai fort à faire encore,
je le vois bien; vos conseils...

— Quels curieux boutons de manchettes vous avez, interrompit Protos,
amusé de reconnaître sur Fleurissoire les boutons de Carola.

— C'est un cadeau, dit l'autre en rougissant.

Il faisait une chaleur torride. Protos regardant à la portière:

— Le Monte Cassino, dit-il. Vous distinguez là-haut le couvent
célèbre?

— Oui; je l'aperçois, dit Fleurissoire d'un air distrait.

— Vous n'êtes pas, je vois, très sensible aux paysages.

— Mais si, mais si, protesta Fleurissoire, je suis sensible! Mais à
quoi voulez-vous que je prenne intérêt tant que durera mon inquiétude?
C'est comme à Rome avec les monuments; je n'ai rien vu; je n'ai pu
chercher à rien voir.

— Comme je vous comprends! dit Protos. Moi de même, je vous l'ai
dit, depuis que je suis à Rome j'ai passé tout mon temps entre le
Vatican et le Château Saint-Ange.

— C'est dommage. Mais vous, vous connaissiez Rome déjà.

Ainsi causaient nos voyageurs.

A Caserte ils descendirent, allant chacun de son côté manger un peu
de charcuterie et boire.

— De même à Naples, dit Protos, quand nous approcherons de sa villa,
nous nous séparerons s'il vous plaît. Vous me suivrez de loin; comme il
me faudra quelque temps, surtout s'il n'est point seul, pour lui
expliquer qui vous êtes et le but de votre visite, vous n'entrerez
qu'un quart d'heure après moi.

— J'en profiterai pour me faire raser. Je n'ai pu trouver le temps
ce matin.

Un tram les mena piazza Dante.

— A présent quittons-nous, dit Protos. La route est encore assez
longue, mais il vaut mieux ainsi. Marchez à cinquante pas en arrière;
et ne me regardez pas tout le temps comme si vous aviez peur de me
perdre; et ne vous retournez pas non plus; vous vous feriez suivre.
Ayez l'air gai.

Il partit de l'avant. Les yeux demi-baissés suivait Fleurissoire. La
rue étroite était en pente raide; le soleil dardait; on suait; on était
bousculé par une foule effervescente qui braillait, gesticulait,
chantait et ahurissait Fleurissoire. Devant un piano mécanique des
enfants demi-nus dansaient. A deux sous le billet, une loterie
spontanée s'organisait autour d'un gros dindon plumé qu'à bout de bras
levait une espèce de saltimbanque; pour plus de naturel, en passant,
Protos prenait un billet et disparaissait dans la foule; empêché
d'avancer, Fleurissoire un instant crut tout de bon l'avoir perdu; puis
le retrouvait, passé l'encombrement, qui continuait à petits pas la
montée, emportant sous son bras le dindon.

Les maisons enfin s'espaçaient, devenaient plus basses, et le peuple
se raréfiait. Protos alentissait sa marche. Il s'arrêta, devant
l'échoppe d'un barbier et, retourné vers Fleurissoire, cligna de
l'oeil; puis, à vingt pas plus loin, arrêté de nouveau devant une
petite porte basse, sonna.

La devanture du barbier n'était pas particulièrement attrayante; mais
pour désigner cette boutique l'abbé Cave avait sans doute ses raisons;
Fleurissoire aurait dû, d'ailleurs, retourner loin en arrière pour en
trouver une autre et sans doute non plus engageante que celle-ci. La
porte, à cause de l'excessive chaleur restait ouverte; un rideau de
grosse étamine retenait les mouches et laissait passer l'air, on le
soulevait pour entrer; il entra.

Certes c'était un homme expert, ce barbier qui, précautionneux, d'un
coin de serviette, après avoir savonné le menton d'Amédée, écartait la
mousse et remettait à jour le bouton rougeoyant que son client craintif
lui signalait. O somnolence, engourdissement chaleureux de cette petite
échoppe tranquille! Amédée, la tête en arrière, à demi couché dans le
fauteuil de cuir, s'abandonnait. Ah! pour un court instant tout au
moins, oublier! ne plus penser au pape, aux moustiques, à Carola! Se
croire à Pau, près d'Arnica; se croire ailleurs; ne plus bien savoir où
l'on est... Il fermait les yeux puis, les rentrouvant, distinguait
comme dans un rêve, en face de lui, sur le mur, une femme aux cheveux
défaits, issue de la mer napolitaine et rapportant au fond des flots,
avec une voluptueuse sensation de fraîcheur, un étincelant flacon de
lotion philocapillaire. Au-dessous de cette pancarte, d'autres flacons,
sur une plaque de marbre, étaient rangés auprès d'un bâton de
cosmétique, d'une houppe à poudre de riz, d'un davier, d'un peigne,
d'une lancette, d'un pot de pommade, d'un bocal où naviguaient
indolemment quelques sangsues, d'un second bocal qui renfermait le
ruban d'un ver solitaire, d'un troisième enfin, sans couvercle, à demi
plein d'un substance gélatineuse et sur le transparent cristal duquel
une étiquette était collée où, écrit à la main en majuscules
fantaisistes, on pouvait lire: ANTISEPTIC.

A présent le barbier, pour mener à perfection son ouvrage, étalait à
nouveau sur le visage déjà rasé une mousse onctueuse et, du clair d'un
second rasoir qu'il affilait au creux de sa main moite, raffinait.
Amédée ne songeait plus qu'on l'attendait; il ne songeait plus à
partir, s'endormait... C'est alors qu'un Sicilien à voix forte entra
dans la boutique, crevant cette tranquillité; que le barbier, tout
causant aussitôt, ne rasa plus que d'une main distraite et, d'un franc
coup de lame, vlan! écornifla le bouton.

Amédée fit un cri, voulut porter la main à l'écorchure où perlait une
goutte de sang:

— _Niente; Niente!_ dit le barbier qui lui retint le bras puis,
d'abondance, prit au fond d'un tiroir une pincée d'ouate jaunie qu'il
trempa dans l'ANTISEPTIC et appliqua sur le bobo.

Sans plus s'inquiéter s'il faisait retourner les passants, où courut
Fleurissoire en redescendant vers la ville? Au premier pharmacien qu'il
rencontre le voici qui montre son mal. L'homme de l'art sourit,
vieillard verdâtre, d'aspect malsain, qui cueille dans une boîte un
petit rond de taffetas, passe dessus sa large langue et...

Jaillissant hors de la boutique, Fleurissoire cracha de dégoût,
arracha le taffetas gluant et pressant entre deux doigts son bouton, le
fit saigner le plus possible. Puis, avec son mouchoir imbibé de salive,
de sa propre salive cette fois, frotta. Puis regardant sa montre il
s'affola, remonta la rue au pas de course et arriva devant la porte du
cardinal, suant, soufflant, saignant, congestionné, avec un quart
d'heure de retard.

VI.

Protos le reçut un doigt sur les lèvres:

— Nous ne sommes pas seuls, dit-il rapidement. Tant que les
serviteurs seront là, rien qui puisse donner l'éveil; ils parlent tous
français; pas un mot, pas un geste qui puisse rien trahir; n'allez pas
lui bailler du cardinal, au moins: c'est Ciro Bardolotti, le chapelain,
qui vous reçoit. Moi, je ne suis pas “l'abbé Cave”; je suis “Cave” tout
court. C'est compris? — Et brusquement changeant de ton, à voix très
forte et lui claquant l'épaule: — C'est lui, parbleu! C'est Amédée! Eh
bien! mon colon, on peut dire que tu y as mis du temps, à ta barbe!
Encore quelques minutes, et, per Baccho, nous nous mettions à table
sans toi. Le dindon qui tourne à la broche déjà roussit comme un soleil
couchant. — Puis tout bas: — Ah! cher Monsieur, qu'il m'est donc
pénible de feindre! J'ai le coeur torturé... Puis avec éclat: — Que
vois-je? on t'a coupé! Tu saignes! Dorino! cours à la grange; rapporte
une toile d'araignée: c'est souverain pour les blessures...

Ainsi bouffonnant, il poussait Fleurissoire au travers du
vestibule, vers un jardin intérieur formant terrasse où, sous la
treille, un repas était préparé.

— Mon cher Bardolotti, je vous présente Monsieur de la Fleurissoire,
mon cousin, le luron dont je vous ai parlé.

— Soyez le bienvenu, notre hôte, dit Bardolotti avec un grand geste,
mais sans se lever du fauteuil dans lequel il était assis, puis,
montrant ses pieds nus plongés dans un baquet d'eau claire:

— Le pédiluve ouvre mon appétit et me tire le sang de la tête.

C'était un drôle de petit homme tout replet et dont le glabre visage
n'accusait âge ni sexe. Il était vêtu d'alpaga; rien dans son aspect ne
dénonçait le haut dignitaire; il fallait être bien perspicace, ou
averti autant que l'était Fleurissoire, pour découvrir sous la
jovialité de son air, une discrète onction cardinalice. Il s'appuyait
de côté sur la table et s'éventait nonchalamment avec une sorte de
chapeau pointu fait d'une feuille de journal.

— Ah! je suis très sensible!... Ah! le plaisant jardin!...
balbutiait Fleurissoire également embarrassé pour parler et pour ne
rien dire.

— Assez trempé! cria le cardinal. Çà! qu'on m'enlève ce bol!
Assunta!

Une jeune servante accorte et rebondie s'empressa, prit le baquet et
l'alla vider contre une plate-bande; ses tétons jaillis du corset
frissonnaient sous la chemisette; elle riait et s'attardait près de
Protos, et Fleurissoire était gêné par l'éclat de ses bras nus. Dorino
posa des fiaschi sur la table. Le soleil batifolait à travers le
pampre, chatouillant d'une lumière inégale les plats sur la table sans
nappe.

— Ici, pas de cérémonie, dit Bardolotti, et il se coiffa du journal,
vous m'entendez à demi-mot, cher Monsieur.

Sur un ton autoritaire, scandant les syllabes et frappant du poing
sur la table, l'abbé Cave à son tour reprit:

— Ici, pas de cérémonie.

Fleurissoire eut un fin clin d'oeil. S'il l'entendait à demi-mot!
oui, certes et point n'était besoin de le redire; mais en vain
cherchait-il quelque phrase qui pût à la fois ne rien dire et tout
signifier.

— Parlez! Parlez! soufflait Protos. Faites des calembours: ils
comprennent très bien le français.

— Allons! Asseyez-vous, dit Ciro. Mon cher Cave, éventrez-vous cette
pastèque et taillez-y des croissants turcs. Êtes-vous de ceux, Monsieur
de la Fleurissoire, qui préfèrent les prétentieux melons du Nord, les
sucrins, les prescots, que sais-je, les cantaloups, à nos ruisselants
melons d'Italie?

— Rien ne vaut celui-ci, j'en suis sûr; mais permettez-moi de
m'abstenir: j'ai le coeur un peu barbouillé, dit Amédée qui se gonflait
de répugnance au souvenir du pharmacien.

— Des figues alors tout au moins! Dorino vient de les cueillir.

— Excusez-moi: pas davantage.

— Mauvais cela! Mauvais! Faites des calembours, lui glissa Protos à
l'oreille; puis, à voix haute: Débarbouillons ce petit coeur avec le
vin, et préparons-le pour la dinde. Assunta, verse à notre aimable
invité.

Amédée dut trinquer et boire plus qu'il n'avait accoutumé. La chaleur
et la fatigue aidant, il commença bientôt d'y voir trouble. Il
plaisantait avec moins d'effort. Protos le fit chanter; sa voix était
grêle, mais on s'extasia; Assunta voulut l'embrasser. Cependant du fond
de sa foi délabrée s'élevait une angoisse indéfinissable; il riait pour
ne pas pleurer. Il admirait cette aisance de Cave, ce naturel... Qui
d'autre que Fleurissoire et que le cardinal eût jamais pu penser qu'il
feignait? Bardolotti, du reste, en force de dissimulation, en
possession de soi ne le cédait en rien à l'abbé et riait, et
applaudissait, et bousculait paillardement Dorino, lorsque Cave, tenant
Assunta renversée dans ses bras, s'écrasait le museau contre elle; et,
comme Fleurissoire penché vers Cave, le coeur à demi crevé, murmurait:
— Comme vous devez souffrir! — Cave dans le dos d'Assunta lui prenait
la main et la lui pressait sans rien dire, la face détournée et les
regards levés au ciel.

Puis, brusquement dressé, Cave frappa dans ses mains:

— Çà! qu'on nous laisse seuls! Non: vous desservirez plus tard.
Allez-vous en. Via! Via!

Il s'assura que Dorino ni Assunta ne s'attardaient aux écoutes, et
revint avec la mine subitement grave, allongée, tandis que le cardinal,
en se passant la main sur le visage, en dépouilla d'un coup la profane
et factice gaieté.

— Vous voyez, Monsieur de la Fleurissoire, mon enfant, vous voyez à
quoi nous en sommes réduits! Ah! cette comédie! cette honteuse comédie!

— Elle nous fait prendre en horreur, reprit Protos, jusqu'à la joie
la plus honnête et jusqu'à la plus pure gaieté.

— Dieu vous saura gré, pauvre cher abbé Cave, reprenait le cardinal
en se tournant vers Protos, — Dieu vous récompensera de m'aider à
vider cette coupe; — et, par symbole, il achevait d'un coup son verre
à demi plein, tandis que sur ses traits le dégoût le plus douloureux se
peignait.

— Quoi! s'écriait Fleurissoire penché, se peut-il que même dans
cette retraite et sous ce vêtement d'emprunt votre Éminence doive...

— Mon fils, appelez-moi Monsieur, simplement.

— Excusez: entre nous...

— Je tremble même seul.

— Ne pouvez-vous choisir vos serviteurs?

— On les choisit pour moi; et ces deux que vous avez vus...

— Ah! si je lui disais, interrompit Protos, où ils vont de ce pas
rapporter nos moindres paroles!

— Se peut-il qu'à l'archevêché...

— Chut! pas de ces grands mots! Vous nous feriez pendre. N'oubliez
pas que c'est au chapelain Ciro Bardolotti que vous parlez.

— Je suis à leur merci, gémissait Ciro.

Et Protos, se penchant en avant sur la table où croisaient ses
coudes, tourné de trois quarts vers Ciro:

— Si pourtant je lui disais qu'on ne vous laisse seul pas une heure
de jour ou de nuit!

— Oui, quelque déguisement que je revête, reprenait le faux
cardinal, je ne suis jamais sûr de n'avoir pas quelque police secrète à
mes trousses.

— Quoi! l'on sait qui vous êtes, ici?

— Vous ne l'entendez point, dit Protos. Entre le cardinal San-Felice
et le modeste Bardolotti, vous restez, je le dis devant Dieu, un des
seuls qui puissiez vous vanter d'établir quelque ressemblance. Mais,
comprendrez-vous ceci : leurs ennemis ne sont pas les mêmes; et tandis
que le cardinal, du fond de son archevêché, contre les francs-maçon
doit se défendre, le chapelain Bardolotti se voit guetté par...

— Les jésuites! interrompit éperdument le chapelain.

— C'est ce que je ne lui avais pas encore appris, ajoutait Protos.

— Ah! si nous avons les jésuites aussi contre nous, sanglota
Fleurissoire. Mais qui l'eût supposé? Les jésuites! En êtes-vous sûr?

— Réfléchissez un peu; cela vous paraîtra tout naturel. Comprenez
que cette nouvelle politique du Saint-Siège, toute de conciliation,
d'accommodements, est bien faite pour leur plaire, et qu'ils trouvent
leur compte dans les dernières encycliques. Et peut-être ils ne savent
pas que le pape qui les promulgue n'est pas le _vrai_; mais ils
seraient désolés qu'_il_ changeât.

— Si je vous comprends bien, reprit Fleurissoire, les jésuites
seraient alliés aux francs-maçons dans cette affaire.

— Où prenez-vous cela?

— Mais ce que monsieur Bardolotti me révèle à présent.

— Ne lui faites pas dire d'absurdité.

— Excusez-moi; j'entends si peu la politique.

— C'est pourquoi ne cherchez pas plus loin que ce qu'on vous en dit:
Deux grands partis sont en présence: La Loge et la Compagnie de Jésus;
et comme nous, qui sommes du secret, ne pouvons sans nous découvrir
réclamer appui de l'un ni de l'autre, nous les avons tous contre nous.

— Hein! qu'est-ce que vous pensez de ça? demanda le cardinal.

Fleurissoire ne pensait plus à rien; il se sentait complètement
abasourdi.

— Tous contre soi! reprit Protos, il en va toujours ainsi quand on
possède la vérité.

— Ah! que j'étais heureux quand je ne savais rien, gémit
Fleurissoire. Hélas! jamais plus, à présent, je ne pourrai ne pas
savoir!...

— Il ne vous dit pas tout encore, continua Protos en lui touchant
doucement l'épaule. Préparez-vous au plus terrible... puis, se
penchant, à voix basse: Malgré toutes les précautions, le secret a
suinté; quelques aigrefins en profitent qui, dans les départements
pieux, vont quêtant de famille en famille et, toujours au nom de la
Croisade, récoltent pour eux l'argent qui devrait nous revenir.

— Mais c'est affreux!

— Ajoutez à cela, dit Bardolotti, qu'ils jettent le discrédit et la
suspicion sur nous-mêmes, et nous forcent à redoubler d'astuce et de
circonspection.

— Tenez! lisez ceci, dit Protos en tendant à Fleurissoire un numéro
de _La Croix_; le journal est d'avant-hier. Ce simple entrefilet en dit
long!

_"Nous ne saurions trop mettre en garde,_ lut Fleurissoire, _les âmes
dévotes contre les agissements de faux ecclésiastiques, et
particulièrement d'un pseudo-chanoine qui se prétend chargé de mission
secrète et qui, abusant de la crédulité, arrive à soutirer de l'argent
pour une oeuvre qui se baptise: CROISADE POUR LA DELIVRANCE DU PAPE. Le
titre seul de cette oeuvre en dénonce l'absurdité.”

Fleurissoire sentait le sol mouvoir et céder sous ses pieds.

— A qui se fier, pourtant! Mais si je vous disais à mon tour,
Messieurs, que c'est peut-être à cause de ce filou — je veux dire: le
faux chanoine — que je suis présentement parmi vous!

L'abbé Cave regarda gravement le cardinal, puis frappant du poing sur
la table:

— Eh bien! je m'en doutais, s'écria-t-il.

—Tout me porte à craindre à présent, continua Fleurissoire, que la
personne par qui je suis au courant de l'affaire, n'ait été victime
elle-même des agissements de ce bandit.

— Cela ne m'étonnerait pas, dit Protos.

— Vous voyez dès lors, reprit Bardolotti, combien notre position est
difficile, entre ces aigrefins qui s'emparent de notre rôle, et la
police qui, voulant les saisir, risque de nous prendre pour eux.

— C'est-à-dire, gémit Fleurissoire, qu'on ne sait plus où se tenir;
je ne vois que danger partout.

— Vous étonnerez-vous encore, après cela, des excès de notre
prudence? dit Bardolotti.

— Et comprendrez-vous, continua Protos, que nous n'hésitions pas,
par instants, à revêtir la livrée du péché et à feindre quelque
complaisance en face des plus coupables joies!

— Hélas! balbutia Fleurissoire, vous du moins, vous vous en tenez à
la feinte, et c'est pour cacher vos vertus que vous simulez le péché.
Mais moi... Et comme les fumées du vin se mêlaient aux nuages de la
tristesse et les rots de l'ivresse aux hoquets des sanglots, penché du
côté de Protos, il commença par rendre son déjeuner, puis raconta
confusément la soirée avec Carola et le deuil de son pucelage.
Bardolotti et l'abbé Cave avaient grand mal à ne pas s'esclaffer.

— Enfin, mon fils, vous vous êtes confessé? demanda le cardinal
plein de sollicitude.

— Le lendemain matin.

— Le prêtre vous a donné l'absolution?

— Beaucoup trop facilement. C'est précisément là ce qui me
tourmente... Mais pouvais-je lui confier qu'il n'avait pas affaire à un
pèlerin ordinaire; révéler ce qui m'amenait dans ce pays?... Non, non!
c'en est fait à présent; cette mission de choix réclamait un serviteur
sans tache. J'étais tout désigné. A présent, c'en est fait. J'ai déchu!
Et de nouveau le secouaient les sanglots, tandis que, se frappant la
poitrine à petits coups, il répétait: — Je ne suis plus digne! Je ne
suis plus digne, puis reprenait dans une sorte de mélopée: — Ah! vous
qui m'écoutez à présent et qui connaissez ma détresse, jugez-moi,
condamnez-moi, punissez-moi... Dites-moi quelle extraordinaire
pénitence me lavera de ce crime extraordinaire? quel châtiment?

Protos et Bardolotti se regardaient. Le dernier enfin, se levant,
commença de tapoter Amédée sur l'épaule:

— Voyons, voyons! mon fils. Il ne faut pourtant pas se laisser aller
comme ça. Eh bien, oui! vous avez péché. Mais, que diable! on n'en a
pas moins besoin de vous. (Vous êtes tout sali; tenez, prenez cette
serviette; frottez!) Toutefois, je comprends votre angoisse, et puisque
vous en appelez à nous, nous voulons vous présenter le moyen de vous
racheter. (Vous vous y prenez mal. Laissez-moi vous aider.)

— Oh! ne vous donnez pas la peine. Merci! merci, faisait
Fleurissoire; et Bardolotti, tout en le nettoyant continuait:

— Toutefois, je comprends vos scrupules; et, pour les respecter, je
vous offrirai tout d'abord une petite besogne sans éclat, qui vous
fournira l'occasion de vous relever et mettra votre dévouement à
l'épreuve.

— C'est tout ce que j'attends.

— Voyons, cher abbé Cave, vous avez sur vous ce petit chèque?

Protos sortit un papier de la poche intérieure de son sayon.

— Circonvenus comme nous sommes, reprenait le cardinal, nous avons
parfois quelque mal à toucher les espèces des offrandes que quelques
bonnes âmes secrètement sollicitées nous envoient. Surveillés à la fois
par les francs-maçons et par les jésuites, par la police et par les
bandits, il ne convient pas qu'on nous voie présenter des chèques ou
des mandats aux guichets des postes et des banques où notre personne
pourrait être reconnue. Les aigrefins dont vous parlait tantôt l'abbé
Cave ont jeté sur les collectes un tel discrédit! (Protos cependant
pianotait impatiemment sur la table.) Bref, voici un modeste petit
chèque de six mille francs que je vous prie, mon cher fils, de bien
vouloir toucher à notre place; il est tiré sur le Credito Commerciale
de Rome par la duchesse de Ponte-Cavallo; bien qu'adressé à
l'archevêque, le nom du destinataire par prudence est laissé en blanc,
de manière que le puisse toucher n'importe quel porteur; vous le
signerez sans scrupule de votre vrai nom, qui n'éveillera pas les
soupçons. Veillez bien à ne pas vous le laisser voler, ni...
Qu'avez-vous, mon cher abbé Cave? Vous semblez nerveux.

— Allez toujours.

— Ni la somme que vous me rapporterez dans... voyons, vous rentrez à
Rome cette nuit; vous pourrez reprendre demain soir le train rapide de
six heures; à dix heures vous arriverez à Naples de nouveau et me
trouverez sur le quai de la gare à vous attendre. Après quoi nous
verrons à vous occuper à quelque besogne plus relevée... Non, mon fils,
ne baisez pas ma main; vous voyez bien qu'elle est sans bague.

Il toucha le front d'Amédée à demi prosterné devant lui, et Protos
qui le prenait par le bras le secouant doucement:

— Allons! buvez un coup avant de vous mettre en route. Je regrette
bien de ne pouvoir vous raccompagner à Rome; mais divers soins me
retiennent ici; et mieux vaut qu'on ne nous voie pas ensemble. Adieu.
Embrassons-nous, cher Fleurissoire. Dieu vous garde! et je le remercie
de m'avoir mis à même de vous connaître.

Il raccompagna Fleurissoire jusqu'à la porte, et le quittant:

— Ah! Monsieur, disait-il encore, que pensez-vous du cardinal?
N'est-il pas pénible de voir ce qu'ont fait les persécutions, d'une si
noble intelligence!

Puis revenant auprès du pseudo:

— Abruti! c'est malin ce que tu as inventé là! de faire endosser ton
chèque par un maladroit qui n'a même pas de passeport et que je vais
devoir tenir à l'oeil.

Mais Bardolotti, lourd de somnolence, laissait rouler sa tête sur la
table en murmurant:

— Il faut occuper les vieillards.

Protos alla dans une chambre de la villa dépouiller sa perruque et
son costume de paysan; il reparut bientôt après, rajeuni de trente ans,
sous les traits d'un employé de magasin ou de banque, de l'aspect le
plus subalterne. Il n'avait pas trop de temps pour attraper le train
qu'il savait devoir emporter aussi Fleurissoire, et partit sans prendre
congé de Bardolotti qui dormait.

VII.

Fleurissoire regagna Rome et la via dei Vecchierelli le soir même.
Il était extrêmement fatigué et obtint de Carola qu'elle le laissât
dormir.

Le lendemain, dès l'éveil, son bouton, au palper, lui parut bizarre;
il l'examina dans une glace et constata qu'une squame jaunâtre en
recouvrait l'écorniflure; le tout avait un méchant aspect. Comme à ce
moment il entendit Carola circuler sur le palier, il l'appela et la
pria d'examiner le mal. Elle approcha Fleurissoire de la fenêtre et
affirma dès le premier coup d'oeil:

— Ça n'est pas ce que tu crois.

A vrai dire Amédée ne songeait pas bien particulièrement à _cela_,
mais l'effort de Carola pour le rassurer l'inquiéta au contraire. Car
enfin, du moment qu'elle affirmait que ce n'était pas _cela_, c'était
donc que ç'aurait pu l'être. Après tout, était-elle bien sûre que ça ne
l'était pas? Et que ce fût _cela_, lui le trouvait tout naturel; car
enfin il avait péché; il méritait que ça le fût. Ça devait l'être. Un
frisson lui coula le long du dos.

— Comment t'es-tu fait ça? demanda-t-elle.

Ah! qu'importait la cause occasionnelle, coupure du rasoir ou salive
du pharmacien: la cause profonde, celle qui lui méritait ce châtiment,
pouvait-il décemment la lui dire? Et la comprendrait-elle? Sans doute
elle en riait...

Comme elle répétait sa question:

— C'est un barbier, répondit il.

— Tu devrais mettre quelque chose dessus.

Cette sollicitude balaya ses derniers doutes; ce qu'elle en avait dit
d'abord n'était que pour le rassurer; il se voyait déjà le visage et le
corps mangés de pustules, objet d'horreur pour Arnica; ses yeux
s'emplirent de larmes.

— Alors tu crois que...

— Mais non, ma petite biche; il ne faut pas te frapper comme ça; tu
as l'air d'une pompe funèbre. D'abord, si c'était ça, on n'en pourrait
rien savoir encore.

— Si! si... Ah! c'est bien fait pour moi! C'est bien fait!
reprenait-il.

Elle s'attendrit:

— Et puis, ça n'est jamais comme ça que ça commence; veux-tu que
j'appelle la patronne, qui te le dira?... Non? Eh bien! tu devrais
sortir un peu pour te distraire; et boire un coup de marsala. — Elle
garda le silence un instant. Enfin n'y tenant plus:

— Écoute, reprit-elle: j'ai à te parler de choses sérieuses. Tu n'as
pas fait la rencontre, hier, d'une espèce de curé à cheveux blancs?

Comment savait-elle cela? Stupéfait Fleurissoire demanda:

— Pourquoi?

— Eh bien... elle hésita encore; le regarda, le vit si pâle, qu'elle
continua, dans un élan: — Eh bien! défie-toi de lui. Crois-moi, ma
pauvre poule, il va te plumer. Je ne devrais pas te dire ça, mais...
défie-toi de lui.

Amédée s'apprêtait à sortir, complètement bouleversé par ces derniers
propos; il était déjà dans l'escalier, elle le rappela:

— Surtout, si tu le revois, ne lui dis pas que je t'ai parlé. Ce
serait comme si tu me tuais.

La vie devenait décidément trop compliquée pour Amédée. Au surplus
il se sentait les pieds gelés, le front brûlant, et les idées fort mal
en place. Comment s'y reconnaître à présent, si l'abbé Cave lui-même
n'était qu'un farceur?... Alors, le cardinal aussi, peut-être?... Mais
ce chèque, pourtant! Il sortit le papier de sa poche, le palpa, rassura
sa réalité. Non! non, ce n'était pas possible! Carola se trompait. Et
puis, que savait-elle des intérêts mystérieux qui forçaient ce pauvre
Cave à jouer double jeu? Sans doute fallait-il voir là, plutôt, quelque
mesquine rancune de Baptistin, contre qui précisément le bon abbé
l'avait mis en garde... N'importe! Il ouvrirait l'oeil encore plus; il
se défierait désormais de Cave, comme il se défiait déjà de Baptistin;
et qui sait si, de Carola même...?

— Voilà bien, se disait-il, à la fois la conséquence et la preuve de
ce vice initial, de ce trébuchement du Saint-Siège: tout le reste à la
fois chavirait.

A qui se fier, sinon au pape? et dès que cette pierre angulaire
cédait, sur laquelle posait l'Église, rien ne méritait plus d'être
vrai.

Amédée marchait à petits pas pressés, dans la direction de la poste;
car il espérait bien trouver quelques nouvelles du pays, honnêtes, où
rasseoir enfin sa confiance fatiguée. Le brouillard léger du matin et
cette profuse lumière où s'évaporait et s'irréalisait chaque objet
favorisaient encore son vertige; il s'avançait comme en un rêve,
doutant de la solidité du sol, des murs, et de la sérieuse existence
des passants qu'il croisait; doutant surtout de sa présence à Rome...
Il se pinçait alors pour s'arracher d'un mauvais rêve, se retrouver à
Pau, dans son lit, près d'Arnica déjà levée, qui, selon sa coutume,
penchée vers lui, allait enfin lui demander: — Avez-vous bien dormi,
mon ami?

A la poste l'employé le reconnut, et ne fit point difficulté pour lui
remettre une nouvelle lettre de son épouse.

_... Je viens d'apprendre par Valentine de Saint-Prix,_ lui disait
Arnica, _que Julius lui aussi est à Rome, appelé par un congrès. Comme
je me réjouis en songeant que tu vas pouvoir le rencontrer!
Malheureusement Valentine n'a pas pu me donner son adresse. Elle croit
qu'il est descendu au Grand-Hôtel, mais elle n'en est pas sûre. Elle
sait seulement qu'il doit être reçu au Vatican jeudi matin; il a écrit
à l'avance au cardinal Pazzi pour obtenir une audience. Il vient de
Milan où il a été voir Anthime qui est très malheureux parce qu'il
n'obtient pas ce que lui avait promis l'Église après son procès; alors
Julius veut aller trouver notre Saint-Père pour lui demander justice;
car naturellement il ne sait rien encore. Il te racontera sa visite et
toi tu pourras l'éclairer.

J'espère que tu prends bien des précautions contre le mauvais air et
que tu ne te fatigues pas trop. Gaston vient me voir tous les jours; tu
nous manques beaucoup. Comme je serai contente quand tu nous annonceras
ton retour..._ Etc.

Et griffonnés en travers, au crayon, sur la quatrième page, ces
quelques mots de Blafaphas:

_Si tu vas à Naples, tu devrais t'informer comment ils font le trou
dans le macaroni. Je suis sur le chemin d'une nouvelle découverte._

Une claironnante joie envahit le coeur d'Amédée, mêlée d'une certaine
gêne: Ce jeudi, jour de l'audience, c'était le jourd'hui même. Il
n'osait donner à blanchir et le linge allait lui manquer. Il le
craignait du moins. Il avait remis ce matin son faux col de la veille;
mais qui cessa tout aussitôt de lui paraître suffisamment propre quand
il apprit qu'il pourrait rencontrer Julius. La joie qu'il eût eue de
cette conjonction en fut contrariée. Repasser via dei Vecchierelli, il
n'y fallait songer, s'il voulait surprendre son beau-frère à la sortie
de l'audience; et cela ne le troublait point tant que de le relancer au
Grand-Hôtel. Du moins prit-il soin de retourner ses manchettes; quant
au col, il le recouvrit de son foulard, ce qui présentait en outre cet
avantage de cacher à peu près son bouton.

Mais qu'importaient ces vétilles? Le vrai c'est que Fleurissoire se
sentait ineffablement tonifié par cette lettre, et que la perspective
de reprendre contact avec un des siens, avec sa vie passée, brusquement
remettait à leur place les monstres enfantés par son imagination de
voyageur. Carola, l'abbé Cave, le cardinal, tout cela flottait devant
lui comme un rêve qu'interrompt tout à coup le chant du coq. Pourquoi
donc avait-il quitté Pau? Que signifiait cette fable absurde qui
l'avait dérangé de son bonheur? Parbleu! Il y avait un pape; et dans
quelques instants Julius allait pouvoir déclarer: je l'ai vu! Un pape
et cela suffisait. Dieu pouvait-il autoriser sa substitution,
monstrueuse, à laquelle lui, Fleurissoire, n'aurait certes point cru,
sans cet absurde orgueil d'avoir à jouer un rôle dans l'affaire?

Amédée marchait à petits pas pressés; il avait peine à se retenir de
courir. Il reprenait enfin confiance, tandis que tout, autour de lui,
reprenait poids rassurant, mesure, position naturelle et vraisemblante
réalité. Il tenait son chapeau de paille à la main; quand il arriva
devant la basilique, il fut pris d'une si noble ivresse qu'il commença
par faire le tour de la fontaine de droite; et, tandis qu'il passait
sous le vent du jet d'eau, se laissant humecter le front, il souriait à
l'arc-en-ciel.

Tout à coup il stoppa. Là, près de lui, assis sur le soubassement du
quatrième pilier de la colonnade, n'apercevait-il pas Julius? Il
hésitait à le reconnaître, tant, si sa mise était décente, sa tenue
l'était peu: le comte de Baraglioul avait posé son cronstadt de paille
noire à côté de lui, sur le bec en corbin de sa canne fichée entre deux
pavés, et, tout soucieux de la solennité du lieu, le pied droit sur le
genou gauche, tel un prophète de la Sixtine, il maintenait sur son
genou droit un cahier; par instants, abattant tout à coup sur les
feuilles un crayon haut levé, il écrivait, attentif si uniquement à la
dictée d'une inspiration si pressante qu'Amédée devant lui aurait pu
faire la buciloque sans qu'il le vît. Tout en écrivant il parlait; et
si le froissement du jet d'eau couvrait le bruit de ses paroles, du
moins distinguait-on ses lèvres s'agiter.

Amédée s'approcha, contournant discrètement le pilier. Comme il
allait toucher l'autre à l'épaule:

— ET DANS CE CAS, QUE NOUS IMPORTE! déclama Julius, qui consigna ces
mots, en fin de page, dans son carnet, puis remit son crayon dans sa
poche et, se levant brusquement, donna du nez contre Amédée.

— Par le Saint-Père, que faites-vous ici?

Amédée tremblant d'émotion, bégayait et ne pouvait dire; il pressait
convulsivement une main de Julius dans les deux siennes. Julius
cependant l'examinait:

— Mon pauvre ami, comme vous voilà fait!

La Providence avait bien mal loti Julius: des deux beaux-frères qui
lui restaient, l'un tournait au cagot; l'autre était marmiteux. Depuis
moins de trois ans qu'il n'avait revu Amédée, il le trouvait vieilli de
plus de douze; ses joues étaient rentrées, sa pomme d'Adam ressortie;
l'amarante de son foulard exagérait encore sa pâleur; son menton
tremblait; ses yeux vairons roulaient d'une manière qui eût dû être
pathétique et n'était que bouffonne; il avait rapporté de son voyage de
la veille un enrouement mystérieux, de sorte que semblaient venir de
loin ses paroles. Tout occupé par sa pensée:

— Alors, vous l'avez vu? dit-il.

Et tout occupé par la sienne:

— Qui? demanda Julius.

Ce _qui?_ retentit en Amédée comme un glas et comme un blasphème. Il
précisa discrètement:

— Je croyais que vous sortiez du Vatican?

— En effet. Excusez-moi: je n'y pensais plus... Si vous saviez ce
qui m'arrive!

Ses yeux brillaient; on eût cru qu'il allait jaillir de lui-même.

— Oh! s'il vous plaît, supplia Fleurissoire: vous me direz cela
ensuite; parlez-moi d'abord de votre visite. Je suis si impatient de
savoir...

— Cela vous intéresse?

— Bientôt vous comprendrez combien. Parlez! parlez, je vous en prie.

— Eh bien! voilà! commmença Julius, empoignant par un bras
Fleurissoire et l'entraînant loin de Saint-Pierre; — Peut-être
aurez-vous su dans quel dénuement sa conversion avait laissé notre
Anthime! C'est en vain qu'il attend encore ce que lui promettait
l'Église, en récompense de ce que lui ont ravi les francs-maçons.
Anthime a été joué: il faut le reconnaître... Mon cher ami, vous
prendrez comme vous voudrez cette aventure: moi je la tiens pour une
farce qualifiée; mais sans laquelle je ne verrais peut-être pas aussi
clair dans ce qui nous occupe aujourd'hui, et dont je suis pressé de
vous entretenir. Voici: _un être d'inconséquence!_ c'est beaucoup
dire... et sans doute cette apparente inconséquence cache-t-elle une
séquence plus subtile et cachée; l'important c'est que ce qui le fasse
agir, ce ne soit plus une simple raison d'intérêt ou, comme vous dites
ordinairement: qu'il n'obéisse plus à des motifs intéressés.

— Je ne vous suis plus bien, dit Amédée.

— C'est vrai, pardonnez-moi: je m'écartais de ma visite. J'avais
donc résolu de prendre en main l'affaire d'Anthime... Ah! mon ami, si
vous aviez vu l'appartement qu'il occupe à Milan! — Vous ne pouvez pas
rester ici, lui ai-je dit tout de suite. Et quand je pense à cette
malheureuse Véronique! Mais lui tourne à l'ascète, au capucin; il ne
permet pas qu'on le plaigne; ni surtout qu'on accuse le clergé! — Mon
ami, lui ai-je dit encore: je consens que le haut clergé ne soit pas
coupable, mais alors c'est qu'il n'est pas averti. Permettez-moi
d'aller l'instruire.

— Je croyais que le cardinal Pazzi... glissa Fleurissoire.

— Oui, ça n'avait pas réussi. Vous comprenez, ces hauts dignitaires,
chacun a peur de se commettre. Il fallait pour se saisir de l'affaire
quelqu'un qui ne fût pas de la partie; moi par exemple. Car admirez la
manière dont se font les découvertes! et j'entends: les plus
importantes: on croirait à une illumination soudaine: au fond on
n'arrêtait pas d'y penser. C'est ainsi que depuis longtemps, je
m'inquiétais tout à la fois de l'excès de logique de mes personnages et
de leur insuffisante détermination.

— Je crains, dit doucement Amédée, que vous ne vous écartiez de
nouveau.

— Nullement, reprit Julius, c'est vous qui ne suivez pas ma pensée.
Bref, c'est à notre Saint-Père lui-même que je résolus d'adresser la
supplique; et j'allai la lui porter ce matin.

— Alors? dites vite: vous l'avez vu?

— Mon cher Amédée, si vous n'interrompez tout le temps... Eh bien!
on n'imagine pas ce que c'est difficile de le voir.

— Parbleu! fit Amédée.

— Vous dites?

— Je parlerai tantôt.

— D'abord j'ai dû complètement renoncer à lui faire tenir ma
supplique. Je la gardais en main; c'était un décent rouleau de papier;
mais, dès la seconde antichambre (ou la troisième; je ne me souviens
plus bien), un grand gaillard, costumé de noir et de rouge, me l'a
poliment enlevée.

A petit bruit Amédée commençait à rire comme quelqu'un de renseigné
et qui sait ce qu'il sait.

— Dans l'antichambre suivante on m'a débarrassé de mon chapeau,
qu'on a posé sur une table. Dans la cinquième ou la sixième, où
j'attendis longtemps en compagnie de deux dames et de trois prélats,
une sorte de chambellan est venu me chercher et m'a introduit dans la
salle voisine où, sitôt en face du Saint-Père (il était, autant que
j'ai pu m'en rendre compte, juché sur une sorte de trône que protégeait
une sorte de baldaquin), il m'a invité à me prosterner, ce que j'ai
fait; de sorte que j'ai cessé de voir.

— Vous n'êtes pourtant pas resté si longtemps incliné, et ni le
front si bas que vous n'ayez...

— Mon cher Amédée, vous en parlez à votre aise; vous ne savez donc
pas quels aveugles fait de nous le respect? Et, outre que je n'osais
pas relever la tête, une façon de majordome, avec une espèce de règle,
chaque fois que je commençais à parler d'Anthime, me donnait sur la
nuque des manières de petits coups, qui m'inclinaient à neuf.

— Du moins _Lui_, vous a-t-il parlé.

— Oui, de mon livre, qu'il m'a avoué n'avoir pas lu.

— Mon cher Julius, reprit Amédée après un moment de silence, ce que
vous me dites là est de la plus haute importance. Ainsi vous ne l'avez
pas vu: et de tout votre récit je retiens qu'il est étrangement malaisé
de le voir. Ah! tout ceci confirme hélas! l'appréhension la plus
cruelle. Julius, je dois vous le dire à présent... mais venez par ici;
cette rue si fréquentée...

Il entraîna dans un vicolo presque désert Julius, amusé plutôt, qui
se laissait faire:

— Ce que je vais vous confier est si grave... Surtout n'en laissez
rien voir au-dehors. Ayons l'air de parler de matières indifférentes et
préparez-vous à entendre quelque chose terrible: Julius, mon ami, celui
que vous avez vu ce matin...

— Que je n'ai pas vu, voulez-vous dire.

— Précisément... n'est pas _le vrai_.

— Vous dites?

— Je dis que vous n'avez pas pu voir le pape, pour cette monstrueuse
raison que... je le tiens de source clandestine et certaine; le vrai
pape est confisqué.

Cette étonnante révélation eut sur Julius l'effet le plus inattendu:
il quitta soudain le bras d'Amédée et trottant par-devant, tout au
travers du vicolo, il criait:

— Ah! non. Ah! ça, par exemple, non, non, non!

Puis se rapprochant d'Amédée:

— Comment! J'arrive, et à grand-peine, à me purger l'esprit de tout
cela; je me convaincs qu'il n'y a rien à attendre de là, rien à
espérer, rien à admettre; qu'Anthime a été joué, que tous nous sommes
joués, que ce sont là des pharmacies! et qu'il ne reste plus qu'à en
rire... Eh quoi! je me libère; et je n'en suis pas plus tôt consolé que
vous venez me dire: Halte là! Il y a maldonne: Recommencez! Ah! non,
par exemple! Ah! ça: non jamais! Je m'en tiens là. Si celui-là n'est
pas le vrai: Tant pis!

Fleurissoire était consterné.

— Mais, disait-il, l'Église... et il déplorait que son enrouement ne
lui permit pas d'éloquence.

— Mais, si l'Église elle-même est jouée?

Julius se mit de biais devant lui, lui coupant à demi la route et,
sur un ton persifleur et tranchant qu'il n'avait pas accoutumé:

— Eh bien! qu'est-ce-que-ce-la-vous-fait?

Alors Fleurissoire eut un doute; un doute neuf, informe, atroce et
qui vaguement se fondait dans l'épaisseur de son malaise: Julius,
Julius lui-même, ce Julius auquel il parlait, Julius à quoi se
raccrochait son attente et sa bonne foi désolée, ce Julius non plus
n'était pas le vrai Julius.

— Quoi! c'est vous qui parlez ainsi! Vous sur qui je comptais! Vous
Julius! Comte de Baraglioul, dont les écrits...

— Ne me parlez pas de mes écrits, je vous en prie. Vrai ou faux,
j'ai assez de ce que m'en a dit ce matin votre pape! Et je compte bien,
grâce à ma découverte, que les suivants seront meilleurs. Car il me
tarde de vous parler de choses sérieuses. Vous déjeunez avec moi,
n'est-ce pas?

— Volontiers; mais je vous quitterai de bonne heure. On m'attend à
Naples ce soir... oui, pour affaires dont je vous parlerai. Vous ne
m'emmenez pas au Grand-Hôtel, j'espère.

— Non; nous irons au Colona.

De son côté, Julius se souciait peu d'être vu au Grand-Hôtel en
compagnie d'un débris tel que Fleurissoire; et celui-ci, qui se sentait
pâle et défait, souffrait déjà de la pleine lumière où l'avait fait
asseoir son beau-frère, à cette table de restaurant, bien en face de
lui et sous son regard scrutateur. Si encore ce regard avait cherché le
sien: mais non, il le sentait qui s'adressait, au ras du foulard
amarante, à cet endroit honteux de son cou où le bouton suspect
bourgeonnait, et qu'il sentait à découvert. Et tandis que le garçon
apportait les hors-d'oeuvre:

— Vous devriez prendre des bains sulfureux, dit Baraglioul.

— Ce n'est pas ce que vous croyez, protesta Fleurissoire.

— Tant mieux, reprit Baraglioul, qui du reste ne croyait rien; je
vous donnais ce conseil en passant. Puis, se campant en arrière, et sur
un ton professoral:

— Eh bien! voici, cher Amédée: M'est avis que, depuis La
Rochefoucauld, et à sa suite, nous nous sommes fourrés dedans; que le
profit n'est pas toujours ce qui mène l'homme; qu'il y a des actions
désintéressées...

— Je l'espère bien, interrompit candidement Fleurissoire.

— Ne me comprenez pas si vite, je vous en prie. Par _désintéressé_,
j'entends: gratuit. Et que le mal, ce que l'on appelle: le mal, peut
être aussi gratuit que le bien.

— Mais, dans ce cas, pourquoi le faire?

— Précisément! par luxe, par besoin de dépense, par jeu. Car je
prétends que les âmes les plus désintéressées ne sont pas
nécessairement les meilleures — au sens catholique du mot; au
contraire, à ce point de vue catholique, l'âme la mieux dressée est
celle qui tient le mieux ses comptes.

— Et qui se sent toujours en reste avec Dieu, ajouta benoîtement
Fleurissoire qui tâchait de se maintenir à hauteur.

Julius était manifestement irrité par les interruptions de son
beau-frère; elles lui paraissaient saugrenues.

— Certainement le mépris de ce qui peut servir, reprit-il, est signe
d'une certaine aristocratie de l'âme... Donc échappée au catéchisme, à
la complaisance, au calcul, admettrons-nous une âme qui ne tienne plus
de comptes du tout?

Baraglioul attendait un assentiment; mais:

— Non! non! mille fois non: nous ne l'admettrons pas! s'écria
véhémentement Fleurissoire; puis soudain effrayé par l'éclat de sa
propre voix, il se pencha vers Baraglioul.

— Parlons plus bas; l'on nous écoute.

— Bah! Qui voulez-vous que ce que nous disons intéresse?

— Ah! mon ami, je vois que vous ne savez pas comment ils sont dans
ce pays. Pour moi, je commence à les connaître. Depuis quatre jours que
je vis parmi eux, je ne sors pas des aventures! et qui m'on inculqué de
vive force, je vous jure, une précaution que je n'avais pas naturelle.
On est traqué.

— Vous vous imaginez tout cela.

— Je le voudrais, hélas! et que tout cela n'existât que dans mon
cerveau. Mais, que voulez-vous? lorsque le faux prend la place du vrai,
il faut bien que le vrai se dissimule. Chargé de la mission que je vous
dirais tout à l'heure, entre la Loge et la Société de Jésus, c'en est
fait de moi. Je suis suspect à tous; tout m'est suspect. Mais si je
vous avouais, mon ami, que tout à l'heure, et devant cette moquerie que
vous opposiez à ma peine, j'ai pu douter si c'était au vrai Julius que
je parlais, ou non plutôt à quelque contrefaçon de vous-même... Mais si
je vous disais que, ce matin, avant de vous avoir rencontré, j'ai pu
douter de ma propre réalité, douter d'être moi-même ici, à Rome, ou si
plutôt je rêvais simplement d'y être et n'allais pas bientôt me
réveiller à Pau, doucement couché près d'Arnica, au milieu de mon
ordinaire.

— Mon ami, vous aviez la fièvre.

Fleurissoire lui saisit la main, et d'une voix pathétique:

— La fièvre! vous l'avez dit: j'ai la fièvre. Une fièvre dont on ne
guérit point, et dont on ne veut pas guérir. Un fièvre, je l'avoue,
dont j'espérais que vous seriez saisi tout de même lorsque vous
viendriez à connaître ce que je vous ai révélé; une fièvre que
j'espérais vous communiquer, je l'avoue, afin qu'ensemble nous
brûlions, mon frère... Mais non! je le sens bien à présent, c'est
solitaire que s'enfonce l'obscur sentier que je suis, que je dois
suivre; et même ce que vous m'avez dit m'y oblige... Eh quoi! Julius,
serait-il vrai? Alors on ne LE voit pas? On ne parvient pas à le
voir?...

— Mon ami, reprit Julius, en se dégageant de l'étreinte de
Fleurissoire qui s'exaltait, et lui posant à son tour une main sur le
bras: — Mon ami, je m'en vais vous avouer quelque chose que je n'osais
vous dire tout à l'heure: Quand je me suis trouvé en présence du
Saint-Père... eh bien; j'ai été pris d'une distraction.

— D'une distraction! répéta Fleurissoire abasourdi.

— Oui: brusquement je me suis surpris pensant à autre chose.

— Dois-je croire à ce que vous dites?

— Car c'est précisément alors que j'ai eu ma révélation. Mais, me
disais-je, poursuivant ma première idée, — mais, à le supposer
gratuit, l'acte mauvais, le crime, le voici tout inimputable; et
imprenable celui qui l'a commis.

— Quoi! vous y revenez, soupira désespérément Amédée.

— Car le mobile, le motif du crime, c'est l'anse par où saisir le
criminel. Et si, comme le juge prétendra: _Is fecit cui prodest..._
vous avez fait votre droit, n'est-ce pas?

— Excusez-moi, dit Amédée dont la sueur emperlait le front.

Mais à ce moment, tout brusquement, le dialogue se rompit: le
chasseur du restaurant apportait sur une assiette une enveloppe où le
nom de Fleurissoire était inscrit. Celui-ci plein de stupeur ouvrit
l'enveloppe, et, sur le billet qu'elle contenait, lut ces mots:

_Vous n'avez pas une minute à perdre. Le train de Naples part à trois
heures. Demandez à Monsieur de Baraglioul de vous accompagner au Crédit
Commercial où il est connu et pourra témoigner de votre identité.
Cave._

— Eh bien! que vous disais-je? reprit Amédée à voix basse, plutôt
soulagé par l'incident.

— En effet, voici qui n'est pas ordinaire. Comment diable sait-on
mon nom? et que je suis en relation avec le Crédit Commercial.

— Ces gens-là savent tout, je vous dit.

— Le ton de ce billet ne me plaît pas. Celui qui l'écrivit aurait du
moins pus s'excuser de nous interrompre.

— A quoi bon? Il sait bien que ma mission passe avant tout... C'est
un chèque à toucher... Non; impossible de vous en parler ici; vous
voyez bien qu'on nous surveille. — Puis tirant sa montre: en effet,
nous n'avons que le temps.

Il sonna le garçon.

— Laissez! Laissez, dit Julius: c'est moi qui vous invite. Le Crédit
n'est pas loin; au besoin nous prendrons un fiacre. Ne vous affolez
pas... Ah! je voulais vous dire encore: si vous allez à Naples ce soir,
disposez donc de ce billet circulaire. Il est à mon nom; mais
qu'importe. (Car Julius aimait d'obliger.) Je l'ai pris inconsidérément
à Paris, pensant descendre plus au sud. Mais me voici retenu par un
congrès. Combien de temps pensez-vous rester là-bas?

— Le moins possible. J'espère être de retour dès demain.

— Je vous attendrai donc pour dîner.

Au Crédit Commercial, grâce à la présentation du comte de
Baraglioul, on remit à Fleurissoire, sans difficultés, contre le
chèque, six billets qu'il glissa dans sa poche intérieure de son
veston. Cependant il avait raconté, tant bien que mal, à son
beau-frère, l'histoire du chèque, du cardinal et de l'abbé; Baraglioul,
qui l'accompagna jusqu'à la gare, ne l'écoutait que d'une oreille
distraite.

Entre-temps Fleurissoire entra chez un chemisier pour s'acheter un
faux col, mais qu'il ne mit pas aussitôt, par crainte de faire trop
attendre Julius qui patientait devant la boutique.

— Vous n'emportez pas de valise? demanda celui-ci lorsque l'autre
l'eut rejoint.

Certes Fleurissoire fût bien volontiers passé prendre son châle, ses
affaires de toilette et de nuit; mais avouer à Baraglioul la via dei
Vecchierelli!...

— Oh! pour une nuit!... fit-il lestement. Du reste nous n'avons pas
le temps de passer à mon hôtel.

— Au fait, où donc êtes-vous descendu?

— Derrière le Colisée, répondit l'autre à tout hasard.

C'était comme s'il avait dit: Sous les ponts.

Julius encore une fois le regarda.

— quel drôle d'homme vous faites!

Paraissait-il vraiment si bizarre? Fleurissoire s'épongea le front.
Ils firent quelques pas en silence, devant la gare, où ils étaient
arrivés.

— Allons; il faut nous séparer, dit Baraglioul, en lui tendant la
main.

— Vous ne... vous ne viendriez pas avec moi? balbutia craintivement
Fleurissoire. Je ne sais trop pourquoi, ça m'inquiète un peu de partir
seul...

— Vous êtes bien venu seul à Rome. Que voulez-vous qu'il vous
advienne? Excusez-moi de vous quitter avant le quai, mais la vue d'un
train qui s'en va me cause une tristesse inexprimable. Adieu! Bon
voyage! et demain rapportez-moi au Grand-Hôtel mon billet de retour
pour Paris.

LIVRE CINQUIÈME

LAFCADIO

— There is only one remedy! One thing alone can cure us from being
ourselves!...

— Yes; strictly speaking, the question is not how to get cured, but
how to live.

Joseph Conrad. _Lord Jim_, p. 226.

I.

Après que, par l'intermédiaire de Julius et l'assistance du
notaire, Lafcadio fut entré en possession des quarante mille livres de
rente que feu le comte Juste-Agénor de Baraglioul lui laissait, son
grand souci fut de n'en laisser rien paraître.

— Dans de la vaisselle d'or peut-être, s'était-il dit alors, mais tu
mangeras des mêmes plats.

Il ne prenait pas garde à ceci, ou ne savait pas encore que, pour
lui, désormais, le goût des mets allait changer. Ou du moins, comme il
trouvait égal plaisir à lutter contre l'appétit, à céder à la
gourmandise, maintenant que ne le pressait plus le besoin, sa
résistance se relâchait. Parlons sans images: d'aristocratique nature,
il n'avait permis à la nécessité de lui imposer aucun geste — qu'il se
fût permis à présent, par malice, par jeu, et par l'amusement de
préférer à son intérêt son plaisir.

Se conformant aux volontés du comte, il n'avait donc pas pris le
deuil. Une mortifiante déconvenue l'attendait chez les fournisseurs du
marquis de Gesvres, son dernier oncle, lorsqu'il se présenta pour
monter sa garde-robe. Comme il se recommandait de celui-ci, le tailleur
sortit quelques factures que le marquis avait négligé de payer.
Lafcadio répugnait aux filouteries; il feignit aussitôt d'être venu
précisément pour régler ces notes, et paya comptant les nouveaux
vêtements. Même aventure chez le bottier. Quant au chemisier, Lafcadio
jugea plus prudent de s'adresser à un autre.

— L'oncle de Gesvres, si seulement je savais son adresse; j'aurais
plaisir à lui envoyer acquittées ses factures, pensait Lafcadio. Cela
me vaudrait son mépris; mais je suis Baraglioul et désormais, coquin de
marquis, je te débarque de mon coeur.

Rien ne le retenait à Paris, ni ailleurs; traversant l'Italie à
petites journées, il gagnait Brindisi d'où il pensait s'embarquer sur
quelque Lloyd, pour Java.

Tout seul dans le wagon qui l'éloignait de Rome il avait, malgré la
chaleur, jeté en travers de ses genoux un moelleux plaid couleur de
thé, sur lequel il se plaisait à contempler ses mains gantées couleur
de cendre. A travers la souple et floconneuse étoffe de son complet, il
respirait le bien-être par tous ses pores; le cou non serré dans un col
presque haut mais peu empesé, d'où s'échappait, mince comme un orvet,
une cravate et foulard bronzé, sur la chemise à plis. Il se sentait
bien dans sa peau, bien dans ses vêtements, bien dans ses bottes — de
souples mocassins taillés dans le même daim que ses gants; dans cette
prison molle, son pied se tendait, se cambrait, se sentait vivre. Son
chapeau de castor, rabattu devant ses yeux, le séparait du paysage; il
fumait une pipette de genièvre et abandonnait ses pensées à leur
mouvement naturel. Il pensait: ”— La vieille, avec un petit nuage
blanc au-dessus de sa tête et qui me le montrait en disant: la pluie,
ça ne sera pas encore pour aujourd'hui!... cette vieille dont j'ai
chargé le sac sur mes épaules (par fantaisie il avait fait à pied, en
quatre jours la traversée des Apennins entre Bologne et Florence,
couchant à Covigliajo) et que j'ai embrassée au haut de la côte... ça
fait partie de ce que le curé de Covigliajo appelait: les bonnes
actions, — je l'aurais tout aussi bien serrée à la gorge — d'une main
qui ne tremble pas — quand j'ai senti cette sale peau ridée sous mon
doigt... Ah! comme elle caressait le col de ma veste, pour en enlever
la poussière! en disant: _figlio mio! carino!..._ D'où me venait cette
intense joie quand, après et encore en sueur, à l'ombre de ce grand
châtaignier, et pourtant sans fumer, je me suis étendu sur la mousse?
Je me sentais d'étreinte assez large pour embrasser l'entière humanité;
ou l'étrangler peut-être... Que peu de chose la vie humaine! Et que je
risquerais la mienne agilement, si seulement s'offrait quelque belle
prouesse un peu joliment téméraire à oser!... Je ne peux tout de même
pas me faire alpiniste ou aviateur... Qu'est-ce que me conseillerait ce
claquemuré de Julius?... Fâcheux qu'il soit emporté! ça m'aurait plu
d'avoir un frère.

“Pauvre Julius! Tant de gens qui écrivent et si peu de gens qui
lisent! C'est un fait: on lit de moins en moins... si j'en juge par
moi, comme disait l'autre. Ça finira par une catastrophe; quelque belle
catastrophe, tout imprégnée d'horreur! on foutra l'imprimé par-dessus
bord; et ce sera miracle si le meilleur ne rejoint pas au fond le pire.

“Mais la curiosité, c'est de savoir ce que la vieille aurait dit si
j'avais commencé de serrer... On imagine _ce qui arriverait si_, mais
il reste toujours un petit laps par où l'imprévu se fait jour. Rien ne
se passe jamais tout à fait comme on aurait cru... C'est là ce qui me
porte à agir... On fait si peu!... “Que tout ce qui peut être soit!”
c'est comme ça que je m'explique la Création... Amoureux de ce qui
pourrait être... Si j'étais l'État, je me ferais enfermer.

“Pas très étourdissante la correspondance de ce M. Gaspard Flamand
que j'ai été réclamer comme mienne, à la poste restante de Bologne.
Rien qui valût la peine de lui être renvoyé.

“Dieu! qu'on rencontre peu de gens dont on souhaiterait fouiller les
valises!... Et pourtant qu'il en est peu dont on n'obtiendrait avec tel
mot, tel geste, quelque bizarre réaction!... Belle collection de
marionnettes; mais les fils sont trop apparents, par ma foi! On ne
croise plus dans les rues que jean-foutres et paltoquets. Est-ce le
fait d'un honnête homme, Lafcadio, je vous le demande, de prendre cette
farce au sérieux?... Allons! plions bagage; il est temps! En fuite vers
un nouveau monde; quittons l'Europe en imprimant notre talon nu sur le
sol!... S'il est encore à Bornéo, au profond des forêts, quelque
anthropopithèque attardé, là-bas, nous irons supputer les ressources
d'une possible humanité!...

“J'aurais voulu revoir Protos. Sans doute il a cinglé vers
l'Amérique. Il n'estimait, prétendait-il, que les barbares de
Chicago... Pas assez voluptueux pour mon goût, ces loups: Je suis de
nature féline. Passons.

“Le curé de Covigliajo, si débonnaire, ne se montrait pas d'humeur à
dépraver beaucoup l'enfant avec lequel il causait. Assurément il en
avait la garde. Volontiers j'en aurais fait mon camarade; non du curé,
parbleu! mais du petit... Quels beaux yeux il levait vers moi! qui
cherchaient aussi inquiètement mon regard que mon regard cherchait le
sien; mais que je détournais aussitôt... Il n'avait pas cinq ans de
moins que moi. Oui: quatorze à seize ans, pas plus... Qu'est-ce que
j'étais à cet âge? Un _stripling_ plein de convoitise, que j'aimerais
rencontrer aujourd'hui; je crois que je me serais beaucoup plu... Faby,
les premiers temps, était confus de se sentir épris de moi; il a bien
fait de s'en confesser à ma mère: après quoi son coeur s'est senti plus
léger. Mais combien sa retenue m'agaçait!... Quand plus tard, dans
l'Aurès, je lui ai raconté cela sous la tente, nous en avons bien ri...
Volontiers, je le reverrais aujourd'hui; c'est fâcheux qu'il soit mort.
Passons.

“Le vrai, c'est que j'espérais déplaire au curé. Je cherchais ce que
je pourrais lui dire de désagréable: je n'ai rien su trouver que de
charmant... Que j'ai de mal à ne paraître pas séduisant! Je ne peux
pourtant pas passer au brou de noix mon visage, comme me le conseillait
Carola; ou me mettre à manger de l'ail... Ah! ne pensons plus à cette
pauvre fille? Les plus médiocres de mes plaisirs, c'est à elle que je
les dois... Oh! d'où sort cet étrange vieillard?”

Par la porte à coulisse du couloir, Amédée Fleurissoire venait
d'entrer.

Fleurissoire avait voyagé seul dans son compartiment jusqu'à la
station de Frosinone. A cet arrêt du train, un Italien entre deux âges
était monté dans le wagon, s'était assis non loin de lui et avait
commencé à le dévisager d'un air sombre qui promptement invita
Fleurissoire à déguerpir.

Dans le compartiment voisin, la jeune grâce de Lafcadio, tout au
contraire, l'attira:

— Ah! l'aimable garçon! presque un enfant encore, pensa-t-il. — En
vacances sans doute. Qu'il est bien mis! Son regard est candide. Quel
repos ce sera de dépouiller ma défiance! S'il savait le français je lui
parlerais volontiers...

Il s'assit en face de lui, dans un coin près de la portière.

Lafcadio releva le bord de son castor et commença de le considérer
d'un oeil morne, indifférent en apparence.

— Entre ce sale magot et moi, quoi de commun? songeait-il. On dirait
qu'il se croit malin. Qu'a-t-il à me sourire ainsi? Pense-t-il que je
vais l'embrasser! Se peut-il qu'il y ait des femmes pour caresser
encore les veiillards!... Il serait bien surpris sans doute d'apprendre
que je sais lire écriture ou imprimé, couramment, à l'envers ou par
transparence, au verso, dans les glaces ou sur les buvards; trois mois
d'études et deux années d'apprentissage; et cela pour l'amour de l'art.
Cadio, mon petit, le problème se pose: faire accroc à cette destinée.
Mais par où?... Tiens! Je vais lui offrir du cachou. Qu'il accepte ou
non, nous verrons toujours bien dans quelle langue.

— Grazio! grazio! — dit Fleurissoire en refusant.

— Rien à faire avec le tapir. Dormons! reprend à part soi Lafcadio,
et rabattant son castor sur ses yeux, il tâche à faire un rêve d'un
souvenir de sa jeunesse:

Il se revoit, du temps qu'on l'appelait Cadio, dans ce château perdu
des Karpathes, qu'ils occupèrent, sa mère et lui, deux étés, en
compagnie de Baldi l'Italien et du prince Wladimir Bielkowski. Sa
chambre est à l'extrémité d'un couloir; c'est la première année qu'il
couche loin de sa mère... La poignée de cuivre de sa porte, en forme de
tête de lion, est retenue par un gros clou... Ah! que les souvenirs de
ses sensations sont précis!... Une nuit il est tiré du plus profond de
son sommeil et croit rêver encore en voyant au chevet de son lit
l'oncle Wladimir, qui lui paraît plus gigantesque encore que de
coutume, fait comme un cauchemar, drapé dans un vaste cafetan couleur
rouille, la moustache retombée et coiffé d'un extravagant bonnet de
nuit dressé comme un bonnet persan, qui l'allonge jusqu'à n'en plus
finir. Il tient à la main une lanterne sourde qu'il pose sur la table,
près du lit, à côté de la montre de Cadio en repoussant un peu un sac
de billes. La première pensée de Cadio c'est que sa mère est morte, ou
malade; il va questionner Bielkowski, quand celui-ci pose un doigt sur
ses lèvres et lui fait signe de se lever. En hâte l'enfant passe la
robe de chambre qu'il revêt au sortir du bain, que son oncle a prise au
dos d'une chaise et lui tend; tout cela, les sourcils roulés et d'un
air à ne point plaisanter. Mais Cadio a si grande confiance en Wladi
qu'il n'a pas peur un seul instant; il enfile ses pantoufles, et le
suit fort intrigué par ses manières et, comme toujours, en appétit
d'amusement.

Ils sortent dans le couloir; Wladimir avance gravement,
mystérieusement, portant loin devant lui la lanterne; on dirait qu'ils
accomplissent un rite ou qu'ils suivent une procession; Cadio chancelle
un peu car il est encore ivre de rêves; mais la curiosité bientôt a
nettoyé son cerveau. Devant la porte de sa mère, tous deux s'arrêtent
un instant, prêtant l'oreille: pas un bruit; la maison dort. Arrivés
sur le palier, ils entendent le ronflement d'un valet dont la chambre
ouvre près du grenier. Ils descendent. Wladi pose des pieds de coton
sur les marches; au moindre craquement il se retourne d'un air si
furieux que Cadio a peine à ne pas rire. Il indique une marche en
particulier, faisant signe de la franchir, aussi sérieusement que s'il
y eût eu péril. Cadio ne gâte point son plaisir à se demander si ces
précautions sont nécessaires, non plus que rien de ce qu'ils font; il
se prête au jeu et, glissant le long de la rampe, franchit le degré...
Il est si prodigieusement amusé par Wladi qu'il traverserait du feu
pour le suivre.

Quand ils ont atteint le rez-de-chaussée, sur l'avant-dernière marche
tous deux s'assoient pour souffler un instant; Wladi hoche la tête et
fait entendre un petit soupir du nez, comme pour dire: ah! nous l'avons
échappé belle. Ils repartent. Quelles précautions devant la porte du
salon! La lanterne, qu'à présent tient Cadio, éclaire la pièce si
bizarrement que l'enfant la reconnait à peine; elle lui paraît
démesurée; un peu de lune glisse par l'entrebâillement d'un volet; tout
baigne dans une tranquillité surnaturelle; on dirait un étang où l'on
va jeter clandestinement l'épervier; et il reconnaît bien et à sa place
chaque chose, mais, pour la première fois, il en comprend l'étrangeté.

Wladi s'approche du piano, l'entrouvre, caresse du bout du doigt
quelques touches qui répondent très faiblement. Tout à coup le
couvercle échappe et fait en retombant un boucan formidable (Lafcadio
sursaute encore en y songeant). Wladi se précipite sur la lanterne,
qu'il aveugle, puis s'écroule dans un fauteuil; Cadio glisse sous une
table; tous deux restent longtemps dans le noir, sans remuer, aux
écoutes... mais rien; rien n'a bougé dans la maison; au loin, un chien
jappe à la lune. Alors, doucement, lentement, Wladi redonne un peu de
lumière.

Dans la salle à manger, de quel air il tourne la clef du buffet!
L'enfant sait bien que ce n'est là qu'un jeu, mais l'oncle y semble
pris lui-même. Il renifle comme pour flairer où cela sent le meilleur;
s'empare d'une bouteille de tokay; en verse deux petits verres où
tremper des biscuits; il invite à trinquer, un doigt sur les lèvres; le
cristal sonne imperceptiblement... La collation nocturne terminée,
Wladi s'occupe à tout remettre en ordre, il va rincer avec Cadio les
verres dans le baquet de l'office, les essuie, rebouche la bouteille,
referme la boîte à biscuits, époussette méticuleusement les miettes,
regarde une dernière fois le tout bien à sa place dans l'armoire... Ni
vu, ni connu.

Wladi réaccompagne Cadio jusqu'à sa chambre et le quitte avec un
profond salut. Cadio reprend son somme où il 'avait laissé, et se
demandera le lendemain s'il n'a pas rêvé tout cela.

Drôle de jeu pour un enfant! Qu'eût pensé de cela Julius?

Lafcadio, bien que les yeux fermés, ne dort pas; il ne parvient pas
à dormir.

— Le petit vieux, que je sens là, croit que je dors, pensait-il. Si
j'entrouvrais les yeux, je le verrais qui me regarde. Protos prétendais
qu'il est particulièrement difficile de feindre de dormir tout en
prêtant attention; il se faisait fort de reconnaître le faux sommeil à
ce leger petit tremblement des paupières... que je réprime en ce
moment. Protos lui-même y serait pris...

Le soleil cependant s'était couché; déjà s'atténuaient les reflets
derniers de sa gloire, que Fleurissoire ému contemplait. Tout à coup,
au plafond voûté du wagon, l'électricité jaillit dans le lustre;
éclairage trop brutal, auprès de ce crépuscule attendri; et, par
crainte aussi qu'il ne troublât le sommeil de son voisin, Fleurissoire
tourna le commutateur, ce qui n'amena point l'obscurité complète, mais
dériva le courant du lustre central au profit d'une lampe veilleuse
azurée. Au gré de Fleurissoire cette ampoule bleue versait trop de
lumière encore; il donna un tour de plus à la clavette; la veilleuse
s'éteignit, mais s'allumèrent aussitôt deux appliques pariétales, plus
désobligeantes que le lustre du milieu; un tour encore, et la veilleuse
de nouveau: il s'y tint.

— A-t-il bientôt fini de jouer avec la lumière? pensait Lafcadio
impatienté. Que fait-il à présent? (Non! je ne lèverai pas les
paupières.) Il est debout... Serait-il attiré par ma valise? Bravo! Il
constate qu'elle est ouverte. Pour en perdre la clef aussitôt, c'était
bien adroit d'y avoir fait mettre, à Milan, une serrure compliquée
qu'on a dû crocheter à Bologne! Un cadenas du moins se remplace... Dieu
me damne: il enlève sa veste? Ah! tout de même regardons.

Sans attention pour la valise de Lafcadio, Fleurissoire, occupé à son
nouveau faux col, avait mis bas sa veste pour pouvoir le boutonner plus
aisément; mais le madapolam empesé, dur comme du carton, résistait à
tous ses efforts.

— Il n'a pas l'air heureux, reprenait à part soi Lafcadio. Il doit
souffrir d'une fistule, ou de quelque affection cachée. L'aiderai-je!
Il n'y parviendra pas tout seul...

Si pourtant! le col enfin admit le bouton. Fleurissoire reprit alors,
sur le coussin où il l'avait posée près de son chapeau, de sa veste et
de ses manchettes, sa cravate et, s'approchant de la portière, chercha
comme Narcisse sur l'onde, sur la vitre, à distinguer du paysage son
reflet.

— Il n'y voit pas assez.

Lafcadio redonna de la lumière. Le train longeait alors un talus,
qu'on voyait à travers la vitre, éclairé par cette lumière de chaque
compartiment projetée; cela formait une suite de carrés clairs qui
dansaient le long de la voie et se déformaient tour à tour selon chaque
accident du terrain. On apercevait au milieu de l'un d'eux, danser
l'ombre falote de Fleurissoire; les autres carrés étaient vides.

— Qui le verrait? pensait Lafcadio. Là, tout près de ma main, sous
ma main, cette double fermeture, que je peux faire jouer aisément;
cette porte qui, cédant tout à coup, le laisserait crouler en avant;
une petite poussée suffirait; il tomberait dans la nuit comme une
masse; même on n'entendrait pas un cri... Et demain, en route pour les
îles!... Qui le saurait?

La cravate était mise, un petit noeud marin tout fait; à présent
Fleurissoire avait repris une manchette et l'assujettissait au poignet
droit; et, ce faisant, il examinait, au-dessus de la place où il était
assis tout à l'heure, la photographie (une des quatre qui décoraient le
compartiment) de quelque palais près de la mer.

— Un crime immotivé, continuait Lafcadio: quel embarras pour la
police! Au demeurant, sur ce sacré talus, n'importe qui peut, d'un
compartiment voisin, remarquer qu'une portière s'ouvre, et voir l'ombre
du Chinois cabrioler. Du moins les rideaux du couloir sont tirés... Ce
n'est pas tant des événements que j'ai curiosité, que de moi-même. Tel
se croit capable de tout, qui, devant que d'agir, recule... Qu'il y a
loin, entre l'imagination et le fait!... Et pas plus le droit de
reprendre son coup qu'aux échecs. Bah! qui prévoirait tous les risques,
le jeu perdrait tout intérêt!... Entre l'imagination d'un fait et...
Tiens! le talus cesse. Nous sommes sur un pont, je crois; une
rivière...

Sur le fond de la vitre, à présent noire, les reflets apparaissaient
plus clairement, Fleurissoire se pencha pour rectifier la position de
sa cravate.

— Là, sous la main, cette double fermeture — tandis qu'il est
distrait et regarde au loin devant lui — joue, ma foi! plus aisément
encore qu'on eût cru. Si je puis compter jusqu'à douze, sans me
presser, avant de voir dans la campagne quelque feu, le tapir est
sauvé. Je commence: Une; deux; trois; quatre; (lentement! lentement)
cinq; six; sept; huit; neuf... Dix, un feu...

II.

Fleurissoire ne poussa pas un cri. Sous la poussée de Lafcadio et
en face du gouffre brusquement ouvert devant lui, il fit pour se
retenir un grand geste, sa main gauche agrippa le cadre lisse de la
portière, tandis qu'à demi retourné il rejetait la droite en arrière
par-dessus Lafcadio, envoyant rouler sous la banquette, à l'autre
extrémité du wagon, la seconde manchette qu'il était au moment de
passer.

Lafcadio sentit s'abattre sur la nuque une griffe affreuse, baissa la
tête et donna une seconde poussée plus impatiente que la première; les
ongles lui raclèrent le col; et Fleurissoire ne trouva plus où se
raccrocher que le chapeau de castor qu'il saisit désespérément et qu'il
emporta dans sa chute.

— A présent, du sang-froid, se dit Lafcadio. Ne claquons pas la
portière: on pourrait entendre à côté.

Il tira la portière à lui, contre le vent, avec effort, puis la
referma doucement.

— Il m'a laissé son hideux chapeau plat; qu'un peu plus, d'un coup
de pied, j'allais envoyer le rejoindre; mais il m'a pris le mien, qui
lui suffit. Bonne précaution que j'ai eue d'en enlever les
initiales!... Mais, sur la coiffe, reste la marque du chapelier, à qui
l'on ne commande pas des feutres de castor tous les jours... Tant pis,
c'est joué... Qu'on puisse croire à un accident... Non, puisque j'ai
refermé la portière... Faire stopper le train?... Allons, allons;
Cadio, pas de retouches: tout est comme tu l'as voulu.

“Preuve que je me possède parfaitement: je vais d'abord regarder
tranquillement ce que représente cette photographie que le vieux
contemplait tout à l'heure... _Miramar!_ Aucun désir d'aller voir ça...
On manque d'air ici.

Il ouvrit la fenêtre.

— L'animal m'a griffé. Je saigne... Il m'a fait très mal. Un peu
d'eau là-dessus; la toilette est au bout du couloir, à gauche.
Emportons un second mouchoir.

Il atteignit, dans le filet au-dessus de lui, sa valise et l'ouvrit
sur le coussin de la banquette, à l'endroit où il était précédemment
assis.

— Si je croise quelqu'un dans le couloir: du calme... Non, mon coeur
ne bat plus. Allons-y... Ah! sa veste; aisément je la peux cacher sous
la mienne. Des papiers dans la poche: de quoi nous occuper pendant le
reste du trajet.

C'était un pauvre veston élimé, couleur réglisse, de drap mince,
rêche et vulgaire, et qui le dégoûtait un peu, que Lafcadio suspendit à
une patère, dans l'étroit cabinet-toilette où il s'enferma; puis,
penché sur le lavabo, il commença de s'examiner dans le miroir.

Son cou, à deux endroits, était assez vilainement balafré; une
étroite traînée rouge partait de derrière la nuque et, tournant vers la
gauche, venait mourir au-dessus de l'oreille; une autre, plus courte,
franche écorchure celle-là, deux centimètres au-dessus de la première,
montait droit vers l'oreille dont elle avait atteint et un peu décollé
le lobe. Cela saignait; mais moins qu'il n'aurait pu craindre; par
contre, la douleur, qu'il n'avait pas sentie d'abord, s'éveillait assez
vive. Il trempa son mouchoir dans la cuvette, étancha le sang, puis
lava le mouchoir.

— Pas de quoi tacher un faux col, pensa-t-il en se rajustant; tout
va bien.

Il allait ressortir; à ce moment la locomotive siffla; une file de
lumière passa derrière la vitre dépolie du closet. C'était Capoue. A
cette station si proche de l'accident, descendre et courir dans la nuit
se ressaisir de son castor... cette pensée surgit éblouissante. Il
regrettait beaucoup son chapeau souple, léger, soyeux, tiède et frais à
la fois, infroissable, d'une élégance si discrète. Pourtant il
n'écoutait jamais tout entier son désir et n'aimait pas céder, fût-ce à
lui-même. Mais par-dessus tout il avait l'indécision en horreur, et
gardait depuis nombre d'années, comme un fétiche, le dé d'un jeu de
tric-trac que dans le temps lui avait donné Baldi; il le portait
toujours sur lui, il l'avait là, dans le gousset de son gilet:

— Si j'amène six, se dit-il en sortant le dé, je descends!

Il amena cinq.

— Je descends quand même. Vite! le veston du sinistré!... A présent,
ma valise...

Il courut à son compartiment.

Ah! combien, devant l'étrangeté d'un fait, l'exclamation semble
inutile! Plus surprenant est l'événement, et plus mon récit sera
simple. Je dira donc tout net ceci: Quand Lafcadio rentra dans le
compartiment pour y reprendre sa valise, la valise n'y était plus.

Il crut d'abord s'être trompé, ressortit dans le couloir... Si
fait... Si fait; c'est bien ici qu'il était tantôt. Voici la vue de
Miramar... mais alors?... Il bondit à la fenêtre et crut rêver: sur le
quai de la gare, non loin encore du wagon, sa valise s'en allait
tranquillement, en compagnie d'un grand gaillard qui l'emportait à
petits pas.

Lafcadio voulut s'élancer; le geste qu'il fit pour ouvrir la portière
laissa couler le veston réglisse à ses pieds.

— Diable! diable! Un peu plus et je m'enferrais!...

Tout de même le farceur s'en irait un peu plus vite s'il pensait que
je lui puisse courir après. Aurait-il vu?...

A ce moment, comme il restait penché en avant, une goutte de sang
ruissela lel long de sa joue.

— Tant pis pour la valise! Le dé l'avait bien dit: je ne dois pas
descendre ici.

Il referma la portière et se rassit.

— Pas de papiers dans la valise; et mon linge n'est pas marqué; que
risque-je?... N'importe: m'embarquer le plus tôt possible; ce sera
peut-être un peu moins amusant; mais, à coup sûr, beaucoup plus sage.

Le train cependant repartait.

— Ce n'est tant la valise que je regrette... mais mon castor, que
j'aurais bien voulu repêcher. N'y pensons plus.

Il bourra une nouvelle pipette, l'alluma, puis plongeant la main dans
la poche intérieure de l'autre veston, il en sortit d'un coup une
lettre d'Arnica, un carnet de l'agence Cook et une enveloppe de papier
bulle qu'il ouvrit.

— Trois, quatre, cinq, six billets de mille! N'intéresse pas les
gens honnêtes.

Il remit les billets dans l'enveloppe et l'enveloppe dans la poche du
veston.

Mais quand, un instant après, il examina le carnet Cook, Lafcadio eut
un éblouissement. Sur la première feuille, le nom de _Julius de
Baraglioul_ était inscrit.

— Est-ce que je deviens fou? pensa-t-il. Quel rapport avec
Julius?... billet volé?... non; pas possible. Billet prêté, sans aucun
doute. Diable! diable! J'ai peut-être fait du gâchis: ces vieillards
sont mieux ramifiés qu'on ne croit...

Puis, en tremblant d'interrogation il ouvrit la lettre d'Arnica.
L'événement apparaissait trop étrange; il avait peine à fixer son
attention; sans doute, il ne parvenait pas bien à démêler quelle
parenté ou quels rapports entre Julius et ce vieux, mais il saisit ceci
du moins: que Julius était à Rome. Aussitôt sa résolution fut prise: un
urgent désir de revoir son frère l'envahit, une curiosité débridée
d'assister au retentissement de cette affaire sur ce calme et logique
esprit:

— C'est dit! Ce soir je couche à Naples; je dégage ma malle et
demain je retourne à Rome par le premier train. Ce sera sûrement
beaucoup moins sage, mais peut-être un peu plus amusant.

III.

A Naples, Lafcadio descendit dans un hôtel voisin de la gare; il
eut soin de prendre sa malle avec lui, parce que sont suspects les
voyageurs sans bagages et qu'il prenait garde de n'attirer point sur
lui l'attention; puis courut se procurer les quelques objets de
toilette qui lui manquaient et un chapeau pour remplacer l'odieux
canotier (et du reste étroit à son front) que lui avait laissé
Fleurissoire. Il désirait également acheter un revolver, mais dut
remettre au lendemain cette emplette; déjà les magasins fermaient.

Le train qu'il voulait prendre le lendemain partait de bonne heure;
on arrivait à Rome pour déjeuner...

Son intention était de n'aborder Julius qu'après que les journaux
auraient parlé du “crime”. Le _crime!_ Ce mot lui semblait plutôt
bizarre; et tout à fait impropre, s'adressant à lui, celui de
_criminel_. Il préférait celui _d'aventurier_, mot aussi souple que son
castor, et dont il pouvait relever les bords à son gré.

Les journaux du matin ne parlaient pas encore de _l'aventure_. Il
attendait impatiemment ceux du soir, pressé de revoir Julius et de
sentir s'engager la partie; comme l'enfant à cligne-musette, qui certes
ne veut pas qu'on le trouve, mais qui veut du moins qu'on le cherche,
en attendant il s'ennuyait. C'était un vague état qu'il ne connaissait
pas encore; et les gens qu'il coudoyait dans la rue lui paraissaient
particulièrement médiocres, désagréables et hideux.

Quand vint le soir, il acheta le _Corriere_ à un crieur sur le Corso;
puis entra dans un restaurant, mais par une sorte de défi et comme pour
aviver son désir, il se força d'abord de dîner, laissant le journal
tout plié, posé là, à côté de lui, sur la table; puis ressortit, et
dans le Corso de nouveau, s'arrêtant à la clarté d'une devanture, il
déploya le journal et, en seconde page, vit ces mots, en titre d'un des
faits divers:

CRIME, SUICIDE... OU ACCIDENT

Puis lut ceci que je traduis:

_En gare de Naples, les employés de la Compagnie ont ramassé dans le
filet d'un compartiment de première classe du train venu de Rome, une
veste de couleur sombre. Dans la poche intérieure de ce veston une
enveloppe jaune tout ouverte contenait six billets de mille francs;
aucun autre papier qui permît d'identifier le propriétaire du vêtement.
S'il y a eu crime, on s'explique malaisément qu'une somme aussi
important ait été laissée sur le vêtement de la victime; cela semble
indiquer tout au moins que le crime n'aurait pas eu le vol pour mobile.

Aucune trace de lutte n'a pu être relevée dans le compartiment; mais
on a retrouvé, sous une banquette, une manchette avec un double bouton
qui figure deux têtes de chat, reliées l'une à l'autre par une
chaînette d'argent doré et taillées dans un quartz semi-transparent,
dit: agate nébuleuse à reflets, de l'espèce que les bijoutiers
appellent:_ pierre de lune.

_Des recherches sont faites activement le long de la voie._

Lafcadio froissa le journal.

— Quoi! les boutons de Carola maintenant! Ce vieillard est un
carrefour.

Il tourna la page et vit en dernière heure :

RECENTISSIME

UN CADAVRE LE LONG DE LA VOIE

Sans lire plus avant, Lafcadio courut au Grand-Hotel. Il mit dans
une enveloppe sa carte où ces mots inscrits sous son nom:

LAFCADIO WLUIKI

_vient voir si le Comte Julius de Baraglioul n'a pas besoin d'un
secrétaire._

Puis fit passer.

Un laquais enfin vint le prendre dans le hall où il patientait, le
guida le long des couloirs, l'introduisit.

Au premier coup d'oeil Lafcadio distingua, jeté dans un coin de la
chambre, le _Corriere della Sera_. Sur la table, au milieu de la pièce,
un grand flacon d'eau de Cologne débouché répandait sa forte senteur,
Julius ouvrit les bras.

— Lafcadio! Mon ami... que je suis donc heureux de vous voir!

Ses cheveux soulevés flottaient et s'agitaient sur ses tempes; il
semblait dilaté; il tenait un mouchoir à pois noirs à la main et
s'éventait avec. — Vous êtes bien une des personnes que j'attendais le
moins; mais celle au monde avec qui je souhaitais le plus pouvoir
causer ce soir... C'est madame Carola qui vous a dit que j'étais ici?

— Quelle bizarre question!

— Ma foi! comme je viens de la rencontrer... Du reste, je ne suis
pas sûr qu'elle m'ait vu.

— Carola! Elle est à Rome?

— Ne le saviez-vous pas?

— J'arrive de Sicile à l'instant et vous êtes la première personne
que je vois ici. Je ne tiens pas à revoir l'autre.

— Elle m'a paru bien jolie.

— Vous n'êtes pas difficile.

— Je veux dire: bien mieux qu'à Paris.

— C'est de l'exotisme; mais si vous êtes en appétit...

— Lafcadio, de tels propos ne sont pas de mise entre nous.

Julius voulut prendre un air sévère, ne réussit qu'une grimace, puis
reprit:

— Vous me voyez très agité. Je suis à un tournant de ma vie. J'ai la
tête en feu et ressens à travers tout le corps une espèce de vertige,
comme si j'allais 'évaporer. Depuis trois jours que je suis à Rome,
appelé par un congrès de sociologie, je cours de surprise en surprise.
Votre arrivée m'achève... Je ne me connais plus.

Il marchait à grands pas; il s'arrêta devant la table, saisit le
flacon, versa sur son mouchoir un flot d'odeur, appliqua sur son front
la compresse, l'y laissa.

— Mon jeune ami... vous permettez que je vous appelle ainsi... Je
crois que je tiens mon nouveau livre! La manière, encore qu'excessive,
dont vous me parlâtes, à Paris, de _L'Air des Cimes_, me laisse
supposer qu'à celui-ci vous ne demeurerez pas insensible.

Ses pieds esquissèrent une sorte d'entrechat; le mouchoir tomba à
terre; Lafcadio s'empressa pour le ramasser et tandis qu'il était
courbé, il sentit la main de Julius doucement se poser sur son épaule
comme avait fait précisément la main du vieux Juste-Agénor. Lafcadio
souriait en se relevant.

— Voilà si peu de temps que je vous connais, dit Julius; mais ce
soir je ne me retiens pas de vous parler comme à un...

Il s'arrêta.

— Je vous écoute comme un frère, monsieur de Baraglioul, reprit
Lafcadio enhardi, — puisque vous voulez bien m'y inviter.

— Voyez-vous, Lafcadio, dans le milieu où je vis à Paris, parmi tous
ceux que je fréquente: gens du monde, gens d'Église, gens de lettres,
académiciens, je ne trouve à vrai dire personne à qui parler; je veux
dire: à qui confier les nouvelles préoccupations qui m'agitent. Car je
dois vous avouer que, depuis notre première rencontre, mon point de vue
a complètement changé.

— Allons, tant mieux! dit impertinemment Lafcadio.

— Vous ne sauriez croire, vous qui n'êtes pas du métier, combien une
éthique erronée empêche le libre développement de la faculté créatrice.
Aussi rien n'est plus éloigné de mes anciens romans que celui que je
projette aujourd'hui. La logique, la conséquence, que j'exigeais de mes
personnages, pour la mieux assurer je l'exigeais d'abord de moi-même;
et cela n'était pas naturel. Nous vivons contrefaits, plutôt que de ne
pas ressembler au portrait que nous avons tracé de nous d'abord: c'est
absurde; ce faisant, nous risquons de fausser le meilleur.

Lafcadio souriait toujours, attendant venir et s'amusant à
reconnaître l'effet lointain de ses premiers propos.

— Que vous dirais-je, Lafcadio? Pour la première fois je vois devant
moi le champ libre... Comprenez-vous ce que veulent dire ces mots: le
champs libre?... Je me dis qu'il l'était déjà; je me répète qu'il l'est
toujours, et que seules jusqu'à présent, m'obligeaient d'impures
considérations de carrière, de public, et de juges ingrats dont le
poète espère en vain récompense. Désormais je n'attends plus rien que
de moi. Désormais j'attends tout de moi; j'attends tout de l'homme
sincère; et j'exige n'importe quoi; puisque aussi bien je pressens à
présent les plus étranges possibilités en moi-même. Puisque ce n'est
que sur le papier, j'ose leur donner cours. Nous verrons bien!

Il respirait profondément, rejetait l'épaule en arrière, soulevait
l'omoplate à la manière presque d'une aile déjà, comme si l'étouffaient
à demi de nouvelles perplexités. Il poursuivait confusément, à voix
plus basse:

— Et puisqu'ils ne veulent pas de moi, ces Messieurs de l'Académie,
je m'apprête à leur fournir de bonnes raisons de ne pas m'admettre; car
ils n'en avaient pas. Ils n'en avaient pas.

Sa voix devenait brusquement presque aiguë, scandant ces derniers
mots; il s'arrêtait, puis reprenait, plus calme:

— Donc, voici ce que j'imagine... Vous m'écoutez?

— Jusque dans l'âme, dit en riant toujours Lafcadio.

— Et me suivez?

— Jusqu'en enfer.

Julius humecta de nouveau son mouchoir, s'assit dans un fauteuil; en
face de lui, Lafcadio se mit à fourchon sur une chaise:

— Il s'agit d'un jeune homme, dont je veux faire un criminel.

— Je n'y vois pas difficulté.

— Eh! eh! fit Julius, qui prétendait à la difficulté.

— Mais, romancier, qui vous empêche? et du moment qu'on imagine,
d'imaginer tout à souhait?

— Plus ce que j'imagine est étrange, plus j'y dois apporter de motif
et d'explication.

— Il n'est pas malaisé de trouver des motifs de crime.

— Sans doute... mais précisément, je n'en veux point. Je ne veux pas
de motif au crime; il me suffit de motiver le criminel. Oui; je
prétends l'amener à commettre gratuitement le crime; à désirer
commettre un crime parfaitement immotivé.

Lafcadio commençait à prêter une oreille plus attentive.

— Prenons-le tout adolescent: je veux qu'à ceci se reconnaisse
l'élégance de sa nature, qu'il agisse surtout par jeu, et qu'à son
intérêt il préfère couramment son plaisir.

— Ceci n'est pas commun peut-être... hasarda Lafcadio.

— N'est-ce pas! dit Julius tout ravi. Ajoutons-y qu'il prend plaisir
à se contraindre...

— Jusqu'à la dissimulation.

— Inculquons-lui l'amour du risque.

— Bravo! fit Lafcadio toujours plus amusé: S'il sait prêter
l'oreille au démon de la curiosité, je crois que votre élève est à
point.

Ainsi tour à tour bondissant et dépassant, puis dépassé, on eût dit
que l'un jouait à saute-mouton avec l'autre:

Julius. — Je le vois d'abord qui s'exerce; il excelle aux menus
larcins.

Lafcadio. — Je me suis maintes fois demandé comment il ne s'en
commettait pas davantage. Il est vrai que les occasions ne s'offrent
d'ordinaire qu'à ceux-là seuls, à l'abri du besoin, qui ne se laissent
pas solliciter.

Julius. — A l'abri du besoin; il est de ceux-là, je l'ai dit. Mais
ces seules occasions le tentent qui exigent de lui quelque habileté, de
la ruse...

Lafcadio. — Et sans doute l'exposent un peu.

Julius. — Je disais qu'il se plait au risque. Au demeurant il
répugne à l'escroquerie; il ne cherche point à s'approprier, mais
s'amuse à déplacer subrepticement les objets. Il y apporte un vrai
talent d'escamoteur.

Lafcadio. — Puis l'impunité l'encourage...

Julius. — Mais elle le dépite à la fois. S'il n'est pas pris, c'est
qu'il se proposait jeu trop facile.

Lafcadio. — Il se provoque au plus risqué.

Julius. — Je le fais raisonner ainsi...

Lafcadio. — Êtes-vous bien sûr qu'il raisonne?

Julius, poursuivant. — C'est par le besoin qu'il avait de le
commettre que se livre l'auteur du crime.

Lafcadio. — Nous avons dit qu'il était très adroit.

Julius. — Oui; d'autant plus adroit qu'il agira la tête froide.
Songez donc: un crime que ni la passion, ni le besoin ne motive. Sa
raison de commettre le crime, c'est précisément de le commettre sans
raison.

Lafcadio. — C'est vous qui raisonnez son crime; lui, simplement, le
commet.

Julius. — Aucune raison pour supposer criminel celui qui a commis le
crime sans raison.

Lafcadio. — Vous êtes trop subtil. Au point où vous l'avez porté, il
est ce qu'on appelle: un homme libre.

Julius. — A la merci de la première occasion.

Lafcadio. — Il me tarde de le voir à l'oeuvre. Qu'allez-vous bien
lui proposer?

Julius. — Eh bien, j'hésitais encore. Oui; jusqu'à ce soir,
j'hésitais... Et tout à coup, ce soir, le journal, aux dernières
nouvelles, m'apporte tout précisément l'exemple souhaité. Une aventure
providentielle! C'est affreux: figurez-vous qu'on vient d'assassiner
mon beau-frère!

Lafcadio. — Quoi! le petit vieux du wagon, c'est...

Julius. — C'était Amédée Fleurissoire, à qui j'avais prêté mon
billet, que je venais de mettre dans le train. Une heure auparavant il
avait pris six mille francs à ma banque, et, comme il les portait sur
lui, il ne me quittait pas sans craintes; il nourrissait des idées
grises, des idées noires, que sais-je? des pressentiments. Or, dans le
train... Mais vous avez lu le journal.

Lafcadio. — Le titre simplement du “fait divers”.

Julius. — Écoutez, que je vous le lise (Il déploya le _Corriere_
devant lui.) Je traduis:

-La police qui faisait d'actives recherches le long de la voie
ferrée, entre Rome et Naples, a découvert, cet après-midi, dans le lit
à sec du Volturne, à cinq kilomètres de Capoue, le corps de la victime
à laquelle appartient sans doute la veste retrouvée hier soir dans un
wagon. C'est un homme d'apparence modeste, d'une cinquantaine d'années
environ._ (Il paraissait plus âgé qu'il n'était.) _On n'a trouvé sur
lui aucun papier qui permette d'établir son identité._ (Cela me donne
heureusement le temps de respirer.) _Il a apparemment été projeté du
wagon, assez violemment pour passer par-dessus le parapet du pont, en
réparation à cet endroit et remplacé simplement par des poutres._ (Quel
style!) _Le pont est élevé de plus de quinze mètres au-dessus de la
rivière; la mort a dû suivre la chute, car le corps ne porte pas la
trace de blessures. Il est en bras de chemise; au poignet droit, une
manchette, semblable à celle que l'on a retrouvée dans le wagon, mais à
laquelle le bouton manque..._ (Qu'avez-vous? — Julius s'arrêta:
Lafcadio n'avait pu réprimer un sursaut, car l'idée traversa son esprit
que le bouton avait été enlevé depuis le crime.)

— Julius reprit: _Sa main gauche est restée crispée sur un chapeau
de feutre mou..._

— De feutre mou! Les rustres! murmura Lafcadio.

Julius releva le nez de dessus le journal.

— Qu'est-ce qui vous étonne?

— Rien, rien! Continuez.

_... de feutre mou, beaucoup trop large pour sa tête et qui paraît
être plutôt celui de l'agresseur; la marque de provenance a été
soigneusement découpée dans le cuir de la coiffe, où il manque un
morceau, de la forme et de la dimension d'une feuille de laurier..._

Lafcadio se leva, se pencha derrière Julius pour lire par-dessus son
épaule et peut-être pour dissimuler sa pâleur. Il n'en pouvait plus
douter à présent: le crime avait été retouché; quelqu'un avait passé
par là-dessus; avait découpé cette coiffe; sans doute l'inconnu qui
s'était emparé de sa valise.

Julius cependant continuait:

_... ce qui semble indiquer la préméditation de ce crime._ (Pourquoi
précisément de ce crime? Mon héros avait peut-être pris ses précautions
à tout hasard...) _Sitôt après les constatations policières, le cadavre
a été transporté à Naples pour permettre son identification._ (Oui, je
sais qu'ils ont là-bas les moyens et l'habitude de conserver les corps
très longtemps...)

— Êtes-vous bien sûr que ce soit lui? (La voix de Lafcadio tremblait
un peu.)

— Parbleu; je l'attendais ce soir pour dîner.

— Vous avez renseigné la police?

— Pas encore. J'ai besoin d'abord de mettre un peu d'ordre dans mes
idées. En deuil déjà, de ce côté du moins (j'entends: celui du
vêtement), je suis tranquille; mais vous comprenez que, sitôt divulgué
le nom de la victime, il faudra que j'avertisse toute ma famille, que
j'envoie des dépêches, que j'écrive des lettres, que je m'occupe des
faire-parts, de l'inhumation, que j'aille à Naples réclamer le corps,
que... Oh! mon cher Lafcadio, à cause de ce congrès auquel je vais être
tenu d'assister, accepteriez-vous, par procuration, de chercher le
corps à ma place?...

— Nous verrons cela tout à l'heure.

— Si toutefois cela ne vous impressionne pas trop. En attendant
j'épargne à ma pauvre belle-soeur des heures cruelles; d'après les
vagues renseignements des journaux, comment irait-elle supposer?... Je
reviens à mon sujet: Quand j'ai donc lu ce _fait divers_, je me suis
dit: ce crime-ci, que j'imagine si bien, que je reconstitue, que je
vois — je connais, moi, je connais la raison qui l'a fait commettre;
et sais que, s'il n'y eût pas eu cet appât de six mille francs, le
crime n'eût pas été commis.

— Mais supposons pourtant que...

— Oui, n'est-ce pas: supposons un instant qu'il n'y ait pas eu ces
six mille francs, ou mieux: que le criminel ne les ait pas pris: c'est
mon homme.

Lafcadio cependant s'était levé; il avait ramassé le journal que
Julius avait laissé tomber, et l'ouvrant à la seconde page:

— Je vois que vous n'avez pas lu la dernière heure: le criminel,
précisément, n'a pas pris les six milles francs, — dit-il du plus
froid qu'il put. Tenez, lisez: _"Cela semble indiquer tout au moins que
le crime n"aurait pas eu le vol pour mobile.”_

Julius saisit la feuille que Lafcadio luit tendait, lut avidement;
puis se passa la main sur les yeux; pyus s'assit: puis se releva
brusquement, s'éleva sur Lafcadio et l'empoignant par les deux bras:

— Pas le vol pour mobile! cria-t-il, et comme saisi d'un transport,
il secouait Lafcadio furieusement. — Pas le vol pour mobile! Mais
alors... — Il repoussait Lafcadio, courait à l'autre extrémité de la
chambre, et s'éventait, et se frappait le front, et se mouchait: —
Alors je sais, parbleu! je sais pourquoi ce bandit l'a tué... Ah!
malheureux ami! ah! pauvre Fleurissoire! C'est donc qu'il disait vrai!
Et moi qui le croyais déjà fou... Mais alors c'est épouvantable.

Lafcadio s'étonnait, attendait la fin de la crise; il s'irritait un
peu; il lui semblait que n'avait pas le droit d'échapper ainsi Julius:

— Je croyais que précisément vous...

— Taisez-vous! vous ne savez rien. Et moi qui perds mon temps près
de vous dans des échafaudements ridicules... Vite! ma canne, mon
chapeau.

— Où courez-vous?

— Prévenir la police, parbleu!

Lafcadio se mit en travers de la porte.

— Expliquez-moi d'abord, dit-il impérativement. Ma parole, on dirait
que vous devenez fou.

— C'est tout à l'heure que j'étais fou. Je me réveille de ma
folie... Ah! pauvre Fleurissoire! ah! malheureux ami! Sainte victime! A
temps sa mort m'arrête sur le chemin de l'irrespect, du blasphème. Son
sacrifice me ramène. Moi qui riais de lui!...

Il avait recommencé de marcher; puis s'arrêtant net et posant sa
canne et son chapeau près du flacon, sur la table, il se campa devant
Lafcadio:

— Voulez-vous savoir pourquoi le bandit l'a tué?

— Je croyais que c'était sans motif.

Julius alors furieusement:

— D'abord il n'y a pas de crime sans motif. On s'est débarrassé de
lui parce qu'il détenait un secret... qu'il m'avait confié, un secret
considérable; et d'ailleurs beaucoup trop important pour lui. On avait
peur de lui, comprenez-vous? Voilà... Oh! cela vous est facile de rire,
à vous qui n'entendez rien aux choses de la foi. — Puis tout pâle et
se redressant: — Le secret, c'est moi qui l'hérite.

— Méfiez-vous? c'est de vous qu'ils vont avoir peur maintenant.

— Vous voyez bien qu'il faut que je prévienne aussitôt la police.

— Encore une question, dit Lafcadio, l'arrêtant de nouveau.

— Non. Laissez-moi partir. Je suis horriblement pressé. Cette
surveillance continue, qui tant affolait mon pauvre frère, vous pouvez
tenir pour certain que c'est contre moi qu'ils l'exercent; qu'ils
l'exercent dès à présent. Vous ne sauriez croire combien ces gens-là
sont habiles. Ces gens-là savent tout, je vous dis... Il devient plus
opportun que jamais que vous alliez rechercher le corps à ma place...
Surveillé comme je le suis à présent, on ne sait pas ce qui pourrait
bien m'advenir. Je vous demande cela comme un service, Lafcadio, mon
cher ami. — Il joignait les mains, implorait. — Je n'ai pas la tête à
moi pour l'instant, mais je prendrai des informations à la questure,,de
manière à vous munir d'une procuration bien en règle. Où pourrai-je
vous l'adresser?

— Pour plus commodité, je prendrai chambre à cet hôtel. A demain.
Courez vite.

Il laissa Julius s'éloigner. Un grand dégoût montait en lui, et
presque une espèce de haine contre lui-même et contre Julius; contre
tout. Il haussa les épaules, puis sortit de sa poche le carnet Cook
inscrit au nom de Baraglioul qu'il avait pris dans le veston de
Fleurissoire, le posa sur la table, en évidence, accoté contre le
flacon de parfum; éteignit la lumière et sortit.

IV.

Malgré toutes les précautions qu'il avait prises, malgré les
recommandations à la questure, Julius de Baraglioul n'avait pu empêcher
les journaux ni de divulguer ses liens de parenté avec la victime, ni
même de désigner en toutes lettres l'hôtel où il était descendu.

Certes, la veille au soir, il avait traversé des minutes de rare
angoisse, lorsque au retour de la questure, vers minuit, il avait
trouvé dans sa chambre, exposé bien en évidence, le billet Cook inscrit
à son nom et dont s'était servi Fleurissoire. Il avait aussitôt sonné
et, ressorti blême et tremblant dans le couloir, avait prié le garçon
de regarder sous son lit; car il n'osait regarder lui-même. Une espèce
d'enquête qu'il poussa séance tenante n'aboutit à aucun résultat; mais
comment se fier au personnel des grands hôtels?... Pourtant, après une
nuit de bon sommeil derrière une porte solidement verrouillée, Julis
s'était réveillé plus à l'aise; la police à présent le protégeait. Il
écrivit nombre de lettres et de dépêches, qu'il alla porter lui-même à
la poste.

Comme il rentrait, on le vint avertir qu'une dame était venue le
demander; elle n'avait pas dit son nom, attendait dans le reading-room.
Julius s'y rendit et ne fut pas peu surpris de retrouver là Carola.

Non dans la première salle, mais dans une autre plus retraite, plus
petite et peu éclairée, elle s'était assise de biais, au coin d'une
table reculée, et, pour se prêter contenance, feuilletait distraitement
un album. En voyant entrer Julius elle se leva, plus confuse que
souriante. Le manteau noir qui la recouvrait s'ouvrait sur un corsage
sombre, simple, presque de bon goût; par contre, son chapeau tumultueux
quoique noir la signalait d'une manière désobligeante.

— Vous allez me trouver bien osée, Monsieur le Comte. Je ne sais pas
comment j'ai trouvé le courage d'entrer dans votre hôtel et de vous y
demander; mais vous m'avez saluée si gentiment hier... Et puis ce que
j'ai à vous dire est trop important.

Elle restait debout derrière la table; ce fut Julius qui s'approcha;
par-dessus la table il lui tendit la main sans façons:

— Qu'est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite?

Carola baissa le front:

— Je sais que vous venez d'être bien éprouvé.

Julius ne comprit pas d'abord; mais comme Carola sortait un mouchoir
et le passait devant ses yeux:

— Quoi! c'est une visite de condoléance?

— Je connaissais M. Fleurissoire, reprit-elle.

— Bah!

— Oh! pas depuis bien longtemps. Mais je l'aimais bien. Il était si
gentil, si bon... C'est même moi qui lui avait donné ses boutons de
manchettes; vous savez, ceux dont on a lu description dans le journal;
c'est ça qui m'a permis de le reconnaître. Mais je ne savais pas que
c'était Monsieur votre beau-frère. J'ai été bien surprise, et vous
pensez si ça m'a fait plaisir... Oh! pardon; ça n'est pas ça que je
voulais dire.

— Ne vous troublez pas, chère mademoiselle, vous voulez dire sans
doute que vous êtes heureuse de cette occasion de me revoir.

Sans répondre Carola enfouit son visage dans son mouchoir; des
sanglots la secouèrent et Julius crut devoir lui prendre la main:

— Moi aussi, disait-il d'un ton pénétré, moi aussi, chère
demoiselle, croyez bien que...

— Le matin même, avant qu'il ne parte, je lui disais bien de se
méfier. Mais ça n'était pas dans sa nature... Il était trop confiant,
vous savez.

— Un saint, mademoiselle; c'était un saint, fit Julius avec élan et
sortant son mouchoir à son tour.

— C'est bien ça que j'avais compris, s'écria Carola. La nuit, quand
il croyait que je dormais, il se relevait, il se mettait à genoux au
pied du lit, et...

Cet inconscient aveu acheva de troubler Julius, il remit son mouchoir
en poche, et s'approchant encore:

— Otez donc votre chapeau, chère demoiselle.

— Merci; il ne me gêne pas.

— C'est moi qu'il gêne... Permettez.

Mais comme Carola se reculait sensiblement, il se ressaisit.

— Permettez-moi de vous demander: vous avez quelque raison
particulière de craindre?

— Moi?

— Oui; quand vous avez dit à mon beau-frère de se méfier, je vous
demande si vous aviez des raisons de supposer... Parlez à coeur ouvert:
il ne vient personne ici le matin et l'on ne peut pas nous entendre.
Vous soupçonnez quelqu'un?

Carola baissa la tête.

— Comprenez que cela m'intéresse particulièrement, continua Julius
volubile, et mettez-vous en face de ma situation. Hier soir, en
rentrant de la questure où j'avais été déposer, je trouve dans ma
chambre, sur la table, au beau milieu de ma table, le billet de chemin
de fer avec lequel ce pauvre Fleurissoire avait voyagé. Il était
inscrit à mon nom; ces billets circulaires sont strictement personnels,
c'est entendu; j'avais eu tort de le prêter; mais là n'est pas la
question... Dans ce fait de me rapporter mon billet, cyniquement, dans
ma chambre, en profitant d'un instant où j'en suis sorti, je dois voir
un défi, une fanfaronnade, et presque une insulte... qui ne me
troublerait pas, cela va sans dire, si je n'avais de bonnes raisons de
me croire à mon tour visé, voici pourquoi: Ce pauvre Fleurissoire,
votre ami, était possesseur d'un secret... d'un secret abominable...
d'un secret très dangereux... que je ne lui demandais pas... que je ne
me souciais nullement de savoir... qu'il avait eu la plus fâcheuse
imprudence de me confier. Et maintenant, je vous le demande: celui qui
pour étouffer ce secret n'a pas craint d'aller jusqu'au crime... vous
savez qui c'est?

— Rassurez-vous, Monsieur le Comte: hier soir je l'ai dénoncé à la
police.

— Mademoiselle Carola, je n'attendais pas moins de vous.

— Il m'avait promis de ne pas lui faire de mal; il n'avait qu'à
tenir sa promesse, j'aurais tenu la mienne. A présent j'en ai assez; il
peut bien me faire ce qu'il voudra.

Carola s'exaltait, Julius passa derrière la table et s'approchant
d'elle de nouveau:

— Nous serions peut-être mieux dans ma chambre pour causer.

— Oh! Monsieur, dit Carola, je vous ai dit maintenant tout ce que
j'avais à vous dire; je ne voudrais pas vous retenir plus longtemps.

Comme elle s'écartait encore, elle acheva de contourner la table et
se retrouva près de la sortie.

— Il vaut mieux que nous nous quittions à présent, mademoiselle,
reprit dignement Julius qui, de cette résistance, prétendait garder le
mérite. Ah! je voulais dire encore: si, après-demain, vous aviez l'idée
de venir à l'inhumation, il vaut mieux que vous ne e reconnaissiez pas.

C'est sur ces mots qu'ils se quittèrent, sans avoir prononcé le nom
de l'insoupçonné Lafcadio.

V.

Lafcadio ramenait de Naples la dépouille de Fleurissoire. Un
fourgon mortuaire la contenait, qu'on avait accroché en queue du train,
mais dans lequel Lafcadio n'avait pas cru indispensable de monter
lui-même. Toutefois, par décence, il s'était installé dans le
compartiment non pas absolument le plus proche, car le dernier wagon
était un wagon de seconde, du moins aussi près du corps que les
“premières” le permettaient. Parti le matin de Rome, il devait y
rentrer le soir du même jour. Il s'avouait mal volontiers le sentiment
nouveau qui bientôt envahit son âme, car il ne tenait rien en si
grand-honte que l'ennui, ce mal secret dont les beaux appétits
insouciants de sa jeunesse, puis la dure nécessité, l'avaient préservé
jusqu'alors. Et quittant son compartiment le coeur vide d'espoir et de
joie, d'un bout à l'autre du wagon-couloir, il rôdait, harcelé par une
curiosité indécise et cherchant douteusement il ne savait quoi de neuf
et d'absurde à tenter. Tout paraissait insuffisant à son désir. Il ne
songeait plus à s'embarquer, reconnaissait à contrecoeur que Bornéo ne
l'attirait guère; non plus le reste de l'Italie: même il se
désintéressait des suites de son aventure; elle lui paraissait
aujourd'hui compromettante et saugrenue. Il en voulait à Fleurissoire
de ne s'être pas mieux défendu; il protestait contre cette piteuse
figure, eût voulu l'effacer de son esprit.

Par contre il eût revu volontiers le gaillard qui s'était emparé de
sa valise; un fameux farceur celui-là!... Et, comme s'il l'eût dû
retrouver, à la station de Capoue, il se pencha à la portière,
fouillant des yeux le quai désert. Mais le reconnaîtrait-il seulement?
Il ne l'avait vu que de dos, distant déjà et s'éloignant dans la
pénombre... Il le suivait en imagination à travers la nuit, regagnant
le lit du Volturne, retrouvant le cadavre hideux, le détroussant et,
par une sorte de défi, découpant dans la coiffe du chapeau, de son
chapeau à lui, Lafcadio, ce morceau de cuir “de la forme et de la
dimension d'une feuille de laurier” comme disait élégamment le journal.
Cette petite pièce à conviction où l'adresse de son fournisseur,
Lafcadio, après tout, étant fort reconnaissant à son dévaliseur de
l'avoir soustraite à la police. Sans doute, ce détrousseur de morts
avait tout intérêt lui-même à n'attirer point sur soi l'attention; et
s'il prétendait malgré tout se servir de sa découpure, ma foi! ça
pourrait être assez plaisant d'entrer en composition avec lui.

La nuit à présent était close. Un garçon de wagon-restaurant,
circulant d'un bout à l'autre du train, vint avertir les voyageurs de
première et de seconde classe que le dîner les attendait. Sans appétit,
mais du moins sauvé de son désoeuvrement pour une heure, Lafcadio
s'achemina à la suite de quelques autres, mais assez loin derrière eux.
Le restaurant était en tête du train. Les wagons au travers desquels
Lafcadio passait étaient vides; de-ci, de-là divers objets, sur les
banquettes, indiquaient et réservaient les places des dîneurs: châles,
oreillers, livres, journaux. Une serviette d'avocat accrocha son
regard. Sûr d'être le dernier, il s'arrêta devant le compartiment, puis
entra. Cette serviette au demeurant ne l'attirait guère; ce fut
proprement par acquit de conscience qu'il fouilla.

Sur un soufflet intérieur, en discrètes lettres d'or, la serviette
portait cette indication:

DEFOUQUEBLIZE

_Faculté de Droit de Bordeaux_

Elle contenait deux brochures sur le droit criminel et six numéros de
la _Gazette des Tribunaux._

— Encore quelque bétail pour le congrès. Pouah! pensa Lafcadio qui
remit le tout à sa place, puis se hâta de rejoindre la petite file des
voyageurs qui se rendaient au restaurant.

Une frêle fillette et sa mère fermaient la marche, toutes deux en
grand deuil; les précédait immédiatement un monsieur en redingote,
coiffé d'un chapeau haut de forme, à cheveux longs et plats et à
favoris grisonnants; apparemment Monsieur Defouqueblize, le possesseur
de la serviette. On avançait lentement, en titubant aux cahots du
train. Au dernier coude du couloir, à l'instant que le professeur
allait s'élancer dans cette sorte d'accordéon qui relie un wagon à
l'autre, une secousse plus forte le chavira; pour recouvrer son
équilibre il fit un brusque mouvement, qui précipita son pince-nez,
toute attache rompue, dans le coin de l'étroit vestibule que forme le
couloir devant la porte des commodités. Tandis qu'il se courbait à la
recherche de sa vue, la dame et la fillette passèrent. Lafcadio,
quelques instants, se divertit à contempler les efforts du savant;
piteusement désemparé, il lançait au hasard d'inquiètes mains à fleur
de sol; il nageait dans l'abstrait; on eût dit la danse informe d'un
plantigrade, ou que, de retour en enfance, il jouât à “Savez-vous
planter des choux?”

— Allons! Lafcadio, un bon mouvement! Cède à ton coeur, qui n'est
pas corrompu. Viens en aide à l'infirme. Tends-lui ce verre
indispensable; il ne l'atteindra pas tout seul. Il y tourne le dos. Un
peu plus, il va l'écraser... A ce moment un nouveau cahot projeta le
malheureux, tête baissée contre la porte du closet; le haut-de-forme
amortit le choc, en se défonçant à demi et s'enfonçant sur les
oreilles. M. Defouqueblize fit un gémissement; se redressa; se
découvrit. Lafcadio cependant, estimant que la farce avait assez duré,
ramassa le pince-nez, le déposa dans le chapeau du quêteur, puis
s'enfuit, éludant les remerciements.

Le repas était commencé. A côté de la porte vitrée, à droite du
passage, Lafcadio s'assit à une table de deux couverts; la place en
face de lui restait vide. A gauche du passage, à même hauteur que lui,
la veuve occupait, avec sa fille, une table de quatre couverts dont
deux restaient inoccupés.

—Quel ennui règne dans ces lieux! se disait Lafcadio, dont le regard
indifférent glissait au-dessus des convives sans trouver figure où se
poser. — Tout ce bétail s'acquitte comme d'une corvée monotone de ce
divertissement qu'est la vie, à la bien prendre... Qu'ils sont donc mal
vêtus! Mais, nus, qu'ils seraient laids! Je meurs avant le dessert si
je ne commande pas du champagne.

Entra le professeur. Apparemment il venait de se laver les mains
qu'avait souillées du bout sa recherche; il examinait ses ongles. En
face de Lafcadio un garçon de restaurant le fit asseoir. Le sommelier
passait de table en table. Lafcadio, sans mot dire, indiqua sur la
carte un Montebello Grand-Crémant de vingt francs, tandis que M.
Defouqueblize demandait une bouteille d'eau de Saint-Galmier. A
présent, tenant entre deux doigts son pince-nez, il haletait dessus
doucement, puis, du coin de sa serviette, il en clarifiait les verres.
Lafcadio l'observait, s'étonnait de ses yeux de taupe clignotant sous
d'épaisses paupières rougies.

— Heureusement il ne sait pas que c'est moi qui viens de lui rendre
la vue! S'il commence à me remercier, à l'instant je lui fausserai
compagnie.

Le sommelier revint avec la Saint-Galmier et le champagne, qu'il
déboucha d'abord et posa entre les deux convives. Cette bouteille ne
fut pas plus tôt sur la table, Defouqueblize s'en saisit, sans
distinguer quelle elle était, s'en versa un plein verre qu'il avala
d'un trait... Le sommelier déjà faisait un geste, que Lafcadio retint
en riant.

— Oh! qu'est-ce que je bois là? s'écria Defouqueblize avec une
grimace affreuse.

— Le Montebello de Monsieur votre voisin, dit le sommelier
dignement. La voilà, votre eau de Saint-Galmier. Tenez.

Il posa la seconde bouteille.

— Mais je suis désolé, Monsieur... J'y vois si mal... Absolument
confus, croyez bien...

— Quel plaisir vous me feriez, Monsieur, interrompit Lafcadio, en ne
vous excusant pas; et même en acceptant un second verre, si ce
premier-là vous a plu.

— Hélas! Monsieur, je vous avouerai que j'ai trouvé cela détestable;
et je ne comprends pas comment, dans ma distraction, j'ai pu en avaler
un plein verre; j'avais si soif... Dites-moi, Monsieur, je vous prie:
c'est extrêmement fort, ce vin-là?... parce que, je m'en vais vous
dire... je ne bois jamais que de l'eau... la moindre goutte d'alcool me
porte infailliblement à la tête... Mon Dieu! Mon Dieu! qu'est-ce que je
vais devenir?... Si je retournais tout de suite à mon compartiment?...
Je ferais sans doute bien de m'étendre.

Il fit geste de se lever.

— Restez! restez donc, cher Monsieur, dit Lafcadio qui commençait à
s'amuser. Vous feriez bien de manger au contraire, sans vous inquiéter
de ce vin. Je vous ramènerai tout à l'heure si vous avez besoin qu'on
vous soutienne; mais n'ayez crainte: ce que vous en avez bu ne
griserait pas un enfant.

— J'en accepte l'augure. Mais, vraiment, je ne sais comment vous...
Vous offrirai-je un peu d'eau de Saint-Galmier?

— Je vous remercie beaucoup; mais permettez-moi de préférer mon
champagne.

— Ah! vraiment, c'était du champagne! Et... vous allez boire tout
cela?

— Pour vous rassurer.

— Vous êtes trop aimable; mais, à votre place, je...

— Si vous mangiez un peu, interrompit Lafcadio, mangeant lui-même,
et que Defouqueblize embêtait.

Son attention à présent se portait sur la veuve:

Certainement une Italienne. Veuve d'officier sans doute. Quelle
décence dans son geste! quelle tendresse dans son regard! Comme son
front est pur! Que ses mains sont intelligentes! Quelle élégance dans
sa mise, pourtant si simple... Lafcadio, quand tu n'entendras plus en
ton coeur les harmoniques d'un tel accord, puisse ton coeur avoir cessé
de battre! Sa fille lui ressemble; et de quelle noblesse déjà, un peu
sérieuse et même presque triste, se tempère l'excès de grâce de
l'enfant! Vers elle avec quelle sollicitude la mère se penche! Ah!
devant de tels êtres le démon céderait; pour de tels êtres, Lafcadio,
ton coeur se dévouerait sans doute...

A ce moment le garçon passa changer les assiettes. Lafcadio laissa
partir la sienne à demi pleine, car ce qu'il voyait à présent
l'emplissait soudain de stupeur: la veuve, la délicate veuve se
courbait en dehors, vers le passage, et, relevant lestement sa jupe, du
mouvement le plus naturel, découvrait un bas écarlate et le mollet le
mieux formé.

Si inopinément cette note ardente éclatait dans cette grave
symphonie... rêvait-il? Cependant le garçon apportait un nouveau plat.
Lafcadio s'allait servir: ses yeux se reportèrent sur son assiette, et
ce qu'il vit alors l'acheva:

Là, devant lui, à découvert, au milieu de l'assiette tombé l'on ne
sait d'où, hideux et reconnaissable entre mille... n'en doute pas,
Lafcadio: c'est le bouton de Carola! Celui des deux boutons qui
manquait à la seconde manchette de Fleurissoire. Voici qui tourne au
cauchemar... Mais le garçon se penche avec le plat. D'un coup de main,
Lafcadio nettoie l'assiette, faisant glisser le vilain bijou sur la
nappe; il replace l'assiette par-dessus, se sert abondamment, emplit
son verre de champagne, qu'il vide aussitôt, puis remplit. Car
maintenant si l'homme à jeun a déjà des visions ivres... Non, ce
n'était pas une hallucination; il entend le bouton crisser sous
l'assiette; il soulève l'assiette, s'empare du bouton; le glisse à côté
de sa montre dans le gousset de son gilet; tâte encore, s'assure: le
bouton est là, bien en sûreté... Mais qui dira comment il est venu dans
l'assiette? Qui l'y a mis?... Lafcadio regarde Defouqueblize: le savant
mange innocemment, le nez bas. Lafcadio veut penser à autre chose: il
regarde de nouveau la veuve; mais dans son geste et dans sa mise tout
est redevenu décent, banal; il la trouve à présent moins jolie. Il
tâche d'imaginer à neuf le geste provocant, le bas rouge; il ne peut
pas. Il tâche de revoir sur son assiette le bouton; et s'il ne le
sentait pas là, dans sa poche, certes il douterait... Mais, au fait,
pourquoi l'a-t-il pris, ce bouton?... qui n'était pas à lui. Par ce
geste instinctif, absurde, quel aveu! quelle reconnaissance! Comme il
se désigne à lui, quel qu'il soit, et de la police peut-être, qui
l'observe sans doute, le guette... Dans ce piège grossier il a donné
tout droit comme un sot. Il se sent blêmir. Il se retourne brusquement:
derrière la porte vitrée du passage, personne... Mais quelqu'un tout à
l'heure peut-être l'aura vu! Il se force à manger encore; mais de dépit
ses dents se serrent. Le malheureux! ce n'est pas son crime affreux
qu'il regrette, c'est ce geste malencontreux. Qu'a donc à présent le
professeur à lui sourire?...

Defouqueblize avait achevé de manger. Il s'essuya les lèvres, puis,
les deux coudes sur la table et chiffonnant nerveusement sa serviette,
commença de regarder Lafcadio; un bizarre rictus agitait ses lèvres; à
la fin, comme n'y tenant plus:

— Oserais-je, Monsieur, vous en demander un petit peu?

Il avança son verre craintivement vers la bouteille presque vide.

Lafcadio, distrait de son inquiétude et tout heureux de la diversion,
lui versa les dernières gouttes:

— Je serais embarrassé de vous en donner beaucoup... Mais
voulez-vous que j'en redemande?

— Alors je crois qu'une demi-bouteille suffirait.

Defouqueblize, déjà sensiblement éméché, avait perdu le sentiment des
convenances. Lafcadio, que n'effrayait pas le vin sec et que la naïveté
de l'autre amusait, fit déboucher un second Montebello.

— Non! non! ne m'en versez pas trop! disait Defouqueblize en levant
son vacillant verre que Lafcadio achevait de remplir. C'est curieux que
cela m'ait paru si mauvais d'abord. On se fait ainsi des monstres de
bien des choses, tant qu'on ne les connaît pas. Simplement je croyais
boire de l'eau de Saint-Galmier; alors je trouvais que, pour de l'eau
de Saint-Galmier, elle avait un drôle de goût, vous comprenez. C'est
comme si l'on vous versait de l'eau de Saint-Galmier quand vous croyez
boire du champagne, vous diriez, n'est-ce pas: pour du champagne, je
trouve qu'il a un drôle de goût!...

Il riait à ses propres paroles, puis se penchait par-dessus la table
vers Lafcadio qui riait aussi, et, à demi-voix:

— Je ne sais pas ce que j'ai à rire comme ça; c'est certainement la
faute de votre vin. Je le soupçonne tout de même d'être un peu plus
chaud que vous ne dites. Eh! eh! eh! Mais vous me ramenez dans mon
wagon, c'est convenu, n'est-ce pas? Nous y serons seuls, et si je suis
indécent vous saurez pourquoi.

— En voyage, hasarda Lafcadio, cela ne tire pas à conséquence.

— Ah! Monsieur, reprit l'autre aussitôt, tout ce qu'on ferait dans
cette vie, si seulement on pouvait être bien certain que cela ne tire
pas à conséquence, comme vous dites si justement! Si seulement on était
assuré que cela n'engage à rien... Tenez; rien que ça, que je vous dis
là, maintenant, et qui n'est pourtant qu'une pensée bien naturelle,
croyez-vous que je l'oserais exprimer sans plus de détours, si
seulement nous étions à Bordeaux? Je dis Bordeaux, parce que c'est
Bordeaux que j'habite. J'y suis connu, respecté; bien que pas marié,
j'y mène une petite vie tranquille, j'y exerce une profession
considérée: professeur à la faculté de droit; oui: criminologie
comparée, une chaire nouvelle... Vous comprenez que, là, je n'ai pas la
permission, ce qui s'appelle: la permission de m'enivrer, fût-ce un
jour par hasard. Ma vie doit être respectable. Songez donc: un de mes
élèves me rencontrerai saoul dans la rue!... Respectable; et sans que
ça ait l'air contraint; c'est là le hic; il ne faut pas donner à
penser: Monsieur Defouqueblize (c'est mon nom) fiat rudement bien de se
retenir!... Il faut non seulement ne rien faire d'insolite, mais encore
persuader autrui qu'on ne ferait rien d'insolite, même avec toute
licence; qu'on a rien d'insolite en soi, qui demanderait à sortir.
Reste-t-il encore un peu de vin? Quelques gouttes seulement, mon cher
complice, quelques gouttes... Une pareille occasion ne se retrouve pas
deux fois dans la vie. Demain, à Rome, à ce congrès qui nous rassemble,
je retrouverai quantité de collègues, graves, apprivoisés, retenus,
aussi compassés que je le redeviendrai moi-même dès que j'aurais
recouvré ma livrée. Des gens de la société, comme vous ou moi, se
doivent de vivre contrefaits.

Le repas cependant s'achevait; un garçon passait, récoltant, avec le
dû, les pourboires.

A mesure que la salle se vidait, la voix de Defouqueblize devenait
plus sonore; par instants, ses éclats inquiétaient un peu Lafcadio. Il
continuait:

— Et quand il n'y aurait pas la société pour nous contraindre, ce
groupe y suffirait de parents et d'amis auxquels nous ne savons pas
consentir à déplaire. Ils opposent à notre sincérité incivile une image
de nous, de laquelle nous ne sommes qu'à demi responsables, qui ne nous
ressemble que fort peu, mais qu'il est indécent, je vous dis, de
déborder. En ce moment, c'est un fait: j'échappe à ma figure, je
m'évade de moi... O vertigineuse aventure! ô périlleuse volupté!...
Mais je vous romps la tête?

— Vous m'intéressez étrangement.

— Je parle! je parle... Que voulez-vous! même ivre on reste
professeur; et le sujet me tient à coeur... Mais, si vous avez fini de
manger, peut-être voulez-vous bien m'offrir votre bras pour m'aider à
regagner mon compartiment tandis que je me soutiens encore. Je crains,
si je m'attarde un peu davantage, de n'être plus en état de me lever.

Defouqueblize, à ces mots, prit une sorte d'élan comme pour
abandonner sa chaise, mais retombant tout aussitôt et s'affalant à demi
sur la table desservie, le haut du corps jeté vers Lafcadio, il reprit
d'une voix adoucie et quasi confidentielle:

— Voici ma thèse: Savez-vous ce qu'il faut pour faire de l'honnête
homme un gredin? Il suffit d'un dépaysement, d'un oubli! Oui, Monsieur,
un trou dans la mémoire, et la sincérité se fait jour!... La cessation
d'une continuité; une simple interruption de courant. Naturellement je
ne dis pas cela dans mes cours... Mais, entre nous, quel avantage pour
le bâtard! Songez donc: celui dont l'être même est le produit d'une
incartade, d'un crochet dans la droite ligne.

La voix du professeur de nouveau s'était haussée; il fixait à présent
sur Lafcadio des yeux bizarres, dont le regard tantôt vague et tantôt
perçant commençait à l'inquiéter. Lafcadio se demandait à présent si la
myopie de cet homme n'était pas feinte, et, presque, il reconnaissait
ce regard. A la fin, plus gêné qu'il n'eût voulu en convenir, il se
leva et, brusquement:

— Allons! Prenez mon bras, Monsieur Defouqueblize, dit-il.
Levez-vous. Assez bavardé.

Defouqueblize, fort incommodément, quitta sa chaise. Tous deux
s'acheminèrent, en titubant le long du couloir, vers le compartiment où
la serviette du professeur était restée. Defouqueblize entra le
premier; Lafcadio l'installa, prit congé. Il n'avait pas plus tôt
tourné le dos pour repartir, que sur son épaule s'abattit une poigne
puissante. Il fit volte-face aussitôt, Defouqueblize d'un bond s'était
dressé... mais était-ce encore Defouqueblize — qui, d'une voix à la
fois moqueuse, autoritaire et jubilante, s'écriait :

— Faudrait voir à ne pas abandonner si vite un ami, monsieur
Lafcadio Lonnesaitpluski!... Alors quoi! c'est donc vrai! on avait
voulu s'évader?

Du funambulesque professeur éméché de tout à l'heure plus rien ne
subsistait dans le grand gaillard vert et dru, en qui Lafcadio
n'hésitait plus à reconnaître Protos. Un Protos grandi, élargi,
magnifié et qui s'annonçait redoutable.

— Ah! c'est vous, Protos, dit-il simplement. J'aime mieux cela. Je
n'en finissais pas de vous reconnaître.

Car, pour terrible qu'elle fût, Lafcadio préférait une _réalité_ au
saugrenu cauchemar dans lequel il se débattait depuis une heure.

— J'étais pas mal grimé, hein?... Pour vous, je m'étais mis en
frais... Mais, tout de même, c'est vous qui devriez porter des
lunettes, mon garçon; ça vous jouera de mauvais tours, si vous ne
reconnaissez pas mieux que ça les subtils.

Que de souvenirs mal endormis ce mot de _subtil_ faisait lever dans
l'esprit de Cadio! Un subtil, dans l'argot dont Protos et lui se
servaient du temps qu'ils étaient en pension ensemble, un subtil,
c'était un homme qui, pour quelque raison que ce fût, ne présentait pas
à tous ou en tous lieux même visage. Il y avait, d'après leur
classement, maintes catégories de subtils, plus ou moins élégants et
louables, à quoi répondait et s'opposait l'unique grande famille des
_crustacés_, dont les représentants, du haut en bas de l'échelle
sociale, se carraient.

Nos copains tenaient pour admis ces axiomes: 1° Les subtils se
reconnaissent entre eux. 2° Les crustacés ne reconnaissent pas les
subtils. — Lafcadio se souvenait maintenant de tout cela; comme il
était de ces natures qui se prêtent à tous les jeux, il sourit. Protos
reprit:

— Tout de même, l'autre jour, heureux que je me sois trouvé là,
hein?... Ça n'était peut-être pas tout à fait par hasard. J'aime à
surveiller les novices: c'est imaginatif, c'est entreprenant, c'est
coquet... Mais ça s'imagine un peu trop facilement pouvoir se passer de
conseils. Votre travail avait fameusement besoin de retouches, mon
garçon!... A-t-on idée de se coiffer d'un galurin pareil quand on se
met à la besogne? Avec l'adresse du fournisseur sur cette pièce à
conviction, on vous coffrait avant huit jours. Mais pour les vieux
amis, moi j'ai du coeur; et je le prouve. Savez-vous que je vous ai
beaucoup aimé, Cadio? J'ai toujours pensé qu'on ferait quelque chose de
vous. Beau comme vous étiez, on aurait fait marcher pour vous toutes
les femmes, et chanter, qu'à cela ne tienne, plus d'un homme par-dessus
le marché. Que j'ai été heureux d'avoir enfin de vos nouvelles et
d'apprendre que vous veniez en Italie! Ma parole! Il me tardait de
savoir ce que vous étiez devenu depuis le temps qu'on fréquentait chez
notre ancienne. Vous n'êtes pas mal encore, savez-vous! Ah! elle ne se
mouchait pas du pied, Carola!

L'irritation de Lafcadio devenait toujours plus manifeste, et son
effort pour le cacher; tout cela amusait grandement Protos, qui
feignait de n'en rien voir. Il avait tiré de la poche de son gilet une
petite rondelle de cuir et l'examinait.

— J'ai proprement découpé ça? hein!

Lafcadio l'aurait étranglé; il serait les poings et ses ongles
entraient dans sa chair. L'autre continuait, gouailleur:

— Mince de service! Ça vaut bien les six billets de mille... que,
voulez-vous me dire pourquoi, vous n'avez pas empochés?

Lafcadio sursauta:

— Me prenez-vous pour un voleur?

— Ecoutez, mon petit, reprit tranquillement Protos, je n'aime pas
beaucoup les amateurs; mieux vaut que je vous le dise tout de suite
franchement. Et puis, avec moi, vous savez, il ne s'agit pas de faire
le fanfaron, ni l'imbécile. Vous montrez des dispositions, c'est
entendu, de brillantes dispositions, mais...

— Cessez de persifler, interrompit Lafcadio qui ne retenait plus sa
colère. — Où prétendez-vous en venir? J'ai fait un pas de clerc
l'autre jour; pensez-vous que j'aie besoin qu'on me l'apprenne? Oui,
vous avez une arme contre moi; je ne vais pas examiner s'il serait bien
prudent pour vous-même de vous en servir. Vous désirez que je rachète
ce petit bout de cuir. Allons, parlez! Cessez de rire et de me
dévisager ainsi. Vous voulez de l'argent. Combien?

Le ton était si décidé que Protos avait fait un petit retrait en
arrière; il se ressaisit aussitôt.

— Tout beau! tout beau! dit-il. Que vous ai-je dit de malhonnête? On
discute entre amis, posément. Pas de quoi s'emballer. Ma parole, vous
avez rajeuni, Cadio.

Mais comme il lui caressait légèrement le bras, Lafcadio se dégagea
dans un sursaut.

— Asseyons-nous, reprit Protos; nous serons mieux pour causer.

Il se cala dans un coin, à côté de la portière du couloir, et posa
ses pieds sur l'autre banquette.

Lafcadio pensa qu'il prétendait barrer l'issue. Sans doute Protos
était armé. Lui, présentement, ne portait aucune arme. Il réfléchit que
dans un corps à corps il aurait sûrement le dessous. Puis, s'il avait
un instant pu souhaiter de fuir, la curiosité déjà l'emportait, cette
curiosité passionnée contre quoi rien, même sa sécurité personnelle,
n'avait pu jamais prévaloir. Il s'assit.

— De l'argent? Ah! fi donc! dit Protos. Il sortit un cigare d'un
étui, en offrit un à Lafcadio qui refusa. — La fumée vous gêne
peut-être?... Eh bien, écoutez-moi. Il tira quelques bouffées de son
cigare, puis, très calme:

— Non, non, Lafcadio, mon ami, non ce n'est pas de l'argent que
j'attends de vous; mais de l'obéissance. Vous ne paraissez pas, mon
garçon (excusez ma franchise), vous rendre un compte bien exact de
votre situation. Il vous faut hardiment vous dresser en face d'elle;
permettez-moi de vous y aider.

“Ainsi, de ces cadres sociaux qui nous enserrent, un adolescent a
voulu s'échapper; un adolescent sympathique; et même tout à fait comme
je l'aime: naïf et gracieusement primesautier; car il n'apportait à
cela, je présume, pas grand calcul... Je me souviens, Cadio, combien,
dans le temps, vous étiez ferré sur les chiffres, mais que, pour vos
propres dépenses, jamais vous ne consentiez à compter... Bref, le
régime des crustacés vous dégoûte; je laisse quelque autre s'en
étonner... Mais ce qui m'étonne, moi, c'est que, intelligent comme vous
êtes, vous ayez cru, Cadio, qu'on pouvait si simplement que ça sortir
d'une société, et sans tomber du même coup dans une autre; ou qu'une
société pouvait se passer de lois.

“Lawless", vous vous souvenez; nous avions lu cela quelque part: _Two
bawks in the air, two fisches swimming in the sea not more lawless than
we..._ Que c'est beau la littérature! Lafcadio! mon ami, apprenez la
loi des subtils.

— Vous pourriez peut-être avancer.

— Pourquoi se presser? Nous avons du temps devant nous. Je ne
descends qu'à Rome. Lafcadio, mon ami, il arrive qu'un crime échappe
aux gendarmes; je m'en vais vous expliquer pourquoi nous sommes plus
malins qu'eux: c'est que nous, nous jouons notre vie. Où la police
échoue, nous réussissons quelquefois. Parbleu; vous l'avez voulu,
Lafcadio; la chose est faite et vous ne pouvez plus échapper. Je
préférerais que vous m'obéissiez, parce que, voyez-vous, je serais
vraiment désolé de devoir livrer un vieil ami comme vous à la police;
mais qu'y faire? Désormais vous dépendez d'elle — ou de nous.

— Me livrer, c'est vous livrer vous-même...

— J'espérais que nous parlions sérieusement. Comprenez donc ceci,
Lafcadio: la police coffre les insoumis; mais en Italie, volontiers
elle compose avec les subtils. “Compose", oui je crois que c'est le
mot. Je suis un peu de la police, mon garçon. J'ai l'oeil. J'aide au
bon ordre. Je n'agis pas: je fais agir.

“Allons! cessez de regimber, Cadio. Ma loi n'a rien d'affreux. Vous
vous faites des exagérations sur ces choses; si naïf, si spontané!
Pensez-vous que ce n'est pas déjà par obéissance, et parce que je le
voulais ainsi, que vous avez repris sur l'assiette, à dîner, le bouton
de Mademoiselle Venitequa? Ah! geste imprévoyant: geste idyllique! Mon
pauvre Lafcadio! Vous en êtes-vous assez voulu de ce petit geste, hein?
L'emmerdant, c'est que je n'ai pas été seul à le voir. Bah! ne vous
frappez pas; le garçon, la veuve et l'enfant sont de mèche. Charmants.
Il ne tient qu'à vous de vous en faire des amis. Lafcadio, mon ami,
soyez raisonnable; vous soumettez-vous?

Par excessif embarras peut-être, Lafcadio avait pris le parti de ne
rien dire. Il restait, le torse raidi, les lèvres serrées, les yeux
fixés droit devant lui. Protos reprit avec un haussement d'épaules:

— Drôle de corps! Et, en réalité, si souple!... ais déjà vous auriez
acquiescé, peut-être, si j'avais d'abord dit ce que nous attendons de
vous. Lafcadio, mon ami, ôtez-moi d'un doute: Vous que j'avais quitté
si pauvre, ne pas ramasser six billets de mille que le hasard jette à
vos pieds, vous trouvez cela naturel?... Monsieur de Baraglioul père
vint à mourir, m'a dit mademoiselle Venitequa, le lendemain du jour où
le comte Julius, son digne fils, est venu vous faire visite; et le soir
de ce jour vous plaquiez mademoiselle Venitequa. Depuis, vos relations
avec le comte Julius sont devenues, ma foi, bien intimes; voudriez-vous
m'expliquer pourquoi?... Lafcadio, mon ami, dans le temps je vous avais
connus de nombreux oncles; votre pedigree, depuis lors, me parait
s'être un peu bien embaraglioullé!... Non! ne vous fâchez pas; je
plaisante. Mais que voulez-vous qu'on suppose?... à moins pourtant que
vous ne deviez directement à monsieur Julius votre présente fortune; ce
qui (permettez-moi de vous le dire?) séduisant comme vous l'êtes,
Lafcadio, me paraîtrait sensiblement plus scandaleux. D'une manière
comme d'une autre, et quoi que vous nous laissiez supposer, Lafcadio,
mon ami, l'affaire est claire et votre devoir est tracé: vous ferez
chanter Julius. Ne vous rebiffez pas, voyons! Le chantage est une saine
institution, nécessaire au maintien des moeurs. Eh! quoi! vous me
quittez?... Lafcadio s'était levé.

— Ah! laissez-moi passer, enfin! cria-t-il, enjambant le corps de
Protos; en travers du compartiment, étalé de l'une à l'autre des deux
banquettes, celui-ci ne fit aucun geste pour le saisir. Lafcadio étonné
de ne se sentir point retenu, ouvrit la porte du couloir et,
s'écartant:

— Je ne me sauve pas, n'ayez crainte. Vous pouvez me garder à vue;
mais tout, plutôt que de vous écouter plus longtemps... Excusez-moi de
vous préférer la police. Allez l'avertir: je l'attends.

VI.

Ce même jour, le train du soir amenait de Milan les Anthime; comme
ils voyageaient en troisième, ils ne virent qu'à l'arrivée la comtesse
de Baraglioul et sa fille aînée qu'amenait de Paris le sleeping-car du
même train.

Peu d'heures avant la dépêche de deuil, la comtesse avait reçu une
lettre de son mari; le comte y parlait éloquemment de l'abondant
plaisir apporté par la rencontre inopinée de Lafcadio; et sans doute
n'y flottait aucune allusion à cette demi-fraternité qui, aux yeux de
Julius, ornait d'un si perfide attrait le jeune homme. (Julius, fidèle
à l'ordre de son père, ne s'en était ouvertement expliqué avec sa
femme, pas plus qu'il n'avait fait avec l'autre), mais certaines
allusions, certaines réticences, avertissaient suffisamment la
comtesse; même je ne suis pas bien sûr que Julius à qui l'amusement
manquait dans le trantran de sa vie bourgeoise, ne se fît pas un jeu de
tourner autour du scandale et de s'y brûler le bout des doigts. Je ne
suis pas sûr non plus que la présence à Rome de Lafcadio, l'espoir de
le revoir, ne fût pas pour quelque chose, pour beaucoup, dans la
décision que prit Geneviève d'accompagner là-bas sa mère.

Julius était à leur rencontre à la gare. Il les emmena rapidement au
Grand-Hôtel, ayant quitté presque aussitôt les Anthime qu'il devait
retrouver parmi le funèbre cortège, le lendemain. Ceux-ci regagnèrent,
via di Bocca di Leone, l'hôtel où ils étaient descendus à leur premier
séjour.

Marguerite apportait au romancier d'heureuses nouvelles: son élection
ne faisait plus un pli; l'avant-veille, le cardinal André l'avait
officieusement avertie: le candidat n'aurait même plus à recommencer
ses visites; d'elle-même l'Académie venait à lui, portes ouvertes: on
l'attendait.

— Tu vois bien! disait Marguerite. Qu'est-ce que je te disais à
Paris? Tout vient à point. Dans ce monde, il suffit d'attendre.

— Et de ne pas changer, reprenait avec componction Julius en portant
la main de son épouse à ses lèvres, et sans voir le regard de sa fille,
fixé sur lui, se charger de mépris. — Fidèle à vous, à mes pensées, à
mes principes. La persévérance est la plus indispensable vertu.

Déjà s'éloignaient de lui le souvenir de sa plus récente embardée, et
toute autre pensée qu'orthodoxe, et tout autre projet que décent. A
présent renseigné, il se ressaisissait sans effort. Il admirait cette
conséquence subtile par quoi son esprit s'était un instant dérouté. Lui
n'avait pas changé: c'était le pape.

— Quelle constance de ma pensée, tout au contraire, se disait-il;
quelle logique! Le difficile, c'est de savoir à quoi s'en tenir. Ce
pauvre Fleurissoire en est mort, d'avoir pénétré les coulisses. Le plus
simple, quand on est simple, c'est de s'en tenir à ce qu'on sait. Ce
hideux secret l'a tué. La connaissance ne fortifie jamais que les
forts... N'importe; je suis heureux que Carola ait pu prévenir la
police; ça me permet de méditer plus librement... Tout de même, s'il
savait que ce n'est pas au VRAI Saint-Père qu'il doit son infortune et
son exil, quelle consolation pour Armand-Dubois! quel encouragement
dans sa foi! quel soulas!... Demain, après la cérémonie funèbre, je
ferai bien de lui parler.

Cette cérémonie n'attira pas grande affluence. Trois voitures
suivaient le corbillard. Il pleuvait. Dans la première voiture
Blafaphas accompagnait amicalement Arnica (dès que le deuil aura pris
fin, il l'épousera sans nul doute); tous deux partis de Pau
l'avant-veille (abandonner la veuve à son chagrin, la laisser seule
entreprendre ce long voyage, Blafaphas n'en suportait pas la pensée; et
quand bien même! Pour n'être pas de la famille, il n'en avait pas moins
pris le deuil; quel parent valait un tel ami?), mais arrivés à Rome
depuis quelques heures à peine, par suite d'un ratage de train.

Dans la dernière voiture avait pris place Mme Armand-Dubois avec la
comtesse et sa fille; dans la seconde le comte avec Anthime
Armand-Dubois.

Sur la tombe de Fleurissoire, il ne fut fait aucune allusion à sa
malchanceuse aventure. Mais, au retour du cimetière, Julius de
Baraglioul, de nouveau seul avec Anthime, commença:

— Je vous avais promis d'intercéder pour vous près du Saint-Père.

— Dieu m'est témoin que je ne vous en avais pas prié.

— Il est vrai: outré du dénuement où vous abandonnait l'Église, je
n'avais écouté que mon coeur.

— Dieu m'est témoin que je ne me plaignais point.

— Je sais!... Je sais!... M'avez-vous assez agacé avec votre
résignation! Et même, puisque vous m'invitez à y revenir, je vous
avouerai, mon cher Anthime, que je reconnaissais là moins de sainteté
que d'orgueil et que l'excès de cette résignation, la dernière fois que
je vous vis à Milan, m'avait paru beaucoup plus près de la révolte que
de la véritable piété, et m'avait grandement incommodé dans ma foi.
Dieu ne vous en demandait pas tant, que diable! Parlons franc! votre
attitude m'avait choqué.

— La vôtre, je puis donc aussi vous l'avouer, m'avait attristé, mon
cher frère. N'est-ce pas vous, précisément, qui m'incitiez à la
révolte, et...

Julius qui s'échauffait, l'interrompit:

— J'avais suffisamment éprouvé par moi-même, et donné à entendre aux
autres dans tout le cours de ma carrière, qu'on peut être parfait
chrétien sans pourtant faire fi des légitimes avantages que nous offre
le rang où Dieu a trouvé sage de nous placer. Ce que je reprochais à
votre attitude, c'était précisément, par son affectation, de sembler
prendre avantage sur la mienne.

— Dieu m'est témoin que...

— Ah! ne protestez pas toujours! interrompit de nouveau Julius. —
Dieu n'a que faire ici. Je vous explique précisément, quand je dis que
votre attitude était tout près de la révolte... j'entends: de ma
révolte à moi; et c'est là précisément ce que je vous reproche: c'est,
en acceptant l'injustice, de laisser autrui se révolter pour vous. Car
je n'admettais pas, moi, que l'Église fût dans son tort; et votre
attitude, sans avoir l'air d'y toucher, l'y mettait. J'avais donc
résolu de me plaindre à votre place. Vous allez voir bientôt combien
j'avais raison de m'indigner.

Julius dont le front s'emperlait posa sur ses genoux son
haut-de-forme.

— Voulez-vous que je donne un peu d'air? et Anthime, complaisamment,
baissa la vitre de son côté.

— Sitôt à Rome, reprit Julius, je sollicitai donc une audience. Je
fus reçu. Un étrange succès devait couronner ma démarche...

— Ah! dit indifféremment Anthime.

— Oui, mon ami. Car si je n'obtins en l'espèce rien de ce que
j'étais venu réclamer, je remportai du moins de ma visite une
assurance... qui mettait notre Saint-Père à l'abri de toutes les
suppositions injurieuses que nous formions à son endroit.

— Dieu m'est témoin que je n'ai jamais rien formulé d'injurieux à
l'endroit de notre Saint-Père.

— Je formulais pour vous. Je vous voyais lésé; je m'indignais.

— Arrivez au fait, Julius: vous avez vu le pape?

— Eh bien, non! je n'ai pas vu le pape, éclata enfin Julius — mais
je me suis saisi d'un secret; secret douteux d'abord, mais qui bientôt,
par la mort de notre cher Amédée, devait trouver une confirmation
soudaine; secret effroyable, déconcertant, mais où votre foi, cher
Anthime, saura puiser du réconfort. Car sachez que ce déni de justice
dont vous fûtes victime, le pape est innocent...

— Eh! je n'en ai jamais douté.

— Anthime, écoutez bien: Je n'ai pas vu le pape parce que personne
ne peut le voir; celui qui présentement est assis sur le trône
pontifical et que l'Église écoute et qui promulgue; celui qui m'a
parlé, le pape qu'on voit au Vatican, le pape que j'ai vu N'EST PAS LE
VRAI.

Anthime, à ces mots, commença d'être secoué tout entier d'un gros
rire.

— Riez! riez! reprit Julius piqué. Moi aussi je riais d'abord.
Eussé-je un peu moins ri, on n'eût pas assassiné Fleurissoire. Ah!
saint ami! tendre victime!... Sa voix expira dans les sanglots.

— Dites donc! c'est sérieux ce que vous nous baillez là?... Ah
mais!... Ah mais!... Ah mais!... fit Armand-Dubois que le pathos de
Julius inquiétait. — C'est que tout de même il faudrait savoir...

— C'est pour avoir voulu savoir qu'il est mort.

— Parce qu'enfin, si j'ai fait bon marché de mes biens, de ma
situation, de ma science, si j'ai consenti qu'on me jouât... continuait
Anthime qui peu à peu à son tour se montait.

— Je vous le dis: de tout cela _le vrai_ n'est en rien responsable;
celui qui vous jouait, c'est un suppôt du Quirinal.

— Dois-je croire à ce que vous dites?

— Si vous ne me croyez pas, croyez-en ce pauvre martyr.

Tous deux demeurèrent quelques instants silencieux.

Il avait cessé de pleuvoir; un rayon écartait la nue. La voiture avec
de lents cahots rentrait dans Rome.

— Dans ce cas, je sais ce qui me reste à faire, reprit Anthime, de
sa voix la mieux décidée: Je vends la mèche.

Julius sursauta.

— Mon ami, vous m'épouvantez. Sûr, vous allez vous faire
excommunier.

— Par qui? Si c'est par un faux pape, on s'en fout.

— Et moi qui pensais vous aider à goûter dans ce secret quelque
vertu consolatrice, reprit Julius consterné.

— Vous plaisantez?... Et qui me dira si Fleurissoire en arrivant au
paradis n'y découvre pas tout de même que son bon Dieu non plus n'est
pas _le vrai?_

— Voyons; mon cher Anthime, vous divaguez. Comme s'il pouvait y en
avoir deux! comme s'il pouvait y en avoir UN AUTRE.

— Non, mais vraiment vous en parlez trop à votre aise, vous qui
n'avez pour _lui_ rien délaissé; vous à qui, vrai ou faux, tout
profite... Ah! tenez, j'ai besoin de m'aérer.

Penché sur la portière il toucha du bout de sa canne l'épaule du
cocher et fit arrêter la voiture. Julius s'apprêtait à descendre avec
lui.

— Non! laissez-moi. J'en sais assez pour me conduire. Gardez le
reste pour un roman. Pour moi, j'écris au grand Maître de l'Ordre ce
soir même, et dès demain je reprends mes chroniques scientifiques de
_La Dépêche_. On rira bien.

— Quoi! vous boitez, dit Julius, surpris de le voir de nouveau
clopiner.

— Oui, depuis quelques jours, mes douleurs m'ont repris.

— Ah! vous m'en direz tant! fit Julius qui, sans le regarder
s'éloigner, se rencogna dans la voiture.

VII.

Protos était-il dans l'intention de livrer Lafcadio à la police,
ainsi qu'il l'en avait menacé?

Je ne sais: l'événement prouva du reste qu'il ne comptait point,
parmi ces messieurs de la police, rien que des amis. Ceux-ci, prévenus
la veille par Carola, avaient dressé, vicolo dei Vecchierelli, leur
souricière; ils connaissaient de longue date la maison et savaient
qu'elle offrait, à l'étage supérieur, de faciles communications avec la
maison voisine, dont ils gardèrent également les issues.

Protos ne craignait point les argousins; l'accusation ne lui faisait
point peur, ni l'appareil de la justice; il se savait peu facile à
saisir, coupable en réalité d'aucun crime, et rien que de délits si
menus qu'ils échapperaient à la prise. Donc il ne s'effraya pas à
l'excès lorsqu'il comprit qu'il était cerné et c'est ce qu'il comprit
très vite, ayant un flair particulier pour reconnaître, sous n'importe
quel déguisement, ces messieurs.

A peine un peu perplexe, il s'enferma d'abord dans la chambre de
Carola, attendant le retour de celle-ci qu'il n'avait pas revue depuis
l'assassinat de Fleurissoire; il était désireux de lui demander conseil
et laisser quelques indications, au cas probable où il ferait du bloc.

Carola cependant, déférant aux volontés de Julius, n'avait point paru
au cimetière; nul ne sut que, cachée derrière un mausolée et sous un
parapluie, elle assistait de loin à la triste cérémonie. Elle attendit
patiemment, humblement, que fussent désertés les abords de la tombe
fraîche; elle vit se reformer le cortège, Julius remonter avec Anthime
et les voitures, sous la pluie fine, s'éloigner. Alors elle s'approcha
de la tombe à son tour, sortit de dessous son fichu un gros bouquet
d'asters qu'elle posa, loin à l'écart des couronnes de la famille: puis
resta longuement sous la pluie, ne regardant rien, ne pensant à rien,
et pleurant faute de prières.

Lorsqu'elle revint vicolo dei Vecchierelli, elle distingua bien, sur
le seuil, deux figures insolites; ne comprit point pourtant que la
maison était gardée. Il lui tardait de rejoindre Protos; ne doutant
point que ce ne fût l'assassin, elle le haïssait à présent...

Quelques instants plus tard la police accourait à ses cris: trop
tard, hélas! Exaspéré de se savoir livré par elle, Protos venait
d'étrangler Carola.

Ceci se passait vers midi. Les journaux du soir en publiaient déjà la
nouvelle, et comme on avait trouvé sur Protos la découpure de la coiffe
du chapeau, sa double culpabilité ne laissait de doute pour personne.

Lafcadio cependant avait vécu jusqu'au soir dans une attente ou une
crainte vague, non point peut-être de la police dont l'avait menacé
Protos, mais de Protos lui-même ou de je ne sais quoi dont il ne
cherchait plus à se défendre. Une incompréhensible torpeur pesait sur
lui, qui n'était peut-être que de la fatigue: il renonçait.

La veille il n'avait revu Julius qu'un instant, lorsque celui-ci, à
l'arrivée du train de Naples, était allé prendre livraison du cadavre;
puis il avait longtemps marché au travers de la ville, au hasard, pour
user cette exaspération que lui laissait, après la conversation du
wagon, le sentiment de sa dépendance.

Et pourtant la nouvelle de l'arrestation de Protos n'apporta pas à
Lafcadio le soulagement qu'il eût pu croire. On eût dit qu'il était
déçu. Bizarre être! D'autant qu'il n'avait plus délibérément repoussé
tout profit matériel du crime, il ne se dessaisissait volontiers
d'aucun des risques de la partie. Il n'admettait pas qu'elle fût
aussitôt finie. Volontiers, comme il faisait naguère aux échecs, il eût
donné la tour à l'adversaire, et, comme si l'événement tout à coup lui
faisait le gain trop facile et désintéressait tout son jeu il sentait
qu'il n'aurait de cesse qu'il n'eût poussé plus loin le défi.

Il dîna dans une trattoria voisine, pour n'avoir pas à se mettre en
habit. Sitôt après, rentrant à l'hôtel, il aperçut, à travers la porte
vitrée du restaurant, le comte Julius, attablé en compagnie de sa femme
et de sa fille. Il fut frappé par la beauté de Geneviève qu'il n'avait
pas revue depuis sa première visite. Il s'attardait dans le fumoir,
attendant la fin du repas, lorsqu'on vint l'avertir que le comte était
remonté dans sa chambre et l'attendait.

Il entra. Julius de Baraglioul était seul; il s'était remis en
veston.

— Eh bien; l'assassin est coffré, dit-il aussitôt en lui tendant la
main.

Mais Lafcadio ne la prit pas. Il restait dans l'embrasure de la
porte.

— Quel assassin? demanda-t-il.

— L'assassin de mon beau-frère, parbleu.

— L'assassin de votre beau-frère, c'est moi.

Il dit cela sans trembler, sans changer de ton, sans baisser la voix,
sans un geste, et d'une voix si naturelle que Julius d'abord ne comprit
pas. Lafcadio dut se répéter:

— On n'a pas arrêté, vous dis-je, l'assassin de Monsieur votre
beau-frère, pour cette raison que l'assassin de Monsieur votre
beau-frère, c'est moi.

Lafcadio aurait été d'aspect farouche, que peut-être Julius aurait
pris peur; mais son air était enfantin. Même il paraissait plus jeune
encore que la première fois que l'avait rencontré Julius; son regard
était aussi limpide, sa voix aussi claire. Il avait refermé la porte,
mais restait accoté contre elle. Julius, près de la table, s'affala
dans un fauteuil.

— Mon pauvre enfant, dit-il d'abord, parlez plus bas!... Qu'est-ce
qui vous a pris? Comment auriez vous fait cela?

Lafcadio baissa la tête, déjà regrettant d'avoir parlé.

— Est-ce qu'on sait? J'ai fait ça très vite, pendant que j'avais
envie de le faire.

— Qu'aviez-vous contre Fleurissoire, ce digne homme si plein de
vertus?

— Je ne sais pas... Il n'avait pas l'air heureux... Comment
voulez-vous que je vous explique ce que je ne puis m'expliquer
moi-même?

Un pénible silence croissait entre eux, que leurs paroles rompaient
par saccades, puis se refermait plus profond; on entendait alors les
vagues d'une banale musique napolitaine monter du grand hall de
l'hôtel. Julius grattait du bout de l'ongle de son petit doigt, qu'il
portait en pointe et fort long, une petite tache de bougie, sur le
tapis de la table. Soudain il s'aperçut que ce bel ongle était cassé.
C'était une froissure transversale qui ternissait dans toute sa largeur
le ton carné du cabochon. Comment avait-il fait cela? Et comment ne
s'en était-il pas aussitôt aperçu? Quoi qu'il en fût, le mal était
irréparable; Julius n'avait plus rien à faire qu'à couper. Il en
éprouva une contrariété très vive, car il prenait grand soin de ses
mains et de cet ongle en particulier qu'il avait lentement formé et qui
faisait valoir le doigt dont il accusait l'élégance. Les ciseaux
étaient dans le tiroir de la table de toilette et Julius allait se
lever pour les prendre, mais il eût fallu passer devant Lafcadio; plein
de tact, il remit à plus tard la délicate opération.

— Et... qu'est-ce que vous comptez faire à présent? dit-il.

— Je ne sais pas. Peut-être me livrer. Je me donne la nuit pour
réfléchir.

Julius laissa retomber son bras contre le fauteuil; il contempla
quelques instants Lafcadio, puis, sur un ton tout découragé, soupira:

— Et moi qui commençais à vous aimer!...

C'était dit dans méchante intention. Lafcadio ne s'y pouvait
méprendre. Mais, pour inconsciente, cette phrase n'en était pas moins
cruelle, et l'atteignit au coeur. Il releva la tête, raidi contre
l'angoisse qui brusquement l'étreignait. Il regarda Julius: — Est-ce
là vraiment celui dont hier je me sentais presque le frère? se
disait-il. Il promena ses regards dans cette pièce, où, l'avant-veille,
malgré son crime, il avait pu causer si joyeusement; le flacon de
parfum était encore sur la table, presque vide.

— Écoutez, Lafcadio, reprit Julius: votre situation ne me paraît pas
absolument désespérée. L'auteur présumé de ce crime...

— Oui, je sais qu'on vient de l'arrêter, interrompit Lafcadio
sèchement: Allez-vous me conseiller de laisser accuser à ma place un
innocent?

— Celui que vous appelez: un innocent, vient d'assassiner une femme;
et même que vous connaissiez...

— Cela me met à l'aise, n'est-ce pas?

— Je ne dis pas précisément cela, mais...

— Ajoutons qu'il est le seul précisément qui pouvait me dénoncer.

— Tout n'est pas sans espoir, vous voyez bien.

Julius se leva, se dirigea vers la fenêtre, rectifia les plis du
rideau, revint sur ses pas, puis, penché en avant, les bras croisés sur
le dos du fauteuil qu'il venait de quitter:

— Lafcadio, je ne voudrais pas vous laisser partir sans un conseil:
Il ne tient qu'à vous, j'en suis convaincu, de redevenir un honnête
homme, et de prendre rang dans la société, autant du moins que votre
naissance le permet... L'Église est là pour vous aider. Allons; mon
garçon, un peu de courage: allez vous confesser.

Lafcadio ne put réprimer un sourire:

— Je vais réfléchir à vos obligeantes paroles. — Il fit un pas en
avant, puis: — Sans doute préférez-vous ne pas toucher une main
d'assassin. Je voudrais pourtant vous remercier de votre...

— C'est bien; c'est bien, fit Julius, avec un geste cordial et
distant. — Adieu, mon garçon. Je n'ose vous dire: au revoir. Pourtant,
si, dans la suite, vous...

— Pour le moment, vous ne voyez plus rien à me dire?

— Plus rien pour le moment.

— Adieu, Monsieur.

Lafcadio salua gravement et sortit.

Il regagna sa chambre, à l'étage au-dessus. Il se dévêtit à demi,
se jeta sur son lit. La fin du jour avait été très chaude; la nuit
n'avait pas apporté de fraîcheur. Sa fenêtre était large ouverte, mais
aucun souffle n'agitait l'air; les lointains globes électriques de la
place des Thermes, dont le séparaient les jardins, emplissaient sa
chambre d'une bleuâtre et diffuse clarté qu'on eût cru venir de la
lune. Il voulait réfléchir, mais une torpeur étrange engourdissait
désespérément sa pensée; il ne songeait ni à son crime, ni aux moyens
de s'échapper; il essayait seulement de ne plus entendre ces mots
atroces de Julius: “Je commençais de vous aimer”... Si lui n'aimait pas
Julius, ces mots méritaient-ils ses larmes? Était-ce vraiment pour cela
qu'il pleurait?... La nuit était si douce, il lui semblait qu'il
n'aurait eu qu'à se laisser aller pour mourir. Il atteignit une carafe
d'eau près de son lit, trempa un mouchoir et l'appliqua sur son coeur
qui lui faisait mal.

— Nulle boisson de ce monde ne rafraîchira plus désormais ce coeur
sec; se disait-il, laissant couler ses larmes jusqu'à ses lèvres pour
en savourer l'amertume. Des vers chantent à son oreille lus il ne
savait où, dont il ne savait pas se souvenir:

_My heart aches; a drowsy numbness pains

My senses..._

Il s'assoupit.

Rêve-t-il? N'a-t-il pas entendu frapper à sa porte? La porte, que
jamais il ne ferme la nuit, doucement s'ouvre, pour laisser une frêle
forme blanche avancer. Il entend appeler faiblement:

— Lafcadio... Êtes-vous ici, Lafcadio?

A travers son demi-sommeil, Lafcadio reconnaît pourtant cette voix.
Mais doute-t-il encore de la réalité d'une apparition si plaisante?
Craint-il qu'un mot, qu'un geste ne la mette en fuite?... Il se tait.

Geneviève de Baraglioul, dont la chambre était à côté de celle de son
père, avait tout entendu, malgré elle, de la conversation entre son
père et Lafcadio. Une intolérable angoisse l'avait poussée jusqu'à la
chambre de celui-ci, et puisqu'à présent son appel restait sans
réponse, persuadée que Lafcadio venait de se tuer, elle se jeta vers le
chevet du lit et tomba à genoux sanglotante.

Comme elle restait ainsi, Lafcadio se souleva, se pencha, tout entier
rassemblé vers elle, sans pourtant oser encore poser ses lèvres sur le
beau front que dans l'ombre il voyait luire. Geneviève de Baraglioul
sentit alors toute sa volonté se défaire; rejetant en arrière ce front
que déjà l'haleine de Lafcadio caressait, et ne sachant plus en appeler
contre lui, qu'à lui-même:

— Ayez pitié de moi, mon ami, dit-elle.

Lafcadio se ressaisit aussitôt, et s'écartant d'elle et la repoussant
à la fois:

— Relevez-vous, mademoiselle de Baraglioul. Retirez-vous! Je ne suis
pas... je ne peux plus être votre ami.

Geneviève se releva, mais ne s'écarta pas du lit où restait à demi
couché celui qu'elle avait cru mort et, touchant tendrement le front
brûlant de Lafcadio comme pour s'assurer qu'il vivait:

— Mais, mon ami, j'ai tout entendu de ce que vous avez dit ce soir à
mon père. Ne comprenez-vous pas que c'est pour cela que je viens?

Lafcadio, se redressant à demi, la regarda. Ses cheveux dénoués
retombaient autour d'elle; tout son visage était dans l'ombre, de sorte
qu'il ne distinguait pas ses yeux, mais sentait l'envelopper son
regard. Comme s'il n'en pouvait supporter la douceur, cachant sa face
dans ses mains:

— Ah! pourquoi vous-ai je rencontrée si tard? gémit-il. Qu'ai-je
fait pour que vous m'aimiez? Pourquoi me parlez-vous ainsi, quand déjà
je ne suis plus libre et plus digne de vous aimer.

Elle protesta tristement:

— C'est vers vous que je viens, Lafcadio, non vers un autre. C'est
vers vous criminel. Lafcadio! que de fois j'ai soupiré votre nom,
depuis ce premier jour où vous m'êtes apparu en héros, et même un peu
trop téméraire... Il faut que vous le sachiez maintenant: en secret je
m'étais promise à vous dès l'instant où je vous ai vu vous dévouer
d'une manière si magnanime. Que s'est-il donc passé depuis? Se peut-il
que vous ayez tué? Que vous êtes-vous laissé devenir?

Et comme Lafcadio sans répondre secouait la tête:

— N'ai-je pas entendu mon père dire qu'un autre était arrêté?
reprit-elle; un bandit qui venait de tuer... Lafcadio! tandis qu'il en
est temps encore, sauvez-vous; dès cette nuit, partez! Partez.

Alors Lafcadio:

— Je ne peux plus, murmura-t-il. Et comme les cheveux défaits de
Geneviève touchaient ses mains il les saisit, les pressa passionnément
sur ses yeux, sur ses lèvres: — Fuir; est-ce là ce que vous me
conseillez? Mais où voulez-vous maintenant que je fuie? Quand bien même
j'échapperais à la police, je n'échapperais pas à moi-même... Et puis
vous me mépriseriez d'échapper.

— Moi! vous mépriser, mon ami...

— Je vivais inconscient; j'ai tué comme dans un rêve; un cauchemar
où, depuis, je me débats...

— Dont je veux vous arracher, cria-t-elle.

— Pourquoi me réveiller? si c'est pour me réveiller criminel. Il lui
saisit le bras: — Ne comprenez-vous pas que j'ai l'impunité en
horreur? Que me reste-t-il à faire à présent? sinon, quand le jour
paraîtra, me livrer.

— C'est à Dieu qu'il faut vous livrer, non aux hommes. Si mon père
ne vous l'avait point dit, je vous le dirais à présent: Lafcadio,
l'Église est là pour vous prescrire votre peine et pour vous aider à
retrouver la paix, par-delà votre repentir.

Geneviève a raison; et certes Lafcadio n'a rien de mieux à faire
qu'une commode soumission; il l'éprouvera tôt ou tard, et que les
autres issues sont bouchées... Fâcheux que ce soit cette andouille de
Julius qui lui ait conseillé cela d'abord!

— Quelle leçon me récitez-vous là? dit-il hostilement. Est-ce vous
qui me parlez ainsi?

Il laisse aller le bras qu'il retenait, le repousse; et tandis que
Geneviève s'écarte, il sent grandir en lui, avec je ne sais quelle
rancune contre Julius, le besoin de détourner Geneviève, de son père,
de l'amener plus bas, plus près de lui; comme il baisse les yeux, il
distingue, chaussés de petites mules de soie, ses pieds nus.

— Ne comprenez-vous pas que ce n'est pas le remords que je crains,
mais...

Il a quitté son lit; il se détourne d'elle; il va vers la fenêtre
ouverte; étouffe; il appuie sont front à la vitre et ses paumes
brûlantes sur le fer glacé du balcon; il voudrait oublier qu'elle est
là, qu'il est près d'elle...

— Mademoiselle de Baraglioul, vous avez fait pour un criminel tout
ce qu'une jeune fille de bonne famille peut tenter; même presque un peu
plus; je vous en remercie de tout mon coeur. Il vaut mieux que vous me
laissiez à présent. Retournez à votre père, à vos coutumes, à vos
devoirs... Adieu. Qui sait si je vous reverrai? Songez que c'est pour
être un peu moins indigne de l'affection que vous me témoignez, que
j'irai me livrer demain. Songez que... Non! ne m'approchez pas...
Pensez-vous qu'une poignée de main me suffirait?

Geneviève braverait le courroux de son père, l'opinion du monde et
ses mépris, mais devant ce ton glacé de Lafcadio, le coeur lui manque.
N'a-t-il donc pas compris que pour venir ainsi, la nuit, lui parler,
lui faire ainsi l'aveu de son amour, elle non plus n'est pas sans
résolution ni courage et que son amour vaut peut-être mieux qu'un
merci?... Mais comment lui dirait-elle qu'elle aussi, jusqu'à ce jour,
s'agitait comme dans un rêve — un rêve dont elle n'échappait par
instants qu'à l'hôpital où, parmi les pauvres enfants et pansant leur
plaies véritables, il lui semblait prendre parfois contact, enfin, avec
quelque réalité — un médiocre rêve où s'agitaient à ses côtés ses
parents et se dressaient toutes les conventions saugrenues de leur
monde, et qu'elle ne parvenait pas à prendre leurs gestes non plus que
leurs opinions, leurs ambitions, leurs principes, non plus que leur
personne même, au sérieux. Quoi d'étonnant si Lafcadio n'avait pas pris
au sérieux Fleurissoire!... Se peut-il qu'ils se séparent ainsi?
L'amour la pousse, l'élance vers lui. Lafcadio la saisit, la presse,
couvre son pâle front de baisers...

Ici commence un nouveau livre.

O vérité palpable du désir; tu repousses dans la pénombre les
fantômes de mon esprit.

Nous quitterons nos deux amants à cette heure du chant du coq où la
couleur, la chaleur et la vie vont triompher enfin de la nuit.
Lafcadio, au-dessus de Geneviève endormie, se soulève. Pourtant ce
n'est pas le beau visage de son amante, ce front que trempe une
moiteur, ces paupières nacrées, ces lèvres chaudes entrouvertes, ces
seins parfaits, ces membres las, non, ce n'est rien de tout cela qu'il
contemple — mais, par la fenêtre grande ouverte, l'aube où frissonne
un arbre du jardin.

Il sera bientôt temps que Geneviève le quitte; mais il attend encore;
il écoute, penché sur elle, à travers son souffle léger, la vague
rumeur de la ville qui déjà secoue sa torpeur. Au loin, dans les
casernes, le clairon chante. Quoi! va-t-il renoncer à vivre? et pour
l'estime de Geneviève, qu'il estime un peu moins depuis qu'elle l'aime
un peu plus, songe-t-il encore à se livrer?

eBook Info

Identifier:

8cvvt

Title:

Les Caves du Vatican

Creator:

Andre Gide

Date:

10/6/2001

Copyrights:

None

Publisher:

Blackmask Online