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Chapitre premier 
 

M. Sherlock Holmes 

 
En 1878, reçu médecin à l’Université de Londres, je me 

rendis à Netley pour suivre les cours prescrits aux chirurgiens 
de l’armée ; et là, je complétai mes études. On me désigna en-
suite, comme aide-major, pour le 5e régiment de fusiliers de 
Northumberland en garnison aux Indes. 

 
Avant que j’eusse pu le rejoindre, la seconde guerre 

d’Afghanistan avait éclaté. En débarquant à Bombay, j’appris 
que mon corps d’armée s’était engagé dans les défilés ; il avait 
même poussé très avant en territoire ennemi. A l’exemple de 
plusieurs autres officiers dans mon cas, je partis à sa poursuite 
aussitôt ; et je parvins sans encombre à Kandahar, où il station-
nait. J’entrai immédiatement en fonctions. 

 
Si la campagne procura des décorations et de l’avancement 

à certains, à moi elle n’apporta que déboires et malheurs. On me 
détacha de ma brigade pour m’adjoindre au régiment de Berk-
shire ; ainsi je participai à la fatale bataille de Maiwand. Une 
balle m’atteignit à l’épaule ; elle me fracassa l’os et frôla l’artère 
sous-clavière. Je n’échappai aux sanguinaires Ghazis que par le 
dévouement et le courage de mon ordonnance Murray : il me 
jeta en travers d’un cheval de bât et put me ramener dans nos 
lignes. 

 
Épuisé par les souffrances et les privations. Je fus dirigé, 

avec un convoi de nombreux blessés, sur l’hôpital de Peshawar. 
Bientôt, j’entrai en convalescence ; je me promenais déjà dans 
les salles, et même j’allais me chauffer au soleil sous la véranda, 
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quand la fièvre entérique me terrassa : c’est le fléau de nos colo-
nies indiennes. Des mois durant, on désespéra de moi. Enfin je 
revins à la vie. Mais j’étais si faible, tellement amaigri, qu’une 
commission médicale décida mon rapatriement immédiat. Je 
m’embarquai sur le transport Oronte et, un mois plus tard, je 
posai le pied sur la jetée de Portsmouth. Ma santé était irrémé-
diablement perdue. Toutefois, un gouvernement paternel 
m’octroya neuf mois pour l’améliorer. 

 
Je n’avais en Angleterre ni parents ni amis : j’étais aussi li-

bre que l’air – autant, du moins, qu’on peut l’être avec un reve-
nu quotidien de neuf shillings et six pence ! Naturellement, je 
me dirigeai vers Londres, ce grand cloaque où se déversent irré-
sistiblement tous les flâneurs et tous les paresseux de l’Empire. 
Pendant quelque temps, je menai dans un hôtel privé du Strand 
une existence sans but et sans confort ; je dépensais très libéra-
lement. A la fin, ma situation pécuniaire m’alarma. Je me vis en 
face de l’alternative suivante : ou me retirer quelque part à la 
campagne, ou changer du tout au tout mon train de vie. C’est à 
ce dernier parti que je m’arrêtai ; et, pour commencer, je résolus 
de quitter l’hôtel pour m’établir dans un endroit moins fashio-
nable et moins coûteux. 

 
Le jour où j’avais mûri cette grande décision, j’étais allé 

prendre un verre au Criterion Bar ; quelqu’un me toucha 
l’épaule. Je reconnus l’ex-infirmier Stamford, que j’avais eu 
sous mes ordres à Barts. Pour un homme réduit à la solitude, 
c’était vraiment une chose agréable que l’apparition d’un visage 
familier. Auparavant Stamford n’avait jamais été un réel ami, 
mais, ce jour-là, je l’accueillis avec chaleur, et lui, parallèlement, 
parut enchanté de la rencontre. Dans l’exubérance de ma joie, je 
l’invitai à déjeuner au Holborn ; nous partîmes ensemble en 
fiacre. 

 
« A quoi avez-vous donc passé le temps, Watson ? me de-

manda-t-il sans dissimuler son étonnement, tandis que nous 
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roulions avec une bruit de ferraille à travers les rues encom-
brées de Londres. Vous êtes aussi mince qu’une latte et aussi 
brun qu’une noix ! » 

 
Je lui racontai brièvement mes aventures. 
 
« Pauvre diable ! fit-il avec compassion, après avoir écouté 

mon récit. Qu’est-ce que vous vous proposez de faire mainte-
nant ? 

 
– Chercher un appartement, répondis-je. Peut-on se loger 

confortablement à bon marché ? 
 
– Voilà qui est étrange, dit mon compagnon. Vous êtes le 

second aujourd’hui à me poser cette question. 
 
– Qui était le premier ? 
 
– Un type qui travaille à l’hôpital, au laboratoire de chimie. 

Ce matin, il se plaignait de ne pas pouvoir trouver avec qui par-
tager un bel appartement qu’il a déniché : il est trop cher pour 
lui seul. 

 
– Par Jupiter ! m’écriai-je. S’il cherche un colocataire, je 

suis son homme. La solitude me pèse, à la fin ! » 
 
Le jeune Stamford me regarda d’un air assez bizarre par-

dessus son verre de vin. 
 
« Si vous connaissiez Sherlock Holmes, dit-il, vous 

n’aimeriez peut-être pas l’avoir pour compagnon. 
 
– Pourquoi ? Vous avez quelque chose à dire contre lui ? 
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– Oh ! non. Seulement, il a des idées spéciales… Il s’est en-
tiché de certaines sciences… Autant que j’en puisse juger, c’est 
un assez bon type. 

 
– Il étudie la médecine, je suppose. 
 
– Non. Je n’ai aucune idée de ce qu’il fabrique. Je le crois 

ferré à glace sur le chapitre de l’anatomie, et c’est un chimiste de 
premier ordre ; mais je ne pense pas qu’il ait jamais réellement 
suivi des cours de médecine. Il a fait des études décousues et 
excentriques ; en revanche, il a amassé un tas de connaissances 
rares qui étonneraient les professeurs ! 

 
– Qu’est-ce qui l’amène au laboratoire ? Vous ne lui avez 

jamais posé la question ? 
 
– Non, il n’est pas facile de lui arracher une confidence… 

Quoique, à ses heures, il soit assez expansif. 
 
– J’aimerais faire sa connaissance, dis-je. Tant mieux s’il a 

des habitudes studieuses et tranquilles : je pourrai partager avec 
lui l’appartement. Dans mon cas, le bruit et la surexcitation sont 
contre-indiqués : j’en ai eu ma bonne part en Afghanistan ! Où 
pourrais-je trouver votre ami ? 

 
– Il est sûrement au laboratoire, répondit mon compagnon, 

tantôt il fuit ce lieu pendant des semaines, tantôt il y travaille du 
matin au soir. Si vous voulez, nous irons le voir après déjeuner. 

 
– Volontiers », répondis-je. 
 
La conversation roula ensuite sur d’autres sujets. 
 
Du Holborn, nous nous rendîmes à l’hôpital. Chemin fai-

sant. Stamford me fournit encore quelques renseignements. 
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« Si vous ne vous accordez pas avec lui, il ne faudra pas 
m’en vouloir, dit-il. Tout ce que je sais à son sujet, c’est ce que 
des rencontres fortuites au laboratoire ont pu m’apprendre. 
Mais puisque vous m’avez proposé l’arrangement, vous n’aurez 
pas à m’en tenir responsable. 

 
– Si nous ne nous convenons pas, nous nous séparerons, 

voilà tout ! Pour vouloir dégager comme ça votre responsabilité, 
Stamford, ajoutai-je en le regardant fixement, vous devez avoir 
une raison. Laquelle ? L’humeur du type ? Est-elle si terrible ? 
Parlez franchement. 

 
– Il n’est pas facile d’exprimer l’inexprimable ! répondit-il 

en riant. Holmes est un peu trop scientifique pour moi, – cela 
frise l’insensibilité ! Il administrerait à un ami une petite pincée 
de l’alcaloïde le plus récent, non pas, bien entendu, par malveil-
lance, mais simplement par esprit scientifique, pour connaître 
exactement les effets du poison ! Soyons juste ; il en absorberait 
lui-même, toujours dans l’intérêt de la science ! Voilà sa ma-
rotte : une science exacte, précise. 

 
– Il y en a de pires, non ? 
 
– Oui, mais la sienne lui fait parfois pousser les choses un 

peu loin… quand, par exemple, il bat dans les salles de dissec-
tion, les cadavres à coups de canne, vous avouerez qu’elle se 
manifeste d’une manière pour le moins bizarre ! 

 
– Il bat les cadavres ? 
 
– Oui, pour vérifier si on peut leur faire des bleus ! Je l’ai 

vu, de mes yeux vu. 
 
– Et vous dites après cela qu’il n’étudie pas la médecine ? 
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– Dieu sait quel est l’objet de ses recherches ! Nous voici 
arrivés, jugez l’homme par vous-même. » 

 
Comme il parlait, nous enfilâmes un passage étroit et nous 

pénétrâmes par une petite porte latérale dans une aile du grand 
hôpital. Là, j’étais sur mon terrain : pas besoin de guide pour 
monter le morne escalier de pierre et franchir le long corridor 
offrant sa perspective de murs blanchis à la chaux et de portes 
peintes en marron foncé. A l’extrémité du corridor un couloir 
bas et voûté conduisait au laboratoire de chimie. 

 
C’était une pièce haute de plafond, encombrée 

d’innombrables bouteilles. Çà et là se dressaient des tables lar-
ges et peu élevées, toutes hérissées de cornues, d’éprouvettes et 
de petites lampes Bunsen à flamme bleue vacillante. La seule 
personne qui s’y trouvait, courbée sur une table éloignée, pa-
raissait absorbée par son travail. En entendant le bruit de nos 
pas, l’homme jeta un regard autour de lui. Il se releva d’un bond 
en poussant une exclamation de joie : 

 
« Je l’ai trouvé ! Je l’ai trouvé ! cria-t-il à mon compagnon 

en accourant, une éprouvette à la main. J’ai trouvé un réactif 
qui ne peut être précipité que par l’hémoglobine ! » 

 
Sa physionomie n’aurait pas exprimé plus de ravissement 

s’il avait découvert une mine d’or. 
 
« Docteur Watson, M. Sherlock Holmes, dit Stamford en 

nous présentant l’un à l’autre. 
 
– Comment allez-vous ? » dit-il cordialement 
 
Il me serra la main avec une vigueur dont je ne l’aurais pas 

cru capable. 
 
« Vous avez été en Afghanistan, à ce que je vois ! 
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– Comment diable le savez-vous ? demandai-je avec éton-

nement. 
 
– Ah çà !… » 
 
Il rit en lui-même. 
 
« La question du jour, reprit-il, c’est l’hémoglobine ! Vous 

comprenez sans doute l’importance de ma découverte ? 
 
– Au point de vue chimique, oui, répondis-je, mais au point 

de vue pratique… 
 
– Mais, cher monsieur, c’est la découverte médico-légale la 

plus utile qu’on ait faite depuis des années ! Ne voyez-vous pas 
qu’elle nous permettra de déceler infailliblement les taches de 
sang ? Venez par ici ! » 

 
Dans son ardeur, il me prit par la manche et m’entraîna 

vers sa table de travail. 
 
« Prenons un peu de sang frais, dit-il. (Il planta dans son 

doigt un long poinçon et recueillit au moyen d’une pipette le 
sang de la piqûre.) Maintenant j’ajoute cette petite quantité de 
sang à un litre d’eau. Le mélange qui en résulte, a, comme vous 
voyez, l’apparence de l’eau pure. La proportion du sang ne doit 
pas être de plus d’un millionième. Je ne doute pas cependant 
d’obtenir la réaction caractéristique. » 

 
Tout en parlant, il jeta quelques cristaux blancs ; puis il 

versa quelques gouttes d’un liquide incolore. Aussitôt le compo-
sé prit une teinte d’acajou sombre ; en même temps, une pous-
sière brunâtre se déposa. 
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« Ah ! ah ! s’exclama-t-il en battant des mains, heureux 
comme un enfant avec un nouveau jouet. Que pensez-vous de 
cela ? 

 
– Cela me semble une expérience délicate, répondis-je. 
 
– Magnifique ! Magnifique ! L’ancienne expérience par le 

gaïacol était grossière et peu sûre. De même, l’examen au mi-
croscope des globules du sang : il ne sert à rien si les taches de 
sang sont vieilles de quelques heures. Or, que le sang soit vieux 
ou non, mon procédé s’applique. Si on l’avait inventé plus tôt, 
des centaines d’hommes actuellement en liberté de par le 
monde auraient depuis longtemps subi le châtiment de leurs 
crimes. 

 
– En effet ! murmurai-je. 
 
– Toutes les causes criminelles roulent là-dessus. Mettons 

que l’on soupçonne un homme d’un crime commis il y a plu-
sieurs mois ; on examine son linge et ses vêtements et on y dé-
cèle des taches brunâtres. Mais voilà : est-ce qu’il s’agit de sang, 
de boue, de rouille ou de fruits ? Cette question a embarrassé 
plus d’un expert, et pour cause. Avec le procédé Sherlock Hol-
mes, plus de problème ! » 

 
Au cours de cette tirade, ses yeux avaient jeté des étincel-

les ; il termina, la main sur le cœur, et s’inclina comme pour 
répondre aux applaudissements d’une foule imaginaire. 

 
« Mes félicitations ! dis-je étonné de son enthousiasme. 
 
– Prenez le procès de von Bischoff à Francfort, l’année der-

nière, reprit-il. A coup sûr, il aurait été pendu si l’on avait connu 
ce réactif. Il y a eu aussi Mason de Bradford, et le fameux Mul-
ler, et Lefèvre de Montpellier et Samson de La Nouvelle-
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Orléans. Je pourrais citer vingt cas où mon test aurait été pro-
bant. 

 
– Vous êtes les annales ambulantes du crime ! lança Stam-

ford en éclatant de rire. Vous devriez fonder un journal : Les 
Nouvelles policières du Passé ! 

 
– Cela serait d’une lecture très profitable », dit Sherlock 

Holmes en collant un petit morceau de taffetas gommé sur la 
piqûre de son doigt. 

 
Se tournant vers moi, avec un sourire, il ajouta : 
 
« Il faut que je prenne des précautions, car je tripote pas 

mal de poisons ! » 
 
Il exhiba sa main ; elle était mouchetée de petits morceaux 

de taffetas et brûlée un peu partout par des acides puissants. 
 
« Nous sommes venus pour affaires », dit Stamford. 
 
Il s’assit sur un tabouret et il en poussa un autre vers moi. 
 
« Mon ami, ici présent, cherche un logis. Comme vous 

n’avez pas encore trouvé de personne avec qui partager 
l’appartement, j’ai cru bon de vous mettre en rapport. » 

 
Sherlock Holmes parut enchanté. 
 
« J’ai l’œil sur un appartement dans Baker Street, dit-il. 

Cela ferait très bien notre affaire. L’odeur du tabac fort ne vous 
incommode pas, j’espère ? 

 
– Je fume moi-même le « ship », répondis-je. 
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– Un bon point pour vous. Je suis toujours entouré de pro-
duits chimiques ; et, à l’occasion, je fais des expériences. Cela 
non plus ne vous gêne pas ? 

 
– Pas du tout. 
 
– Voyons : quels sont mes autres défauts ? Ah ! oui, de 

temps à autre, j’ai le cafard ; je reste plusieurs jours de suite 
sans ouvrir la bouche. Il ne faudra pas croire alors que je vous 
boude. Cela passera si vous me laissez tranquille. A votre tour, 
maintenant. Qu’est-ce que vous avez à avouer ? Il vaut mieux 
que deux types qui envisagent de vivre en commun connaissent 
d’avance le pire l’un de l’autre ! » 

 
L’idée d’être à mon tour sur la sellette m’amusa. 
 
« J’ai un petit bouledogue, dis-je. Je suis anti-bruit parce 

que mes nerfs sont ébranlés. Je me lève à des heures impossi-
bles et je suis très paresseux. En bonne santé, j’ai bien d’autres 
vices ; mais, pour le moment, ceux que je viens d’énumérer sont 
les principaux. 

 
– Faites-vous entrer le violon dans la catégorie des bruits 

fâcheux ? demanda-t-il avec anxiété. 
 
– Cela dépend de l’exécutant, répondis-je. Un morceau 

bien exécuté est un régal divin, mais, s’il l’est mal !… 
 
– Allons, ça ira ! s’écria-t-il en riant de bon cœur. C’est une 

affaire faite – si, bien entendu, l’appartement vous plaît. 
 
– Quand le visiterons-nous ? 
 
– Venez me prendre demain midi. Nous irons tout régler 

ensemble. 
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– C’est entendu, dis-je, en lui serrant la main. A midi pré-
cis. » 

 
Stamford et moi, nous le laissâmes au milieu de ses pro-

duits chimiques et nous marchâmes vers mon hôtel. Je 
m’arrêtai soudain, et, tourné vers lui : 

 
« A propos, demandai-je, à quoi diable a-t-il vu que je re-

venais de l’Afghanistan ? » 
 
Mon compagnon eut un sourire énigmatique. 
 
« Voilà justement sa petite originalité, dit-il. Il a un don de 

divination extraordinaire. Plusieurs ont cherché sans succès à se 
l’expliquer. 

 
– Oh ! un mystère ? A la bonne heure ! dis-je en me frot-

tant les mains. C’est très piquant. Je vous sais gré de nous avoir 
mis en rapport. L’étude de l’homme est, comme vous le savez, le 
propre de l’homme. 

 
– Alors, étudiez-le ! dit Stamford en prenant congé de moi. 

Mais vous trouverez le problème épineux !… Je parie qu’il en 
apprendra plus sur vous que vous n’en apprendrez sur lui. Au 
plaisir, Watson ! 

 
– Au plaisir ! » répondis-je. 
 
Je déambulai vers mon hôtel, fort intrigué par ma nouvelle 

relation. 
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Chapitre II 
 

La science de la déduction 

 
Nous nous sommes retrouvés le lendemain comme il avait 

été convenu et nous avons inspecté l’appartement au 221, Baker 
Street, dont il avait parlé lors de notre rencontre. Le logis se 
composait de deux confortables chambres à coucher et d’un seul 
studio, grand, bien aéré, gaiement meublé et éclairé par deux 
larges fenêtres. L’appartement nous parut si agréable et le prix, 
à deux, nous sembla si modéré que le marché fut conclu sur-le-
champ et que nous en prîmes possession immédiatement. Le 
soir même je déménageais de l’hôtel tout ce que je possédais et 
le lendemain matin Sherlock Holmes me suivait avec plusieurs 
malles et valises. Un jour ou deux, nous nous sommes occupés à 
déballer et à arranger nos affaires du mieux possible. Cela fait, 
nous nous sommes installés tout doucement et nous nous som-
mes accoutumés à notre nouveau milieu. 

 
Holmes n’était certes pas un homme avec qui il était diffi-

cile de vivre. Il avait des manières paisibles et des habitudes 
régulières. Il était rare qu’il fût encore debout après dix heures 
du soir et invariablement, il avait déjeuné et était déjà sorti 
avant que je ne me lève, le matin. Parfois il passait toute la jour-
née au laboratoire de chimie, d’autres fois, c’était dans les salles 
de dissection, et de temps à autre en de longues promenades qui 
semblaient le mener dans les quartiers les plus sordides de la 
ville. Rien ne pouvait dépasser son énergie quand une crise de 
travail le prenait ; mais à l’occasion une forme de léthargie 
s’emparait de lui et, pendant plusieurs jours de suite, il restait 
couché sur le canapé du studio, prononçant à peine un mot, 
bougeant à peine un muscle du matin jusqu’au soir. En ces cir-
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constances j’ai remarqué dans ses yeux une expression si vide, si 
rêveuse que j’aurais pu le soupçonner de s’adonner à l’usage de 
quelque narcotique, si la sobriété et la rectitude de toute sa vie 
n’eussent interdit une telle supposition. 

 
À mesure que les semaines s’écoulaient, l’intérêt et la 

curiosité avec lesquels je me demandais quel but il poursuivait 
devinrent peu à peu plus grands et plus profonds. Sa personne 
même et son aspect étaient tels qu’ils ne pouvaient pas ne pas 
attirer l’attention de l’observateur le plus fortuit. Il mesurait un 
peu plus d’un mètre quatre-vingts, mais il était si maigre qu’il 
paraissait bien plus grand. Ses yeux étaient aigus et perçants, 
excepté pendant ces intervalles de torpeur auxquels j’ai fait allu-
sion, et son mince nez aquilin donnait à toute son expression un 
air de vivacité et de décision. Son menton proéminent et carré 
indiquait l’homme résolu. Ses mains étaient constamment ta-
chées d’encre et de produits chimiques et pourtant il avait une 
délicatesse extraordinaire du toucher, ainsi que j’avais eu fré-
quemment l’occasion de le constater en le regardant manipuler 
ses fragiles instruments. 

 
Il se peut que le lecteur me considère comme incorrigible-

ment indiscret quand j’avoue à quel point cet homme excitait 
ma curiosité et combien de fois j’ai tenté de percer le silence 
qu’il observait à l’égard de tout ce qui le concernait. Avant de 
me juger, pourtant, qu’on se rappelle à quel point ma vie était 
alors sans objet et combien peu de choses étaient capables de 
retenir mon attention. Ma santé m’empêchait de m’aventurer 
au-dehors à moins que le temps ne fût exceptionnellement 
beau ; je n’avais aucun ami qui vînt me rendre visite et rompre 
la monotonie de mon existence quotidienne. Dans ces condi-
tions j’accueillais avec empressement le petit mystère qui entou-
rait mon compagnon et je passais une grande partie de mon 
temps à m’efforcer de le résoudre. 
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Il n’étudiait pas la médecine. Lui-même, en réponse à une 
question, m’avait confirmé l’opinion de Stamford à ce sujet. Il 
semblait n’avoir suivi aucune série de cours qui fussent de na-
ture à lui valoir un diplôme dans une science quelconque ou à 
lui ouvrir l’accès des milieux scientifiques. Et pourtant son zèle 
pour certaines études était remarquable, et, dans certaines limi-
tes, ses connaissances étaient si extraordinairement vastes et 
minutieuses que ses observations m’ont bel et bien étonné. À 
coup sûr, nul homme ne voudrait travailler avec tant 
d’acharnement pour acquérir des informations si précises, s’il 
n’avait en vue un but bien défini. Les gens qui s’instruisent à 
bâtons rompus se font rarement remarquer par l’exactitude de 
leur savoir. Personne ne s’encombre l’esprit de petites choses 
sans avoir à cela de bonnes raisons. 

 
Son ignorance était aussi remarquable que sa science. De la 

littérature contemporaine, de la philosophie, de la politique, il 
paraissait ne savoir presque rien. Un jour que je citais Carlyle, il 
me demanda de la façon la plus candide qui ça pouvait être et ce 
qu’il avait fait. Ma surprise fut à son comble, pourtant, quand je 
découvris qu’il ignorait la théorie de Copernic et la composition 
du système solaire. Qu’un être humain civilisé, au dix-neuvième 
siècle, ne sût pas que la terre tournait autour du soleil me parut 
être une chose si extraordinaire que je pouvais à peine le croire. 

 
– Vous paraissez étonné, me dit-il, en soupirant de ma stu-

péfaction. Mais, maintenant que je le sais, je ferai de mon mieux 
pour l’oublier. 

 
– Pour l’oublier ! 
 
– Voyez-vous, je considère que le cerveau de l’homme est, à 

l’origine, comme une petite mansarde vide et que vous devez y 
entasser tels meubles qu’il vous plaît. Un sot y entasse tous les 
fatras de toutes sortes qu’il rencontre, de sorte que le savoir qui 
pourrait lui être utile se trouve écrasé ou, en mettant les choses 
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au mieux, mêlé à un tas d’autres choses, si bien qu’il est difficile 
de mettre la main dessus. L’ouvrier adroit, au contraire, prend 
grand soin de ce qu’il met dans la mansarde, dans son cerveau. 
Il n’y veut voir que les outils qui peuvent l’aider dans son travail, 
mais il en possède un grand assortiment et tous sont rangés 
dans un ordre parfait. C’est une erreur de croire que cette petite 
chambre a des murs élastiques et qu’elle peut s’étendre indéfi-
niment. Soyez-en sûr il vient un moment où, pour chaque nou-
velle connaissance que nous acquérons, nous oublions quelque 
chose que nous savons. Il est donc de la plus haute importance 
de ne pas acquérir des notions inutiles qui chassent les faits uti-
les. 

 
– Mais le système solaire ! protestai-je. 
 
– En quoi diable m’importe-t-il ? et sa voix était impa-

tiente. Vous dites que nous tournons autour du soleil ; si nous 
tournions autour de la lune ça ne ferait pas deux liards de diffé-
rence pour moi ou pour mon travail ! 

 
J’étais sur le point de lui demander ce que ce travail pou-

vait être, mais quelque chose dans sa manière me montra que la 
question ne serait pas bien accueillie. Je réfléchis toutefois à 
notre courte conversation, et m’efforçai d’en tirer mes déduc-
tions. Il m’avait dit qu’il ne voulait pas acquérir des connaissan-
ces qui soient sans rapport avec son travail. Par conséquent, 
toute la science qu’il possédait était susceptible de lui servir. 
J’énumérai, en pensée, les domaines divers dans lesquels il 
m’avait laissé voir qu’il était bien informé. Je pris même un 
crayon et les notai sur le papier. Quand j’eus terminé mon bilan, 
je ne pus m’empêcher d’en sourire. Le voici : 

 
Sherlock Holmes – Ses limites 
1. Connaissances en Littérature : Néant. 
2. Connaissances en Philosophie : Néant. 
3. Connaissances en Astronomie : Néant. 
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4. Connaissances en Politique : Faibles. 
5. Connaissances en Botanique : Médiocres, connaît bien la 

belladone, l’opium et les poisons en général. Ignore tout du jar-
dinage. 

6. Connaissances en Géologie : Pratiques, mais limitées. 
Dit au premier coup d’œil les différentes espèces de sol ; après 
certaines promenades a montré des taches sur son pantalon et 
m’a dit, en raison de leur couleur et de leur consistance, de 
quelle partie de Londres elles provenaient. 

7. Connaissances en Chimie : Très fort. 
8. Connaissances en Anatomie : Précis, mais sans système. 
9. Connaissances en Littérature passionnelle : Immenses. Il 

semble connaître tous les détails de toutes les horreurs commi-
ses pendant ce siècle. 

10. Joue bien du violon. 
11. Est un maître à la canne, à la boxe et à l’épée. 
12. Bonne connaissance pratique de la loi anglaise. 
 
Quand j’en fus arrivé là de ma liste, de désespoir je la jetai 

au feu. 
 
« Si je ne puis trouver ce que cet homme a en vue en faisant 

aller de front toutes ces qualités et si je suis incapable de décou-
vrir une profession qui les requiert toutes, me dis-je, autant y 
renoncer tout de suite. » 

 
Je vois que j’ai fait allusion plus haut à ses talents de violo-

niste. Son don sous ce rapport était très grand, mais aussi ex-
centrique que tous les autres. Qu’il pût s’attaquer à des parti-
tions difficiles, je le savais, parce que, à ma prière il m’avait joué 
quelques Lieder de Mendelssohn et de mes autres compositeurs 
favoris ; cependant il ne consentait que rarement à jouer des 
morceaux connus. 

 
Le soir, renversé dans son fauteuil, il fermait les yeux et, 

comme en pensant à autre chose, grattait son violon qu’il avait 
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posé sur ses genoux. Parfois les cordes étaient sonores et mé-
lancoliques, parfois fantasques et joyeuses. De toute évidence, 
elles reflétaient les pensées qui l’occupaient, mais quant à savoir 
si la musique l’aidait à penser ou si le jeu était simplement le 
résultat d’un caprice ou d’une fantaisie, c’est plus que je ne sau-
rais dire. J’aurais pu protester contre ces solos exaspérants, si 
cela ne s’était ordinairement terminé par une succession rapide 
de mes airs favoris qui constituait en quelque sorte une légère 
compensation pour l’épreuve à laquelle ma patience était sou-
mise. 

 
Pendant la première semaine nous n’eûmes pas de visi-

teurs et je commençais à croire que mon compagnon avait aussi 
peu d’amis que moi-même. Bientôt, toutefois, je m’aperçus qu’il 
avait beaucoup de connaissances, et cela dans les classes les 
plus diverses de la société. Ce fut d’abord un petit bon homme 
blême, à figure de rat et aux yeux sombres qui me fut présenté 
comme M. Lestrade et qui vint trois ou quatre fois dans la 
même semaine. Un matin, ce fut une jeune fille qui vint. Habil-
lée à la dernière mode, elle s’attarda une heure, si ce n’est plus. 
L’après-midi du même jour amena un visiteur assez pauvre-
ment vêtu ; il était grisonnant et ressemblait à un colporteur 
juif ; il me parut fort excité et il fut suivi de très près par une 
femme déjà avancée en âge et tout à fait négligée. En une autre 
occasion, un monsieur à cheveux blancs eut avec lui une entre-
vue ; un autre jour vint un porteur de gare, dans son uniforme 
de velours. Quand l’un de ces indéfinissables visiteurs se pré-
sentait, Holmes me priait de le laisser disposer du studio et je 
me retirais dans ma chambre. II ne manquait jamais de 
s’excuser de me déranger ainsi : 

 
– Il faut, disait-il, que cette pièce me serve de cabinet 

d’affaires ! Ces gens sont mes clients. 
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C’était une nouvelle occasion de lui demander de but en 
blanc de quelles affaires il s’agissait, mais mes scrupules 
m’empêchaient de forcer un homme à se confier à moi. 

 
Je m’imaginais alors qu’il avait de graves raisons de ne pas 

y faire allusion. Toutefois il dissipa bientôt cette idée en abor-
dant lui-même ce sujet. C’était, j’ai de bonnes raisons de m’en 
souvenir, le 4 mars. Ce jour-là je m’étais levé un peu plus tôt 
que d’habitude et j’avais constaté que Sherlock Holmes n’avait 
pas encore achevé son petit déjeuner. Notre hôtesse était telle-
ment habituée à mes heures tardives qu’elle n’avait pas mis mon 
couvert ou préparé mon café. Avec une vivacité irréfléchie, 
j’agitai la sonnette et, assez sèchement, lui déclarai que j’étais 
prêt. Là-dessus, je pris sur la table une revue et essayai de lire 
pour passer le temps pendant que mon compagnon mangeait en 
silence ses rôties. Le titre d’un des articles de la revue avait été 
marqué d’un coup de crayon ; naturellement je me mis à le par-
courir. 

 
Sous un titre plutôt prétentieux « Le Livre de la Vie », il es-

sayait de montrer tout ce qu’un observateur pouvait apprendre 
d’un examen minutieux et systématique de tout ce qui se pré-
sentait à lui. Le tout me parut un remarquable mélange de fi-
nesse et d’absurdité. Le raisonnement était serré, mais les dé-
ductions me paraissaient tirées par les cheveux et exagérées. 
L’auteur prétendait pénétrer les pensées les plus intimes d’un 
homme par une expression momentanée de sa figure, par le 
mouvement d’un muscle, par un regard fugitif. Pour une per-
sonne rompue à observer et à analyser, l’erreur devenait chose 
impossible. Ses conclusions étaient aussi infaillibles qu’autant 
de propositions d’Euclide. Ses résultats apparaissaient si étour-
dissants aux non-initiés, que, tant qu’ils ne connaissaient pas la 
méthode pour les obtenir, ils pouvaient soupçonner leur auteur 
d’être sorcier. 
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« En partant d’une goutte d’eau, disait l’auteur, un logicien 
pourrait déduire la possibilité d’un océan Atlantique ou d’un 
Niagara, sans avoir vu l’un ou l’autre, sans même en avoir ja-
mais entendu parler. Ainsi toute la vie est une vaste chaîne dont 
la nature nous devient connue chaque fois qu’on nous en mon-
tre un seul anneau. Comme tous les autres arts, la Science de la 
Déduction et de l’Analyse est un art que l’on ne peut acquérir 
que par une longue et patiente étude, et la vie n’est pas assez 
longue pour permettre à un homme, quel qu’il soit, d’atteindre à 
la plus haute perfection possible en cet art. Avant de s’appliquer 
aux aspects moraux et mentaux de ce sujet qui sont ceux qui 
présentent les plus grandes difficultés, le chercheur fera bien de 
commencer par résoudre des problèmes plus élémentaires. 
Quand il rencontre un homme, qu’il apprenne, rien qu’en le re-
gardant, à connaître l’histoire de cet homme, la profession, son 
métier. Tout puéril que cet exercice puisse paraître, il aiguise les 
facultés d’observation et il vous apprend où l’on doit regarder et 
ce que l’on doit chercher. Les ongles d’un homme, les manches 
de son vêtement, les genoux de son pantalon, les callosités de 
son index et de son pouce, ses manchettes, son attitude, toutes 
ces choses révèlent nettement le métier d’un individu. Il est 
presque inconcevable que, si tous ces éléments sont réunis, ils 
ne suffisent pas pour éclairer le chercheur expérimenté. » 

 
– Quel impossible fatras ! criai-je, en rejetant la revue sur 

la table. Je n’ai de ma vie lu de telles sornettes. 
 
– Qu’est-ce que c’est ? dit Sherlock Holmes. 
 
– Eh bien ! cet article ! Je vois que vous l’avez lu, puisque 

vous l’avez marqué. Je ne nie point qu’il soit bien écrit. Mais il 
m’irrite tout de même. Il est évident que c’est là une théorie bâ-
tie par un oisif qui, dans son fauteuil, de son cabinet de travail, 
déroule gentiment tous ces petits paradoxes. J’aimerais le coin-
cer dans un wagon de seconde classe du métro pour lui deman-
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der de me dire les métiers de tous les voyageurs. J’engagerais 
avec lui un pari à mille contre un. 

 
– Vous perdriez votre argent. Quant à l’article, j’en suis 

l’auteur. 
 
– Vous ? 
 
– Oui. L’observation et la déduction, j’ai un faible pour ces 

deux choses-là. Les théories que j’ai formulées là et qui vous 
semblent si chimériques sont, en réalité, extrêmement prati-
ques, si pratiques que j’en dépends pour mon pain et mon sel. 

 
– En quoi ? dis-je, involontairement. 
 
– Eh bien ! j’ai un métier qui m’est propre. Je suppose que 

je suis son seul adepte au monde. Je suis détective consultant, si 
vous pouvez comprendre ce que c’est. Ici, à Londres, nous avons 
des quantités de détectives officiels, des quantités de détectives 
privés. Quand ces gens-là se trouvent en défaut, ils viennent à 
moi et je m’arrange pour les remettre sur la bonne piste. Ils 
m’exposent les faits, les témoignages et je peux, en général, 
grâce à ma connaissance de l’histoire criminelle, leur indiquer la 
bonne voie. Il y a une forte ressemblance de famille entre tous 
les méfaits, et si on possède sur le bout des doigts les détails 
d’un millier de crimes, il est bien extraordinaire que l’on ne 
puisse débrouiller le mille et unième. Lestrade est un détective 
bien connu. Dernièrement il s’est fourvoyé à propos d’une his-
toire de faux, et c’est ce qui l’a amené ici. 

 
– Et les autres ? 
 
– Ils me viennent pour la plupart d’agences de recherches 

privées. Ce sont des gens qui se trouvent dans l’embarras pour 
une chose ou une autre et qui ont besoin d’être renseignés, d’y 
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voir plus clair. J’écoute leur histoire, ils écoutent mes conseils et 
j’empoche mes honoraires. 

 
– Mais vous ne prétendez pas que, sans quitter votre cham-

bre, vous pouvez résoudre ces difficultés à quoi d’autres n’ont 
pu rien comprendre, alors qu’eux ont tout vu ? 

 
– Exactement. J’ai sous ce rapport une sorte d’intuition. De 

temps en temps il se présente un cas plus compliqué. Alors il 
faut que je me démène un peu et que je voie les choses de mes 
propres yeux. Vous comprenez, j’ai énormément de connaissan-
ces spéciales que j’applique au problème et qui me facilitent 
étonnamment les choses. Les règles de déduction exposées dans 
l’article qui vient de provoquer votre mépris me sont d’une va-
leur inestimable dans la pratique. L’observation, chez moi, est 
une seconde nature. Vous avez paru surpris quand, à notre 
première rencontre, je vous ai dit que vous reveniez de 
l’Afghanistan. 

 
– On vous l’avait dit, sans doute. 
 
– Pas du tout. Je savais que vous reveniez de l’Afghanistan. 

Par suite d’une longue habitude, toute une série de pensées m’a 
si rapidement traversé l’esprit que je suis arrivé à cette conclu-
sion sans avoir eu conscience des étapes intermédiaires. Ces 
étapes existent pourtant. Mon raisonnement coordonné, le voi-
ci. Ce gentleman est du type médecin, mais il a l’air d’un mili-
taire. Sûrement c’est un major. Il revient des tropiques, car son 
visage est très brun, mais ce n’est pas la couleur naturelle de sa 
peau, puisque ses poignets sont blancs. Il a enduré des priva-
tions, il a été malade : son visage l’indique clairement. Il a été 
blessé au bras, à en juger par la raideur peu naturelle de celui-ci. 
Dans quelle partie des tropiques un major de l’armée anglaise 
peut-il avoir subi tant de privations et avoir été blessé au bras ? 
Évidemment en Afghanistan. Tout cet enchaînement de pensées 
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n’a pas pris une seconde et je vous ai fait cette remarque que 
vous veniez de l’Afghanistan, dont vous avez été étonné. 

 
– Expliqué ainsi, c’est assez simple, dis-je en souriant. 

Vous me rappelez le Dupin de Poe. Je ne supposais pas qu’un 
type de ce genre existait en dehors des romans. 

 
Sherlock Holmes se leva et alluma sa pipe. 
 
– Sans doute croyez-vous me faire un compliment en me 

comparant à Dupin. Or, à mon avis, Dupin était un être très in-
férieur. Cette façon qu’il avait de deviner les pensées de ses amis 
après un quart d’heure de silence était très prétentieuse et su-
perficielle. Il avait, sans doute, un certain génie de l’analyse, 
mais il n’était nullement un phénomène comme Poe semblait 
l’imaginer. 

 
– Avez-vous lu les ouvrages de Gaboriau ? Lecoq approche-

t-il de votre idée d’un détective ? 
 
Sherlock Holmes eut un mouvement ironique. 
 
– Lecoq, dit-il d’un ton irrité, Lecoq était un gaffeur. Il 

n’avait qu’une chose en sa faveur : son énergie. Ce livre m’a po-
sitivement rendu malade. Il s’agissait d’identifier un prisonnier 
inconnu. Je l’aurais fait, moi, en vingt-quatre heures. Lecoq y a 
mis un mois ou presque. Cet ouvrage pourrait constituer à 
l’usage des détectives un livre élémentaire destiné à leur ap-
prendre ce qu’il faut éviter. 

 
Je ressentais quelque indignation de voir ainsi maltraiter 

deux personnages que j’avais admirés. Je m’avançai jusqu’à la 
fenêtre et restai là à regarder la rue affairée, en pensant : «Ce 
garçon-là est peut-être très fort, mais il est certainement très 
fat.» 
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Il n’y a pas de crimes et il n’y a pas de criminels de nos 
jours, dit-il d’un ton de regret. À quoi cela sert-il d’avoir un cer-
veau dans notre profession ? Je sais bien que j’ai en moi ce qu’il 
faut pour que mon nom devienne célèbre. Il n’y a aucun 
homme, il n’y en a jamais eu qui ait apporté une telle somme 
d’étude et de talent naturel à la déduction du crime. Et quel en 
est le résultat ? Il n’y a pas de crimes à découvrir ; tout au plus 
quelque maladroite crapulerie ayant des motifs si transparents 
que même un agent de Scotland Yard y voit clair tout de suite. 

 
Sa manière prétentieuse continuait de m’ennuyer ; je crus 

qu’il valait mieux changer le sujet de la conversation. 
 
– Je me demande ce que cherche ce type là-bas, demandai-

je, désignant un grand individu habillé simplement qui suivait 
l’autre côté de la rue, en examinant anxieusement les numéros. 

 
Il tenait à la main une grande enveloppe bleue et, de toute 

évidence, portait un message. 
 
– Vous parlez de ce sergent d’infanterie de marine ? dit 

Sherlock Holmes. 
 
« Prétention et vantardise ! pensai-je à part moi. Il sait 

bien que je ne peux vérifier ce qu’il prétend deviner. » 
 
Cette pensée m’avait à peine passé par la tête que l’homme 

que nous regardions, apercevant le numéro de notre maison, 
traversa la rue en courant. Nous entendîmes frapper bruyam-
ment à la porte d’entrée, puis une grosse voix, et enfin des pas 
lourds qui montaient l’escalier. 

 
– Pour M. Sherlock Holmes, dit-il en entrant dans notre 

studio et en tendant la lettre à mon ami. 
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Une occasion se présentait de rabattre un peu la vanité de 
Holmes qui ne la prévoyait guère tout à l’heure, quand il se li-
vrait à ses conjectures hasardeuses. 

 
– Puis-je vous demander, mon brave, dis-je doucement, 

quel est votre métier ? 
 
– Commissionnaire, monsieur, dit-il d’une voix brusque. 

Mon uniforme est en réparation. 
 
– Et qu’est-ce que vous faisiez avant ? 
 
Ce disant, je regardais malicieusement mon compagnon. 
 
– Sergent, monsieur, dans l’infanterie de marine. Pas de 

réponse, monsieur ? Parfait. 
 
Il fit claquer ses talons l’un contre l’autre, leva la main pour 

nous saluer et disparut. 
 



– 27 – 

Chapitre III 
 

Le mystère de Lauriston Gardens 

 
Cette preuve toute fraîche que les théories de mon compa-

gnon étaient applicables m’ébranla. Du même coup, crût mon 
respect pour sa puissance d’analyse. Toutefois, je me demandais 
encore si tout cela n’avait pas été préparé pour m’éblouir ; mais 
quel intérêt aurait eu Sherlock Holmes à m’en imposer de la 
sorte ? Je le regardai ; il avait fini de lire la lettre et ses yeux 
avaient pris une expression vague, terne, qui marquait chez lui 
la préoccupation. 

 
« Comment diable avez-vous pu deviner cela ? demandai-

je. 
 
– Deviner quoi ? fit-il sans aménité. 
 
– Eh bien, qu’il était un sergent de marine en retraite ? 
 
– Je n’ai pas de temps à perdre en bagatelles ! répondit-il 

avec brusquerie avant d’ajouter dans un sourire : excusez ma 
rudesse ! Vous avez rompu le fil de mes pensées. Mais c’est 
peut-être aussi bien. Ainsi donc vous ne voyiez pas que cet 
homme était un sergent de marine ? 

 
– Non, certainement pas ! 
 
– Décidément, l’explication de ma méthode me coûte plus 

que son application ! Si l’on vous demandait de prouver que 
deux et deux font quatre, vous seriez peut-être embarrassé ; et 
cependant, vous êtes sûr qu’il en est ainsi. Malgré la largeur de 
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la rue, j’avais pu voir une grosse ancre bleue tatouée sur le dos 
de la main du gaillard. Cela sentait la mer. Il avait la démarche 
militaire et les favoris réglementaires ; c’était, à n’en pas douter, 
un marin. Il avait un certain air de commandement et 
d’importance. Rappelez-vous son port de tête et le balancement 
de sa canne ! En outre, son visage annonçait un homme d’âge 
moyen, sérieux, respectable. Tous ces détails m’ont amené à 
penser qu’il était sergent. 

 
– C’est merveilleux ! m’écriai-je. 
 
– Peuh ! L’enfance de l’art ! dit Holmes, mais d’un air qui 

me parut trahir sa satisfaction devant ma surprise et mon admi-
ration manifestes. Tout à l’heure, j’ai dit qu’il n’y avait plus de 
criminels. J’avais tort, à ce qu’il paraît. Voyez plutôt. » 

 
Il me lança la lettre apportée par le commissionnaire. 
 
« C’est épouvantable ! m’écriai-je après avoir parcouru 

quelques lignes. 
 
– Voilà qui semble, en effet sortir de l’ordinaire, dit-il avec 

sang-froid. Auriez-vous l’obligeance de me la relire à haute 
voix ? 

 
Voici la lettre : 
 
« Cher Monsieur Sherlock Holmes,  
« Il y a eu une triste affaire au numéro trois de Lauriston 

Gardens, qui aboutit à Brixton Road. Vers deux heures du ma-
tin, notre agent de service vit une lumière dans la maison ; ce 
fait éveilla ses soupçons, car il s’agit d’une maison inhabitée. Il 
trouva la porte ouverte et, dans la pièce de devant, qui est sans 
meuble, il découvrit la dépouille mortelle d’un individu bien 
mis, ayant dans sa poche des cartes au nom d’Enoch J. Drebber, 
Cleveland, Ohio, U.S.A. Il n’y a pas eu de vol et il n’y a pas non 
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plus d’indice qui nous révèle la façon dont cet homme a trouvé 
la mort. On a relevé des traces de sang dans la pièce, mais le 
cadavre ne porte aucune blessure. Nous ne nous expliquons pas 
sa présence dans cette maison vide ; en fait, cette affaire est un 
casse-tête ! Si vous pouvez venir sur les lieux avant midi, vous 
m’y trouverez. En attendant votre réponse, j’ai laissé tout 
comme c’était. Si vous ne pouvez pas venir, je vous communi-
querai de plus amples détails. Vous m’obligeriez beaucoup en 
me réservant la faveur de me dire votre opinion. 

 
« Agréez, cher Monsieur, etc. 

Tobias Gregson. » 
 
« Gregson est le meilleur limier de Scotland Yard, dit mon 

ami. Lui et Lestrade sont le dessus du panier, ce qui ne veut pas 
dire qu’ils valent grand-chose ! Rapides et énergiques, ils sont 
en revanche routiniers de façon scandaleuse. Par-dessus le mar-
ché, ils travaillent à couteaux tirés : jaloux l’un de l’autre comme 
des vedettes ! L’affaire ne manquera pas de piquant si on les 
lance tous deux sur la piste ! » 

 
Sa tranquillité me renversait. Je m’écriai : 
 
« Vous n’avez pas un moment à perdre ! Faut-il aller vous 

chercher un fiacre ? 
 
– Je ne sais pas encore si j’irai là-bas. Il n’y a pas plus pa-

resseux que moi, du moins quand la flemme me prend ; d’autres 
fois, je suis assez allant… 

 
– Mais c’est la chance de votre vie, Holmes ! 
 
– Bah ! En supposant que je tire la chose au clair, vous 

pouvez être sûr que Gregson, Lestrade et consorts s’en attribue-
ront tout le mérite. C’est l’inconvénient de ne pas être un per-
sonnage officiel. 
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– Gregson mendie votre aide… 
 
– En effet, il reconnaît que je lui suis supérieur ; il me 

l’avoue bien dans le tête-à-tête, mais il s’arracherait la langue 
plutôt que d’en convenir en présence d’un tiers ! Allons quand 
même voir. Je ferai ma petite enquête personnelle. Si je n’y 
trouve pas mon compte, du moins je m’amuserai aux dépens de 
mes collègues… En route ! » 

 
Chez lui succéda soudain à sa flemme un accès d’activité ; il 

sauta sur son pardessus, puis : 
 
« Prenez votre chapeau, dit-il. 
 
– Vous voulez bien de moi ? 
 
– Oui, si vous n’avez rien de mieux à faire ! » 
 
L’instant d’après, nous roulions ensemble à une allure ver-

tigineuse vers Brixton Road. 
 
La matinée était brumeuse, nuageuse. Le voile brun foncé 

qui enveloppait le toit des maisons semblait le reflet des rues 
pleines de boue. Mon compagnon était en verve. Il discourait 
sur les violons de Crémone, sur les mérites relatifs du stradiva-
rius et de l’amati. Quant à moi, je restais silencieux, déprimé par 
le temps maussade comme par la lugubre affaire où nous nous 
engagions. 

 
A la fin, j’interrompis Holmes au beau milieu de sa disser-

tation. 
 
« Vous ne semblez pas penser beaucoup à l’affaire. 
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– Faute de données, répondit-il. Chercher une explication 
avant de connaître tous les faits est une erreur capitale. Le ju-
gement s’en trouve faussé. 

 
– Vous aurez bientôt vos données, dis-je. Car nous arrivons 

à Brixton Road. Voici la maison, si je ne me trompe. 
 
– En effet… Conducteur, arrêtez-nous ! » 
 
Nous en avions encore pour une centaine de mètres, mais il 

insista pour descendre tout de suite. Nous fîmes à pied le reste 
du chemin. 

 
Le numéro 3 de Lauriston Gardens offrait un aspect sinis-

tre et menaçant. C’était une des quatre maisons qui se dres-
saient en retrait à quelque distance de la rue ; deux d’entre elles 
étaient habitées, les deux autres étaient vides. La dernière avait 
trois rangées de fenêtres sans rideaux, mélancoliques, nues, dé-
solées ; ici et là, sur les vitres sales, s’étalait un écriteau : « A 
louer ». Un petit jardin parsemé de touffes de plantes malingres 
séparait chaque maison de la rue ; il était traversé par une allée 
étroite de couleur jaunâtre, mélange d’argile et de gravier. La 
pluie tombée pendant la nuit avait tout détrempé. Le jardin était 
bordé par un mur de briques, haut d’un mètre et muni d’une 
balustrade en bois. A ce mur était adossé un robuste agent de 
police entouré d’un petit groupe de badauds qui allongeaient le 
cou et écarquillaient les yeux dans le vain espoir de surprendre 
quelque chose de l’enquête menée à l’intérieur. 

 
Je m’étais imaginé que Sherlock Holmes s’engouffrerait 

dans la maison pour se plonger aussitôt en plein mystère. 
 
Au contraire, il prit un air insouciant qui, en la circons-

tance, frisait l’affectation ; nonchalamment, il arpenta le trot-
toir, effleurant du regard le sol, le ciel, les maisons d’en face, la 
balustrade. Puis il descendit l’allée ou plutôt la bordure d’herbe 
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qui longeait l’allée, les yeux rivés au gazon. Il s’arrêta à deux 
reprises. Une fois, je l’entendis pousser un cri de joie. Le sol 
humide et argileux avait conservé les empreintes de plusieurs 
pas. Mais, comme les policiers, dans leurs allées et venues, 
l’avaient foulé tant et plus, je ne pouvais m’expliquer que mon 
compagnon pût encore en espérer quelque révélation. Toutefois, 
je savais que là où, moi, je n’apercevais rien, lui distinguait une 
foule de choses : il m’avait déjà donné une preuve extraordi-
naire de l’acuité de son regard. 

 
A la porte d’entrée, un homme de haute taille nous accueil-

lit ; il avait un visage blafard et des cheveux couleur de lin ; il 
tenait à la main un calepin. Il se précipita et serra avec recon-
naissance la main de mon compagnon. 

 
« C’est vraiment chic à vous d’être venu ! dit-il. J’ai laissé 

tout intact. 
 
– A part le jardin, répondit mon ami en désignant l’allée. 

Un troupeau de bisons n’aurait pas fait plus de dégâts ! J’espère 
que vous avez pris la précaution d’examiner le terrain avant 
d’autoriser vos hommes à le piétiner… 

 
– C’est que j’ai eu beaucoup de choses à faire là-dedans, 

répondit évasivement le détective. Mon collègue M. Lestrade est 
sur les lieux. J’avais pensé qu’il s’en chargerait. » 

 
Holmes me jeta un coup d’œil, puis relevant les sourcils : 
 
« Quand deux hommes tels que vous et Lestrade sont sur le 

même terrain, dit-il ironiquement, que reste-t-il à faire à un 
troisième ? » 

 
Gregson se frotta les mains content de lui-même. 
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« J’estime que nous avons fait tout ce qui était en notre 
pouvoir, répondit-il. Mais c’est un cas étrange et je connais vo-
tre goût pour ce genre d’affaires. 

 
– Vous n’êtes pas venu en fiacre ? demanda Sherlock Hol-

mes. 
 
– Non. 
 
– Et Lestrade ? 
 
– Non plus… 
 
– Alors, allons voir la chambre. » 
 
Sur cette conclusion inattendue, il pénétra à grands pas 

dans la maison, suivi de Gregson étonné. 
 
Un petit corridor au plancher nu et poussiéreux conduisait 

à la cuisine et à l’office. A gauche et à droite, il y avait deux por-
tes : l’une était apparemment fermée depuis plusieurs semai-
nes ; l’autre donnait sur la salle à manger, la pièce même où 
s’était accompli le crime. Holmes y pénétra et je le suivis, non 
sans appréhension. 

 
C’était une grande chambre carrée que l’absence de tout 

meuble agrandissait encore. Un papier vulgaire tendait les 
murs, souillé de taches d’humidité : par place il pendait en lon-
gues déchirures qui laissaient à découvert le plâtre jaune. En 
face de la porte était une cheminée prétentieuse. A un bout de la 
tablette en faux marbre blanc, on avait planté une bougie rouge. 
L’unique fenêtre, très sale, filtrait une lueur trouble et incer-
taine qui faisait apparaître gris foncé toutes les choses, du reste 
ensevelies sous une épaisse couche de poussière. 
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Ces détails, je les observai un peu plus tard. Mon attention 
fut d’abord captée par la forme humaine sinistrement immobile 
qui gisait sur le parquet ; grands ouverts, les yeux vides regar-
daient avec fixité le plafond déteint. C’était le cadavre d’un 
homme d’environ quarante-trois, quarante-quatre ans, de taille 
moyenne, large d’épaules, avec des cheveux noirs et crépus et 
une barbe de trois jours. Il portait un habit et un gilet de drap 
épais et un pantalon clair. Son col et ses manchettes étaient 
d’une blancheur immaculée. Un chapeau haut de forme, bien 
brossé et lustré, était posé sur le parquet, à côté de lui. Ses 
mains étaient crispées et ses bras étendus, tandis que ses mem-
bres inférieurs étaient entrecroisés. L’agonie avait dû être dou-
loureuse ! Son visage rigide conservait une expression 
d’horreur ; je crus y lire de la haine aussi. Une grimace mé-
chante, un front bas, un nez épaté, une mâchoire avancée don-
naient à la victime une apparence simiesque. Sa posture inso-
lite, recroquevillée, accusait encore davantage cette ressem-
blance. Il m’a été donné de voir la mort sous bien des aspects, 
mais elle ne m’est jamais apparue plus effroyable que dans cette 
maison macabre qui donnait sur l’une des artères principales de 
la banlieue de Londres. 

 
Lestrade, mince de taille, la mine chafouine, se tenait près 

de la porte. Il nous salua. 
 
« Cette affaire fera sensation ! dit-il. Elle passe tout ce que 

j’ai vu, et pourtant je ne suis plus un nouveau-né ! 
 
– Toujours pas d’indice ? s’enquit Gregson. 
 
– Toujours pas ! » répondit Lestrade en écho. 
 
Sherlock Holmes s’approcha du corps. Il s’agenouilla et 

l’examina attentivement. 
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« Vous êtes sûrs qu’il n’a pas été blessé ? demanda-t-il en 
montrant du doigt alentour des caillots et des éclaboussures de 
sang. 

 
– Absolument ! s’exclamèrent ensemble les deux détecti-

ves. 
 
– Il faut donc que ce sang appartienne à un autre individu, 

au meurtrier, si meurtre il y a. Cela me rappelle les circonstan-
ces qui ont accompagné la mort de van Jansen, à Utrecht, en 
1834. Vous souvenez-vous de cette affaire, Gregson ? 

 
– Non, je ne m’en souviens pas. 
 
– Eh bien, informez-vous, vous ne perdrez pas votre temps. 

Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Tout ce qui est, a déjà 
été. » 

 
Tandis que Sherlock Holmes parlait, ses doigts agiles volti-

geaient ici, là, partout ; ils palpaient, pressaient, débouton-
naient, fouillaient. Entre-temps, ses yeux avaient l’air lointain 
que j’avais déjà remarqué. L’examen fut fait avec une minutie 
qu’on n’aurait pas soupçonnée, tant il avait été rapide. Pour fi-
nir, il flaira les lèvres du mort, puis jeta un coup d’œil sur les 
semelles de ses chaussures vernies. 

 
« On ne l’a pas changé de place ? demanda-t-il. 
 
– On l’a remué seulement pour l’examiner. 
 
– Vous pouvez le porter à la morgue, dit Sherlock Holmes. 

Il ne peut plus rien m’apprendre. » 
 
Gregson avait à sa disposition une civière et quatre hom-

mes. Ceux-ci arrivèrent à son appel ; ils soulevèrent le cadavre 
et l’emportèrent. Au moment où on l’enlevait, une bague tomba 
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avec un son clair et roula sur le parquet. Lestrade s’en saisit et 
l’examina, l’air perplexe. 

 
« Il y a une femme ici ! s’exclama-t-il. C’est l’alliance d’une 

femme ! » 
 
Pour nous faire voir l’objet, tout en parlant, il l’avait posé 

sur la paume de sa main. Nous fîmes cercle autour de lui, tout 
yeux. Ce petit anneau en or avait, à n’en pas douter, orné jadis le 
doigt d’une mariée. 

 
« Ceci complique les choses, dit Gregson. Elles étaient 

pourtant assez compliquées comme ça ! 
 
– N’en sont-elles pas plutôt simplifiées ? dit Holmes. Rien 

ne sert de rester les yeux fixés sur la bague. Qu’est-ce que vous 
avez trouvé dans les poches de la victime ? 

 
– Tout est là, répondit Gregson, pointant du doigt des ob-

jets en tas sur la dernière marche de l’escalier. Une montre en 
or, numéro 97163, par Barraud, de Londres. Une chaîne gile-
tière en or très lourde et très solide. Une bague d’or avec une 
devise maçonnique. Une épingle d’or à tête de bouledogue, avec 
des yeux en rubis. Un porte-cartes en cuir de Russie, contenant 
des cartes d’Enoch J. Drebber, de Cleveland, auxquelles corres-
pondent les initiales E. J. D. du linge. Pas de bourse, mais de 
l’argent : sept livres treize shillings. Il y a encore une édition de 
poche du Décaméron portant sur la feuille de garde le nom de 
Joseph Stangerson ; et enfin deux lettres : l’une est adressée à E. 
J. Drebber et l’autre, à ce Joseph Stangerson. 

 
– A quelle adresse ? 
 
– American Exchange, Strand, poste restante. Les deux let-

tres proviennent de la Compagnie de navigation à vapeur Guion 
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et il est question du départ de leurs bateaux de Liverpool. Il est 
clair que ce malheureux se disposait à repartir pour New York. 

 
– Avez-vous fait des recherches au sujet de ce Stangerson ? 
 
– Immédiatement, dit Gregson. J’ai envoyé des avis à tous 

les journaux, et un de mes hommes est allé à l’American Ex-
change. Il n’est pas encore revenu. 

 
– Avez-vous câblé à Cleveland ? 
 
– Ce matin même. 
 
– Comment avez-vous rédigé votre demande ? 
 
– Nous avons tout simplement exposé les circonstances et 

dit que nous accueillerions avec reconnaissance tout rensei-
gnement pouvant nous être utile. 

 
– Vous n’avez pas insisté sur un renseignement capital ? 
 
– Stangerson ? J’ai demandé qui il est. 
 
– C’est tout ? N’y a-t-il pas un fait sur lequel repose tout 

l’affaire ? Ne câblerez-vous pas de nouveau ? 
 
– J’ai dit tout ce que j’avais à dire », répondit Gregson, pre-

nant un air offensé. 
 
Sherlock Holmes rit sous cape. Il s’apprêtait à faire une ob-

servation quand Lestrade – il était rentré dans la chambre tan-
dis que nous en causions dans le vestibule – réapparut sur la 
scène en se frottant les mains avec suffisance. 
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« Monsieur Gregson, dit-il, je viens de découvrir une chose 
de la plus grande importance. Elle serait passée inaperçue si je 
n’avais pas examiné soigneusement les murs. » 

 
Les yeux du petit homme jetaient des étincelles. Il conte-

nait à peine sa joie de damer le pion à un collègue. 
 
« Venez ! fit-il en retournant avec empressement dans la 

chambre dont l’atmosphère semblait purifiée depuis 
l’enlèvement du cadavre. Bon. Maintenant, restez-là… » 

 
Il frotta une allumette contre sa semelle et l’éleva vers le 

mur. 
 
« Regardez ! s’écria-t-il triomphalement. 
 
J’avais remarqué que le papier s’était décollé par endroits. 

Dans ce coin de la chambre, un grand morceau décollé laissait à 
découvert un carré de plâtre jaune. En travers de cet espace nu, 
on avait griffonné en lettres de sang ce seul mot : RACHE. 

 
« Qu’est-ce que vous pensez de ça, s’écria le détective. Nous 

ne l’avions pas vu parce que c’était dans le coin le plus sombre. 
Personne n’a pensé à regarder par là. L’assassin a écrit avec son 
propre sang. Voyez cette traînée qui a dégouliné le long du mur ! 
En tout cas, toute hypothèse de suicide se trouve écartée désor-
mais. Et pourquoi avoir choisi ce coin ? Je vais vous le dire. 
Vous voyez cette bougie, sur la cheminée ? Elle était allumée : ce 
coin qui est maintenant dans la partie la plus obscure se trou-
vait alors dans la plus éclairée. 

 
– Et quel sens prêtez-vous à votre trouvaille ? demanda 

Gregson d’un ton dédaigneux. 
 
– Quel sens ? Eh bien, on allait écrire Rachel, mais on a été 

dérangé. Retenez ce que je vous dis : quand on aura éclairci 
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cette affaire, on saura qu’une femme prénommée Rachel était 
dans le coup… Riez, riez, monsieur Sherlock Holmes ! Vous 
pouvez être brillant et astucieux ; mais, à la fin, on s’apercevra 
que le vieux limier est encore le meilleur ! 

 
– Je vous demande bien pardon ! dit mon compagnon qui 

avait irrité le petit homme en pouffant de rire. Sans conteste, le 
mérite de cette découverte vous revient comme vous le dites. 
Tout prouve que l’inscription a été faite par l’autre acteur du 
crime. Je n’ai pas encore eu le temps d’examiner cette chambre ; 
mais, si vous m’y autorisez, je vais le faire à présent. » 

 
Tout en parlant, il sortit brusquement de sa poche un mè-

tre en ruban et une grosse loupe ronde. Muni de ces deux ins-
truments, il trotta sans bruit dans la pièce ; il s’arrêtait, il repar-
tait ; de temps à autre, il s’agenouillait et, même une fois, il se 
coucha à plat ventre. Il semblait avoir oublié notre présence ; il 
monologuait sans cesse à mi-voix ; c’était un feu roulant ininter-
rompu d’exclamations, de murmures, de sifflements, et de petits 
cris d’encouragement et d’espoir. Il me rappelait invinciblement 
un chien courant de bonne race et bien dressé, qui s’élance à 
droite puis à gauche à travers le hallier, et qui, dans son éner-
vement, ne s’arrête de geindre que lorsqu’il retrouve la trace. 
Pendant plus de vingt minutes, Holmes poursuivit ses recher-
ches ; il mesurait avec le plus grand soin l’espace qui séparait 
deux marques invisibles pour moi, et, de temps à autre, tout 
aussi mystérieusement, il appliquait son mètre contre le mur. A 
un endroit du parquet, il mit, avec précaution, un peu de pous-
sière en tas, puis la recueillit dans une enveloppe. Finalement, 
avec la plus grande minutie, il étudia à la loupe chaque lettre du 
mot inscrit sur le mur. Cela fait, il parut satisfait ; il remit dans 
sa poche le mètre et la loupe. 

 
« On a dit que le génie n’est qu’une longue patience, dit-il 

en souriant. Ce n’est pas très exact, mais cela s’applique assez 
bien au métier de détective. » 
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Gregson et Lestrade avaient observé les manœuvres de 

l’amateur avec beaucoup de curiosité et un peu de mépris. Ils ne 
se rendaient évidemment pas compte d’un fait qui 
m’apparaissait enfin : les plus petites actions de Sherlock Hol-
mes tendaient toutes vers un but défini et pratique. 

 
« Quel est votre avis ? demandèrent ensemble les deux 

hommes. 
 
– Si j’étais censé vous venir en aide, messieurs, je vous vo-

lerais le crédit que vous devez tirer de cette affaire. N’importe 
qui serait mal venu d’intervenir dans une enquête que vous avez 
si bien menée jusqu’à présent… » 

 
Ses paroles sentaient le sarcasme d’une lieue. 
 
« Si vous voulez me tenir au courant de vos recherches, 

ajouta-t-il, je serai heureux de vous apporter toute l’aide possi-
ble. Entre-temps, j’aimerais parler à l’agent qui a trouvé le 
corps. Pouvez-vous me donner son nom et son adresse ? » 

 
Lestrade consulta son calepin. 
 
« John Rance, dit-il. Il n’est pas de service en ce moment. 

Vous le trouverez au 46, Audley Court, Kensington Park Gate. » 
 
Holmes nota l’adresse. 
 
« Venez, docteur ! dit-il. Nous allons voir John Rance. » 
 
Puis, se tournant vers les deux détectives : 
 
« Je vais vous dire quelque chose qui pourra vous être 

utile. Il y a eu assassinat. Le meurtrier est un homme. Il a plus 
d’un mètre quatre-vingts ; il est dans la force de l’âge ; pour sa 
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taille, il a de petits pieds ; il porte des brodequins à talons car-
rés ; et il fume des cigares de Trichinopoli. Il est venu ici, avec sa 
victime, dans un fiacre, tiré par un cheval qui avait trois vieux 
fers et un neuf à la patte antérieure droite. Selon toute probabi-
lité, le meurtrier a un visage haut en couleur ; et les ongles de sa 
main droite sont remarquablement longs. Je ne vous donne que 
ces quelques indications, mais elles pourront vous être utiles. » 

 
Lestrade et Gregson s’entre-regardèrent avec un sourire in-

crédule. 
 
« Si cet homme a été assassiné, comment l’a-t-il été ? de-

manda le premier. 
 
– Empoisonné », dit Sherlock Holmes d’un ton péremp-

toire, avant de s’éloigner. 
 
Arrivé à la porte, il se retourna : 
 
« Autre chose. Sachez, Lestrade, que “Rache” est un mot al-

lemand qui signifie vengeance. Ne perdez donc pas votre temps 
à chercher une Mlle Rachel. » 

 
Après cette flèche du Parthe, il sortit, laissant ses deux ri-

vaux bouche bée. 
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Chapitre IV 
 

Ce que John Rance avait à dire 

 
Il était une heure quand nous quittâmes Lauriston Gar-

dens. Je suivis Sherlock Holmes au bureau de poste le plus près. 
Il expédia une longue dépêche. Puis il héla un fiacre et donna au 
conducteur l’adresse de John Rance. 

 
« Rien de tel que les renseignements de première main, 

dit-il. Mon opinion est déjà faite, mais il est prudent de chercher 
à tout connaître. 

 
– Vous m’ahurissez, Holmes ! dis-je. Certainement, vous 

n’êtes pas aussi sûr que vous le prétendez de tous les détails que 
vous leur avez fournis. 

 
– Pas d’erreur possible ! répondit-il. La première chose que 

j’aie remarquée en arrivant là-bas, c’est que les roues d’une voi-
ture avaient creusé deux ornières près de la bordure du trottoir ; 
or, jusqu’à la nuit dernière, nous n’avions pas eu de pluie depuis 
une semaine ; par conséquent, les roues qui ont laissé une em-
preinte si profonde ont dû y passer la nuit dernière. Il y avait 
aussi la marque des sabots : le dessin de l’un d’eux était net ; le 
fer était donc neuf. Puisque le fiacre était là quand il pleuvait, et 
que, d’après Gregson, on ne l’a pas revu dans la matinée, il faut 
donc qu’il ait amené de nuit ces deux individus. 

 
– Cela est simple, dis-je, mais la taille du meurtrier ? 
 
– La taille d’un homme, neuf fois sur dix, se déduit de la 

longueur de ses enjambées. C’est un calcul assez facile, mais je 
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ne veux pas vous ennuyer avec des chiffres. Les pas du meur-
trier se voyaient dehors dans la boue, et, à l’intérieur, sur la 
poussière. Et j’ai eu un moyen de vérifier mon calcul. Quand un 
homme écrit sur un mur, il le fait d’instinct au niveau de ses 
yeux. Or, l’inscription était à un peu plus d’un mètre quatre-
vingts du sol. Peuh ! un jeu d’enfant ! 

 
– Et son âge ? demandai-je. 
 
– Eh bien, un homme ne peut pas être tout à fait vieux s’il 

enjambe facilement un mètre trente. C’était la largeur d’une fla-
que d’eau dans le jardin. Les chaussures vernies l’avaient 
contournées et les talons carrés l’avaient sautée. Il n’y a rien de 
mystérieux là-dedans. J’applique tout simplement aux choses 
de la vie quelques unes des règles d’observation et de déduction 
que j’ai préconisées dans mon article. Quelque chose vous intri-
gue encore ? 

 
– Oui, les ongles, le Trichinopoli, amorçai-je. 
 
– L’inscription sur le mur a été tracée par un index trempé 

dans du sang. J’ai pu observer à l’aide de ma loupe que le plâtre 
avait été légèrement égratigné autour des lettres, ce que n’aurait 
pas fait un ongle court. J’ai ramassé un peu de cendre éparpillée 
sur le plancher. Elle était sombre et feuilletée, comme ne peut 
en faire qu’un Trichinopoli. Je me suis livré à une étude spéciale 
sur la cendre des cigares ; j’ai même écrit une monographie sur 
le sujet ! Je me flatte de pouvoir reconnaître, d’un coup d’œil, la 
cendre de n’importe quelle marque connue de cigares ou de ta-
bac. C’est justement dans ces détails qu’un détective compétent 
se distingue d’un Gregson ou d’un Lestrade. 

 
– Et la figure haute en couleur ? demandai-je. 
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– Oh ! ça, c’est beaucoup plus hardi ! Mais je suis quand 
même sûr d’avoir raison. Ne me demandez pas d’explication 
pour le moment. » 

 
Je passai la main sur mon front. 
 
« J’ai le vertige. Plus on pense à cette affaire, plus elle de-

vient mystérieuse. Pourquoi ces deux hommes, s’ils étaient 
deux, sont-ils venus dans une maison vide ? Qu’est devenu le 
cocher qui les a amenés ? Comment l’un a-t-il pu forcer l’autre à 
prendre du poison ? D’où provenait le poison ? Quel était le 
mobile du crime, puisque ce n’est pas le vol ? Comment une ba-
gue de femme est-elle arrivée là ? Et pourquoi avoir écrit le mot 
« Rache », avant de décamper ? J’avoue que je n’arrive pas à 
concilier ces faits. » 

 
Mon compagnon eut un sourire approbateur. 
 
« Vous avez résumé avec clarté et concision toutes les diffi-

cultés, dit-il. Il y a encore bien des points obscurs. Cependant, 
sur les principaux faits, j’ai mon idée. Quant à la découverte du 
pauvre Lestrade, c’était tout simplement une feinte ; en suggé-
rant par là les sociétés secrètes, on a voulu lancer la police sur 
une fausse piste. L’inscription n’a pas été tracée par un Alle-
mand. La lettre A, si vous avez remarqué, était écrite en gothi-
que. Or, un allemand écrit toujours ses A en caractère latin. 
Nous pouvons donc affirmer à coup sûr que l’inscription a été 
faite, non par un Allemand, mais par un imitateur trop appli-
qué. C’était simplement une ruse pour engager l’enquête sur 
une mauvaise voie… Je ne m’étendrai pas davantage sur cette 
affaire, docteur ! Vous savez qu’un magicien perd son prestige 
en expliquant ses tours. Si je vous révélais toute ma méthode, 
vous penseriez qu’après tout, je suis un type très ordinaire. 
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– Je ne penserai jamais une chose semblable, répondis-je. 
Jamais personne ne saurait mieux que vous ériger en science 
exacte la recherche des criminels. 

 
Mon compagnon rougit de plaisir. Autant de mes paroles 

que de l’enthousiasme avec lequel je les avais prononcées. 
J’avais déjà remarqué qu’il était aussi sensible à un compliment 
sur son art qu’une jeune fille peut l’être à une flatterie touchant 
sa beauté. 

 
« Je vous dirai encore une chose, fit-il. L’homme aux 

chaussures vernies et l’homme aux talons carrés sont arrivés 
dans le même fiacre. Ils ont franchi ensemble l’allée, sans doute 
bras dessus, bras dessous. Une fois dans la chambre de devant, 
ils l’ont arpentée ; plus précisément, les talons carrés allaient et 
venaient, tandis que les chaussures vernies se tenaient tranquil-
les. J’ai lu tout cela dans la poussière. La longueur de plus en 
plus grande des enjambées indiquait aussi une surexcitation 
croissante. Je suppose que l’homme aux talons carrés parlait 
tout le temps, et qu’il s’est monté jusqu’à une rage folle. C’est 
alors que le drame a eu lieu. Je vous ai dit tout ce que je sais de 
science certaine. Le reste est hypothèses et conjectures. Nous 
avons un bon point de départ. Il faudra faire vite. Je veux aller 
au concert de Hallé, cet après-midi, pour entendre Norman Ne-
ruda. » 

 
Notre fiacre avait filé à travers une longue suite de rues en-

fumées et de ruelles misérables. Dans la plus enfumée et la plus 
misérable, soudain il s’arrêta. 

 
« Voilà Audley Court ! annonça le cocher en indiquant une 

étroite faille dans l’alignement des maisons de brique terne. Je 
vous attendrai ici. » 

 
Audley Court n’était pas un lieu attrayant. Un passage exi-

gu nous conduisit à un quadrilatère bordé de maisons sordides. 
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Nous avançâmes avec précaution parmi des groupes d’enfants 
sales et à travers des rangées de linge déteint, jusqu’au numéro 
46. La porte était ornée d’une petite plaque de cuivre sur la-
quelle était gravé le nom de Rance. On nous dit que l’agent était 
au lit et on nous fit entrer, pour l’attendre, dans un petit salon 
sur le devant. 

 
Il apparut bientôt, l’air un peu fâché d’avoir été dérangé 

dans son sommeil. 
 
« J’ai fait mon rapport au poste », grommela-t-il. 
 
Holmes tira de sa poche un demi-souverain et, d’un air 

pensif, il le fit sauter dans sa main. 
 
« Nous aimerions que vous nous en parliez. 
 
– A votre disposition, monsieur, répondit l’agent, les yeux 

fixés sur le petit disque en or. 
 
– Racontez-nous donc à votre manière ce qui s’est passé. » 
 
Rance s’installa sur le canapé de crin et joignit les sourcils ; 

il paraissait bien résolu à ne rien passer sous silence. 
 
« Je vais tout vous conter à partir du commencement. Je 

suis de service de dix heures du soir à six heures du matin. A 
onze heures, il y a eu de la bagarre au Cerf blanc ; mais, à part 
ça, tout était tranquille dans mon secteur. A une heure, il se mit 
à pleuvoir. J’ai rencontré Harry Murcher, celui qui a la ronde de 
Holland Grove. On a causé un peu ensemble, au coin de la rue 
Henrietta. Puis, à deux heures, peut-être un petit peu plus tard, 
je suis allé voir si tout était dans l’ordre du côté de Brixton 
Road. Il faisait joliment mauvais, je ne voyais pas un chat. J’ai 
vu passer un fiacre ou deux, je dois dire. Chemin faisant, je pen-
sais, entre nous soit dit, qu’un gin chaud ferait bien mon affaire, 
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quand tout à coup j’ai vu briller une lumière à la fenêtre de la 
maison. Pourtant c’était une des deux maisons inhabitées de 
Lauriston Gardens. Le tout dernier qu’a vécu là-dedans est mort 
de la fièvre typhoïde, rapport que le propriétaire n’a pas voulu 
faire assainir les fosses. Alors vous pensez si ça m’épatait de voir 
la fenêtre éclairée ! Tout de suite, j’ai pensé qu’il se passait 
quelque chose là. Arrivé à la porte… 

 
– Vous vous êtes arrêté, puis vous avez regagné la grille du 

jardin, interrompit mon compagnon. Pourquoi ? » 
 
Rance fit un sursaut violent et ouvrit de grands yeux. 
 
« Eh bien, c’est la vérité, monsieur, fit-il. Mais comment 

vous savez ça ? Dieu seul le sait. Voyez-vous, quand je suis arri-
vé devant la porte, tout était si tranquille et si désert que je me 
suis dit que ce serait tout aussi bien si j’avais quelqu’un avec 
moi… Je ne crains rien de ce côté-ci de la tombe, mais j’ai pensé 
que c’était peut-être le type qu’est mort de la typhoïde qui reve-
nait examiner les fosses ! Cette idée-là m’a collé la trouille. Alors 
j’ai rebroussé chemin pour voir si je ne verrais pas la lanterne de 
Murcher. Mais, de lui ni de personne, pas de trace… 

 
– Il n’y avait personne dans la rue ? 
 
– Pas âme qui vive, monsieur ! Pas même un chien. J’ai 

pris sur moi et je suis retourné à la maison. J’ai poussé la porte. 
Tout était silencieux là-dedans. Alors je suis entré dans la 
chambre où il y avait de la lumière. Une bougie brûlait sur la 
cheminée, une bougie de cire rouge. Et à la lueur de cette bou-
gie, qu’est-ce que j’aperçois !… 

 
– Cela, je le sais. Vous avez fait plusieurs fois le tour de la 

chambre et vous vous êtes agenouillé près du corps ; puis vous 
êtes allé au fond du corridor et vous avez essayé d’ouvrir la 
porte de la cuisine ; ensuite… » 
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Rance se releva d’un bond, tout ensemble effrayé et soup-

çonneux. 
 
« Où étiez-vous caché pour voir tout ça ? s’écria-t-il. Vous 

m’avez tout l’air d’en savoir trop, vous. » 
 
Holmes se mit à rire. Il lui jeta sa carte par-dessus la table. 
 
« Ne me faites pas arrêter sous inculpation de meurtre, dit-

il. Je suis un chien de chasse, je ne suis pas le loup ! M. Gregson 
et M. Lestrade répondent de moi. Mais continuez. Qu’est-ce que 
vous avez fait ensuite ? » 

 
Rance se rassit. Il ne paraissait pas trop rassuré. 
 
« J’ai regagné la grille et j’ai sifflé. Murcher est arrivé avec 

deux autres. 
 
– La rue était toujours déserte ? 
 
– Pour ainsi dire. 
 
– Comment cela ? 
 
Un large sourire épanouit le visage de l’agent. 
 
« J’ai déjà vu bien des types soûls, dit-il, mais des pafs 

comme ce gaillard-là, ma foi, non, jamais ! Quand je suis sorti, il 
était à la grille ; appuyé contre les barreaux, il chantait à 
s’époumoner. Il ne pouvait pas se tenir debout ; nous aider, en-
core moins ! 

 
– Quelle sorte d’homme était-ce ? » 
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John Rance parut ennuyé de revenir sur ce sujet à côté de 
la question. 

 
« Un homme soûl comme il n’est pas permis d’être, répon-

dit-il. Il se serait retrouvé en taule si nous n’avions pas été si 
occupés ! 

 
– Mais son visage, ses vêtements, ne les avez-vous pas re-

marqués ? interrompit Holmes avec impatience. 
 
– Pour sûr que je les ai remarqués, parce que j’ai soutenu le 

type avec Murcher ! C’était un grand gaillard qu’avait la face 
toute rouge. Un cache-nez lui enveloppait la moitié de la fi-
gure… 

 
– Suffit ! s’écria Holmes. Qu’avez-vous fait de lui ? 
 
– On avait assez à faire sans nous en charger, dit l’agent en 

se cabrant sous le reproche. Je parierais qu’il a fini par rentrer 
chez lui. 

 
– Comment était-il vêtu ? 
 
– Il avait un pardessus brun. 
 
– Et un fouet à la main ? 
 
– Un fouet ?… Non. 
 
– Il l’avait sans doute laissé, murmura mon compagnon. 

Ensuite, vous n’avez pas par hasard vu et entendu un fiacre ? 
 
– Non. 
 
– Prenez ce demi-souverain, dit Holmes en se levant. Je 

crains fort, John Rance, que vous n’ayez jamais d’avancement 
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dans la police. Votre tête ne devrait pas vous servir seulement 
d’ornement. Vous auriez pu gagner les galons de sergent, la nuit 
dernière. L’homme que vous avez tenu entre vos mains est celui 
que nous recherchons ; c’est lui qui tient la clef du mystère. Inu-
tile de discuter ; c’est ainsi. Partons, docteur ! » 

 
Nous laissâmes notre informateur incrédule, mais évi-

demment mal à l’aise. 
 
« L’imbécile ! dit Holmes avec amertume, pendant que le 

fiacre nous ramenait chez nous. Dire qu’il a eu une pareille 
chance et qu’il n’en a pas profité ! 

 
– Je ne vois pas encore clair, dis-je. Le signalement de 

l’ivrogne concorde bien avec l’idée que vous vous faisiez du 
meurtrier. Mais pourquoi serait-il retourné sur les lieux de son 
crime ? Ce n’est pas l’habitude des criminels. 

 
– La bague, mon ami, la bague ! Voilà ce qu’il revenait 

chercher. S’il n’y a pas d’autre moyen de l’attraper, nous pour-
rons toujours appâter notre hameçon avec la bague. Je tiens 
mon homme, docteur ! Je parierais deux contre un que je le 
tiens ! Il faut que je vous remercie. Sans vous, je ne me serais 
peut-être pas dérangé et j’aurais manqué la plus belle étude de 
ma vie. Une étude en rouge, n’est-ce pas ? Pourquoi 
n’utiliserions-nous pas un peu l’argot d’atelier ? Le fil rouge du 
meurtre se mêle à l’écheveau incolore de la vie. Notre affaire est 
de le débrouiller, de l’isoler et de l’exposer dans toutes ses par-
ties. Et maintenant, à table ! Et ensuite, Norman Neruda ! Ses 
attaques et son coup d’archet sont magnifiques. Quelle est donc 
la petite chose de Chopin qu’elle joue si admirablement ? Tra la 
la lira lira la. » 

 
Le limier amateur s’affala sur la banquette et se mit à chan-

ter comme une alouette, tandis que je méditais sur la complexi-
té de l’esprit humain. 
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Chapitre V 
 

Notre annonce nous amène une visiteuse 

 
Cet après-midi là, j’étais à plat : les fatigues de la matinée 

avaient été excessives pour ma santé débile. Quand Holmes fut 
parti, je m’allongeai sur le canapé. J’essayai de dormir quelques 
heures, mais je n’y parvins pas. Tous ces événements m’avaient 
surexcité. Les fantaisies et les conjectures les plus folles 
l’emplissaient. Chaque fois que je fermais les yeux, je revoyais le 
visage simiesque et tourmenté du cadavre. Il m’avait fait une 
impression des plus sinistres. J’éprouvais presque de la recon-
naissance envers celui qui l’avait expédié ! Si jamais face hu-
maine exprima le vice dans toute sa malice, ce fut bien celle 
d’Enoch J. Drebber de Cleveland !… Ce qui ne m’empêchait pas 
d’admettre qu’il fallait bien que justice se fît. La dépravation de 
la victime ne constitue pas une excuse aux yeux de la loi. 

 
L’homme, suivant l’hypothèse de mon compagnon, avait 

été empoisonné ; mais plus j’y réfléchissais, plus elle 
m’apparaissait invraisemblable. Pourtant, je le savais, elle repo-
sait sur une observation : Holmes avait flairé les lèvres du cada-
vre… Et puis, quelle pouvait être la cause de la mort, sinon le 
poison ? Il n’y avait pas trace de blessure ni de strangulation. 
Mais d’autre part, ce sang qui avait éclaboussé le parquet de qui 
provenait-il ? Il n’y avait pas d’indice de lutte ; et, la victime, 
pour blesser son agresseur, ne disposait d’aucune arme. Tant 
que ces questions demeureraient sans réponse, nous aurions 
peine à nous endormir, Holmes et moi ! Son air tranquille 
m’avait donné à penser qu’il avait trouvé une explication ca-
drant avec tout. Mais laquelle ? Je n’arrivais pas à la deviner. 
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Son absence se prolongea. Le concert n’avait sûrement pas 
pu le retenir si longtemps. Quand il rentra, le dîner était servi. 

 
« C’était magnifique ! dit-il en prenant place à table. Vous 

vous rappelez ce que Darwin dit de la musique ? Il prétend que, 
chez les hommes, la faculté de la produire et de l’apprécier a 
précédé de beaucoup la parole. C’est peut-être pour cela que 
l’influence qu’elle exerce sur nous est si profonde. Les premiers 
siècles de la préhistoire ont laissé dans nos âmes de vagues sou-
venirs. 

 
– Voilà une idée bien vaste ! dis-je. 
 
– Nos idées doivent être aussi vaste que la nature pour 

pouvoir en rendre compte, répondit-il. Mais qu’est-ce que vous 
avez ? Vous ne semblez pas être dans votre assiette. Cette his-
toire de Lauriston Gardens vous a bouleversé ? 

 
– Oui, je l’avoue ! dis-je. Mes expériences dans 

l’Afghanistan auraient dû m’endurcir davantage. J’ai vu mes 
propres camarades taillés en pièces sans perdre mon sang-froid. 

 
– Je comprends cela. Il y a dans cette affaire un mystère 

qui met l’imagination en branle. L’horreur ne va pas sans 
l’imagination. Avez-vous lu les journaux du soir ? 

 
– Non. 
 
– Ils rendent assez bien compte de l’affaire. Mais tous 

omettent de parler de la bague. C’est tant mieux. 
 
– Comment cela ? 
 
– Jetez un coup d’œil sur cet avis, répondit-il. Je l’ai envoyé 

à tous les journaux, ce matin. » 
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Il me passa le journal par-dessus la table et je regardai à la 
place indiquée. C’était la première annonce dans la colonne 
« Objets trouvés ». Elle était conçue en ces termes : « Ce matin, 
à Brixton Road, on a trouvé une alliance en or uni, sur la chaus-
sée entre la taverne du Cerf Blanc et Holland Grove. S’adresser 
au docteur Watson, 221 b, Baker Street, entre huit et neuf heu-
res du soir. » 

 
« Je m’excuse de m’être servi de votre nom, dit-il. Si j’avais 

donné le mien, quelques-uns de ces lourdauds l’auraient recon-
nu et ils auraient voulu se mêler de mes affaires. 

 
– Vous avez bien fait ! répondis-je. Mais je n’ai pas 

d’alliance : pour peu que quelqu’un vienne… 
 
– Pardon ! vous en avez une, fit-il en me remettant une ba-

gue. Celle-ci fera très bien l’affaire. C’est presque un fac-similé. 
 
– Et qui cet avis nous amènera-t-il ? 
 
– Parbleu, l’homme au vêtement brun, notre ami aux joues 

rubicondes et aux talons carrés ! S’il ne se présente pas en per-
sonne, il enverra un complice. 

 
– Cette démarche ne lui semblera-t-elle pas trop compro-

mettante ? 
 
– A mon avis, pas. Si mes suppositions sont justes, et j’ai 

tout lieu de le croire, cet homme risquera tout pour récupérer la 
bague. Pour moi, il l’a perdue en se penchant sur le cadavre de 
Drebber. Sur le coup, il ne s’en est pas aperçu. C’est après avoir 
quitté la maison qu’il a constaté sa disparition. Alors, il est re-
venu sur ses pas, en toute hâte ! Mais, par sa propre faute, parce 
qu’il avait laissé la bougie allumée, la police était déjà sur les 
lieux. Il simula l’ivresse pour écarter les soupçons qu’aurait pu 
faire naître son apparition à la grille. Maintenant, mettez-vous à 
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la place de cet homme. Après réflexion, il doit s’être dit qu’il a 
peut-être perdu la bague dehors, sur la route. Alors que faire ? 
Parcourir avec empressement les journaux du soir pour voir si 
la bague se trouve au nombre des objets trouvés. Naturellement, 
mon avis lui saute aux yeux. Il exulte. Pourquoi soupçonnerait-il 
un piège ? Il ne peut imaginer que le docteur Watson établisse 
un rapport entre la bague et le meurtre. Il viendra. Il vient. Vous 
le verrez dans une heure. 

 
– Et alors ? demandai-je. 
 
– Je peux me charger de lui tout seul. Avez-vous des ar-

mes ? 
 
– Mon vieux revolver d’ordonnance avec quelques cartou-

ches. 
 
– Vous feriez bien de le nettoyer et de le charger. Il se dé-

battra avec l’énergie du désespoir. Je compte le prendre par 
surprise, mais il vaut mieux nous prémunir contre tout. » 

 
J’allai dans ma chambre et je fis ce qu’il m’avait conseillé. 

Quand je revins avec mon pistolet, on avait enlevé le couvert. 
Holmes grattait son violon. 

 
« Cela se corse ! dit-il, tout en continuant à se livrer à son 

occupation favorite. Je reçois à l’instant une réponse 
d’Amérique. Je ne me suis pas trompé. 

 
– C’est-à-dire ? demandai-je avec curiosité. 
 
– Si mon violon avait des cordes neuves, il n’en vaudrait 

que mieux, dit-il. Mettez votre pistolet dans votre poche. Quand 
le type sera là, parlez-lui d’un ton naturel. Je me charge du 
reste. Ne l’effrayez pas en le regardant avec trop d’insistance. 
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– Il est maintenant vingt heures, dis-je en consultant ma 
montre. 

 
– Oui, quelques minutes encore. Entrouvrez la porte. C’est 

bien comme ça. Maintenant mettez la clef à l’intérieur. Merci. 
Voilà un curieux vieil ouvrage que j’ai trouvé hier chez un bou-
quiniste, De Jure inter Gentes, publié en latin à Liège, dans les 
Pays-Bas, en 1642. La tête de Charles Ier était encore solide sur 
ses épaules quand le papier de ce petit volume à dos brun fut 
tranché !… 

 
– Quel est le nom de l’imprimeur ? 
 
– Un Philippe de Croy quelconque. Sur la feuille de garde 

se trouvent ces mots d’une encre jaunie : « Ex libris Gulielmi 
Whyte. » Je me demande ce qu’était ce William Whyte. Quelque 
imposant homme de loi du XVIIe siècle, je suppose. Son écriture 
a la tournure du droit !… Je crois que voici notre homme. » 

 
Au même instant retentit un bref coup de sonnette. Dou-

cement Sherlock Holmes se leva et rapprocha sa chaise de la 
porte. Les pas de la servante résonnèrent dans le vestibule. D’un 
bruit sec, elle fit sauter le loquet. 

 
« C’est ici qu’habite le docteur Watson ? » demanda une 

voix distincte, mais un peu éraillée. 
 
La réponse ne parvint pas à nos oreilles. La servante refer-

ma la porte. Quelqu’un se mit à monter l’escalier, d’un pas in-
certain et traînant qui surprit mon compagnon, puis avança 
avec lenteur dans le corridor et frappa doucement. 

 
« Entrez ! » criai-je. 
 
Au lieu de l’homme robuste et violent que nous attendions, 

nous vîmes entrer, traînant la jambe, une très vieille femme au 



– 57 – 

visage tout ridé. Elle fit une révérence, puis se mit à fouiller 
dans sa poche ; elle avait des doigts nerveux, fébriles ; éblouis 
par l’éclat soudain de la lumière, ses yeux larmoyants, tournés 
vers nous, clignotaient. 

 
Je regardai mon compagnon et manquai d’éclater de rire : 

il avait l’air si désappointé ! 
 
La vieille finit par trouver un journal du soir et, montrant 

du doigt notre annonce : 
 
« C’est ça qui m’a amenée ici, mes bons messieurs ! dit-elle 

avec une seconde révérence. La bague en or… Brixton Road… 
elle appartient à ma fille Sarah, qu’était mariée seulement de-
puis un an à son mari qu’est garçon de cabine à bord d’un ba-
teau de l’Union ; et qu’est-ce qui dira si il vient et la trouve sans 
sa bague, je n’ose pas y penser, lui qu’est déjà brutal dans ses 
meilleurs moments, mais quand il a bu !… Si vous voulez savoir, 
Sarah est allée au cirque, la nuit dernière, en compagnie de… 

 
– Cette bague est-elle la sienne ? demandai-je. 
 
– Dieu soit loué ! s’écria la vieille. C’est Sarah qui va être 

contente, cette nuit ! C’est bien là sa bague. 
 
– Et quelle est votre adresse ? demandai-je en prenant un 

crayon. 
 
– 13, rue Duncan, Houndsditch. Un fichu bout d’ici ! 
 
– Il n’y a pas de cirque entre Brixton Road et Hound-

sditch », fit sèchement Sherlock Holmes. 
 
La vieille femme tourna vers lui ses petits yeux bordés de 

rouge. 
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« C’est mon adresse que le monsieur m’a demandée, dit-
elle. Sarah, elle, vit en garni au N° 3, Mayfield Place, Peckham. 

 
– Et votre nom est ?… 
 
– Mon nom est Sawyer et le nom de ma fille est Dennis, et 

Tom Dennis est son mari – un bon gars, au fond, et intelligent 
avec ça. Tant qu’y est en mer, pas de garçon de cabine plus 
considéré ; mais, dame, à terre, ce qu’avec les femmes et ce 
qu’avec les débits de boisson… 

 
– Emportez la bague, madame Sawyer, interrompis-je sur 

un signe de mon compagnon. Il est clair qu’elle appartient à vo-
tre fille ; et je suis heureux de pouvoir la restituer à sa légitime 
propriétaire. » 

 
Tout en marmottant des bénédictions et des protestations 

de reconnaissance, la vieille taupe empocha la bague et elle des-
cendit l’escalier en traînant le pied. Sitôt qu’elle fut partie, Sher-
lock Holmes se précipita dans sa chambre. L’instant d’après, il 
en sortait emmitouflé dans un ulster et un cache-nez. 

 
« Je vais la filer, dit-il vivement. Ce doit être une complice. 

Elle me conduira chez l’assassin. Attendez-moi. » 
 
La porte d’entrée venait à peine de se refermer sur la visi-

teuse que Holmes dégringola l’escalier. De la fenêtre, je le vis 
suivre de près la vieille femme clopinant de l’autre côté de la 
rue. Ou toute sa théorie est fausse, pensai-je, ou il va être 
conduit au cœur du mystère. Il m’avait prié bien inutilement de 
l’attendre : je sentais qu’il me serait impossible de dormir avant 
de connaître le résultat de sa démarche. 

 
Il était environ neuf heures quand il sortit. J’ignorais à 

quelle heure il rentrerait. Je m’installai stoïquement, avec ma 
pipe et la Vie de Bohême de Murger. Je tirais des bouffées et je 
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sautais des pages. Dix heures sonnèrent. J’entendis le trottine-
ment de la bonne qui allait se coucher. Onze heures. Le pas plus 
majestueux de la logeuse la conduisit à la même destination. 
Vers minuit, le bruit sec d’une clef m’avertit du retour de mon 
ami. Dès la porte, je vis à son air qu’il revenait bredouille. 
L’amusement et le dépit semblaient se disputer sa figure. Mais 
finalement Sherlock Holmes partit d’un franc éclat de rire. 

 
« Je ne voudrais pas pour tout l’or du monde que Scotland 

Yard apprît mon histoire ! s’écria-t-il en tombant sur une chaise. 
Ses hommes m’en rebattraient à jamais les oreilles pour se ven-
ger de tous mes sarcasmes ! Je peux me permettre de rire, parce 
que je sais que, tôt ou tard, je prendrai ma revanche. 

 
– Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je. 
 
– Je vais vous faire rire à mes dépens, mais peu importe ! 

La vieille a traîné la jambe un bout de chemin, puis elle a fait 
semblant d’avoir mal à un pied. Elle s’est arrêtée et elle a hélé 
un fiacre qui se trouvait à passer. Je me suis arrangé pour être à 
portée de sa voix. Mais c’était une précaution tout à fait inutile : 
elle a crié son adresse de manière à être entendu de l’autre côté 
de la rue. « Conduisez-moi au numéro 13 de la rue Duncan, 
Houndsditch ! » Cela prenait tournure de vérité. Quand je l’ai 
eu vue bien installée à l’intérieur, je me suis perché à l’arrière. 
C’est un art dans lequel tout détective devrait exceller. Puis nous 
avons roulé sans arrêt jusqu’à la maison en question. Avant 
d’arriver devant la porte, j’ai sauté et j’ai fait à pied le reste du 
chemin, nonchalamment. Le fiacre s’est arrêté. Le cocher est 
descendu. Il a ouvert la portière et il a attendu. Quand je me 
rapprochai de lui, il fouillait avec furie sa voiture vide en dévi-
dant tout un chapelet de blasphèmes. De la voyageuse, plus si-
gne ni trace ! Je crains qu’il ne touche pas de sitôt le prix de sa 
course. Au numéro 13, nous avons appris que la maison appar-
tient à un honnête colleur de papiers peints, qui s’appelle Kes-
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wick, et qui n’a jamais entendu parler ni de Sawyer ni de Den-
nis. 

 
– Vous ne voulez pas dire, m’écriai-je au comble de 

l’étonnement, que cette faible vieillarde soit sortie à votre insu 
du fiacre en marche ? 

 
– Le diable soit de la vieille femme ! dit Sherlock Holmes. 

C’est nous qui nous sommes laissé berner comme des vieilles 
femmes ! C’était sûrement un homme jeune et actif, et, de plus, 
un excellent comédien. Le déguisement était impayable. Il s’en 
est servi pour me semer. Ceci prouve que l’homme que nous 
recherchons n’est pas si isolé que je me l’imaginais. Il a des amis 
prêts à s’exposer pour lui… Docteur, vous avez l’air vanné ! Allez 
vous coucher, si vous m’en croyez. » 

 
J’obéis de bonne grâce à cette injonction : je me sentais à 

bout de forces. Holmes resta assis devant le feu qui couvait sous 
la cendre. Il médita longuement sur le problème qu’il avait à 
cœur de résoudre. 

 
Fort avant dans la nuit, j’entendis en effet les gémisse-

ments mélancoliques de son violon. 
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Chapitre VI 
 

Tobias Gregson montre son savoir-faire 

 
Les journaux du lendemain ne parlaient que du « mystère 

de Brixton ». Tous en donnaient un compte rendu détaillé ; cer-
tains y consacraient même leur article de tête. Ils contenaient 
quelques renseignements nouveaux. J’ai gardé dans mes archi-
ves plusieurs coupures se rapportant à cette affaire. En voici un 
résumé. 

 
D’après le Daily Telegraph, les annales du crime fournis-

saient peu d’exemples de tragédies accomplies dans des circons-
tances plus mystérieuses. Le nom allemand de la victime, 
l’absence de tout mobile, la sinistre inscription sur le mur, tout 
dénonçait la main de réfugiés politiques et de révolutionnaires. 
Les socialistes comptaient aux États-Unis de nombreux adeptes. 
C’était ceux-ci qui, de toute évidence, avaient expédié Drebber 
pour une infraction quelconque à leurs lois non écrites. Après 
une brève allusion à la Wehmgericht, aux Carbonari, à la mar-
quise de Brinvilliers, aux assassinats de la Grande Route de Rat-
cliff, l’article s’achevait sur une remontrance au gouvernement : 
il préconisait une surveillance plus étroite des étrangers en An-
gleterre. 

 
Les commentaires du Standard roulaient sur le fait que de 

tels outrages à la morale publique avaient généralement lieu 
sous un gouvernement libéral. Ils étaient un effet de 
l’ébranlement des convictions dans les masses populaires et de 
l’affaiblissement subséquent de toute autorité. La victime était 
un américain qui séjournait à Londres depuis quelques semai-
nes. Il avait pris pension chez Mme Charpentier à Torquay Ter-
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race, Camberwell. Il avait pour compagnon de voyage son secré-
taire particulier, M. Joseph Stangerson. Tous deux avaient pris 
congé de leur hôtesse le mardi 4 courant et ils étaient partis 
pour la gare d’Euston avec l’intention déclarée de prendre 
l’express de Liverpool. On les avait vus ensuite sur le quai. De ce 
moment jusqu’à la découverte du cadavre de M. Drebber, dans 
une maison inhabitée sur la route de Brixton, à plusieurs kilo-
mètres d’Euston, on ne savait pas ce qu’ils avaient fait. Qui avait 
amené Drebber dans cette maison ? De quelle manière y avait-il 
trouvé la mort ? Mystère ! On ignorait encore tout des allées et 
venues de Stangerson. On était heureux d’apprendre que 
MM. Lestrade et Gregson, tous deux de Scotland Yard, instrui-
saient conjointement cette affaire. Le crédit dont jouissaient ces 
deux officiers de police en faisait augurer l’éclaircissement à 
brève échéance. 

 
Pour le Daily News, le caractère politique du crime ne fai-

sait point de doute. Le despotisme, la haine du libéralisme qui 
inspiraient les gouvernements du continent avaient eu pour ef-
fet d’attirer chez nous un grand nombre d’hommes qui auraient 
été d’excellents citoyens sans le souvenir amer des persécutions 
qu’ils avaient subies. Toute infraction au code d’honneur qui 
régissait ces hommes était punie de mort. Il ne fallait rien négli-
ger pour trouver le secrétaire, Stangerson, et pour connaître 
certaines particularités des habitudes de Drebber. On avait fait 
un grand pas en découvrant l’adresse de la maison où il avait 
pris pension. Le résultat en était entièrement dû à la finesse et à 
la ténacité de M. Gregson de Scotland Yard. 

 
Sherlock Holmes et moi, nous lûmes ces articles en prenant 

notre petit déjeuner. Sherlock Holmes s’en amusa beaucoup. 
 
« Qu’est-ce que je vous avais dit ? De toute façon, Lestrade 

et Gregson triompheront ! 
 
– Cela dépendra de la tournure des événements. 
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– Mais non, pas du tout ! Si l’homme est pincé, ce sera 

grâce à leurs efforts ; s’il échappe, ce sera en dépit de leurs ef-
forts : c’est face, je gagne, et pile, tu perds. Quoi qu’ils fassent, 
ils auront des admirateurs. Un sot trouve toujours un plus sot 
qui l’admire. 

 
– Que se passe-t-il ? » m’écriai-je. 
 
Tout à coup le trépignement de pas nombreux dans le ves-

tibule puis dans l’escalier s’était fait entendre, mêlé à de très 
sonores expressions de dégoût de notre logeuse. 

 
« C’est la section de la police secrète de Baker Street », dit 

gravement mon compagnon. 
 
Au même instant firent irruption dans notre pièce une 

demi-douzaine de gamins des rues ; les plus sales et les plus 
déguenillés que j’eusse jamais vus. 

 
« Garde à vous ! » cria Holmes d’une voix de stentor. 
 
Aussitôt les six petits drôles se mirent en rang comme au-

tant de statuettes minables. 
 
« A l’avenir, dit mon compagnon, Wiggins seul me présen-

tera votre rapport. Vous l’attendrez dans la rue. Vous l’avez dé-
couvert, Wiggins ? 

 
– Non, monsieur, pas encore, dit un des enfants. 
 
– Je ne m’attendais pas à ce que vous réussissiez du pre-

mier coup. Poursuivez vos recherches. Voici votre salaire… » 
 
Il remit à chacun d’eux un shilling. 
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« Maintenant filez ! Faites-moi un meilleur rapport, la pro-
chaine fois ! » 

 
Il fit un signe. Ils dévalèrent l’escalier, comme des souris. 

L’instant d’après, dans la rue, ils perçaient l’air de leurs cris. 
 
« Il y a davantage à obtenir d’un de ces petits mendiants 

que d’une douzaine de détectives, dit Holmes. La seule vue 
d’une personne à l’air officiel scelle les lèvres des gens. Ces gos-
ses vont partout, ils entendent tout. Et puis ils sont finauds. 
Tout ce qui leur manque, c’est l’organisation. 

 
– Est-ce que vous vous servez d’eux pour le crime de Brix-

ton ? demandai-je. 
 
– Oui. Je veux m’assurer de quelque chose. C’est simple-

ment une affaire de temps. Holà ! nous allons entendre parler 
de vengeance ! Voici Gregson qui descend la rue, le visage ra-
dieux. Il vient sûrement nous voir. Oui, il s’arrête… Il sonne ! » 

 
La sonnette fut tirée violemment et, en quelques secondes, 

le détective blond avait monté quatre à quatre l’escalier et fait 
irruption dans notre salon. 

 
« Mon cher, s’écria-t-il en tordant la main molle de Hol-

mes, félicitez-moi ! J’ai rendu l’affaire aussi claire que le jour ! » 
 
Je crus voir passer une ombre d’anxiété sur le visage ex-

pressif de mon compagnon. 
 
« Seriez-vous sur la bonne piste ? demanda-t-il. 
 
– La bonne piste ! Nous avons arrêté le meurtrier. 
 
– Et quel est son nom ? 
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– Arthur Charpentier, sous-lieutenant dans la marine de 
l’État », articula pompeusement Gregson. 

 
Il gonflait sa poitrine et frottait ses mains grassouillettes. 
 
Sherlock Holmes poussa un soupir de soulagement. Le 

sourire reparut sur ses lèvres. 
 
« Asseyez-vous et prenez un cigare, dit-il. Nous sommes 

impatients de savoir comment vous vous y êtes pris. Du whisky 
avec de l’eau ? 

 
– Volontiers, reprit le détective. Les terribles efforts que j’ai 

fournis ces deux derniers jours m’ont complètement épuisé. Pas 
tant l’effort physique cependant que l’effort d’imagination. Vous 
savez ce que c’est, monsieur Sherlock Holmes ? Vous aussi, vous 
travaillez avec votre tête ! 

 
– Vous me faites beaucoup d’honneur, dit gravement Sher-

lock Holmes. Expliquez-nous comment vous êtes parvenu à cet 
heureux résultat. » 

 
Le détective s’installa dans le fauteuil et tira quelques bouf-

fées de son cigare ; puis soudain, au paroxysme de la gaieté, il se 
frappa la cuisse. 

 
« Le plus drôle, s’écria-t-il, c’est que cet imbécile de Les-

trade, qui se croit si malin, s’est complètement fourvoyé. Il re-
cherche partout le secrétaire Stangerson qui n’a pas plus trempé 
dans le crime qu’un bébé qui va naître. Je suis sûr qu’il l’a trou-
vé, à l’heure qu’il est ! » 

 
Cette idée fit tant rire Gregson qu’il s’étouffa. 
 
« Comment avez-vous trouvé la clef du mystère ? 
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– Je vais tout vous dire. Bien entendu, docteur Watson, ce-
ci doit rester entre nous. D’abord, il s’agissait de connaître les 
antécédents de l’Américain. D’autres auraient attendu qu’on 
réponde à leurs annonces dans les journaux ou bien encore que 
des complices apportent d’eux-mêmes des renseignements ! Ce 
n’est pas comme ça que travaille Tobias Gregson. Vous souve-
nez-vous du chapeau placé près de la victime ? 

 
– Oui, dit Holmes. Il portait le nom et l’adresse du chape-

lier : John Underwood et fils, 129, Camberwell Road. » 
 
Gregson perdit contenance. 
 
« Vous l’aviez remarqué ? dit-il, le visage allongé. Vous êtes 

allé à Camberwell Road ? 
 
– Non. 
 
– Ah ! fit Gregson en se redressant. Il ne faut jamais négli-

ger une chance, si petite qu’elle soit ! 
 
– Rien n’est petit pour un grand esprit, dit sentencieuse-

ment Holmes. 
 
– Eh bien, moi, je suis allé voir Underwood ! Je lui ai de-

mandé s’il avait vendu un chapeau de tel tour de tête et de telle 
forme… Il a ouvert son livre et il a trouvé tout de suite, il avait 
envoyé le chapeau à un M. Drebber, demeurant à la pension 
Charpentier, Torquay Terrace. Voilà comment je me suis procu-
ré l’adresse. 

 
– Malin, très malin ! murmura Sherlock Holmes. 
 
– Ensuite, j’ai interrogé Mme Charpentier, continua le dé-

tective. Je l’ai trouvée très pâle, angoissée. Sa fille était présente 
(une fort jolie fille !), ses yeux étaient rouges et ses lèvres trem-
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blaient quand je lui parlais. Cela n’a pas échappé à mon atten-
tion : il y avait quelque anguille sous roche. Vous connaissez 
cette impression, monsieur Sherlock Holmes : quand on tombe 
sur la bonne piste, on éprouve un petit pincement, là… 

 
« Avez-vous entendu parler de la mort mystérieuse de vo-

tre ex-pensionnaire, Enoch Drebber, de Cleveland ? » ai-je de-
mandé. 

 
« La mère fit signe que oui. Elle semblait avoir peine à par-

ler. Et la fille a fondu en larmes. Alors, là, je les ai vraiment 
soupçonnées de savoir quelque chose. 

 
« A quelle heure M. Drebber a-t-il quitté votre maison pour 

se rendre à la gare ? 
 
« – A huit heures, a-t-elle répondu avec effort. Son secré-

taire, M. Stangerson, avait indiqué deux trains, l’un à neuf heu-
res quinze et l’autre à onze heures. M. Drebber avait choisi le 
premier. 

 
« – C’est la dernière fois que vous l’avez vu ? » 
 
« Le visage de la femme a changé terriblement. Elle est de-

venue livide. Elle a été quelques secondes avant de pouvoir dire 
seulement oui, et encore l’a-t-elle fait d’un ton voilé, pas naturel. 

 
« Alors, il y a eu un moment de silence. Puis la jeune fille 

s’est jetée à l’eau : 
 
« Il ne peut rien sortir de bon d’un mensonge, maman, dit-

elle d’une voix claire et assurée. Soyons franches avec ce mon-
sieur. Nous avons revu M. Drebber. 
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« – Que Dieu te pardonne ! s’est écriée Mme Charpentier 
en levant les bras au ciel et en se renversant sur sa chaise. Tu as 
tué ton frère. 

 
« – Arthur m’approuverait, répondit la jeune fille, d’un ton 

ferme. 
 
« – Vous feriez mieux de me dire tout maintenant, leur ai-

je conseillé. Un demi-aveu est pire qu’une dénégation. 
D’ailleurs, vous ne savez pas à quel point nous sommes rensei-
gnés. 

 
« – C’est toi qui l’auras voulu, Alice ! » s’écria la mère. 
 
« Puis, se tournant vers moi : 
 
« Je vais tout vous dire, monsieur. Vous voyez, je suis trou-

blée. N’allez pas vous imaginer, cependant, que j’ai peur de voir 
mon fils impliqué dans cette horrible affaire. Non, il est parfai-
tement innocent ! Si je crains quelque chose, c’est qu’il ne soit 
compromis à vos yeux et à ceux des autres. Mais c’est impossi-
ble, certainement ! Son caractère élevé, sa profession, ses anté-
cédents, tout empêcherait cela. 

 
« – Avouez-moi tout, c’est ce que vous avez de mieux à 

faire, lui ai-je répondu. Cela ne nuira pas à votre fils s’il est in-
nocent, je vous le garantis. » 

 
« Alors, sur la prière de sa mère, la jeune fille s’est retirée. 
 
« Mon intention, monsieur, a-t-elle continué, était de ne 

rien vous dire. Mais, puisque ma fille a commencé à parler, je 
n’ai plus le choix. Maintenant que je suis décidée, je n’omettrai 
aucun fait. 

 
« – C’est ce qu’il y a de plus sage, ai-je dit. 
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« – M. Drebber est resté chez nous à peu près trois semai-

nes. Il avait voyagé auparavant sur le continent avec 
M. Stangerson, son secrétaire. Le dernier endroit où ils avaient 
séjourné, c’était Copenhague ; j’avais remarqué que chacune de 
leurs malles en portait l’étiquette. Stangerson était un homme 
calme, réservé ; mais son patron, je regrette de le dire, était tout 
le contraire. Des habitudes grossières, des manières brutales. La 
nuit même de son arrivée, il s’est enivré. En fait, chaque jour, à 
partir de midi, il était ivre. Il se permettait avec les bonnes des 
libertés et des familiarités dégoûtantes. Le pire de tout, c’est 
qu’il n’a pas respecté non plus ma fille Alice. Il lui a tenu des 
propos qu’elle est heureusement trop innocente pour compren-
dre. Une fois, il l’a prise dans ses bras et il l’a embrassée. Alors 
son propre secrétaire lui a reproché sa conduite malhonnête. 

 
« – Mais pourquoi avez-vous supporté tout cela ? ai-je de-

mandé. Vous pouvez renvoyer vos pensionnaires quand bon 
vous semble, j’imagine. » 

 
« Mme Charpentier rougit. 
 
« J’aurais dû lui donner son congé dès le premier jour ! 

soupira-t-elle. Mais c’était une tentation cruelle. Chacun d’eux 
payait une livre par jour, soit quatorze livres par semaine ; et 
c’est la morte saison. Je suis veuve ; mon fils, dans la marine, 
m’a coûté cher. 

 
« J’hésitais à perdre cet argent. J’ai patienté. Mais l’insulte 

faite à ma fille, c’en était trop ! Je lui ai enfin donné son congé. 
Voilà pourquoi il est parti. 

 
« – Et alors ? 
 
« Quel soulagement ç’a été pour moi quand je l’ai vu s’en 

aller ! Mon fils est en ce moment en permission. Je ne lui ai rien 
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dit de tout cela, parce qu’il est emporté, et qu’il adore sa sœur. 
Quand j’ai refermé la porte sur ces Américains, ça m’a ôté un 
poids de dessus la poitrine !… Hélas ! moins d’une heure après, 
ce Drebber était de retour ! Plus ivre que jamais. Il a pénétré de 
force dans le salon où je me trouvais avec Alice et il a dit en bre-
douillant qu’il avait manqué le train, à ce que, du moins, j’ai pu 
comprendre. Puis il s’est retourné vers ma fille et, à mon nez, il 
lui a proposé de s’enfuir avec lui ! « Vous avez le droit, disait-il. 
Vous êtes majeure. J’ai de l’argent en quantité, plus qu’il ne 
m’en faut. Ne tenez pas compte de la vieille. Venez tout de suite. 
Vous serez comme une princesse. » La pauvre petite était terri-
fiée. Elle a reculé, mais lui, l’a saisie au poignet et il l’a traînée 
vers la porte. Alors j’ai crié. Arthur est arrivé. Ce qui s’est passé 
ensuite, je ne peux pas vous le dire. Je n’osais pas regarder, tel-
lement j’avais peur. Ç’a été des jurons, puis des coups !… A la 
fin, quand j’ai relevé la tête, j’ai vu Arthur qui riait devant la 
porte, sa canne à la main. « Je ne pense pas que ce joli monsieur 
revienne nous embêter, a-t-il dit. Je vais le suivre un peu pour 
m’en assurer. » Il a mis son chapeau et il est sorti. C’est le len-
demain que nous avons appris la mort mystérieuse de 
M. Drebber. » 

 
« Sa déposition avait été coupée de soupirs et de sanglots. 

A certains moments, elle parlait si bas que j’avais peine à 
l’entendre. J’ai pu cependant prendre des notes sténographi-
ques de tout ce qu’elle m’a dit, afin qu’il n’y eût pas d’erreur 
possible. 

 
– C’est très excitant, fit Sherlock Holmes en bâillant. Com-

ment tout cela a-t-il fini ? 
 
– Quand Mme Charpentier a eu terminé, reprit le détec-

tive, j’ai vu que tout reposait sur un point. Je l’ai regardée fixe-
ment, d’une manière qui m’a toujours semblé faire beaucoup 
d’effet sur les femmes ; et je lui ai demandé à quelle heure son 
fils était rentré. 
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« Je ne sais pas, répondit-elle. 
 
« – Vous ne savez vraiment pas ? 
 
« – Non. Arthur a sa clef et… 
 
« – Étiez-vous couchée quand il est rentré ? 
 
« – Oui. 
 
« – A quelle heure vous êtes-vous couchée ? 
 
« – Vers vingt-trois heures. 
 
« – Par conséquent, votre fils a été absent pendant deux 

heures au moins ? 
 
« – Oui. 
 
« – Peut-être pendant quatre ou cinq heures ? 
 
« – Oui. 
 
« – Que faisait-il pendant ce temps-là ? 
 
« – Je ne sais pas. » 
 
« Elle était devenue pâle jusqu’aux lèvres. 
 
« Ce qu’il me restait à faire était tout simple. J’ai découvert 

où se planquait le lieutenant Charpentier ; j’ai pris deux agents 
et je l’ai arrêté. Quand je lui ai touché l’épaule, et que je l’ai en-
gagé à nous suivre sans résistance, il m’a répondu avec un front 
d’airain : « Je suppose qu’on me soupçonne d’avoir trempé dans 



– 72 – 

le meurtre de ce vaurien de Drebber ! » Comme nous ne lui en 
avions pas dit un mot, cette allusion était des plus suspectes. 

 
– En effet ! dit Holmes. 
 
– Il avait encore la lourde canne avec laquelle, d’après sa 

mère, il avait suivi Drebber. Un solide gourdin de chêne. 
 
– Et quelle est votre théorie ? 
 
– La voici : le lieutenant a suivi Drebber jusqu’à Brixton 

Road. Là, nouvelle altercation ; Drebber reçoit un coup, peut-
être au creux de l’estomac, qui ne laisse pas de trace… Il tombe 
raide mort. Grâce à la pluie, pas de témoin. Charpentier traîne 
le cadavre dans la maison vide. Mais la bougie, le sang, 
l’inscription sur le mur et la bague ? me direz-vous. C’est, à mon 
avis, une mise en scène destinée à tromper la justice. 

 
– Très bien ! dit Holmes d’un ton encourageant. Vraiment, 

Gregson, vous êtes en progrès. Nous ferons quelqu’un de vous. 
 
– Ma foi, répondit le détective en se rengorgeant, j’ai mené 

rondement l’affaire ! Le jeune homme a avoué de lui-même 
avoir suivi Drebber quelque temps. Mais il a prétendu ensuite 
que, s’étant senti filé, ce dernier avait pris un fiacre pour le se-
mer. En revenant chez lui, Charpentier aurait rencontré un 
vieux camarade de bordée et il aurait fait avec lui une longue 
marche. Où habite ce vieux camarade ? Il ne le sait pas lui-
même ! Mon explication est cohérente dans toutes ses parties. 
Ce qui m’amuse, c’est de savoir Lestrade lancé sur une fausse 
piste. Il perd son temps. Hé ! le voici en chair et en os ! » 

 
C’était bien Lestrade, mais sans l’air désinvolte et pimpant 

qui lui était habituel. Son visage était bouleversé ; sa tenue, né-
gligée. Il venait évidemment consulter Sherlock Holmes : en 
apercevant son collègue, il parut très contrarié. Planté au milieu 
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de la salle, il tourna et retourna son chapeau entre ses doigts 
tremblants. A la fin, il se décida à parler. 

 
« C’est, dit-il, l’affaire la plus extraordinaire, la plus incom-

préhensible. 
 
– Ah ! vous trouvez, monsieur Lestrade ! cria Gregson, 

triomphant. Je savais bien que vous aboutiriez à cette conclu-
sion. Avez-vous réussi à découvrir le secrétaire, M. Joseph Stan-
gerson ? 

 
– M. Joseph Stangerson, dit Lestrade d’un ton grave, a été 

assassiné vers six heures du matin à l'Holiday’s Private Hotel. » 
 



– 74 – 

Chapitre VII 
 

La lumière luit dans les ténèbres 

 
La nouvelle nous frappa de stupeur. En se relevant d’un 

bond, Gregson répandit le reste de son whisky. Je regardai en 
silence Sherlock Holmes. Il pinçait les lèvres et fronçait les 
sourcils. 

 
« Stangerson aussi ! murmura-t-il. Ça se complique. 
 
– C’était déjà bien assez compliqué comme ça ! grommela 

Lestrade en approchant une chaise. On dirait que je suis tombé 
dans une espèce de conseil de guerre. 

 
– Êtes-vous… êtes-vous tout à fait sûr de cette nouvelle ? 

balbutia Gregson. 
 
– Je sors à l’instant de sa chambre d’hôtel, dit Lestrade. 

J’ai été le premier à découvrir ce nouveau meurtre. 
 
– Gregson vient de nous faire part de son opinion sur 

l’affaire, dit Holmes. A votre tour, monsieur Lestrade, dites-
nous ce que vous avez vu et ce que vous avez fait, si, toutefois, 
vous n’y voyez pas d’objection. 

 
– Je n’en vois aucune, répondit Lestrade en s’asseyant. Je 

vous avouerai franchement que j’ai cru que Stangerson était 
pour quelque chose dans la mort de Drebber. (Ce fait nouveau 
m’a montré que je m’étais trompé.) Pénétré de cette idée, je me 
suis mis à la recherche du secrétaire. Le 3 au soir, vers huit heu-
res et demie, on l’avait vu à la gare d’Euston, en compagnie de 



– 75 – 

Drebber. Or, le cadavre de ce dernier avait été découvert à Brix-
ton Road à deux heures du matin. Il s’agissait donc de savoir ce 
que Stangerson avait fait dans l’intervalle et depuis lors. J’ai 
télégraphié son signalement à Liverpool avec avis de surveiller 
les bateaux américains. Puis, je me suis mis à perquisitionner 
dans tous les hôtels et meublés du voisinage d’Euston. Voici 
quel était mon raisonnement. Si Drebber et son compagnon 
s’étaient séparés, ce dernier avait dû se loger pour la nuit dans 
le voisinage, le lendemain matin, afin de flâner aux abords de la 
gare. 

 
– Ils s’étaient sans doute donnés rendez-vous quelque part, 

dit Holmes. 
 
– C’est ce que la suite a montré. J’ai passé toute la soirée 

d’hier à chercher. J’ai continué de très bonne heure, ce matin. A 
huit heures, je suis entré à l'Holiday’s Private Hotel, dans Little 
George Street. Je demande si un M. Stangerson loge actuelle-
ment à l’hôtel. 

 
« Vous êtes sans doute le monsieur qu’il attend, répondit-

on. Il vous attend depuis deux jours. 
 
« – Où pourrais-je le trouver ? 
 
« – Il dort là-haut. Il a demandé qu’on le réveille à neuf 

heures. 
 
« – Je monte tout de suite », ai-je dit. 
 
« Dans mon idée, mon apparition soudaine, devait lui faire 

lâcher une parole. Le garçon d’étage s’est offert à me conduire. 
C’était au second. Il y avait un petit couloir à traverser. Le gar-
çon m’avait indiqué la porte et il s’apprêtait à redescendre ; le 
cri que j’ai poussé l’a fait revenir sur ses pas. Ce que je venais 
d’apercevoir m’avait bouleversé, malgré mes vingt ans 
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d’expérience. Un filet de sang avait coulé sous la porte ; il avait 
serpenté à travers le couloir et il avait formé une petite mare le 
long de la plinthe. En voyant cela, le garçon a manqué tomber 
dans les pommes ! La porte était fermée en dedans. Nous 
l’avons enfoncée à coups d’épaule La fenêtre de la chambre était 
ouverte et, près de la fenêtre, tout recroquevillé, gisait le corps 
d’un homme en chemise de nuit. Il était bel et bien mort, et il 
l’était depuis assez longtemps : ses membres étaient rigides et 
glacés. Nous l’avons retourné. Le garçon l’a reconnu tout de 
suite. C’était bien le monsieur qui avait loué la chambre sous le 
nom de Joseph Stangerson. Sa mort avait été causée par une 
entaille profonde au côté gauche. Le cœur a dû être atteint. 
J’arrive à la partie la plus étrange de l’affaire. Devinez ce que j’ai 
trouvé au-dessus du cadavre. » 

 
Je frémis d’horreur, avant même que Sherlock Holmes ré-

pondît. 
 
« Le mot « Rache » en lettres de sang. 
 
– Exactement », dit Lestrade d’une voix blanche. 
 
Il y eut un moment de silence. 
 
L’assassin inconnu rendait ses crimes encore plus horribles 

en les accomplissant avec autant de méthode que de mystère. 
Mon système nerveux, qui avait tenu bon sur le champ de ba-
taille, commença à flancher. 

 
« On a vu l’assassin, reprit Lestrade. Un garçon laitier, qui 

se rendait à son travail, est passé par la ruelle entre l’écurie et le 
derrière de l’hôtel. Il a remarqué qu’une échelle, ordinairement 
couchée là, avait été dressée contre une des fenêtres du second, 
qui était grande ouverte. Après avoir dépassé l’hôtel, il s’est re-
tourné et il a vu un homme descendre l’échelle. Il la descendait 
tout naturellement, sans précipitation, si bien qu’il l’a pris pour 
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un menuisier ou un charpentier. « Il est de bonne heure à 
l’œuvre, celui-là ! » a-t-il pensé sans y attacher plus 
d’importance. D’après lui, l’homme est grand, il a un visage 
rougeaud et il porte un long vêtement brun foncé. Il doit être 
resté quelque temps dans la chambre à la suite de son crime : 
nous avons trouvé de l’eau teintée de sang dans une cuvette où il 
s’est lavé les mains, et des taches de sang sur les draps : il y a 
essuyé son couteau ! » 

 
Le signalement de l’assassin correspondait de point en 

point à la description qu’avait faite de lui Sherlock Holmes au 
moyen de quelques observations éparses. Je lui jetai un coup 
d’œil. Il n’y avait sur son visage aucune trace de fierté. 

 
« Vous n’avez rien trouvé dans la chambre qui puisse nous 

renseigner sur le meurtrier ? demanda-t-il. 
 
– Rien. Stangerson avait dans sa poche le portefeuille de 

Drebber. Cela semble assez naturel, puisque c’est lui qui réglait 
les dépenses. Il y avait à peu de chose près quatre-vingts livres ; 
on n’a rien pris. Le mobile de ces crimes extraordinaires est tout 
ce qu’on voudra, mais pas le vol. Il n’y avait ni papiers ni notes 
dans les poches du mort, à part un simple télégramme daté de 
Cleveland et remontant à un mois environ. Il contenait ce court 
message : « J. H. est en Europe. » Sans signature. 

 
– Rien d’autre ? demanda Holmes. 
 
– Le reste n’avait pas d’importance. Le roman que Stanger-

son avait lu pour s’endormir était abandonné sur le lit et sa pipe 
était posée sur une chaise, près du chevet. Il y avait un verre 
d’eau sur la table et, sur le rebord de la fenêtre, une petite boîte 
avec deux pilules. » 

 
Sherlock Holmes bondit en poussant un cri de joie : 
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« Le dernier chaînon ! Je tiens tous les fils ! » 
 
Les deux détectives le regardèrent sans comprendre. 
 
« J’ai démêlé l’écheveau, dit mon compagnon avec assu-

rance. Bien entendu, quelques détails me manquent encore ; 
mais je connais tous les principaux faits, depuis le moment où 
Drebber a quitté Stangerson jusqu’à celui où l’on a découvert le 
corps de ce dernier ; si j’avais vu tout de mes propres yeux, je 
n’en serais pas plus sûr ! Et je vous le prouve. Vous avez là les 
pilules ? 

 
– Les voici, dit Lestrade en montrant une petite boîte blan-

che. Je les ai emportées avec le portefeuille et le télégramme 
pour les déposer en sûreté au commissariat. Si je les ai prises, je 
dois dire, c’est par le plus grand des hasards : je n’y attache au-
cune importance. 

 
– Donnez ! ordonna Holmes. A votre avis, docteur, me de-

manda-t-il, est-ce que ce sont là des pilules ordinaires ? 
 
Tel n’était certainement pas le cas. Ces pilules étaient gris 

perle, petites, rondes, presque transparentes à la lumière. 
 
« D’après leur légèreté et leur quasi-transparence, dis-je, 

ces pilules doivent être solubles dans l’eau. 
 
– Exact, fit Holmes. Maintenant, voudriez-vous aller cher-

cher ce pauvre petit fox qui est malade depuis si longtemps : 
hier, la logeuse vous a demandé de mettre fin à ses maux. » 

 
Je descendis et revins avec le fox dans mes bras. Sa respira-

tion haletante et ses yeux vitreux laissaient présager sa fin pro-
chaine. D’ailleurs, son museau blanchi dénotait qu’il avait déjà 
outrepassé les limites ordinaires de la vie d’un chien. Je le plaçai 
au creux d’un coussin sur le tapis. 
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« Je coupe en deux une de ces pilules », dit Holmes. Il prit 

son canif et fit ce qu’il avait dit. « Je remets une moitié dans la 
boîte en vue d’expériences ultérieures. L’autre moitié, je la jette 
dans ce verre à vin contenant une cuillerée d’eau. Constatez que 
notre ami le docteur avait raison : cela se dissout rapidement. 

 
– Cette expérience peut être fort intéressante, dit Lestrade 

du ton d’une personne qui se croit bernée. Mais je ne vois pas 
quel rapport cela peut avoir avec la mort de M. Joseph Stanger-
son. 

 
– Patience, mon ami, patience ! Vous verrez en temps et 

lieu qu’il s’agit d’un rapport essentiel. J’ajoute un peu de lait 
pour rendre le mélange potable. Le chien va laper le tout sans 
répugnance. » 

 
Il versa le contenu du verre dans une soucoupe et il la plaça 

devant le chien qui lécha tout jusqu’à la dernière goutte. 
L’assurance de Sherlock Holmes nous en avait imposé. Nous 
étions en silence, les yeux fixés sur l’animal, à attendre quelque 
effet surprenant. Il ne se produisit rien de tel. Le chien conti-
nuait à haleter, ni mieux ni plus mal. 

 
Holmes en se rasseyant avait tiré sa montre ; et, à mesure 

que les minutes s’écoulaient, sa mine s’allongeait, il se mordil-
lait les lèvres, il tambourinait des doigts sur la table ; il montrait 
tous les signes de l’anxiété. Son émotion intense me faisait mal. 
Ravis de l’échec qu’essuyait mon compagnon, les deux détecti-
ves sourirent. 

 
« Il ne peut pas s’agir d’une coïncidence ! » s’écria-t-il à la 

fin en se levant. 
 
Il se prit à arpenter la salle d’un pas déchaîné. 
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« Il est impossible que ce soit une simple coïncidence. Ces 
pilules, j’en avais soupçonné l’emploi dans l’affaire Drebber ; on 
les découvre après la mort de Stangerson. Et voilà qu’elles sont 
anodines ! Comment cela se fait-il ? Pourtant mon raisonne-
ment est juste. Alors ? Mais ce chien qui ne se porte pas plus 
mal… Ah ! j’y suis ! J’y suis ! » 

 
Avec un cri de joie, il se précipita vers la boîte ; il partagea 

en deux l’autre pilule ; il en fit fondre une moitié ; il ajouta du 
lait ; il présenta de nouveau la soucoupe au fox. A peine la mal-
heureuse bête y avait-elle trempé sa langue, qu’elle frissonna de 
tous ses membres et tomba sur le coussin, raide et inanimée, 
comme frappée par la foudre. 

 
Sherlock Holmes poussa un long soupir et essuya la sueur 

de son front. 
 
« J’aurais dû être plus confiant ! dit-il. Lorsqu’un fait sem-

ble contredire une longue suite de déductions, c’est qu’on 
l’interprète mal. Une des deux pilules contenait un poison vio-
lent, tandis que l’autre était inoffensive. J’aurais dû le savoir 
avant même de voir la boîte. » 

 
Cette dernière déclaration me sembla si extravagante que 

je me demandai s’il avait tout son bon sens. Pourtant j’avais là, 
sous les yeux, le chien mort : le bien-fondé de son hypothèse ne 
faisait aucun doute. Peu à peu, les brouillards de mon esprit se 
dissipèrent ; la vérité m’apparut confusément. 

 
« Tout cela vous semble étrange, continua Holmes, parce 

que vous n’avez pas saisi l’importance du seul indice véritable 
qui s’est présenté à vous dès le début. J’ai eu la chance de met-
tre le doigt dessus. Depuis lors, tout ce qui est arrivé n’a fait que 
confirmer ma première supposition ; tout, en fait, en a découlé 
logiquement. Les choses qui vous ont semblé des complications 
embarrassantes m’ont éclairé et ont confirmé mes conclusions. 
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L’extraordinaire est une chose, le mystère en est une autre. Le 
crime le plus banal est souvent le plus mystérieux : il ne pré-
sente aucun caractère dont on puisse tirer des déductions. Si, au 
lieu de découvrir le corps de la victime dans les circonstances 
sensationnelles qui ont révélé l’affaire, on l’avait trouvé tout 
simplement étendu sur la chaussée, l’enquête aurait été beau-
coup plus difficile. Tous ces détails extraordinaires, loin de 
compliquer les choses, les ont, au contraire, simplifiées. » 

 
M. Gregson, qui avait écouté avec impatience, fut incapable 

de se contenir plus longtemps. 
 
« Voyons, monsieur Sherlock Holmes, dit-il, nous sommes 

tous disposés à reconnaître votre perspicacité et l’originalité de 
votre méthode de travail. Mais, à présent, nous désirons autre 
chose que de la théorie et du prêche. Il s’agit de capturer un as-
sassin. J’en étais venu à une conclusion qui s’est révélée fausse. 
Le jeune Charpentier n’a pas pu prendre part au second crime. 
Lestrade a couru après Stangerson ; il se trompait lui aussi. 
Avec toutes les allusions que vous avez lancées par-ci, par-là, 
vous nous avez donné l’impression d’en savoir plus que nous. 
Dites-nous donc clairement ce que vous savez ! Pouvez-vous 
nous révéler le nom du coupable ? 

 
– Je ne peux que donner raison à Gregson, dit Lestrade. 

Nous avons chacun de notre côté essayé d’éclaircir l’affaire et 
nous avons échoué tous les deux. Depuis mon arrivée ici, vous 
nous avez laissé entendre à plusieurs reprises que vous saviez 
parfaitement à quoi vous en tenir. J’espère que vous ne nous 
ferez pas languir plus longtemps. 

 
– Tout délai apporté à l’arrestation de l’assassin pourrait 

lui laisser le temps de commettre un nouveau crime ! » ajoutai-
je. 
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Pressé par nous trois, Holmes parut hésiter. Il n’en conti-
nua pas moins à marcher de long en large, la tête basse et les 
sourcils froncés. Tout à coup, il s’arrêta et nous regarda bien en 
face. 

 
« Il ne commettra plus de crime ! dit-il. Là-dessus, vous 

pouvez être tranquilles. Vous m’avez demandé si je connaissais 
le nom de l’assassin ? Oui, je le connais ! Mais quelle impor-
tance ? Ce qui compte, c’est de le capturer. Or, j’ai bon espoir d’y 
arriver par mes propres moyens. Encore faudra-t-il du doigté !… 
L’homme est rusé, désespéré. De plus, et cela je le sais par expé-
rience personnelle, il a un complice qui est aussi habile que lui. 
Tant qu’il ne se sait pas découvert, il y a des chances de lui met-
tre la main au collet ; mais, au moindre soupçon il changera de 
nom et disparaîtra parmi les quatre millions d’habitants de 
Londres. Sans vouloir vous froisser ni l’un ni l’autre, je dois dire 
qu’à mon avis, la police n’est pas de taille à lutter contre ces 
deux hommes-là. C’est pourquoi je n’ai pas fait appel à votre 
aide… Bien entendu, si, à mon tour, j’échoue, je serai blâmé 
d’avoir agi seul… Bah ! je joue gagnant ! Dès maintenant je vous 
promets ceci : quand je pourrai me mettre en rapport avec vous 
sans nuire à mes plans, je le ferai. » 

 
Apparemment, cette promesse, précédée de l’allusion mé-

prisante à la police, ne satisfit guère Gregson ni Lestrade. Le 
premier avait rougi jusqu’à la racine de ses cheveux couleur de 
lin, tandis que les yeux en boutons de chaussure de l’autre 
avaient brillé de curiosité, puis de rancune. 

 
Ils n’eurent pas le temps de répliquer. On frappa. 
 
Le porte-parole des gavroches, Wiggins, montra sa fri-

mousse. 
 
« Pardon, monsieur ! dit-il en relevant sa mèche de che-

veux. Le fiacre est en bas. 
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– Parfait, mon garçon ! dit Holmes, avec satisfaction… 

Pourquoi n’adoptez-vous pas ce modèle à Scotland Yard ? ajou-
ta-t-il en sortant d’un tiroir une paire de menottes en acier. 
Voyez comme le ressort fonctionne bien. Elles se referment en 
un rien de temps. 

 
– Nos vieilles menottes suffiront, dit Lestrade, si nous at-

trapons jamais l’assassin. 
 
– Fort bien, fort bien ! fit Holmes en souriant. Au fait, le 

cocher pourrait m’aider à transporter mes bagages ? Demandez-
lui de monter, Wiggins ! » 

 
Je fus surpris d’apprendre que mon compagnon partait en 

voyage : il ne m’en avait rien dit. Il y avait une petite valise dans 
la pièce ; Holmes alla la chercher et se mit à la sangler ; sur ces 
entrefaites, le cocher entra. 

 
Sans le regarder, Holmes lui dit en s’agenouillant : 
 
« Aidez-moi donc à attacher cette courroie, cocher ! » 
 
L’homme s’avança, l’air hargneux, un peu méfiant ; il se 

pencha et tendit les mains. Coup sec, bruit métallique. Holmes 
se releva. 

 
« Messieurs ! cria-t-il les yeux brillants. Je vous présente 

M. Jefferson Hope, l’assassin d’Enoch Drebber et de M. Joseph 
Stangerson. » 

 
Tout s’était passé en un tournemain, si rapidement que je 

n’avais pas eu le temps d’en prendre conscience ! J’ai gardé un 
souvenir vif de cet instant : l’air triomphant de Holmes et le 
timbre de sa voix ; le visage abasourdi, féroce du cocher lorsqu’il 
regarda les menottes qui brillaient à ses poignets : elles les 
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avaient encerclés comme par magie. Durant quelques secondes 
nous fûmes comme des statues. Puis, avec un rugissement de 
colère, le cocher s’arracha à l’étreinte de Holmes et se rua par la 
fenêtre. Le bois et le verre volèrent en éclats ; mais, avant qu’il 
eût passé au travers, Gregson, Lestrade et Holmes sautèrent sur 
lui comme autant de chiens de chasse. Ils le ramenèrent de 
force. Une lutte terrible s’engagea. Il nous repoussa maintes et 
maintes fois tant il était fort. Il semblait avoir l’énergie convul-
sive d’un épileptique. Le verre avait affreusement tailladé son 
visage, mais il avait beau perdre du sang, il n’en résistait pas 
moins ! Lestrade réussit à empoigner la cravate ; il l’étrangla 
presque. Le cocher comprit enfin l’inutilité de ses efforts. Nous 
ne respirâmes cependant qu’après lui avoir lié les pieds et les 
mains. 

 
« Sa voiture est en bas, dit Sherlock Holmes. Elle nous ser-

vira pour le conduire à Scotland Yard… Et maintenant, mes-
sieurs, continua-t-il avec un sourire aimable, nous voilà arrivés 
à la fin de ce petit mystère. Posez-moi toutes les questions que 
vous voudrez, j’y répondrai très volontiers ! » 
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Chapitre VIII 
 

La grande plaine salée 

 
Au nord-ouest des États-Unis, de la Sierra Nevada, du Ne-

braska et du fleuve Yellowstone au nord, jusqu’au Colorado au 
sud, s’étend un désert aride qui a, pendant de longues années, 
barré la route à la civilisation. Dans cette région désolée et si-
lencieuse, la nature s’est plu à réunir de hautes montagnes aux 
pics neigeux avec des vallées sombres et mélancoliques, des ri-
vières rapides qui s’engouffrent dans les cañons déchiquetés 
avec d’immenses plaines blanches en hiver, grises en été d’une 
poussière d’alcali salin. Mais tous ces paysages offrent au regard 
le même aspect dénudé, inhospitalier et misérable. 

 
Personne n’habite là. De temps à autre, une bande de Paw-

nies ou de Pieds Noirs en quête de nouveaux terrains de chasse 
traverse les plaines ; mais elles sont si terrifiantes que les plus 
braves d’entre eux sont heureux de les perdre de vue et de se 
retrouver dans leurs prairies. Le coyote se faufile parmi les 
broussailles ; le busard rôde dans l’air, qu’il bat mollement de 
ses ailes ; et, dans les ravins, à pas lents, le lourdaud grizzli 
cherche la maigre pitance que lui fournissent les rochers. Tels 
sont les seuls habitants de ce lieu sauvage. 

 
Le panorama qu’on peut contempler de la pente septen-

trionale de la Sierra Blanco est, du monde entier, le plus morne. 
A perte de vue s’étale une vaste plaine toute recouverte de pla-
ques de sel et parsemée de massifs de chapparral nain. Et, dans 
tout cet espace, il n’y a aucun signe de vie : nul oiseau dans le 
ciel bleu acier, nul mouvement sur le sol terne. Il y règne un si-
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lence absolu. Pas un bruit. Du silence, rien que du silence ! Si-
lence total, écrasant… 

 
Il a été dit que là rien de vivant n’apparaissait, c’est à peu 

près exact. Du haut de la sierra Blanco, on voit une piste qui 
serpente dans le désert et se perd dans le lointain. Des roues y 
ont creusé des ornières et de nombreux aventuriers y ont laissé 
l’empreinte de leurs pas. Ici et là, tranchant sur le fond sombre 
du dépôt de sel, des objets blancs brillent au soleil ; ce sont des 
ossements : les uns de grande dimension et grossièrement tail-
lés, les autres plus petits et plus délicats. Les premiers ont ap-
partenu à des bœufs ; les seconds, à des hommes. Sur une éten-
due de deux mille kilomètres, on peut retracer le chemin d’une 
caravane macabre au moyen de vestiges éparpillés des voya-
geurs tombés en route. 

 
Tel est le spectacle que, le 4 mai 1847, contemplait un 

homme solitaire. Son apparition aurait pu le faire passer pour le 
génie ou le démon de la région. Il aurait été difficile de dire s’il 
était plus près de soixante ans que de quarante. Il avait l’air ha-
gard et le visage décharné ; sa peau parcheminée était comme 
collée à ses pommettes saillantes ; ses longs cheveux bruns et sa 
barbe étaient striés de fils blancs ; ses yeux enfoncés dans leur 
orbite brillaient d’un feu étrange ; et la main qui serrait son fusil 
était d’une maigreur squelettique. Il s’arc-boutait sur son arme, 
mais sa haute taille et la charpente de ses os, dénotaient une 
constitution robuste et nerveuse. Seul son visage hâve et ses 
vêtements flottants lui donnaient un air de décrépitude. 

 
Péniblement, il avait descendu le ravin et gravi ce monti-

cule, dans le vain espoir de trouver de l’eau. Il voyait mainte-
nant la grande plaine salée se dérouler jusqu’aux montagnes, à 
l’horizon, sans un arbre ou une plante qui pût indiquer quelque 
humidité. L’étendue du paysage ne permettait aucun espoir. Il 
regarda au nord, à l’est et à l’ouest, avec des yeux farouches, 
scrutateurs ; alors il comprit que son voyage touchait à sa fin : il 



– 87 – 

allait mourir sur ce roc sans végétation. « Pourquoi pas ici plu-
tôt que sur un lit de plume dans une vingtaine d’années ? », 
murmura-t-il en s’asseyant à l’ombre d’une grosse pierre. 

 
Avant de s’asseoir, il avait déposé sur le sol son fusil deve-

nu inutile et un gros paquet enveloppé dans un châle gris qu’il 
avait porté en bandoulière. Ce fardeau était apparemment trop 
lourd pour lui, car, en le posant, il le laissa retomber un peu 
vite. Aussitôt une plainte s’en exhala. Il en sortit un petit visage 
apeuré aux yeux bruns très brillants et deux petits poings pote-
lés. 

 
« Tu m’as fait mal ! dit une voix d’enfant sur un ton de re-

proche. 
 
– C’est vrai ? répondit l’homme avec regret. Je n’ai pas fait 

exprès. » 
 
Tout en parlant, il déroula le châle gris qui enveloppait une 

jolie petite fille d’environ cinq ans. Les souliers coquets, 
l’élégante robe rose, le tablier de toile indiquaient des soins ma-
ternels attentifs. L’enfant était pâle et fatiguée, mais ses bras et 
ses jambes fermes montraient qu’elle avait moins souffert que 
son compagnon. 

 
« Ça va mieux ? demanda l’homme avec appréhension, en 

la voyant se frotter derrière la tête, sous ses boucles dorées. 
 
– Embrasse mon bobo pour le guérir ! dit-elle en lui indi-

quant avec gravité la place meurtrie. Maman faisait toujours 
comme ça… Où est maman ? 

 
– Maman est partie. Je pense que tu la reverras bientôt. 
 
– Partie ? dit la petite fille. Elle ne m’a pas dit au revoir, 

c’est curieux. Elle me disait toujours au revoir quand elle allait 
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chez tante pour prendre le thé. Ça fait trois jours qu’elle n’est 
plus là. Dis, comme tout est sec ! Je peux avoir un peu d’eau et 
quelque chose à manger ? 

 
– Non, chérie, je n’ai plus rien. Prends patience. Appuie ta 

tête contre moi, comme ça tu te sentiras plus vaillante. Il n’est 
pas facile de parler avec des lèvres comme du cuir, mais il faut 
que je te dise ce qu’il en est… Qu’est-ce que tu ramasses ? 

 
– Les jolies choses ! s’écria la fillette, enthousiasmée par 

deux étincelants fragments de mica. Quand nous retournerons à 
la maison, je les donnerai à mon frère Bob. 

 
– Tu verras bientôt de plus jolies choses ! dit l’homme avec 

conviction. Attends un peu. Mais j’allais te dire… Tu te souviens 
quand nous avons quitté le fleuve ? 

 
– Oh ! oui. 
 
– Eh bien, tu comprends, nous comptions en atteindre un 

autre. Mais on s’est trompé. A cause de la boussole, ou de la 
carte, ou d’autre chose ; il n’y aura plus de fleuve… Il ne nous 
restait plus d’eau, sauf une goutte pour toi, et… 

 
– Tu n’as pas pu te laver, interrompit sa compagne en re-

gardant le visage barbouillé. 
 
– Non, ni me laver ni boire. M. Bender, il a été le premier à 

partir, puis l’Indien Pete, puis Mme McGregor, puis ensuite 
Jonny Hones, et enfin, ma chérie, ta mère… 

 
– Alors maman aussi est morte ! » s’écria la petite fille. 
 
Elle cacha son visage dans son tablier et elle éclata en san-

glots. 
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« Oui… Tout le monde est mort, excepté toi et moi. Alors 
j’ai pensé que nous trouverions peut-être de l’eau par ici. Je t’ai 
prise sur mon épaule et je me suis mis en marche. Mais notre 
situation ne semble pas s’être améliorée… Il nous reste une bien 
faible chance… 

 
– Veux-tu dire que nous aussi, nous allons mourir ? de-

manda l’enfant en relevant son visage inondé de larmes. 
 
– Ça m’en a tout l’air. 
 
– Fallait le dire tout de suite ! s’écria-t-elle avec un joyeux 

sourire. Tu m’as fait une peur ! Mais, puisque nous allons mou-
rir, nous allons retrouver maman. 

 
– Tu la retrouveras ! 
 
– Toi aussi. Je vais lui dire comme tu as été bon. Je parie 

que maman nous attend à la porte du Ciel avec une grosse cru-
che pleine d’eau et un tas de galettes de sarrasin toutes chaudes 
et rôties des deux côtés comme nous les aimons, Bob et moi. Ce 
sera long encore ? 

 
– Je ne sais pas… Pas trop. » 
 
Les yeux de l’homme étaient fixés à l’horizon nord. Sous la 

voûte bleue du ciel avaient apparu trois petites taches. D’instant 
en instant, elles grossissaient. Bientôt il put distinguer trois gros 
oiseaux bruns. Ils décrivirent des cercles au-dessus de leur tête, 
puis ils se posèrent sur la corniche au-dessus d’eux. C’étaient 
des busards. La présence de ces vautours de l’ouest présageait la 
mort. 

 
« Des poules ! » s’écria la fillette avec joie en montrant du 

doigt les oiseaux de mauvais augure. 
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Elle frappa dans ses mains pour les faire s’envoler. 
 
« Dis, c’est le Bon Dieu qui a fait ce pays ? 
 
– Bien sûr ! répondit son compagnon, surpris par cette 

question. 
 
– Il a fait l’Illinois et il a fait le Missouri, mais cette partie-

ci, ce doit être un autre qui l’a faite : ce n’est pas si bien que le 
reste. On a oublié l’eau et les arbres. 

 
– Si tu faisais ta prière ? proposa timidement l’homme. 
 
– Ce n’est pas encore la nuit, répondit-elle. 
 
– Ça fait rien. Ce n’est pas tout à fait dans les règles, mais il 

ne t’en voudra pas pour ça, tu peux être sûre. Répète les prières 
que tu avais coutume de dire chaque soir dans le chariot quand 
nous étions dans les plaines. 

 
– Pourquoi tu ne fais pas aussi tes prières ? demanda 

l’enfant, l’air étonné. 
 
– Je les ai oubliées, répondit-il. Je ne les ai pas dites depuis 

le temps que je n’étais pas plus haut que la moitié de ce fusil. 
Mais il n’est jamais trop tard. Récite tes prières tout haut, je les 
redirai après toi. 

 
– Alors tu vas te mettre à genoux, dit-elle en étendant le 

châle sur le sol. Croise tes doigts comme ceci. On se sent meil-
leur, les mains jointes. » 

 
Cette scène n’avait nul besoin d’avoir eu des busards 

comme témoins pour être extraordinaire. Les deux errants, la 
petite enfant babillant et le rude aventurier, étaient agenouillés 
côte à côte sur le châle étroit. La frimousse joufflue et le visage 
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anguleux étaient tournés vers le ciel sans nuages pour implorer 
l’Être terrible avec lequel ils se trouvaient face à face. Deux voix, 
l’une faible et claire, l’autre grave et rauque, s’unissaient pour 
demander la grâce et le pardon divins. La prière finie, ils repri-
rent leur place à l’abri de la grosse pierre. La petite fille blottie 
contre la large poitrine de son protecteur, s’assoupit. Il veilla sur 
le sommeil pendant quelque temps. A la fin la nature reprit ses 
droits : il ne s’était accordé ni repos ni sommeil depuis trois 
jours et trois nuits ; ses paupières descendirent lentement sur 
ses yeux fatigués et la tête s’inclina de plus en plus sur sa poi-
trine ; la barbe grisonnante se mêla aux cheveux dorés ; il 
s’endormit à son tour, du même sommeil que sa petite compa-
gne, profond et sans rêves. 

 
S’il était resté éveillé une demi-heure de plus, il aurait vu 

un spectacle inattendu. Au loin, tout à l’extrémité de la plaine 
salée, à peine distinct du brouillard, un nuage de poussière 
s’éleva et grandit peu à peu. Seul un grand nombre d’être en 
mouvement pouvait en soulever un semblable. Il aurait pu s’agir 
d’un de ces énormes troupeaux de bisons qui broutent les prai-
ries. Mais le lieu était par trop aride pour qu’il en pût être ques-
tion. Quand le tourbillon de poussière se rapprocha du rocher 
solitaire où dormaient nos deux voyageurs égarés, il laissa en-
trevoir des chariots couverts de toile et des cavaliers armés. 
C’était une grande caravane en route vers l’ouest. Et quelle ca-
ravane ! Elle se déployait du pied des montagnes jusque par-
delà l’horizon. A travers l’immense plaine avançaient en désor-
dre des chariots et des charrettes, des cavaliers et des piétons, 
d’innombrables femmes qui chancelaient sous leurs fardeaux et 
des enfants qui trottinaient entre les chariots ou qui regardaient 
furtivement de dessous les bâches. Ce n’était évidemment pas 
des émigrants ordinaires ! Bien plutôt un peuple nomade 
contraint par la force des choses à se chercher une nouvelle pa-
trie. L’air résonnait de bruits de pas, de grondements sourds, de 
hennissements et de grincements de roues. Tout ce tintamarre 
ne réussit pas à réveiller nos deux dormeurs. 
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En tête de la colonne chevauchaient une vingtaine 

d’hommes au visage dur et sévère, vêtus de gros drap et armés 
de fusils. Parvenus au bas du monticule, ils s’arrêtèrent pour 
tenir conseil. 

 
« Les sources se trouvent à droite, mes frères, dit l’un 

d’eux, un homme grisonnant aux lèvres fermes, au visage im-
berbe. 

 
– Prenons la droite de la Sierra Blanco pour atteindre le 

Rio Grande, dit un autre. 
 
– Ne craignez pas que l’eau vous manque ! cria un troi-

sième. Celui qui a pu la faire jaillir du rocher n’abandonnera pas 
son peuple élu. 

 
– Amen ! Amen ! » répondit toute la troupe. 
 
Ils allaient se remettre en route, quand l’un des plus jeunes 

à la vue perçante poussa un cri ; il désigna le monticule. Au 
sommet flottait quelque chose de rose qui ressortait sur un fond 
de pierre grise. Ils piquèrent des deux tout en armant leurs fu-
sils ; d’autres cavaliers se joignirent à eux. Le nom de « Peaux 
Rouges » volait de bouche en bouche. 

 
« Il ne peut pas y avoir d’Indiens ici, dit l’homme âgé qui 

semblait être le chef. Nous avons dépassé les Pawnies et nous ne 
rencontrerons pas d’autres tribus avant les grandes montagnes. 

 
– Je vais voir, frère Stangerson ? demanda quelqu’un de la 

bande. 
 
– J’irai aussi ! J’irai aussi ! s’écrièrent une douzaine de 

voix. 
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– Descendez de cheval ; nous vous attendrons ! » répondit 
l’homme âgé. 

 
Le temps de le dire, et les jeunes gens avaient sauté à terre, 

attaché leurs chevaux, et ils s’étaient mis à gravir la pente escar-
pée. Ils avançaient rapidement et sans bruit, avec la confiance et 
la dextérité d’éclaireurs exercés. D’en bas on les vit sauter de 
roche en roche, puis leurs silhouettes se découpèrent sous le 
ciel. Le jeune homme qui avait donné l’alarme marchait en tête. 
Les autres le virent lever les bras en l’air en signe de surprise et, 
quand ils le rattrapèrent, ils éprouvèrent la même sensation de-
vant le tableau qui s’offrait à leurs yeux. 

 
Sur le petit plateau qui couronnait la colline se dressait une 

pierre énorme au pied de laquelle gisait un homme de haute 
taille, à la barbe longue, aux traits durs, d’une excessive mai-
greur. Son air calme et sa respiration régulière montraient qu’il 
dormait profondément. Un petit enfant reposait tout contre lui. 
Ses bras ronds et blancs entouraient le cou musclé. Sa tête 
blonde s’appuyait sur le veston de velours. Ses lèvres roses en-
trouvertes laissaient voir des dents blanches comme la neige et 
un sourire enjoué se jouait sur ses traits puérils. Ses petites 
jambes dodues, ses chaussettes blanches et ses souliers propres 
aux boucles brillantes contrastaient étrangement avec les longs 
membres desséchés de son compagnon. Sur la corniche du ro-
cher qui surplombait ce couple étrange, se tenaient trois bu-
sards solennels qui, à la vue des nouveaux venus, jetèrent un cri 
rauque et s’envolèrent de mauvaise grâce. 

 
Le cri des oiseaux réveilla les deux dormeurs. Ils regardè-

rent autour d’eux avec stupéfaction. L’homme se leva en chan-
celant pour contempler la plaine, qu’il avait vue si déserte avant 
de s’endormir et qui était maintenant traversée par l’énorme 
défilé de gens et de bêtes. Il eut une expression d’incrédulité et il 
passa sa main osseuse sur ses yeux. « C’est ce qu’on appelle le 
délire, je pense », murmura-t-il. La petite se serrait contre lui, 



– 94 – 

tenant un pan de son veston ; elle ne disait rien, mais elle regar-
dait autour d’elle avec cet air émerveillé et questionneur des 
enfants. 

 
Ils ne doutèrent bientôt plus de la réalité de leur vision. 

L’un des sauveteurs saisit la petite fille et la hissa sur son 
épaule ; deux autres soutinrent son compagnon décharné jus-
qu’aux chariots. 

 
« Je me nomme John Ferrier, expliqua-t-il. Moi et cette pe-

tite, nous sommes les seuls survivants d’un groupe de vingt et 
une personnes ; tous les autres sont morts de soif et de faim, là-
bas, dans le Sud. 

 
– Est-elle à vous ? demanda quelqu’un 
 
– Maintenant, oui ! s’écria Ferrier avec défi. Elle 

m’appartient, parce que je l’ai sauvée. Personne ne pourra me la 
prendre ! A partir d’aujourd’hui, elle s’appelle Lucy Ferrier. 
Mais qui êtes-vous ? s’enquit-il en regardant avec curiosité ses 
sauveteurs robustes et brunis par le soleil. Vous êtes en nom-
bre ! 

 
– A peu près dix mille, dit l’un des jeunes. Nous sommes 

les enfants persécutés de Dieu, les élus de l’ange Mérona. 
 
– Je n’ai jamais entendu parler de lui, dit Ferrier. Mais il a 

une belle quantité d’élus ! 
 
– Ne plaisantez pas avec les choses sacrées ! répliqua 

l’autre en fronçant les sourcils. Nous sommes de ceux qui 
croient aux écritures saintes gravées en lettres égyptiennes sur 
des plaques d’or martelé qui ont été remises au très saint Jo-
seph Smith, à Palmyre. Nous venons de Mauvoo, dans l’État de 
l’Illinois, où nous avions édifié notre temple. Nous cherchons un 
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refuge, loin des hommes violents et impies ; et, s’il le faut, nous 
irons jusqu’au fond du désert. 

 
– J’y suis », dit Ferrier. 
 
Le nom de Mauvoo lui avait rafraîchi la mémoire. 
 
« Vous êtes les Mormons. 
 
– Nous sommes les Mormons, répondirent en chœur ses 

compagnons. 
 
– Et où allez-vous ? 
 
– Nous l’ignorons. La main de Dieu nous guide en la per-

sonne de son prophète. Il faut que vous vous présentiez devant 
lui. Il décidera de votre sort. » 

 
Ils avaient atteint le pied de la colline. Une troupe de pèle-

rins les entoura : des femmes au visage pâle, à l’air soumis ; des 
enfants vigoureux, rieurs ; des hommes au regard inquiet mais 
sérieux. De surprise ou de pitié, ils s’exclamèrent à l’envi en 
considérant les deux étrangers, l’un si misérable et l’autre si 
jeune. Leur escorte s’arrêta devant un chariot d’un faste voyant. 
Il était attelé de six chevaux, alors que les autres n’en avaient 
que deux, quatre au plus. A ôté du conducteur était assis un 
homme qui ne paraissait pas avoir plus de trente ans ; mais sa 
tête massive, son air résolu étaient ceux d’un chef. Il lisait un 
livre à couverture brune, qu’il mit de côté à l’approche de la 
foule. Il écouta le récit qui lui fut fait, puis il se tourna vers les 
deux rescapés. 

 
« Si nous vous prenons avec nous, dit-il avec gravité, ce ne 

peut être qu’en tant que nouveaux adeptes de nos croyances. 
Nous ne voulons pas de loups dans notre bercail. Si vous deviez 
être parmi nous comme le ver dans le fruit, il vaudrait mieux 
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laisser blanchir vos os dans le désert. Acceptez-vous nos condi-
tions ? 

 
– M’est avis que je vous suivrai à n’importe quelle condi-

tion ! » dit Ferrier avec une telle énergie que les graves anciens 
ne purent réprimer un sourire. Le chef resta impassible. 

 
« Emmenez-le, frère Stangerson, dit-il. Donnez-lui à boire 

et à manger, occupez-vous de l’enfant. Vous aurez la tâche de lui 
apprendre notre sainte croyance. Nous avons assez tardé. En 
route ! A Sion ! A Sion ! 

 
– A Sion ! En avant ! » crièrent les Mormons. 
 
Ces mots passèrent de bouche en bouche et se perdirent au 

loin dans un murmure confus. Il y eut des claquements de 
fouets et des grincements de roues. La caravane s’ébranla. De 
nouveau elle ondula dans le désert. Le frère Stangerson condui-
sit les rescapés à son chariot. Un repas les y attendait. 

 
« Restez ici et reposez-vous ! dit-il. Dans quelques jours, 

vous serez remis de vos fatigues. En attendant, rappelez-vous 
que notre religion est désormais la vôtre. Brigham Young l’a dit, 
et il a parlé avec la voix de Joseph Smith, qui est celle de Dieu. » 
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Chapitre IX 
 

La fleur de l’Utah 

 
Ce n’est pas le lieu de rappeler les épreuves et les privations 

que subirent les fugitifs mormons avant de parvenir à leur port 
de salut. Depuis les rives du Mississippi jusqu’au versant occi-
dental des montagnes Rocheuses, ils avaient lutté avec une 
constance presque sans pareille dans l’histoire. Leur ténacité 
anglo-saxonne avait surmonté tous les obstacles que la nature 
avait suscités sur leur chemin : l’Indien, la bête féroce, la faim, 
la soif, la fatigue et la maladie. Cependant leurs longues péré-
grinations et les terreurs qu’ils durent vaincre avaient ébranlé le 
courage des plus vaillants. Tous s’agenouillèrent pour rendre 
grâce, du fond du cœur, quand ils virent à leurs pieds la grande 
vallée de l’Utah ensoleillée, et qu’ils apprirent de la bouche de 
leur chef que c’était la terre promise : tout cet espace vierge leur 
appartiendrait à jamais. 

 
Young se montra vite un administrateur avisé autant qu’un 

chef résolu. On dessina le plan de la cité future. On partagea les 
fermes des environs proportionnellement à l’importance de cha-
que individu. On rendit le commerçant à son négoce, et l’artisan 
à son métier. Des rues et des places apparurent comme par ma-
gie dans l’enceinte réservée à la ville et, à la campagne, on drai-
na, on planta des haies, on déboisa, on ensemença ; l’été suivant 
la terre fut entièrement dorée par les blés. Cette colonie étrange 
connut une prospérité générale. Le temple, érigé au milieu de la 
ville, s’agrandit sans cesse. Ce sanctuaire élevé à Celui qui avait 
guidé les Mormons et qui les avait préservés de tant de dangers, 
résonnait, du matin au soir, du bruit des marteaux et du grin-
cement des scies. 
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John Ferrier et la petite fille qu’il avait adoptée suivirent 

les Mormons jusqu’au bout. La petite Lucy voyagea assez agréa-
blement dans le chariot de Stangerson l’ancien, en compagnie 
des trois épouses du Mormon et de son fils, garçon volontaire et 
hardi, âgé de douze ans. La souplesse de l’enfance lui permit de 
se remettre du choc causé par la mort de sa mère et Lucy devint 
le chouchou des bonnes femmes. La vie en roulotte la conquit. 
De son côté, Ferrier se révéla, une fois rétabli, un guide précieux 
et un chasseur infatigable. 

 
Il gagna rapidement l’estime de ses nouveaux compagnons. 

Aussi, au terme du voyage convint-on à l’unanimité de lui attri-
buer un lot de terrain égal à celui de chacun des autres, à 
l’exception des quatre principaux anciens : Young, Stangerson, 
Kimball et Drebber. 

 
John Ferrier bâtit sur son terrain une solide maison de bois 

qui devint, avec les années, par agrandissements successifs, une 
villa spacieuse. C’était un homme pratique : âpre au gain et ha-
bile de ses dix doigts. Lové à une santé de fer, il consacra toutes 
ses journées à amender et à cultiver ses terres. Sa ferme et ses 
biens prospérèrent. Au bout de trois ans, il était déjà mieux par-
ti que ses voisins ; trois ans plus tard, c’était un homme aisé ; 
trois autres années encore et il était devenu riche. Enfin, douze 
ans après son établissement, il n’y avait pas, dans tout Salt Lake 
City, six hommes aussi fortunés que lui. De la grande mer inté-
rieure aux lointaines montagnes de Wahsa, aucun nom n’était 
plus avantageusement connu que celui de John Ferrier. 

 
Il ne froissait pas la susceptibilité de ses coreligionnaires 

que sur un point. Rien n’avait pu le persuader de prendre plu-
sieurs femmes à la manière des Mormons. Sur ce chapitre-là, il 
était inflexible ; mais il ne s’expliquait pas. Certains l’accusaient 
de tiédeur à l’égard de sa nouvelle foi ; d’autres encore parlaient 
de sa fidélité au souvenir de son premier amour : une jeune fille 
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aux cheveux blonds morte de langueur sur les bords de 
l’Atlantique. Quelle qu’en fût la raison, Ferrier restait stricte-
ment célibataire. Pour le reste, il se conformait aux préceptes de 
la jeune colonie et passait pour un homme droit et orthodoxe. 

 
Lucy Ferrier grandit près de son père adoptif et l’aida dans 

toutes ses entreprises. L’air vif des montagnes et l’odeur balsa-
mique des pins suppléèrent aux soins d’une mère ou d’une 
nourrice. Chaque année la formait plus grande et plus vigou-
reuse ; ses joue devenaient roses, sa démarche élastique. Le 
bouton se changeait en fleur. L’année où John Ferrier compta 
au nombre des richissimes fermiers, elle était la plus jolie Amé-
ricaine qu’on pût trouver sur tout le versant du Pacifique. 

 
Ce ne fut pas le père qui découvrit le premier que l’enfant 

s’était faite femme. Il en est souvent ainsi. Cette transformation 
mystérieuse s’opère avec trop de subtilité pour qu’on puisse lui 
attribuer une date précise. La jeune fille elle-même ne s’en rend 
mieux compte, jusqu’à ce que le son d’une voix, ou le contact 
d’une main fassent tressaillir son cœur ; alors, avec fierté mêlée 
de crainte, elle découvre en elle une nature neuve, plus vaste 
que l’ancienne. Généralement, on se souvient de ce jour-là ainsi 
que du petit incident qui a annoncé l’aube d’une vie nouvelle. 
Dans le cas de Lucy Ferrier, l’incident fut assez sérieux et influa 
non seulement sur sa destinée, mais sur celle de beaucoup 
d’autres. 

 
Par une chaude matinée de juin, les Saints des Derniers 

Jours s’affairaient comme les abeilles dont ils avaient pris la 
ruche pour emblème. Le bourdonnement du travail humain 
emplissait les champs et les rues. Sur les routes poudreuses, de 
longues files de mules lourdement chargées, des troupeaux de 
moutons et de bœufs venant de lointains pâturages, et des 
convois d’immigrants qui avaient l’air aussi harassés que leurs 
chevaux se dirigeaient vers l’Ouest : la fièvre de l’or avait éclaté 
en Californie, et pour s’y rendre il fallait passer par la ville des 
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élus. A travers la foule bariolée des gens et des bêtes, Lucy se 
fraya un chemin au galop, avec l’adresse d’une amazone accom-
plie. Son beau visage était empourpré par l’exercice et ses che-
veux noisette flottaient au vent. Elle ne pensait qu’à bien 
s’acquitter à la ville d’une commission que lui avait donnée son 
père : elle s’y rendait comme toujours, à fond de train, avec 
l’intrépidité du jeune âge. Les aventuriers salis par la poussière 
des routes et même les impassibles Indiens chargés de pellete-
ries l’admiraient au passage. 

 
Parvenue aux abords de Salt Lake City, elle trouva la route 

bloquée par un grand troupeau de bêtes à cornes que rame-
naient des plaines une demi-douzaine de bouviers à la mine fa-
rouche. Dans son impatience, Lucy tenta de franchir cet obsta-
cle : elle poussa son cheval dans ce qui lui avait paru une trouée. 
Mais, à peine s’y était-elle engagée que les bêtes se rejoignirent 
derrière elle. Elle était prise dans une masse mouvante de bœufs 
aux yeux féroces et aux longues cornes. Familiarisée avec le bé-
tail, Lucy ne perdit pas son sang-froid. Elle profitait 
d’intervalles momentanés pour s’avancer. Par malchance, ou à 
dessein, un bœuf encorna le flanc du mustang qui se cabra, ca-
racola et rua. La situation était critique. Chaque mouvement du 
cheval le mettait en contact avec les cornes et l’excitait davan-
tage. Tout l’effort de Lucy était de se maintenir en selle, de peur 
d’être horriblement piétinée. Sa tête commençait à tourner, et 
elle relâchait sa prise sur les rênes. Le nuage de poussière et la 
transpiration des bêtes la faisaient suffoquer. Elle était à bout. 
Sur le point de s’évanouir, elle entendit une voix toute proche, et 
une main brunie, puissante, saisit par la gourmette le cheval 
emballé et tira rapidement Lucy du troupeau. 

 
« J’espère que vous n’êtes pas blessée, mademoiselle ! » in-

terrogea respectueusement son sauveur. 
 
Elle leva les yeux sur son visage hâlé aux traits durs et sou-

rit avec espièglerie. 
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« J’ai eu la frousse ! dit-elle naïvement. Qui aurait pensé 

que Poncho serait effarouché par des vaches ? 
 
– Dieu merci, vous êtes restée en selle ! » fit-il. 
 
C’était un grand jeune homme à l’air sauvage. Il montait un 

robuste cheval rouan. Il portait l’habit d’un chasseur avec un 
fusil en bandoulière. 

 
« Je suppose que vous êtes la fille de John Ferrier. Je vous 

ai vue sortir de chez lui. Quand vous le reverrez, demandez-lui 
s’il se souvient de la famille Jefferson Hope, de Saint Louis. S’il 
est bien le Ferrier que nous avons connu, lui et mon père étaient 
très liés. 

 
– Ne feriez-vous pas aussi bien de venir le lui demander 

vous-même ? » dit-elle. 
 
Cette suggestion sembla plaire au jeune homme. Ses yeux 

noirs étincelèrent. 
 
« Soit ! Mais je viens de passer trois mois dans les monta-

gnes. Je ne suis pas en tenue de visite. Il faudra me prendre 
comme je suis. 

 
– Papa vous doit des remerciements, et moi aussi, répon-

dit-elle. Il m’aime beaucoup. Si ces vaches m’avaient écrasée, il 
ne s’en serait jamais consolé. 

 
– Ni moi ! 
 
– Ni vous ?… Je ne vois pas pourquoi. Vous n’êtes même 

pas un de nos amis. » 
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Le visage du jeune chasseur se rembrunit. Lucy éclata de 
rire. 

 
« Je ne voulais pas dire cela, dit-elle. Maintenant, bien en-

tendu, vous êtes notre ami. Il faut venir nous voir. Je continue 
mon chemin, sans quoi papa ne me confierait plus jamais ses 
affaires ! A bientôt. 

 
– A bientôt », répondit-il. 
 
Il souleva son large sombrero et il se pencha sur la petite 

main de Lucy. 
 
Elle fit faire demi-tour à son cheval, lui donna un coup de 

cravache et partit comme un trait sur la route au milieu d’un 
nuage de poussière. 

 
Taciturne et triste, Jefferson Hope rejoignit ses compa-

gnons. Ils avaient prospecté dans les montagnes du Nevada et 
ils revenaient à Salt Lake City avec l’espoir d’y réunir assez de 
fonds pour exploiter des filons d’argent. Il s’était, comme eux, 
passionné pour cette affaire. Mais ses idées prenaient mainte-
nant un autre cours. La vue de cette jeune fille, fraîche et saine 
comme la brise de la sierra, avait bouleversé son cœur indomp-
té. Quand il la vit disparaître, il se rendit compte de la tempête 
qui s’était levée en lui. Désormais les affaires d’argent ne pour-
raient pas lutter avec son amour. Car il ne s’agissait pas d’un 
caprice de jeune homme ; c’était bien de l’amour : l’amour im-
pétueux, violent d’un homme volontaire, dominateur. Il avait 
toujours été heureux dans ses entreprises : aussi se jura-t-il 
d’obtenir la main de Lucy. 

 
Il rendit visite à John Ferrier le soir-même. Il revint en-

suite plusieurs fois. Bientôt il fut un habitué. Au cours des douze 
dernières années, John, isolé dans la vallée, et absorbé par son 
travail, avait eu peu d’occasions d’apprendre les nouvelles de 
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l’extérieur. Jefferson lui en apportait : il intéressait Lucy comme 
son père. Il avait été pionnier en Californie, et il connaissait plus 
d’une histoire de fortunes faites et défaites dans ces jours tantôt 
terribles, tantôt sereins. Il avait été aussi guide, trappeur, pros-
pecteur, éleveur. Partout où pouvaient se trouver des aventures 
excitantes, il y avait couru. Le vieux fermier le prit en affection. 
Il faisait volontiers son éloge. Alors Lucy se taisait, mais ses 
joues rougissaient et ses yeux qui brillaient montraient claire-
ment que son cœur ne lui appartenait plus. Ces signes passaient 
peut-être inaperçus de son brave père, mais ils n’échappaient 
pas au principal intéressé. 

 
Un soir d’été, il arriva au triple galop. Lucy, qui se trouvait 

à la porte, marcha au devant de lui. Il jeta la bride sur la clôture 
et s’engagea dans l’allée. 

 
« Je pars, Lucy, dit-il en lui prenant les deux mains et en la 

regardant avec tendresse. Je ne vous demande pas de 
m’accompagner cette fois-ci. Mais quand je serai de retour, 
consentirez-vous à devenir ma femme ? 

 
– Quand reviendrez-vous ? » s’enquit-elle. 
 
Elle rougissait et elle riait tout ensemble. 
 
« Je reviendrai vous chercher dans deux mois. Dans 

l’intervalle, tout ce qui nous séparera, c’est la distance. 
 
– Et papa ? demanda-t-elle. 
 
– Il me donne son consentement si mon affaire de mines 

réussit. Je n’ai pas de crainte à ce sujet. 
 
– Si vous avez tout arrangé avec papa, je n’ai plus rien à 

dire ! murmura-t-elle, la joue contre la large poitrine du jeune 
homme. 



– 104 – 

 
– Dieu soit loué ! » fit-il d’une voix étranglée. 
 
Il se pencha et l’embrassa. 
 
« Alors c’est convenu ?… Si je m’attarde, je ne pourrai plus 

m’en aller. Les camarades m’attendent au cañon. Adieu, ma 
chérie, adieu. Dans deux mois !… » 

 
Il s’arracha de ses bras, sauta sur son cheval et piqua des 

deux, sans détourner la tête. Lucy le suivit des yeux jusqu’au 
moment où il disparut, puis elle quitta la grille pour rentrer chez 
elle. Elle était la plus heureuse fille de l’Utah ! 
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Chapitre X 
 

John Ferrier s’entretient avec le prophète 

 
Trois semaines s’étaient écoulées depuis que Jefferson 

Hope et ses compagnons avaient quitté Salt Lake City. Le cœur 
de John Ferrier supportait mal la pensée que le jeune homme 
reviendrait : car il perdrait alors sa fille adoptive. Cependant le 
visage radieux de Lucy lui fit accepter cette éventualité mieux 
que n’aurait pu le faire toute autre considération. Cet homme 
entêté s’était d’ailleurs promis de ne jamais marier sa fille à un 
Mormon : une seule union ne lui semblait pas un mariage, mais 
une honte et un déshonneur. Sur ce point, il était inébranlable, 
quelle que fût son opinion sur le reste de la doctrine mormone. 
Il ne s’en ouvrait à personne : à cette époque, il ne faisait pas 
bon émettre une idée non orthodoxe dans le Pays des Saints ! A 
telle enseigne que même les plus saints osaient à peine chucho-
ter tout bas ce qu’ils pensaient sur la religion : une parole tom-
bée de leurs lèvres pouvait attirer sur eux un prompt châtiment 
si elle était interprétée à contresens. Les victimes de la persécu-
tion étaient, à leur tour, devenues des persécuteurs de la pire 
espèce. Ni l’Inquisition espagnole, ni la Wehmgericht alle-
mande, ni les sociétés secrètes d’Italie ne mirent en marche ma-
chine plus redoutable que celle qui assombrit jadis l’État de 
l’Utah. 

 
Ce qui rendait plus terrible cette organisation, c’était son 

invisibilité et le mystère qui l’entourait. Elle semblait omnis-
ciente et omnipotente ; et cependant, on ne pouvait ni la voir ni 
l’entendre. L’homme qui résistait à l’Église disparaissait sans 
laisser de trace. En vain sa femme et ses enfants l’attendaient : il 
ne revenait pas dire comment ses juges secrets l’avaient traité. 
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Lâchait-on un mot, commettait-on une imprudence ? on était 
anéanti. Et les colons ne connaissaient pas la nature de cette 
puissance terrible dont ils sentaient constamment la menace 
suspendue sur leur tête ! Leur vie n’était que crainte et trem-
blement. Même isolés au fond du désert, ils n’osaient murmurer 
les doutes qui les accablaient. 

 
Au début, ce pouvoir ne s’exerça que sur les récalcitrants 

qui, après avoir embrassé la foi des Mormons, tentèrent ensuite 
de la réformer ou de l’abandonner. Mais bientôt il étendit le 
champ de son activité. La polygamie menaça de devenir lettre 
morte : on manquait de femmes. D’étranges rumeurs commen-
cèrent à circuler ; il y était question d’immigrants assassinés et 
de camps pillés en des régions où l’on n’avait jamais vu 
d’Indiens. Dans les harems des anciens, on voyait de nouvelles 
femmes, éplorées et languissantes ; elles portaient sur leur vi-
sage le reflet d’une atrocité inoubliable. Des voyageurs surpris 
par la nuit dans les montagnes avaient vu se glisser dans 
l’ombre des bandes d’hommes armés et masqués. Ces racontars 
se précisèrent, se confirmèrent. A la fin un nom résuma tout : 
les Anges Vengeurs. C’est encore un nom sinistre et de mauvais 
augure dans les ranches solitaires de l’Ouest. 

 
La peur que cette organisation inspirait aux hommes 

s’accrut au lieu de diminuer quand ils la connurent mieux. On 
ne savait rien de ses membres. Les noms de ceux qui, sous pré-
texte de religion, se livraient à des actes de violence, étaient soi-
gneusement tenus secrets. L’ami auquel vous communiquiez 
vos soupçons sur le Prophète et sa mission pouvait être de ceux 
qui viendraient la nuit vous infliger, par le feu, un terrible châ-
timent. Chacun se méfiait de son voisin. Chacun taisait ce qu’il 
avait le plus à cœur. 

 
Un beau matin, comme John Ferrier s’apprêtait à partir 

pour ses champs de blé, il entendit ouvrir la grille. Il regarda par 
la fenêtre et vit dans l’allée un homme trapu, d’âge moyen, les 
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cheveux d’un blond roux. Son sang ne fit qu’un tour : le visiteur 
inattendu n’était autre que le grand Brigham Young en per-
sonne. Tremblant de tous ses membres – cette apparition ne 
présageait rien de bon -, il courut à la porte pour accueillir le 
chef des Mormons. Celui-ci reçut froidement les salutations de 
son hôte et il le suivit dans le salon sans quitter son air sévère. 

 
« Frère Ferrier, dit-il en approchant une chaise et en le re-

gardant en dessous, les adeptes de la vraie foi vous ont traité 
comme un frère. Nous vous avons recueilli quand vous étiez sur 
le point de mourir de faim dans le désert. Nous avons partagé 
notre nourriture avec vous. Nous vous avons conduit sain et 
sauf à cette Vallée choisie. Nous vous avons donné une bonne 
part de terre et nous vous avons permis de faire fortune sous 
notre protection. Ai-je dit vrai ? 

 
– Tout à fait ! répondit John Ferrier. 
 
– Nous vous avons demandé en retour une seule chose : 

embrasser la vraie foi et y conformer votre vie. Vous nous avez 
promis de le faire, mais, si la rumeur publique ne m’abuse, vous 
avez manqué à votre parole. 

 
– Mais en quoi ? demanda Ferrier en levant les bras en si-

gne de protestation. N’ai-je pas donné à la caisse commune ? 
Est-ce que je n’ai pas assisté régulièrement aux offices ? Est-ce 
que je n’ai pas… 

 
– Où sont vos épouses ? demanda Young en regardant au-

tour de lui. Faites-les venir, que je les salue. 
 
– Je ne me suis pas marié, je l’avoue, répondit Ferrier. Les 

femmes étaient rares. Et il y avait beaucoup de partis plus avan-
tageux. Du reste, je n’étais pas seul. Ma fille avait soin de moi. 
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– C’est de cette fille que je voudrais vous parler, dit le chef 
des Mormons. En grandissant, elle est devenue la fleur de 
l’Utah. Plusieurs de nos anciens la regardent d’un bon œil. » 

 
John étouffa une plainte. 
 
« A son sujet, continua Young, on raconte des histoires 

auxquelles je ne veux ajouter foi. On dit qu’elle est promise à un 
Gentil. Ce ne peut être là qu’un commérage. Quel est le trei-
zième article du code du saint Joseph Smith ? « Que chaque fille 
de la vraie foi épouse un des élus, car, si elle épouse un Gentil, 
elle commet un péché grave. » Vous qui faites profession de no-
tre sainte croyance, vous ne laisseriez pas votre fille agir à 
l’encontre. » 

 
John Ferrier ne répondit pas. Il jouait nerveusement avec 

sa cravache. 
 
« Sur ce seul point, nous allons éprouver toute votre foi. Il 

en a été décidé ainsi par le Conseil sacré des Quatre. La fille est 
jeune : nous ne voudrions pas la voir épouser un grison ; nous 
ne voudrions pas non plus lui enlever le droit de choisir. Nous 
autres, les anciens, nous avons de nombreuses génisses (Dans 
un de ses sermons, Heber C. Kimbal fait allusion à cent femmes 
avec ce terme d'affection.) mais il faut aussi pourvoir nos en-
fants. Stangerson et Drebber ont chacun un fils. L’un ou l’autre 
accueillerait avec joie votre fille chez lui. Qu’elle choisisse entre 
les deux. Ils sont jeunes, ils sont riches, et ils pratiquent la vraie 
religion. Qu’en dites-vous ? » 

 
Ferrier se recueillit en fronçant le sourcil. 
 
« Donnez-nous du temps, dit-il enfin. Ma fille est très 

jeune : à peine est-elle d’âge à se marier. 
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– Un mois ! tonna Young en se levant. D’ici là, elle aura fait 
son choix. » 

 
Sur le seuil de la porte, il se retourna, le visage empourpré 

et les yeux brillants. 
 
« Pour vous et pour elle, s’écria-t-il, il vaudrait mieux être 

des squelettes blanchis dans la Sierra Blanco, que de dresser vos 
faibles volontés contre les ordres des Quatre Saints ! » 

 
Avec un geste de menace, il s’éloigna en écrasant de son 

pas lourd le gravier de l’allée. 
 
Assis, le coude sur le genou, Ferrier se demandait de quelle 

manière il rapporterait cet entretien à Lucy. Une main se posa 
doucement sur la sienne. Il releva la tête. Sa fille était debout 
près de lui. Un seul regard lui apprit qu’elle avait tout entendu : 
elle était blême. 

 
« Je n’ai pas pu ne pas entendre, dit-elle. (Sa voix résonnait 

dans toute la maison.) Oh ! papa, que faire ? 
 
– Ne te tourmente pas ! » répondit-il. Il l’attira à lui et il 

caressa les beaux cheveux de sa grosse main rugueuse. « Ça va 
s’arranger d’une manière ou d’une autre. Tu l’aimes toujours, 
ton promis, n’est-ce pas ? » 

 
Elle eut un sanglot et pressa la main de son père. 
 
« Bien sûr que oui ! Je serais fâché du contraire. C’est un 

beau gars et puis c’est un chrétien. Il l’est beaucoup plus que les 
gens d’ici malgré leurs prières et leurs sermons. Un groupe de 
voyageurs part demain pour le Nevada ; je vais m’arranger pour 
envoyer un message à Hope : comme ça, il saura dans quel pé-
trin nous sommes. De ses mines à ici, il ne fera qu’un saut ! Plus 
vite que le télégraphe ! » 
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Lucy sourit à travers ses larmes. 
 
« Quand il sera là, dit-elle, nous chercherons ensemble le 

meilleur parti à prendre. Mais c’est pour toi que je crains, papa. 
On raconte de si affreuses histoires sur ceux qui désobéissent au 
Prophète ! Il leur arrive toujours quelque chose de terrible. 

 
– Mais nous n’avons pas encore désobéi ! répondit-il. C’est 

après qu’il faudra veiller au grain. Nous avons un mois entier 
devant nous. Réflexion faite, je pense que le mieux à faire est de 
quitter l’Utah. 

 
– Quitter l’Utah ! 
 
– C’est le mieux. 
 
– Et la ferme ? 
 
– Nous réaliserons le plus d’argent possible et nous aban-

donnerons le reste. A vrai dire, Lucy, ce n’est pas la première 
fois que j’y songe. Je renâcle à ramper devant un simple mortel, 
comme je le vois faire aux gens d’ici devant leur maudit Pro-
phète. Cela n’est pas de mon goût. Je suis un citoyen de la libre 
Amérique, moi ! Pour changer, je suis trop vieux. Si on vient 
rôder par ici, on pourrait bien recevoir une volée de chevroti-
nes ! 

 
– Mais ils ne nous laisseront pas partir, objecta sa fille. 
 
– Quand Jefferson sera là, nous nous arrangerons ensem-

ble. En attendant, ma petite chérie, cesse de pleurer. Il ne faut 
pas que tu aies les yeux gonflés ; sinon, quand il te reverra, il va 
tomber dessus ! Il n’y a rien à craindre. Il n’y a pas du tout de 
danger ! » 
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Ces paroles rassurantes furent dites sur le ton qui conve-
nait. N’empêche que, ce soir-là, Lucy observa que son père, 
contre son habitude, vérifia la fermeture des portes, et nettoya, 
puis chargea le vieux fusil de chasse qui s’était rouillé au mur de 
sa chambre. 
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Chapitre XI 
 

La fuite 

 
Le lendemain matin, à Salt Lake City, John Ferrier trouva 

une personne de sa connaissance qui partait pour les monta-
gnes du Nevada ; il lui confia son message à Jefferson Hope ; le 
danger qui les menaçait, lui et sa fille, et la nécessité de son re-
tour auprès d’eux. Cela fait, il retourna chez lui, l’esprit plus 
tranquille et le cœur plus léger. 

 
En approchant de sa ferme, il s’étonna de voir deux che-

vaux attachés à la grille. Et davantage encore de trouver son sa-
lon occupé par deux jeunes gens. L’un d’eux, renversé dans le 
rocking-chair et les pieds sur le poêle, avait un visage allongé et 
pâle ; l’autre, planté devant la fenêtre, les mains dans les po-
ches, avait une grosse face bouffie aux traits communs, un cou 
de taureau ; il sifflait un air populaire. Tous deux firent un petit 
salut de la tête en voyant entrer Ferrier. Celui qui était affalé sur 
le rocking-chair amorça la conversation. 

 
« Vous ne nous connaissez peut-être pas, dit-il. Voilà le fils 

de Drebber l’Ancien ; moi, je suis Joseph Stangerson. Nous 
avons voyagé avec vous dans le désert quand le Seigneur a éten-
du sa main et vous a réuni à son troupeau. 

 
– Comme il fera de toutes les nations quand bon lui sem-

blera, ajouta l’autre d’une voix nasillarde. Il moud lentement, 
mais il moud très fin. » 

 
John Ferrier salua froidement. Il avait deviné à qui il avait 

affaire. 
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« Nous sommes venus, reprit Stangerson, sur le conseil de 

nos pères, vous demander la main de votre fille pour celui de 
nous deux que, vous et votre fille, vous choisirez. Je n’ai que 
quatre femmes ; frère Drebber, lui, en a sept ; j’ai donc de meil-
leurs titres. 

 
– Non, non, frère Stangerson ! s’écria l’autre. La question 

n’est pas là. Il ne s’agit pas de savoir combien de femmes nous 
avons, mais combien de femmes nous pouvons entretenir. Mon 
père m’a cédé ses mines ; je suis le plus riche. 

 
– Mais j’ai plus d’avenir, repartit Stangerson. Quand le Sei-

gneur m’enlèvera mon père, j’hériterai la tannerie et sa fabrique 
de cuir. Et puis, je suis l’aîné ; j’occupe un rang supérieur dans 
l’Église. 

 
– A la jeune fille de décider, répliqua Drebber, souriant à 

son image reflétée par la glace. Nous nous en remettons à elle. » 
 
Pendant cet échange, John Ferrier, debout sur le seuil, 

bouillait de colère : il avait envie de tomber à coups de cravache 
sur le dos des deux intrus. 

 
« Écoutez, dit-il enfin en avançant à grands pas vers eux. 

Quand ma fille vous convoquera, vous pourrez venir ; mais d’ici 
là, je ne veux pas revoir vos deux têtes ! » 

 
Les deux jeunes Mormons tombèrent des nues. Rien 

n’était, à leurs yeux, plus honorable pour le père et la jeune fille 
que leur compétition. 

 
« Vous pouvez sortir d’ici de deux manières, continua Fer-

rier en élevant la voix. Voici la porte et voici la fenêtre. Choisis-
sez ! » 
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Son visage bruni avait pris une expression féroce. Ses 
mains osseuses firent un geste menaçant. Les deux jeunes gens 
se levèrent d’un bond et battirent promptement en retraite. Le 
vieux fermier les suivit jusqu’à la porte. 

 
« Quand vous vous serez mis d’accord, vous me le ferez sa-

voir ! dit-il ironiquement. 
 
– Il vous en cuira ! s’exclama Stangerson, blême de rage. 

Vous avez bravé le Prophète et le Conseil des quatre. Vous vous 
en repentirez jusqu’à la fin de votre vie ! 

 
– La main du Seigneur s’appesantira sur vous ! hurla le 

jeune Drebber. Il se lèvera et vous frappera. 
 
– Eh bien, moi, je n’attendrai pas ! » rugit Ferrier en co-

lère. Il montait quatre à quatre chercher son fusil ; Lucy le re-
tint. Il se dégagea, mais le galop des chevaux l’avertit qu’ils 
étaient déjà hors d’atteinte. 

 
« Hypocrites ! Gredins ! lança-t-il en essuyant la sueur de 

son front. J’aimerais mieux te savoir couchée dans la tombe, ma 
fille, que dans le lit de l’un d’eux ! 

 
– Moi aussi je le préférerais ! répondit-elle avec énergie. 

Mais Jefferson ne tardera pas à arriver. 
 
– Tant mieux ! Car je me demande ce qu’ils nous réser-

vent ! » 
 
Le père et la fille avaient bien besoin de l’aide d’un allié avi-

sé ! Une pareille leçon d’atteinte à l’autorité des anciens ne 
s’était encore jamais vue dans toute l’histoire de la colonie. Or, 
si la sanction des fautes mineures était si rigoureuse, quel serait 
le châtiment d’une telle rébellion ? Ferrier savait que sa fortune 
ne le mettrait pas à couvert : on en avait fait disparaître d’aussi 
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riches et d’aussi notables, et l’Église s’était appropriée leurs 
biens. Il avait beau être courageux, il tremblait devant le danger 
indéfinissable qui le menaçait. Braver un danger connu n’était 
rien, mais cette incertitude ébranlait ses nerfs. Il feignait 
l’insouciance pour dissimuler ses craintes à Lucy. Mais avec la 
perspicacité de l’amour filial, Lucy devinait facilement son in-
quiétude. 

 
Il prévoyait un message, ou une remontrance quelconque 

de la part de Young. Il ne se trompait pas, bien que le message 
lui parvînt d’une manière inattendue. Quand il se leva le matin 
suivant, il trouva, à sa grande surprise, un feuillet épinglé au 
couvre-lit à la place de sa poitrine. On y avait écrit en caractères 
gras tout de travers : 

 
« Tu as 29 jours pour t’amender, et ensuite… " 
 
Les points de suspension étaient plus effrayants que la plus 

effrayante des menaces. John Ferrier se creusa la tête pour sa-
voir comment cet avertissement était venu. Les domestiques 
couchaient dans une dépendance ; il avait vérifié la fermeture 
des portes et des fenêtres. Il froissa le papier et n’en dit mot à sa 
fille. Mais l’incident lui avait glacé le cœur. Les vingt-neuf jours, 
c’était évidemment ce qui restait du mois de réflexion que 
Young lui avait octroyé. Que pouvaient la force ou le courage 
contre un ennemi jouissant d’un pouvoir aussi mystérieux ? La 
main qui avait fiché l’épingle aurait tout aussi bien pu le frapper 
au cœur : le meurtrier serait demeuré inconnu. 

 
Il fut encore tout troublé le lendemain. Il s’apprêtait à 

prendre son petit déjeuner en compagnie de Lucy, quand celle-
ci poussa un cri de surprise et leva le doigt. Au milieu du pla-
fond était griffonné comme au charbon le nombre 28. Lucy n’en 
comprenait pas la signification et son père ne la lui expliqua 
pas. Cette nuit-là, armé de son fusil, il monta la garde. Il ne vit 
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ni n’entendit rien. Pourtant, au matin suivant, il trouva le nom-
bre 27 en gros chiffres peints sur l’extérieur de sa porte ! 

 
Chaque matin, il trouva ainsi affiché le nombre de jours qui 

lui restaient sur le mois de grâce ; ses ennemis invisibles 
l’inscrivaient à différents endroits bien en vue, tantôt sur un 
mur, tantôt sur le parquet, d’autres fois sur de petits placards 
accrochés à la grille du jardin ou à un barreau de la clôture. 
Malgré sa vigilance, Ferrier ne pouvait découvrir comment ces 
avertissements quotidiens lui parvenaient. Rien qu’à les voir, 
une crainte quasi-superstitieuse le bouleversait. Il devint ha-
gard, agité. Ses yeux avaient le regard angoissé d’un animal tra-
qué. Il gardait un espoir : le jeune chasseur du Nevada. 

 
Le nombre fatal était tombé de 20 à 15, puis de 15 à 10, 

sans que Jefferson eût donné de ses nouvelles. Les nombres al-
lèrent diminuant, un par un : toujours pas de nouvelles ! Cha-
que fois que le vieux fermier entendait passer un cavalier sur la 
route ou crier un conducteur après son attelage, il se précipitait 
à la grille : en vain ! Quand il vit le nombre tomber de 5 à 4, puis 
à 3, le courage et l’espérance désertèrent son cœur. Sans aide, et 
connaissant mal les montagnes qui entouraient la colonie, 
comment s’évaderaient-ils ? Les routes étaient surveillées d’une 
manière stricte ; personne ne pouvait les utiliser sans une per-
mission du Conseil. Il avait beau chercher, il ne voyait aucun 
moyen de détourner le coup suspendu sur sa tête. Jamais, ce-
pendant, sa résolution ne faiblit : les Mormons n’auraient pas sa 
fille ; il mourrait plutôt ! 

 
Un soir, il était seul et réfléchissait. Le matin même, on 

avait inscrit le chiffre 2 sur un mur. Ce serait ensuite le dernier 
jour du délai accordé. Qu’adviendrait-il ? Son imagination était 
pleine de visions vagues et terribles. Et sa fille, que ferait-on 
d’elle quand il ne serait plus là ? Comment échapper au filet qui 
les enveloppait ? Comment échapper au filet qui les envelop-
pait ? Il laissa tomber sa tête sur la table et éclata en sanglots. 
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Soudain il se redressa. Il avait entendu un léger gratte-

ment : faible, mais distinct dans le silence de la nuit. Ce bruit 
était venu de l’extérieur. Ferrier se glissa dans le vestibule et 
tendit l’oreille. Il y eut une brève pause, puis le bruit faible, insi-
nuant, recommença. De toute évidence, quelqu’un frappait dou-
cement à la porte. S’agissait-il d’un assassin venant à minuit 
exécuter la sentence du tribunal secret ? Ou bien d’un agent 
marquant le chiffre du dernier jour ? Bah, une prompte mort 
vaudrait encore mieux que cette attente qui lui figerait le sang ! 
Il prit son élan, tira le verrou et ouvrit toute grande la porte. 

 
Dehors, tout était calme et silencieux. La nuit était brillante 

d’étoiles. Le fermier ne vit personne dans le petit jardin fermé 
par la clôture et la grille, ni sur la route. Il poussa un soupir de 
soulagement. Il regarda encore à droite, à gauche, enfin à ses 
pieds. Quelle ne fut pas sa surprise : un homme était allongé sur 
le sol, la face contre terre ! 

 
Sidéré, Ferrier dû s’appuyer contre le mur et porter la main 

à sa gorge pour ne pas crier. Sa première pensée fut que 
l’homme était blessé, peut-être mourant. Mais il le vit ramper 
sur le sol et entrer dans le vestibule aussi rapidement et silen-
cieusement qu’un serpent. Une fois dans la maison, l’homme se 
dressa vivement sur ses pieds pour fermer la porte ; il se retour-
na : le visage farouche de Jefferson Hope apparut au fermier. 

 
« Bonté divine ! balbutia John Ferrier. Que vous m’avez 

fait peur ! Pourquoi diable êtes vous entré comme ça ? 
 
– Donnez-moi à manger, dit l’autre d’une voix éraillée. J’ai 

été quarante-huit heures sans boire ni manquer. » 
 
Il se jeta sur le pain et la viande froide qui restaient du re-

pas de son hôte. 
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« Comment va Lucy ? demanda-t-il, sa faim apaisée. 
 
– Bien, répondit Ferrier. Mais elle ne se doute pas du dan-

ger que nous courons. 
 
– Tant mieux ! La maison est gardée de tous côtés. Voilà 

pourquoi je suis venu en rampant. Ils sont peut-être malins, 
mais pas assez pour pincer un chasseur des montagnes de la 
Nevada. » 

 
John Ferrier se sentait un autre homme. Il saisit la main 

calleuse de l’ami dévoué et la serra avec force. 
 
« Je suis fier de vous ! dit-il. Il n’y en a pas beaucoup qui 

seraient venus partager notre danger et nos peines. 
 
– Vous l’avez dit ! répondit le jeune chasseur. J’ai du res-

pect pour vous, mais, si vous aviez été seul dans cette affaire, j’y 
aurais regardé à deux fois ! C’est pour Lucy que je suis venu. 
Avant qu’il lui arrive le moindre mal, la famille Hope comptera 
un membre de moins ! 

 
– Qu’allons-nous faire ? 
 
– C’est demain le dernier jour. Si vous n’agissez pas cette 

nuit, vous êtes perdu. Deux chevaux et une mule nous attendent 
au cañon de l’Aigle. Combien d’argent avez-vous ? 

 
– Deux mille dollars en or et cinq mille en billets. 
 
– Cela suffit. J’en ai autant. Il faut nous rendre à Carson Ci-

ty par les montagnes. Faites lever Lucy. C’est une chance que les 
domestiques ne couchent pas dans la maison. » 

 
Pendant l’absence de Ferrier, Jefferson Hope fit un petit 

paquet de tout ce qu’il put trouver de comestible et il emplit 
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d’eau une jarre de grès : il s’avait par expérience que, dans les 
montagnes, les sources sont rares. A peine avait-il terminé ces 
préparatifs, que le fermier revint avec Lucy tout habillée et prête 
à partir. Les épanchements entre les amoureux furent tendres, 
mais brefs : il n’y avait pas une minute à perdre. 

 
« Partons tout de suite ! dit Jefferson Hope, de la voix 

basse mais résolue d’un homme qui a mesuré la grandeur du 
péril mais qui s’est armé de courage pour l’affronter. Le devant 
et le derrière de la maison sont surveillés ; mais, en faisant bien 
attention, nous devrions pouvoir nous enfuir par une fenêtre sur 
le côté et de là à travers champs. Une fois sur la route, nous ne 
serons plus qu’à trois kilomètres du ravin où nos montures at-
tendent. A l’aube, nous devrions être en pleine montagne. 

 
– Et si on nous arrête ? » dit Ferrier. 
 
Hope frappa la crosse du revolver qui gonflait sa tunique. 
 
« S’ils sont trop nombreux, dit-il avec un sourire sinistre, 

nous en emmènerons deux ou trois avec nous ! » 
 
Ils avaient éteint les lumières. De la fenêtre, Ferrier 

contempla pour la dernière fois ses champs. Il s’était longtemps 
préparé à en faire le sacrifice. L’honneur et le bonheur de sa fille 
lui importaient beaucoup plus que sa fortune. Tout respirait une 
paix profonde : les arbres au bruissement léger et les grands 
champs de blé silencieux. Le moyen de croire que des meur-
triers s’y tenaient tapis à l’affût ? Cependant, le visage blême et 
l’expression figée du jeune chasseur en disaient long sur ce qu’il 
avait pu observer en s’approchant de la maison. 

 
Ferrier porterait le sac d’or et de billets ; Jefferson Hope, 

les maigres provisions, et Lucy, un petit paquet : ses choses les 
plus chères. Ils ouvrirent la fenêtre, lentement, doucement ; 
quand un nuage rendit l’obscurité plus complète, ils se glissè-
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rent dans le jardin, l’un après l’autre ; tout recroquevillés et re-
tenant leur souffle, d’un pas hésitant ils atteignirent la haie. Ils 
la longèrent jusqu’à une trouée qui s’ouvrait sur un champ de 
maïs. Là, le jeune homme saisit le bras de ses compagnons et les 
fit rentrer dans l’ombre, où ils restèrent muets et tremblants. 

 
Ayant heureusement vécu dans la prairie, Jefferson Hope 

avait l’oreille très fine. Lui et ses amis venaient de se tapir, 
quand, à quelques mètres d’eux, se fit entendre le triste ulule-
ment d’un hibou, auquel répondit immédiatement un autre un 
peu plus loin. Au même instant, une ombre déboucha de la 
trouée et répéta le même signal plaintif. Un deuxième homme 
surgit. 

 
« Demain à minuit ! ordonna le premier. Quand 

l’engoulevent aura crié trois fois. 
 
– Entendu ! dit l’autre. Je préviens frère Drebber ? 
 
– Transmets-lui l’ordre. Lui le transmettra aux autres. 

Neuf à sept ? 
 
– Sept à cinq ! » répondit l’autre. 
 
Les deux ombres se séparèrent. Les dernières paroles 

échangées étaient sans doute des mots de passe. Le bruit des 
pas se perdit au loin. 

 
Jefferson se releva d’un bond. Il aida ses compagnons à 

passer par la trouée et il les mena à travers champs en courant 
de toutes ses forces. 

 
« Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! les exhortait-il de 

temps en temps d’une voix entrecoupée. Nous franchissons le 
cordon de sentinelles. Tout dépend de notre rapidité. Dépêchez-
vous ! » Il soutint et porta presque la jeune fille hors d’haleine. 
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Une fois sur la route, ils foncèrent à grandes enjambées. Ils 

n’aperçurent qu’un seul homme ; encore celui-ci ne les recon-
nut-il pas : ils avaient eu le temps de se cacher dans un champ. 
Un peu avant la ville, ils prirent un sentier caillouteux qui 
conduisait aux montagnes. Au-dessus d’eux se dressaient deux 
pics sombres et dentelés. Le défilé qui les traversait, c’était le 
cañon de l’Aigle où attendaient les chevaux et la mule. Avec un 
instinct infaillible, Jefferson Hope se dirigea parmi de grosses 
pierres, puis le long du lit d’un torrent desséché, vers un endroit 
retiré derrière des rochers. C’était là qu’il avait attaché les bêtes. 
La jeune fille s’assit sur la mule et son père qui avait le sac à ar-
gent, enfourcha l’un des chevaux. Jefferson Hope ouvrit la mar-
che dans le col escarpé et dangereux. 

 
Chemin effroyable pour quiconque n’était pas habitué aux 

pires sautes d’humeur de Dame Nature ! D’un côté s’élevait sur 
plus de trois cents mètres le flanc abrupt, noir, morne et mena-
çant d’une montagne ; des colonnes de basalte saillant sur la 
surface rugueuse ressemblaient aux côtes d’un monstre pétrifié. 
De l’autre côté, un obstacle infranchissable : un indescriptible 
chaos de pierres et de débris. Au milieu, le col faisait le lacet ; de 
place en place, il se resserrait : il fallait aller en file indienne ; 
enfin, c’était un chemin tout à fait impraticable sinon pour des 
cavaliers expérimentés. Néanmoins, malgré toutes les diffi-
cultés, les fugitifs se reprenaient à espérer : chaque pas augmen-
tait la distance qui les séparait des despotes qu’ils fuyaient ! 

 
Cependant, ils n’étaient pas encore sortis du territoire des 

Saints ; ils en eurent bientôt la preuve. A l’endroit le plus sau-
vage et le plus désolé du col, la jeune fille poussa un cri de sur-
prise en désignant le sommet du roc qui les dominait : la sil-
houette d’une sentinelle solitaire se découpait sur le ciel. Le 
garde fit retentir le ravin silencieux de la sommation militaire : 

 
« Qui vive ? 
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– Des voyageurs en route pour le Nevada », répondit Jef-

ferson Hope en saisissant le fusil qui pendait à sa selle. 
 
Le garde empoigna son fusil : la réponse lui semblait lou-

che, sans doute. 
 
« Avec la permission de qui ? demanda-t-il. 
 
– Des Quatre Saints », répondit Ferrier. 
 
Sa connaissance des Mormons lui avait appris que c’était la 

meilleure autorité qu’il pût invoquer. 
 
« Neuf à sept ! cria le garde. 
 
– Sept à cinq ! répondit aussitôt Jefferson qui se rappela le 

mot de passe entendu dans le jardin. 
 
– Passez, et que le Seigneur soit avec vous ! dit la voix d’en 

haut. 
 
En se retournant, ils virent la sentinelle appuyée sur son 

fusil. Ils avaient franchi le dernier poste du peuple élu : la liber-
té devant eux ! 
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Chapitre XII 
 

Les Anges Vengeurs 

 
Ils passèrent la nuit à franchir une succession 

d’inextricables défilés et de sentiers tortueux jonchés de pierres. 
Ils s’égarèrent plusieurs fois, mais, grâce à l’expérience de Hope, 
ils retrouvèrent leur chemin. Au lever du jour, un spectacle aus-
si merveilleux que sauvage, s’offrit à leurs yeux. De toutes parts, 
des pics altiers couverts de neige les enserraient ; chacun d’eux 
regardait, comme par-dessus l’épaule d’un autre, l’horizon loin-
tain. Les mélèzes et les pins qui poussaient à leurs flancs pres-
que verticaux semblaient suspendus au-dessus du col : il aurait 
suffi du moindre souffle de vent pour les y précipiter ! Il ne 
s’agissait d’ailleurs pas d’une pure illusion : l’aride vallée était 
encombrée d’arbres et de grosses pierres qui y avaient roulé. 
Une fois, sur leur passage, une énorme roche dégringola avec un 
bruit de tonnerre qui réveilla les échos dans les gorges silen-
cieuses, et fit partir au galop les chevaux harassés. 

 
Le soleil se leva lentement à l’orient ; les pics s’allumèrent, 

l’un après l’autre, comme les lanternes d’une fête ; à la fin, ils 
resplendirent tous. Ce magnifique panorama réchauffa le cœur 
des trois fugitifs et leur donna une nouvelle énergie. A un tor-
rent fougueux qui dévalait d’un ravin, ils firent une halte ; et, 
tandis que leurs chevaux s’y abreuvaient, ils prirent un repas 
hâtif. Lucy et son père auraient volontiers prolongé cette pause, 
mais Jefferson Hope ne l’entendit pas ainsi. « En ce moment, 
dit-il, nos ennemis sont à nos trousses. Tout dépend encore de 
notre rapidité. Une fois hors de leur atteinte à Carson, nous 
pourrons nous reposer le reste de notre vie. » 
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Ils poursuivirent leur route. Entre eux et leurs ennemis, 
d’après le calcul qu’ils firent ce soir-là, ils avaient mis une qua-
rantaine de kilomètres. A la base d’un rocher en surplomb abri-
té du vent glacial qui soufflait, serrés l’un contre l’autre, ils pu-
rent goûter quelques heures de sommeil. Avant l’aube, toutefois, 
ils s’étaient remis en marche. Jefferson Hope commençait à 
croire qu’ils avaient enfin échappé à la terrible société qu’ils 
avaient défiée. Quelle erreur ! La main de fer allait bientôt se 
refermer sur eux et les broyer. 

 
Vers le milieu du second jour, les provisions manquèrent. 

Le chasseur ne s’en inquiéta guère : les montagnes étaient gi-
boyeuses et lui-même avait souvent vécu de chasse. Sous un 
enfoncement, il fit un feu de branches sèches autour duquel ils 
se réchauffèrent ; l’air était vif à dix-huit cents mètre d’altitude ! 
Il attacha les chevaux, fit ses adieux à Lucy, puis, le fusil sur 
l’épaule, il partit en quête de gibier. Ayant tourné la tête, il vit le 
vieil homme et la jeune fille penchés au-dessus du brasier ; les 
chevaux et la mule se tenaient immobiles à l’arrière-plan. 

 
D’un ravin à l’autre, il marcha quelques trois kilomètres 

sans rien trouver. Cependant, d’après des traces sur l’écorce des 
arbres et quelques autres indices, de nombreux ours devaient se 
trouver dans le voisinage. Après trois heures de recherches, 
étant bredouille, il songea à rebrousser chemin. Alors, il regarda 
en l’air et tressaillit de joie : à cent mètres au-dessus de lui, au 
bord d’une corniche, se tenait une espèce de mouton aux cornes 
gigantesques : à proprement parler, un mouton des montagnes 
Rocheuses. La bête gardait sans doute un troupeau qu’il ne 
voyait pas. Par bonheur, elle lui tournait le dos ; elle n’avait pas 
flairé sa présence. Il se coucha à plat ventre, il appuya son fusil 
sur une pierre et il visa longuement avant de presser la détente. 
L’anima fit un bond ; il chancela un instant au bord u précipice, 
puis il tomba au fond de la vallée. 

 



– 125 – 

Il n’avait pas la force d’emporter le mouton ; il se contenta 
de couper une hanche et une partie du flanc. Il chargea ce tro-
phée sur son épaule et revint sur ses pas en toute hâte : la nuit 
était proche. Il se rendit bientôt compte de la difficulté du re-
tour. Dans son ardeur, il s’était beaucoup éloigné des ravins 
qu’il connaissait. La vallée où il se trouvait se divisait et se sub-
divisait en plusieurs gorges indistinctes. Il s’engagea dans l’une 
d’elles ; un kilomètre plus loin, il découvrit un torrent qu’il 
n’avait jamais vu auparavant : il avait fait fausse route. Il re-
tourna en arrière ; il essaya une autre gorge ; même insuccès. La 
nuit tomba tout d’un coup. Il faisait presque noir quand il re-
trouva son chemin. Même alors, c’était encore une affaire que 
de ne pas s’en écarter : dans ce défilé encaissé, l’obscurité était 
profonde et la lune n’avait pas fait son apparition. Fourbu à la 
suite de ses efforts et pliant sous son fardeau, il avançait en tré-
buchant ! Pour s’encourager, il se disait que chaque pas le rap-
prochait de Lucy, et qu’il apportait de quoi la nourrir jusqu’à la 
fin du voyage. 

 
Il était parvenu à l’entrée du défilé où il les avait laissés. 

Malgré l’obscurité, il reconnaissait les escarpements qui le bor-
daient. Ils devaient, pensait-il, l’attendre anxieusement : son 
absence avait duré presque cinq heures. Pour leur annoncer son 
retour, il mit ses mains en porte-voix et fit répéter à l’écho un 
sonore cri d’appel. Il fit une pause et prêta l’oreille. Pas de ré-
ponse, rien que son propre cri qui, maintes et maintes fois, lui 
revint du fond des mornes ravins solitaires. Il cria de nouveau, 
encore plus fort. Ses amis, qu’il avait quittés tout à l’heure, de-
meurèrent silencieux. Une crainte vague, indéfinissable 
s’empara de lui. Il se prit à courir comme un fou. Dans sa pani-
que, il laissa tomber la précieuse nourriture. 

 
Après le dernier détour, il aperçut l’endroit où il avait al-

lumé un feu. Il couvait encore sous un tas de cendres ; de toute 
évidence, on ne l’avait pas entretenu depuis son départ. Un si-
lence effrayant régnait toujours partout à la ronde. Craignant le 
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pire, il se précipita en avant. Il n’y avait, près des braises, aucun 
être vivant : le vieillard, la jeune fille, les bêtes, tout avait dispa-
ru. Hope devina tout de suite que, pendant son absence, une 
catastrophe était intervenue, une catastrophe qui s’était abattue 
sans laisser aucune trace. 

 
Étourdi par ce coup du sort, il eut le vertige ; il dut 

s’appuyer sur son fusil pour ne pas tomber. Mais c’était par dé-
finition un homme d’action : il surmonta vite ce moment de dé-
faillance. Il saisit un morceau de bois à demi consumé, il souffla 
dessus et s’en servit ensuite comme d’une torche pour examiner 
le petit camp. Alors il vit sur le sol les traces de nombreux che-
vaux. Une troupe de cavaliers avait surpris les fugitifs et, d’après 
la direction des empreintes, elle avait ensuite regagné Salt Lake 
City. Avaient-ils emmené le père et la fille ? Jefferson Hope en 
était presque persuadé lorsque ses regards tombèrent sur un 
objet qui le fit sursauter : un tas de terre rougeâtre, peu élevé, à 
quelques pas du camp. Ce ne pouvait être qu’une tombe nouvel-
lement creusée. On y avait planté un bâton et on y avait fixé un 
morceau de papier. L’inscription était brève, mais précise : 

 
JOHN FERRIER 

Ancien habitant de Salt Lake City. 
Mort le 4 août 1860 

 
Le robuste vieil homme, qu’il avait quitté quelques heures 

auparavant, était donc bien mort ! Et c’était là toute son épita-
phe… Fébrilement, il chercha une autre tombe ; mais il ne trou-
va rien. Lucy était donc condamnée à faire partie du harem d’un 
fils d’ancien ! Quand le jeune homme eut compris qu’il ne pou-
vait plus rien empêcher, il regretta de n’avoir pas été tué comme 
le vieux fermier. 

 
Désespéré, il tomba dans une sorte de léthargie ; mais, de 

nouveau, son esprit actif l’en tira. S’il était impuissant à secourir 
Lucy, du moins pourrait-il la venger : il y consacrerait sa vie ! 
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Jefferson Hope était vindicatif autant que patient et persévé-
rant, c’est-à-dire terriblement vindicatif ! Peut-être tenait-il ces 
qualités et ce défaut des Indiens avec lesquels il avait vécu… Il 
regarda le tas de cendres et il comprit que seule une vengeance 
complète, parfaite, adoucirait son chagrin. « Désormais, se jura-
t-il, toute ma force de volonté, toute mon énergie y seront 
consacrées ! » Blême, menaçant, il revint sur se pas jusqu’à 
l’endroit où il avait laissé tomber la viande ; il en fit cuire assez 
pour s’alimenter quelques jours : puis, tout fatigué qu’il était, il 
se lança sur la piste des Anges vengeurs. 

 
Pendant cinq jours, épuisé, les pieds blessés, il se traîna par 

les défilés qu’il avait déjà traversés à cheval. La nuit, il se jetait 
parmi les pierres pour quelques heures de sommeil ; mais avant 
l’aube il avait repris sa marche. Le sixième jour, il atteignit le 
cañon de l’Aigle. De là-haut, il contempla le repaire des Saints. 
Il s’appuya sur son fusil et menaça du poing la ville silencieuse. 
Des rues pavoisées et quelques autres signes de festivités attirè-
rent son attention. Il était en train de se demander ce que cela 
signifiait quand le bruit des sabots d’un cheval se fit entendre. 
Un cavalier se dirigeait de son côté. Hope le reconnut. C’était un 
Mormon nommé Cowper, à qui il avait rendu quelques services. 
Peut-être savait-il ce qu’il était advenu de Lucy ? Hope l’arrêta. 

 
« Je suis Jefferson Hope, dit-il. Vous vous souvenez de 

moi ? » 
 
Le Mormon le regarda avec stupéfaction : comment retrou-

ver dans ce vagabond au visage livide, à l’œil hagard, le jeune et 
pimpant cavalier de naguère ? A la fin, toutefois, Cowper le re-
connut. Sa surprise se mua en consternation. 

 
« Vous êtes fou de venir ici ! cria-t-il. Et si l’on me voit avec 

vous, je suis un homme mort. Un mandat d’amener a été lancé 
contre vous. Les Quatre Saints vous accusent d’avoir aidé les 
Ferrier à prendre la fuite. 
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– Je me fiche d’eux et de leur mandat ! répondit Hope avec 

vivacité. Vous devez savoir ce qui se passe, Cowper. Au nom de 
ce que vous avez de plus cher au monde, je vous conjure de ré-
pondre à quelques questions. Nous avons toujours été bons 
amis. Pour l’amour de Dieu ne me refusez pas cela ! 

 
– Eh bien, qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda le 

Mormon, très mal à son aise. Soyez bref : les rochers entendent, 
les arbres voient ! 

 
– Qu’est devenue Lucy Ferrier ? 
 
– On lui a fait épouser hier le jeune Drebber. » 
 
Cette nouvelle sembla porter un coup mortel à son interlo-

cuteur. 
 
« Du courage, mon gars ! Du courage ! reprit Cowper, trou-

blé. 
 
– Ne faites pas attention ! » dit Hope d’une voix éteinte. 
 
Il était pâle comme un linge. Il se laissa tomber sur une 

pierre. 
 
« Vous dites qu’elle est mariée ? 
 
– Oui, depuis hier. C’était pour la noce, les drapeaux. Il y a 

eu pas mal de tiraillements entre le jeune Stangerson et le jeune 
Drebber : ils voulaient tous les deux avoir la fille. Tous les deux 
avaient pris part à la chasse aux Ferrier. C’était le jeune Stan-
gerson qui a abattu le père ; cela lui donnait un avantage très 
net sur l’autre… pourtant, quand on a discuté la chose au 
Conseil, c’est au jeune Drebber que le Prophète a donné la pré-
férence parce que son parti y est le plus fort. Mais il n’en profi-
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tera pas beaucoup ! Hier, la mort se peignait sur le visage de sa 
nouvelle femme. Ce n’est plus une femme, c’est un spectre… 
Maintenant, sauvez-vous ! 

 
– Oui, je m’en vais ! » répondit Jefferson Hope qui s’était 

relevé. 
 
Son visage, d’une pâleur de marbre, avait pris une expres-

sion féroce. L’éclat de ses yeux avait quelque chose de sinistre. 
 
« Où allez-vous ? 
 
– Vous en faites pas ! » dit-il. 
 
Et le fusil sur l’épaule, à grandes enjambées, il se rua dans 

l’étroit sentier qui menait en plein cœur de la montagne pour 
aller vivre parmi les bêtes sauvages. Non, il n’y en aurait pas de 
plus féroce, de plus dangereux que lui ! 

 
La prédiction de Cowper ne tarda point à se réaliser. Soit à 

cause de la mort affreuse de son père, soit par suite de 
l’abominable mariage auquel on l’avait contrainte, la pauvre 
Lucy languit pendant un mois, puis mourut. Son mari, qui 
l’avait épousée pour avoir les biens de Ferrier, témoigna très 
peu de chagrin en la perdant ; en revanche, comme c’est l’usage 
chez les Mormons, les autres femmes de Drebber la pleurèrent 
et elles passèrent auprès de son corps la nuit précédant 
l’enterrement. Au matin, elles étaient encore groupées autour 
du cercueil, quand elles furent frappées d’un étonnement et 
d’une frayeur indicibles : la porte s’ouvrit brusquement, un 
homme en guenilles, sauvage d’aspect, au visage basané, péné-
tra dans la chambre mortuaire sans jeter un regard ni adresser 
une parole aux femmes agenouillées, il s’approcha du corps 
immobile et blanc où l’âme pure de Lucy Ferrier avait résidé ; il 
se pencha et baisa le front glacé ; puis il s’empara de la main de 
la morte et en arracha l’alliance en rugissant : « On ne 
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l’enterrera pas avec ! » Avant que les veilleuses n’eussent eu le 
temps de donner l’alarme, il s’était éclipsé. L’incident leur sem-
bla si étrange, il avait été si soudain, qu’elles auraient pu se 
croire dupes d’une illusion, sans un fait indéniable : la dispari-
tion de l’anneau nuptial. 

 
Jefferson Hope s’attarda plusieurs mois dans les monta-

gnes ; il menait une vie sauvage tout en nourrissant un ardent 
désir de vengeance. En ville, les histoires se multipliaient sur 
l’être mystérieux qui rôdait aux abords de la cité et qui hantait 
les défilés solitaires de la montagne. Un jour, une balle tirée par 
la fenêtre s’aplatit sur le mur, à quelques centimètres de Stan-
gerson. Une autre fois, Drebber passait le long d’un escarpe-
ment, et une grosse pierre tomba près de lui : il n’avait échappé 
à une mort affreuse qu’en se jetant par terre. Les deux jeunes 
Mormons n’hésitèrent pas à mettre un nom sur l’auteur de ces 
attentats. Pour le capturer ou le tuer, ils organisèrent plusieurs 
expéditions dans les montagnes ; sans succès. Ils n’osaient plus 
se montrer seuls ni sortir après la tombée de la nuit ; ils firent 
garder leurs maisons. Au bout d’un certain temps, leur vigilance 
se relâcha : leur ennemi n’avait plus donné signe de vie. Ils se 
prirent à espérer qu’il avait perdu de sa férocité. 

 
Au contraire son appétit de vengeance, loin de diminuer, 

s’était exaspéré. Il dominait son esprit au point que tout autre 
sentiment en était banni. Mais Jefferson Hope était par-dessus 
tout un homme pratique. Bientôt, il se rendit compte que sa 
constitution, si robuste qu’elle fût, ne résisterait pas aux ri-
gueurs des saisons et au manque de nourriture saine : peu à 
peu, il perdait ses forces. Comment pourrait-il se venger s’il 
mourait comme un chien au milieu des montagnes ? Or, c’était 
ce qui l’attendait pour peu qu’il s’obstinât à mener cette exis-
tence. Ferait-il donc le jeu de ses ennemis ? Il retourna dans le 
Nevada pour rétablir sa santé et amasser un peu d’argent : en-
suite il pourrait se consacrer tout entier à son projet. 
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Il avait compté revenir au bout d’une année ; mais un en-
chaînement de circonstances imprévues le retint cinq ans dans 
la région des mines. Ce temps écoulé n’avait pas estompé le 
souvenir des torts qu’on lui avait faits, et il souhaitait autant se 
venger que lors de cette nuit inoubliable qu’il avait passée près 
de la tombe de John Ferrier. Il regagna Salt Lake City, sous un 
déguisement et un nom d’emprunt. Peu lui importait sa vie. 
L’essentiel était qu’il se fît justice. En arrivant chez le Peuple 
Élu, il apprit de mauvaises nouvelles : un schisme avait éclaté 
quelques mois auparavant. Plusieurs des plus jeunes membres 
de l’Église s’étaient rebellés contre l’autorité des anciens et un 
certain nombre de mécontents avaient quitté l’Utah pour se 
faire Gentils. Drebber et Stangerson étaient parmi ceux-là. Per-
sonne ne savait où ils se trouvaient. D’après la rumeur publique, 
Drebber s’était arrangé pour convertir en argent une grande 
partie de ses propriétés ; il était parti bien nanti ; au contraire, 
Stangerson, qui l’accompagnait, était relativement pauvre. Là se 
bornaient les renseignements que Jefferson Hope recueillit. 

 
En face de ces difficultés, un autre aurait abandonné la par-

tie ; mais Jefferson Hope ne renonça pas. Avec ses petites éco-
nomies, grossies de ce qu’il gagnait en route, il voyagea de ville 
en ville à la recherche de ses ennemis. Des années passèrent. 
Ses cheveux noirs commencèrent à grisonner. Mais, tel un véri-
table limier, il cherchait toujours ; sa vengeance était devenue 
son unique raison de vivre. A la fin sa persévérance fut récom-
pensée. Un jour, à Cleveland, il aperçut par une fenêtre les deux 
hommes qu’il recherchait. Il rentra dans son misérable logis 
pour méditer un plan. Mais Drebber l’avait reconnu sous ses 
haillons, et il avait surpris son regard meurtrier. Accompagné 
de Stangerson qui était devenu son secrétaire particulier, il cou-
rut chez le juge de paix à qui il exposa le danger de mort que 
leur faisaient courir la haine et la jalousie d’un ancien rival. Le 
soir même, Jefferson Hope fut arrêté. Faute de répondant, il fut 
détenu quelques semaines. Il ne sortit de prison que pour trou-
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ver vide la maison de Drebber. Lui et son secrétaire étaient par-
tis pour l’Europe. 

 
Ce nouvel échec ne fit que stimuler son zèle. L’argent man-

quait ; il retravailla et il économisa sou par sou en vue de son 
prochain voyage. Quand il eut amassé assez, il s’embarqua à son 
tour. Puis la chasse recommença, de capitale en capitale ; mais 
ses ennemis lui échappaient toujours. Pour régler ses dépenses, 
il accepta toutes sortes de besognes serviles ; cela lui faisait per-
dre du temps. Quand il arriva à Saint-Pétersbourg, Drebber et 
Stangerson avaient quitté cette ville pour Paris : parvenu à Pa-
ris, il apprit qu’ils venaient de se mettre en route vers Copenha-
gue ; là encore, il fut en retard : ils se dirigeaient sur Londres. 
C’est à Londres qu’il réussit enfin à les acculer. Pour la suite, il 
n’est que de citer le propre récit du vieux chasseur, consigné 
dans le journal intime du docteur Watson, auquel nous sommes 
déjà redevables de beaucoup. 
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Chapitre XIII 
 

Suite des Mémoires du docteur John Watson 

 
Il ne fallait voir aucune animosité à notre égard dans la ré-

sistance acharnée que notre prisonnier nous opposa. Convaincu 
de son impuissance, il nous sourit d’un air affable ; il souhaitait 
n’avoir blessé personne dans la bagarre. 

 
« Je suppose que vous allez me conduire au poste, dit-il à 

Sherlock Holmes. Ma voiture est à la porte. Si vous voulez me 
détacher les jambes, je vous y mènerai, car je ne suis pas si léger 
qu’il y a vingt ans. » 

 
Gregson et Lestrade se regardèrent, méfiants : cette propo-

sition n’était pas de leur goût. Mais Holmes écouta le prisonnier 
et dénoua la serviette qui attachait ses chevilles. L’homme se 
releva, étendit ses jambes : il pouvait marcher. Je le regardai : 
jamais je n’avais vu un individu aussi solidement bâti. Son vi-
sage basané indiquait une énergie et une résolution aussi re-
marquables que sa force. 

 
« Si la place de chef de police devenait libre, dit-il en regar-

dant Sherlock Holmes avec une véritable admiration, elle ne 
vous irait pas mal ! La manière dont vous m’avez dépisté vaut 
toutes les recommandations. 

 
– Accompagnez-nous donc ! fit Holmes aux deux détecti-

ves. 
 
– Je sais conduire, dit Lestrade. 
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– Très bien. Vous, Gregson, venez avec nous à l’intérieur 
du fiacre. Vous aussi, docteur ; vous vous êtes intéressé à cette 
affaire ; suivez-la jusqu’au bout » 

 
J’acceptai volontiers, et nous descendîmes tous ensemble. 

Notre prisonnier ne tenta nullement de s’échapper. Calme, il 
entra dans son fiacre où nous le suivîmes. Lestrade monta sur le 
siège, fouetta le cheval, et nous conduisit vite à destination. On 
nous fit pénétrer dans une petite salle. Un inspecteur nota le 
nom du prisonnier et ceux des hommes qu’il était accusé d’avoir 
tués. Cet officier au teint blême, à l’air flegmatique, remplit ses 
fonctions machinalement. 

 
« Le prisonnier comparaîtra devant ses juges dans le cou-

rant de la semaine, dit-il. Monsieur Hope, avez-vous une décla-
ration à faire ? Mais je dois vous prévenir que nous noterons vos 
paroles, et qu’elles pourront être utilisées contre vous. 

 
– J’ai beaucoup à dire, répliqua Jefferson Hope. Messieurs, 

je vais tout vous raconter ! 
 
– Ne feriez-vous pas mieux de garder cela pour le tribu-

nal ? dit l’inspecteur. 
 
– Il se peut qu’il n’y ait pas de procès, dit Hope. Ne sourcil-

lez pas. Je ne songe pas au suicide. » 
 
Il tourna vers moi ses yeux noirs et farouches. 
 
« Vous êtes médecin, je crois ? 
 
– Oui, répondis-je. 
 
– Alors, posez votre main là », dit-il en souriant. 
 
Il leva vers sa poitrine ses poignets liés par les menottes. 



– 135 – 

 
Je m’exécutai. Je constatai un extraordinaire battement de 

cœur. Sa poitrine tremblait et frémissait comme la cloison d’une 
frêle construction secouée par une puissante machine en mar-
che. En l’auscultant dans le silence, j’entendis siffler et bour-
donner sourdement. 

 
« Eh bien, dis-je, vous avez un anévrisme de l’aorte. 
 
– Oui, c’est ce qu’on m’a dit, répondit-il placidement. J’ai 

été voir un docteur la semaine dernière. Et il m’a dit que ça écla-
terait sous peu. Ça empire depuis des années. J’ai attrapé cela 
dans les montagnes de Salt Lake où j’ai souffert du froid et de la 
faim. Mais ma tâche est accomplie : je suis prêt à partir. Tout de 
même, je voudrais bien m’expliquer avant. Je ne veux pas qu’on 
se souvienne de moi comme d’un vulgaire assassin. » 

 
L’inspecteur et les deux détectives devaient-ils le laisser ra-

conter son histoire ? Ils en discutèrent non sans vivacité. 
 
« Docteur, me demanda enfin l’inspecteur, croyez-vous 

qu’il y ait un danger imminent ? 
 
– J’en suis sûr ! 
 
– Alors, notre devoir est clair ; dans l’intérêt de la justice, il 

nous faut recueillir sa déposition. Vous pouvez parler, mon-
sieur ; mais je vous préviens encore une fois que nous enregis-
trons vos paroles. 

 
– Avec votre permission, dit Hope, je m’assieds. Cet ané-

vrisme me fatigue beaucoup, et la lutte de tout à l’heure ne m’a 
pas arrangé ! J’ai un pied dans la tombe. Et je n’ai aucune raison 
de mentir ! Tout ce que je vais vous dire est scrupuleusement 
vrai. L’usage que vous ferez de mes paroles, ça m’est égal. » 
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Jefferson Hope se renversa sur sa chaise et commença son 
récit. Il parla d’une manière calme et méthodique, comme s’il se 
fût agi de choses assez ordinaires. Je peux garantir l’exactitude 
du compte rendu qui suit ; je l’ai confronté avec les notes de 
Lestrade qui avait tout pris en sténo. 

 
« Peu vous importe pourquoi je haïssais ces hommes. Je 

vous dirai seulement qu’ils étaient coupables du meurtre de 
deux personnes, le père et la fille, et qu’ils l’ont payé de leur vie. 
C’était un crime trop vieux pour que j’en appelle à un tribunal 
quelconque. Mais, comme je savais qu’ils étaient coupables, je 
décidai que je serai, à moi tout seul, le juge, le jury et le bour-
reau. Si vous avez du cœur au ventre, vous auriez agi comme 
moi. 

 
« La jeune fille était ma fiancée il y a vingt ans. On la maria 

de force à Drebber ; elle en mourut, le cœur brisé. Je fis glisser 
l’alliance du doigt de la morte, et je me jurai de la mettre sous 
les yeux de son bourreau au moment de sa mort. Elle lui rappel-
lerait son crime et il saurait pourquoi je le punissais. Je portais 
l’alliance toujours sur moi. J’ai cherché ce misérable et son com-
plice à travers les deux continents. Enfin, j’ai pu les joindre. Ils 
avaient cru que je me fatiguerais, mais ils se sont trompés. Si je 
meurs demain, ce qui est probable, je mourrai content : ma tâ-
che est faite et bien faite. Ils sont morts tous les deux de ma 
main. Il ne me reste plus rien à espérer, ni à désirer. 

 
« Ils étaient riches et j’étais pauvre : il m’était difficile de 

les suivre. Quand j’arrivai à Londres, je n’avais plus le sou. Je 
me mis en quête d’un emploi. Conduire un cheval ou une voi-
ture est pour moi une chose aussi naturelle que de marcher. 
J’allai donc chez un loueur qui m’employa. Chaque semaine, je 
devais remettre tant à mon patron. Le surplus était pour moi. 
C’était peu, mais je m’arrangeais pour joindre les deux bouts. Le 
plus difficile, c’était de m’orienter. Quel embrouillamini, Lon-
dres ! J’avais un plan sous la main cependant ; quand je sus 
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bien situer les gares et les principaux hôtels, cela commença à 
marcher. Je mis un certain temps à trouver le domicile de mes 
deux gentlemen. Je cherchai, cherchai… Ils étaient logés dans 
une pension à Camberwell, sur l’autre rive. Là, ils étaient à ma 
merci. J’avais une barbe : ils ne pouvaient pas me reconnaître. 
Je voulais les pister jusqu’au moment favorable. J’étais bien 
décidé à ne pas les laisser s’envoler ! Oh ! ils ont été bien près de 
le faire ! Pourtant, j’étais continuellement sur leurs talons. Par-
fois, je les suivais à pied ; d’autres fois, avec mon fiacre. Cette 
manière était la meilleure : alors ils ne pouvaient pas me semer. 
Ce n’était que tôt le matin et tard le soir que je pouvais gagner 
quelque chose. Je commençais à être en dette à l’égard du pa-
tron, mais ça m’était égal. La seule chose qui comptait était que 
je mette la main sur mes bonshommes. J’avais affaire à des gens 
rusés. Ils avaient sans doute peur d’être suivis, car ils allaient 
toujours ensemble ; et, la nuit tombée, ils ne sortaient plus. Je 
les suivis avec mon fiacre quinze jours durant, et jamais je ne vis 
l’un sans l’autre. La moitié du temps Drebber était ivre, mais 
Stangerson veillait. J’avais beau les guetter, jamais l’ombre 
d’une chance ne se présenta. Je ne me décourageai pas. Quelque 
chose me disait que l’heure de la vengeance approchait. Ma 
seule crainte était que ce truc dans ma poitrine n’éclate un peu 
trop tôt, et que je n’aie pas le temps d’agir. 

 
« Enfin, un soir que j’allais et venais sur Torquay Terrace – 

leur rue – je vis un cab s’arrêter à leur porte. On le chargea de 
bagages ; puis Drebber et Stangerson montèrent et la voiture 
démarra. Je fouettai mon cheval et je les suivis de loin. Peut-
être allaient-ils quitter Londres ? J’étais inquiet. Ils descendi-
rent à la gare d’Euston. Je confiai mon cheval à un gamin et je 
les suivis sur le quai. Ils se renseignèrent sur l’heure des trains 
pour Liverpool. Un train venait justement de partir. Il n’y en 
aurait pas d’autre avant quelques heures. Stangerson parut très 
fâché de ce retard et Drebber content. J’étais si près d’eux, par-
mi la foule, que je pouvais entendre ce qu’ils disaient. Drebber 
avait une petite besogne à terminer ; il demanda à Stangerson 
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de l’attendre : il ne serait pas long. Son compagnon lui rappela 
qu’ils étaient convenus de ne jamais se séparer. « Il s’agit d’une 
affaire délicate, dit Drebber, je dois être seul pour la traiter. » La 
réponse de l’autre m’échappa. Mais Drebber se mit à jurer ; en-
tre autres, il rappela à son compagnon qu’il n’était que son em-
ployé. Il n’avait pas d’ordre à recevoir de lui, n’est-ce pas ? Le 
secrétaire le laissa partir. Il se contenta de demander qu’il le 
rejoigne à l'Holiday’s Private Hotel, au cas où il manquerait le 
dernier train. Drebber répondit qu’il serait à la gare avant onze 
heures, et il partit. 

 
« Enfin, mon jour était arrivé ! Mes ennemis étaient en 

mon pouvoir. A deux, ils pouvaient se protéger, mais, en se sé-
parant, ils se livraient eux-mêmes. Pourtant, j’évitai toute préci-
pitation. Mon plan était déjà arrêté. On ne savoure pas sa ven-
geance si la victime n’a pas le temps de reconnaître son juge ni 
de savoir par qui elle est frappée et pourquoi. Je m’étais arrangé 
pour bien faire comprendre au criminel qu’il expiait son péché. 

 
« Le hasard me servit : quelques jours auparavant, un 

monsieur qui venait de visiter des appartements dans Brixton 
Road avait laissé tomber dans ma voiture la clef d’une de ces 
maisons. Le même soir, on me réclama cette clef. Mais j’avais eu 
le temps d’en relever l’empreinte et d’en faire exécuter une sem-
blable. Ainsi, je possédais un endroit où agir librement, sans 
crainte d’être dérangé. Le problème était d’y amener Drebber. 

 
« Sur son chemin, Drebber s’arrêta dans deux tavernes ; 

dans la dernière, il resta plus d’une demi-heure. Quand il en 
sortit, il titubait ; il était à moitié noir. Un fiacre passait. Il lui fit 
signe. Je le suivis de près : le nez de mon cheval à un mètre du 
sapin. Nous traversâmes le pont Waterloo et nombre de rues ; 
puis nous nous trouvâmes, à ma grande surprise, devant la pen-
sion de Drebber. Je ne pouvais pas m’imaginer pourquoi il re-
tournait sur ses pas. Je stoppai ma voiture à environ cent mè-
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tres de là. Il entra dans la maison ; sa voiture partit… S’il vous 
plaît, donnez-moi un verre d’eau. J’ai la gorge sèche. » 

 
Je lui tendis un verre qu’il vida d’un trait. 
 
« Ça va mieux, dit-il. 
 
« Donc, j’attendis. Un quart d’heure s’écoula. Soudain, un 

bruit de lutte : on se battait dans la maison. Peu après la porte 
s’ouvrit brusquement et deux hommes apparurent : Drebber et 
un jeune que je n’avais jamais vu. Le type tenait Drebber au col-
let ; parvenu aux marches, il lui donna une bourrade et un coup 
de pied qui l’envoyèrent rouler sur la chaussée. 

 
« Chien ! s’écria-t-il en brandissant sa canne, je vais 

t’apprendre à insulter une honnête fille ! » Il était furieux. Je 
pensais même qu’il allait s’acharner sur Drebber avec son gour-
din. Mais le misérable s’échappa ; il chancelait, mais il courait 
aussi vite qu’il le pouvait. Au coin de la rue, il bondit dans ma 
voiture. « Conduisez moi à l'Holiday’s Private Hotel », dit-il. 

 
« De le savoir enfermé dans mon fiacre, mon cœur se mit à 

battre avec une telle violence que je craignis que mon anévrisme 
ne me joue un mauvais tour. Je partis très lentement ; je me 
demandais ce qu’il y avait de mieux à faire. J’aurais pu le 
conduire dans les champs, et là, dans un chemin désert, avoir 
avec lui un dernier entretien. J’allais prendre ce parti, mais il 
résolut tout seul le problème. Son envie de boire l’avait repris. Il 
me fit arrêter devant un cabaret. Il me dit : « Attendez-moi » et 
il entra. Il resta là jusqu’à la fermeture. Il en sortit ivre mort : il 
était à moi ! 

 
« N’allez pas croire que je voulais le tuer de sang-froid. En 

agissant ainsi, j’aurais fait bêtement justice. Je ne pouvais pas 
m’y résoudre. Je m’étais décidé depuis longtemps à lui laisser 
une chance. Au cours de ma vie errante, j’avais fait bien des mé-
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tiers en Amérique ! Pendant quelque temps, j’avais été 
concierge et balayeur au laboratoire du New York College. Un 
jour, le professeur faisait un cours sur les poisons ; il montra 
aux étudiants un alcaloïde – c’est son mot- ça sert à empoison-
ner les flèches en Amérique du Sud ; son effet est violent. Il en 
faut moins que rien pour provoquer une mort immédiate. Je 
remarquai bien la fiole ; une fois seul, j’en soutirai un tout petit 
peu. J’étais un préparateur assez adroit ; avec cet alcaloïde, je 
fabriquai deux petites pilules solubles dans l’eau. Je mis chaque 
pilule dans une boîte et j’y ajoutai une autre pilule semblable, 
mais inoffensive. A ce moment, je décidai que, dès que j’en aurai 
la possibilité, j’offrirais une pilule à chacun de mes ennemis. 
Moi, j’avalerais l’autre. Ce serait aussi meurtrier et plus silen-
cieux que de tirer dans un mouchoir. A partir de ce jour, je por-
tais toujours sur moi les deux petites boîtes. J’allais donc m’en 
servir. 

 
« Il était près d’une heure du matin. Un vent violent souf-

flait, la pluie tombait à torrents. Mais malgré la tristesse alen-
tour, je ressentais un tel bonheur que je me retenais avec peine 
de crier ma joie. Messieurs, si pendant plus de vingt ans vous 
avez poursuivi un but, et si, tout à coup, vous voyez que vos dé-
sirs sont sur le point de se réaliser, vous comprendrez mes sen-
timents. J’allumai un cigare pour me calmer : mes mains trem-
blaient, mes tempes battaient. Chemin faisant, je voyais dans 
l’obscurité aussi distinctement que je vous vois ici le vieux John 
Ferrier et ma douce Lucy qui me souriaient. Ils 
m’accompagnèrent durant tout le trajet, l’un à droite, l’autre à 
gauche de mon cheval jusqu’à notre arrivée à la maison de Brix-
ton Road. Là, il n’y avait pas un chat ; on n’entendait pas d’autre 
bruit que le clapotement de la pluie. Par la portière, je vis Dreb-
ber tassé sur lui-même, dormant à poings fermés. Je le secouai 
par le bras. 

 
« Il faut sortir de là ! 
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« – Voilà, voilà ! » répondit-il. 
 
« Sans doute se croyait-il arrivé à l’hôtel, car il descendit 

sans rien dire et me suivit dans le jardin. Je dus le soutenir, car 
il perdait l’équilibre. La porte franchie, je le fis entrer dans la 
chambre de devant. Je puis vous jurer que, pendant tout ce 
temps, je voyais le père et la fille nous montrer le chemin. 

 
« Il fait noir comme dans un four ! dit-il en tâtonnant. 
 
« – Nous allons y voir », répondis-je. Je grattai une allu-

mette ; j’enflammai une bougie que j’avais apportée. Mainte-
nant, Enoch Drebber, me reconnaissez-vous ? » criai-je. 

 
« Je m’étais tourné vers lui et j’avais approché la bougie de 

mon visage. Ses troubles yeux d’ivrogne me regardèrent, 
s’emplirent d’horreur, et ses traits se crispèrent. Il m’avait re-
connu ! Il se rejeta en arrière, pâle comme un mort ; je vis des 
gouttes de sueur sur son front ; ses dents claquaient. Appuyé 
contre la porte, j’éclatai de rire. J’avais toujours pensé que la 
vengeance me serait douce, mais je n’avais jamais espéré res-
sentir une telle joie. 

 
« Chien ! m’écriai-je. Je t’ai suivi depuis Salt Lake City jus-

qu’à Saint-Pétersbourg et tu m’as toujours échappé. Mais enfin, 
te voici arrivé au terme de tes voyages : il faut que l’un de nous 
meure avant l’aube ! 

 
« A ces mots, il recula encore, et je vis à son air qu’il me 

croyait fou. En fait, je l’étais. Mes artères me battaient aux tem-
pes comme des marteaux. J’aurais eu une attaque si je n’avais 
abondamment saigné du nez. 

 
« Te rappelles-tu Lucy Ferrier ? hurlai-je en fermant la 

porte et en agitant la clef sous son nez. L’expiation s’est fait at-
tendre, mais elle arrive ! » Je vis ses lèvres trembler. Il m’aurait 
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supplié de l’épargner s’il ne s’était pas rendu compte qu’il ne 
pourrait pas me fléchir. 

 
« Oseriez-vous m’assassiner ? bégaya-t-il. 
 
« – T’assassiner ! On n’assassine pas un chien enragé ! As-

tu pris en pitié ma fiancée quand tu l’as arrachée à son père 
pour l’entraîner dans ton harem infâme ? 

 
« – Ce n’est pas moi qui ai tué son père, hurla-t-il. 
 
« – Mais c’est toi qui as brisé le cœur de Lucy ! » 
 
« Je criai plus fort que lui, puis je lui tendis la petite boîte 

de pilules. 
 
« Que le Dieu tout-puissant soit notre juge ! Choisis et 

avale. Une de ces pilules contient un poison mortel, l’autre est 
inoffensive. Je prendrai celle que tu laisseras. Nous allons voir 
s’il y a une justice en ce monde ou si nous sommes seulement 
menés par le hasard. » 

 
« Il s’agenouilla avec des hurlements sauvages ; il me sup-

pliait de l’épargner. Je tirai mon couteau, je le lui mis sur la 
gorge pour le faire avaler la pilule. Je pris l’autre pilule et nous 
restâmes face à face quelques instants. Qui de nous deux mour-
rait ? Je n’oublierai jamais son expression lorsque 
l’empoisonnement s’annonça. J’éclatai de rire et lui montrai 
l’alliance de Lucy. Mais l’effet de l’alcaloïde fut foudroyant. Un 
spasme douloureux tordit ses traits, il étendit les bras, tituba, 
puis, avec un cri rauque, il s’effondra. Du pied, je le retournai et 
je mis la main sur sa poitrine : aucun battement. Il était mort ! 

 
« Pendant tout ce temps, mon nez avait saigné ; je ne m’en 

étais pas occupé. Je ne sais pas l’idée qui me prit d’écrire avec 
mon sang sur le mur ! Je me sentais joyeux, le cœur léger, et 
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j’imaginai de jouer ce bon tour à la police. Je me souvenais qu’à 
New York, on avait trouvé le mot « Rache » écrit sur le corps 
d’un allemand assassiné. Et les journaux de l’époque avaient 
accusé les sociétés secrètes. Ce qui avait intrigué les New-
Yorkais, pensais-je, intriguerait autant les Londoniens ! Alors, je 
trempai mon doigt dans mon sang et j’écrivis le mot sur le mur 
bien en vue. Je regagnai mon fiacre. Il n’y avait personne. Le 
temps était toujours abominable. J’avais déjà fait un bout de 
chemin, quand je m’aperçus que je n’avais plus l’alliance de Lu-
cy. Cette découverte me fut un coup terrible, je n’avais d’elle que 
ce souvenir. J’avais dû la perdre en me penchant sur le cadavre. 
Je fis demi-tour, et, après avoir laissé ma voiture dans une rue 
transversale, je courus à la maison, car je voulais retrouver 
l’anneau coûte que coûte. Je tombai pile sur un agent qui sortait 
de là ; il me fallut jouer l’ivresse pour ne pas être soupçonné. 

 
« C’est ainsi que mourut Enoch Drebber. Pour venger la 

mort de John Ferrier, il ne me restait plus qu’à en faire autant à 
Stangerson. Je savais qu’il résidait à l'Holiday’s Private Hotel ; 
toute la journée, je flânai autour. Mais l’homme resta caché. 
Sans doute, n’ayant pas vu revenir Drebber à la gare, se méfiait-
il. Ce Stangerson était malin et toujours sur le qui-vive. Mais il 
se trompait absolument s’il espérait m’échapper en restant à 
l’hôtel. Je repérai bientôt la fenêtre de sa chambre. Le lende-
main, au petit jour, à l’aide d’une échelle qui se trouvait là, j’y 
grimpai. Je réveillai Stangerson. 

 
« Ta dernière heure est venue, lui dis-je. Tu vas payer pour 

le crime que tu as commis autrefois. » Je lui racontai la fin de 
Drebber et je lui offris les pilules. Au lieu d’accepter cette plan-
che de salut, il se précipita hors de son lit et me sauta à la gorge. 
En état de légitime défense, je lui portai un coup de couteau en 
plein cœur. N’importe comment, il devait mourir. Sa main était 
criminelle ; la Providence lui aurait fait choisir le poison. 
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« Je n’ai plus grand-chose à dire… Heureusement, parce 
que je suis à bout ! Pour retourner en Amérique, il me fallait un 
peu d’argent. J’ai continué mon métier de cocher. Tout à 
l’heure, j’étais dans la cour, un gamin tout déguenillé est venu 
me dire qu’un monsieur habitant au numéro 221 b, de Baker 
Street réclamait une voiture. Sans rien soupçonner, je m’y suis 
rendu. Pas le temps de dire ouf ! Ce jeune homme m’avait déjà 
passé les menottes… Voilà toute mon histoire, messieurs ! Vous 
pouvez me prendre pour un meurtrier ; moi, je soutiens que je 
suis, tout comme vous, un justicier. » 

 
Nous avions écouté en silence ce récit bouleversant. Les dé-

tectives officiels, tout blasés qu’ils fussent, avaient suivi avec un 
intérêt visible la confession de Jefferson Hope. Un silence tom-
ba, troublé seulement par le crayon de Lestrade qui prenait ses 
dernières notes en sténo. 

 
« Quelque chose encore, dit à la fin Sherlock Holmes. Qui 

était votre complice, cet homme qui est venu réclamer la bague 
après l’annonce passée dans les journaux ? » 

 
Avec un clin d’œil, le prisonnier réplique : 
 
« Je peux révéler mes secrets, mais je ne voudrais pas cau-

ser d’ennui à d’autres. J’ai lu votre annonce ; j’étais perplexe. 
S’agissait-il d’un piège ou bien aviez-vous véritablement trouvé 
l’alliance ? Mon ami eut l’obligeance d’aller voir. Avouez qu’il a 
rempli sa mission avec adresse ? 

 
– Tout à fait de votre avis ! reconnut franchement Holmes. 
 
– A présent, messieurs, déclara solennellement 

l’inspecteur, il faut se conformer au règlement. Jeudi prochain, 
le prisonnier comparaîtra devant les juges. Votre présence sera 
requise. D’ici là, je suis responsable de cet homme. » 
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Il sonna. Sur son ordre, deux gardiens emmenèrent Jeffer-
son Hope. Holmes et moi quittâmes le poste. Un fiacre nous 
ramena à Baker Street. 
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Chapitre XIV 
 

Conclusion 

 
Nous avions tous été assignés à comparaître devant les ju-

ges, le jeudi suivant ; mais, quand ce jour arriva, ils n’avaient 
plus besoin de notre témoignage : un juge supérieur avait pris 
l’affaire en main. Jefferson Hope avait été appelé devant un tri-
bunal où justice lui aura été pleinement rendue. Son anévrisme 
se rompit dans la nuit qui succéda à son arrestation ; on le trou-
va étendu sur le pavé de sa cellule ; son visage conservait un 
calme sourire, comme si, au moment de sa mort, il avait pu 
constater que sa vie n’avait pas été inutile, et que sa tâche avait 
été accomplie. 

 
« Gregson et Lestrade vont être fous de rage, avec cette 

mort ! me dit Holmes, le lendemain matin. Quelle publicité ils 
perdent là ! 

 
– Il me semble pourtant que, dans cette affaire, ils n’ont 

pas fait grand-chose ! répondis-je. 
 
– Ce que vous faites n’a pas d’importance aux yeux du pu-

blic, repartit mon compagnon avec amertume. Ce qui compte, 
c’est ce que vous lui faites croire !… Tant pis d’ailleurs ! reprit-il 
sur un ton de meilleure humeur, après un moment de silence. 
Pour rien au monde je n’aurais voulu manquer cette enquête. Le 
cas était des plus intéressants. Tout simple qu’il était, il présen-
tait beaucoup de points instructifs. 

 
– Simple ? m’écriai-je. 
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– Comment le qualifier autrement ? demanda Sherlock 
Holmes en souriant. Il était essentiellement simple ; et la 
preuve, c’est qu’un très petit nombre de déductions faciles m’a 
permis de prendre le criminel en moins de trois jours. 

 
– C’est vrai ! 
 
– Je vous ai déjà expliqué qu’un fait hors de l’ordinaire est 

plutôt un indice qu’un embarras. Pour résoudre un problème de 
cette nature, le principal est de savoir raisonner à rebours. C’est 
un art très utile, qui est peu pratiqué. On le néglige parce que la 
vie de tous les jours fait appel plus souvent au raisonnement 
ordinaire. Pour cinquante personnes capables d’un raisonne-
ment synthétique, à peine en est-il une qui sache faire un rai-
sonnement analytique. 

 
– Je ne vous suis pas trop bien, avouai-je. 
 
– J’aurais été surpris du contraire… Voyons, si je peux 

m’expliquer plus clairement. Je suppose que vous racontiez une 
série d’événements à un groupe de personnes, et qui vous leur 
demandiez de vous en dire la suite ; elles les repasseront dans 
leur esprit et la plupart d’entre elles trouveront ce qui en dé-
coule Maintenant, le contraire : vous leur donnez d’abord la fin 
d’une autre série d’événements ; combien pourront en inférer la 
série ? Fort peu. C’est cette dernière opération que j’appelle le 
raisonnement analytique ou le raisonnement à rebours. 

 
– J’ai compris, dis-je. 
 
– Or, dans cette affaire, ce qui était donné, c’était le résul-

tat ; il s’agissait d’en inférer le reste. Voici quel a été mon rai-
sonnement. Commençons par le commencement. J’approchai 
de la maison, comme vous savez à pied, et l’esprit parfaitement 
libre de tout préjugé. D’abord, naturellement, j’examinai la 
route. Comme je vous l’ai déjà dit, je découvris la trace d’un fia-
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cre qui avait dû passer la nuit là – l’enquête vérifia ce fait, du 
reste. Je m’assurai que c’était bel et bien un fiacre et non une 
voiture de maître par l’étroit écartement des roues : le fiacre 
londonien est, en général, moins large que le coupé d’un gen-
tleman. 

 
« Je tenais une première donnée. Ensuite, je marchai len-

tement dans l’allée du jardin. Le sol argileux semblait fait exprès 
pour retenir les empreintes. Où vous ne voyiez sans doute que 
de la boue piétinée comme à plaisir, mes yeux exercés interpré-
taient les moindres marques. Il n’existe pas, dans la science du 
détective, une branche aussi négligée que l’examen des vestiges. 
Par bonheur j’ai tant pratiqué cet art qu’il est devenu chez moi 
une seconde nature. Je remarquai les empreintes profondes des 
agents de police, mais je distinguai encore celles de deux hom-
mes qui avaient traversé le jardin avant eux. Il était évident 
qu’ils y avaient passé les premiers : de place en place, leurs pas 
avaient été effacés par les pas des autres. Ainsi j’établis un se-
cond fait d’après lequel les visiteurs nocturnes étaient au nom-
bre de deux, l’un d’une haute stature – calculée sur la longueur 
des enjambées – et l’autre, vêtu d’une manière fashionable, à en 
juger par l’empreinte élégante de son soulier. 

 
« Cette dernière déduction se confirma quand j’entrai dans 

la maison. L’homme coquettement chaussé gisait devant moi. 
Par conséquent, c’était l’autre, je veux dire le grand, qui avait 
commis le meurtre, si meurtre il y avait. Le cadavre ne présen-
tait aucun signe de blessure ; en revanche, son expression tour-
mentée laissait croire qu’il avait vu la mort s’approcher : celle 
d’un homme emporté par une crise cardiaque ou par tout autre 
cause naturelle ne traduit jamais une semblable agitation. Je 
flairai les lèvres. Il s’en exhalait une odeur aigrelette ; j’en infé-
rai qu’il avait été empoisonné de force. Qu’il l’eut été de force se 
devinai d’après son visage à la fois haineux et terrifié. C’est par 
la méthode d’exclusion que j’étais arrivé à ce résultat ; en effet, 
aucune autre hypothèse ne s’ajustait aux faits. D’ailleurs, ne 



– 149 – 

vous imaginez pas que l’idée de faire prendre du poison de force 
soit bien nouvelle : elle se retrouve dans les annales du crime. 
Tout toxicologue se rappellera les cas de Dolsky, à Odessa, et de 
Leturier, à Montpellier. 

 
« Quel était le motif ? voilà le hic ! Ce ne pouvait pas être le 

vol : on n’avait rien pris. La question se posait donc ainsi : était-
ce la politique ou une femme ? Cette dernière supposition 
m’apparut de prime abord comme étant la bonne. Sitôt sa beso-
gne accomplie, l’assassin politique file. Au contraire, l’assassin 
que je cherchais avait pris son temps ; de plus, il avait négligé 
toute précaution ; témoin les nombreuses traces laissées dans la 
pièce par lui. La politique étant hors de cause, cette vengeance 
méthodique avait dû être provoquée par une offense person-
nelle. L’inscription sur le mur, cet attrape-nigaud, ne réussit 
qu’à me confirmer dans mon idée, et ensuite la découverte de 
l’alliance me donna raison. Sans aucun doute, le meurtrier s’en 
était servi pour rappeler à sa victime une femme absente, sinon 
morte. A ce moment-là, je posai une question à Gregson ; dans 
son télégramme à Cleveland, avait-il demandé si Drebber avait 
eu des histoires dans le passé ? Il me répondit que non, vous 
vous souvenez. 

 
« L’examen minutieux de la pièce confirma mon hypothèse 

sur la stature du meurtrier ; en outre, il me fournit des détails 
sur les cendres de son cigare et la longueur de ses ongles. Étant 
donné l’absence de toute trace de lutte, j’en étais arrivé à la 
conclusion que le sang répandu sur le parquet avait coulé du nez 
du meurtrier dans son énervement. La traînée de sang suivait la 
trace de ses pas. C’est en général, chez les tempéraments san-
guins qu’une violente colère provoque un tel accident. Je hasar-
dai que le criminel était un type robuste avec un visage haut en 
couleur. Je ne me trompais pas, comme on l’a vu par la suite. 

 
« Une fois dehors, je me dépêchai de faire ce que Gregson 

avait négligé : je télégraphiai au chef de la police de Cleveland 
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pour savoir dans quelles circonstances Enoch Drebber s’était 
marié. La réponse fut concluante. 

 
« J’appris que Drebber avait déjà invoqué la protection de 

la loi contre un ancien rival, Jefferson Hope, actuellement en 
Europe. Là, je tenais la clef du mystère ; il ne me restait plus 
qu’à prendre le meurtrier. 

 
« C’était le conducteur du fiacre qui était entré dans la mai-

son avec Drebber ; j’en avais la certitude. Les marques sur la 
route montraient que le cheval avait erré à droite et à gauche ; il 
avait donc été livré à lui-même. Pendant ce temps, où se trou-
vait le cocher, sinon dans cette maison ? Or, un homme sensé 
n’aurait pas commis délibérément son crime en présence d’un 
tiers ! Enfin, pour qui veut pister quelqu’un à Londres, le métier 
de cocher est tout indiqué ! Ma conclusion : Jefferson Hope 
était un cocher de la capitale. 

 
« En admettant qu’il fût cocher, il ne changerait sans doute 

pas de métier, du moins pour l’instant, afin de ne pas attirer 
l’attention sur lui. Vraisemblablement, il continuerait à exercer 
quelque temps encore. Mais prendrait-il un faux nom ? C’était 
bien improbable : personne à Londres ne le connaissait. 
J’organisai une bande de gamins en corps de détectives et, sys-
tématiquement, je les envoyai chez tous les loueurs de voitures, 
jusqu’au moment où ils me dénichèrent mon homme. Leur ré-
ussite et le parti que j’en tirai aussitôt sont encore présents à 
votre mémoire. Quant au meurtre de Stangerson, je ne l’avais 
pas prévu. En tout cas, il n’y avait pas moyen de l’empêcher. 
Alors j’entrai en possession des pilules que j’avais devinées. Voi-
là. Tout n’est qu’un enchaînement de déductions. 

 
– C’est merveilleux ! m’écriai-je. Il faut que vos mérites 

soient reconnus. Publiez un compte rendu de cette affaire. Si 
vous ne le faites pas, moi, je le ferai ! 
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– A votre idée, docteur ! répondit-il. Tenez ! » continua-t-il 
en me tendant un journal. 

 
C’était l’Écho du jour, et le paragraphe qu’il me signalait 

avait trait à l’affaire : 
 
Le public a été frustré d’un régal sensationnel par la mort 

subite du dénommé Hope, l’assassin présumé de MM. Enoch 
Drebber et Joseph Stangerson. Par suite de ce dénouement, on 
ignorera sans doute toujours les détails de cette affaire. Cepen-
dant, nous savons de bonne source que le crime a été la conclu-
sion d’une vieille et romantique inimitié, où l’amour et le mor-
monisme ont joué un rôle. Les deux victimes ont fait partie, 
dans leur jeune âge, des Saints des Derniers Jours, et Hope, le 
détenu qui vient de mourir, venait lui-même de Salt Lake City. A 
tout le moins, cette affaire aura servi à mettre en lumière de la 
façon la plus frappante la valeur de notre police, et elle fera 
comprendre à tous les étrangers que, désormais, ils feront bien 
de vider leurs querelles dans leurs pays respectifs plutôt que sur 
le sol britannique. C’est le secret de Polichinelle que le mérite de 
cette prompte arrestation revient entièrement aux célèbres dé-
tectives de Scotland Yard, MM. Lestrade et Gregson. L’individu 
a, paraît-il, été appréhendé dans l’appartement d’un certain 
M. Sherlock Holmes qui a lui-même fait preuve de quelque ta-
lent comme détective amateur et qui, avec de tels maîtres, peut 
espérer rivaliser un jour avec leur compétence. On s’attend à ce 
qu’une décoration soit attribuée aux deux agents en juste re-
connaissance de leurs services. 

 
– Ne vous l’avais-je pas dit ? s’écria Sherlock Holmes en 

riant aux éclats. Voilà tout le résultat de notre Étude en rouge : 
nous avons décroché pour ces messieurs une décoration ! 

 
– Peu importe ! répondis-je. Tout est consigné dans mes 

notes, et le public jugera. Pour l’instant, contentez-vous de la 
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bonne conscience que vous donne votre réussite, tel le pauvre 
romain : 

 
Qu'importe leur sifflet quand, enchanté, je contemple 
Le spectacle, chez moi, des trésors de mon coffre ! 
 

FIN 
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes 

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui consti-
tuent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par Sir Arthur 
Conan Doyle entre 1887 et 1927. 

Romans 

* Une Étude en Rouge (novembre 1887) 
* Le Signe des Quatre (février 1890) 
* Le Chien des Baskerville (août 1901 à mai 1902) 
* La Vallée de la Peur (sept 1914 à mai 1915) 

Les Aventures de Sherlock Holmes 

* Un Scandale en Bohême (juillet 1891) 
* La Ligue des Rouquins (août 1891) 
* Une Affaire d’Identité (septembre 1891) 
* Le Mystère de Val Boscombe (octobre 1891) 
* Les Cinq Pépins d’Orange (novembre 1891) 
* L’Homme à la Lèvre Tordue (décembre 1891) 
* L’Escarboucle Bleue (janvier 1892) 
* Le Ruban Moucheté (février 1892) 
* Le Pouce de l’Ingénieur (mars 1892) 
* Un Aristocrate Célibataire (avril 1892) 
* Le Diadème de Beryls (mai 1892) 
* Les Hêtres Rouges (juin 1892) 

Les Mémoires de Sherlock Holmes 

* Flamme d’Argent (décembre 1892) 
* La Boite en Carton (janvier 1893) 
* La Figure Jaune (février 1893) 
* L’Employé de l’Agent de Change (mars 1893) 
* Le Gloria-Scott (avril 1893) 
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* Le Rituel des Musgrave (mai 1893) 
* Les Propriétaires de Reigate (juin 1893) 
* Le Tordu (juillet 1893) 
* Le Pensionnaire en Traitement (août 1893) 
* L’Interprète Grec (septembre 1893) 
* Le Traité Naval (octobre / novembre 1893) 
* Le Dernier Problème (décembre 1893) 

Le Retour de Sherlock Holmes 

* La Maison Vide (26 septembre 1903) 
* L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903) 
* Les Hommes Dansants (décembre 1903) 
* La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903) 
* L’École du prieuré (30 janvier 1904) 
* Peter le Noir (27 février 1904) 
* Charles Auguste Milverton (26 mars 1904) 
* Les Six Napoléons (30 avril 1904) 
* Les Trois Étudiants (juin 1904) 
* Le Pince-Nez en Or (juillet 1904) 
* Un Trois-Quarts a été perdu (août 1904) 
* Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904) 
* La Deuxième Tâche (décembre 1904) 

Son Dernier Coup d’Archet 

* L’aventure de Wisteria Lodge (15 août 1908) 
* Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908) 
* Le Pied du Diable (décembre 1910) 
* Le Cercle Rouge (mars/avril 1911) 
* La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911) 
* Le détective agonisant (22 novembre 1913) 
* Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917) 

Les Archives de Sherlock Holmes 

* La Pierre de Mazarin (octobre 1921) 
* Le Problème du Pont de Thor (février et mars 1922) 
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* L’Homme qui Grimpait (mars 1923) 
* Le Vampire du Sussex (janvier 1924) 
* Les Trois Garrideb (25 octobre 1924) 
* L’Illustre Client (8 novembre 1924) 
* Les Trois Pignons (18 septembre 1926) 
* Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926) 
* La Crinière du Lion (27 novembre 1926) 
* Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires (18 décem-

bre. 1926) 
* La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927) 
* L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927) 
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