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I
Qui commence par ou les romans finissent.

Le mariage de M. Robert Darzac et de Mlle Mathilde
Stangerson eut lieu a Paris, a Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le 6
avril 1895, dans la plus stricte intimité. Un peu plus de deux
années s’étaient donc écoulées depuis les événements que Jal
rapportés dans wun précédent ouvrage, événements si
sensationnels qu’il n’est point téméraire d’affirmer ici qu'un aussi
court laps de temps n’avait pu faire oublier le fameux Mystere de
la Chambre Jaune... Celui-ci était encore si bien présent a tous
les esprits que la petite église elit été certainement envahie par
une foule avide de contempler les héros d’'un drame qui avait
passionné le monde, si la cérémonie nuptiale n’avait été tenue
tout a fait secrete, ce qui avait été assez facile dans cette paroisse
éloignée du quartier des écoles. Seuls, quelques amis de
M. Darzac et du professeur Stangerson, sur la discrétion desquels
on pouvait compter, avaient été invités. J’étais du nombre ;
jarrivai de bonne heure a I'église, et mon premier soin,
naturellement, fut d’y chercher Joseph Rouletabille. J’avais été un
peu décu en ne I'apercevant pas, mais il ne faisait point de doute
pour moi qu’il diit venir et, dans cette attente, je me rapprochai
de maitre Henri-Robert et de maitre André Hesse qui, dans la
paix et le recueillement de la petite chapelle Saint-Charles,
évoquaient tout bas les plus curieux incidents du proces de
Versailles, que 'imminente cérémonie leur remettait en mémoire.
Je les écoutais distraitement en examinant les choses autour de
moi.

Mon Dieu! que votre Saint-Nicolas-du-Chardonnet est une
chose triste ! Décrépite, 1ézardée, crevassée, sale, non point de
cette saleté auguste des ages, qui est la plus belle parure de la
pierre, mais de cette malpropreté orduriere et poussiéreuse qui
semble particuliere a ces quartiers Saint-Victor et des Bernardins,
au carrefour desquels elle se trouve si singulierement enchassée,
cette église, si sombre au dehors, est lugubre dedans. Le ciel, qui
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parait plus €éloigné de ce saint lieu que de partout ailleurs, y
déverse une lumiere avare qui a toutes les peines du monde a
venir trouver les fideles a travers la crasse séculaire des vitraux.
Avez-vous lu les Souvenirs d’enfance et de jeunesse, de Renan ?
Poussez alors la porte de Saint-Nicolas-du-Chardonnet et vous
comprendrez comment l'auteur de la Vie de Jésus, qui était
enfermé a coté, dans le petit séminaire adjacent de I’abbé
Dupanloup et qui n’en sortait que pour venir prier ici, désira
mourir. Et c’est dans cette obscurité funebre, dans un cadre qui
ne paraissait avoir été inventé que pour les deuils, pour tous les
rites consacrés aux trépassés, qu’on allait célébrer le mariage de
Robert Darzac et de Mathilde Stangerson! J’en concus une
grande peine et, tristement impressionné, en tirai un facheux
augure.

A coté de moi, maitres Henri-Robert et André Hesse
bavardaient toujours, et le premier avouait au second qu’il n’avait
été définitivement tranquillisé sur le sort de Robert Darzac et de
Mathilde Stangerson, méme apres I’heureuse issue du proces de
Versailles, qu'en apprenant la mort officiellement constatée de
leur impitoyable ennemi : Frédéric Larsan. On se rappelle peut-
étre que c’est quelques mois apres 'acquittement du professeur
en Sorbonne que se produisit la terrible catastrophe de La
Dordogne, paquebot transatlantique qui faisait le service du
Havre a New-York. Par temps de brouillard, la nuit, sur les bancs
de Terre-Neuve, La Dordogne avait été abordée par un trois-mats
dont l'avant était entré dans sa chambre des machines. Et,
pendant que le navire abordeur s’en allait a la dérive, le paquebot
avait coulé a pic, en dix minutes. C’est tout juste si une trentaine
de passagers dont les cabines se trouvaient sur le pont, eurent le
temps de sauter dans les chaloupes. Ils furent recueillis le
lendemain par un bateau de péche qui rentra aussitot a Saint-
Jean. Les jours suivants, 'océan rejeta des centaines de morts
parmi lesquels on retrouva Larsan. Les documents que l'on
découvrit, soigneusement cousus et dissimulés dans les
vétements d'un cadavre, attesterent, cette fois, que Larsan avait
vécu ! Mathilde Stangerson était délivrée enfin de ce fantastique
époux que, grace aux facilités des lois américaines, elle s’était
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donné en secret, aux heures imprudentes de sa trop confiante
jeunesse. Cet affreux bandit dont le véritable nom, illustre dans
les fastes judiciaires, était Ballmeyer, et qui I'avait jadis épousée
sous le nom de Jean Roussel, ne viendrait plus se dresser
criminellement entre elle et celui qui, depuis de si longues
années, silencieusement et héroiquement I'aimait. J’ai rappelé,
dans Le Mystere de la Chambre Jaune, tous les détails de cette
retentissante affaire, I'une des plus curieuses qu’on puisse relever
dans les annales de la cour d’assises, et qui aurait eu le plus
tragique dénouement sans I'intervention quasi géniale de ce petit
reporter de dix-huit ans, Joseph Rouletabille, qui fut le seul a
découvrir, sous les traits du célebre agent de la stireté Frédéric
Larsan, Ballmeyer lui-méme !... La mort accidentelle et, nous
pouvons le dire, providentielle du misérable avait semblé devoir
mettre un terme a tant d’événements dramatiques et elle ne fut
point — avouons-le — I'une des moindres causes de la guérison
rapide de Mathilde Stangerson, dont la raison avait été fortement
ébranlée par les mystérieuses horreurs du Glandier.

« Voyez-vous, mon cher ami, disait maitre Henri-Robert a
maitre André Hesse, dont les yeux inquiets faisaient le tour de
I’église, — voyez-vous, dans la vie, il faut étre décidément
optimiste. Tout s’arrange! méme les malheurs de Mlle
Stangerson... Mais qu’avez-vous a regarder tout le temps ainsi
derriere vous ? Qui cherchez-vous ?... Vous attendez quelqu’un ?

— QOui, répondit maitre André Hesse... J’attends Frédéric
Larsan ! »

Maitre Henri-Robert rit autant que la sainteté du lieu lui
permettait de rire ; mais moi je ne ris point, car je n’étais pas loin
de penser comme maitre Hesse. Certes ! j’étais a cent lieues de
prévoir 'effroyable aventure qui nous menacait ; mais, quand je
me reporte a cette époque et que je fais abstraction de tout ce que
j’ai appris depuis — ce a quoi, du reste, je m’appliquerai
honnétement au cours de ce récit, ne laissant apparaitre la vérité
qu’au fur et a mesure qu’elle nous fut distribuée a nous-mémes —
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je me rappelle fort bien le curieux émoi qui m’agitait alors a la
pensée de Larsan.

« Allons, Sainclair ! fit maitre Henri-Robert qui s’était apercu
de mon attitude singuliere, vous voyez bien que Hesse plaisante...

— Je n’en sais rien ! » répondis-je.

Et voila que je regardai attentivement autour de moi, comme
lavait fait maitre André Hesse. En vérité, on avait cru Larsan
mort si souvent quand il s’appelait Ballmeyer, qu’il pouvait bien
ressusciter une fois de plus a I’état de Larsan.

« Tenez ! voici Rouletabille, dit maitre Henri-Robert. Je parie
qu’il est plus rassuré que vous.

— Oh! oh! il est bien pale! » fit remarquer maitre André
Hesse.

Le jeune reporter s’avancait vers nous. Il nous serra la main
assez distraitement.

« Bonjour, Sainclair ; bonjour, messieurs... Je ne suis pas en
retard ? »

Il me sembla que sa voix tremblait... Il s’éloigna tout de suite,
sisola dans un coin, et je le vis s’agenouiller sur un prie-Dieu
comme un enfant. Il se cacha le visage, qu’il avait en effet fort
pale, dans les mains, et pria.

Je ne savais point que Rouletabille fiit pieux et son ardente
priere m’étonna. Quand il releva la téte, ses yeux étaient pleins de
larmes. Il ne les cachait pas ; il ne se préoccupait nullement de ce
qui se passait autour de lui ; il était tout entier a sa priere et peut-
étre a son chagrin. Quel chagrin ? Ne devait-il pas étre heureux
d’assister a une union désirée de tous ? Le bonheur de Robert
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Darzac et de Mathilde Stangerson n’était-il point son ceuvre ?...
Apres tout, c’était peut-étre de bonheur que pleurait le jeune
homme. Il se releva et alla se dissimuler dans la nuit d'un pilier.
Je n’eus garde de I'y suivre, car je voyais bien qu’il désirait rester
seul.

Et puis, c’était le moment ou Mathilde Stangerson faisait son
entrée dans 'église, au bras de son pere. Robert Darzac marchait
derriere eux. Comme ils étaient changés tous les trois! Ah! le
drame du Glandier avait passé bien douloureusement sur ces
trois étres ! Mais, chose extraordinaire, Mathilde Stangerson n’en
paraissait que plus belle encore! Certes, ce n’était plus cette
magnifique personne, ce marbre vivant, cette antique divinité,
cette froide beauté paienne qui suscitait, sur ses pas, dans les
fétes officielles de la Troisieme République, auxquelles Ila
situation en vue de son pere la forcait d’assister, un discret
murmure d’admiration extasiée ; il semblait, au contraire, que la
fatalité, en lui faisant expier si tard une imprudence commise si
jeune, ne lavait précipitée dans une crise momentanée de
désespoir et de folie que pour lui faire quitter ce masque de pierre
derriere lequel se cachait I’ame la plus délicate et la plus tendre.
Et c’est cette Ame, encore inconnue, qui rayonnait ce jour-la, me
semblait-il, du plus suave et du plus charmant éclat, sur le pur
ovale de son visage, dans ses yeux pleins d’une tristesse heureuse,
sur son front poli comme l'ivoire, ou se lisait 'amour de tout ce
qui était beau et de tout ce qui était bon.

Quant a sa toilette, javouerai sottement que je ne me la
rappelle plus et qu’il me serait impossible de dire méme la
couleur de sa robe. Mais ce dont je me souviens, par exemple,
c’est de I'expression étrange que prit soudain son regard en ne
découvrant point parmi nous celui qu’elle cherchait. Elle ne parut
redevenir tout a fait calme et maitresse d’elle-méme que
lorsqu’elle eut enfin apercu Rouletabille derriere son pilier. Elle
lui sourit et nous sourit aussi, a notre tour.

« Elle a encore ses yeux de folle ! »
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Je me retournai vivement pour voir qui avait prononcé cette
phrase abominable. Cétait un pauvre sire, que Robert Darzac,
dans sa bonté, avait fait nommer aide de laboratoire, chez lui, a la
Sorbonne. Il se nommait Brignolles et était vaguement cousin du
marié. Nous ne connaissions point d’autre parent a M. Darzac,
dont la famille était originaire du midi. Depuis longtemps,
M. Darzac avait perdu son pere et sa mere ; il n’avait ni frere ni
sceur et semblait avoir rompu toute relation avec son pays, d’ou il
n’avait rapporté quun ardent désir de réussir, une faculté de
travail exceptionnelle, une intelligence solide et un besoin naturel
d’affection et de dévouement qui avait trouvé avidement
l'occasion de se satisfaire aupres du professeur Stangerson et de
sa fille. Il avait aussi rapporté de la Provence, son pays natal, un
doux accent qui avait fait d’abord sourire ses éleves de la
Sorbonne, mais que ceux-ci avaient aimé bient6t comme une
musique agréable et discrete qui atténuait un peu laridité
nécessaire des cours de leur jeune maitre, déja célebre.

Un beau matin du printemps précédent, il y avait par
conséquent un an environ de cela, Robert Darzac leur avait
présenté Brignolles. Il venait tout droit d’Aix ou il avait été
préparateur de physique et ou il avait di commettre quelque
faute disciplinaire qui I'avait jeté tout a coup sur le pavé ; mais il
s’était souvenu a temps qu’il était parent de M. Darzac, avait pris
le train pour Paris et avait su si bien attendrir le fiancé de
Mathilde Stangerson que celui-ci, le prenant en pitié, avait trouvé
le moyen de l'associer a ses travaux. A ce moment, la santé de
Robert Darzac était loin d’étre florissante. Elle subissait le
contrecoup des formidables émotions qui 'avaient assaillie au
Glandier et en cour d’assises; mais on efit pu croire que la
guérison, désormais assurée, de Mathilde, et que la perspective de
leur prochain hymen auraient la plus heureuse influence sur I’état
moral et, par contrecoup, sur I’état physique du professeur. Or,
nous remarquames tous au contraire que, du jour ou il s’adjoignit
ce Brignolles, dont le concours devait lui étre, disait-il, d’'un
précieux soulagement, la faiblesse de M. Darzac ne fit
qu'augmenter. Enfin, nous constatames aussi que Brignolles ne
portait pas chance, car deux facheux accidents se produisirent
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coup sur coup au cours d’expériences qui semblaient cependant
ne devoir présenter aucun danger: le premier résulta de
I’éclatement inopiné d’un tube de Gessler dont les débris eussent
pu dangereusement blesser M. Darzac et qui ne blessa que
Brignolles, lequel en conservait encore aux mains quelques
cicatrices. Le second, qui aurait pu étre extrémement grave,
arriva a la suite de l'explosion stupide d’une petite lampe a
essence, au-dessus de laquelle M. Darzac était justement penché.
La flamme faillit lui briler la figure ; heureusement, il n’en fut
rien, mais elle lui flamba les cils et lui occasionna, pendant
quelque temps, des troubles de la vue, si bien qu’il ne pouvait plus
supporter que difficilement la pleine lumiere du soleil.

Depuis les mysteres du Glandier, j’étais dans un état d’esprit
tel que je me trouvais tout disposé a considérer comme peu
naturels les événements les plus simples. Lors de ce dernier
accident, j’étais présent, étant venu chercher M. Darzac a la
Sorbonne. Je conduisis moi-méme notre ami chez un pharmacien
et de 1a chez un docteur, et je priai assez sechement Brignolles,
qui manifestait le désir de nous accompagner, de rester a son
poste. En chemin, M. Darzac me demanda pourquoi j'avais ainsi
bousculé ce pauvre Brignolles ; je lui répondis que j’en voulais a
ce garcon d'une facon générale parce que ses manieres ne me
plaisaient point, et d'une facon particuliere, ce jour-la, parce que
j'estimais qu’il fallait le rendre responsable de I'accident.
M. Darzac voulut en connaitre la raison; mais je ne sus que
répondre et il se mit a rire. M. Darzac finit de rire cependant
lorsque le docteur lui eut dit qu’il aurait pu perdre la vue et que
c’était miracle qu’il en fiit quitte a si bon compte.

L’inquiétude que me causait Brignolles était, sans doute,
ridicule, et les accidents ne se reproduisirent plus. Tout de méme,
j’étais si extraordinairement prévenu contre lui que, dans le fond
de moi-méme, je ne lui pardonnai pas que la santé de M. Darzac
ne s’améliorat point. Au commencement de l’hiver, il toussa, si
bien que je le suppliai, et que nous le supplidmes tous, de
demander un congé et de s’aller reposer dans le midi. Les
docteurs lui conseillerent San Remo. Il y fut et, huit jours apres, il
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nous écrivait qu’il se sentait beaucoup mieux; il lui semblait
qu'on lui avait, depuis qu’il était arrivé dans ce pays, enlevé un
poids de dessus la poitrine !... « Je respire !... je respire !... nous
disait-il. Quand je suis parti de Paris, j’étouffais ! » Cette lettre de
M. Darzac me donna beaucoup a réfléchir et je n’hésitai point a
faire part de mes réflexions a Rouletabille. Or celui-ci voulut bien
s’étonner avec moi de ce que M. Darzac était si mal quand il se
trouvait aupres de Brignolles, et si bien quand il en était éloigné...
Cette impression était si forte chez moi, tout particulierement,
que je n’eusse point permis a Brignolles de s’absenter. Ma foi
non ! S’il avait quitté Paris, j’aurais été capable de le suivre ! Mais
il ne s’en alla point; au contraire. Les Stangerson ne l’eurent
jamais plus pres d’eux. Sous prétexte de demander des nouvelles
de M. Darzac, il était tout le temps fourré chez M. Stangerson. Il
parvint une fois a voir Mlle Stangerson, mais j'avais fait a la
fiancée de M. Darzac un tel portrait du préparateur de physique,
que je réussis a 'en dégotiter pour toujours, ce dont je me félicitai
dans mon for intérieur.

M. Darzac resta quatre mois a San Remo et nous revint
presque entierement rétabli. Ses yeux, cependant, étaient encore
faibles et il était dans la nécessité d’en prendre le plus grand soin.
Rouletabille et moi avions décidé de surveiller le Brignolles, mais
nous fimes satisfaits d’apprendre que le mariage allait avoir lieu
presque aussitot et que M. Darzac emmenerait sa femme, dans un
long voyage, loin de Paris et... loin de Brignolles.

A son retour de San Remo, M. Darzac m’avait demandé :

« Eh bien, ou en étes-vous avec ce pauvre Brignolles ? Etes-
vous revenu sur son compte ?

— Ma foi non ! » avais-je répondu.

Et il s’était encore moqué de moi, m’envoyant quelques-unes
de ces plaisanteries provencales qu’il affectionnait quand les
événements lui permettaient d’étre gai, et qui avaient retrouvé
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dans sa bouche une saveur nouvelle depuis que son séjour dans le
midi avait rendu a son accent toute sa belle couleur initiale.

I1 était heureux ! Mais nous ne plimes avoir une idée véritable
de son bonheur — car, entre son retour et son mariage, nous
etimes peu d’occasions de le voir — que sur le seuil méme de cette
église ou il nous apparut comme transformé. Il redressait avec un
orgueil bien compréhensible sa taille légerement vofiitée. Le
bonheur le faisait plus grand et plus beau !

« C’est le cas de dire qu’il est a la noce, le patron ! » ricana
Brignolles.

Je m’éloignai de cet homme qui me répugnait et m’avancai
jusque dans le dos de ce pauvre M. Stangerson, qui resta, lui, les
bras croisés toute la cérémonie, sans rien voir, sans rien entendre.
On dut lui frapper sur I'épaule, quand tout fut fini, pour le tirer de
son réve.

Quand on passa a la sacristie, maitre André Hesse poussa un
profond soupir.

« Cay est! fit-il. Je respire...

— Pourquoi ne respiriez-vous donc pas, mon ami ? » demanda
maitre Henri-Robert.

Alors maitre André Hesse avoua qu’il avait redouté jusqu’a la
derniere minute I’arrivée du mort...

« Que voulez-vous! répliqua-t-il a son confrere qui se
moquait, je ne puis me faire a cette idée que Frédéric Larsan
consente a étre mort pour de bon !... »

_13_



Nous nous trouvions tous maintenant — une dizaine de
personnes au plus — dans la sacristie. Les témoins signaient sur
les registres et les autres félicitaient gentiment les nouveaux
mariés. Cette sacristie est encore plus sombre que I'église et
jaurais pu penser que je devais a cette obscurité de ne point
apercevoir, en un pareil moment, Joseph Rouletabille, si la piece
n’avait été si petite. De toute évidence, il n’était point la. Qu’est-ce
que cela signifiait ? Mathilde I'avait déja réclamé deux fois et
M. Robert Darzac me pria de I’aller chercher, ce que je fis ; mais
je rentrai dans la sacristie sans lui ; je ne I’avais pas trouvé.

«Voila qui est bizarre, fit M. Darzac, et tout a fait
inexplicable. Etes-vous bien stir d’avoir regardé partout ? Il sera
dans quelque coin, a réver.

— Je I’ai cherché partout et je I’ai appelé », répliquai-je.

Mais M. Darzac ne s’en tint point a ce que je lui disais. Il
voulut faire lui-méme le tour de I’église. Tout de méme, il fut plus
heureux que moi, car il apprit d'un mendiant qui se tenait sous le
porche avec sa timbale qu'un jeune homme qui ne pouvait étre,
en effet, que Rouletabille était sorti de 1’église quelques minutes
auparavant et s’était éloigné dans un fiacre. Quand il rapporta
cette nouvelle a sa femme, celle-ci en parut peinée au-dela de
toute expression. Elle m’appela et me dit :

« Mon cher Monsieur Sainclair, vous savez que nous prenons
le train dans deux heures a la gare de Lyon ; cherchez-moi notre
petit ami et amenez-le moi, et dites-lui que sa conduite
inexplicable m’inquiete beaucoup...

— Comptez sur moi », fis-je...

Et je me mis a la chasse de Rouletabille sur-le-champ. Mais je
revins bredouille a la gare de Lyon. Ni chez lui, ni au journal, ni
au café du Barreau ou les nécessités de son métier le forcaient
souvent de se trouver a cette heure du jour, je ne pus mettre la
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main sur lui. Aucun de ses camarades ne put me dire ou j’aurais
quelque chance de le rencontrer. Je vous laisse a penser combien
tristement je fus accueilli sur le quai de la gare. M. Darzac était
navré ; mais, comme il avait a s’occuper de l'installation des
voyageurs, car le professeur Stangerson, qui se rendait a Menton,
chez les Rance, accompagnait les nouveaux mariés jusqu’a Dijon,
cependant que ceux-ci continuaient leur voyage par Culoz et le
Mont-Cenis, il me pria d’annoncer cette mauvaise nouvelle a sa
femme. Je fis la triste commission en ajoutant que Rouletabille
viendrait sans doute avant le départ du train. Aux premiers mots
que je lui dis de cela, Mathilde se prit a pleurer doucement, et elle
secoua la téte :

« Non ! Non !... c’est fini !... Il ne viendra plus !... »
Et elle monta dans son wagon...

C’est alors que I'insupportable Brignolles, voyant I’émoi de la
nouvelle mariée, ne put s’empécher de répéter encore a maitre
André Hesse, qui, du reste, le fit taire fort malhonnétement,
comme il le méritait : « Regardez donc ! Regardez donc !... je vous
dis qu’elle a encore ses yeux de folle !... Ah ! Robert a eu tort... il
aurait mieux fait d’attendre ! » Je vois encore Brignolles disant
cela, et je me rappelle le sentiment d’horreur que, dans le
moment méme, il m’inspira. Il ne faisait point de doute pour moi
depuis longtemps que ce Brignolles était un méchant homme, et
surtout un jaloux, et qu’il ne pardonnait point a son parent le
service que celui-ci lui avait rendu en le casant dans un poste tout
a fait subalterne. Il avait la mine jaune et les traits longs, tirés de
haut en bas. Tout en lui paraissait amertume, et tout en lui était
long. Il avait une longue taille, de longs bras, de longues jambes et
une longue téte. Cependant a cette regle de longueur, il fallait
faire une exception pour les pieds et pour les mains. Il avait les
extrémités petites et presque élégantes. Ayant été si brusquement
morigéné pour ses méchants propos par le jeune avocat,
Brignolles en concut une immédiate rancune et quitta la gare
apres avoir présenté ses civilités aux époux. Du moins je crus qu’il
quitta la gare, car je ne le vis plus.
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Nous avions encore trois minutes avant le départ du train.
Nous espérions encore en larrivée de Rouletabille, et nous
examinions tous le quai, pensant voir enfin surgir dans la troupe
hative des voyageurs en retard la figure sympathique de notre
jeune ami. Comment se faisait-il qu’il n’appariit point, selon sa
coutume et sa maniere, bousculant tout et tous, ne se
préoccupant point des protestations et des cris qui signalaient
ordinairement son passage dans une foule ou il se montrait
toujours plus pressé que les autres ? Que faisait-il ?... Déja on
fermait les portieres ; on en entendait le claquement brutal... Et
puis ce furent les breves invitations des employés... « En voiture !
Messieurs !... en voiture !... » quelques galopades dernieres... le
coup de sifflet aigu qui commandait le départ... puis la clameur
enrouée de la locomotive, et le convoi se mit en marche... Mais
pas de Rouletabille !... Nous en étions si tristes et, aussi, tellement
étonnés, que nous restions sur le quai a regarder Mme Darzac
sans penser a lui faire entendre nos souhaits de bon voyage. La
fille du professeur Stangerson jeta un long regard sur le quai et,
dans le moment que le train commencait a accélérer sa marche,
stire désormais qu’elle ne verrait plus, avant son départ, son petit
ami, elle me tendit une enveloppe, par la portiere...

« Pour lui ! » fit-elle...

Et elle ajouta, soudain, avec une figure envahie d’un si subit
effroi, et sur un ton si étrange que je ne pus m’empécher de
songer aux néfastes réflexions de Brignolles.

« Au revoir, mes amis !... ou adieu ! »
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11
Ou il est question de ’humeur changeante de
Joseph Rouletabille.

En revenant, seul, de la gare, je ne pus que m’étonner de la
singuliere tristesse qui m’avait envahi, sans que j'en pusse
déméler précisément la cause. Depuis le proces de Versailles, aux
péripéties duquel j’avais été si intimement mélé, j’avais lié tout a
fait amitié avec le professeur Stangerson, sa fille et Robert
Darzac. J’aurais dii étre particulierement heureux d'un
événement qui semblait satisfaire tout le monde. Je pensai que
I'extraordinaire absence du jeune reporter devait étre pour
quelque chose dans cette sorte de prostration. Rouletabille avait
été traité par les Stangerson et M. Darzac comme un sauveur. Et,
surtout, depuis que Mathilde était sortie de la maison de santé ou
le désarroi de son esprit avait nécessité pendant plusieurs mois
des soins assidus, depuis que la fille de l'illustre professeur avait
pu se rendre compte du role extraordinaire joué par cet enfant
dans un drame ou, sans lui, elle elit inévitablement sombré avec
tous ceux qu’elle aimait, depuis qu’elle avait lu avec toute sa
raison, enfin recouvrée, le compte rendu sténographié des débats
ou Rouletabille apparaissait comme un petit héros miraculeux, il
n’était point d’attentions quasi maternelles dont elle n’elit
entouré mon ami. Elle s’était intéressée a tout ce qui le touchait,
elle avait excité ses confidences, elle avait voulu en savoir sur
Rouletabille plus que je n’en savais et plus peut-étre qu’il n’en
savait lui-méme. Elle avait montré une curiosité discrete mais
continue relativement a une origine que nous ignorions tous et
sur laquelle le jeune homme avait continué de se taire avec une
sorte de farouche orgueil. Tres sensible a la tendre amitié que lui
témoignait la pauvre femme, Rouletabille n’en conservait pas
moins une extréme réserve et affectait, dans ses rapports avec
elle, une politesse émue qui m’étonnait toujours de la part d’'un
garcon que j’avais connu si primesautier, si exubérant, si entier
dans ses sympathies ou dans ses aversions. Plus d’une fois, je lui
en avais fait la remarque, et il m’avait toujours répondu dune
facon évasive en faisant grand étalage, cependant, de ses
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sentiments dévoués pour une personne qu’il estimait, disait-il,
plus que tout au monde, et pour laquelle il eit été prét a tout
sacrifier si le sort ou la fortune lui avaient donné 'occasion de
sacrifier quelque chose pour quelquun. Il avait aussi des
moments d’'une incompréhensible humeur. Par exemple, apres
s’étre fait, devant moi, une féte d’aller passer une grande journée
de repos chez les Stangerson qui avaient loué pour la belle saison
— car ils ne voulaient plus habiter le Glandier — une jolie petite
propriété sur les bords de la Marne, a Chennevieres, et apres
avoir montré, a la perspective d'un si heureux congé, une joie
enfantine, il lui arrivait de se refuser, tout a coup, sans aucune
raison apparente, a m’accompagner. Et je devais partir seul, le
laissant dans la petite chambre qu’il avait conservée au coin du
boulevard Saint-Michel et de la rue Monsieur-le-Prince. Je lui en
voulais de toute la peine qu’il causait ainsi a cette bonne Mlle
Stangerson. Un dimanche, celle-ci, outrée de l'attitude de mon
ami, résolut d’aller le surprendre avec moi dans sa retraite du
quartier Latin.

Quand nous arrivimes chez lui, Rouletabille, qui avait
répondu par un énergique: « Entrez!» au coup que javais
frappé a sa porte, Rouletabille, qui travaillait a sa petite table, se
leva en nous apercevant et devint si pale... si pale que nous
criimes qu’il allait défaillir.

« Mon Dieu ! » s’écria Mathilde Stangerson en se précipitant
vers lui. Mais, plus prompt qu’elle encore, avant qu’elle ne fit
arrivée a la table ou il s’appuyait, il avait jeté sur les papiers qui
s’y trouvaient éparpillés une serviette de maroquin qui les
dissimula entierement.

Mathilde avait vu, naturellement, le geste. Elle s’arréta, toute
surprise.

« Nous vous dérangeons? fit-elle sur un ton de doux
reproche.
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— Non ! répondit-il, j’ai fini de travailler. Je vous montrerai ¢a
plus tard. C’est un chef-d’ceuvre, une piece en cinq actes dont je
n’arrive pas a trouver le dénouement. »

Et il sourit. Bientot il redevint tout a fait maitre de lui et nous
dit cent droleries en nous remerciant d’étre venus le troubler dans
sa solitude. Il voulut absolument nous inviter a diner et nous
allames tous trois manger dans un restaurant du quartier latin,
chez Foyot. Quelle bonne soirée ! Rouletabille avait téléphoné a
Robert Darzac qui vint nous rejoindre au dessert. A cette époque,
M. Darzac n’était point trop souffrant et ’étonnant Brignolles
n’avait pas encore fait son apparition dans la capitale. On s’amusa
comme des enfants. Ce soir d’été était si beau et si doux dans le
Luxembourg solitaire.

Avant de quitter Mlle Stangerson, Rouletabille lui demanda
pardon de I'humeur bizarre qu’il montrait quelquefois et s’accusa
d’avoir, au fond, un trés méchant caractere. Mathilde ’embrassa
et Robert Darzac aussi 'embrassa. Et il en fut si ému que, durant
le temps que je le reconduisis jusqu’a sa porte, il ne me dit point
un mot ; mais, au moment de nous séparer, il me serra la main
comme jamais encore il ne lavait fait. Droéle de petit
bonhomme!... Ah! si javais su!.. Comme je me reproche
maintenant de I'avoir, par instants, a cette époque, jugé avec un
peu trop d’impatience...

Ainsi, triste, triste, assailli de pressentiments que j’essayais en
vain de chasser, je revenais de la gare de Lyon, me remémorant
les innombrables fantaisies, bizarreries, et quelquefois
douloureux caprices de Rouletabille au cours de ces deux
dernieres années, mais rien, cependant, rien de tout cela ne
pouvait me faire prévoir ce qui venait de se passer, et encore
moins me l'expliquer. Ou était Rouletabille ? Je m’en fus a son
hotel, boulevard Saint-Michel, me disant que si, 1a encore, je ne le
trouvais pas, je pourrais, au moins, laisser la lettre de
Mme Darzac. Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en entrant dans
I’hotel, d’y trouver mon domestique portant ma valise ! Je le priai
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de m’expliquer ce que cela signifiait, et il me répondit qu’il n’en
savait rien : qu’il fallait le demander a M. Rouletabille.

Celui-ci, en effet, pendant que je le cherchais partout,
excepté, naturellement, chez moi, s’était rendu a mon domicile,
rue de Rivoli, s’était fait conduire dans ma chambre par mon
domestique, lui avait fait apporter une valise et avait
soigneusement rempli cette valise de tout le linge nécessaire a un
honnéte homme qui se dispose a partir en voyage pour quatre ou
cing jours. Puis, il avait ordonné a mon godiche de transporter ce
petit bagage, une heure plus tard, a son hotel du boul’Mich’. Je ne
fis qu'un bond jusqu’a la chambre de mon ami ou je le trouvai en
train d’empiler méticuleusement dans un sac de nuit des objets
de toilette, du linge de jour et une chemise de nuit. Tant que cette
besogne ne fut point terminée, je ne pus rien tirer de Rouletabille,
car, dans les petites choses de la vie courante, il était volontiers
maniaque et, en dépit de la modestie de ses ressources, tenait a
vivre fort correctement, ayant ’horreur de tout ce qui touchait de
pres ou de loin a la boheme. 11 daigna enfin m’annoncer que
« nous allions prendre nos vacances de Paques », et que, puisque
j’étais libre et que son journal UEpoque lui accordait un congé de
trois jours, nous ne pouvions mieux faire que d’aller nous reposer
« au bord de la mer ». Je ne lui répondis méme pas, tant j’étais
furieux de la facon dont il venait de se conduire, et aussi tant je
trouvais stupide cette proposition d’aller contempler ’'océan ou la
Manche par un de ces temps abominables de printemps qui, tous
les ans, pendant deux ou trois semaines, nous font regretter
I’hiver. Mais il ne s’émut point outre mesure de mon silence, et,
prenant ma valise d’'une main, son sac de l'autre, me poussant
dans l’escalier, il me fit bientot monter dans un fiacre qui nous
attendait devant la porte de I'h6tel. Une demi-heure plus tard,
nous nous trouvions tous deux dans un compartiment de
premiere classe de la ligne du Nord, qui roulait vers Le Tréport,
par Amiens. Comme nous entrions en gare de Creil, il me dit :

« Pourquoi ne me donnez-vous pas la lettre que 'on vous a
remise pour moi ? »
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Je le regardai. Il avait deviné que Mme Darzac aurait une
grande peine de ne I'avoir point vu au moment de son départ et
qu’elle lui écrirait. Ca n’était pas bien malin. Je lui répondis :

« Parce que vous ne le méritez pas. »

Et je lui fis d’amers reproches auxquels il ne prit point garde.
Il n’essaya méme pas de se disculper, ce qui me mit plus en colere
que tout. Enfin, je lui donnai la lettre. Il la prit, la regarda, en
respira le doux parfum. Comme je le considérais avec curiosité, il
fronca les sourcils, dissimulant, sous cette mine rébarbative, une
émotion souveraine. Mais il ne put finalement me la cacher qu’en
s’appuyant le front a la vitre et en s’absorbant dans une étude
approfondie du paysage.

« Eh bien, lui demandai-je, vous ne la lisez pas ?
— Non, me répondit-il, pasici !... Mais la-bas !... »

Nous arrivames au Tréport en pleine nuit noire, apres six
heures d’'un interminable voyage et par un temps de chien. Le
vent de mer nous glacait et balayait le quai désert. Nous ne
rencontrames qu'un douanier enfermé dans sa capote et dans son
capuchon et qui faisait les cent pas sur le pont du canal. Pas une
voiture, naturellement. Quelques papillons de gaz, tremblotant
dans leur cage de verre, reflétaient leur éclat falot dans de larges
flaques de pluie ou nous pataugions a I'envi, cependant que nous
courbions le front sous la rafale. On entendait au loin le bruit que
faisaient, en claquant sur les dalles sonores, les petits sabots de
bois d’'une Tréportaise attardée. Si nous ne tombames point dans
le grand trou noir de ’'avant-port, c’est que nous fimes avertis du
danger par la fraicheur salée qui montait de I'abime et par la
rumeur de la marée. Je maugréais derriere Rouletabille qui nous
dirigeait assez difficilement dans cette obscurité humide.
Cependant il devait connaitre ’endroit, car nous arrivames tout
de méme, cahin-caha, odieusement giflés par 'embrun, a la porte
de 'unique hétel qui reste ouvert, pendant la mauvaise saison,
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sur la plage. Rouletabille demanda tout de suite a souper et du
feu, car nous avions grand-faim et grand froid.

« Ah ca! lui dis-je, daignerez-vous me faire savoir ce que
nous sommes venus chercher dans ce pays, en dehors des
rhumatismes qui nous guettent et de la pleurésie qui nous
menace ? »

Car Rouletabille, dans le moment, toussait et ne parvenait
point a se réchauffer.

« Oh'! fit-il, je vais vous le dire. Nous sommes venus chercher
le parfum de la Dame en noir ! »

Cette phrase me donna si bien a réfléchir que je n’en dormis
guere de la nuit. Dehors, le vent de mer hululait toujours,
poussant sur la greve sa vaste plainte, puis s’engouffrant tout a
coup dans les petites rues de la ville, comme dans des corridors.
Je crus entendre remuer dans la chambre a c6té, qui était celle de
mon ami : je me levai et poussai sa porte. Malgré le froid, malgré
le vent, il avait ouvert sa fenétre, et je le vis distinctement qui
envoyait des baisers a 'ombre. Il embrassait la nuit !

Je refermai la porte et revins me coucher discretement. Le
lendemain matin, je fus réveillé par un Rouletabille épouvanté. Sa
figure marquait une angoisse extréme et il me tendait un
télégramme qui lui venait de Bourg et qui lui avait été, sur 'ordre
quil en avait donné, réexpédié de Paris. Voici la dépéche:
« Venez immédiatement sans perdre une minute. Avons renoncé
a notre voyage en Orient et allons rejoindre M. Stangerson a
Menton, chez les Rance, aux Rochers Rouges. Que cette dépéche
reste secrete entre nous. Il ne faut effrayer personne. Vous
prétexterez aupres de nous congé, tout ce que vous voudrez, mais
venez ! Télégraphiez-moi poste restante a Menton. Vite, vite, je
vous attends. Votre désespéré, DARZAC. »
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I11
Le parfum.

« Eh bien, m’écriai-je, en sautant de mon lit. Ca ne m’étonne
pas !...

— Vous n’avez jamais cru a sa mort?» me demanda
Rouletabille avec une émotion telle que je ne pouvais pas me
I'expliquer, malgré I’horreur qui se dégageait de la situation, en
admettant que nous dussions prendre a la lettre les termes du
télégramme de M. Darzac.

« Pas trop, fis-je. Il avait tant besoin de passer pour mort qu’il
a pu faire le sacrifice de quelques papiers, lors de la catastrophe
de La Dordogne. Mais qu’avez-vous, mon ami ?... vous paraissez
d’une faiblesse extréme. Etes-vous malade ?... »

Rouletabille s’était laissé choir sur une chaise. C’est d’'une
voix presque tremblante qu’il me confia a son tour qu’il n’avait
cru réellement a sa mort qu'une fois la cérémonie du mariage
terminée. Il ne pouvait entrer dans I'esprit du jeune homme que
Larsan et laissé s’accomplir l'acte qui donnait Mathilde
Stangerson a M. Darzac, s’il avait été encore vivant. Larsan
n’avait qu’a se montrer pour empécher le mariage; et, si
dangereuse qu’elit été, pour lui, cette manifestation, il n’efit point
hésité a se livrer, connaissant les sentiments religieux de la fille
du professeur Stangerson, et sachant bien qu’elle n’elit jamais
consenti a lier son sort a un autre homme, du vivant de son
premier mari, se trouvat-elle méme délivrée de celui-ci par la loi
humaine ? En vain efit-on invoqué aupres d’elle la nullité de ce
premier mariage au regard des lois francaises, il n’en restait pas
moins quun prétre avait fait d’elle la femme d’un misérable, pour
toujours !

Et Rouletabille, essuyant la sueur qui coulait de son front,
ajoutait :
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« Hélas ! rappelez-vous, mon ami... aux yeux de Larsan “le
presbytére n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son
éclat” ! »

Je mis ma main sur la main de Rouletabille. Il avait la fievre.
Je voulus le calmer, mais il ne m’entendait pas :

— Et voila qu’il aurait attendu aprés le mariage, quelques
heures apres le mariage, pour apparaitre, s’écria-t-il. Car, pour
moi, comme pour vous, Sainclair, n’est-ce pas? la dépéche de
M. Darzac ne signifierait rien si elle ne voulait pas dire que l'autre
est revenu.

— Evidemment !... Mais M. Darzac a pu se tromper !...

— Oh ! M. Darzac n’est pas un enfant qui a peur... cependant,
il faut espérer, il faut espérer, n’est-ce pas, Sainclair ? Qu’il s’est
trompé !... Non, non! ca n’est pas possible, ce serait trop
affreux !... trop affreux... Mon ami ! Mon ami !... oh ! Sainclair, ce
serait trop terrible !... »

Je n’avais jamais vu, méme au moment des pires événements
du Glandier, Rouletabille aussi agité. Il s’était levé, maintenant...
il marchait dans la chambre, déplacait sans raison des objets, puis
me regardait en répétant : « Trop terrible !... trop terrible ! »

Je lui fis remarquer qu’il n’était point raisonnable de se
mettre dans un état pareil, a la suite d'une dépéche qui ne
prouvait rien et pouvait étre le résultat de quelque hallucination...
Et puis, jajoutai que ce n’était pas dans le moment que nous
allions sans doute avoir besoin de tout notre sang-froid, qu'il
fallait nous laisser aller a de semblables épouvantes, inexcusables
chez un garcon de sa trempe.

« Inexcusables !... Vraiment, Sainclair... inexcusables !...
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— Mais, enfin, mon cher... vous me faites peur!... que se
passe-t-il ?

— Vous allez le savoir... La situation est horrible... Pourquoi
n’est-il pas mort ?

— Et qu’est-ce qui vous dit, apres tout, qu’il ne I'est pas.

— C’est que, voyez-vous, Sainclair... Chut!... Taisez-vous...
Taisez-vous, Sainclair!... C’est que, voyez-vous, s’il est vivant,
moi, j aimerais autant étre mort !

— Fou! Fou! Fou! c’est surtout s’il est vivant qu’il faut que
vous soyez vivant, pour la défendre, elle !

— Oh! oh! clest vrai! Ce que vous venez de dire la,
Sainclair !... Cest tres exactement vrai!... Merci, mon ami!...
Vous avez dit le seul mot qui puisse me faire vivre: « Elle ! »
Croyez-vous cela !... Je ne pensais qu’a moi !... Je ne pensais qu’a
moi !... »

Et Rouletabille ricana, et, en vérité, jeus peur, a mon tour, de
le voir ricaner ainsi et je le priai, en le serrant dans mes bras, de
bien vouloir me dire pourquoi il était si effrayé, pourquoi il parlait
de sa mort a lui, pourquoi il ricanait ainsi...

«Comme a un ami, comme a ton meilleur ami,
Rouletabille !... Parle, parle! Soulage-toi !... Dis-moi ton secret !
Dis-le moi, puisqu’il t’étouffe !... Je t'ouvre mon cceur... »

Rouletabille a posé sa main sur mon épaule... Il m’a regardé
jusqu’au fond des yeux, jusqu’au fond de mon cceur, et il m’a dit :

« Vous allez tout savoir, Sainclair, vous allez en savoir autant
que moi, et vous allez étre aussi effrayé que moi, mon ami, parce
que vous étes bon, et que je sais que vous m’aimez ! »
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La-dessus, comme je croyais qu’il allait s’attendrir, il se borna
a demander l'indicateur des chemins de fer.

« Nous partons a une heure, me dit-il, il n’y a pas de train
direct entre la ville d’Eu et Paris, I’hiver ; nous n’arriverons a
Paris qu’a sept heures. Mais nous aurons grandement le temps de
faire nos malles et de prendre, a la gare de Lyon, le train de neuf
heures pour Marseille et Menton. »

Il ne me demandait méme pas mon avis ; il m’emmenait a
Menton comme il m’avait emmené au Tréport ; il savait bien que
dans les conjonctures présentes je n’avais rien a lui refuser. Du
reste, je le voyais dans un état si anormal que, n’efit-il point voulu
de moi, je ne 'aurais pas quitté. Et puis, nous entrions en pleines
vacations et mes affaires du palais me laissaient toute liberté.

« Nous allons donc a la ville ’Eu ? demandai-je.

— Oui, nous prendrons le train la-bas. Il faut une demi-heure
a peine pour aller en voiture du Tréport a Eu...

— Nous serons restés peu de temps dans ce pays, fis-je.

— Assez, je l'espere... assez pour ce que je suis venu y
chercher, hélas !... »

Je pensai au parfum de la Dame en noir, et je me tus. Ne
m’avait-il point dit que jallais tout savoir. Il m’emmena sur la
jetée. Le vent était encore violent et nous diimes nous abriter
derriere le phare. Il resta un instant songeur et ferma les yeux
devant la mer.

« C’est ici, finit-il par dire, que je I’ai vue pour la derniere
fois. »
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Il regarda le banc de pierre.

« Nous nous sommes assis la ; elle m’a serré sur son cceur.
J’étais un tout petit enfant; javais neuf ans... elle m’a dit de
rester 1a, sur ce banc, et puis elle s’en est allée et je ne I'ai plus
jamais revue... Cétait le soir... un doux soir d’été, le soir de la
distribution des prix... Oh! elle n’avait pas assisté a la
distribution, mais je savais qu’elle viendrait le soir... un soir plein
d’étoiles et si clair que j’ai espéré un instant distinguer son visage.
Cependant, elle s’est couverte de son voile en poussant un soupir.
Et puis elle est partie. Je ne I’ai plus jamais revue.

— Et vous, mon ami ?
— Moi ?

— Oui ; qu’avez-vous fait ? Vous étes resté longtemps sur ce
banc ?...

— Jaurais bien voulu... Mais le cocher est venu me chercher et
je suis rentré...

—0ou?
— Eh bien, mais... au college...
— Iy a donc un college au Tréport ?

— Non pas, mais il y en a un a Eu... Je suis rentré au college
d’Eu... »

Il me fit signe de le suivre.

« Nous y allons, dit-il... Comment voulez-vous que je sache
ici ?... Il y a eu trop de tempétes !... »
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Une demi-heure plus tard nous étions a Eu. Au bas de la rue
des marronniers, notre voiture roula bruyamment sur les pavés
durs de la grande place froide et déserte, pendant que le cocher
annoncait son arrivée en faisant claquer son fouet a tour de bras,
remplissant la petite ville morte de la musique déchirante de sa
laniere de cuir.

Bient6t, on entendit, par-dessus les toits, sonner une horloge
— celle du college, me dit Rouletabille — et tout se tut. Le cheval,
la voiture, s’étaient immobilisés sur la place. Le cocher avait
disparu dans un cabaret. Nous entrames dans 'ombre glacée de
la haute église gothique qui bordait, d'un c6té, la grand’place.
Rouletabille jeta un coup d’ceil sur le chateau dont on apercevait
Iarchitecture de briques roses couronnées de vastes toits Louis
XIII, facade morne qui semble pleurer ses princes exilés ; il
considéra, mélancolique, le batiment carré de la mairie qui
avancait vers nous la lance hostile de son drapeau sale, les
maisons silencieuses, le café de Paris — le café de messieurs les
officiers — la boutique du coiffeur, celle du libraire. N’était-ce
point 1a qu’il avait acheté ses premiers livres neufs, payés par la
Dame en noir ?...

« Rien n’est changé !... »

Un vieux chien, sans couleur, sur le seuil du libraire,
allongeait son museau paresseux sur ses pattes gelées.

« C’est Cham ! fit Rouletabille. Oh ! je le reconnais bien !...
C’est Cham ! C’est mon bon Cham ! »
Et il I'appela :

« Cham ! Cham !... »
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Le chien se souleva, tourné vers nous, écoutant cette voix qui
I'appelait. 11 fit quelques pas difficiles, nous frola, et retourna
s’allonger sur son seuil, indifférent.

« Oh'! dit Rouletabille, c’est lui!... Mais il ne me reconnait
plus... »

II m’entraina dans une ruelle qui descendait une pente
rapide, pavée de cailloux pointus. Il me tenait par la main et je
sentais toujours sa fievre. Nous nous arrétames bient6t devant un
petit temple de style jésuite qui dressait devant nous son porche
orné de ces demi-cercles de pierre, sortes de « consoles
renversées », qui sont le propre dune architecture qui n’a
contribué en rien a la gloire du dix-septieme siecle. Ayant poussé
une petite porte basse, Rouletabille me fit entrer sous une vofite
harmonieuse au fond de laquelle sont agenouillées, sur la pierre
de leurs tombeaux vides, les magnifiques statues de marbre de
Catherine de Cleves et de Guise le Balafré.

« La chapelle du college », me dit tout bas le jeune homme.
Il n’y avait personne dans cette chapelle.

Nous l'avons traversée en hate. Sur la gauche, Rouletabille
poussa tres doucement un tambour qui donnait sur une sorte
d’auvent.

« Allons, fit-il tout bas, tout va bien. Comme cela nous serons
entrés dans le college et le concierge ne m’aura pas vu.
Certainement, il m’aurait reconnu !

— Quel mal y aurait-il a cela ? »

Mais justement, un homme, téte nue, un trousseau de clefs a
la main, passa devant l'auvent et Rouletabille se rejeta dans
l'ombre.
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« C’est le pere Simon ! Ah ! comme il a vieilli! Il n’a plus de
cheveux. Attention !... c’est I’heure ou il va balayer 1'étude des
petits... Tout le monde est en classe en ce moment... Oh ! nous
allons étre bien libres ! Il ne reste plus que la mere Simon dans sa
loge, a moins qu’elle ne soit morte... En tout cas, d’ici elle ne nous
verra pas... Mais attendons !... Voila que le pere Simon revient !...
»

Pourquoi Rouletabille tenait-il tant a se dissimuler?
Pourquoi ? Décidément, je ne savais rien de ce garcon que je
croyais si bien connaitre! Chaque heure passée avec lui me
réservait toujours une surprise. En attendant que le pére Simon
nous laissat le champ libre, Rouletabille et moi parvinmes a sortir
de l'auvent sans étre apercus et, dissimulés dans le coin d'une
petite cour-jardin, derriere des arbrisseaux, nous pouvions
maintenant, penchés au-dessus d'une rampe de briques,
contempler a l'aise, au-dessous de nous, les vastes cours et les
batiments du college que nous dominions de notre cachette.
Rouletabille me serrait le bras comme s’il avait peur de tomber...

« Mon Dieu! fit-il, la voix rauque... tout cela a été
bouleversé ! On a démoli la vieille étude « ou j'ai retrouvé le
couteau », et le préau dans lequel « il avait caché I'argent » a été
transporté plus loin... Mais les murs de la chapelle n’ont point
changé de place, eux !... Regardez, Sainclair, penchez-vous ; cette
porte qui donne dans les sous-sols de la chapelle, c’est la porte de
la petite classe. Je I'ai franchie combien de fois, mon Dieu!
Quand j’étais tout petit enfant... Mais jamais, jamais je ne sortais
de la aussi joyeux, méme aux heures des plus folles récréations,
que lorsque le pere Simon venait me chercher pour aller au
parloir ou m’attendait la Dame en noir !... Pourvu, mon Dieu !
qu’on n’ait point touché au parloir !... »

Et il risqua un coup d’ceil en arriere, avanca la téte.
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«Non! non!... Tenez, le voila, le parloir!... A c6té de la
votite... c’est la premiere porte a droite... c’est 1a qu’elle venait...
c’est la... Nous allons y aller tout a ’heure, quand le pere Simon
sera descendu... »

Et il claquait des dents...

« Cest fou, dit-il, je crois que je vais devenir fou... Qu’est-ce
que vous voulez ? Cest plus fort que moi, n’est-ce pas ?... L’idée
que je vais revoir le parloir... ou elle m’attendait... Je ne vivais que
dans I'espoir de la voir, et, quand elle était partie, malgré que je
lui promettais toujours d’étre raisonnable, je tombais dans un si
morne désespoir que, chaque fois, on craignait pour ma santé. On
ne parvenait a me faire sortir de ma prostration qu’en
m’affirmant que je ne la verrais plus si je tombais malade. Jusqu’a
la visite suivante, je restais avec son souvenir et avec son parfum.
N’ayant jamais pu distinctement voir son cher visage, et m’étant
enivré jusqu’a en défaillir, lorsqu’elle me serrait dans ses bras, de
son parfum, je vivais moins avec son image qu’avec son odeur.
Les jours qui suivaient sa visite, je m’échappais de temps en
temps, pendant les récréations, jusqu’au parloir, et, lorsque celui-
ci était vide, comme aujourd’hui, jaspirais, je respirais
religieusement cet air qu’elle avait respiré, je faisais provision de
cette atmosphere ou elle avait un instant passé, et je sortais, le
coeur embaumé... Cétait le plus délicat, le plus subtil et
certainement le plus naturel, le plus doux parfum du monde et
jimaginais bien que je ne le rencontrerais plus jamais, jusqu’a ce
jour que je vous ai dit, Sainclair... vous vous rappelez... le jour de
la réception a I'Elysée...

— Ce jour-la, mon ami, vous avez rencontré Mathilde
Stangerson...

— Clest vrai !... » répondit-il d’'une voix tremblante...

... Ah'! si javais su a ce moment que la fille du professeur
Stangerson, lors de son premier mariage en Amérique, avait eu
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un enfant, un fils qui aurait d, s’il était vivant encore, avoir I’age
de Rouletabille, peut-étre, apres le voyage que mon ami avait fait
la-bas et ou il avait été certainement renseigné, peut-étre eussé-je
enfin compris son émotion, sa peine, le trouble étrange qu’il avait
a prononcer ce nom de Mathilde Stangerson dans ce college ou
venait autrefois la Dame en noir !

Il y eut un silence que j'osai troubler.

« Et vous n’avez jamais su pourquoi la Dame en noir n’était
plus revenue ?

— Oh'! fit Rouletabille, je suis stir que la Dame en noir est
revenue... Mais c’est moi qui étais parti !...

— Qui est-ce qui était venu vous chercher ?
— Personne !... je m’étais sauvé !...
— Pourquoi ?... Pour la chercher ?

— Non! non!... pour la fuir!... pour la fuir, vous dis-je,
Sainclair !... Mais elle est revenue!... je suis slr qu’elle est
revenue !...

— Elle a di étre désespérée de ne plus vous retrouver !... »
Rouletabille leva les bras vers le ciel, secoua la téte.

« Est-ce que je sais ?... Peut-on savoir ?... Ah! je suis bien
malheureux !... Chut ! mon ami !... chut !... le pere Simon... la... Il
s’en va... enfin !... Vite !... au parloir !... »

Nous y fimes en trois enjambées. C’était une piece banale,
assez grande, avec de pauvres rideaux blancs a ses fenétres nues.
Elle était meublée de six chaises de paille alignées contre les
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murailles, d'une glace au-dessus de la cheminée et d'une pendule.
Il faisait la-dedans assez sombre.

En entrant dans cette piece, Rouletabille se découvrit avec un
de ces gestes de respect et de recueillement que l'on n’a, a
l'ordinaire, qu’en pénétrant dans un endroit sacré. Il était devenu
tres rouge, s’avancait a petits pas, trés embarrassé, roulant sa
casquette de voyage entre ses doigts. Il se tourna vers moi et, tout
bas, plus bas encore qu’il ne m’avait parlé dans la chapelle...

« Oh'! Sainclair! le voila, le parloir !... Tenez, touchez mes
mains, je briile... je suis rouge, n’est-ce pas ?... J’étais toujours
rouge quand j’entrais ici et que je savais que j’allais I'y trouver !...
Certainement, j’ai couru... je suis essoufflé... Je n’ai pas pu
attendre, n’est-ce pas?... Oh! mon cceur, mon cceur qui bat
comme quand j’étais tout petit... Tenez, j’arrivais ici... 1a,1a !... a la
porte, et puis je m’arrétais, tout honteux... Mais j’apercevais son
ombre noire dans le coin; elle me tendait silencieusement les
bras et je m’y jetais, et tout de suite, en nous embrassant, nous
pleurions !... Cétait bon ! Cétait ma mere, Sainclair !... Oh! ce
n’est pas elle qui me I'a dit ; au contraire, elle, elle me disait que
ma mere était morte et qu’elle était une amie de ma mere...
Seulement, comme elle me disait aussi de ’appeler : « maman ! »
et qu’elle pleurait quand je 'embrassais, je sais bien que c’était
ma mere... Tenez, elle s’asseyait toujours la, dans ce coin sombre,
et elle venait a la tombée du jour, quand on n’avait pas encore
allumé, dans le parloir... En arrivant, elle déposait, sur le rebord
de cette fenétre, un gros paquet blanc, entouré d’une ficelle rose.
C’était une brioche. J’adore les brioches, Sainclair !... »

Et Rouletabille ne put plus se retenir. Il s’accouda a la
cheminée et il pleura, pleura... Quand il fut un peu soulagé, il
releva la téte, me regarda et me sourit tristement. Et puis, il
s’assit, tres las. Je n’avais garde de lui adresser la parole. Je
sentais si bien que ce n’était pas avec moi qu’il causait, mais avec
Ses souvenirs...

_33_



Je le vis qui sortait de sa poitrine la lettre que je lui avais
remise et, les mains tremblantes, il la décacheta. Il1 la lut
lentement. Soudain, sa main retomba, et il poussa un
gémissement. Lui, tout a ’heure si rouge était devenu si pale... si
pale qu’on efit dit que tout son sang s’était retiré de son coeur. Je
fis un mouvement, mais son geste m’interdit de I'approcher. Et
puis, il ferma les yeux.

J’aurais pu croire qu’il dormait. Je m’éloignai tout doucement
alors, sur la pointe des pieds, comme on fait dans la chambre d’'un
malade. J’allai m’appuyer a une croisée qui donnait sur une petite
cour habitée par un grand marronnier. Combien de temps restai-
je la a considérer ce marronnier ? Est-ce que je sais ?... Est-ce que
je sais seulement ce que nous aurions répondu a quelqu’un de la
maison qui flit entré dans le parloir, a ce moment ? Je songeais
obscurément a I'étrange et mystérieuse destinée de mon ami... A
cette femme qui était peut-étre sa mere et qui, peut-étre, ne 1’était
pas !... Rouletabille était alors si jeune... Il avait tant besoin d’une
mere qu’il s’en était peut-étre, dans son imagination, donné une...
Rouletabille !... quel autre nom lui connaissions-nous ?... Joseph
Joséphin... C’était sans doute sous ce nom-la qu’il avait fait ses
premieres études, ici... Joseph Joséphin, comme le disait le
rédacteur en chef de U’Epoque : « Ca n’est pas un nom, ca ! » Et,
maintenant, qu’était-il venu faire ici ? Rechercher la trace dun
parfum !... Revivre un souvenir ?... une illusion ?...

Je me retournai au bruit qu’il fit. Il était debout ; il paraissait
tres calme ; il avait cette figure soudainement rassérénée de ceux
qui viennent de remporter une grande victoire intérieure.

« Sainclair, il faut nous en aller, maintenant... Allons-nous-
en, mon ami !... Allons-nous-en !... »

Et il quitta le parloir sans méme regarder derriere lui. Je le
suivais. Dans la rue déserte ou nous parvinmes sans avoir été
remarqueés, je 'arrétai et je lui demandai, anxieux :
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« Eh bien, mon ami... Avez-vous retrouvé le parfum de la
Dame en noir ?... »

Certes ! il vit bien qu’il y avait dans ma question tout mon
ceeur, plein de 'ardent désir que cette visite aux lieux de son
enfance lui rendit un peu la paix de I'ame.

« Qui, fit-il, tres grave... Oui, Sainclair... je I’ai retrouvé... »

Et il me montra la lettre de la fille du professeur Stangerson.
Je le regardais, hébété, ne comprenant pas... puisque je ne savais
pas... Alors, il me prit les deux mains et, les yeux dans les yeux, il
me dit :

« Je vais vous confier un grand secret, Sainclair... le secret de
ma vie et peut-étre, un jour, le secret de ma mort... Quoi qu’il
arrive, il mourra avec vous et avec moi !... Mathilde Stangerson
avait un enfant... un fils... ce fils est mort, est mort pour tous,
excepté pour vous et pour moi !... »

Je reculai, frappé de stupeur, étourdi, sous une pareille
révélation... Rouletabille, le fils de Mathilde Stangerson!... Et
puis, tout a coup, jeus un choc plus violent encore... Mais
alors !... Mais alors !... Rouletabille était le fils de Larsan !

Oh !... Je comprenais, maintenant, toutes les hésitations de
Rouletabille... Je comprenais pourquoi, ce matin, mon ami, dans
sa prescience de la vérité, disait : « Pourquoi n’est-il pas mort ?
S’il est vivant, moi, j’aimerais autant étre mort ! »

Rouletabille lut certainement cette phrase dans mes yeux et il
fit simplement un signe qui voulait dire : « C’est cela, Sainclair,
maintenant, vous y étes ! »

Puis il finit sa pensée tout haut :
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« Silence ! »

Arrivés a Paris, nous nous sommes séparés pour nous
retrouver a la gare. La, Rouletabille me tendit une nouvelle
dépéche qui venait de Valence et qui était signée du professeur
Stangerson. En voici le texte : « M. Darzac me dit que vous avez
quelques jours de congé. Nous serions tous tres heureux si vous
pouviez venir les passer parmi nous. Nous vous attendons aux
Rochers Rouges chez Mr Arthur Rance, qui sera enchanté de vous
présenter a sa femme. Ma fille serait bien heureuse aussi de vous
voir. Elle joint ses instances aux miennes. Amitiés. »

Enfin, alors que nous montions dans le train, le concierge de
I’hotel de Rouletabille se précipitait sur le quai et nous apportait
une troisieme dépéche. Elle venait, celle-la, de Menton, et elle
était signée de Mathilde. Elle ne portait que ces deux mots : « Au
secours ! »



IV
En route.

Maintenant, je sais tout. Rouletabille vient de me raconter
son extraordinaire et aventureuse enfance, et je sais aussi
pourquoi il ne redoute rien tant a cette heure que de voir
Mme Darzac pénétrer le mystere qui les sépare. Je n’ose plus rien
dire, rien conseiller a mon ami. Ah! le malheureux pauvre
gosse !... Quand il eut lu cette dépéche: « Au secours!» il la
porta a ses levres, et puis, me broyant la main, il dit : « Si j’arrive
trop tard, je nous vengerai ! » Ah ! I’énergie froide et sauvage de
cela! De temps en temps, un geste trop brusque trahit la passion
de son ame, mais en général il est calme. Comme il est calme
maintenant, affreusement !... Quelle résolution a-t-il donc prise
dans le silence du parloir, alors qu’il se tenait immobile et les
yeux clos dans le coin ou s’asseyait la Dame en noir ?...

... Pendant que nous roulons vers Lyon et que Rouletabille
réve, étendu, tout habillé, sur sa couchette, je vous dirai donc
comment et pourquoi 'enfant s’était échappé du college d’Eu, et
ce qu’il en advint.

Rouletabille s’était enfui du college comme un voleur ! Il n’est
point besoin de chercher d’autre expression, puisqu’il était bien
accusé de vol ! Voici toute l'affaire : étant agé de neuf ans, — il
était déja d’'une intelligence extraordinairement précoce et porté a
la résolution des problemes les plus bizarres, les plus difficiles.
D’une force de logique surprenante, quasi incomparable a cause
de sa simplicité et de 'unité sommaire de son raisonnement, il
étonnait son professeur de mathématiques par son mode
philosophique de travail. Il n’avait jamais pu apprendre sa table
de multiplication et comptait sur ses doigts. Il faisait faire
ordinairement ses opérations par ses camarades, comme on
donne une vulgaire besogne a accomplir a un domestique... Mais,
auparavant, il leur avait indiqué la marche du probleme. Ignorant
encore les principes de I'algebre classique, il avait inventé pour
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son usage personnel une algebre, faite de signes bizarres
rappelant I’écriture cunéiforme, a 'aide de laquelle il marquait
toutes les étapes de son raisonnement mathématique, et il était
arrivé ainsi a inscrire des formules générales qu’il était le seul a
comprendre. Son professeur le comparait avec orgueil a Pascal
trouvant tout seul, en géométrie, les premieres propositions
d’Euclide. Il appliquait a la vie quotidienne cette admirable
faculté de raisonner. Et cela, matériellement et moralement, c’est-
a-dire, par exemple, qu'un acte ayant été commis, farce d’écolier,
scandale, dénonciation ou rapportage, par un inconnu parmi dix
personnages qu’il connaissait, il dégageait presque fatalement cet
inconnu d’apres les données morales qu’on lui avait fournies ou
que ses observations personnelles lui avaient procurées. Ceci
pour le moral ; et pour le matériel, rien ne lui semblait plus
simple que de retrouver un objet caché ou perdu... ou dérobé...
Cest la surtout qu’il déployait une invention merveilleuse,
comme si la nature, dans son incroyable équilibre, apres avoir
créé un pere qui était le mauvais génie du vol, avait voulu en faire
naitre un fils qui efit été le bon génie des volés.

Cette étrange aptitude, apres lui avoir valu, en plusieurs
circonstances amusantes, a propos d’objets chipés, quelques
succes d’estime dans le personnel du college, devait un jour lui
étre fatale. Il découvrit d'une facon si anormale une petite somme
d’argent qui avait été volée au surveillant général, que nul ne
voulut croire que cette découverte était uniquement due a son
intelligence et a sa perspicacité. Cette hypothese parut a tous, de
toute évidence, impossible; et il finit bientot, grace a une
malheureuse coincidence d’heure et de lieu, par passer pour le
voleur. On voulut lui faire avouer sa faute ; il s’en défendit avec
une énergie indignée qui lui valut une punition sévere; le
principal fit une enquéte ou Joseph Joséphin fut desservi, avec la
lacheté coutumiere aux enfants, par ses petits camarades.
Certains se plaignaient qu’on leur dérobait depuis quelque temps
des livres, des objets scolaires, et accuserent formellement celui
qu’ils voyaient déja accablé. Le fait qu'on ne lui connaissait point
de parents et qu'on ignorait « d’ou il venait » lui fut, plus que
jamais, dans ce petit monde, reproché comme un crime. Quand
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ils parlérent de lui, ils dirent : « le voleur ». Il se battit et il eut le
dessous, car il n’était point tres fort. Il était désespéré. Il efit
voulu mourir. Le principal, qui était le meilleur des hommes,
persuadé malheureusement qu’il avait affaire a une petite nature
vicieuse sur laquelle il fallait produire une impression profonde,
en lui faisant comprendre toute I’horreur de son acte, imagina de
lui dire que, s’il n’avouait point le vol, il ne le conserverait point
plus longtemps, et qu’il était décidé, du reste, a écrire le jour
méme a la personne qui s’intéressait a lui, a Mme Darbel — c’était
le nom qu’elle avait donné — pour qu’elle vint le chercher.
L’enfant ne répondit point et se laissa reconduire dans la petite
chambre ou il avait été confiné. Le lendemain, on I'y chercha en
vain. Il s’était enfui. Il avait réfléchi que le principal a qui il avait
été confié depuis les plus tendres années de son enfance — si bien
qu’il ne se rappelait guere d’'une facon un peu précise d’autre
cadre a sa petite vie que celui du college — s’était toujours montré
bon pour lui et qu’il ne le traitait de la sorte que parce qu’il croyait
a sa culpabilité. Il n’y avait donc point de raison pour que la
Dame en noir ne criit point, elle aussi, qu’il avait volé. Passer pour
un voleur aupres de la Dame en noir, plutét la mort ! Et il s’était
sauvé, en sautant, la nuit, par-dessus le mur du jardin. Il avait
couru tout de suite au canal dans lequel, en sanglotant, apres une
pensée supréme donnée a la Dame en noir, il s’était jeté.
Heureusement, dans son désespoir, le pauvre enfant avait oublié
qu’il savait nager.

Si j’ai rapporté assez longuement cet incident de I'’enfance de
Rouletabille, c’est que je suis stir que, dans sa situation actuelle,
on en comprendra toute I'importance. Alors qu’il ignorait qu’il
était le fils de Larsan, Rouletabille ne pouvait déja songer a ce
triste épisode sans étre déchiré par I'idée que la Dame en noir
avait pu croire, en effet, qu’il était un voleur, mais depuis qu’il
s’imaginait avoir la certitude — imagination trop fondée, hélas ! —
du lien naturel et légal qui I'unissait a Larsan, quelle douleur,
quelle peine infinie devait étre la sienne ! Sa mere, en apprenant
I’événement, avait dii penser que les criminels instincts du pere
revivraient dans le fils et peut-étre... — et peut-étre — idée plus
cruelle que la mort elle-méme, s’était-elle réjouie de sa mort !
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Car il passa pour mort. On retrouva toutes les traces de sa
fuite jusqu’au canal, et on repécha son béret. En réalité, comment
vécut-il ? De la facon la plus singuliere. Au sortir de son bain et,
bien décidé a fuir le pays, ce gamin, que I'on recherchait partout,
dans le canal et hors du canal, imagina une fagon bien originale
de traverser toute la contrée sans étre inquiété. Cependant, il
n’avait pas lu La Lettre volée. Son génie le servit. Il raisonna,
comme toujours. Il connaissait, pour les avoir entendu souvent
raconter, ces histoires de gamins, petits diables et mauvaises
tétes, qui se sauvaient de chez leurs parents pour courir les
aventures, se cachant le jour dans les champs et dans les bois,
marchant la nuit, et vite retrouvés d’ailleurs par les gendarmes ou
forcés de revenir au logis parce qu’ils manquaient bientot de tout
et qu’ils n’osaient demander a manger au long de la route qu’ils
suivaient et qui était trop surveillée. Notre petit Rouletabille, lui,
dormit, comme tout le monde, la nuit, et marcha au grand jour
sans se cacher de personne. Seulement, apres avoir fait sécher ses
vétements — on commencait a entrer heureusement dans la
bonne saison et il n’eut point a souffrir du froid — il les mit en
pieces. Il en fit des loques dont il se couvrit et, ostensiblement, il
mendia, sale et déguenillé, il tendait la main, affirmant aux
passants que, s’il ne rapportait point des sous, ses parents le
battraient. Et on le prenait pour quelque enfant de bohémiens
dont il se trouvait toujours quelque voiture dans les environs.
Bient6t ce fut 'époque des fraises des bois. Il en cueillit et en
vendit dans de petits paniers de feuillages. Et il m’avoua que, s’il
n’avait pas été travaillé par I'affreuse pensée que la Dame en noir
pouvait croire qu’il était un voleur, il aurait conservé de cette
période de sa vie le plus heureux souvenir. Son astuce et son
naturel courage le servirent pendant toute cette expédition qui
dura des mois. Ou allait-il ? a Marseille ! C’était son idée.

Il avait vu, dans un livre de géographie, des vues du midi, et
jamais il n’avait regardé ces gravures sans pousser un soupir en
songeant qu’il ne connaitrait peut-étre jamais ce pays enchanté. A
force de vivre comme un bohémien, il fit la connaissance d'une
petite caravane de romanichels qui suivait la méme route que lui
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et qui se rendait aux Saintes-Maries-de-la-Mer — dans la Crau —
pour élire leur roi. Il rendit a ces gens quelques services, sut leur
plaire, et ceux-ci, qui n'ont point coutume de demander aux
passants leurs papiers, ne voulurent point en savoir davantage. Ils
penserent que, victime de mauvais traitements, ’enfant s’était
enfui de quelque baraque de saltimbanques et ils le garderent
avec eux. Ainsi parvint-il dans le midi. Aux environs d’Arles, il les
quitta et arriva enfin a Marseille. La, ce fut le paradis... un éternel
été et... le port ! Le port était d’'une ressource inépuisable pour les
petits vauriens de la ville. Ce fut un trésor pour Rouletabille. Il y
puisa, comme il lui plaisait, au fur et a mesure de ses besoins, qui
n’étaient point grands. Par exemple, il se fit « pécheur
d’oranges ». C’est dans le moment qu’il exercait cette lucrative
profession qu’il fit connaissance, un beau matin, sur les quais,
d’un journaliste de Paris, M. Gaston Leroux, et cette rencontre
devait avoir par la suite une telle influence sur la destinée de
Rouletabille que je ne crois point superflu de donner ici 'article
ou le rédacteur du Matin a rapporté cette mémorable entrevue :

Le petit pécheur d’oranges

Comme le soleil, percant enfin un ciel de nuées, frappait de
ses rayons obliques la robe d’or de Notre-Dame-de-la-Garde, je
descendis vers les quais. Les grandes dalles en étaient humides
encore, et, sous nos pas, nous renvoyaient notre image. Le peuple
des matelots, des débardeurs et des portefaix, s’agitait autour des
poutres venues des foréts du nord, actionnait les poulies et tirait
sur les cables. Le vent apre du large, se glissant sournoisement
entre la tour Saint-Jean et le fort Saint-Nicolas, étalait sa rude
caresse sur les eaux frissonnantes du vieux port. Flanc a flanc,
hanche a hanche, les petites barques se tendaient les bras ou
s’enroulait la voile latine, et dansaient en cadence. A coté d’elles,
fatiguées des roulis lointains, lasses d’avoir tangué pendant des
jours et des nuits sur des mers inconnues, les lourdes carenes
reposaient pesamment, étirant vers les cieux en loques leurs
grands mats immobiles. Mon regard, a travers la forét aérienne
des vergues et des hunes, alla jusqu’a la tour qui atteste qu’il y a
vingt-cinq siecles des enfants de 'antique Phocée jeterent 'ancre
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sur cette cote heureuse, et qu’ils venaient des routes liquides
d’Ionie. Puis mon attention retourna a la dalle des quais, et
j’apercus le petit pécheur d’oranges.

Il était debout, cambré dans les lambeaux d’une jaquette qui
lui battait les talons, nu-téte et pieds nus, la chevelure blonde et
les yeux noirs ; et je crois bien qu’il avait neuf ans. Une corde
passée en bretelle sur I’épaule soutenait a son ¢6té un sac de toile.
Son poing gauche était campé a la taille, et de la main droite il
s’appuyait a un baton, long trois fois comme lui, qui se terminait
tout la-haut par une petite rondelle de liege. L'enfant était
immobile et contemplatif. Alors je lui demandai ce qu’il faisait la.
Il me répondit qu’il était pécheur d’oranges.

Il paraissait tres fier d’étre pécheur d’oranges et négligea de
me demander des sous comme font les petits vauriens sur les
ports. Je lui parlai encore ; mais cette fois il garda le silence, car il
considérait attentivement I’eau. Nous étions entre la fine taille du
Fides, venu de Castellamare, et le beaupré d’un trois-mats-
goélette venu de Génes. Plus loin, deux tartanes arrivées le matin
des Baléares arrondissaient leurs ventres, et je vis que ces ventres
étaient pleins d’oranges, car ils en perdaient de toutes parts. Les
oranges nageaient sur les eaux; la houle l1égere les portait vers
nous a petites vagues. Mon pécheur sauta dans un canot, courut a
la proue, et, armé de son baton couronné de liege, attendit. Puis il
pécha. Le liege de son baton amena une orange, deux, trois,
quatre. Elles disparurent dans le sac. Il en pécha une cinquieéme,
sauta sur le quai et ouvrit la pomme d’or. Il plongea son petit
museau dans la pelure entrouverte et dévora.

« Bon appétit ! lui fis-je.

— Monsieur, me répondit-il, tout barbouillé de jus vermeil,
moi, je n’aime que les fruits.

— Ca tombe bien, répliquai-je ; mais quand il n’y a pas
d’oranges ?
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— Je travaille au charbon. »

Et sa menotte, s’étant engouffrée dans le sac, en sortit avec un
énorme morceau de charbon.

Le jus de l'orange avait coulé sur la guenille de sa jaquette.
Cette guenille avait une poche. Le petit sortit de la poche un
mouchoir inénarrable et, soigneusement, essuya sa guenille. Puis
il remit avec orgueil son mouchoir dans sa poche.

« Qu’est-ce que fait ton pere ? demandai-je.

— Il est pauvre.

— Oui, mais qu’est-ce qu’il fait ? »

Le pécheur d’oranges eut un mouvement d’épaules.
« Il ne fait rien, puisqu’il est pauvre ! »

Mon questionnaire sur sa généalogie n’avait point I'air de lui
plaire.

Il fila le long du quai et je le suivis ; nous arrivimes ainsi au
« gardiennage », petit carré de mer ou l'on tient en garde les
petits yachts de plaisance, les petits bateaux bien propres
d’acajou ciré, les petits navires d’une toilette irréprochable. Mon
gamin les considérait d’'un ceil connaisseur et prenait a cette
inspection un vif plaisir. Une embarcation jolie, toute sa voile
dehors — elle n’en avait qu'une — accosta. Cette voile était
immaculée, gonflait son albe triangle, éclatant dans le radieux
soleil.

« Voila du beau linge ! » fit mon bonhomme.
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La-dessus, il marcha dans une flaque, et sa jaquette, qui
décidément le préoccupait au-dessus de toutes choses, en fut tout
éclaboussée. Quel désastre ! Il en aurait pleuré. Vite, il sortit son
mouchoir et essuya, essuya, puis il me regarda d'un ceil suppliant
et me dit :

« Monsieur ! je ne suis pas sale par derriere ?... » Je lui en
donnai ma parole d’honneur. Alors, confiant, il remit encore une
fois son mouchoir dans sa poche. A quelques pas de 13, sur le
trottoir qui longe les vieilles maisons jaunes ou rouges ou bleues,
les maisons dont les fenétres étalent la lessive des chiffons
multicolores, il y avait, derriere des tables, des marchandes de
moules. Les petites tables étalaient les moules, un couteau rouillé,
un flacon de vinaigre.

Comme nous arrivions devant les marchandes et que les
moules étaient fraiches et tentantes, je dis au pécheur d’oranges :

« Si tu n’aimais pas que les fruits, je pourrais toffrir une
douzaine de moules. »

Ses yeux noirs brillaient de désir et nous nous mimes, tous
deux, a manger des moules. La marchande nous les ouvrait et
nous dégustions. Elle voulut nous servir du vinaigre, mais mon
compagnon l'arréta d'un geste impérieux. Il ouvrit son sac,
tatonna, et sortit triomphalement un citron. Le citron, ayant
voisiné avec le morceau de charbon, était passé au noir. Mais son
propriétaire reprit son mouchoir et essuya. Puis il coupa le fruit et
m’en offrit la moitié, mais j’aime les moules pour elles-mémes et
je le remerciai.

Apres déjeuner, nous revinmes sur le quai. Le pécheur
d’oranges me demanda une cigarette qu’il alluma avec une
allumette qu’il avait dans une autre poche de sa jaquette.

Alors, la cigarette aux levres, lancant vers le ciel des bouffées
comme un homme, le bambin se campa sur une dalle au-dessus
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de T'eau, et, le regard fixé tout la-haut sur Notre-Dame-de-la-
Garde, il se mit dans la position du gamin célebre qui fait le plus
bel ornement de Bruxelles. Il ne perdait pas un pouce de sa taille,
était tres fier et semblait vouloir emplir le port.

GASTON LEROUX.

Le surlendemain, Joseph Joséphin retrouvait sur le port
M. Gaston Leroux qui venait a lui le journal a la main. Le gamin
lut I'article et le journaliste lui donna une belle piece de cent sous.
Rouletabille ne fit aucune difficulté pour l'accepter. II trouva
méme ce don fort naturel. « Je prends votre piéce, dit-il a Gaston
Leroux, a titre de collaborateur. » Avec ces cent sous, il s’acheta
une magnifique boite a cirer avec tous ses accessoires, et il alla
s’installer en face de Brégaillon. Pendant deux ans, il s’'empara
des pieds de tous ceux qui venaient manger en cet endroit la
traditionnelle bouillabaisse. Entre deux cirages, il s’asseyait sur sa
boite et lisait. Avec le sentiment de la propriété qu’il avait trouvé
au fond de sa boite, 'ambition lui était venue. Il avait recu une
trop bonne éducation et une trop bonne instruction primaire
pour ne point comprendre que, s’il n’achevait pas lui-méme ce
que d’autres avaient si bien commencé, il se privait de la
meilleure chance qui lui restait de se faire une situation dans le
monde.

Les clients finirent par s’intéresser a ce petit décrotteur qui
avait toujours sur sa boite quelques bouquins d’histoire ou de
mathématique et un armateur le prit si bien en amitié qu’il lui
donna une place de groom dans ses bureaux.

Bient6t Rouletabille fut promu a la dignité de rond de cuir et
put faire quelques économies. A seize ans, ayant un peu d’argent
en poche, il prenait le train pour Paris. Qu’allait-il y faire ? Y
chercher la Dame en noir. Pas un jour il n’avait cessé de penser a
la mystérieuse visiteuse du parloir et, bien qu’elle ne lui ett
jamais dit qu’elle habitat la capitale, il était persuadé qu’aucune
autre ville du monde n’était digne de posséder une dame qui avait
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un aussi joli parfum. Et puis, les petits collégiens eux-mémes qui
avaient pu apercevoir sa silhouette élégante quand elle se glissait
dans le parloir, ne disaient-ils point : « Tiens ! La Parisienne est
venue aujourd’hui! » Il et été difficile de préciser l'idée de
derriere la téte de Rouletabille, et peut-étre bien I'ignorait-il lui-
méme. Son désir était-il simplement de « voir » la Dame en noir,
de la regarder passer de loin comme un dévot regarde passer une
sainte image ? Oserait-il I'aborder ? L’affreuse histoire de vol dont
I'importance n’avait fait que grandir dans l'imagination de
Rouletabille n’était-elle point toujours entre eux comme une
barriere qu’il n’avait pas le droit de franchir ? Peut-étre bien...
peut-étre bien, mais enfin il voulait la voir, de cela seulement il
était tout a fait str.

Sitét débarqué dans la capitale, il alla trouver M. Gaston
Leroux et s’en fit reconnaitre, et puis il lui déclara que, ne se
sentant aucun gofit bien précis pour un métier quelconque, ce qui
était tout a fait ficheux pour une créature ardente au travail
comme la sienne, il avait résolu de se faire journaliste et il lui
demanda, tout de go, une place de reporter. Gaston Leroux tenta
de le détourner d’un aussi funeste projet, mais en vain. C’est alors
que, de guerre lasse, il lui dit :

« Mon petit ami, puisque vous n’avez rien a faire, tachez donc
de trouver « le pied gauche de la rue Oberkampf ».

Et il le quitta sur ces mots bizarres qui donnerent a réfléchir
au pauvre Rouletabille que ce galapias de journaliste se moquait
de lui. Cependant, ayant acheté les feuilles, il lut que le journal
UEpoque offrait une honnéte récompense a qui lui rapporterait le
débris humain qui manquait a la femme coupée en morceaux de
la rue Oberkampf. Le reste, nous le connaissons.

Dans Le Mystere de la Chambre Jaune, jai raconté comment
Rouletabille se manifesta a cette occasion et de quelle facon aussi
lui fut révélée du méme coup, a lui-méme, sa singuliere
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profession qui devait étre toute sa vie de commencer a raisonner
quand les autres avaient fini.

J’ai dit par quel hasard il fut conduit un soir a I'Elysée ou il
sentit passer le parfum de la Dame en noir. Il s’apercut alors qu’il
suivait Mlle Stangerson. Qu’ajouterais-je de plus? Des
considérations sur les émotions qui ont assailli Rouletabille a
propos de ce parfum lors des événements du Glandier et surtout
depuis son voyage en Amérique! On les devine. Toutes ses
hésitations, toutes ses « sautes » d’humeur, qui donc maintenant
ne les comprendrait pas ? Les renseignements rapportés par lui
de Cincinnati sur 'enfant de celle qui avait été la femme de Jean
Roussel avaient di étre suffisamment explicites pour lui donner a
penser qu’il pouvait bien étre cet enfant-la, pas assez cependant
pour qu’il piit en étre stir! Cependant son instinct le portait si
victorieusement vers la fille du professeur qu’il avait toutes les
peines du monde parfois a ne point se jeter a son cou, a se retenir
de la presser dans ses bras et de lui crier : « Tu es ma mere ! Tu es
ma mere ! » Et il se sauvait, comme il s’était sauvé de la sacristie
pour ne point laisser échapper en une seconde d’attendrissement
ce secret qui le brilait depuis des années !... Et puis, en vérité, il
avait peur !... Si elle allait le rejeter ... le repousser !... I’éloigner
avec horreur !... lui, le petit voleur du college d’Eu ! Lui... le fils de
Roussel-Ballmeyer !... lui I'héritier des crimes de Larsan!... S’il
allait ne plus la revoir, ne plus vivre a ses coOtés, ne plus la
respirer, elle et son cher parfum, le parfum de la Dame en noir !...
Ah! comme il lui avait fallu combattre, a cause de cette vision
effroyable, le premier mouvement qui le poussait a lui demander
chaque fois qu’il la voyait : « Est-ce toi ? Est-ce toi la Dame en
noir ? » Quant a elle, elle ’'avait aimé tout de suite, mais a cause
de sa conduite au Glandier sans doute... Si c’était vraiment elle,
elle devait le croire mort, lui !... Et si ce n’était pas elle, ... si par
une fatalité qui mettait en déroute et son pur instinct et son
raisonnement... si ce n’était pas elle... Est-ce qu’il pouvait risquer,
par son imprudence, de lui apprendre qu’il s’était enfui du college
d’Eu, pour vol ?... Non ! Non ! pas ca!... Elle lui avait demandé
souvent :
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« Ou avez-vous été élevé, mon jeune ami ? Ou avez-vous fait
vos premieres études ? »

Et il avait répondu :
« A Bordeaux ! »

Il aurait voulu pouvoir répondre :
« APékin ! »

Cependant ce supplice ne pouvait durer. Si c’était « elle », eh
bien, il saurait lui dire des choses qui feraient fondre son cceur.

Tout valait mieux que de n’étre point serré dans ses bras.
Ainsi, parfois se raisonnait-il. Mais il lui fallait étre str !... stir au-
dela de la raison, str de se trouver en face de la Dame en noir
comme le chien est siir de respirer son maitre... Cette mauvaise
figure de rhétorique qui se présentait tout naturellement a son
esprit devait le conduire a 'idée de « remonter la piste ». Elle
nous mena, dans les conditions que 'on sait, au Tréport et a Eu.
Cependant, j'oserai dire que cette expédition n’aurait peut-étre
point donné de résultats décisifs aux yeux d’un tiers qui, comme
moi, n’était pas influencé par l'odeur, si la lettre de Mathilde, que
j’avais remise a Rouletabille dans le train, n’était tout a coup
venue lui apporter cette assurance que nous allions chercher.
Cette lettre, je ne I'ai point lue. Cest un document si sacré aux
yeux de mon ami que d’autres yeux ne le verront jamais, mais je
sais que les doux reproches qu’elle lui faisait a 'ordinaire de sa
sauvagerie et de son manque de confiance avaient pris sur ce
papier un tel accent de douleur que Rouletabille n’aurait pas pu
s’y tromper, méme si la fille du professeur Stangerson avait oublié
de lui confier, dans une phrase finale ou sanglotait tout son
désespoir de mere, que « l'intérét qu’elle lui portait venait moins
des services rendus que du souvenir qu’elle avait gardé d’un petit
garcon, le fils de I'une de ses amies, qu’elle avait beaucoup aimée,
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et qui s’était suicidé, « comme un petit homme », a I’age de neuf
ans. Rouletabille lui ressemblait beaucoup ! »
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\Y%
Panique.

Dijon... Macon... Lyon... Certainement, la-haut, au-dessus de
ma téte, il ne dort pas... Je I'ai appelé tout doucement et il ne m’a
pas répondu... Mais je mettrais ma main au feu qu’il ne dort
pas !... A quoi songe-t-il ?... Comme il est calme ! Qu’est-ce donc
qui peut bien lui donner un calme pareil ?... Je le vois encore,
dans le parloir, se levant soudain, en disant : « Allons-nous-en ! »
et cela d'une voix si posée, si tranquille, si résolue... Allons-nous-
en vers qui? Vers quoi avait-il résolu d’aller? Vers elle,
évidemment, qui était en danger et qui ne pouvait étre sauvée que
par lui ; vers elle, qui était sa mere et qui ne le saurait pas !

C’est un secret qui doit rester entre vous et moi ; 'enfant est
mort pour tous, excepté pour vous et pour moi ! »

C’était cela sa résolution, cette volonté subitement arrétée de
ne rien lui dire. Et lui, le pauvre enfant, qui n’était venu chercher
cette certitude que pour avoir le droit de lui parler! Dans le
moment méme qu’il savait, il s’astreignait a oublier; il se
condamnait au silence. Petite grande ame héroique, qui avait
compris que la Dame en noir qui avait besoin de son secours ne
voudrait pas d’un salut acheté au prix de la lutte du fils contre le
pere ! Jusqu'ou pouvait aller cette lutte ? Jusqu’a quel sanglant
conflit ? Il fallait tout prévoir et il fallait avoir les mains libres,
n’est-ce pas, Rouletabille, pour défendre la Dame en noir ?...

Si calme est Rouletabille que je n’entends pas sa respiration.
Je me penche sur lui... il a les yeux ouverts.

« Savez-vous & quoi je réfléchis ? me dit-il... A cette dépéche
qui nous vient de Bourg et qui est signée Darzac, et a cette autre
dépéche qui nous vient de Valence et qui est signée Stangerson.
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— Jy ai pensé, et cela me semble, en effet, assez bizarre. A
Bourg, M. et Mme Darzac ne sont plus avec M. Stangerson, qui
les a quittés a Dijon. Du reste, la dépéche le dit bien: « Nous
allons rejoindre M. Stangerson. » Or, la dépéche Stangerson
prouve que M. Stangerson, qui avait continué directement son
chemin vers Marseille, se trouve a nouveau avec les Darzac. Les
Darzac auraient donc rejoint M. Stangerson sur la ligne de
Marseille ; mais alors il faudrait supposer que le professeur se
serait arrété en route. A quelle occasion? Il n’en prévoyait
aucune. A la gare, il disait: « Moi, je serai & Menton demain
matin a dix heures. » Voyez I'heure a laquelle la dépéche a été
mise a Valence et constatons sur l'indicateur ’heure a laquelle
M. Stangerson devait normalement passer a Valence a moins qu’il
ne se soit arrété en route. »

Nous avons consulté I'indicateur. M. Stangerson devait passer
a Valence a minuit quarante-quatre et la dépéche portait « minuit
quarante-sept », elle avait donc été jetée par les soins de
M. Stangerson & Valence, au cours de son voyage normal. A ce
moment, il devait donc avoir été rejoint par M.et par
Mme Darzac. Toujours 'indicateur en main, nous parvinmes a
comprendre le mystere de cette rencontre. M. Stangerson avait
quitté les Darzac a Dijon, ou ils étaient tous arrivés a six heures
vingt-sept du soir. Le professeur avait alors pris le train qui
partait de Dijon a sept heures huit et arrivait a Lyon a dix heures
quatre et a Valence a minuit quarante-sept. Pendant ce temps les
Darzac, quittant Dijon a sept heures, continuaient leur route sur
Modane et, par Saint-Amour, arrivaient a Bourg a neuf heures
trois du soir, train qui doit repartir normalement de Bourg a neuf
heures huit. La dépéche de M. Darzac était partie de Bourg et
portait I'indication de dép6t neuf heures vingt-huit. Les Darzac
étaient donc restés a Bourg, ayant laissé leur train. On pouvait
prévoir aussi le cas ou le train aurait eu du retard. En tout cas,
nous devions chercher la raison d’étre de la dépéche de M. Darzac
entre Dijon et Bourg, apres le départ de M. Stangerson. On
pouvait méme préciser entre Louhans et Bourg ; le train s’arréte
en effet a Louhans, et si le drame avait eu lieu avant Louhans (ou

_51_



ils étaient arrivés a huit heures), il est probable que M. Darzac efit
télégraphié de cette station.

Cherchant ensuite la correspondance Bourg-Lyon, nous
constatimes que M. Darzac avait mis sa dépéche a Bourg une
minute avant le départ pour Lyon du train de neuf heures vingt-
neuf. Or, ce train arrive a Lyon a dix heures trente-trois, alors que
le train de M. Stangerson arrivait a Lyon a dix heures trente-
quatre. Apres le détour par Bourg et leur stationnement a Bourg,
M. et Mme Darzac avaient pu, avaient dii rejoindre M. Stangerson
a Lyon, ou ils étaient une minute avant lui! Maintenant, quel
drame les avait ainsi rejetés de leur route ? Nous ne pouvions que
nous livrer aux plus tristes hypotheses qui avaient toutes pour
base, hélas ! la réapparition de Larsan. Ce qui nous apparaissait
avec une netteté suffisante, c’était la volonté de chacun de nos
amis de n’effrayer personne. M. Darzac, de son coté,
Mme Darzac, du sien, avaient di tout faire pour se dissimuler la
gravité de la situation. Quant a M. Stangerson, nous pouvions
nous demander s’il avait été mis au courant du fait nouveau.

Ayant ainsi approximativement démélé les choses a distance,
Rouletabille m’invita a profiter de la luxueuse installation que la
compagnie internationale des wagons-lits met a la disposition des
voyageurs amis du repos autant que des voyages, et il me montra
I'exemple en se livrant a une toilette de nuit aussi méticuleuse
que s’il avait pu y procéder dans une chambre d’hétel. Un quart
d’heure apres, il ronflait ; mais je ne crus guere a son ronflement.
En tout cas, moi, je ne dormis point. A Avignon, Rouletabille
sauta de son lit, passa un pantalon, un veston, et courut sur le
quai avaler un chocolat bouillant. Moi, je n’avais pas faim.
D’Avignon a Marseille, dans notre anxiété, le voyage se passa
assez silencieusement ; puis, a la vue de cette ville ou il avait
mené tout d’abord une existence si bizarre, Rouletabille, sans
doute pour réagir contre I’angoisse qui grandissait en nous au fur
et a mesure que nous approchions de I’heure a laquelle nous
allions « savoir », se remémora quelques anciennes anecdotes
qu’il me conta sans paraitre du reste y prendre le moindre plaisir.
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Je n’étais guere a ce quil me disait. Ainsi arrivames-nous a
Toulon.

Quel voyage ! Il efit pu étre si beau ! A I'ordinaire, c’était avec
un enthousiasme toujours nouveau que je revoyais ce pays
merveilleux, cette cote d’azur apercue au réveil comme un coin de
paradis apres l’horrible départ de Paris, dans la neige, dans la
pluie ou dans la boue, dans 'humidité, dans le noir, dans le sale !
Avec quelle joie, le soir, je posais le pied sur les quais du
prestigieux P.-L.-M, slir de retrouver le glorieux ami qui
m’attendrait, le lendemain matin, au bout de ces deux rails de
fer : le soleil !

A partir de Toulon, notre impatience devint extréme. A
Cannes, nous ne fimes point surpris du tout en apercevant sur le
quai de la gare M. Darzac qui nous cherchait. Il avait été
certainement touché par la dépéche que Rouletabille lui avait
envoyée de Dijon, annoncant ’heure de notre arrivée a Menton.
Arrivé lui-méme avec Mme Darzac et M. Stangerson, la veille a
dix heures du matin, a Menton, il avait dii repartir ce matin
méme de Menton et venir au-devant de nous jusqu’a Cannes, car
nous pensions bien que, d’apres sa dépéche, il avait des choses
confidentielles a nous dire. Il avait la figure sombre et défaite. En
le voyant, nous etimes peur.

« Un malheur ?... interrogea Rouletabille.
— Non, pas encore !... répondit-il.

— Dieu soit loué ! fit Rouletabille en soupirant, nous arrivons
a temps... »

M. Darzac dit simplement :

« Merci d’étre venus ! »
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Et il nous serra la main en silence, nous entrainant dans
notre compartiment, dans lequel il nous enferma, prenant soin de
tirer les rideaux, ce qui nous isola completement. Quand nous
flimes tout a fait chez nous et que le train se flit remis en marche,
il parla enfin. Son émotion était telle que sa voix en tremblait.

« Eh bien, fit-il, il n’est pas mort !

— Nous nous en sommes bien doutés, interrompit
Rouletabille. Mais, en étes-vous stir ?

— Je I’ai vu comme je vous vois.
— Et Mme Darzac aussi I’'a vu ?

— Hélas ! Mais il faut tout tenter pour qu’elle arrive a croire a
quelque illusion ! Je ne tiens pas a ce qu’elle redevienne folle, la
malheureuse !... Ah! mes amis, quelle fatalité nous poursuit !...
Qu’est-ce que cet homme est revenu faire autour de nous ?... Que
nous veut-il encore ?... »

Je regardai Rouletabille. 11 était alors encore plus sombre que
M. Darzac. Le coup qu’il craignait ’avait frappé. Il en restait affalé
dans son coin. Il y eut un silence entre nous trois, puis M. Darzac
reprit :

« Ecoutez ! Il faut que cet homme disparaisse !... Il le faut !...
On le joindra, on lui demandera ce qu’il veut... et tout I'argent
quil voudra, on le lui donnera... ou alors, je le tue! Clest
simple !... Je crois que c’est ce qu’il y a de plus simple !... N'est-ce
pas votre avis ?... »

Nous ne lui répondimes point... Il paraissait trop a plaindre.
Rouletabille, dominant son émotion par un effort visible, engagea
M. Darzac a essayer de se calmer et a nous raconter par le menu
tout ce qui s’était passé depuis son départ de Paris.
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Alors, il nous apprit que I'événement s’était produit a Bourg
meéme, ainsi que nous l'avions pensé. Il faut que 'on sache que
deux compartiments du wagon-lit avaient été loués par
M. Darzac. Ces deux compartiments étaient reliés entre eux par
un cabinet de toilette. Dans I'un on avait mis le sac de voyage et le
nécessaire de toilette de Mme Darzac, dans l'autre, les petits
bagages. Clest dans ce dernier compartiment que M. et
Mme Darzac et le professeur Stangerson firent le voyage de Paris
a Dijon. La, tous trois étaient descendus et avaient diné au buffet.
Ils avaient le temps puisque, arrivés a six heures vingt-sept,
M. Stangerson ne quittait Dijon qu’a sept heures huit et les
Darzac a sept heures exactement.

Le professeur avait fait ses adieux a sa fille et a son gendre sur
le quai méme de la gare, apres le diner. M. et Mme Darzac étaient
montés dans leur compartiment (le compartiment aux petits
bagages) et étaient restés a la fenétre, s’entretenant avec le
professeur, jusqu’au départ du train. Celui-ci était déja en
marche, quand le professeur Stangerson, sur le quai, faisait
encore des signes amicaux a M. et Mme Darzac. De Dijon a
Bourg, ni M.et Mme Darzac ne pénétrerent dans le
compartiment adjacent a celui dans lequel ils se tenaient et dans
lequel se trouvait le sac de voyage de Mme Darzac. La portiere de
ce compartiment, donnant sur le couloir, avait été fermée a Paris,
aussitot le bagage de Mme Darzac déposé. Mais cette portiere
n’avait été fermée ni extérieurement a clef par 'employé, ni
intérieurement au verrou par les Darzac. Le rideau de cette
portiere avait été tiré intérieurement sur la vitre, par les soins de
Mme Darzac, de telle sorte que du corridor on ne pouvait rien
voir de ce qui se passait dans le compartiment. Le rideau de la
portiere de l'autre compartiment ou se tenaient les voyageurs
n’avait pas été tiré. Tout ceci fut établi par Rouletabille grace a un
questionnaire tres serré dans le détail duquel je n’entre point,
mais dont je donne le résultat pour établir nettement les
conditions extérieures du voyage des Darzac jusqu’a Bourg et de
M. Stangerson jusqu’a Dijon.
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Arrivés a Bourg, les voyageurs apprenaient que, par suite
d’'un accident survenu sur la ligne de Culoz, le train se trouvait
immobilisé pour une heure et demie en gare de Bourg. M. et
Mme Darzac étaient alors descendus, s’étaient promenés un
instant. M. Darzac, au cours de la conversation qu’il eut alors avec
sa femme, s’était rappelé qu’il avait omis d’écrire quelques lettres
pressantes avant leur départ. Tous deux étaient entrés au buffet.
M. Darzac avait demandé qu’on lui remit ce qu’il fallait pour
écrire. Mathilde s’était assise a ses cOtés, puis elle s’était levée et
avait dit a son mari qu’elle allait se promener devant la gare, faire
un petit tour pendant qu’il finirait sa correspondance.

« Cest cela, avait répondu M. Darzac. Aussitét que jaurai
terminé, j’irai vous rejoindre. »

Et, maintenant, je laisse la parole a M. Darzac :

« J’avais fini d’écrire, nous dit-il, et je me levai pour aller
rejoindre Mathilde quand je la vis arriver, affolée, dans le buffet.
Aussitot qu’elle m’apercut, elle poussa un cri et se jeta dans mes
bras. « Oh! mon Dieu! disait-elle. Oh ! mon Dieu! » et elle ne
pouvait pas dire autre chose. Elle tremblait horriblement. Je la
rassurai, je lui dis qu’elle n’avait rien a craindre puisque j’étais Ia,
et je lui demandai doucement, patiemment, quel avait été I'objet
d’une aussi subite terreur. Je la fis asseoir, car elle ne se tenait
plus sur ses jambes, et la suppliai de prendre quelque chose, mais
elle me dit qu’il lui serait impossible d’absorber pour le moment
méme une goutte d’eau, et elle claquait des dents. Enfin, elle put
parler et elle me raconta, en s’interrompant presque a chaque
phrase et en regardant autour d’elle avec épouvante, qu’elle était
allée se promener, comme elle me I’avait dit, devant la gare, mais
qu’elle n’avait pas osé s’en éloigner, pensant que j’aurais bient6t
fini d’écrire. Puis elle était rentrée dans la gare et était revenue
sur le quai. Elle se dirigeait vers le buffet quand elle apercut a
travers les vitres éclairées du train, les employés des wagons-lits
qui dressaient les couchettes dans un wagon a c6té du notre. Elle
songea tout a coup que son sac de nuit, dans lequel elle avait mis
des bijoux, était resté ouvert et elle voulut immédiatement aller le
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fermer, non point qu’elle mit en doute la probité parfaite de ces
honnétes gens, mais par un geste de prudence tout naturel en
voyage. Elle monta donc dans le wagon, se glissa dans le couloir
et arriva a la portiere du compartiment qu’elle s’était réservé, et
dans lequel nous n’étions point entrés depuis notre départ de
Paris. Elle ouvrit cette portiere, et, aussitot, elle poussa un
horrible cri. Or ce cri ne fut pas entendu, car il n’était resté
personne dans le wagon et un train passait dans ce moment,
remplissant la gare de la clameur de sa locomotive. Qu’était-il
donc arrivé ? Cette chose inouie, affolante, monstrueuse. Dans le
compartiment, la petite porte ouvrant sur le cabinet de toilette
était a demi tirée a l'intérieur de ce compartiment, s’offrant de
biais au regard de la personne qui entrait dans le compartiment.
Cette petite porte était ornée d’une glace. Or, dans la glace,
Mathilde venait d’apercevoir la figure de Larsan ! Elle se rejeta en
arriere, appelant a son secours, et fuyant si précipitamment qu’en
bondissant hors du wagon elle tomba a deux genoux sur le quai.
Se relevant, elle arrivait enfin au buffet, dans I’état que je vous ai
dit. Quand elle m’eut dit ces choses, mon premier soin fut de ne
pas y croire, d’abord parce que je ne le voulais pas, I’événement
étant trop horrible, ensuite parce que j’avais le devoir, sous peine
de voir Mathilde redevenir folle, de faire celui qui n’y croyait pas !
Est-ce que Larsan n’était pas mort, et bien mort ?... En vérité, je
le croyais comme je le lui disais, et il ne faisait point de doute
pour moi qu’il n'y avait eu dans tout ceci qu'un effet de glace et
d’imagination. Je voulus naturellement m’en assurer et je lui
offris d’aller immédiatement avec elle dans son compartiment
pour lui prouver qu'elle avait été victime dune sorte
d’hallucination. Elle s’y opposa, me criant que ni elle, ni moi, ne
retournerions jamais dans ce compartiment et que, du reste, elle
se refusait a voyager cette nuit ! Elle disait tout cela par petites
phrases hachées... Elle ne retrouvait pas sa respiration... Elle me
faisait une peine infinie... Plus je lui disais quune telle apparition
était impossible, plus elle insistait sur sa réalité ! Je lui dis encore
qu’elle avait bien peu vu Larsan lors du drame du Glandier, ce qui
était vrai, et qu’elle ne connaissait pas assez cette figure-la pour
étre slire de ne s’étre point trouvée en face de l'image de
quelquun qui lui ressemblait! Elle me répondit qu’elle se
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rappelait parfaitement la figure de Larsan, que celle-ci lui était
apparue dans deux circonstances telles qu’elle ne l'oublierait
jamais, dit-elle vivre cent ans ! Une premiere fois, lors de I'affaire
de la galerie inexplicable, et la seconde dans la minute méme ou,
dans sa chambre, on était venu m’arréter ! Et puis, maintenant
qu’elle avait appris qui était Larsan, ce n’étaient point seulement
les traits du policier qu’elle avait reconnus ; mais, derriere ceux-
la, le type redoutable de 'homme qui n’avait cessé de la
poursuivre depuis tant d’années !... Ah! elle jurait sur sa téte et
sur la mienne, qu’elle venait de voir Ballmeyer !... Que Ballmeyer
était vivant !... vivant dans la glace, avec sa figure rase de Larsan,
toute rase, toute rase... et son grand front dénudé!... Elle
s’accrochait a moi comme si elle elit redouté une séparation plus
terrible encore que les autres!... Elle m’avait entrainé sur le
quai... Et puis, tout a coup, elle me quitta, en se mettant la main
sur les yeux et elle se jeta dans le bureau du chef de gare... Celui-
ci fut aussi effrayé que moi de voir I'état de la malheureuse. Je me
disais : « Elle va redevenir folle ! » J’expliquai au chef de gare que
ma femme avait eu peur, toute seule, dans son compartiment, que
je le priais de veiller sur elle pendant que je me rendrais dans le
compartiment moi-méme pour tacher de m’expliquer ce qui
lavait effrayée ainsi... Alors, mes amis, alors... continua Robert
Darzac, je suis sorti du bureau du chef de gare, mais je n’en étais
pas plutot sorti que j'y rentrais, refermant sur nous la porte
précipitamment. Je devais avoir une mine singuliere, car le chef
de gare me considéra avec une grande curiosité. Cest que, moi
aussi, je venais de voir Larsan ! Non ! non ! ma femme n’avait
pas révé tout éveillée... Larsan était 1a, dans la gare... sur le quai,
derriere cette porte. »

Ce disant, Robert Darzac se tut un instant comme si le
souvenir de cette vision personnelle lui 6tait la force de continuer
son récit. Il se passa la main sur le front, poussa un soupir,
reprit :

« Il'y avait, devant la porte du chef de gare, un bec de gaz et,
sous le bec de gaz, il y avait Larsan. Evidemment, il nous
attendait, il nous guettait... et, chose extraordinaire, il ne se
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cachait pas! Au contraire, on et dit qu’il se tenait Ia,
uniquement pour étre vu !... Le geste qui m’avait fait refermer la
porte devant cette apparition était purement instinctif. Quand je
rouvris cette porte, décidé a aller droit au misérable, il avait
disparu !... Le chef de gare croyait avoir affaire a deux fous.
Mathilde me regardait agir sans prononcer une parole, les yeux
grands ouverts, comme une somnambule. Elle revint a la réalité
des choses pour s’enquérir s’il y avait loin de Bourg a Lyon et quel
était le prochain train qui s’y rendait. En méme temps, elle me
priait de donner des ordres pour nos bagages; et elle me
demandait de lui accorder que nous irions rejoindre son pere le
plus t6t possible. Je ne voyais que ce moyen de la calmer et, loin
de faire une objection quelconque a ce nouveau projet, j'entrai
immédiatement dans ses vues. Du reste, maintenant que j’avais
vu Larsan, de mes propres yeux, oui, oui, de mes propres yeux vu,
je sentais bien que notre grand voyage était devenu impossible et,
faut-il vous I'avouer, mon ami, ajouta M. Darzac en se tournant
vers Rouletabille, je me pris a penser que nous courions
désormais un réel danger, un de ces mystérieux et fantastiques
dangers dont vous seul pouviez nous sauver, s’il en était temps
encore. Mathilde me fut reconnaissante de la docilité avec
laquelle je pris immédiatement toutes dispositions pour rejoindre
sans plus tarder son pere, et elle me remercia avec une grande
effusion quand elle sut que nous allions pouvoir prendre quelques
minutes plus tard — car tout ce drame avait a peine duré un quart
d’heure — le train de neuf heures vingt-neuf, qui arrivait a Lyon a
dix heures environ, et, en consultant 'indicateur des chemins de
fer, nous constations que nous pouvions ainsi rejoindre a Lyon
méme M. Stangerson. Mathilde m’en marqua encore une grande
gratitude, comme si j’avais été réellement responsable de cette
heureuse coincidence. Elle avait reconquis un peu de calme
quand le train de neuf heures arriva en gare ; mais, au moment
d’y prendre place, comme nous traversions rapidement le quai et
que nous passions justement sous le bec de gaz ou m’était apparu
Larsan, je la sentis encore défaillir a mon bras et aussitét, je
regardai autour de nous, mais je n’apercus aucune figure
suspecte. Je lui demandai si elle avait encore vu quelque chose,
mais elle ne me répondit pas. Son trouble cependant augmentait,
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et elle me supplia de ne point nous isoler mais d’entrer dans un
compartiment déja aux deux tiers plein de voyageurs. Sous
prétexte d’aller surveiller mes bagages, je la quittai un instant au
milieu de ces gens, et j'allai jeter au télégraphe la dépéche que
vous avez recue. Je ne lui ai point parlé de cette dépéche parce
que je continuais a prétendre que ses yeux l’avaient certainement
trompée, et parce que, pour rien au monde, je ne voulais paraitre
ajouter foi a une pareille résurrection. Du reste, je constatai, en
ouvrant le sac de ma femme, qu'on n’avait pas touché a ses
bijoux. Les rares paroles que nous échangeames concernerent le
secret que nous devions garder sur tout ceci vis-a-vis de
M. Stangerson, qui en aurait concu un chagrin peut-étre mortel.
Je passe sur la stupéfaction de celui-ci en nous découvrant sur le
quai de la gare de Lyon. Mathilde lui raconta qu’a cause d’un
grave accident de chemin de fer, barrant la ligne de Culoz, nous
avions décidé, puisqu’il fallait nous résoudre a un détour, de le
rejoindre, et d’aller passer quelques jours avec lui chez Arthur
Rance et sa jeune femme, comme nous en avions été priés
instamment, du reste, par ce fidele ami de la famille. »

... A ce propos, il serait peut-étre temps d’apprendre au
lecteur, quitte a interrompre un instant le récit de M. Darzac, que
M. Arthur William Rance qui, comme je I'ai rapporté dans Le
Muystere de la Chambre Jaune, avait nourri pendant de si longues
années un amour sans espoir pour Mlle Stangerson, y avait si
bien renoncé, qu’il avait fini par convoler en justes noces avec une
jeune Américaine qui ne rappelait en rien la mystérieuse fille de
I'illustre professeur.

Apres le drame du Glandier, et pendant que Mlle Stangerson
était encore retenue dans une maison de santé des environs de
Paris, ou elle achevait de se guérir, on apprit, un beau jour, que
M. William Arthur Rance allait épouser la niece d’'un vieux
géologue de I’Académie des sciences de Philadelphie. Ceux qui
avaient connu sa malheureuse passion pour Mathilde et qui en
avaient mesuré toute I'importance jusque dans les exces qu’elle
détermina — elle avait pu faire, un moment, d'un homme, jusqu’a
ce jour, sobre et de sens rassis, un alcoolique - ceux-la
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prétendirent que Rance se mariait par désespoir et n’augurerent
rien de bon d’'une union aussi inattendue. On racontait que
laffaire, qui était bonne pour Arthur Rance, car Miss Edith
Prescott était riche, s’était conclue d’une facon assez bizarre. Mais
ce sont la des histoires que je vous raconterai quand jaurai le
temps. Vous apprendrez alors aussi par quelle suite de
circonstances, les Rance étaient venus se fixer aux Rochers
Rouges, dans 'antique chateau fort de la presqu’ile d’Hercule
dont ils s’étaient rendus, 'automne précédent, propriétaires.

Mais, maintenant, il me faut rendre la parole a M. Darzac,
continuant de raconter son étrange voyage.

« Quand nous etimes donné ces explications a M. Stangerson,
narra notre ami, ma femme et moi vimes bien que le professeur
ne comprenait rien a ce que nous lui racontions et qu’au lieu de se
réjouir de nous revoir il en était tout attristé. Mathilde essayait en
vain de paraitre gaie. Son pere voyait bien qu’il s’était passé,
depuis que nous l'avions quitté, quelque chose que nous lui
cachions. Elle fit celle qui ne s’en apercevait pas et mit la
conversation sur la cérémonie du matin. Ainsi vint-elle a parler
de vous, mon ami (M Darzac s’adressait a Rouletabille), et alors,
je saisis l'occasion de faire comprendre a M. Stangerson que,
puisque vous ne saviez que faire de votre congé, dans le moment
que nous allions nous trouver tous a Menton, vous seriez tres
touché d’une invitation qui vous permettrait de le passer parmi
nous. Ce n’est pas la place qui manque aux Rochers Rouges, et Mr
Arthur Rance et sa jeune femme ne demandent qu’a vous faire
plaisir. Pendant que je parlais, Mathilde m’approuvait du regard
et ma main qu’elle pressa avec une tendre effusion, me dit la joie
que ma proposition lui causait. Cest ainsi qu’en arrivant a
Valence je pus mettre au télégraphe la dépéche que
M. Stangerson, a mon instigation, venait d’écrire et que vous avez
certainement recue. De toute la nuit, vous pensez bien que nous
n’avons pas dormi. Pendant que son pere reposait dans le
compartiment a c6té de nous, Mathilde avait ouvert mon sac et en
avait tiré un revolver. Elle I'avait armé, me l'avait mis dans la
poche de mon paletot et m’avait dit : « Si on nous attaque, vous
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nous défendrez! » Ah! quelle nuit, mon ami, quelle nuit nous
avons passée!... Nous nous taisions, nous trompant
mutuellement, faisant ceux qui sommeillaient, les paupieres
closes dans la lumiere, car nous n’osions pas faire de 'ombre
autour de nous. Les portieres de notre compartiment fermées au
verrou, nous redoutions encore de le voir apparaitre. Quand un
pas se faisait entendre dans le couloir, nos coeurs bondissaient. Il
nous semblait reconnaitre son pas... Et elle avait masqué la glace,
de peur d’y voir surgir encore son visage!... Nous avait-il
suivis ?... Avions-nous pu le tromper?... Lui avions-nous
échappé ?... Etait-il remonté dans le train de Culoz ?... Pouvions-
nous espérer cela ?... Quant a moi, je ne le pensais pas... Et elle !
elle !... Ah ! je la sentais, silencieuse et comme morte, 1a, dans son
coin... Je la sentais affreusement désespérée, plus malheureuse
encore que moi-méme, a cause de tout le malheur qu’elle trainait
derriere elle, comme une fatalité... J’aurais voulu la consoler, la
réconforter, mais je ne trouvais point les mots qu’il fallait sans
doute, car, aux premiers que je prononcai, elle me fit un signe
désolé et je compris qu’il serait plus charitable de me taire. Alors,
comme elle, je fermai les yeux... »

Ainsi parla M. Robert Darzac, et ceci n’est point une relation
approximative de son récit. Nous avions jugé, Rouletabille et moi,
cette narration si importante que nous fiimes d’accord, a notre
arrivée a Menton, pour la retracer aussi fidelement que possible.
Nous nous y employames tous les deux, et, notre texte a peu pres
arrété, nous le soumimes a M. Robert Darzac qui lui fit subir
quelques modifications sans importance, a la suite de quoi il se
trouva tel que je le rapporte ici.

La nuit du voyage de M. Stangerson et de M. et Mme Darzac
ne présenta aucun incident digne d’étre noté. En gare de Menton-
Garavan, ils trouverent Mr Arthur Rance, qui fut bien étonné de
voir les nouveaux époux ; mais, quand il sut qu’ils avaient décidé
de passer chez lui quelques jours, aux cotés de M. Stangerson, et
d’accepter ainsi une invitation que M. Darzac, sous différents
prétextes, avait jusqu’alors repoussée, il en marqua une parfaite
satisfaction et déclara que sa femme en aurait une grande joie.
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Egalement, il se réjouit d’apprendre la prochaine arrivée de
Rouletabille. Mr Arthur Rance n’avait pas été sans souffrir de
I'extréme réserve avec laquelle, méme depuis son mariage avec
Miss Edith Prescott, M. Robert Darzac I’avait toujours traité. Lors
de son dernier voyage a San Remo, le jeune professeur en
Sorbonne s’était borné, en passant, a une visite au chateau
d’Hercule, faite sur le ton le plus cérémonieux. Cependant, quand
il était revenu en France, en gare de Menton-Garavan, la
premiere station apres la frontiere, il avait été salué tres
cordialement, et gentiment complimenté sur sa meilleure mine
par les Rance qui, avertis du retour de Darzac par les Stangerson,
s’étaient empressés d’aller le surprendre au passage. En somme, il
ne dépendait point d’Arthur Rance que ses rapports avec les
Darzac devinssent excellents.

Nous avons vu comment la réapparition de Larsan, en gare de
Bourg, avait jeté bas tous les plans de voyage de M.et de
Mme Darzac et aussi avait transformé leur état d’ame, leur faisant
oublier leurs sentiments de retenue et de circonspection vis-a-vis
de Rance, et les jetant, avec M. Stangerson, qui n’était averti de
rien, bien qu’il commencat a se douter de quelque chose, chez des
gens qui ne leur étaient point sympathiques, mais qu’ils
considéraient comme honnétes et loyaux et susceptibles de les
défendre. En méme temps, ils appelaient Rouletabille a leur
secours. C’était une véritable panique. Elle grandit, d'une facon
des plus visibles, chez M. Robert Darzac quand, arrivés en gare de
Nice, nous flimes rejoints par Mr Arthur Rance lui-méme. Mais,
avant qu’il nous rejoignit, il se passa un petit incident que je ne
saurais passer sous silence. Aussitot arrivés a Nice, javais sauté
sur le quai et m’étais précipité au bureau de la gare pour
demander s’il n’y avait point la une dépéche a mon nom. On me
tendit le papier bleu et, sans l'ouvrir, je courus retrouver
Rouletabille et M. Darzac.

« Lisez », dis-je au jeune homme.

Rouletabille ouvrit la dépéche, et lut :
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« Brignolles pas quitté Paris depuis 6 avril ; certitude. »
Rouletabille me regarda et pouffa.

«Ah ca! fit-il. Cest vous qui avez demandé ce
renseignement ? Qu’est-ce que vous avez donc cru ?

— Clest a Dijon, répondis-je, assez vexé de lattitude de
Rouletabille, que 1'idée m’est venue que Brignolles pouvait étre
pour quelque chose dans les malheurs que font prévoir les
dépéches que vous aviez recues. Et j'ai prié un de mes amis de
bien vouloir me renseigner sur les faits et gestes de cet individu.
J’étais tres curieux de savoir s’il n’avait pas quitté Paris.

— Eh bien, répondit Rouletabille, vous voila renseigné. Vous
ne pensez pourtant pas que les traits palots de votre Brignolles
cachaient Larsan ressuscité ?

— Ca, non ! » m’écriai-je, avec une entiere mauvaise foi, car je
me doutais que Rouletabille se moquait de moi.

La vérité était que j'y avais bien pensé.

«Vous n’en avez pas encore fini avec Brignolles? me
demanda tristement M. Darzac. C’est un pauvre homme, mais
c’est un brave homme.

— Je ne le crois pas », protestai-je.

Et je me rejetai dans mon coin. D’'une facon générale, je
n’étais pas tres heureux dans mes conceptions personnelles
aupres de Rouletabille, qui s’en amusait souvent. Mais, cette fois,
nous devions avoir, quelques jours plus tard, la preuve que, si
Brignolles ne cachait point une nouvelle transformation de
Larsan, il n’en était pas moins un misérable. Et, a ce propos,
Rouletabille et M. Darzac, en rendant hommage a ma
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clairvoyance, me firent leurs excuses. Mais n’anticipons pas. Si
j’ai parlé de cet incident, c’est aussi pour montrer combien I'idée
d’'un Larsan dissimulé sous quelque figure de notre entourage,
que nous connaissions peu, me hantait. Dame ! Ballmeyer avait si
souvent prouvé, a ce point de vue, son talent, je dirai méme son
génie, que je croyais étre dans la note en me méfiant de toutes, de
tous. Je devais comprendre bient6t — et I’'arrivée inopinée de Mr
Arthur Rance fut pour beaucoup dans la modification de mes
idées — que Larsan avait, cette fois, changé de tactique. Loin de se
dissimuler, le bandit s’exhibait maintenant, au moins a certains
d’entre nous, avec une audace sans pareille. Qu’avait-il a craindre
en ce pays ? Ce n’était ni M. Darzac, ni sa femme qui allaient le
dénoncer! Ni, par conséquent, leurs amis. Son ostentation
semblait avoir pour but de ruiner le bonheur des deux époux qui
croyaient étre a jamais débarrassés de lui ! Mais, en ce cas-1a, une
objection s’élevait. Pourquoi cette vengeance ? N’efit-il pas été
plus vengé en se montrant avant le mariage ? Il 'aurait empéché !
Oui, mais il fallait se montrer a Paris! Encore pouvions-nous
nous arréter a cette pensée que le danger dune telle
manifestation a Paris elit pu faire réfléchir Larsan ? Qui oserait
laffirmer ?

Mais écoutons Arthur Rance qui vient de nous rejoindre tous
trois, dans notre compartiment. Arthur Rance, naturellement, ne
sait rien de l'histoire de Bourg, rien de la réapparition de Larsan
dans le train, et il vient nous apprendre une terrifiante nouvelle.
Tout de méme, si nous avons gardé, quelque espoir d’avoir perdu
Larsan sur la ligne de Culoz, il va falloir y renoncer. Arthur
Rance, lui aussi, vient de se trouver en face de Larsan ! Et il est
venu nous avertir, avant notre arrivée la-bas, pour que nous
puissions nous concerter sur la conduite a tenir.

« Nous venions de vous conduire a la gare, rapporte Rance a
Darzac. Le train parti, votre femme, M. Stangerson et moi étions
descendus, en nous promenant, jusqu’a la jetée-promenade de
Menton. M. Stangerson donnait le bras a Mme Darzac. Il lui
parlait. Moi, je me trouvais a la droite de M. Stangerson qui, par
conséquent, se tenait au milieu de nous. Tout a coup, comme

_65_



nous nous arrétions, a la sortie du jardin public, pour laisser
passer un tramway, je me heurtai a un individu qui me dit:
« Pardon, monsieur!» et je tressaillis aussitot, car j'avais
entendu cette voix-1a ; je levai la téte : c’était Larsan ! C'était la
voix de la cour d’assises ! Il nous fixait tous les trois avec ses yeux
calmes. Je ne sais point comment je pus retenir ’exclamation
préte a jaillir de mes levres ! Le nom du misérable ! Comment je
ne m’écriai point: « Larsan!.. » J'entrainai rapidement
M. Stangerson et sa fille qui, eux, n’avaient rien vu; je leur fis
faire le tour du kiosque de la musique, et les conduisis a une
station de voitures. Sur le trottoir, debout, devant la station, je
retrouvai Larsan. Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas comment
M. Stangerson et sa fille ne I'ont pas vu !...

— Vous en étes siir ? interrogea anxieusement Robert Darzac.

— Absolument stir!... Je feignis un léger malaise ; nous
montames en voiture et je dis au cocher de pousser son cheval.
L’homme était toujours debout sur le trottoir nous fixant de son
regard glacé, quand nous nous mimes en route.

— Et vous étes silir que ma femme ne I’'a pas vu ? redemanda
Darzac, de plus en plus agité.

— Oh ! certain, vous dis-je...

— Mon Dieu! interrompit Rouletabille, si vous pensez,
Monsieur Darzac, que vous puissiez abuser longtemps votre
femme sur la réalité de la réapparition de Larsan, vous vous faites
de bien grandes illusions.

— Cependant, répliqua Darzac, des la fin de notre voyage,
I'idée d’une hallucination avait fait de grands progres dans son
esprit et en arrivant a Garavan, elle me paraissait presque calme.

— En arrivant a Garavan ? fit Rouletabille, voila, mon cher
Monsieur Darzac, la dépéche que votre femme m’envoyait. »
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Et le reporter lui tendit le télégramme ou il n’y avait que ces
deux mots : « Au secours ! »

Sur quoi, ce pauvre M. Darzac parut encore plus effondré.

«Elle va redevenir folle!» dit-il, en secouant
lamentablement la téte.

C’est ce que nous redoutions tous, et, chose singuliere, quand
nous arrivames enfin en gare de Menton-Garavan, et que nous y
trouvames M. Stangerson et Mme Darzac, qui étaient sortis
malgré la promesse formelle que le professeur avait faite a Arthur
Rance, de rester avec sa fille aux Rochers Rouges jusqu’a son
retour, pour des raisons qu’il devait lui dire plus tard et qu’il
n’avait pas encore eu le temps d’inventer, c’est avec une phrase
qui n’était que I'écho de notre terreur que Mme Darzac accueillit
Joseph Rouletabille. Aussitot qu’elle eut apercu le jeune homme,
elle courut a lui, et nous elimes cette impression qu’elle se
contraignait pour ne point, devant nous tous, le serrer dans ses
bras. Je vis qu’elle s’accrochait a lui comme un naufragé s’agrippe
a la main qui peut seule le sauver de ’abime. Et je ’entendis qui
murmurait: «Je sens que je redeviens folle!» Quant a
Rouletabille, je I'avais vu quelquefois aussi pale, mais jamais
d’apparence aussi froide.



VI
Le fort d’Hercule.

Quand il descend de la station de Garavan, quelle que soit la
saison qui le voit venir en ce pays enchanté, le voyageur peut se
croire parvenu en ce jardin des Hespérides, dont les pommes d’or
excitérent les convoitises du vainqueur du monstre de Némée. Je
n’aurais peut-étre point cependant, — a l'occasion des
innombrables citronniers et orangers qui, dans l'air embaumé,
laissent pendre, au long des sentiers, pardessus les clotures, leurs
grappes de soleil, — je n’aurais peut-étre point évoqué le souvenir
suranné du fils de Jupiter et d’Alcmene si, tout, ici, ne rappelait sa
gloire mythologique et sa promenade fabuleuse a la plus douce
des rives. On raconte bien que les Phéniciens, en transportant
leurs pénates a 'ombre du rocher que devaient habiter un jour les
Grimaldi, donnerent au petit port qu’il abrite et, tout le long de la
coOte, a un mont, a un cap, a une presqu’ile, qui 'ont conservé, ce
nom d’Hercule, qui était celui de leur Dieu ; mais, moi, jimagine
que, ce nom, ils 'y trouverent déja et que si, en vérité, les
divinités, fatiguées de la poussiere blonde des chemins de
I'Hellade, s’en furent chercher ailleurs un merveilleux séjour,
tiede et parfumé, pour s’y reposer de leurs aventures, elles n’en
ont point trouvé de plus beau que celui-la. Ce furent les premiers
touristes de la Riviera. Le jardin des Hespérides n’était pas
ailleurs, et Hercule avait préparé la place a ses camarades de
I’Olympe en les débarrassant de ce méchant dragon a cent tétes
qui voulait conserver la Cote d’Azur pour lui tout seul. Aussi je ne
suis point bien sir que les os de I’Elephas antiquus, découverts il
y a quelques années au fond des Rochers Rouges, ne sont pas les
os de ce dragon-la !

Quand, descendant tous de la gare, nous flimes arrivés, en
silence, au rivage, nos yeux furent tout de suite frappés par la
silhouette éblouissante du chateau fort, debout, sur la presqu’ile
d’'Hercule, que les travaux accomplis sur la frontiere ont fait,
hélas ! disparaitre depuis une dizaine d’années. Les feux obliques
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du soleil qui allaient frapper les murs de la vieille Tour Carrée, la
faisait éclater sur la mer comme une cuirasse. Elle semblait
garder encore, vieille sentinelle, toute rajeunie de lumiere, cette
baie de Garavan recourbée comme une faucille d’azur. Et puis, au
fur et a mesure que nous avancames, son éclat s’éteignit. L’astre,
derriere nous, s’était incliné vers la créte des monts; les
promontoires, a I'occident, s’enveloppaient déja, a 'approche du
soir, de leur écharpe de pourpre, et le chateau n’était plus quune
ombre menacante et hostile quand nous en franchimes le seuil.

Sur les premieres marches d’un étroit escalier qui conduisait
a 'une des tours, se tenait une pale et charmante figure. C’était la
femme d’Arthur Rance, la belle et étincelante Edith. Certes, la
fiancée de Lammermoor n’était pas plus blanche, le jour ou le
jeune étranger aux yeux noirs la sauva d’'un taureau impétueux ;
mais Lucie avait les yeux bleus, mais Lucie était blonde, 6
Edith !... Ah! quand on veut faire figure romanesque dans un
cadre moyenageux, figure de princesse incertaine, lointaine,
plaintive et mélancolique, il ne faut point avoir ces yeux-la, my
lady ! Et votre chevelure est plus noire que I'aile d'un corbeau.
Cette couleur n’est point dans le genre angélique. Etes-vous un
ange, Edith? Cette langueur est-elle bien naturelle ? Cette
douceur de vos traits ne ment-elle point ? Pardon, de vous poser
toutes ces questions, Edith ; mais, quand je vous ai vue pour la
premiere fois, apres avoir été séduit par la délicate harmonie de
toute votre blanche image, immobile sur ce perron de pierre, j'ai
suivi le regard noir de vos yeux qui s’est posé sur la fille du
professeur Stangerson, et il avait un éclat dur qui faisait un
contraste étrange avec le timbre amical de votre voix et le sourire
nonchalant de votre bouche.

La voix de cette jeune femme est d'un charme sir ; la grace de
toute sa personne est parfaite ; son geste est harmonieux. Aux
présentations dont Arthur Rance s’est naturellement chargé, elle
répond de la facon la plus simple, la plus accueillante, la plus
hospitaliere. Rouletabille et moi tentons un effort poli pour
conserver notre liberté ; nous formulons la possibilité de giter
ailleurs qu’au chateau d’Hercule. Elle a une moue délicieuse,
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hausse les épaules d'un geste enfantin, déclare que nos chambres
sont prétes et parle d’autre chose.

« Venez ! Venez ! Vous ne connaissez pas le chateau. Vous
allez voir !... Vous allez voir !... Oh! je vous montrerai la Louve
une autre fois... Cest le seul coin triste d’ici! c’est lugubre !
sombre et froid! ca fait peur! jadore avoir peur!.. Oh!
monsieur Rouletabille, vous me raconterez, n’est-ce pas, des
histoires qui me feront peur !... »

Et elle glisse, dans sa robe blanche, devant nous. Elle marche
comme une comédienne. Elle est tout a fait singulierement jolie,
dans ce jardin d’Orient, entre cette vieille tour menacante et les
fréles arceaux fleuris d’'une chapelle en ruine. La vaste cour que
nous traversons est si bien garnie de toutes parts de plantes
grasses, d’herbes et de feuillages, de cactus et d’aloes, de lauriers-
cerises, de roses sauvages et de marguerites, qu’on jurerait qu'un
printemps éternel a élu domicile dans cette enceinte, jadis la
baille du chateau ou se réunissait toute la gent de guerre. Cette
cour, de par 'aide des vents du ciel et de par la négligence des
hommes, était devenue naturellement jardin, un beau jardin fou
dans lequel on voit bien que la chatelaine a fait tailler le moins
possible et qu’elle n’a point tenté de ramener, trop brusquement,
a la raison. Derriere toute cette verdure et tout cet
embaumement, on apercevait la plus gracieuse chose qui se piit
imaginer en architecture défunte. Figurez-vous les plus purs
arceaux d’un gothique flamboyant, élevés sur les premieres
assises de la vieille chapelle romane ; les piliers, habillés de
plantes grimpantes, de géranium-lierre et de verveine, s’élancent
de leur gaine parfumée et recourbent dans I'azur du ciel leur arc
brisé, que rien ne semble plus soutenir. Il n’y a plus de toit a cette
chapelle. Et elle n’a plus de murs... Il ne reste plus d’elle que ce
morceau de dentelle de pierre qu'un miracle d’équilibre retient
suspendu dans I'air du soir...

Et, a notre gauche, voici la tour énorme, massive, la tour du
XIIe siecle que les gens du pays appellent, nous raconte
Mrs. Edith, la Louve et que rien, ni le temps, ni les hommes, ni la
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paix, ni la guerre, ni le canon, ni la tempéte, n’a pu ébranler. Elle
est telle encore qu’elle apparut aux Sarrasins pillards de 1107, qui
s’'emparerent des iles Lérins et qui ne purent rien contre le
chateau d’Hercule ; telle qu’elle se montra a Salagéri et a ses
corsaires génois quand, ceux-ci ayant tout pris du fort, méme la
Tour Carrée, méme le Vieux Chateau, elle tint bon, isolée, ses
défenseurs ayant fait sauter les courtines qui la reliaient aux
autres défenses, jusqu’a I'arrivée des princes de Provence qui la
délivrerent. Cest 1a que Mrs. Edith a élu domicile.

Mais je cesse de regarder les choses pour regarder les gens,
Arthur Rance, par exemple, regarde Mme Darzac. Quant a celle-ci
et a Rouletabille, ils semblent loin, loin de nous. M. Darzac et
M. Stangerson échangent des propos quelconques. Au fond, la
méme pensée habite tous ces gens qui ne se disent rien ou qui,
lorsqu’ils se disent quelque chose, se mentent. Nous arrivons a
une poterne.

« C’est ce que nous appelons, dit Edith, toujours avec son
affectation d’enfantillage, la tour du jardinier. De cette poterne,
on découvre tout le fort, tout le chateau, le c6té nord et le coté
sud. Voyez !... »

Et son bras, qui traine une écharpe, nous désigne des
choses...

« Toutes ces pierres ont leur histoire. Je vous les dirai, si vous
étes bien sages...

— Comme Edith est gaie ! murmure Arthur Rance. Je pense
qu’il n'y a qu’elle de gaie, ici. »

Nous avons passé sous la poterne et nous voici dans une
nouvelle cour. Nous avons le vieux donjon en face de nous.
L’aspect en est vraiment impressionnant. Il est haut et carré;
aussi le désigne-t-on quelquefois sous cette appellation : la Tour
Carrée. Et, comme cette tour occupe le coin le plus important de
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toute la fortification, on 'appelle encore la Tour du Coin... Cest le
morceau le plus extraordinaire, le plus important de toute cette
agglomération d’ouvrages défensifs. Les murs y sont plus épais
que partout ailleurs et plus hauts. A mi-hauteur, c’est encore le
ciment romain qui les scelle... ce sont encore les pierres entassées
par les colons de César.

« La-bas, cette tour, dans le coin opposé, continue Edith, c’est
la tour de Charles le Téméraire, ainsi appelée parce que c’est le
duc qui en a fourni le plan quand il a fallu transformer les
défenses du chateau pour résister a l'artillerie. Oh! je suis tres
savante... Le vieux Bob a fait de cette tour son cabinet d’études.
Cest dommage, car nous aurions eu la une magnifique salle a
manger... Mais je n’ai jamais rien su refuser au vieux Bob !... Le
vieux Bob, ajoute-t-elle, c’est mon oncle... C’est lui qui veut que je
I'appelle comme ca, depuis que j’ai été toute petite... Il n’est pas
ici, en ce moment... Il est parti, il y a cinq jours, pour Paris, et il
revient demain. Il est allé comparer des pieces anatomiques qu’il
a trouvées dans les Rochers Rouges avec celles du Muséum
d’histoire naturelle de Paris... Ah ! voici une oubliette... »

Et elle nous montre, au milieu de cette seconde cour, un
puits, qu’elle appelait oubliette, par pur romantisme et au-dessus
duquel un eucalyptus, a la chair lisse et aux bras nus, se penchait
comme une femme a la fontaine.

Depuis que nous étions passés dans la seconde cour, nous
comprenions mieux — moi, du moins, car Rouletabille, de plus en
plus indifférent a toutes choses, ne semblait ni voir, ni entendre —
la disposition du fort d’Hercule. Comme cette disposition est
d’'une importance capitale dans les incroyables événements qui
vont se produire presque aussitot notre arrivée aux Rochers
Rouges, je vais mettre, tout d’abord, sous les yeux du lecteur le
plan général du fort tel qu’il a été tracé plus tard par Rouletabille
lui-méme...
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Ce chateau avait été construit, en 1140, par les seigneurs de la
Mortola. Pour I'isoler completement de la terre, ceux-ci n’avaient
pas hésité a faire une ile de cette presqu’ile en coupant l'isthme
minuscule qui la reliait au rivage.

. Vieun Chirea
= ou 10 Tour Carrée

Sur le rivage méme, ils avaient établi une barbacane,
fortification sommaire en demi-cercle, destinée a protéger les
approches du pont-levis et des deux tours d’entrée. Cette
barbacane n’avait point laissé de trace. Et 'isthme, dans la suite
des siecles, avait retrouvé sa forme premiere ; le pont-levis avait
été enlevé; le fossé avait été comblé. Les murs du chateau
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d’Hercule épousaient la forme de la presqu’ile, qui était celle d'un
hexagone irrégulier. Ces murs se dressaient au ras du roc et celui-
ci, par places, surplombait les eaux qui, inlassablement, le
creusaient, si bien quune petite barque etit pu s’y abriter par
calme plat et quand elle ne craignait point que le ressac ne la
projetat et ne la brisat contre ce plafond naturel. Cette disposition
était merveilleuse pour la défense qui n’avait guere, dans ces
conditions, a craindre ’escalade, de quelque c6té que ce fit.

On entrait donc dans le fort par la porte Nord que gardaient
les deux tours A et A’ reliées par une vofite. Ces tours, qui avaient
fort souffert lors des derniers sieges par les Génois, avaient été un
peu réparées par la suite et venaient d’étre mises en état d’étre
habitées par les soins de Mrs. Rance, qui en avait consacré les
locaux a la domesticité. Le rez-de-chaussée de la tour A servait de
logis aux concierges. Une petite porte s’ouvrait dans le flanc de la
tour A, sous la volite, et permettait au veilleur de se rendre
compte de toutes les entrées et sorties. Une lourde porte de chéne
bardée de fer, dont les deux vantaux étaient repliés depuis
d’innombrables années contre le mur intérieur des deux tours, ne
servait plus de rien tant on l'avait trouvée difficile a manier, et
I'entrée du chateau n’était fermée que par une petite grille que
chacun ouvrait, maitre ou fournisseur, a volonté. Cette entrée
était la seule qui permit de pénétrer dans le chateau. Comme je
l’ai dit, passé cette entrée, on se trouvait dans une premiere cour
ou baille fermée de tous cOtés par le mur d’enceinte et par les
tours ou ce qui restait des tours. Ces murs étaient loin d’avoir
conservé leur hauteur premiere. Les courtines anciennes qui
rejoignaient les tours avaient été rasées et étaient remplacées par
une sorte de boulevard circulaire vers lequel on montait de
I'intérieur de la baille par des rampes assez douces. Ces
boulevards étaient encore couronnés d’'un parapet percé de
meurtrieres pour les petites pieces. Car cette transformation avait
eu lieu au XVe siecle, dans le moment ou tout chatelain devait
commencer a compter sérieusement avec l'artillerie. Quant aux
tours B, B, B” qui avaient longtemps encore conservé leur
homogénéité et leur hauteur premiere, et pour lesquelles on
s’était borné a cette époque a supprimer le toit pointu qui avait
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été remplacé par une plate-forme destinée a supporter de
Iartillerie, elles avaient été plus tard rasées a la hauteur du
parapet des boulevards et 'on en avait fait des sortes de demi-
lunes. Cette opération avait été accomplie au XVIIe siecle, lors de
la construction d’un chateau moderne, appelé encore Chateau
Neuf bien qu’il flit en ruines, et cela pour déblayer la vue dudit
chateau. Ce Chateau Neuf était placé en C C'.

Sur le terre-plein des anciennes tours, terre-plein entouré lui
aussi d'un parapet, on avait planté des palmiers qui, du reste,
avaient mal poussé, briilés par le vent et 'eau de mer. Quand on
se penchait au-dessus du parapet circulaire qui faisait tout le tour
de la propriété en surplombant le roc avec lequel il faisait corps,
roc qui, lui-méme, surplombait la mer, on se rendait compte que
le chateau continuait a étre aussi fermé que dans le temps ou les
courtines des murs atteignaient aux deux tiers de la hauteur des
vieilles tours. La Louve avait été respectée, comme je I’ai dit, et il
n’était point jusqu'a son échauguette, restaurée, bien entendu,
qui ne dressat sa silhouette étrangement vieillotte au-dessus de
I’azur méditerranéen. J’ai dit aussi les ruines de la chapelle. Les
anciens communs W adossés au parapet entre B et B’ avaient été
transformés en écuries et cuisines.

Je viens de décrire ici toute la partie avancée du chateau
d’'Hercule. On ne pouvait pénétrer dans la seconde enceinte que
par la poterne H que Mrs. Arthur Rance appelait la tour du
jardinier et qui n’était, en somme, qu'un épais pavillon défendu
autrefois par la tour B” et par une autre tour, située en C, et qui
avait entierement disparu au moment de la construction du
Chateau Neuf C C. Un fossé et un mur partaient alors de B” pour
aboutir en I a la Tour de Charles le Téméraire, avancant, en C, en
forme d’éperon au milieu de la baille et barrant entierement toute
la premiere cour qu’ils fermaient. Le fossé existait toujours, large
et profond, mais le mur avait été supprimé sur toute la longueur
du Chateau neuf et remplacé par le mur du chateau lui-méme.
Une porte centrale en D, maintenant condamnée, s’ouvrait sur un
pont qui avait été jeté sur le fossé et qui permettait autrefois les
communications directes avec la baille. Or, ce pont volant avait
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été démoli ou s’était effondré, et, comme les fenétres du chateau,
tres élevées au-dessus du fossé, étaient encore garnies de leurs
épais barreaux de fer, on pouvait prétendre en toute vérité que la
seconde cour était restée aussi impénétrable que lorsqu’elle était
entierement défendue par son mur d’enceinte, au moment ou le
Chateau Neuf n’existait pas.

Le sol de cette seconde cour, de la Cour de Charles le
Téméraire, comme les anciens guides du pays ’appelaient encore,
était un peu plus élevé que le niveau de la premiere. Le roc
formait la une assise plus haute, naturel piédestal de cette
colonne colossale, prodigieuse et noire, de ce Vieux Chateau, tout
carré, tout droit, d'un seul bloc, allongeant son ombre formidable
sur le flot clair. On ne pénétrait dans le Vieux Chateau F que par
une petite porte K. Les anciens du pays ne I'appelaient jamais
autrement que la Tour Carrée, pour la distinguer de la Tour
Ronde, dite de Charles le Téméraire. Un parapet semblable a
celui qui fermait la premiere cour, reliait entre elles les tours B”,
F et L, fermant également la seconde.

Nous avons dit que la Tour Ronde avait été autrefois rasée a
mi-hauteur, remaniée et refaite par un Mortola, sur les plans de
Charles le Téméraire lui-méme, a qui il avait rendu quelques
services dans la guerre helvétique. Cette tour avait quinze toises
de diametre extérieurement et se composait d’une batterie basse
dont le sol était placé a une toise en contrebas du niveau
supérieur du plateau. On descendait dans cette batterie basse par
une pente, aboutissant a une salle octogone dont les vofites
portaient sur quatre gros piliers cylindriques. Sur cette chambre
s’ouvraient trois énormes embrasures pour trois gros canons.
C’est de cette salle octogone que Mrs. Edith elit voulu faire une
vaste salle a manger, car, si elle était admirablement fraiche a
cause de I’épaisseur des murs, qui était formidable, la lumiere du
rocher et I’éblouissante clarté de la mer pouvaient y pénétrer a
volonté par ces embrasures-meurtrieres qui avaient été agrandies
en carré et formaient maintenant des fenétres garnies, elles aussi,
de puissants barreaux de fer. Cette tour L, dont l'oncle de
Mrs. Edith s’était emparé pour y travailler et y caser ses nouvelles
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collections, avait un terre-plein merveilleux ou la chatelaine avait
fait transporter de la terre arable, des plantes et des fleurs, et ou
elle avait ainsi créé le plus étonnant jardin suspendu qui se pfit
réver. Une cabane, tout habillée de feuilles seches de palmiers,
formait 1a un heureux abri. J’ai marqué, sur le plan, d'une teinte
grise, tous les batiments ou parties de batiments qui avaient été,
par les soins de Mrs. Edith, disposés, agencés et restaurés pour
I’habitation immédiate.

Du chateau du XVIIe siecle, dit Chateau Neuf, on n’avait
réparé en C, au premier étage, que deux chambres et un petit
salon, pour les hotes de passage. C’est la que Rouletabille et moi
devions coucher; quant a M.et Mme Robert Darzac, ils
habitaient dans la Tour Carrée dont nous aurons a parler d’'une
facon plus particuliere.

Deux pieces, au rez-de-chaussée de cette Tour Carrée,
restaient réservées au vieux Bob qui couchait la. M. Stangerson
habitait au premier étage de la Louve, au-dessous du ménage
Rance.

Mrs. Edith voulut nous montrer elle-méme nos chambres.
Elle nous fit traverser des salles aux plafonds effondrés, aux
parquets défoncés, aux murs moisis ; mais, de-ci de-1a, quelques
lambris, un trumeau, une peinture écaillée, une tapisserie en
loques, attestaient 'ancienne splendeur du Chateau Neuf né de la
fantaisie d'un Mortola du grand siecle. En revanche, nos petites
chambres ne rappelaient en rien ce passé magnifique. Elles en
avaient été nettoyées avec un soin qui me toucha. Propres et
hygiéniques, sans tapis, badigeonnées, laquées de clair, meublées
sommairement a la moderne, elles nous plurent beaucoup. J’ai
dit que nos deux chambres étaient séparées par un petit salon.

Comme je faisais le nceud de ma cravate, jappelai
Rouletabille, lui demandant s’il était prét. Je n’obtins aucune
réponse. J’allai dans sa chambre, et je constatai avec surprise
qu’il en était déja parti. Je me mis a sa fenétre, qui donnait,
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comme les miennes, sur la Cour de Charles le Téméraire. Cette
cour était vide, habitée seulement par son grand eucalyptus, dont,
a cette heure, 'odeur forte montait jusqu’a moi. Au-dessus du
parapet du boulevard, j’apercevais I'immense étendue des eaux
silencieuses. La mer était devenue d’'un bleu un peu sombre a la
tombée du soir, et les ombres de la nuit étaient visibles a I’horizon
de la céte italienne, s’accrochant déja a la pointe d’Ospédaletti.
Aucun bruit, aucun frisson, sur la terre et dans les cieux. Je
n’avais observé encore un pareil silence et une pareille immobilité
de la nature qu’a la minute qui précede les plus violents orages et
le déchainement de la foudre. Cependant, nous n’avions rien de
tel a craindre, et la nuit s’annoncait, décidément, sereine...

Mais quelle est cette ombre apparue ? D’ou vient ce spectre
qui glisse sur les eaux ? Debout, a 'avant d'une petite barque
qu'un pécheur fait avancer au rythme lent de ses deux rames, j’ai
reconnu la silhouette de Larsan ! Qui s’y tromperait, qui tenterait
de s’y tromper ? Ah! il n’est que trop reconnaissable. Et si ceux
devant lesquels il vient ce soir étaient disposés a douter que ce ftit
lui, il met une si menacante coquetterie a s’exhiber dans toute sa
figure d’autrefois, qu’il ne les renseignerait pas davantage en leur
criant : « C’est moi ! »

Oh'! oui, c’est lui! c’est lui! Cest le grand Fred. La barque,
silencieuse, avec sa statue immobile, fait le tour du chateau fort.
Elle passe maintenant sous les fenétres de la Tour Carrée, et puis
elle dirige sa proue du c6té de la pointe de Garibaldi vers les

carrieres des Rochers Rouges!. Et 'homme est toujours debout,

1 Voici un croquis de la cote méditerranéenne, entre Menton et la
pointe de la Mortola, indiquant la situation des Rochers Rouges et de
la presqu’ile d’Hercule :
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les bras croisés, la téte tournée vers la tour, apparition diabolique
au seuil de la nuit qui, lente et sournoise, s’approche de lui par
derriere, 'enveloppe de sa gaze 1égere et 'emporte.

Maintenant, en baissant les yeux, japercois deux ombres
dans la Cour du Téméraire ; elles sont au coin du parapet aupres
de la petite porte de la Tour Carrée. L'une de ces ombres, la plus
grande, retient lautre et supplie. La plus petite voudrait
s’échapper ; on dirait qu’elle est préte a prendre son élan vers la
mer. Et jentends la voix de Mme Darzac qui dit :

« Prenez garde! C’est un piege qu’il vous tend. Je vous
défends de me quitter, ce soir !... »

Et la voix de Rouletabille :

« Il faudra bien qu’il aborde au rivage. Laissez-moi courir au
rivage !

— Que ferez-vous ? gémit la voix de Mathilde.

— Tout ce qu’il faudra. »

Rocher;\

Presqu'ile

M
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Et, encore, la voix de Mathilde, la voix épouvantée :
« Je vous défends de toucher a cet homme ! »
Et je n’entends plus rien.

Je suis descendu et j’ai trouvé Rouletabille, seul, assis sur la
margelle du puits. Je lui ai parlé, et il ne m’a pas répondu, comme
il lui arrive quelquefois. Je m’en fus dans la baille, et 1a, je
rencontrai M. Darzac qui vint a moi, fort agité. Il me cria de loin :

« Eh bien ! L’avez-vous vu ?
— Oui, je lai vu, fis-je.
— Etelle, elle, savez-vous si elle 'a vu ?

— Elle I’'a vu. Elle était avec Rouletabille quand il est passé!
Quelle audace ! »

Robert Darzac en tremblait encore de 'avoir vu. Il me dit
qu’aussitot qu’il I'avait apercu, il avait couru comme un fou au
rivage, mais qu’il n’était pas arrivé a temps a la pointe de
Garibaldi et que la barque avait disparu comme par
enchantement. Mais déja Robert Darzac me quittait, courant
rejoindre Mathilde, anxieux de I’état d’esprit dans lequel il allait
la retrouver. Cependant, il revenait presque aussitot, triste et
abattu. La porte de son appartement était fermée. Sa femme
désirait étre seule un instant.

« Et Rouletabille ? demandai-je.
—Jenel’ai pasvu ! »

Nous restames ensemble sur le parapet, a regarder la nuit qui
avait emporté Larsan. Robert Darzac était infiniment triste. Pour
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détourner le cours de ses pensées, je lui posai quelques questions
sur le ménage Rance, auxquelles il finit par répondre.

Cest ainsi que, peu a peu, je devais apprendre comment,
apres le proces de Versailles, Arthur Rance était retourné a
Philadelphie, et comment, un beau soir, il s’était trouvé dans un
banquet de famille, a coté d'une jeune personne romanesque qui
I’avait séduit immédiatement par un tour d’esprit littéraire qu’il
avait rarement rencontré chez ses belles compatriotes. Elle
n’avait rien de ce type alerte, désinvolte, indépendant et
audacieux qui devait aboutir a la « fluffy-ruffles », si en honneur
de nos jours. Un peu dédaigneuse, douce et mélancolique, d'une
paleur intéressante, elle efit plut6t rappelé les tendres héroines de
Walter Scott, lequel était, du reste, parait-il, son auteur favori.
Ah'! certes, elle retardait, elle retardait d'une facon délicieuse.
Comment cette figure délicate parvint-elle a impressionner si
vivement Arthur Rance qui avait tant aimé la majestueuse
Mathilde ? Ce sont 1a les secrets du coeur. Toujours est-il que, se
sentant devenir amoureux, Arthur Rance en avait profité, ce soir-
la, pour se griser abominablement. I1 dut commettre quelque
inélégante bétise, laisser échapper un propos si incorrect que
Miss Edith le pria soudain, et a haute voix, de ne plus lui adresser
la parole. Le lendemain, Arthur Rance faisait faire officiellement
ses excuses a Miss Edith, et jurait qu’il ne boirait plus que de
I'eau : il devait tenir ce serment.

Arthur Rance connaissait de longue date I'oncle, ce vieux
brave homme de Munder, le vieux Bob, comme on l'avait
surnommeé a I'Université, un type extraordinaire qui était aussi
célebre par ses aventures d’explorateur que par ses découvertes
de géologue. Il était doux comme un mouton, mais n’avait pas son
pareil pour chasser le tigre des pampas. Il avait passé la moitié de
son existence de professeur au sud du Rio-Negro, chez les
Patagons, a la recherche de ’'homme tertiaire ou tout au moins de
son squelette, non point de I'anthropopitheéque ou de quelque
autre pithécanthropus, se rapprochant plus ou moins du singe,
mais bien de I’'homme, plus fort, plus puissant que celui qui
habite de nos jours la planete, de 'homme, enfin, contemporain
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des prodigieux mammiferes qui sont apparus sur le globe avant
I’époque quaternaire. Il revenait généralement de ces expéditions
avec quelques caisses de cailloux et un bagage respectable de
tibias et de fémurs sur lesquels le monde savant bataillait, mais
aussi avec une riche collection de « peaux de lapin », comme il
disait, qui attestait que le vieux savant a lunettes savait encore se
servir d’armes moins préhistoriques que la hache en silex ou le
percoir du troglodyte. Aussitot de retour a Philadelphie, il
reprenait possession de sa chaire, se courbait sur ses bouquins,
sur ses cahiers et, maniaque comme un « rond-de-cuir », dictait
son cours, s’amusant a faire sauter dans les yeux de ses plus
proches éleves les copeaux de ses longs crayons dont il ne se
servait jamais, mais qu’il taillait interminablement. Et, quand il
avait atteint son but — qu’il visait — on voyait apparaitre au-
dessus de son pupitre sa bonne téte chenue que fendait, sous les
lunettes d’or, le large rire silencieux de sa bouche joviale.

Tous ces détails me furent donnés plus tard par Arthur Rance
lui-méme, qui avait été 1’éleve du vieux Bob, mais qui ne l'avait
pas revu depuis de nombreuses années, quand il fit la
connaissance de Miss Edith; et, si je les rapporte si
completement ici, c’est que, par une suite de circonstances fort
naturelles, nous allons retrouver le vieux Bob aux Rochers
Rouges.

Miss Edith, lors de la fameuse soirée ou Arthur Rance lui fut
présenté et ou il se conduisit d’'une facon aussi incohérente, ne
s’était montrée peut-étre si mélancolique que parce qu’elle venait
de recevoir de facheuses nouvelles de son oncle. Celui-ci, depuis
quatre ans, ne se décidait pas a revenir de chez les Patagons.
Dans sa derniere lettre, il lui disait qu’il était bien malade et qu’il
désespérait de la revoir avant de mourir. On pourrait étre tenté de
penser quune niece au cceur tendre, dans ces conditions, etit pu
s’abstenir de paraitre a un banquet, si familial fat-il mais Miss
Edith, au cours des voyages de son oncle, avait tant recu de
facheuses nouvelles, et son oncle était revenu de si loin, toujours
si bien portant, qu'on ne lui tiendra certainement point rigueur
de ce que sa tristesse ne l'elit point, ce soir-la, retenue a la
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maison. Cependant, trois mois plus tard, sur une nouvelle lettre,
elle décida de partir et d’aller rejoindre, toute seule, son oncle, au
fond de I’Araucanie. Pendant ces trois mois, il s’était passé des
événements mémorables. Miss Edith avait été touchée des
remords d’Arthur Rance et de sa persistance a ne plus boire que
de leau. Elle avait appris que les mauvaises habitudes
d’intempérance de ce gentleman n’avaient été prises qu’a la suite
d’'un désespoir d’amour, et cette circonstance lui avait plu par-
dessus tout. Ce caractere romanesque dont j’ai parlé tout a I’'heure
devait servir rapidement les desseins d’Arthur Rance; et, au
moment du départ de Miss Edith pour I’Araucanie, nul ne
s’étonna de ce que I'ancien éleve du vieux Bob accompagnat sa
niece. Si les fiancailles n’étaient pas encore officielles, c’est
qu’elles n’attendaient pour le devenir que la bénédiction du
géologue. Miss Edith et Arthur Rance retrouverent a San-Luis
I'excellent oncle. Il était d'une humeur charmante et d'une santé
florissante. Rance, qui ne I'avait pas revu depuis si longtemps, eut
le toupet de lui dire qu’il avait rajeuni, ce qui est le plus habile des
compliments. Aussi, quand sa niece lui eut appris qu’elle s’était
fiancée a ce charmant garcon, la joie de 'oncle fut remarquable.
Tous trois revinrent a Philadelphie ot le mariage fut célébré. Miss
Edith ne connaissait pas la France. Arthur Rance décida d’y faire
leur voyage de noces. Et c’est ainsi qu’ils trouverent, comme il
sera conté tout a ’heure, une occasion scientifique de se fixer aux
environs de Menton, non point en France, mais a cent metres de
la frontiere, en Italie, devant les Rochers Rouges.

La cloche ayant retenti et Arthur Rance étant venu au-devant
de nous, nous nous dirigeames vers la Louve, dans la salle basse
de laquelle, ce soir-la, était servi le diner. Quand nous y fiimes
tous réunis, moins le vieux Bob, absent du fort d’Hercule,
Mrs. Edith nous demanda si quelqu'un de nous avait apercu une
petite barque qui avait fait le tour du chateau et dans laquelle se
trouvait un homme debout. L’attitude singuliere de cet homme
l’avait frappée. Comme personne ne lui répondit, elle reprit :

«Oh! je saurai qui c’est, car je connais le marin qui
conduisait la barque. C’est un grand ami du vieux Bob.
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— Vraiment! fit Rouletabille, vous connaissez ce marin,
madame ?

— Il vient quelquefois au chateau. Il vient vendre du poisson.
Les gens du pays lui ont donné un nom bizarre que je ne saurais
vous répéter dans leur impossible patois, mais je me le suis fait
traduire. Cela veut dire : « Le bourreau de la mer ! » Un bien joli
nom, n’est-ce pas ? »



VII
De quelques précautions qui furent prises par
Joseph Rouletabille pour défendre le fort
d’Hercule contre une attaque ennemie.

Rouletabille n’eut méme point la politesse de demander
I'explication de cet étonnant sobriquet. Il paraissait abimé dans
les plus sombres réflexions. Drole de diner ! Drole de chateau !
Droles de gens! Les graces languissantes de Mrs. Edith ne
suffirent point a nous galvaniser. Il y avait 1a deux nouveaux
meénages, quatre amoureux qui auraient di étre la gaieté de
I’heure, et rayonner de la joie de vivre. Le repas fut des plus
tristes. Le spectre de Larsan planait sur les convives, méme sur
celui d’entre nous qui ne le savait point si proche.

Il est juste de dire, du reste, que le professeur Stangerson,
depuis qu’il avait appris la cruelle, la douloureuse vérité, ne
pouvait se débarrasser de ce spectre-la. Je ne crois point
m’avancer beaucoup, en prétendant que la premiere victime du
drame du Glandier et la plus malheureuse de toutes était le
professeur Stangerson. Il avait tout perdu : sa foi dans la science,
I’amour du travail, et — ruine plus affreuse que toutes les autres —
la religion de sa fille. Il avait tant cru en elle ! Elle avait été pour
lui 'objet d’un si constant orgueil. Il I’avait associée pendant tant
d’années, vierge sublime, a sa recherche de I'inconnu ! Il avait été
si merveilleusement ébloui de cette définitive volonté qu’elle avait
eue de refuser sa beauté a quiconque efit pu I’éloigner de son pere
et de la science! Et, quand il en était encore a considérer avec
extase un pareil sacrifice, il apprenait que, si sa fille refusait de se
marier, c’est qu’elle I'était déja a un Ballmeyer! Le jour ou
Mathilde avait décidé de tout avouer a son pere et de lui confesser
un passé qui devait, aux yeux du professeur déja averti par le
mystere du Glandier, éclairer le présent d’'un éclat bien tragique,
le jour ou, tombant a ses pieds et embrassant ses genoux, elle lui
avait raconté le drame de son coeur et de sa jeunesse, le
professeur Stangerson avait serré dans ses bras tremblants son

_85_



enfant chérie; il avait déposé le baiser du pardon sur sa téte
adorée, il avait mélé ses larmes aux sanglots de celle qui avait
expié sa faute jusque dans la folie, et il lui avait juré qu’elle ne lui
avait jamais été plus précieuse que depuis qu’il savait ce qu’elle
avait souffert. Et elle s’en était allée un peu consolée. Mais lui,
resté seul, se releva un autre homme... un homme seul, tout
seul... 'homme seul! Le professeur Stangerson avait perdu sa
fille et ses dieux !

Il Iavait vue avec indifférence se marier a Robert Darzac, qui
avait été, cependant, son éleve le plus cher. En vain Mathilde
s’efforcait-elle de réchauffer son pere dune tendresse plus
ardente. Elle sentait bien qu’il ne lui appartenait plus, que son
regard se détournait d’elle, que ses yeux vagues fixaient dans le
passé une image qui n’était plus la sienne, mais qui I'avait été,
hélas ! Et que, s’ils revenaient a elle, a elle Mme Darzac, c’était
pour apercevoir a ses cotés, non point la figure respectée d’'un
honnéte homme, mais la silhouette éternellement vivante,
éternellement infame, de 'autre ! De celui qui avait été le premier
mari, de celui qui lui avait volé sa fille !... Il ne travaillait plus !...
Le grand secret de la Dissociation de la matiere qu’il s’était
promis d’apporter aux hommes retournerait au néant d’ou, un
instant, il avait tiré, et les hommes iraient, répétant pendant des
siecles encore, la parole imbécile : Ex nihilo nihil !

Le repas était rendu plus lugubre encore par le cadre dans
lequel il nous était servi, cadre sombre, éclairé dune lampe
gothique, de vieux candélabres de fer forgé, entre des murs de
forteresse garnis de tapisseries d’Orient et contre lesquels
s’appuyaient de vieilles armoires datant de la premiere invasion
sarrasine, et des sieges a la Dagobert.

A tour de rdle, jexaminais les convives, et ainsi
m’apparaissaient les causes particulieres de la tristesse générale.
M. et Mme Robert Darzac étaient a coté I'un de lautre. La
maitresse de céans n’avait évidemment point voulu séparer des
époux aussi neufs, dont I'union ne datait que de I'avant-veille. Des
deux, je dois dire que le plus désolé était, sans contredit, notre
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ami Robert. Il ne prononcait pas une parole. Mme Darzac, elle, se
mélait encore a la conversation, échangeait quelques réflexions
banales avec Arthur Rance. Devrais-je ajouter méme, a ce propos,
qu’apres la scene a laquelle j’avais assisté du haut de ma fenétre
entre Rouletabille et Mathilde je m’attendais a voir celle-ci plus
atterrée... quasi anéantie par cette vision menacante d’'un Larsan
surgi des eaux. Mais non ! Bien au contraire, je constatais une
remarquable différence entre 'aspect effaré sous lequel elle nous
était apparue précédemment a la gare, par exemple, et celui-ci qui
était presque entierement de sang-froid. On efit dit que cette
apparition l'avait plutot soulagée et quand je fis part, dans la
soirée, de cette réflexion a Rouletabille, le jeune reporter fut de
mon avis et m’expliqua cette apparente anomalie de la facon la
plus simple. Mathilde ne devait rien tant redouter que de
redevenir folle, et la certitude cruelle ou elle était maintenant de
ne pas avoir été victime de I’hallucination de son cerveau troublé
avait certainement servi a lui rendre un peu de calme. Elle
préférait encore avoir a se défendre de Larsan vivant que de son
fantome ! Dans la premiere entrevue qu’elle avait eue avec
Rouletabille dans la Tour Carrée pendant que j’achevais ma
toilette, elle avait, du reste, semblé a mon jeune ami tout a fait
hantée par cette idée qu’elle redevenait folle ! Rouletabille, me
racontant cette entrevue, m’avoua qu’il n’avait pu lui rendre
quelque tranquillité qu’en prenant le contre-pied de tout ce
qu’avait fait Robert Darzac, c’est-a-dire en ne lui cachant point
que ses yeux avaient bien vu clair et vu Frédéric Larsan ! Quand
elle sut que Robert Darzac ne lui avait dissimulé cette réalité que
par la crainte qu’elle n’en flit épouvantée et qu’il avait été le
premier a télégraphier a Rouletabille de venir a leur secours, elle
avait poussé un soupir qui ressemblait a s’y méprendre a un
sanglot. Elle avait pris les mains de Rouletabille et les avait
soudain couvertes de baisers, comme une mere fait, dans un
acces de gloutonnerie adorable, aux mains de son tout petit
enfant. Evidemment, elle était instinctivement reconnaissante au
jeune homme vers lequel elle se sentait irrésistiblement portée
par toutes les forces mystérieuses de son étre maternel, de ce qu’il
repoussait, d'un mot, la folie qui rédait toujours autour d’elle et
qui, de temps en temps, revenait frapper a sa porte. C’est dans ce
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moment qu’ils avaient apercu, tous deux en méme temps, par la
fenétre de la tour, Frédéric Larsan, debout, dans sa barque. Ils
I’avaient d’abord regardé avec stupeur, immobiles et muets. Puis
un cri de rage s’était échappé de la gorge angoissée de
Rouletabille et celui-ci avait voulu se précipiter, courir sus a
’'homme! Nous avons vu comment Mathilde l'avait retenu,
s’accrochant a lui jusque sur le parapet... Evidemment, cétait
horrible, cette résurrection naturelle de Larsan, mais moins
horrible que la résurrection continuelle et surnaturelle d’un
Larsan qui n’existerait que dans son cerveau malade !... Elle ne
voyait plus Larsan partout. Elle le voyait ou il était !

A la fois nerveuse et douce, tantot patiente et par instants
impatiente, Mathilde, tout en répondant a Arthur Rance, prenait
de M. Darzac les soins les plus charmants, les plus tendres. Elle
était pleine d’attention, le servant elle-méme, avec un admirable
et sérieux sourire, veillant a ce qu’il n’elit point la vue fatiguée par
l’approche trop brusque d’'une lumiere. Robert la remerciait et
semblait, je dois bien le constater, affreusement malheureux. Et
j’étais bien obligé de me rappeler que le malencontreux Larsan
était arrivé a temps pour rappeler a Mme Darzac qu’avant d’étre
Mme Darzac elle était MmeJean Roussel-Ballmeyer-Larsan
devant Dieu et méme, au regard de certaines lois
transatlantiques, devant les hommes.

Si le but de Larsan avait été, en se montrant, de porter un
coup affreux a un bonheur qui n’était encore qu’en expectative, il
avait pleinement réussi!... Et, peut-étre, en historien exact de
I’événement, devons-nous appuyer sur ce fait moral, grandement
a I'honneur de Mathilde, que ce n’est point seulement 1'état de
désarroi ou se trouvait son esprit a la suite de la réapparition de
Larsan, qui l'incita a faire comprendre a Robert Darzac, le
premier soir ou ils se trouverent face a face — enfin seuls ! — dans
I’appartement de la Tour Carrée, que cet appartement était assez
vaste pour y loger séparément leurs deux désespoirs ; mais ce fut
encore le sentiment du devoir, c’est-a-dire de ce qu’ils se devaient
chacun a tous deux, qui leur dicta la plus noble et la plus auguste
des décisions ! J’ai déja dit que Mathilde Stangerson avait été tres
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religieusement élevée, non point par son pere qui était assez
indifférent sur ce chapitre, mais par les femmes et surtout par sa
vieille tante de Cincinatti. Les études auxquelles elle s’était livrée
par la suite, aux c6tés du professeur, n’avaient en rien ébranlé sa
foi et le professeur s’était bien gardé d’influencer en quoi que ce
fit, a ce propos, I'esprit de sa fille. Celle-ci avait conservé, méme
au moment le plus redoutable de la création du néant, théorie
sortie du cerveau de son pere, ainsi que celle de la dissociation de
la matiere, la foi des Pasteur et des Newton. Et elle disait
couramment que, s’il était prouvé que tout venait de rien, c’est-a-
dire de I’éther impondérable, et retournait a ce rien, pour en
ressortir éternellement, grace a un systeme qui se rapprochait
d’une facon singuliere des fameux atomes crochus des anciens, il
restait a prouver que ce rien, origine de tout, n’avait pas été créé
par Dieu. Et, en bonne catholique, ce Dieu, évidemment, était le
sien, le seul qui elit son vicaire ici bas, appelé pape. J’aurais peut-
étre passé sous silence les théories religieuses de Mathilde si elles
n’avaient été d'un appoint certain dans les résolutions qu’elle eut
a prendre vis-a-vis de son nouvel époux devant les hommes,
quand il lui fut révélé que son mari devant Dieu était encore de ce
monde. La mort de Larsan ayant paru certaine, elle était allée a
une nouvelle bénédiction nuptiale avec l'assentiment de son
confesseur, en veuve. Et voila qu’elle n’était plus veuve, mais
bigame devant Dieu! Au surplus, une telle catastrophe n’était
point irrémédiable et elle dut elle-méme faire luire aux yeux
attristés de ce pauvre M. Darzac la perspective d’'un sort meilleur
qui serait arrangé comme il convient par la cour de Rome, a
laquelle, le plus vite possible, il faudrait incontinent, soumettre le
litige. Bref, en conclusion de tout ce qui précede, M. et
Mme Robert Darzac, quarante-huit heures apres leur mariage a
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, faisaient chambre a part, au fond
de la Tour Carrée. Le lecteur comprendra alors qu’il n’en fallait
peut-étre point davantage pour expliquer Iirrémédiable
meélancolie de Robert et les soins consolateurs de Mathilde.

Sans étre précisément au courant, ce soir-la, de tous ces
détails, j’en soupconnai néanmoins le plus important. De M. et de
Mme Darzac, mes yeux s’en furent au voisin de celle-ci, Mr
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Arthur-William Rance, et ma pensée déja s’emparait dun
nouveau sujet d’observation, lorsque le maitre d’hétel vint nous
annoncer que le concierge Bernier demandait a parler tout de
suite a Rouletabille. Celui-ci se leva aussitot, s’excusa, et sortit.

« Tiens ! Fis-je, les Bernier ne sont donc plus au Glandier ! »

On se rappelle, en effet, que ces Bernier — 'homme et la
femme - étaient les concierges de M. Stangerson a Sainte-
Genevieve-des-Bois. J’ai raconté, dans Le Mystere de la Chambre
Jaune, comment Rouletabille les avait fait remettre en liberté,
alors qu’ils étaient accusés de complicité dans I'attentat du
pavillon de la Chénaie. Leur reconnaissance pour le jeune
reporter, a cette occasion, avait été des plus grandes, et
Rouletabille avait pu, des lors, faire état de leur dévouement.
M. Stangerson répondit a mon interpellation en m’apprenant que
tous ses domestiques avaient quitté le Glandier qu’il avait a
jamais abandonné. Comme les Rance avaient besoin de
concierges pour le fort d’Hercule, le professeur avait été heureux
de leur céder ces loyaux serviteurs dont il n’avait jamais eu a se
plaindre, en dehors d’une petite histoire de braconnage qui avait
failli tourner si mal pour eux. Maintenant, ils logeaient dans 'une
des tours de la poterne d’entrée dont ils avaient fait leur loge et
d’ou ils surveillaient le mouvement d’entrée et de sortie du fort
d’Hercule.

Rouletabille n’avait pas paru le moins du monde étonné
quand le maitre d’hotel lui avait annoncé que Bernier désirait lui
dire un mot : c’était donc, pensai-je, qu’il était déja au fait de leur
présence aux Rochers Rouges. En somme, je découvrais — sans en
étre stupéfait, du reste — que Rouletabille avait sérieusement
employé les quelques minutes pendant lesquelles je le croyais
dans sa chambre et que j’avais consacrées, moi, a ma toilette ou a
d’inutiles bavardages avec M. Darzac.

Ce départ inattendu de Rouletabille jeta un froid. Chacun se
demandait si cette absence ne coincidait point avec quelque
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événement important relatif au retour de Larsan. Mme Robert
Darzac était inquiete. Et, parce que Mathilde se montrait
facheusement impressionnée, je vis bien que Mr Arthur Rance
crut bon de manifester, lui aussi, un discret émoi. Ici, il est bon de
dire que Mr Arthur Rance et sa femme n’étaient point au courant
de tous les malheurs de la fille du professeur Stangerson. On
avait, naturellement, jugé inutile de leur faire part du mariage
secret de Mathilde et de Jean Roussel, devenu Larsan. C'était la
un secret de famille. Mais ils savaient mieux que n’importe qui —
Arthur Rance pour avoir été mélé au drame du Glandier, et sa
femme parce que son mari le lui avait raconté — avec quel
acharnement le célebre agent de la stireté avait poursuivi celle qui
devait étre un jour Mme Darzac. Les crimes de Larsan
s’expliquaient naturellement aux yeux d’Arthur Rance par une
passion désordonnée, et il ne faut point s’étonner qu'un homme
qui avait été si longtemps épris de Mathilde que le phrénologue
américain n’elit point cherché a l'attitude de Larsan d’autre
explication que celle d'un amour furieux et sans espoir. Quant a
Mrs. Edith, je me rendis bient6t parfaitement compte que les
raisons du drame du Glandier ne lui semblaient point aussi
simples que voulait bien le dire son mari. Pour qu’elle pensat
comme celui-ci, il elit fallu qu’elle éprouvat pour Mathilde un
enthousiasme approchant de celui d’Arthur Rance et, bien au
contraire, toute son attitude, que j'observais a loisir, sans qu’elle
s’en doutat, disait : « Mais, enfin! qu’a donc cette femme de si
étonnant pour avoir inspiré des sentiments aussi chevaleresques,
aussi criminels a des cceurs d’hommes, pendant de si longues
années ?... Eh quoi! la voila donc cette femme pour laquelle,
policier, on tue; pour laquelle, sobre, on s’enivre; et pour
laquelle on se fait condamner, innocent ? Qu’a-t-elle de plus que
moi qui n’ai su que me faire platement épouser par un mari que je
n’aurais jamais eu si elle ne I'avait pas repoussé ? Oui, qu’a-t-
elle ? Elle n’a méme plus la jeunesse ! Et cependant, mon mari
m’oublie pour la regarder encore ! » Voila ce que je lus dans les
yeux de Mrs. Edith qui regardait son mari regarder Mathilde. Ah !
les yeux noirs de la douce, de la langoureuse Mrs. Edith !
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Je me félicite de ces présentations nécessaires que je viens de
faire au lecteur. Il est bon qu’il sache les sentiments qui habitent
le coeur de chacun, dans le moment que chacun va avoir un role a
jouer dans I’étrange et inoui drame qui se prépare dans 'ombre,
dans 'ombre qui enveloppe le fort d’Hercule. Et encore, je n’ai
rien dit du vieux Bob, ni du prince Galitch, mais leur tour, n’en
doutez point, viendra. C’est que j’ai pris comme regle, dans une
affaire aussi considérable, de ne peindre choses et gens qu’au fur
et a mesure de leur apparition au cours des événements. Ainsi le
lecteur passera par toutes les alternatives, que quelques-uns de
nous ont connues, d’angoisse et de paix, de mystere et de clarté,
d’incompréhension et de compréhension! Tant mieux si la
lumiere définitive se fait dans I’esprit du lecteur avant ’heure ou
elle m’est apparue. Comme il disposera, ni plus ni moins, des
mémes moyens que nous pour voir clair, il se sera prouvé a lui-
méme qu’il jouit d'un cerveau digne du crane de Rouletabille.

Nous achevames ce premier repas sans avoir revu notre jeune
ami et nous nous levames de table sans nous communiquer le
fond de notre pensée qui était des plus troubles. Mathilde
s’enquit immédiatement de Rouletabille quand elle fut sortie de la
Louve, et je 'accompagnai jusqu’a I'entrée du fort. M. Darzac et
Mrs. Edith nous suivaient. M. Stangerson avait pris congé de
nous. Arthur Rance, qui avait un instant disparu, vint nous
rejoindre comme nous arrivions sous la vofite. La nuit était claire,
toute illuminée de lune. Cependant, on avait allumé des lanternes
sous la volite qui retentissait de grands coups sourds. Et nous
entendimes la voix de Rouletabille qui encourageait ceux qui
I'entouraient : « Allons ! encore un effort ! » disait-il, et des voix,
apres la sienne, se mettaient a haleter comme font les marins qui
halent les barques sur la jetée, a I'entrée des ports. Enfin, un
grand tumulte nous emplit les oreilles. On se serait cru dans une
cloche. C’étaient les deux vantaux de ’énorme porte de fer qui
venaient de se rejoindre pour la premiere fois, depuis plus de cent
ans.

Mrs. Edith s’étonna de cette manceuvre de la derniere heure
et demanda ce qu’était devenue la grille qui faisait jusqu’alors
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fonction de porte. Mais Arthur Rance lui saisit le bras et elle
comprit qu’elle n’avait qu’a se taire, ce qui ne 'empécha point de
murmurer : « Vraiment, ne dirait-on pas que nous allons subir un
siege ? » Mais Rouletabille entrainait déja tout notre groupe dans
la baille, et nous annoncait, en riant, que, si nous avions par
hasard le désir d’aller faire un tour en ville, il fallait pour ce soir-
la y renoncer, attendu que ses ordres étaient donnés et que nul ne
pouvait plus sortir du chateau, ni y entrer. Le pere Jacques,
ajouta-t-il, toujours en affectant de plaisanter, était chargé par lui
d’exécuter la consigne et chacun savait qu’il était impossible de
séduire ce vieux serviteur. Cest ainsi que jappris que le pere
Jacques, que j'avais connu au Glandier, avait accompagné le
professeur Stangerson a qui il servait de valet de chambre. La
veille, il avait couché dans un petit cabinet de la Louve, attenant a
la chambre de son maitre, mais Rouletabille avait changé tout
cela, et c’était le pere Jacques, maintenant, qui avait pris la place
des concierges dans la tour A.

« Mais ou sont les Bernier ? demanda Mrs. Edith, intriguée.

— Ils sont déja installés dans la Tour Carrée, dans la chambre
d’entrée, a gauche ; ils serviront de concierges a la Tour Carrée !...
répondit Rouletabille.

— Mais la Tour Carrée n’a pas besoin de concierges ! s’écria
Mrs. Edith, dont ’ahurissement était sans bornes.

— Clest ce que nous ne savons pas, madame », répliqua le
reporter sans explication.

Mais il prit a part Mr Arthur Rance et lui fit comprendre qu'’il
devait mettre sa femme au courant de la réapparition de Larsan.
Si lon prétendait cacher la vérité plus longtemps a
M. Stangerson, on ne pouvait guere y parvenir sans laide
intelligente de Mrs. Edith. Enfin, il était bon que chacun,
désormais, au fort d’'Hercule, fit préparé a tout, autrement dit, ne
fiit surpris par rien !
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La-dessus, il nous fit traverser la baille et nous nous
trouvames a la poterne du jardinier. J’ai dit que cette poterne H
commandait ’entrée de la seconde cour; mais il y avait beau
temps qu’a cet endroit le fossé avait été comblé. Autrefois, il y
avait 1a un pont-levis. Rouletabille, a notre grande stupéfaction,
déclara que le lendemain il ferait dégager le fossé et rétablir le
pont-levis !

Dans le moment méme, il s’occupait de faire fermer, par les
gens du chateau, cette poterne par une sorte de porte de fortune
en attendant mieux, faite de planches et de vieux bahuts que 'on
avait sortis de la batisse du jardinier. Ainsi, le chateau se
barricadait et Rouletabille était seul maintenant a en rire tout
haut ; car Mrs. Edith, mise rapidement au courant par son mari,
ne disait plus rien, se contentant de s’amuser in petto
prodigieusement de ces visiteurs qui transformaient son vieux
chateau fort en place imprenable parce qu’ils redoutaient
lapproche dun homme, dun seul homme!... Cest que
Mrs. Edith ne connaissait point cet homme-la et qu’elle n’avait
pas passé par le Mystere de la Chambre Jaune ! Quant aux autres
— et Arthur Rance lui-méme était de ceux-la — ils trouvaient tout
naturel et absolument raisonnable que Rouletabille les fortifiat
contre I'inconnu, contre le mystere, contre I'invisible, contre ce on
ne savait quoi qui rodait dans la nuit, autour du fort d’Hercule !

A cette poterne, Rouletabille n’avait placé personne, car il se
réservait ce poste, cette nuit-1a, pour lui-méme. De 13, il pouvait
surveiller et la premiere et la seconde cour. Cétait un point
stratégique qui commandait tout le chateau. On ne pouvait
parvenir du dehors jusqu’aux Darzac qu’en passant d’abord par le
pere Jacques, en A, par Rouletabille en H, et par le ménage
Bernier qui veillait sur la porte K de la Tour Carrée. Le jeune
homme avait décidé que les veilleurs désignés ne se coucheraient
pas. Comme nous passions pres du puits de la Cour du Téméraire,
je vis a la clarté de la lune qu’on avait dérangé la planche
circulaire qui le fermait. Je vis aussi, sur la margelle, un seau
attaché a une corde. Rouletabille m’expliqua qu’il avait voulu
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savoir si ce vieux puits correspondait avec la mer et qu’il y avait
puisé une eau absolument douce, preuve que cette eau n’avait
aucune relation avec ’élément salé. Il fit quelques pas alors avec
Mme Darzac qui prit aussitot congé de nous et entra dans la Tour
Carrée. M. Darzac, sur la priere de Rouletabille, resta avec nous,
ainsi qu’Arthur Rance. Quelques phrases d’excuses a 'adresse de
Mrs. Edith firent comprendre a celle-ci qu’on la priait poliment
de s’aller coucher, ce qu’elle fit d'une grace assez nonchalante et
en saluant Rouletabille d’'un ironique: « Bonsoir, monsieur le
capitaine ! »

Quand nous fimes seuls, entre hommes, Rouletabille nous
entraina vers la poterne, dans la petite chambre du jardinier ;
c’était une piece fort obscure, basse de plafond, ot I'on se trouvait
merveilleusement blottis pour voir sans étre vus. La, Arthur
Rance, Robert Darzac, Rouletabille et moi, dans la nuit, sans
méme avoir allumé une lanterne, nous tinmes notre premier
conseil de guerre. Ma foi, je ne saurais quel autre nom donner a
cette réunion d’hommes effarés, réfugiés derriere les pierres de ce
vieux chateau guerrier.

« Nous pouvons tranquillement délibérer ici, commenca
Rouletabille ; personne ne nous entendra et nous ne serons
surpris par personne. Si 'on parvenait a franchir la premiere
porte gardée par le pere Jacques sans quiil s’en aperciit, nous
serions immédiatement avertis par ’avant-poste que j’ai établi au
milieu méme de la baille, dissimulé dans les ruines de la chapelle.
Oui, j’ai placé la votre jardinier, Mattoni, Monsieur Rance. Je
crois, a ce quon m’a dit, qu'on peut étre sir de cet homme ?
Dites-moi, je vous prie, votre avis ?... »

J’écoutais Rouletabille avec admiration. Mrs. Edith avait
raison. C’était vrai qu’il s'improvisait notre capitaine et voila que,
d’emblée, il prenait toutes dispositions susceptibles d’assurer la
défense de la place. Certes ! jimagine qu’il n’avait point envie de
la rendre, a n'importe quel prix, et qu’il était parfaitement disposé
a se faire sauter en notre compagnie, plutét que de capituler. Ah !
le brave petit gouverneur de place que c’était 1a ! Et, en vérité, il
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fallait étre tout a fait brave pour entreprendre de défendre le fort
d’'Hercule contre Larsan, plus brave que s’il se fiit agi de mille
assiégeants, comme il arriva a I'un des comtes de la Mortola qui
n’elit, pour débarrasser la place, qu’a faire donner grosses pieces,
couleuvrines et bombardes et puis a charger 'ennemi déja a
moitié défait par le feu bien dirigé d'une artillerie qui était I'une
des plus perfectionnées de I'’époque. Mais la, aujourd’hui, qui
avions-nous a combattre ? Des ténebres! Ou était 'ennemi ?
Partout et nulle part ! Nous ne pouvions ni viser, ne sachant ou
était le but, ni encore moins prendre l'offensive, ignorant ou il
fallait porter nos coups ? Il ne nous restait qu'a nous garder, a
nous enfermer, a veiller et a attendre !

Mr Arthur Rance ayant déclaré a Rouletabille qu’il répondait
de son jardinier Mattoni, notre jeune homme, str désormais
d’étre couvert de ce coté, prit son temps pour nous expliquer
d’abord d’une facon générale la situation. Il alluma sa pipe, en
tira trois ou quatre bouffées rapides et dit :

«Voila! Pouvons-nous espérer que Larsan, apres sétre
montré si insolemment a nous, sous nos murs, comme pour nous
braver, comme pour nous défier, s’en tiendra a cette
manifestation platonique ? Se contentera-t-il d'un succes moral
qui aura porté le trouble, la terreur et le découragement dans une
partie de la garnison ? Et disparaitra-t-il ? Je ne le pense pas, a
vrai dire. D’abord, parce que ce n’est point dans son caractere
essentiellement combatif, et qui ne se satisfait pas avec des demi-
succes, ensuite parce que rien ne le force a disparaitre ! Songez
qu’il peut tout contre nous, mais que nous ne pouvons rien contre
lui, que nous défendre et frapper, si nous le pouvons, quand il le
voudra bien ! Nous n’avons, en effet, aucun secours a attendre du
dehors. Et il le sait bien ; c’est ce qui le fait si audacieux et si
tranquille ! Qui pouvons-nous appeler a notre aide ?

— Le procureur ! » fit, avec une certaine hésitation, Arthur
Rance, car il pensait bien que, si cette hypothese n’avait pas été
encore envisagée par Rouletabille, c’est qu’il devait y avoir
quelque obscure raison a cela.

_96_



Rouletabille considéra son hote avec un air de pitié qui n’était
point non plus exempt de reproche. Et il dit, d'un ton glacé qui
renseigna définitivement Arthur Rance sur la maladresse de sa
proposition :

« Vous devriez comprendre, monsieur, que je n’ai point, a
Versailles, sauvé Larsan de la justice francaise, pour le livrer, aux
Rochers Rouges, a la justice italienne. »

Mr Arthur Rance, qui ignorait, comme je l'ai dit, le premier
mariage de la fille du professeur Stangerson, ne pouvait mesurer,
comme nous, toute l'impossibilité ou nous étions de révéler
I'existence de Larsan sans déchainer, surtout depuis la cérémonie
de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le pire des scandales et la plus
redoutable des catastrophes ; mais certains incidents inexpliqués
du proces de Versailles avaient da suffisamment le frapper pour
qu’il fit a méme de saisir que nous redoutions par-dessus tout
d’intéresser a nouveau le public a ce que l'on avait appelé Le
Muystere de Mademoiselle Stangerson.

Il comprit ce soir-la, mieux que jamais, que Larsan nous
tenait par un de ces secrets terribles qui décident de 'honneur ou
de la mort des gens, en dehors de toutes les magistratures de la
terre.

Il s’inclina donc devant M. Robert Darzac, sans plus dire un
mot ; mais ce salut signifiait de toute évidence que Mr Arthur
Rance était prét a combattre pour la cause de Mathilde comme un
noble chevalier qui s’inquiete peu des raisons de la bataille, du
moment qu’il meure pour sa belle. Du moins, j’interprétai ainsi
son geste, persuadé que ’Américain, malgré son récent mariage,
était loin d’avoir oublié son ancienne passion.

M. Darzac dit :
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« Il faut que cet homme disparaisse, mais en silence, soit
qu'on le réduise a merci, soit qu'on passe avec lui un traité de
paix, soit qu'on le tue!... Mais la premiere condition de sa
disparition est le secret a garder sur sa réapparition. Surtout, je
me ferai l'interpréte de Mme Darzac en vous priant de tout faire
au monde pour que M. Stangerson ignore que nous sommes
menacés encore des coups de ce bandit !

— Les désirs de Mme Darzac sont des ordres, répliqua
Rouletabille. M. Stangerson ne saura rien !... »

On s’occupa ensuite de la situation faite aux domestiques et
de ce qu'on pouvait attendre d’eux. Heureusement, le pere
Jacques et les Bernier étaient déja a demi dans le secret des
choses et ne s’étonneraient de rien. Mattoni était assez dévoué
pour obéir a Mrs. Edith « sans comprendre ». Les autres ne
comptaient pas. Il y avait bien encore Walter, le domestique du
vieux Bob, mais il avait accompagné son maitre a Paris et ne
devait revenir qu’avec lui.

Rouletabille se leva, échangea par la fenétre un signe avec
Bernier qui se tenait debout sur le seuil de la Tour Carrée et
revint s’asseoir au milieu de nous.

« Larsan ne doit pas étre loin, dit-il. Pendant le diner, j’ai fait
une reconnaissance autour de la place. Nous disposons, au-dela
de la porte Nord, d'une défense naturelle et sociale merveilleuse
et qui remplace avantageusement l'ancienne barbacane du
chateau. Nous avons la, a cinquante pas, du c6té de 'Occident, les
deux postes frontieres des douaniers francais et italiens dont
I'inexorable vigilance peut nous étre d’un grand secours. Le pere
Bernier est tout a fait bien avec ces braves gens et je suis allé avec
lui les interroger. Le douanier italien ne parle que l'italien, mais le
douanier francais parle les deux langues, plus le jargon du pays,
et c’est ce douanier (qui s’appelle, m’a dit Bernier, Michel) qui
nous a servi de truchement général. Par son intermédiaire, nous
avons appris que nos deux douaniers s’étaient intéressés a la
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manceuvre insolite, autour de la presqu’ile d’Hercule, de la petite
barque de Tullio, surnommé Le Bourreau de la Mer. Le vieux
Tullio est une des anciennes connaissances de nos douaniers.
C’est le plus habile contrebandier de la cote. Il trainait, ce soir,
dans sa barque, un individu que les douaniers n’avaient jamais
vu. La barque, Tullio et I'inconnu ont disparu du co6té de la pointe
de Garibaldi. J’y suis allé avec le pere Bernier, et, pas plus que
M. Darzac qui y était allé précédemment, nous n’avons rien
apercu. Cependant Larsan a dG débarquer... J’en ai comme le
pressentiment. Dans tous les cas, je suis stir que la barque de
Tullio a abordé pres de la pointe de Garibaldi...

— Vous en étes stir ? s’écria M. Darzac.
— A cause de quoi en étes-vous siir ? demandai-je.

— Bah'! fit Rouletabille, elle a laissé encore la trace de sa
proue dans le galet du rivage et, en abordant, elle a fait tomber de
son bord le réchaud a pommes de pin que j’ai retrouvé et que les
douaniers ont reconnu, réchaud qui sert a Tullio a éclairer les
eaux quand il péche la pieuvre, par les nuits calmes.

— Larsan est certainement descendu ! reprit M. Darzac... Il est
aux Rochers Rouges !...

— En tout cas, si la barque I'a laissé aux Rochers Rouges, il
n’en est point revenu, fit Rouletabille. Les deux postes des
douaniers sont placés sur le chemin étroit qui conduit des
Rochers Rouges en France, de telle sorte que nul n’y peut passer
de jour ou de nuit sans en étre apercu. Vous savez, d’autre part,
que les Rochers Rouges forment cul-de-sac et que le sentier
s’arréte devant ces rochers, a trois cents metres environ de la
frontiere. Le sentier passe entre les rochers et la mer. Les rochers
sont a pic et constituent une falaise d’'une soixantaine de metres
de hauteur.
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— Certes ! fit Arthur Rance, qui n’avait encore rien dit, et qui
semblait tres intrigué, il n’a pu escalader la falaise.

— Il se sera caché dans les grottes, observa Darzac ; il y a dans
la falaise des poches profondes.

— Je l’ai pensé ! dit Rouletabille. Aussi, moi, je suis retourné
tout seul aux Rochers Rouges, apres avoir renvoyé le pere
Bernier.

— C’était imprudent, remarquai-je.

— (C’était par prudence! corrigea Rouletabille. J’avais des
choses a dire a Larsan, que je ne tenais point a faire savoir a un
tiers... Bref, je suis retourné aux Rochers Rouges; devant les
grottes, j’ai appelé Larsan.

— Vous l'avez appelé ! s’écria Arthur Rance.

— Oui ! je I'ai appelé dans la nuit commencante, j’ai agité mon
mouchoir, comme font les parlementaires avec leur drapeau
blanc. Mais est-ce qu’il ne m’a point entendu ? Est-ce qu’il n’a
point vu mon drapeau ?... Il n’a pas répondu.

— Il n’était peut-étre plus la, hasardai-je.

— Je n’en sais rien!... J’ai entendu du bruit dans une
grotte !...

— Et vous n’y étes pas allé ? demanda vivement Arthur Rance.

— Non ! répondit simplement Rouletabille, mais vous pensez
bien, n’est-ce pas ? que ce n’est point parce que j’ai peur de lui...

— Courons-y ! nous écriames-nous tous, en nous levant d'un
méme mouvement, et qu’on en finisse une bonne fois !
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— Je crois, fit Arthur Rance, que nous n’avons jamais eu une
meilleure occasion de joindre Larsan. Eh ! nous ferons bien de lui
ce que nous voudrons, au fond des Rochers Rouges ! »

Darzac et Arthur Rance étaient déja préts; jattendais ce
qu’allait dire Rouletabille. D’un geste il les calma et les pria de se
rasseoir...

« Il faut réfléchir a ceci, fit-il, que Larsan n’aurait pas agi
autrement qu’il ne I’a fait, s’il avait voulu nous attirer ce soir dans
les grottes des Rochers Rouges. Il se montre a nous, il débarque
presque sous nos yeux a la pointe de Garibaldi, il nous efit crié en
passant sous nos fenétres: « Vous savez, je suis aux Rochers
Rouges ! Je vous attends! Venez-y !... » qu’il n’aurait peut-étre
pas été plus explicite ni plus éloquent !

— Vous étes allé aux Rochers Rouges, repartit Arthur Rance,
qui s’avoua, du reste, profondément touché par I'argument de
Rouletabille... et il ne s’est pas montré. Il s’y cache, méditant
quelque crime abominable pour cette nuit... Il faut le déloger de
la.

— Sans doute, répliqua Rouletabille, ma promenade aux
Rochers Rouges n’a produit aucun résultat, parce que j’y suis allé
seul... mais que nous y allions tous et nous pourrons trouver un
résultat a notre retour...

— A notre retour ? interrogea Darzac, qui ne comprenait pas.

— Oui, expliqua Rouletabille, a notre retour au chateau ou
nous aurons laiss¢é Mme Darzac toute seule! Et ou nous ne la
retrouverions peut-étre plus!... Oh! ajouta-t-il, dans le silence
général, ce n’est la qu'une hypothese. En ce moment, il nous est
défendu de raisonner autrement que par hypothese... »
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_ Nous nous regardions tous, et cette hypothese nous accablait.
Evidemment, sans Rouletabille, nous allions peut-étre faire une
grosse bétise, nous allions peut-étre a un désastre...

Rouletabille s’était levé, pensif.

« Au fond, finit-il par dire, nous n’avions rien de mieux a faire
pour cette nuit, que de nous barricader. Oh ! barricade provisoire,
car je veux que la place soit mise en état de défense absolue des
demain. J’ai fait fermer la porte de fer et je la fais garder par le
pere Jacques. J’ai mis Mattoni en sentinelle dans la chapelle. J’ai
rétabli ici un barrage, sous la poterne, le seul point vulnérable de
la seconde enceinte et je garderai moi-méme ce barrage. Le pere
Bernier veillera toute la nuit a la porte de la Tour Carrée, et la
mere Bernier, qui a de tres bons yeux, et a laquelle j’ai fait encore
donner une lunette marine, restera jusqu’au matin sur la plate-
forme de la tour. Sainclair s’installera dans le petit pavillon de
feuilles de palmier, sur la terrasse de la Tour Ronde. Du haut de
cette terrasse, il surveillera, avec moi du reste, toute la seconde
cour et les boulevards et parapets. Mrs. Arthur Rance et
M. Robert Darzac se rendront dans la baille et devront se
promener jusqu’a 'aurore, le premier sur le boulevard de I'Ouest,
le second sur celui de I’Est, boulevards qui bornent la premiere
cour du c6té de la mer. Le service sera dur cette nuit, parce que
nous ne sommes pas encore organisés. Demain nous dresserons
un état de notre petite garnison et des domestiques strs, dont
nous pouvons disposer en toute sécurité. S’il y a des domestiques
douteux, on les fera sortir de la place. Vous apporterez ici, dans
cette poterne, en cachette, toutes les armes dont vous pouvez
disposer, fusils, revolvers. On se les partagera suivant les besoins
du service de garde. La consigne est de tirer sur tout individu qui
ne répond pas au qui vive! et qui ne vient pas se faire
reconnaitre. Il n’y a point de mot de passe, c’est inutile. Pour
passer, il suffira de crier son nom et de faire voir son visage. Du
reste, il n'y aura que nous qui aurons le droit de passer. Des
demain matin, je ferai dresser, a I'entrée intérieure de la porte
Nord, la grille qui fermait jusqu’a ce soir son entrée extérieure, —
entrée qui est close, désormais, par la porte de fer; et, dans la
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journée, les fournisseurs ne pourront franchir la votite au-dela de
la grille : ils déposeront leur marchandise dans la petite loge de la
tour ou jai gité le pére Jacques. A sept heures, tous les soirs, la
porte de fer sera fermée. Demain matin, également, Mr Arthur
Rance donnera des ordres pour faire venir menuisiers, macons et
charpentiers. Tout ce monde sera compté et ne devra, sous aucun
prétexte, franchir la poterne de la seconde enceinte ; tout ce
monde sera également compté avant sept heures du soir, heure a
laquelle devra avoir lieu le départ des ouvriers, au plus tard. Dans
cette journée, les ouvriers devront entierement achever leur
travail, qui consistera a me fabriquer une porte pour ma poterne,
a réparer une légere breche du mur qui joint le Chateau Neuf a la
Tour du Téméraire, et une autre petite breche, qui se trouve
située pres de 'ancienne Tour Ronde de coin (B sur le plan) qui
défend l'angle nord-ouest de la baille. Apres quoi, je serai
tranquille, et Mme Darzac, a laquelle je défends de quitter le
chateau jusqu’a nouvel ordre, étant ainsi en slireté, je pourrai
tenter une sortie et partir en reconnaissance sérieuse a la
recherche du camp de Larsan. Allons, Mister Arthur Rance, aux
armes ! Allez me chercher les armes dont vous disposez ce soir...
Moi, jai prété mon revolver au pere Bernier, qui se promenera
devant la porte de 'appartement de Mme Darzac... »

Quiconque efit ignoré les événements du Glandier et aurait
entendu un pareil langage dans la bouche de Rouletabille n’aurait
point manqué de traiter de fous et celui qui le tenait, et ceux qui
I’écoutaient ! Mais, je le répete, si celui-la avait vécu la nuit de la
galerie inexplicable, et la nuit du cadavre incroyable, il aurait
fait comme moi : il elit chargé son revolver, et attendu le jour sans
faire le malin !
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VIII
Quelques pages historiques sur Jean Roussel-
Larsan-Ballmeyer.

Une heure plus tard, nous étions tous a notre poste et nous
faisions les cent pas, le long des parapets, sous la lune, examinant
attentivement la terre, le ciel et les eaux et écoutant avec anxiété
les moindres bruits de la nuit, la respiration de la mer, le vent du
large qui commenca a chanter vers trois heures du matin.
Mrs. Edith, qui s’était levée, vint alors rejoindre Rouletabille sous
sa poterne. Celui-ci m’appela, me donna la garde de la poterne et
de Mrs. Edith et s’en fut faire une ronde. Mrs. Edith était de la
plus charmante humeur du monde. Le sommeil lui avait fait du
bien et elle semblait sTamuser follement de la figure blafarde
qu’elle venait de trouver a son mari auquel elle avait porté un
verre de whisky.

« Oh! c’est tres amusant ! me disait-elle en frappant dans ses
petites mains. Cest tres amusant!... Ce Larsan, comme je
voudrais le connaitre !... »

Je ne pus m’empécher de frissonner en entendant un pareil
blaspheme. Décidément, il y a de petites ames romanesques qui
ne doutent de rien, et qui, dans leur inconscience, insultent au
destin. Ah ! la malheureuse, si elle s’était doutée !

Je passai deux heures charmantes avec Mrs. Edith a lui
raconter d’affreuses histoires sur Larsan, toutes historiques. Et,
puisque l'occasion s’en présente, je me permettrai de faire
connaitre au lecteur historiquement, si je puis me servir ici d'une
expression qui rend parfaitement ma pensée, ce type de Larsan-
Ballmeyer, dont certains, a 'occasion du role inoui que je lui
attribuai dans Le Mystére de la Chambre Jaune, ont pu mettre
I'existence en doute. Comme ce role atteint, dans Le Parfum de la
Dame en noir, a des hauteurs que quelques-uns pourraient juger
inaccessibles, jestime qu’il est de mon devoir de préparer I’esprit
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du lecteur a admettre en fin de compte que je ne suis que le
vulgaire rapporteur d’une affaire unique dans le monde, et que je
n’invente rien. Au surplus, Rouletabille, dans le cas ou j’aurais la
sotte prétention d’ajouter a une aussi prodigieuse et naturelle
histoire quelque ornement imaginaire, s’y opposerait et me dirait
mon fait, raide comme balle. Des intéréts trop considérables sont
en jeu et le fait d'une telle publication doit entrainer de trop
redoutables conséquences pour que je ne m’astreigne point a une
narration sévere, un peu seche et méthodique. Je renverrai donc
ceux qui pourraient croire a quelque roman policier -
I’abominable mot a été prononcé — au proces de Versailles.
Maitres Henri-Robert et André Hesse, qui plaidaient pour
M. Robert Darzac, firent entendre 1a d’admirables plaidoiries qui
ont été sténographiées et dont, certainement, ils ont di conserver
quelque copie. Enfin, il ne faut pas oublier que, bien avant que le
destin ne mit aux prises Larsan-Ballmeyer et Joseph Rouletabille,
I’élégant bandit avait donné une rude besogne aux chroniqueurs
judiciaires. Nous n’avons qu’a ouvrir la Gazette des Tribunaux et
a parcourir les comptes rendus des grands quotidiens, le jour ou
Ballmeyer fut condamné par la Cour d’assises de la Seine a dix
ans de travaux forcés, pour étre renseignés sur le type. Alors, on
comprendra qu’il n’y a plus rien a inventer sur un homme quand
on peut raconter une pareille histoire; et ainsi le lecteur,
connaissant désormais « son genre », c’est-a-dire sa facon
d’opérer et son audace sans seconde, se gardera de sourire quand
Joseph Rouletabille, prudemment, entre Ballmeyer-Larsan et
Mme Darzac, jettera un pont-levis.

M. Albert Bataille, du Figaro, qui a publié les admirables
Causes criminelles et mondaines, a consacré de bien
intéressantes pages a Ballmeyer.

Ballmeyer avait eu une enfance heureuse. Il n’est point arrivé
a l'escroquerie, comme tant d’autres, apres avoir parcouru les
dures étapes de la misere. Fils d’'un riche commissionnaire de la
rue Molay, il aurait pu réver d’autres destinées ; mais sa vocation,
c’était la mainmise sur 'argent d’autrui. Tout jeune, il se destina a
'escroquerie comme d’autres se destinent a ’Ecole des Mines.
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Son début fut un coup de génie. L’histoire est incroyable —
Ballmeyer subtilisant une lettre chargée adressée a la maison de
son pere, puis prenant le train pour Lyon, avec 'argent volé, et
écrivant a I’auteur de ses jours :

« Monsieur, je suis un ancien militaire retraité et médaillé.
Mon fils, commis des postes, a, pour payer une dette de jeu,
soustrait, dans le bureau ambulant, une lettre a votre adresse. J’ai
réuni la famille ; d’ici a quelques jours nous pourrons parfaire la
somme nécessaire au remboursement. Vous étes pere : ayez pitié
d’un pere ! Ne brisez pas tout un passé d’honneur ! »

M. Ballmeyer pere accorda noblement des délais. Il attend
encore le premier acompte ou plutét il ne I'attend plus, le proces
lui ayant appris, apres dix années, quel était le vrai coupable.

Ballmeyer, rapporte M. Albert Bataille, semble avoir recu de
la nature tous les attributs qui constituent I’escroc de race : une
prodigieuse variété d’esprit, le don de persuader les naifs, le souci
de la mise en scene et du détail, le génie du travestissement, la
précaution infinie, a ce point qu’il faisait marquer son linge a des
initiales appropriées toutes les fois qu’il jugeait utile de changer
de nom. Mais, ce qui le caractérise surtout, c’est, en dehors
d’aptitudes étonnantes pour I’évasion, une coquetterie de fraude,
d’ironie, de défi a la justice ; c’est le plaisir malin de dénoncer lui-
méme au parquet de prétendus coupables, sachant combien le
magistrat s’attarde par tempérament aux fausses pistes.

Cette joie de mystifier les juges apparait dans tous les actes de
sa vie. Au régiment, Ballmeyer vole la caisse de sa compagnie : il
accuse le capitaine-trésorier. Il commet un vol de quarante mille
francs au préjudice de la maison Furet, et, aussit6t, il dénonce au
juge d’instruction M. Furet comme s’étant volé lui-méme.

L’affaire Furet restera longtemps célebre dans les fastes
judiciaires, sous cette rubrique désormais classique : « le coup du
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téléphone ». La science appliquée a ’escroquerie n’a encore rien
donné de mieux.

Ballmeyer soustrait une traite de mille six cents livres sterling
dans le courrier de MM. Furet freres, négociants
commissionnaires, rue Poissonniere, qui I'ont laissé s’installer
dans leurs bureaux.

Il se rend rue Poissonniere, dans la maison de M. Furet, et,
contrefaisant la voix de M.Edmond Furet, demande par
téléphone a M. Cohen, banquier, s’il serait disposé a escompter la
traite. M. Cohen répond affirmativement et, dix minutes plus
tard, Ballmeyer, apres avoir coupé le fil téléphonique pour
prévenir un contre-ordre ou des demandes d’explications, fait
toucher 'argent par un compere, un nommeé Rivard, qu’il a connu
naguere aux bataillons d’Afrique, ou de facheuses histoires de
régiment les avaient fait expédier 'un et 'autre.

Il préleve la part du lion; puis il court au parquet pour
dénoncer Rivard et, comme je le disais, le volé, M. Edmond Furet
lui-méme !...

Une confrontation épique a lieu dans le cabinet de
M. Espierre, le juge d’instruction chargé de 'affaire.

« Voyons, mon cher Furet, dit Ballmeyer au négociant ahuri,
je suis désolé de vous accuser, mais vous devez la vérité a la
justice. C’est une affaire qui ne tire pas a conséquence : avouez
donc ! Vous avez eu besoin de quarante mille francs pour liquider
une petite dette au salon des courses, et vous les avez fait payer a
votre maison. C’est vous qui avez téléphoné.

— Moi ! moi ! balbutiait M. Edmond Furet, anéanti.

— Avouez donc, vous savez bien qu’on a reconnu votre voix. »
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Le malheureux volé coucha bel et bien a Mazas pendant huit
jours et la police fournit sur lui un rapport épouvantable ; si bien
que M. Cruppi, alors avocat général, aujourd’hui ministre du
Commerce, dut présenter a M. Furet les excuses de la justice.
Quant a Rivard, il était condamné par contumace a vingt ans de
travaux forcés !

On pourrait raconter vingt traits de ce genre sur Ballmeyer.
En vérité, a ce moment-la, avant de s’adonner au drame, il jouait
la comédie, et quelle comédie! Il faut connaitre tout au long
I’histoire d'une de ses évasions. Rien de plus prodigieusement
comique que l'aventure de ce prisonnier rédigeant un long
mémoire insipide, uniquement pour pouvoir I’étaler sur la table
du juge, M. Villers, et, en bouleversant les imprimés, jeter un
coup d’ceil sur la formule des ordres de mises en liberté.

Rentré a Mazas, le filou écrivit une lettre signée « Villers »,
dans laquelle, selon la formule surprise, M. Villers priait le
directeur de la prison de mettre le détenu Ballmeyer en liberté
sur-le-champ. Mais il manquait au papier le timbre du juge.

Ballmeyer ne s’embarrassa pas pour si peu. Il reparut le
lendemain a l'instruction, dissimulant sa lettre dans sa manche,
protesta de son innocence, feignit une grande colere, et, en
gesticulant avec le cachet déposé sur la table, il fit tout a coup
tomber I’encrier sur le pantalon bleu du garde qui 'accompagnait.

Pendant que le pauvre Pandore, entouré du magistrat et du
greffier, qui compatissaient a son malheur, épongeait tristement
son « numéro un », Ballmeyer profitait de I'inattention générale
pour appliquer un fort coup de tampon sur 'ordre de mise en
liberté et se confondait a son tour en excuses.

Le tour était joué. L’escroc sortit en jetant négligemment le
papier signé et timbré aux gardes de la souriciere.
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« A quoi donc pense M. Villers, fit-il, de me faire porter ses
papiers ! Me prend-il pour son domestique ? »

Les gardes ramasserent précieusement l'imprimé, et le
brigadier de service le fit porter a son adresse, a Mazas. Cétait
I'ordre de mettre sur-le-champ en liberté le nommé Ballmeyer. Le
soir méme, Ballmeyer était libre.

C’était sa seconde évasion. Arrété pour le vol Furet, il s’était
échappé une premiere fois en passant la jambe et en jetant du
poivre au garde qui 'amenait au dépot, et le soir méme il
assistait, cravaté de blanc, a une premiere de la Comédie-
Francaise. Déja, a '’époque ou il avait été condamné par le conseil
de guerre a cinq ans de travaux publics pour avoir volé la caisse
de sa compagnie, il avait failli sortir du Cherche-Midi en se
faisant enfermer par ses camarades dans un sac de papiers de
rebut. Un contre-appel imprévu fit échouer ce plan si bien concu.

... Mais on n’en finirait point s’il fallait raconter ici les
étonnantes aventures du premier Ballmeyer.

Tour a tour comte de Maupas, vicomte Drouet d’Erlon, comte
de Motteville, comte de Bonneville2, élégant, beau joueur, faisant
la mode, il parcourt les plages et les villes d’eaux : Biarritz, Aix-
les-Bains, Luchon, perdant au cercle jusqu’a dix mille francs dans
sa soirée, entouré de jolies femmes qui se disputent ses sourires ;
car cet escroc émérite est doublé d’'un séducteur. Au régiment, il
avait fait la conquéte, platonique heureusement, de la fille de son
colonel !... Connaissez-vous le « type » maintenant ?

Eh bien, c’est cet homme que Joseph Rouletabille allait
combattre !

2 Historique.
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Je crus bien, ce soir-la, avoir suffisamment édifié Mrs. Edith
sur la personnalité du célebre bandit. Elle m’écoutait dans un
silence qui finit par m’impressionner et alors, me penchant sur
elle, je m’apercus qu’elle dormait. Cette attitude aurait pu ne
point me donner une grande idée de cette petite personne. Mais,
comme elle me permit de la contempler a loisir, il en résulta au
contraire pour moi des sentiments que je voulus plus tard en vain
chasser de mon cceur.

La nuit se passa sans surprise. Quand le jour arriva, je le
saluai avec un grand soupir de soulagement. Tout de méme
Rouletabille ne me permit de m’aller coucher qu’a huit heures du
matin quand il eut réglé son service de jour. Il était déja au milieu
des ouvriers qu’il avait fait venir et qui travaillaient activement a
la réparation de la breche de la tour B. Les travaux furent menés
si judicieusement et si promptement que le chateau fort
d’Hercule se trouva le soir méme aussi hermétiquement clos dans
la nature, avec toutes ses enceintes, qu’il l'est linéairement
parlant sur le papier. Assis sur un gros moellon, ce matin-la,
Rouletabille commencait déja a dessiner sur son calepin le plan
que j’ai soumis au lecteur, et il me disait, cependant que, fatigué
de ma nuit, je faisais des efforts ridicules pour ne point fermer les
yeux :

« Voyez-vous, Sainclair ! Les imbéciles vont croire que je me
fortifie pour me défendre. Eh bien, ce n’est 1a qu'une pauvre
partie de la vérité : car je me fortifie surtout pour raisonner. Et,
si je bouche des breches, c¢’est moins pour que Larsan ne puisse
s’y introduire que pour épargner a ma raison l'occasion dune
« fuite » ! Par exemple, je ne pourrais raisonner dans une forét !
Comment voulez-vous raisonner dans une forét ? La raison fuit
de toutes parts, dans une forét ! Mais dans un chateau fort bien
clos ! Mon ami, c’est comme dans un coffre-fort bien fermé : si
vous étes dedans, et que vous ne soyez point fou, il faut bien que
votre raison s’y retrouve !

— Qui, oui! répétai-je en branlant la téte, il faut bien que
votre raison s’y retrouve !...
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— Eh bien, la-dessus, me fit-il, allez vous coucher, mon ami,
car vous dormez tout debout.
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IX
Arrivée inattendue du « vieux Bob ».

Quand on vint frapper a ma porte, vers onze heures du matin,
cependant que la voix de la mere Bernier me transmettait ’ordre
de Rouletabille de me lever, je me précipitai a ma fenétre. La rade
était d'une splendeur sans pareille et la mer d’'une transparence
telle que la lumiere du soleil la traversait comme elle et fait
d’'une glace sans tain, de telle sorte qu’on apercevait les rochers,
les algues et la mousse et tout le fond maritime, comme si
I’'élément aquatique elit cessé de les recouvrir. La courbe
harmonieuse de la rive mentonaise enfermait cette onde pure
dans un cadre fleuri. Les villas de Garavan, toutes blanches et
toutes roses, paraissaient fraiches écloses de cette nuit. La
presqu’ile d’'Hercule était un bouquet qui flottait sur les eaux, et
les vieilles pierres du chateau embaumaient.

Jamais la nature ne m’était apparue plus douce, plus
accueillante, plus aimante, ni surtout plus digne d’étre aimée.
L’air serein, la rive nonchalante, la mer pamée, les montagnes
violettes, tout ce tableau auquel mes sens d’homme du Nord
étaient peu accoutumés évoquait des idées de caresses. C’est alors
que je vis un homme qui frappait la mer. Oh ! il la frappait a tour
de bras! J’en aurais pleuré, si javais été poete. Le misérable
paraissait agité d’'une rage affreuse. Je ne pouvais me rendre
compte de ce qui avait excité sa fureur contre cette onde
tranquille ; mais celle-ci devait évidemment lui avoir donné
quelque motif sérieux de mécontentement, car il ne cessait ses
coups. Il s’était armé d'un énorme gourdin et, debout dans sa
petite embarcation quun enfant craintif poussait de la rame en
tremblant, il administrait a la mer, un instant éclaboussée, une
« dégelée de marrons » qui provoquait la muette indignation de
quelques étrangers arrétés au rivage. Mais, comme il arrive
toujours en pareil cas ou I'on redoute de se méler de ce qui ne
vous regarde pas, ceux-ci laissaient faire sans protester. Qu’est-ce
qui pouvait ainsi exciter cet homme sauvage ? Peut-étre bien le
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calme méme de la mer qui, apres avoir été un moment troublée
par l'insulte de ce fou, reprenait son visage immobile.

Je fus alors interpellé par la voix amie de Rouletabille qui
m’annoncait que 'on déjeunait a midi. Rouletabille exhibait une
tenue de platrier, tous ses habits attestant qu’il s’était promené
dans des maconneries trop fraiches. D’une main il s’appuyait sur
un metre et son autre main jouait avec un fil a plomb. Je lui
demandai s’il avait apercu 'homme qui battait les eaux. Il me
répondit que c’était Tullio qui travaillait de son état a chasser le
poisson dans les filets, en lui faisant peur. Cest alors que je
compris pourquoi, dans le pays, on appelait Tullio « le Bourreau
de la Mer ».

Rouletabille m’apprit encore par la méme occasion qu’ayant
interrogé Tullio, ce matin, sur ’homme qu’il avait conduit dans sa
barque la veille au soir et a qui il avait fait faire le tour de la
presqu’ile d’Hercule, Tullio lui avait répondu qu’il ne connaissait
point cet homme, que c’était un original qu’il avait embarqué a
Menton et qui lui avait donné cinq francs pour qu’il le débarquat
a la pointe des Rochers Rouges.

Je m’habillai vivement et rejoignis Rouletabille qui m’apprit
que nous allions avoir au déjeuner un nouvel hoéte : il s’agissait du
vieux Bob. On l'attendit pour se mettre a table et puis, comme il
n’arrivait point, on commenca de déjeuner sans lui, dans le cadre
fleuri de la terrasse ronde du Téméraire.

Une admirable bouillabaisse apportée toute fumante du
restaurant des Grottes, qui possede la réserve la mieux fournie en
rascasses et poissons de roches de tout le littoral, arrosée d'un
petit « vino del paese » et servie dans la lumiere et la gaieté des
choses, contribua au moins autant que toutes les précautions de
Rouletabille a nous rasséréner. En vérité, le redoutable Larsan
nous faisait moins peur sous le beau soleil des cieux éclatants
qu’a la pale lueur de la lune et des étoiles! Ah! que la nature
humaine est oublieuse et facilement impressionnable ! J’ai honte
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de le dire : nous étions tres fiers — oh ! tout a fait fiers (du moins
je parle pour moi et pour Arthur Rance et aussi naturellement
pour Mrs. Edith, dont la nature romanesque et mélancolique était
superficielle) de sourire de nos transes nocturnes et de notre
garde armée sur les boulevards de la citadelle... quand le vieux
Bob fit son apparition. Et — disons-le, disons-le — ce n’est point
cette apparition qui etit pu nous ramener a des pensers plus
moroses. J’ai rarement apercu quelqu’un de plus comique que le
vieux Bob se promenant, dans le soleil éblouissant dun
printemps du midi, avec un chapeau haut de forme noir, sa
redingote noire, son gilet noir, son pantalon noir, ses lunettes
noires, ses cheveux blancs et ses joues roses. Oui, oui, nous avons
bien ri sous la tonnelle de la tour de Charles le Téméraire. Et le
vieux Bob rit avec nous. Car le vieux Bob est la gaieté méme.

Que faisait ce vieux savant au chateau d’Hercule ? Le moment
est peut-étre venu de le dire. Comment s’était-il résolu a quitter
ses collections d’Amérique, et ses travaux, et ses dessins, et son
musée de Philadelphie ? Voila. On n’a pas oublié que Mr Arthur
Rance était déja considéré dans sa patrie comme un phrénologue
d’avenir, quand sa mésaventure amoureuse avec Mlle Stangerson
I’éloigna tout a coup de I'étude qu’il prit en dégoiit. Apres son
mariage avec Miss Edith, celle-ci I'y poussant, il sentit qu’il se
remettrait avec plaisir a la science de Gall et de Lavater. Or, dans
le moment méme qu’ils visitaient la Cote d’Azur, 'automne qui
précéda les événements actuels, on faisait grand bruit autour des
découvertes nouvelles que M. Abbo venait de faire aux Rochers
Rouges, dénommés encore, dans le patois mentonais, Baoussé-
Roussé. Depuis de longues années, depuis 1874, les géologues et
tous ceux qui s’occupent d’études préhistoriques avaient été
extrémement intéressés par les débris humains trouvés dans les
cavernes et les grottes des Rochers Rouges. MM. Julien, Riviere,
Girardin, Delesot, étaient venus travailler sur place et avaient su
intéresser I'Institut et le ministere de I'Instruction publique a
leurs découvertes. Celles-ci firent bient6t sensation, car elles
attestaient, a ne pouvoir s’y méprendre, que les premiers hommes
avaient vécu en cet endroit avant ’époque glaciaire. Sans doute la
preuve de l'existence de 'homme a I'’époque quaternaire était
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faite depuis longtemps ; mais, cette époque mesurant, d’apres
certains, deux cent mille ans, il était intéressant de fixer cette
existence dans une étape déterminée de ces deux cent mille
années. On fouillait toujours aux Rochers Rouges et on allait de
surprise en surprise. Cependant, la plus belle des grottes, la
Barma Grande, comme on l'appelait dans le pays, était restée
intacte, car elle était propriété privée de M. Abbo, qui tenait le
restaurant des Grottes, non loin de 1a, au bord de la mer. M. Abbo
venait de se déterminer, lui aussi, a fouiller sa grotte. Or, la
rumeur publique (car ’événement avait dépassé les bornes du
monde scientifique) répandait le bruit qu’il venait de trouver dans
la Barma Grande d’extraordinaires ossements humains, des
squelettes tres bien conservés par une terre ferrugineuse,
contemporaine des mammouths du début de I'époque
quaternaire ou méme de la fin de ’époque tertiaire !

Arthur Rance et sa femme coururent a Menton et, pendant
que son mari passait ses journées a remuer des « débris de
cuisine », comme on dit en termes scientifiques, datant de deux
cent mille ans, fouillant lui-méme ’humus de la Barma Grande
et mesurant les cranes de nos ancétres, sa jeune femme prenait
un inlassable plaisir a s’accouder non loin de 1a, aux créneaux
moyenageux dun vieux chateau fort qui dressait sa massive
silhouette sur une petite presqu’ile, reliée aux Rochers Rouges
par quelques pierres écroulées de la falaise. Les 1égendes les plus
romanesques se rattachaient a ce vestige des vieilles guerres
génoises ; et il semblait a Edith, mélancoliquement penchée au
haut de sa terrasse, sur le plus beau décor du monde, qu’elle était
une de ces nobles demoiselles de I'ancien temps, dont elle avait
tant aimé les cruelles aventures dans les romans de ses auteurs
favoris. Le chateau était a vendre a un prix des plus raisonnables.
Arthur Rance I'acheta et, ce faisant, il combla de joie sa femme
qui fit venir les macons et les tapissiers et eut tot fait, en trois
mois, de transformer cette antique batisse en un délicieux nid
d’amoureux pour une jeune personne qui se souvient de La Dame
du lac et de La Fiancée de Lammermoor.
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Quand Arthur Rance s’était trouvé en face du dernier
squelette découvert dans la Barma Grande ainsi que des fémurs
de I’Elephas antiquus sortis de la méme couche de terrain, il avait
été transporté d’enthousiasme, et son premier soin avait été de
télégraphier au vieux Bob que I'on avait peut-étre enfin découvert
a quelques kilometres de Monte-Carlo ce qu’il cherchait, au prix
de mille périls, depuis tant d’années, au fond de la Patagonie.
Mais son télégramme ne parvint pas a destination, car le vieux
Bob, qui avait promis de rejoindre le nouveau ménage dans
quelques mois avait déja pris le bateau pour I'Europe.
Evidemment, la renommeée I'avait déja renseigné sur les trésors
des Baoussé-Roussé. Quelques jours plus tard, il débarquait a
Marseille et arrivait a Menton ou il s’installait en compagnie
d’Arthur Rance et de sa niece dans le fort d’'Hercule, qu’il remplit
aussitot des éclats de sa gaieté.

La gaieté du vieux Bob nous parait un peu théatrale, mais
c’est 1a, sans doute, un effet de notre triste humeur de la veille. Le
vieux Bob a une 4me d’enfant ; et il est coquet comme une vieille
femme, c’est-a-dire que sa coquetterie change rarement d’objet et
qu’ayant, une fois pour toutes, adopté un costume sévere, de
préférence correct (redingote noire, gilet noir, pantalon noir,
cheveux blancs, joues roses), elle s’attache uniquement a en
perpétuer I'impressionnante harmonie. C’est dans cet uniforme
professoral que le vieux Bob chassait le tigre des pampas et qu’il
fouille maintenant les grottes des Rochers Rouges, a la recherche
des derniers ossements de I’Elephas antiquus.

Mrs. Edith nous le présenta et il poussa un gloussement poli,
et puis il se reprit a rire de toute sa large bouche qui allait de I'un
a lautre de ses favoris poivre et sel qu’il avait soigneusement
taillés en triangles. Le vieux Bob exultait et nous en apprimes
biento6t la raison. Il rapportait de sa visite au Muséum de Paris la
certitude que le squelette de la Barma Grande n’était point plus
ancien que celui qu’il avait rapporté de sa derniere expédition a la
Terre de Feu. Tout I'Institut était de cet avis et prenait pour base
de ses raisonnements le fait que 'os a moelle de I’Elephas que le
vieux Bob avait apporté a Paris, et que le propriétaire de la
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Barma Grande lui avait prété apres lui avoir affirmé qu’il 'avait
trouvé dans la méme couche de terrain que le fameux squelette, —
que cet os a moelle, disons-nous, appartenait a un Elephas
antiquus du milieu de la période quaternaire. Ah! il fallait
entendre avec quel joyeux mépris le vieux Bob parlait de ce milieu
de la période quaternaire ! A cette idée d’un os a moelle du milieu
de la période quaternaire, il éclatait de rire comme si on lui avait
conté une bonne farce ! Est-ce qu’a notre époque un savant, un
véritable savant, digne en vérité de ce nom de savant, pouvait
encore s’intéresser a un squelette du milieu de la période
quaternaire ! Le sien — son squelette, ou tout au moins celui qu’il
avait rapporté de la terre de feu — datait du commencement de
cette période, par conséquent était plus vieux de cent mille ans...
vous entendez : cent mille ans ! Et il en était siir, a cause de cette
omoplate ayant appartenu a 'ours des cavernes, omoplate qu’il
avait trouvée, lui, le vieux Bob, entre les bras de son propre
squelette. (Il disait: mon propre squelette, ne faisant plus de
différence, dans son enthousiasme, entre son squelette vivant
qu’il habillait tous les jours de sa redingote noire, de son gilet
noir, de son pantalon noir, de ses cheveux blancs, de ses joues
roses, et le squelette préhistorique de la Terre de Feu).

« Ainsi, mon squelette date de 'ours des cavernes !... Mais
celui des Baoussé-Roussé ! Oh ! 1a 1a ! mes enfants ! tout au plus
de 1'époque du mammouth... et encore! non, non!... du
rhinocéros a narines cloisonnées! Ainsi!... On n’a plus rien a
découvrir, mesdames et messieurs, dans la période du rhinocéros
a narines cloisonnées !... Je vous le jure, foi de vieux Bob !... Mon
squelette a moi vient de I’époque chelléenne, comme vous dites
en France... Pourquoi riez-vous, especes d’anes !... Tandis que je
ne suis méme point sir que I'Elephas antiquus des Rochers
Rouges date de I'’époque moustérienne! Et pourquoi pas de
I’époque solutréenne ? Ou encore, ou encore! De I'époque
magdalénienne !... Non! non! cen est trop! Un Elephas
antiquus de I’époque magdalénienne, ca n’est pas possible ! Cet
Elephas me rendra fou! Cet Antiquus me rendra malade ! Ah!
j’en mourrai de joie... pauvres Baoussé-Roussé ! »
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Mrs. Edith eut la cruauté d’interrompre la jubilation du vieux
Bob en lui annoncant que le prince Galitch, qui s’était rendu
acquéreur de la grotte de Roméo et Juliette, aux Rochers Rouges,
devait avoir fait une découverte tout a fait sensationnelle, car elle
I’avait vu, le lendemain méme du départ du vieux Bob pour Paris,
passer devant le fort d’Hercule, emportant sous son bras une
petite caisse qu’il lui avait montrée en lui disant : « Voyez-vous,
mistress Rance, j’ai la un trésor ! Oh ! un véritable trésor ! » Elle
avait demandé ce que c’était que ce trésor, mais l'autre I'avait
agacée, disant qu’il voulait en faire la surprise au vieux Bob, a son
retour ! Enfin le prince Galitch lui avait avoué qu’il venait de
découvrir « le plus vieux crane de ’'humanité » !

Mrs. Edith n’avait pas plutét prononcé cette phrase que toute
la gaieté du vieux Bob s’écroula; une fureur souveraine se
répandit sur ses traits ravagés et il cria :

« Ca n’est pas vrai !... Le plus vieux crane de ’'humanité, il est
au vieux Bob ! C’est le crane du vieux Bob ! »

Etil hurla :
« Mattoni ! Mattoni ! fais apporter ma malle, ici !... ici ... »

Justement Mattoni traversait la Cour de Charles le Téméraire
avec le bagage du vieux Bob sur son dos. Il obéit au professeur et
apporta la malle devant nous. Sur quoi le vieux Bob, prenant son
trousseau de clefs, se jeta a genoux et ouvrit la caisse. De cette
caisse, qui contenait des effets et du linge pliés avec beaucoup
d’ordre, il sortit un carton a chapeau et, de ce carton a chapeau, il
sortit un crane qu’il déposa au milieu de la table, parmi nos tasses
a café.

« Le plus vieux crane de '’humanité, dit-il, le voila !... Cest le
crane du vieux Bob !... Regardez-le !... C’est lui ! Le vieux Bob ne
sort jamais sans son crane !... »
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Et il le prit et se mit a le caresser, les yeux brillants et ses
levres épaisses écartées a nouveau par le rire. Si vous voulez bien
vous représenter que le vieux Bob savait imparfaitement le
francais et le prononcait mi a I'anglaise, mi a I'’espagnole — il
parlait parfaitement I’espagnol — vous voyez et vous entendez la
scene ! Rouletabille et moi, nous n’en pouvions plus et nous nous
tenions les cotes de rire. D’autant mieux que, dans ses discours, le
vieux Bob s’interrompait lui-méme de rire pour nous demander
quel était 'objet de notre gaieté. Sa colere eut aupres de nous plus
de succes encore, et il n'est pas jusqua Mme Darzac qui ne
s’essuyat les yeux, parce que, en vérité, le vieux Bob était drole a
faire pleurer avec son plus vieux crane de ’humanité. Je pus
constater a cette heure ou nous prenions le café quun crane de
deux cent mille ans n’est point effrayant a voir, surtout si, comme
celui-1a, il a toutes ses dents.

Soudain le vieux Bob devint sérieux. Il éleva le crane dans la
main droite et, I'index de la main gauche appuyé au front de
I’ancétre :

« Lorsqu’on regarde le crane par le haut, on note une forme
pentagonale tres nette, qui est due au développement notable des
bosses pariétales et a la saillie de ’écaille de I'occipital ! La grande
largeur de la face tient au développement exagéré des accords
zygomatiques !... Tandis que, dans la téte des troglodytes des
Baoussé-Roussé, qu’est-ce que j’apercois ?... »

Je ne saurais dire ce que le vieux Bob apercut, dans ce
moment-1a, dans la téte des troglodytes, car je ne ’écoutais plus,
mais je le regardais. Et je n’avais plus envie de rire du tout. Le
vieux Bob me parut effrayant, farouche, factice comme un vieux
cabot, avec sa gaieté en fer-blanc et sa science de pacotille. Je ne
le quittai plus des yeux. Il me sembla que ses cheveux remuaient !
Oui, comme remue une perruque. Une pensée, la pensée de
Larsan qui ne me quittait plus jamais completement m’embrasa
la cervelle ; jallais peut-étre parler quand un bras se glissa sous le
mien, et je fus entrainé par Rouletabille.
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« Qu'avez-vous, Sainclair ?... me demanda, sur un ton
affectueux, le jeune homme.

— Mon ami, fis-je, je ne vous le dirai point, car vous vous
moqueriez encore de moi... »

Il ne me répondit pas tout d’abord et m’entraina vers le
boulevard de I'Ouest. La, il regarda autour de lui, vit que nous
étions seuls, et me dit :

« Non, Sainclair, non... Je ne me moquerai point de vous...
Car vous étes dans la vérité en le voyant partout autour de vous.
S’il n’y était point tout a I’heure, il y est peut-étre maintenant...
Ah !il est plus fort que les pierres !... Il est plus fort que tout !... Je
le redoute moins dehors que dedans !... Et je serais bien heureux
que ces pierres que j’ai appelées a mon secours pour 'empécher
d’entrer m’aident a le retenir... Car, Sainclair, JE LE SENS ICI ! »

Je serrai la main de Rouletabille, car moi aussi, chose
singuliere, j’avais cette impression... Je sentais sur moi les yeux
de Larsan... Je ’entendais respirer... Quand cette sensation avait-
elle commencé ? Je n’aurais pu le dire... Mais il me semblait
qu’elle m’était venue avec le vieux Bob.

Je dis a Rouletabille, avec inquiétude :
« Le vieux Bob ? »
Il ne me répondit pas. Au bout de quelques instants, il fit :

« Prenez-vous toutes les cinq minutes la main gauche avec la
main droite et demandez-vous : « Est-ce toi, Larsan ? » Quand
vous vous serez répondu, ne soyez pas trop rassuré, car il vous
aura peut-étre menti et il sera déja dans votre peau que vous
n’en saurez rien encore ! »

- 120 -



Sur quoi, Rouletabille me laissa seul sur le boulevard de
I'Ouest. Cest la que le pere Jacques vint me trouver. Il
m’apportait une dépéche. Avant de la lire, je le félicitai sur sa
bonne mine. Comme nous tous, il avait cependant passé une nuit
blanche ; mais il m’expliqua que le plaisir de voir enfin sa
maitresse heureuse le rajeunissait de dix ans. Puis il tenta de me
demander les motifs de la veille étrange qu’on lui avait imposée et
le pourquoi de tous les événements qui se poursuivaient au
chateau depuis l'arrivée de Rouletabille et des précautions
exceptionnelles qui avaient été prises pour en défendre I’entrée a
tout étranger. Il ajouta méme que, si cet affreux Larsan n’était
point mort, il serait porté a croire qu'on redoutait son retour. Je
lui répondis que ce n’était point le moment de raisonner et que,
s’ll était un brave homme, il devait, comme tous les autres
serviteurs, observer la consigne en soldat, sans essayer d’y rien
comprendre ni surtout de la discuter. Il me salua et s’éloigna en
hochant la téte. Cet homme était évidemment tres intrigué et il ne
me déplaisait point que, puisqu’il avait la surveillance de la porte
Nord, il songeat a Larsan. Lui aussi avait failli étre victime de
Larsan ; il ne I'avait pas oublié. Il s’en tiendrait mieux sur ses
gardes.

Je ne me pressais point d’ouvrir cette dépéche que le pere
Jacques m’avait apportée et javais tort, car elle me parut
extraordinairement intéressante des le premier coup d’ceil que j’y
portai. Mon ami de Paris qui, sur ma priere, m’avait déja
renseigné sur Brignolles m’apprenait que ledit Brignolles avait
quitté Paris la veille au soir pour le midi. Il avait pris le train de
dix heures trente-cinq minutes du soir. Mon ami me disait qu’il
avait des raisons de croire que Brignolles avait pris un billet pour
Nice.

Qu’est-ce que Brignolles venait faire a Nice? Clest une
question que je me posai et que, dans un sot acces d’amour-
propre, que jai bien regretté depuis, je ne soumis point a
Rouletabille. Celui-ci s’était si bien moqué de moi lorsque je lui
avais montré la premiere dépéche m’annoncant que Brignolles
n’avait point quitté Paris, que je résolus de ne point lui faire part
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de celle qui m’affirmait son départ. Puisque Brignolles avait si
peu d'importance pour lui, je n’aurais garde de « ’excéder » avec
Brignolles ! Et je gardai Brignolles pour moi tout seul ! Si bien
que, prenant mon air le plus indifférent, je rejoignis Rouletabille
dans la Cour de Charles le Téméraire. Il était en train de
consolider avec des barres de fer la lourde planche de chéne
circulaire qui fermait 'ouverture du puits, et il me démontra que,
méme si le puits communiquait avec la mer, il serait impossible a
quelqu'un qui tenterait de s’introduire dans le chateau par ce
chemin de soulever cette planche, et qu’il devrait renoncer a son
projet. Il était en sueur, les bras nus, le col arraché, un lourd
marteau a la main. Je trouvai qu’il se donnait bien du mouvement
pour une besogne relativement simple, et je ne pus me retenir de
le lui dire, comme un sot qui ne voit pas plus loin que le bout de
son nez! Est-ce que je n’aurais pas dii deviner que ce garcon
s’exténuait volontairement, et qu’il ne se livrait a toute cette
fatigue physique que pour s’efforcer d’oublier le chagrin qui lui
briilait sa brave petite ame ? Mais non ! Je n’ai pu comprendre
cela qu'une demi-heure plus tard, en le surprenant étendu sur les
pierres en ruines de la chapelle, exhalant, dans le sommeil qui
était venu le terrasser sur ce lit un peu rude, un mot, un simple
mot qui me renseignait suffisamment sur son état d’ame:
« Maman !... » Rouletabille révait de la Dame en noir !... Il révait
peut-étre qu’il 'embrassait comme autrefois, quand il était tout
petit et qu’il arrivait tout rouge d’avoir couru, dans le parloir du
college d’Eu. J’attendis alors un instant, me demandant avec
inquiétude s’il fallait le laisser la et s’il n’allait point par hasard
dans son sommeil laisser échapper son secret. Mais, ayant avec ce
mot soulagé son cceur, il ne laissa plus entendre quune musique
sonore. Rouletabille ronflait comme une toupie. Je crois bien que
c’était la premiere fois que Rouletabille dormait « réellement »
depuis notre arrivée de Paris.

J’en profitai pour quitter le chateau sans avertir personne, et,
bient6t, ma dépéche en poche, je prenais le train pour Nice.
Ensuite j’eus 'occasion de lire cet écho de premiere page du Petit
Nicois : « Le professeur Stangerson est arrivé a Garavan ou il va
passer quelques semaines chez Mr Arthur Rance, qui s’est rendu

- 122 -



acquéreur du fort d’Hercule et qui, aidé de la gracieuse
Mrs. Arthur Rance, se plait a offrir la plus exquise hospitalité a
ses amis dans ce cadre pittoresque et moyenageux. A la derniére
minute nous apprenons que la fille du professeur Stangerson,
dont le mariage avec M. Robert Darzac vient d’étre célébré a
Paris, est arrivée également au fort d’'Hercule avec le jeune et
célebre professeur de la Sorbonne. Ces nouveaux hotes nous
descendent du Nord au moment ou tous les étrangers nous
quittent. Combien ils ont raison! Il n’est point de plus beau
printemps au monde que celui de la c6te d’azur ! »

A Nice, dissimulé derriére une vitre du buffet, je guettai
Iarrivée du train de Paris dans lequel pouvait se trouver
Brignolles. Et, justement, je vis descendre mon Brignolles ! Ah !
mon ceeur battait ferme, car enfin ce voyage dont il n’avait point
fait part a M. Darzac ne me paraissait rien moins que naturel ! Et
puis, je n’avais pas la berlue : Brignolles se cachait. Brignolles
baissait le nez. Brignolles se glissait, rapide comme un voleur,
parmi les voyageurs, vers la sortie. Mais j'étais derriere lui. Il
sauta dans une voiture fermée, je me précipitai dans une voiture
non moins fermée. Place Masséna, il quitta son fiacre, se dirigea
vers la jetée-promenade et 1a, prit une autre voiture ; je le suivais
toujours. Ces manceuvres me paraissaient de plus en plus
louches. Enfin la voiture de Brignolles s’engagea sur la route de la
corniche et, prudemment, je pris le méme chemin que lui. Les
nombreux détours de cette route, ses courbes accentuées me
permettaient de voir sans étre vu. J’avais promis un fort
pourboire a mon cocher s’il m’aidait a réaliser ce programme, et il
s’y employa le mieux du monde. Ainsi arrivames-nous a la gare de
Beaulieu. La, je fus bien étonné de voir la voiture de Brignolles
s’arréter a la gare, et Brignolles descendre, régler son cocher et
entrer dans la salle d’attente. Il allait prendre un train. Comment
faire ? Si je voulais monter dans le méme train que lui, n’allait-il
point m’apercevoir dans cette petite gare, sur ce quai désert ?
Enfin, je devais tenter le coup. S’il m’apercevait, j’en serais quitte
pour feindre la surprise et ne plus le lacher jusqu’a ce que je fusse
sir de ce qu’il venait faire dans ces parages. Mais la chose se
passa fort bien et Brignolles ne m’apercut pas. Il monta dans un
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train omnibus qui se dirigeait vers la frontiere italienne. En
somme, tous les pas de Brignolles le rapprochaient du fort
d’Hercule. J’étais monté dans le wagon qui suivait le sien et je
surveillai le mouvement des voyageurs a toutes les gares.

Brignolles ne <s’arréta qua Menton. Il avait voulu
certainement y arriver par un autre train que le train de Paris, et
dans un moment ou il avait peu de chances de rencontrer des
visages de connaissance a la gare. Je le vis descendre ; il avait
relevé le col de son pardessus et enfoncé davantage encore son
chapeau de feutre sur ses yeux. Il jeta un regard circulaire sur le
quai, et, rassuré, se pressa vers la sortie. Dehors, il se jeta dans
une vieille et sordide diligence qui attendait le long du trottoir.
D’un coin de la salle d’attente, jobservai mon Brignolles. Qu’est-
ce quil faisait 1a? Et ou allait-il dans cette vieille guimbarde
poussiéreuse ? J'interrogeai un employé qui me dit que cette
voiture était la diligence de Sospel.

Sospel est une petite ville pittoresque perdue entre les
derniers contreforts des Alpes, a deux heures et demie de
Menton, en voiture. Aucun chemin de fer n’y passe. Cest I'un des
coins les plus retirés, les plus inconnus de la France et les plus
redoutés des fonctionnaires et... des chasseurs alpins qui y
tiennent garnison. Seulement, le chemin qui y mene est I'un des
plus beaux qui soient, car il faut, pour découvrir Sospel,
contourner je ne sais combien de montagnes, longer de hauts
précipices, et suivre, jusqu’a Castillon, I’étroite et profonde vallée
du Carei, tantot sauvage comme un paysage de Judée, tantot
verte ou fleurie, féconde, douce au regard avec le frémissement
argenté de ses innombrables plants d’oliviers qui descendent du
ciel jusqu’au lit clair du torrent par un escalier de géants. J’étais
allé a Sospel quelques années auparavant, avec une bande de
touristes anglais, dans un immense char trainé par huit chevaux,
et javais gardé de ce voyage une sensation de vertige que je
retrouvai tout entiere des que le nom fut prononcé. Qu’est-ce que
Brignolles allait faire a Sospel ? Il fallait le savoir. La diligence
s’était remplie et déja elle se mettait en route dans un grand bruit
de ferrailles et de vitres dansantes. Je fis marché avec une voiture
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de place, et moi aussi, jescaladai la vallée du Carei. Ah ! comme je
regrettais déja de n’avoir pas averti Rouletabille! L’attitude
bizarre de Brignolles lui elit donné des idées, des idées utiles, des
idées raisonnables, tandis que moi je ne savais pas « raisonner »,
je ne savais que suivre ce Brignolles comme un chien suit son
maitre ou un policier son gibier, a la piste. Et encore, si je I'avais
bien suivie, cette piste ! C’est dans le moment qu’il ne fallait pour
rien au monde la perdre qu’elle m’échappa, dans le moment ou je
venais de faire une découverte formidable! J’avais laissé la
diligence prendre une certaine avance, précaution que jestimais
nécessaire, et j'arrivais moi-méme a Castillon peut-étre dix
minutes apres Brignolles. Castillon se trouve tout a fait au
sommet de la route entre Menton et Sospel. Mon cocher me
demanda la permission de laisser souffler un peu son cheval et de
lui donner a boire. Je descendis de voiture et qu’est-ce que je vis a
I'entrée d’un tunnel sous lequel il était nécessaire de passer pour
atteindre le versant opposé de la montagne ? Brignolles et
Frédéric Larsan !

Je restai planté sur mes pieds comme si, soudain, j’avais pris
racine au sol ! Je n’eus pas un cri, pas un geste. J’étais, ma foi,
foudroyé par cette révélation! Puis je repris mon esprit et, en
méme temps quun sentiment d’horreur m’envahissait pour
Brignolles, un sentiment d’admiration m’envahissait pour moi-
méme. Ah ! j’avais deviné juste ! J’étais le seul a avoir deviné que
ce Brignolles du diable était un danger terrible pour Robert
Darzac! Si 'on m’avait écouté, il y aurait beau temps que le
professeur sorbonien s’en serait séparé ! Brignolles, créature de
Larsan, complice de Larsan!... quelle découverte! Quand je
disais que les accidents de laboratoire n’étaient pas naturels ! Me
croira-t-on, maintenant ? Ainsi, j’avais bien vu Brignolles et
Larsan se parlant, discutant a ’entrée du tunnel de Castillon ! Je
les avais vus... Mais ou donc étaient-ils passés ? Car je ne les
voyais plus... Dans le tunnel, évidemment. Je hatai le pas, laissant
la mon cocher, et arrivai moi-méme sous le tunnel, tatant dans
ma poche mon revolver. J’étais dans un état! Ah! Qu’est-ce
qu’allait dire Rouletabille, quand je lui raconterais une chose
pareille ?... Moi, moi, j’avais découvert Brignolles et Larsan.

- 125 -



... Mais ou sont-ils ? Je traverse le tunnel tout noir... Pas de
Larsan, pas de Brignolles. Je regarde la route qui descend vers
Sospel... Personne sur la route... Mais, sur ma gauche, vers le
vieux Castillon, il m’a semblé apercevoir deux ombres qui se
hatent... Elles disparaissent... Je cours... J’arrive au milieu des
ruines... Je m’arréte... Qui me dit que les deux ombres ne me
guettent point derriere un mur ?...

Ce vieux Castillon n’était plus habité et pour cause. Il avait été
entierement ruiné, détruit, par le tremblement de terre de 1887. 11
ne restait plus, ca et 1a, que quelques pans de murailles achevant
tout doucement de s’écrouler, quelques masures décapitées et
noircies par l'incendie, quelques piliers isolés qui étaient restés
debout, épargnés par la catastrophe et qui se penchaient
mélancoliquement vers le sol, tristes de n’avoir plus rien a
soutenir. Quel silence autour de moi ! Avec mille précautions, j’ai
parcouru ces ruines, considérant avec effroi la profondeur des
crevasses que, pres de 1a, la secousse de 1887 avait ouvertes dans
le roc. L'une particulierement paraissait un puits sans fond et,
comme j’étais penché au-dessus d’elle, me retenant au tronc
noirci d’un olivier, je fus presque bousculé par un coup d’aile. J’en
sentis le vent sur la figure et je reculai en poussant un cri. Un
aigle venait de sortir, rapide comme une fleche, de cet abime. Il
monta droit au soleil, et puis je le vis redescendre vers moi et
décrire des cercles menacants au-dessus de ma téte, poussant des
clameurs sauvages comme pour me reprocher d’étre venu le
troubler dans ce royaume de solitude et de mort que le feu de la
terre lui avait donné.

Avais-je été victime d’une illusion ? Je ne revis plus mes deux
ombres... Etais-je encore le jouet de mon imagination, en
ramassant sur le chemin un morceau de papier a lettre qui me
parut ressembler singulierement a celui dont M. Robert Darzac se
servait a la Sorbonne ?

Sur ce bout de papier je déchiffrai deux syllabes que je pensai
avoir été tracées par Brignolles. Ces syllabes devaient terminer un
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mot dont le commencement manquait. A cause de la déchirure on
ne pouvait plus lire que « bonnet ».

Deux heures plus tard, je rentrais au fort d’Hercule et
racontai le tout a Rouletabille qui se borna a mettre le morceau de
papier dans son portefeuille et a me prier de garder le secret de
mon expédition pour moi tout seul.

Etonné de produire si peu d’effet avec une découverte que je
jugeais si importante, je regardai Rouletabille. Il détourna la téte,
mais point assez vite pour qu’il plit me cacher ses yeux pleins de
larmes.

« Rouletabille ! » m’écriai-je...
Mais, encore, il me ferma la bouche :
« Silence ! Sainclair ! »

Je lui pris la main ; il avait la fievre. Et je pensai bien que
cette agitation ne lui venait point seulement de préoccupations
relatives a Larsan. Je lui reprochai de me cacher ce qui se passait
entre lui et la Dame en noir, mais il ne me répondit pas, suivant
sa coutume, et s’éloigna une fois de plus en poussant un profond
soupir.

On m’avait attendu pour diner. Il était tard. Le diner fut
lugubre malgré les éclats de la gaieté du vieux Bob. Nous
n’essayions méme plus de nous dissimuler I'atroce angoisse qui
nous glacait le coeur. On elit dit que chacun de nous était
renseigné sur le coup qui nous menacait et que le drame pesait
déja sur nos tétes. M.et Mme Darzac ne mangeaient pas.
Mrs. Edith me regardait d’une singuliére facon. A dix heures,
j'allai prendre ma faction, avec soulagement, sous la poterne du
jardinier. Pendant que j’étais dans la petite salle du conseil, la
Dame en noir et Rouletabille passerent sous la votite. Un falot les
éclairait. Mme Darzac m’apparut dans un état d’exaltation
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remarquable. Elle suppliait Rouletabille avec des mots que je ne
saisissais pas. Je n’entendis de cette sorte d’altercation quun seul
mot prononcé par Rouletabille : « Voleur ! »... Tous deux étaient
entrés dans la Cour du Téméraire... La Dame en noir tendit vers
le jeune homme des bras qu’il ne vit pas, car il la quitta aussitot et
s’en fut s’enfermer dans sa chambre... Elle resta seule un instant,
dans la cour, s’appuya au tronc de I'eucalyptus dans une attitude
de douleur inexprimable, puis rentra a pas lents dans la Tour
Carrée.

Nous étions au 10 avril. L’attaque de la Tour Carrée devait se
produire dans la nuit du 11 au 12.
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X
La journée du 11.

Cette attaque eut lieu dans des conditions si mystérieuses et
st en dehors de la raison humaine, apparemment, que le lecteur
me permettra, pour mieux lui faire saisir tout ce que I’événement
eut de tragiquement déraisonnable, d’insister sur certaines
particularités de 'emploi de notre temps dans la journée du 11.

1° La matinée.

Toute cette journée fut d’'une chaleur accablante et les heures
de garde furent particulierement pénibles. Le soleil était torride
et il nous eilit été douloureux de surveiller la mer qui brilait
comme une plaque d’acier chauffée a blanc, si nous n’avions été
munis de lorgnons de verres fumés dont il est difficile de se
passer dans ce pays, la saison d’hiver écoulée.

A neuf heures, je descendis de ma chambre et allai sous la
poterne, dans la salle dite par nous du conseil de guerre, relever
de sa garde Rouletabille. Je n’eus point le temps de lui poser la
moindre question, car M. Darzac arriva sur ces entrefaites, nous
annoncant qu’il avait a nous dire des choses fort importantes.
Nous lui demandames avec anxiété de quoi il s’agissait, et il nous
répondit qu’il voulait quitter le fort d’Hercule avec Mme Darzac.
Cette déclaration nous laissa d’abord muets de surprise, le jeune
reporter et moi. Je fus le premier a dissuader M. Darzac de
commettre une pareille imprudence. Rouletabille demanda
froidement a M. Darzac la raison qui I'avait soudain déterminé a
ce départ. Il nous renseigna en nous rapportant une scene qui
s’était passée la veille au soir au chateau, et nous saisimes, en
effet, combien la situation des Darzac devenait difficile au fort
d’Hercule. L’affaire tenait en une phrase : « Mrs. Edith avait eu
une attaque de nerfs!» Nous comprimes immédiatement a
propos de quoi, car il ne faisait pas de doute pour Rouletabille et
pour moi que la jalousie de Mrs. Edith allait chaque heure
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grandissante et qu’elle supportait de plus en plus avec impatience
les attentions de son mari pour Mme Darzac. Les bruits de la
derniere querelle qu’elle avait cherchée a Mr Rance avaient
traversé, la nuit derniere, les murs pourtant épais de la Louve, et
M. Darzac, qui passait tranquillement dans la Dbaille
accomplissant, a son tour, son service de surveillance et faisant sa
ronde, avait été touché par quelques échos de cette effroyable
colere.

Rouletabille tint, en cette circonstance, comme toujours, a
M. Darzac, le langage de la raison. Il lui accorda en principe que
son séjour et celui de Mme Darzac au fort d'Hercule devaient étre,
le plus possible, abrégés ; mais aussi il lui fit entendre qu’il y allait
de leur sécurité a tous deux que leur départ ne fiit point trop
précipité. Une nouvelle lutte était engagée entre eux et Larsan.
S’ils s’en allaient, Larsan saurait toujours bien les rejoindre, et
dans un pays et dans un moment ou ils 'attendraient le moins.
Ici, ils étaient prévenus, ils étaient sur leurs gardes, car ils
savaient. A I'étranger, ils se trouveraient a la merci de tout ce qui
les entourerait, car ils n’auraient point les remparts du fort
d’Hercule pour les défendre. Certes ! cette situation ne pourrait se
prolonger, mais Rouletabille demandait encore huit jours, pas un
de plus, pas un de moins. « Huit jours, leur dit Colomb, et je vous
donne un monde », Rouletabille elit volontiers dit : « Huit jours,
et dans huit jours je vous livre Larsan. » Il ne le disait pas, mais
on sentait bien qu’il le pensait.

M. Darzac nous quitta en haussant les épaules. Il paraissait
furieux. C'était la premiere fois que nous lui voyions cette
humeur.

Rouletabille dit :
« Mme Darzac ne nous quittera pas et M. Darzac restera. »

Et il s’en alla a son tour.
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Quelques instants plus tard, je vis arriver Mrs. Edith. Elle
avait une toilette charmante, d’'une simplicité qui lui seyait
merveilleusement. Elle fut tout de suite coquette avec moi,
montrant une gaieté un peu forcée et se moquant joliment du
métier que je faisais. Je lui répondis un peu vivement qu’elle
mangquait de charité puisqu’elle n’ignorait point que tout le mal
exceptionnel que nous nous donnions et que la pénible
surveillance a laquelle nous nous astreignions sauvaient peut-
étre, dans le moment, la meilleure des femmes. Alors, elle s’écria,
en éclatant de rire :

« La Dame en noir !... Elle vous a donc tous ensorcelés !... »

Mon Dieu! Qu’elle avait un joli rire! En d’autres temps,
certes ! Je n’eusse point permis qu’on parlat ainsi a la 1égere de la
Dame en noir, mais je n’eus point, ce matin-la, le courage de me
facher... Au contraire, je ris avec Mrs. Edith.

« C’est que c’est un peu vrai, fis-je...

— Mon mari en est encore fou !... Jamais je ne I'aurais cru si
romanesque !... Mais, moi aussi, ajouta-t-elle assez drolement, je
suis romanesque... »

Et elle me regarda de cet ceil curieux qui, déja, m’avait tant
troublé...

«Ah!.. »
C’est tout ce que je trouvais a dire.

« Ainsi, j’ai beaucoup de plaisir, continua-t-elle, a Ila
conversation du prince Galitch, qui est certainement plus
romanesque que vous tous ! »
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Je dus faire une dréle de mine, car elle en marqua un bruyant
amusement. Quelle petite femme bizarre !

Alors, je lui demandai qui était ce prince Galitch dont elle
nous parlait souvent et qu’on ne voyait jamais.

Elle me répliqua qu’on le verrait au déjeuner, car elle I'avait
invité a notre intention ; et elle me donna, sur lui, quelques
détails.

J’appris ainsi que le prince Galitch est un des plus riches
boyards de cette partie de la Russie appelée « Terre noire »,
féconde entre toutes, placée entre les foréts du Nord et les steppes
du midi.

Héritier, des l'age de vingt ans, d'un des plus vastes
patrimoines moscovites, il avait su encore l'agrandir par une
gestion économe et intelligente dont on n’efit point cru capable
un jeune homme qui avait eu jusqu’alors pour principale
occupation la chasse et les livres. On le disait sobre, avare et
poete. Il avait hérité de son pere, a la cour, une haute situation. Il
était chambellan de sa majesté et I'on supposait que I’empereur, a
cause des immenses services rendus par le pere, avait pris le fils
en particuliere affection. Avec cela, il était délicat comme une
femme a la fois et fort comme un turc. Bref, ce gentilhomme russe
avait tout pour lui. Sans le connaitre, il m’était déja antipathique.
Quant a ses relations avec les Rance, elles étaient d’excellent
voisinage. Ayant acheté depuis deux ans la propriété magnifique
que ses jardins suspendus, ses terrasses fleuries, ses balcons
embaumés avaient fait surnommer, a Garavan, « les jardins de
Babylone », il avait eu l'occasion de rendre quelques services a
Mrs. Edith lorsque celle-ci avait achevé de transformer la baille
du chateau en un jardin exotique. Il lui avait fait cadeau de
certaines plantes qui avaient fait revivre dans quelques coins du
fort d’Hercule une végétation a peu pres retenue jusqu’alors aux
rives du Tigre et de 'Euphrate. Mr Rance avait invité quelquefois
le prince a diner, a la suite de quoi le prince avait envoyé, en guise
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de fleurs, un palmier de Ninive ou un cactus dit de Sémiramis.
Cela ne lui cofitait rien. Il en avait trop, il en était géné, et il
préférait garder pour lui les roses. Mrs. Edith avait pris un certain
intérét a la fréquentation du jeune boyard, a cause des vers qu’il
lui disait. Apres les lui avoir dits en russe, il les traduisait en
anglais et il lui en avait méme fait, en anglais, pour elle, pour elle
seule. Des vers, de vrais vers d’'un poete, dédiés a Mrs. Edith !
Celle-ci en avait été si flattée qu’elle avait demandé a ce russe qui
lui avait fait des vers anglais de les lui traduire en russe. C’étaient
la jeux littéraires qui amusaient beaucoup Mrs. Edith, mais
qu’Arthur Rance gofitait peu. Celui-ci ne cachait pas, du reste,
que le prince Galitch ne lui plaisait qu’a moitié, et, s’il en était
ainsi, ce n’était point que la moitié qui déplaisait a Mr Rance chez
le prince Galitch ft précisément la moitié qui intéressait tant sa
femme, c’est-a-dire la « moitié poete » ; non, c’était la « moitié
avare ». Il ne comprenait pas quun poete flit avare. J’étais bien
de son avis. Le prince n’avait point d’équipage. Il prenait le
tramway et souvent faisait son marché lui-méme, assisté de son
seul domestique Ivan, qui portait le panier aux provisions. Et il se
disputait, ajoutait la jeune femme, qui tenait ce détail de sa
propre cuisiniere, — il se disputait chez les marchandes de
poisson, a propos d’une rascasse, pour deux sous. Chose bizarre,
cette extréme avarice ne répugnait point a Mrs. Edith qui lui
trouvait une certaine originalité. Enfin, nul n’était jamais entré
chez lui. Jamais il n’avait invité les Rance a venir admirer ses
jardins.

« Il est beau ? demandai-je a Mrs. Edith quand celle-ci eut
fini son panégyrique.

— Trop beau ! me répliqua-t-elle. Vous verrez !... »

Je ne saurais dire pourquoi cette réponse me fut
particulierement désagréable. Je ne fis qu’y penser apres le
départ de Mrs. Edith et jusqu’a la fin de mon service de garde qui
se termina a onze heures et demie.
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Le premier coup de cloche du déjeuner venait de sonner ; je
courus me laver les mains et faire un bout de toilette et je montai
les degrés de la Louve rapidement, croyant que le déjeuner serait
servi dans cette tour ; mais je m’arrétai dans le vestibule, tout
étonné d’entendre de la musique. Qui donc, dans les
circonstances actuelles, osait, au fort d’Hercule, jouer du piano ?
Eh ! mais, on chantait ; oui, une voix douce, douce et male a la
fois, en sourdine, chantait. C’était un chant étrange, une mélopée
tantot plaintive, tant6t menacante. Je la sais maintenant par
coeur ; je I'ai tant entendue depuis ! Ah ! vous la connaissez bien
peut-étre si vous avez franchi les frontieres de la froide Lithuanie,
si vous étes entré une fois dans le vaste empire du nord. C’est le
chant des vierges demi-nues qui entrainent le voyageur dans les
flots et le noient sans miséricorde ; c’est le chant du Lac de Willis,
que Sienkiewicz a fait entendre un jour immortel a Michel
Vereszezaka. Ecoutez ca :

« Si vous approchez du Switez aux heures de la nuit, le front
tourné vers le lac, des étoiles sur vos tétes, des étoiles sous vos
pieds, et deux lunes pareilles s’offriront a vos yeux... tu vois cette
plante qui caresse le rivage, ce sont les épouses et les filles de
Switez que Dieu a changées en fleurs. Elles balancent au-dessus
de I’abime leurs tétes blanches comme des phalénes ; leur feuille
est verte comme l'aiguille du méleze argentée par les frimas...

« Image de I'innocence pendant la vie, elles ont gardé sa robe
virginale apres la mort ; elles vivent dans 'ombre et ne souffrent
point de souillure ; des mains mortelles n’oseraient y toucher.

« Le tsar et sa horde en firent un jour I'expérience, lorsque
apres avoir cueilli ces belles fleurs ils voulurent en orner leurs
tempes et leurs casques d’acier.

« Tous ceux qui étendirent leurs mains sur les flots (si terrible
est le pouvoir de ces fleurs!) furent atteints du haut mal ou
frappés de mort subite.
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« Quand le temps eut effacé ces choses de la mémoire des
hommes, seul, le souvenir du chatiment s’est conservé pour le
peuple, et le peuple en le perpétuant par ses récits, appelle
aujourd’hui tsars les fleurs du Switez !...

« Cela disant, la Dame du lac s’éloigna lentement ; le lac
s’entrouvrit jusqu’au plus profond de ses entrailles; mais le
regard cherchait en vain la belle inconnue qui s’était couvert la
téte d’une vague et dont on n’a jamais plus entendu parler... »

C’étaient les paroles mémes, les paroles traduites de la
chanson que murmurait la voix a la fois douce et male, pendant
que le piano faisait entendre un accompagnement mélancolique.
Je poussai la porte de la salle et je me trouvai en face d’'un jeune
homme qui se leva. Aussitot, derriere moi, j’entendis le pas de
Mrs. Edith. Elle nous présenta. J’avais devant moi le prince
Galitch.

Le prince était ce que l'on est convenu d’appeler dans les
romans : « un beau et pensif jeune homme » ; son profil droit et
un peu dur aurait donné a sa physionomie un aspect
particulierement sévere, si ses yeux, dune clarté et d'une douceur
et d'une candeur troublantes, n’eussent laissé transparaitre une
ame presque enfantine. Ils étaient entourés de longs cils noirs, si
noirs qu’ils ne l'eussent point été davantage s’ils avaient été
brossés au khol ; et, quand on avait remarqué cette particularité
des cils, on avait, du coup, saisi la raison de toute I’étrangeté de
cette physionomie. La peau du visage était presque trop fraiche,
ainsi qu’elle est au visage des femmes savamment maquillées et
des phtisiques. Telle fut mon impression; mais jétais trop
intimement prévenu contre ce prince Galitch pour y attacher
raisonnablement quelque importance. Je le jugeai trop jeune,
sans doute parce que je ne I'étais plus assez.

Je ne trouvai rien a dire a ce trop beau jeune homme qui
chantait des poemes si exotiques; Mrs. Edith sourit de mon
embarras, me prit le bras — ce qui me fit grand plaisir — et nous
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emmena a travers les buissons parfumés de la baille, en attendant
le second coup de cloche du déjeuner qui devait étre servi sous la
cabane de palmes seches, au terre-plein de la Tour du Téméraire.

2° Le déjeuner et ce qui s’en suivit. Une
terreur contagieuse s’empare de nous.

A midi, nous nous mettions a table sur la terrasse du
téméraire, d’ou la vue était incomparable. Les feuilles de palmier
nous couvraient d'une ombre propice ; mais, hors de cette ombre,
I'embrasement de la terre et des cieux était tel que nos yeux n’en
auraient pu supporter 1’éclat si nous n’avions tous pris la
précaution de mettre ces binocles noirs dont j’ai parlé au début de
ce chapitre.

A ce déjeuner se trouvaient: M. Stangerson, Mathilde, le
vieux Bob, M. Darzac, Mr Arthur Rance, Mrs. Edith, Rouletabille,
le prince Galitch et moi. Rouletabille tournait le dos a la mer,
s’occupant fort peu des convives, et était placé de telle sorte qu’il
pouvait surveiller tout ce qui se passait dans toute 1’étendue du
chateau fort. Les domestiques étaient a leurs postes; le pere
Jacques a la grille d’entrée, Mattoni a la poterne du jardinier et
les Bernier dans la Tour Carrée, devant la porte de 'appartement
de M. et de Mme Darzac.

Le début du repas fut assez silencieux. Je nous regardai. Nous
étions presque inquiétants a contempler, autour de cette table,
muets, penchant les uns vers les autres nos vitres noires derriere
lesquelles il était aussi impossible d’apercevoir nos prunelles que
Nnos pensées.

Le prince Galitch parla le premier.

Il fut tout a fait aimable avec Rouletabille et, comme il
essayait un compliment sur la renommeée du reporter, celui-ci le
bouscula un peu. Le prince n’en parut point froissé, mais il
expliqua qu’il s’intéressait particulierement aux faits et gestes de
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mon ami en sa qualité de sujet du tsar, depuis qu’il savait que
Rouletabille devait partir prochainement pour la Russie. Mais le
reporter répliqua que rien encore n’était décidé et qu’il attendait
des ordres de son journal ; sur quoi le prince s’étonna en tirant un
journal de sa poche. C’était une feuille de son pays dont il nous
traduisit quelques lignes annoncant l'arrivée prochaine a Saint-
Pétersbourg de Rouletabille. Il se passait la-bas, a ce que nous
conta le prince, des événements si incroyables et si dénués
apparemment de logique dans la haute sphere gouvernementale
que, sur le conseil méme du chef de la stireté de Paris, le maitre
de la police avait résolu de prier le journal 'Epoque de lui préter
son jeune reporter. Le prince Galitch avait si bien présenté la
chose que Rouletabille rougit jusqu’aux deux oreilles et qu’il
répliqua sechement qu’il n’avait jamais, méme dans sa courte vie,
fait ceuvre policiere et que le chef de la Stireté de Paris et le maitre
de la police de Saint-Pétersbourg étaient deux imbéciles. Le
prince se prit a rire de toutes ses dents, qu’il avait belles et
vraiment je vis bien que son rire n’était point beau, mais féroce et
béte, ma foi, comme un rire d’enfant dans une bouche de grande
personne. Il fut tout a fait de I'avis de Rouletabille et, pour le
prouver, il ajouta :

« Vraiment on est heureux de vous entendre parler de la
sorte, car on demande maintenant au journaliste des besognes
qui n’ont point affaire avec un véritable homme de lettres. »

Rouletabille, indifférent, laissa tomber la conversation.

Mrs. Edith la releva en parlant avec extase de la splendeur de
la nature. Mais, pour elle, il n’était rien de plus beau sur la cote
que les jardins de Babylone, et elle le dit. Elle ajouta avec malice :

« Ils nous paraissent d’autant plus beaux, qu’on ne peut les
voir que de loin. »

L’attaque était si directe que je crus que le prince allait y
répondre par une invitation.
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Mais il n’en fut rien. Mrs. Edith marqua un l1éger dépit, et elle
déclara tout a coup :

« Je ne veux point vous mentir, prince. Vos jardins, je les ai
vus.

— Comment cela ? interrogea Galitch avec un singulier sang-
froid.

— Oui, je les ai visités, et voici comment... »

Alors elle raconta, pendant que le prince se raidissait en une
attitude glacée, comment elle avait vu les jardins de Babylone.

Elle y avait pénétré, comme par mégarde, par derriere, en
poussant une barriere qui faisait communiquer directement ces
jardins avec la montagne. Elle avait marché d’enchantement en
enchantement, mais sans étre étonnée. Quand on passait sur le
bord de la mer, ce que 'on apercevait des jardins de Babylone
I’avait préparée aux merveilles dont elle violait si audacieusement
le secret. Elle était arrivée aupres d’un petit étang, tout petit, noir
comme de I'encre, et sur la rive duquel se tenaient un grand lis
d’eau et une petite vieille toute ratatinée, au menton en galoche.
En lapercevant, le grand lis d’eau et la petite vieille s’étaient
enfuis, celle-ci si l1égere, qu’elle s’appuyait pour courir sur celui-la
comme elle efit fait d'un baton. Mrs. Edith avait bien ri. Elle avait
appelé :

« Madame ! Madame ! »

Mais la petite vieille n’en avait été que plus épouvantée et elle
avait disparu avec son lis derriere un figuier de Barbarie.
Mrs. Edith avait continué sa route, mais ses pas étaient devenus
plus inquiets. Soudain, elle avait entendu un grand froissement
de feuillages et ce bruit particulier que font les oiseaux sauvages
quand, surpris par le chasseur, ils s’échappent de la prison de
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verdure ou ils se sont blottis. C’était une seconde petite vieille,
plus ratatinée encore que la premiere, mais moins légere, et qui
s’appuyait sur une vraie canne a bec-de-corbin. Elle s’évanouit —
c’est-a-dire que Mrs. Edith la perdit de vue au détour du sentier.
Et une troisieme petite vieille appuyée sur deux cannes a bec-de-
corbin surgit encore du mystérieux jardin; elle s’échappa du
tronc d'un eucalyptus géant; et elle allait d’autant plus vite
qu’elle avait, pour courir, quatre pattes, tant de pattes qu’il était
tout a fait étonnant qu’elle ne s’y embrouillat point. Mrs. Edith
avancait toujours. Et ainsi elle parvint jusqu’au perron de marbre
habillé de roses de la villa; mais, la gardant, les trois petites
vieilles étaient alignées sur la plus haute marche, comme trois
corneilles sur une branche, et elles ouvrirent leurs becs
menacants d’ou s’échapperent des croassements de guerre. Ce fut
au tour de Mrs. Edith de s’enfuir.

Mrs. Edith avait raconté son aventure d'une facon si
délicieuse et avec tant de charme emprunté a une littérature
falote et enfantine que j’en fus tout bouleversé et que je compris
combien certaines femmes qui n’ont rien de naturel peuvent
I’emporter dans le coeur d'un homme sur d’autres qui n’ont pour
elles que la nature.

Le prince ne parut nullement embarrassé de cette petite
histoire. Il dit, sans sourire :

« Ce sont mes trois fées. Elles ne m’ont jamais quitté depuis
que je suis né au pays de Galitch. Je ne puis travailler ni vivre
sans elles. Je ne sors que lorsqu’elles me le permettent et elles
veillent sur mon labeur poétique avec une jalousie féroce. »

Le prince n’avait pas fini de nous donner cette fantaisiste
explication de la présence des trois vieilles aux jardins de
Babylone, que Walter, le valet du vieux Bob, apporta une dépéche
a Rouletabille. Celui-ci demanda la permission de I'ouvrir, et lut
tout haut :
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« — Revenez le plus tot possible; vous attendons avec
impatience. Magnifique reportage a faire a Pétersbourg. »

Cette dépéche était signée du rédacteur en chef de I'’Epoque.

« Eh'! qu’en dites-vous, monsieur Rouletabille ? demanda le
prince ; ne trouvez-vous point, maintenant, que jétais bien
renseigné ? »

La Dame en noir n’avait pu retenir un soupir.
« Je n’irai pas a Pétersbourg, déclara Rouletabille.

— On le regrettera a la cour, fit le prince, jen suis sir, et
permettez-moi de vous dire, jeune homme, que vous manquez
I'occasion de votre fortune. »

Le « jeune homme » déplut singulierement a Rouletabille qui
ouvrit la bouche pour répondre au prince, mais qui la referma, a
mon grand étonnement, sans avoir répondu. Et le prince
continua :

« ... Vous eussiez trouvé la-bas un terrain d’expériences digne
de vous. On peut tout espérer quand on a été assez fort pour
dévoiler un Larsan !... »

Le mot tomba au milieu de nous avec fracas et nous nous
réfugiames derriere nos vitres noires d'un commun mouvement.
Le silence qui suivit fut horrible... Nous restions maintenant
immobiles autour de ce silence-la, comme des statues...
Larsan !...

Pourquoi ce nom que nous avions prononcé si souvent depuis
quarante-huit heures, ce nom qui représentait un danger avec
lequel nous commencions de nous familiariser, — pourquoi, a ce
moment précis, ce nom nous produisit-il un effet que, pour ma
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part, je n’avais encore jamais aussi brutalement ressenti ? Il me
semblait que j’étais sous le coup de foudre d’un geste magnétique.
Un malaise indéfinissable se glissait dans mes veines. J’aurais
voulu fuir, et il me parut que si je me levais, je n’aurais point la
force de me contenir... Le silence que nous continuions a garder
contribuait a augmenter cet incroyable état d’hypnose... Pourquoi
ne parlait-on pas?... Qu’est-ce que faisait la gaieté du vieux
Bob ?... On ne l'avait pas entendue au repas ?... Et les autres, les
autres, pourquoi restaient-ils muets derriere leurs vitres
noires ?... Tout a coup, je tournai la téte et je regardai derriere
moi. Alors, je compris, a ce geste instinctif, que jétais la proie
d’'un phénomene tout naturel... Quelqu'un me regardait... Deux
yeux étaient fixés sur moi, pesaient sur moi. Je ne vis point ces
yeux et je ne sus d’ou me venait ce regard... Mais il était la... Je le
sentais... Et c’était son regard a lui... Et cependant, il n’y avait
personne derriere moi... ni a droite, ni a gauche, ni en face...
personne autour de moi que les gens qui étaient assis a cette
table, immobiles derriere leurs binocles noirs... Alors... alors,
j’eus la certitude que les yeux de Larsan me regardaient derriere
I'un de ces binocles 1a !... Ah! les vitres noires ! les vitres noires
derriere lesquelles se cachait Larsan !...

Et puis, tout a coup, je ne sentis plus rien... Le regard, sans
doute, avait cessé de regarder... je respirai... Un double soupir
répondit au mien... Est-ce que Rouletabille ?... Est-ce que la
Dame en noir auraient, eux aussi, supporté le méme poids, dans
le méme moment, le poids de ses yeux ?... Le vieux Bob disait :

« Prince, je ne crois point que votre dernier os a moelle du
milieu de la période quaternaire... »

Et tous les binocles noirs remuérent...

Rouletabille se leva et me fit un signe. Je le rejoignis
hativement dans la salle du conseil. Aussitot que je me présentai,
il ferma la porte et me dit :
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« Eh bien, 'avez-vous senti ?... »
J’étouffais ; je murmurai :

«Il est 1a!... il est 1a!... A moins que nous ne devenions
fous !... »

Un silence, et je repris, plus calme :

« Vous savez, Rouletabille, qu’il est tres possible que nous
devenions fous... Cette hantise de Larsan nous conduira au
cabanon, mon ami !... Il n’y a pas deux jours que nous sommes
enfermés dans ce chateau, et voyez déja dans quel état... »

Rouletabille m’interrompit.

« Non ! non!... je le sens !... Il est 1a !... Je le touche !... Mais
ou ?... Mais quand ?... Depuis que je suis entré ici, je sens qu’il ne
faut pas que je m’en éloigne!... Je ne tomberai pas dans le
piege !... Je n’irai pas le chercher dehors, bien que je I'aie vu
dehors !... Bien que vous 'ayez vu, vous-méme, dehors !... »

Puis il s’est calmé tout a fait, a froncé les sourcils, a allumé sa
bouffarde et a dit comme aux beaux jours, aux beaux jours ou sa
raison, qui ignorait encore le lien qui I'unissait a la Dame en noir,
n’était pas troublée par les mouvements de son ceeur :

« Raisonnons !... »

Et il en revint tout de suite a cet argument qu’il nous avait
déja servi et qu’il se répétait sans cesse a lui-méme pour ne point,
disait-il, se laisser séduire par le coté extérieur des choses. « Ne

point chercher Larsan la ou il se montre, le chercher partout ou il
se cache. »

Ceci suivi de cet autre argument complémentaire :
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« Il ne se montre si bien la ou il parait étre que pour qu’on ne
le voie pas la ou il est. »

Et il reprit :

« Ah ! le coté extérieur des choses ! Voyez-vous, Sainclair ; il y
a des moments ou, pour raisonner, je voudrais pouvoir
m’arracher les yeux. Arrachons-nous les yeux, Sainclair; cinq
minutes... cinq minutes seulement... et nous verrons peut-étre
clair ! »

Il s’assit, posa sa pipe sur la table, se prit la téte dans les
mains et dit :

« Voici, je n’ai plus d’yeux. Dites-moi, Sainclair : qu’y a-t-il a
I'intérieur des pierres ?

— Qu’est-ce que je vois a I'intérieur des pierres ? répétai je.

— Eh non! Eh non! vous n’avez plus d’yeux, vous ne voyez
plus rien ! Enumérez sans voir ! ENUMEREZ-LES TOUS !

— Il y a d’abord vous et moi, fis-je, comprenant enfin ou il
voulait en venir.

— Tres bien.
— Ni vous, ni moi, continuai-je, ne sommes Larsan.
— Pourquoi ?

— Pourquoi ?... Eh ! dites-le donc !... Il faut que vous me disiez
pourquoi ! J’admets, moi, que je ne suis pas Larsan, j’en suis stir,
puisque je suis Rouletabille ; mais, vis-a-vis de Rouletabille, me
direz-vous pourquoi vous n’étes pas Larsan ?...
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— Parce que vous 'auriez bien vu !...

— Malheureux ! hurla Rouletabille, en s’enfoncant avec plus
de force les poings dans les yeux ! Je n’ai plus d’yeux... Je ne peux
pas vous voir !... Si Jarry, de la brigade des jeux, n’avait pas vu
s’asseoir a la banque de Trouville le comte de Maupas, il aurait
juré, par la seule vertu du raisonnement, que ’homme qui prenait
alors les cartes était Ballmeyer! Si Noblet, de la brigade des
garnis, ne s’était trouvé face a face, un soir, chez la Troyon, avec
un homme qu’il reconnut pour étre la vicomte Drouet d’Eslon, il
aurait juré que 'homme qu’il venait arréter et qu’il n’arréta pas
parce qu’il 'avait vu, était Ballmeyer ! Si I'inspecteur Giraud, qui
connaissait le comte de Motteville comme vous me connaissez,
n’avait pas vu, un apres-midi, aux courses de Longchamp,
causant a deux de ses amis dans le pesage, n’avait pas vu, dis-je,
le comte de Motteville, il elit arrété Ballmeyer3 ! Ah ! voyez-vous,
Sainclair ! ajouta le jeune homme d’'une voix sourde et
frémissante, mon pere est né avant moi !... et il faut étre bien fort
pour « arréter » mon peére !... »

Ceci fut dit avec tant de désespoir, que le peu de force que
j’avais de raisonner s’évanouit tout a fait. Je me bornai a lever les
mains au ciel, geste que Rouletabille ne vit point, car il ne voulait
plus rien voir !...

« Non ! non ! il ne faut plus rien voir, répéta-t-il... ni vous, ni
M. Stangerson, ni M. Darzac, ni Arthur Rance, ni le vieux Bob, ni
le prince Galitch... Mais il faut savoir pourquoi aucun de ceux-la
ne peut étre Larsan! Seulement alors, seulement, je respirerai
derriere les pierres... »

Moi, je ne respirais plus... On entendait, sous la voite de la
poterne, le pas régulier de Mattoni qui montait sa garde.

3 Historique.
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« Eh bien, et les domestiques? fis-je avec effort... et
Mattoni ?... et les autres ?

— Je sais, je suis stir qu’ils n’ont point quitté le fort d’Hercule
pendant que Larsan apparaissait a Mme Darzac et a M. Darzac,
en gare de Bourg...

— Avouez encore, Rouletabille, fis-je, que vous ne vous en
occupez pas, parce que tout a 'heure, ils n’étaient point derriere
les binocles noirs ! »

Rouletabille frappa du pied, et s’écria : « Taisez-vous ! Taisez-
vous, Sainclair !... Vous allez me rendre plus nerveux que ma
mere ! »

Cette phrase, dite dans la colére, me frappa étrangement.
J’eus voulu questionner Rouletabille sur I’état d’esprit de la Dame
en noir, mais il avait repris, posément :

« 1° Sainclair n’est pas Larsan puisque Sainclair était au
Tréport avec moi pendant que Larsan était a Bourg.

« 2° Le professeur Stangerson n’est pas Larsan, puisqu’il était
sur la ligne de Dijon a Lyon pendant que Larsan était a Bourg. En
effet, arrivés a Lyon, une minute avant lui, M. et Mme Darzac le
virent descendre de son train.

« Mais tous les autres, s’il est suffisant de pouvoir étre a
Bourg a ce moment-la pour étre Larsan, peuvent étre Larsan, car
tous pouvaient étre a Bourg.

« D’abord M. Darzac y était; ensuite Arthur Rance a été
absent les deux jours qui ont précédé I'arrivée du professeur et de
M. Darzac. Il arrivait tout juste a Menton pour les recevoir
(Mrs. Edith elle-méme, sur mes questions, que je posais a bon
escient, m’a avoué que, ces deux jours-la, son mari avait di
s’absenter pour affaires). Le vieux Bob faisait son voyage a Paris.
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Enfin, le prince Galitch n’a pas été vu aux grottes ni hors des
jardins de Babylone...

« Prenons d’abord M. Darzac.

— Rouletabille ! m’écriai-je, c’est un sacrilege !
— Je le sais bien !

— Et c’est une stupidité !...

— Je le sais aussi... Mais pourquoi ?

— Parce que, fis-je, hors de moi, Larsan a beau avoir du
génie ; il pourra peut-étre tromper un policier, un journaliste, un
reporter, et, je le dis: un Rouletabille... il pourra peut-étre
tromper un ami, quelques instants, je 'admets... Mais il ne
pourra jamais tromper une fille au point de se faire passer pour
son pere — ceci pour vous rassurer sur le cas de M. Stangerson —
ni une femme, au point de se faire passer pour son fiancé. Eh !
mon ami, Mathilde Stangerson connaissait M. Darzac avant
qu’elle n’elit franchi a son bras le fort d’Hercule !...

— Et elle connaissait aussi Larsan! ajouta froidement
Rouletabille. Eh bien, mon cher, vos raisons sont puissantes,
mais, comme (oh! l'ironie de cela!) je ne sais pas au juste
jusqu’'ou va le génie de mon pere, jaime mieux, pour rendre a
M. Robert Darzac une personnalité que je n’ai jamais songé a lui
enlever, me baser sur un argument un peu plus solide : Si Robert
Darzac était Larsan, Larsan ne serait pas apparu a plusieurs
reprises a Mathilde Stangerson, puisque c’est la réapparition de
Larsan qui enleve Mathilde Stangerson a Robert Darzac !

— Eh ! m’écriai-je... A quoi bon tant de vains raisonnements
quand on n’a qu’a ouvrir les yeux ?... Ouvrez-les, Rouletabille ! »
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Il les ouvrit.

« Sur qui ? fit-il avec une amertume sans égale. Sur le prince
Galitch ?

— Pourquoi pas ? Il vous plait, a vous, ce prince de la Terre
Noire qui chante des chansons lithuaniennes ?

— Non ! répondit Rouletabille, mais il plait a Mrs. Edith. »

Et il ricana. Je serrai les poings. Il s’en apercut, mais fit tout
comme s’il ne s’en apercevait pas.

« Le prince Galitch est un nihiliste qui ne m’occupe guere, fit-
il tranquillement.

— Vous en étes str ?... Qui vous a dit ?...

— La femme de Bernier connait I'une des trois petites vieilles
dont nous a parlé, au déjeuner, Mrs. Edith. J’ai fait une enquéte.
C’est la mere d’un des trois pendus de Kazan, qui avaient voulu
faire sauter I'empereur. J’ai vu la photographie des malheureux.
Les deux autres vieilles sont les deux autres meres... Aucun
intérét », fit brusquement Rouletabille.

Je ne pus retenir un geste d’admiration.
« Ah ! vous ne perdez pas votre temps !
— L’autre non plus », gronda-t-il.

Je croisai les bras.

« Et le vieux Bob ? fis-je.
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— Non ! mon cher, non! souffla Rouletabille, presque avec
rage ; celui-1a, non !... Vous avez vu qu’il a une perruque, n’est-ce
pas ?... Eh bien, je vous prie de croire que lorsque mon pere met
une perruque, cela ne se voit pas ! »

Il me dit cela si méchamment que je me disposai a le quitter.
Il m’arréta.

« Eh bien, mais ?... Nous n’avons rien dit d’Arthur Rance ?...
— Oh ! celui-la n’a pas changgé... dis-je.
— Toujours les yeux ! Prenez garde a vos yeux, Sainclair... »

Et il me serra la main. Je sentis que la sienne était moite et
briilante. Il s’éloigna. Je restai un instant sur place, songeant...
songeant a quoi ? A ceci, que j'avais tort de prétendre qu’Arthur
Rance n’avait pas changé... D’abord, maintenant, il laissait
pousser un soupc¢on de moustache, ce qui était tout a fait anormal
pour un Américain routinier de sa trempe... Ensuite, il portait les
cheveux plus longs, avec une large meche collée sur le front...
Ensuite, je ne ’avais pas vu depuis deux ans... On change toujours
en deux ans... Et puis Arthur Rance, qui ne buvait que de I’alcool,
ne boit plus que de I'eau... Mais alors, Mrs. Edith ?... Qu’est-ce
que Mrs. Edith ?... Ah ca ! Est-ce que je deviens fou, moi aussi ?...
Pourquoi dis-je: moi aussi?... comme... comme la Dame en
noir ?... comme... comme Rouletabille ?... Est-ce que je ne trouve
pas que Rouletabille devient un peu fou ?... Ah ! la Dame en noir
nous a tous ensorcelés !... Parce que la Dame en noir vit dans le
perpétuel frisson de son souvenir, voila que nous tremblons du
méme frisson qu’elle... La peur, ca se gagne... comme le choléra.

3° De ’emploi de mon apres-midi,
jusqu’a cinq heures.

Je profitai de ce que je n’étais point de garde pour aller me
reposer dans ma chambre ; mais je dormis mal, ayant révé tout de
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suite que le vieux Bob, Mr Rance et Mrs. Edith formaient une
affreuse association de bandits qui avaient juré notre perte a
Rouletabille et a moi. Et, quand je me réveillai, sous cette
impression funebre, et que je revis les vieilles tours et le vieux
chateau, toutes ces pierres menacantes, je ne fus pas loin de
donner raison a mon cauchemar et je me dis tout haut : « Dans
quel repaire sommes-nous venus nous réfugier ? » Je mis le nez a
la fenétre. Mrs. Edith passait dans la Cour du Téméraire,
s’entretenant négligemment avec Rouletabille et roulant entre ses
jolis doigts fuselés une rose éclatante. Je descendis aussit6t. Mais,
arrivé dans la cour, je ne la trouvai plus. Je suivis Rouletabille qui
entrait faire son tour d’inspection dans la Tour Carrée.

Je le vis tres calme et tres maitre de sa pensée ; trés maitre
aussi de ses yeux qu’il ne fermait plus. Ah ! Cétait toujours un
spectacle de le voir regarder les choses autour de lui. Rien ne lui
échappait. La Tour Carrée, habitation de la Dame en noir, était
I’'objet de son constant souci.

Et, a ce propos, je crois opportun, quelques heures avant le
moment ou va se produire la tant mystérieuse attaque, de donner
ici le plan intérieur de 'étage habité de cette tour, étage qui se
trouvait de plain-pied avec la Cour de Charles le Téméraire.
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Quand on entrait dans la Tour Carrée par la seule porte K, on
se trouvait dans un large corridor qui avait fait partie autrefois de
la salle des gardes. La salle des gardes prenait autrefois tout
I’espace O, 01, 02, O3, et était fermée de murs de pierre qui
existaient toujours avec leurs portes donnant sur les autres pieces
du Vieux Chateau. C’est Mrs. Arthur Rance qui, dans cette salle
des gardes, avait fait élever des murailles de planches de facon a
constituer une piece assez spacieuse qu’elle avait le dessein de
transformer en salle de bains.

Cette piece méme était entourée maintenant par les deux
couloirs a angle droit O, Ot, et Ot, O2. La porte de cette piece qui
servait de loge aux Bernier était située en S. On était dans la
nécessité de passer devant cette porte pour se rendre en R, ou se
trouvait I'unique porte permettant d’entrer dans I'appartement
des Darzac. L'un des époux Bernier devait toujours se tenir dans
la loge. Et il n’y avait qu’eux qui avaient le droit d’entrer dans leur
loge. De cette loge, on surveillait également, par une petite

_150_



fenétre pratiquée en Y, la porte V, qui donnait sur 'appartement
du vieux Bob. Quand M. et Mme Darzac ne se trouvaient point
dans leur appartement, I'unique clef qui ouvrait la porte R était
toujours chez les Bernier ; et c’était une clef spéciale et toute
neuve, fabriquée la veille dans un endroit que seul Rouletabille
connaissait. Le jeune reporter avait posé la serrure lui-méme.

Rouletabille aurait bien désiré que la consigne qu’il avait
imposée pour lappartement Darzac fit également suivie pour
I’appartement du vieux Bob, mais celui-ci s’y était opposé avec un
éclat comique auquel il avait fallu céder. Le vieux Bob ne voulait
pas étre traité comme un prisonnier et il tenait absolument a
entrer chez lui et a en ressortir quand il lui en prenait fantaisie
sans avoir a demander sa clef au concierge.

Sa porte resterait ouverte et ainsi il pourrait autant de fois
qu’il lui plairait se rendre de sa chambre ou de son salon a son
bureau installé dans la tour de Charles le Téméraire sans
déranger personne et sans se tourmenter de personne. Pour cela,
il fallait encore laisser la porte K ouverte. Il I'exigea et Mrs. Edith
donna raison a son oncle sur un ton d’ironie tel, ironie qui
s’adressait a la prétention que pouvait avoir Rouletabille de
traiter le vieux Bob a I'instar de la fille du professeur Stangerson,
que Rouletabille n’insista pas. Mrs. Edith lui avait dit de ses
levres minces : « Mais, monsieur Rouletabille, mon oncle, lui, ne
craint pas quon l'enleve ! » Et Rouletabille avait compris qu'’il
n’avait plus qu’a rire avec le vieux Bob de cette idée saugrenue,
qu'on piit enlever comme une jolie femme ’homme dont le
principal attrait était de posséder le plus vieux crane de
I’humanité ! Et il avait ri... Il avait méme ri plus fort que le vieux
Bob, mais a une condition c’est que la porte K fiit fermée a clef
passé dix heures du soir, et que cette clef restat toujours en
possession des Bernier qui viendraient lui ouvrir s’il y avait lieu.
Ceci encore dérangeait le vieux Bob qui travaillait quelquefois tres
tard dans la tour de Charles Le Téméraire. Mais non plus il ne
voulait avoir I'air de contrecarrer en tout ce brave M. Rouletabille
qui avait, disait-il, peur des voleurs ! Car il faut tout de suite faire
observer a la décharge du vieux Bob que, s’il se prétait si peu aux
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consignes défensives de notre jeune ami, c’est qu'on n’avait point
jugé utile de le mettre au courant de la résurrection de Larsan-
Ballmeyer. Il avait bien entendu parler des malheurs
extraordinaires qui avaient fondu autrefois sur cette pauvre Mlle
Stangerson ; mais il était a cent lieues de penser qu’elle n’avait
point rompu avec ces malheurs-la depuis qu’elle s’appelait
Mme Darzac. Et puis le vieux Bob était un égoiste comme presque
tous les savants. Tres heureux, a cause qu’il possédait le plus
vieux crane de ’humanité, il ne pouvait concevoir que tout le
monde ne le fiit point autour de lui.

Rouletabille, apres s’étre aimablement enquis de la santé de
la mere Bernier qui était en train d’éplucher des pommes de terre
dites « saucisses », dont un grand sac, a ses c6tés, était plein, pria
le pere Bernier de nous ouvrir la porte de 'appartement Darzac.

C’était la premiere fois que je pénétrais dans la chambre de
M. Darzac. L’aspect en était glacial. Elle me parut froide et
sombre. La piece, tres vaste, était meublée fort simplement d’un
lit de chéne, d’une table-toilette que 'on avait glissée dans I'une
des deux ouvertures J pratiquées dans la muraille, autour de ce
qui avait été autrefois des meurtrieres. Si épaisse était la muraille
et si grande l'ouverture que toute cette embrasure formait une
sorte de petite chambrette dans la grande, et M. Darzac en avait
fait son cabinet de toilette. La seconde fenétre J’ était plus petite.
Ces deux fenétres étaient garnies de barreaux épais entre lesquels
on pouvait a peine passer le bras. Le lit, haut sur ses pieds, était
adossé a la muraille extérieure et poussé contre la cloison (de
pierre) qui séparait la chambre de M. Darzac de celle de sa
femme. En face, dans I'angle de la tour, se trouvait un placard. Au
centre de la chambre, une table-guéridon sur laquelle on avait
déposé quelques livres de science et tout ce qu’il fallait pour
écrire. Et puis, un fauteuil et trois chaises. C’était tout. Il était
absolument impossible de se cacher dans cette chambre, si ce
n’est, naturellement, dans le placard. Aussi le pere et la mere
Bernier avaient-ils recu l'ordre de visiter, chaque fois qu’ils
faisaient 'appartement, ce placard ou M. Darzac enfermait ses
vétements ; et Rouletabille lui-méme qui, en l’absence des
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Darzac, venait de temps a autre jeter, dans les chambres de la
Tour Carrée, le coup d’ceil du maitre, ne manquait-il jamais de le
fouiller.

Il le fit encore devant moi. Quand nous passames ensuite
dans la chambre de Mme Darzac, nous étions bien siirs que nous
ne laissions personne derriere nous chez M. Darzac. Aussitot
entré dans I'appartement, Bernier qui nous avait suivis avait eu
soin, comme il le faisait toujours, de tirer les verrous qui
fermaient intérieurement l'unique porte faisant communiquer
I’appartement avec le corridor.

La chambre de Mme Darzac était plus petite que celle de son
mari. Mais bien éclairée, a cause de la disposition spéciale des
fenétres, et gaie. Aussitot qu’il y eut mis les pieds, je vis
Rouletabille palir et tourner vers moi son bon et (alors)
mélancolique visage. Il me dit :

« Eh bien, Sainclair, le sentez-vous le parfum de la Dame en
noir ? »

Ma foi, non ! je ne sentais rien du tout. La fenétre, garnie de
barreaux comme toutes les autres qui donnaient sur la pleine
mer, était, du reste, grande ouverte et une brise légere faisait
voleter I’étoffe que 1'on avait tirée sur une tringle au-dessus d’'une
« penderie » qui garnissait un coté de la muraille. L’autre coté
était occupé par le lit. Cette penderie était si haut placée que les
robes et peignoirs qui la garnissaient et que l'étoffe qui la
recouvrait ne tombaient point jusqu’au parquet, de telle sorte
qu’il elit été absolument impossible a quelquun qui efit voulu se
cacher la de dissimuler ses pieds et le bas de ses jambes. Comme
la tringle sur laquelle glissaient les portemanteaux était des plus
légeres, il n’elit pu également s’y suspendre. Rouletabille n’en
examina pas moins avec soin cette garde-robe. Pas de placard
dans cette piece. Table-toilette, table-bureau, un fauteuil, deux
chaises et les quatre murs, entre lesquels personne que nous, en
toute vérité évidente du bon Dieu.
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Rouletabille, apres avoir regardé sous le lit, donna le signal
du départ et nous balaya d'un geste de 'appartement. Il en sortit
le dernier. Bernier ferma aussitot la porte avec la petite clef qu’il
remit dans la poche du haut de son veston que fermait une
boutonniere qu’il boutonna. Nous fimes le tour des corridors et
aussi celui de ’'appartement du vieux Bob, composé d’un salon et
d’'une chambre aussi facile a visiter que I'appartement Darzac.
Personne dans l'appartement, ameublement sommaire, un
placard, une bibliotheque, a peu pres vides, aux portes ouvertes.
Quand nous sortimes de 'appartement, la mere Bernier venait de
placer sa chaise sur le pas de sa porte, ce qui lui permettait de voir
plus clair a sa besogne qui était toujours celle du pelage des
pommes de terre dites « saucisses ».

Nous entrames dans la piece occupée par les Bernier et la
visitimes comme le reste. Les autres étages étaient inhabités et
communiquaient avec le rez-de-chaussée par un petit escalier
intérieur qui commencait dans I’'angle O3 pour aboutir au sommet
de la tour. Une trappe dans le plafond de la piece habitée par les
Bernier fermait cet escalier. Rouletabille demanda un marteau et
des clous et encloua la trappe. Cet escalier devenait inutilisable.

On pouvait dire en principe et en fait que rien n’échappait a
Rouletabille et que celui-ci ayant fait sa tournée dans la Tour
Carrée n’y laissa personne d’autres que le pere et la mere Bernier
quand nous en fimes sortis tous deux. On peut dire également
qu'aucun étre humain ne se trouvait dans l'appartement des
Darzac avant que Bernier, quelques minutes plus tard, ne l'elit
ouvert lui-méme a M. Darzac, ainsi que je vais le raconter.

Il était environ cinq heures moins cinq quand, laissant
Bernier dans son corridor, devant la porte de l'appartement
Darzac, Rouletabille et moi nous nous retrouvames dans la Cour
du Téméraire.
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A ce moment, nous gagnons le terre-plein de 'ancienne tour
B”. Nous nous asseyons sur le parapet, les yeux tournés vers la
terre, attirés par la réverbération sanglante des Rochers Rouges.
Justement, voila que nous apercevons, vers le bord de la Barma
Grande, qui ouvre sa gueule mystérieuse dans la face
flamboyante des Baoussé Roussé, la silhouette agitée et funéraire
du vieux Bob. Il est la seule chose noire dans la nature. La falaise
rouge surgit des eaux dans un tel élan radieux qu’on pourrait la
croire toute chaude et toute fumante encore du feu central qui I’a
mise au monde. Par quel prodigieux anachronisme, ce moderne
croque-mort, avec sa redingote et son chapeau haut de forme,
s’agite-t-il, grotesque et macabre, devant cette caverne trois cents
fois millénaire, creusée dans la lave ardente pour servir de
premier toit a la premiere famille, aux premiers jours de la terre ?
Pourquoi ce fossoyeur sinistre dans ce décor embrasé ? Nous le
voyons brandir son crane et nous l’entendons rire... rire... rire.
Ah ! son rire nous fait mal maintenant, nous déchire les oreilles et
le cceur.

Du vieux Bob, notre attention s’en va a M. Robert Darzac qui
vient de passer la poterne du jardinier et qui traverse la Cour du
Téméraire. Il ne nous voit pas. Ah ! il ne rit pas, lui ! Rouletabille
le plaint et il comprend qu’il soit a bout de patience. Dans I'apres-
midi, il a encore dit a mon ami qui me I'a répété : « Huit jours,
c’est beaucoup ! Je ne sais pas si je pourrai supporter ce supplice
encore huit jours.

— Et ou irez-vous ? lui demanda Rouletabille.

— A Rome!» a-t-il répondu. Evidemment, la fille du
professeur Stangerson ne le suivra maintenant que la et
Rouletabille croit que c’est cette idée que le pape pourra arranger
son affaire qui a mis ce voyage dans la cervelle de ce pauvre
M. Darzac. Pauvre, pauvre M. Darzac ! Non, vraiment, il ne faut
pas en sourire. Nous ne le quittons pas des yeux jusqu’a la porte
de la Tour Carrée. Il est certain « qu’il n’en peut plus » ! Sa taille
s’est encore votitée. Il a les mains dans les poches. Il a lair
dégotité de tout ! de tout ! Oui, il a I'air dégofité de tout, avec ses
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mains dans ses poches ! Mais, patience, il sortira ses mains de ses
poches et 'on ne sourira pas toujours ! Et, je puis ’'avouer tout de
suite, moi qui ai souri... Eh bien, M. Darzac m’a procuré, grace a
l'aide géniale de Rouletabille, le frisson d’épouvante le plus
affreux qui puisse secouer des moelles humaines, en vérité !
Alors ! Alors, qu’est-ce qui 'aurait cru ?...

M. Darzac s’en fut tout droit a la Tour Carrée, ou il trouva
naturellement Bernier qui lui ouvrit son appartement. Comme
Bernier était sorti devant la porte de 'appartement, qu’il avait la
clef dans sa poche et que, dans 'appartement, il fut établi par la
suite qu'aucun barreau n’avait été scié, nous établissons que
lorsque M. Darzac entre dans sa chambre, il n’y a personne dans
lappartement. Et c’est la vérité.

Evidemment tout cela a été bien précisé apres, par chacun de
nous ; mais si je vous en parle avant, c’est que je suis déja hanté
par « I'inexplicable » qui se prépare dans 'ombre et qui est prét a
éclater.

A ce moment, il est cing heures.

4° La soirée depuis cinq heures jusqu’a
la minute ou se produisit attaque de
la Tour Carrée.

Rouletabille et moi restames une heure environ a bavarder,
autrement dit, a continuer a nous « monter la téte », sur le terre-
plein de cette tour B”. Tout a coup, Rouletabille me donna un
petit coup sec sur I'épaule et fit : « Mais, j'y pense !... » et il s’en
fut dans la Tour Carrée ou je le suivis. J’étais a cent lieues de
deviner a quoi il pensait. Il pensait au sac de pommes de terre de
la mere Bernier qu’il vida entierement sur le plancher de leur
chambre pour la plus grande stupéfaction de la bonne femme ;
puis, content de ce geste qui répondait évidemment a une
préoccupation de son esprit, il revint avec moi dans la Cour du
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Téméraire, cependant que, derriere nous, le pere Bernier riait
encore des pommes de terre répandues.

Mme Darzac se montra un instant a la fenétre de la chambre
occupée par son pere, au premier étage de la Louve.

La chaleur était devenue insupportable. Nous étions menacés
d’'un violent orage et nous aurions voulu qu’il éclatat tout de
suite...

Ah! lorage nous soulagerait beaucoup... La mer a la
tranquillité lourde et épaisse d’'une nappe oléagineuse. Ah ! la mer
est pesante, et 'air est pesant, et nos poitrines sont pesantes. Il
n’y a de 1éger sur la terre et dans les cieux que le vieux Bob qui est
réapparu sur le bord de la Barma Grande et qui s’agite encore.
On dirait qu’il danse. Non, il fait un discours. A qui ? Nous nous
penchons sur le parapet pour voir. Il y a évidemment quelqu’un
sur la greve a qui le vieux Bob tient des propos préhistoriques.
Mais des feuilles de palmier nous cachent 'auditoire du vieux
Bob. Enfin, lauditoire remue et s’avance; il s’approche du
professeur noir, comme l'appelle Rouletabille. Cet auditoire est
composé de deux personnes : Mrs. Edith... c’est bien elle, avec ses
graces languissantes, sa facon de s’appuyer sur le bras de son
mari... Au bras de son mari ! Mais celui-ci n’est point son mari !...
Quel est donc cet homme, ce jeune homme, au bras de qui
Mrs. Edith s’appuie avec tant de graces languissantes ?

Rouletabille se retourne, cherchant autour de nous quelquun
pour nous renseigner : Mattoni ou Bernier. Justement Bernier est
sur le seuil de la porte de la Tour Carrée. Rouletabille lui fait
signe. Bernier nous rejoint et son ceil suit la direction indiquée
par I'index de Rouletabille.

« Qui est avec Mrs. Edith ? demande le reporter. Savez-
vous ?...
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— Ce jeune homme ? répond sans hésiter Bernier, c’est le
prince Galitch. »

Rouletabille et moi, nous nous regardons. Il est vrai que nous
n’avions jamais encore vu marcher de loin le prince Galitch ; mais
vraiment je ne me serais pas imaginé cette démarche... Et puis, il
ne me semblait pas si grand... Rouletabille me comprend, hausse
les épaules...

« C’est bien, dit-il a Bernier... Merci... »
Et nous continuons de regarder Mrs. Edith et son prince.

« Je ne puis dire qu'une chose, fait Bernier avant de nous
quitter, c’est que c’est un prince qui ne me revient pas. Il est trop
doux. Il est trop blond, il a des yeux trop bleus. On dit qu’il est
russe. ca va, ca vient, ca quitte le pays sans dire gare ! L’avant-
derniere fois qu’il était invité ici a déjeuner, madame et monsieur
I’attendaient et n’osaient commencer sans lui. Eh bien, on a recu
une dépéche priant de I'’excuser parce qu’il avait manqué le train.
La dépéche était datée de Moscou... »

Et Bernier, ricanant drolement, retourne sur le seuil de sa
tour.

Nos yeux fixent toujours la greve. Mrs. Edith et le prince
continuent leur promenade vers la grotte de Roméo et Juliette ; le
vieux Bob cesse soudain de gesticuler, descend de la Barma
Grande, s’en vient vers le chateau, y entre, traverse la baille, et
nous voyons tres bien (du haut du terre-plein de la tour B”) qu’il a
fini de rire. Le vieux Bob est devenu la tristesse méme. Il est
silencieux. Il passe maintenant sous la poterne. Nous I'appelons ;
il ne nous entend pas. Il porte devant lui a bras tendus son plus
vieux crane et tout a coup, voila qu’il devient furieux. Il adresse
les pires injures au plus vieux crane de I’humanité. Il descend
dans la Tour Ronde et nous avons entendu quelque temps encore
les éclats de sa colere jusqu'au fond de la batterie basse. Des
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coups sourds y retentissaient. On etit dit qu’il se battait contre les
murs.

Six heures, a ce moment, sonnaient a la vieille horloge du
Chateau Neuf. Et, presque en méme temps, un roulement de
tonnerre se fit entendre sur la mer lointaine. Et la ligne de
I’horizon devint toute noire.

Alors, un garcon d’écurie, Walter, une brave brute, incapable
d’'une idée, mais qui avait montré depuis des années un
dévouement de béte a son maitre, qui était le vieux Bob, passa
sous la poterne du jardinier, entra dans la Cour de Charles le
Téméraire et vint a nous. Il me tendit une lettre, il en donna une
également a Rouletabille et continua son chemin vers la Tour
Carrée.

Sur ce, Rouletabille lui demanda ce qu’il allait faire a la Tour
Carrée. Il répondit qu’il allait porter au pere Bernier le courrier de
M. et Mme Darzac ; tout ceci en anglais, car Walter ne connait
que cette langue ; mais nous, nous la parlons suffisamment pour
la comprendre. Walter était chargé de distribuer le courrier
depuis que le pere Jacques n’avait plus le droit de s’éloigner de sa
loge. Rouletabille lui prit le courrier des mains et lui dit qu’il allait
faire lui-méme la commission.

Quelques gouttes d’eau commencaient alors a tomber.

Nous nous dirigedmes vers la porte de M. Darzac. Dans le
corridor, a cheval sur une chaise, le pere Bernier fumait sa pipe.

« M. Darzac est toujours la ? demanda Rouletabille.
— Il n’a pas bougé », répondit Bernier.

Nous frappons. Nous entendons les verrous que l'on tire de
I'intérieur (ces verrous doivent toujours étre poussés des que la
personne est entrée. Reglement Rouletabille).
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M. Darzac est en train de ranger sa correspondance quand
nous pénétrons chez lui. Pour écrire, il s’asseyait devant la petite
table-guéridon, juste en face de la porte R et faisait face a cette
porte.

Mais suivez bien tous nos gestes. Rouletabille grogne de ce
que la lettre qu’il lit confirme le télégramme qu’il a recu le matin
et le presse de revenir a Paris: son journal veut absolument
I’envoyer en Russie.

M. Darzac lit avec indifférence les deux ou trois lettres que
nous venons lui remettre et les met dans sa poche. Moi, je tends a
Rouletabille la missive que je viens de recevoir ; elle est de mon
ami de Paris qui, apres m’avoir donné quelques détails sans
importance sur le départ de Brignolles, m’apprend que ledit
Brignolles se fait adresser son courrier a Sospel, a I'hotel des
Alpes. Ceci est extrémement intéressant et M. Darzac et
Rouletabille se réjouissent du renseignement. Nous convenons
d’aller a Sospel le plus t6t qu’il nous sera possible, et nous sortons
de 'appartement Darzac. La porte de la chambre de Mme Darzac
n’était pas fermée. Voila ce que jobservai en sortant. J’ai dit, du
reste, que Mme Darzac n’était point chez elle. Aussitot que nous
fimes sortis, le pere Bernier referma a clef la porte de
lappartement, aussitot... aussitot... je I’ai vu, vu, vu... aussitot et il
mit la clef dans sa poche, dans la petite poche d’en haut de son
veston. Ah ! je le vois encore mettre la clef dans sa petite poche
d’en haut de son veston, je le jure!... et il en a boutonné le
bouton.

Puis nous sortons de la Tour Carrée, tous les trois, laissant le
pere Bernier dans son corridor, comme un bon chien de garde
qu’il est et qu’il n’a jamais cessé d’étre jusqu’au dernier jour. Ce
n’est pas parce qu'on a un peu braconné qu’on ne saurait étre un
bon chien de garde. Au contraire, ces chiens-la, ¢ca braconne
toujours. Et je le dis hautement, dans tout ce qui va suivre, le pere
Bernier a toujours fait son devoir et n’a jamais dit que la vérité. Sa
femme aussi, la mere Bernier, était une excellente concierge,
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intelligente, et avec ca pas bavarde. Aujourd’hui qu’elle est veuve,
je I'ai a mon service. Elle sera heureuse de lire ici le cas que je fais
d’elle et aussi 'hommage rendu a son mari. Ils 'ont mérité tous
les deux.

Il était environ six heures et demie, quand, au sortir de la
Tour Carrée, nous allames rendre visite au vieux Bob dans sa
Tour Ronde, Rouletabille, M. Darzac et moi. Aussitot entré dans
la batterie basse, M. Darzac poussa un cri en voyant I’état dans
lequel on avait mis un lavis auquel il travaillait depuis la veille
pour essayer de se distraire, et qui représentait le plan a une
grande échelle du chateau fort d’Hercule tel qu’il existait au XVe
siecle, d’apres des documents que nous avait montrés Arthur
Rance. Ce lavis était tout a fait gaché et la peinture en avait été
toute barbouillée. Il tenta en vain de demander des explications
au vieux Bob, qui était agenouillé aupres d'une caisse contenant
un squelette, et si préoccupé par une omoplate qu’il ne lui
répondit méme pas.

J’ouvre ici une petite parenthese pour demander pardon au
lecteur de la précision méticuleuse avec laquelle, depuis quelques
pages, je reproduis nos faits et gestes ; mais je dois dire tout de
suite que les événements les plus futiles ont une importance en
réalité considérable, car chaque pas que nous faisons, en ce
moment, nous le faisons en plein drame, sans nous en douter,
hélas !

Comme le vieux Bob était d'une humeur de dogue, nous le
quittames, du moins Rouletabille et moi. M. Darzac resta en face
de son lavis gaché, et pensant sans doute a tout autre chose.

En sortant de la Tour Ronde, Rouletabille et moi levames les
yeux au ciel qui se couvrait de gros nuages noirs. La tempéte était
proche. En attendant, la pluie ne tombait déja plus et nous
étouffions.
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« Je vais me jeter sur mon lit, déclarai-je... Je n’en puis plus...
I1 fait peut-étre frais la-haut, toutes fenétres ouvertes... »

Rouletabille me suivit dans le Chateau Neuf. Soudain, comme
nous étions arrivés sur le premier palier du vaste escalier
branlant, il m’arréta :

« Oh ! oh ! fit-il a voix basse, elle est la...
—Qui?

— La Dame en noir !... Vous ne sentez pas que tout I’escalier
en est embaumé ? »

Et il se dissimula derriere une porte en me priant de
continuer mon chemin sans plus m’occuper de lui ; ce que je fis.

Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en poussant la porte de ma
chambre, de me trouver face a face avec Mathilde !...

Elle poussa un léger cri et disparut dans 'ombre, s’envolant
comme un oiseau surpris. Je courus a I’escalier et me penchai sur
la rampe. Elle glissait le long des marches comme un fantome.
Elle fut bient6t au rez-de-chaussée et je vis au-dessous de moi
Rouletabille qui, penché sur la rampe du premier palier,
regardait, lui aussi.

Et il remonta jusqu’a moi.

« Hein! fit-il, qu’est-ce que je vous avais dit!.. La
malheureuse ! »

Il paraissait a nouveau tres agité.
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« J’ai demandé huit jours a M. Darzac... Il faut que tout soit
fini dans vingt-quatre heures ou je n’aurai plus la force de rien !...
»

Et il s’affala tout a coup sur une chaise.

« J’étouffe !... gémit-il, jétouffe ! » Et il arracha sa cravate.
« De T'eau ! » J’allais lui chercher une carafe, mais il m’arréta :
« Non !... c’est I'eau du ciel qu’il me faut ! » Et il montra le poing
au ciel noir qui ne crevait toujours point.

Dix minutes, il resta assis sur cette chaise, a penser. Ce qui
m’étonnait, c’est qu’il ne me posait aucune question sur ce que la
Dame en noir était venue faire chez moi. J’aurais été bien
embarrassé de lui répondre. Enfin, il se leva :

« Ou allez-vous ?
— Prendre la garde a la poterne. »

Il ne voulut méme point venir diner et demanda qu’on lui
apportat la sa soupe, comme a un soldat. Le diner fut servi a huit
heures et demie a la Louve. Robert Darzac, qui venait de quitter le
vieux Bob, déclara que celui-ci ne voulait pas diner. Mrs. Edith,
craignant qu’il ne fit souffrant, s’en fut tout de suite a la Tour
Ronde. Elle ne voulut point que Mr Arthur Rance 'accompagnat.
Elle paraissait en fort mauvais termes avec son mari. La Dame en
noir arriva sur ces entrefaites avec le professeur Stangerson.
Mathilde me regarda douloureusement, avec un air de reproche
qui me troubla profondément. Ses yeux ne me quittaient point.
Personne ne mangea. Arthur Rance ne cessait de regarder la
Dame en noir. Toutes les fenétres étaient ouvertes. On suffoquait.
Un éclair et un violent coup de tonnerre se succéderent
rapidement et, tout a coup, ce fut le déluge. Un soupir de
soulagement détendit nos poitrines oppressées. Mrs. Edith
revenait juste a temps pour n’étre point noyée par la pluie
furieuse qui semblait devoir engloutir la presqu’ile.
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Elle raconta avec animation qu’elle avait trouvé le vieux Bob
le dos courbé devant son bureau, et la téte dans les mains. Il
n’avait point répondu a ses questions. Elle lavait secoué
amicalement, mais il avait fait I'ours. Alors, comme il tenait
obstinément ses mains sur ses oreilles, elle 'avait piqué, avec une
petite épingle a téte de rubis, dont elle retenait a I'ordinaire les
plis du fichu léger qu’elle jetait le soir sur ses épaules. Il avait
grogné, lui avait attrapé la petite épingle a téte de rubis et I'avait
jetée en rageant sur son bureau. Et puis, il lui avait enfin parlé
brutalement, comme il ne l'avait encore jamais fait: « Vous,
madame ma niece, laissez-moi tranquille. » Mrs. Edith en avait
été si peinée qu’elle était sortie sans ajouter un mot, se
promettant de ne plus remettre, ce soir-1a, les pieds a la Tour
Ronde. En sortant de la Tour Ronde, Mrs. Edith avait tourné la
téte pour voir une fois encore son vieil oncle et elle avait été
stupéfaite de ce qu’il lui avait été donné d’apercevoir. Le plus
vieux crane de ’humanité était sur le bureau de l'oncle sens
dessus dessous, la machoire en l'air toute barbouillée de sang, et
le vieux Bob, qui s’était toujours conduit d'une facon correcte
avec lui, le vieux Bob crachait dans son crane ! Elle s’était enfuie,
un peu effrayée.

La-dessus, Robert Darzac rassura Mrs. Edith en lui disant
que ce qu’elle avait pris pour du sang était de la peinture. Le
crane du vieux Bob était badigeonné de la peinture de Robert
Darzac.

Je quittai le premier la table pour courir a Rouletabille, et
aussi pour échapper au regard de Mathilde. Qu’est-ce que la
Dame en noir était venue faire dans ma chambre ? Je devais
bient6t le savoir.

Quand je sortis, la foudre était sur nos tétes et la pluie
redoublait de force. Je ne fis quun bond jusqu’a la poterne. Pas
de Rouletabille! Je le trouvai sur la terrasse B”, surveillant
I’'entrée de la Tour Carrée et recevant tout 'orage sur le dos.
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Je le secouai pour I’entrainer sous la poterne.

« Laisse donc, me disait-il... Laisse donc! Cest le déluge!
Ah! comme c’est bon! comme c’est bon ! Toute cette colere du
ciel ! Tu n’as donc pas envie de hurler avec le tonnerre, toi! Eh
bien, moi, je hurle, écoute ! Je hurle !... Je hurle!... Heu! heu!
heu !... Plus fort que le tonnerre !... Tiens ! on ne 'entend plus !...
»

Et il poussa dans la nuit retentissante, au-dessus des flots
soulevés, des clameurs de sauvage. Je crus, cette fois, qu’il était
devenu vraiment fou. Hélas ! Le malheureux enfant exhalait en
cris indistincts I'atroce douleur qui le briilait, dont il essayait en
vain d’étouffer la flamme dans sa poitrine héroique : la douleur
du fils de Larsan !

Et tout a coup je me retournai, car une main venait de me
saisir le poignet et une forme noire s’accrochait a moi dans la
tempéte :

« Ou est-1l 2... Ou est-i1l ? »

C’était Mme Darzac qui cherchait, elle aussi, Rouletabille. Un
nouvel éclat de la foudre nous enveloppa. Rouletabille, dans un
affreux délire, hurlait au tonnerre a se déchirer la gorge. Elle
I'entendit. Elle le vit. Nous étions couverts d’eau, trempés par la
pluie du ciel et par I'’écume de la mer. La jupe de Mme Darzac
claquait dans la nuit comme un drapeau noir et m’enveloppait les
jambes. Je soutins la malheureuse, car je la sentais défaillir, et,
alors, il arriva ceci que, dans ce vaste déchainement des éléments,
au cours de cette tempéte, sous cette douche terrible, au sein de la
mer rugissante, je sentis tout a coup son parfum, le doux et
pénétrant et si mélancolique parfum de la Dame en noir !... Ah'!
je comprends! Je comprends comment Rouletabille, s’en est
souvenu par-dela les années... Oui, oui, c’est une odeur pleine de
mélancolie, un parfum pour tristesse intime... Quelque chose
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comme le parfum isolé et discret et tout a fait personnel dune
plante abandonnée, qui elit été condamnée a fleurir pour elle
toute seule, toute seule... Enfin ! Cest un parfum qui m’a donné
de ces idées-la et que j’ai essayé d’analyser comme ca, plus tard...
parce que Rouletabille m’en parlait toujours... Mais c’était un
bien doux et bien tyrannique parfum qui m’a comme enivré tout
d’un coup, la, au milieu de cette bataille des eaux et du vent et de
la foudre, tout d'un coup, quand je l'ai eu saisi. parfum
extraordinaire ! Ah! extraordinaire, car j’avais passé vingt fois
aupres de la Dame en noir sans découvrir ce que ce parfum avait
d’extraordinaire, et il m’apparaissait dans un moment ou les plus
persistants parfums de la terre — et méme tous ceux qui font mal
a la téte — sont balayés comme une haleine de rose par le vent de
mer. Je comprends que lorsqu’on 'avait, je ne dis pas senti, mais
saisi (car enfin tant pis si je me vante, mais je suis persuadé que
tout le monde ne pourrait a son gré comprendre le parfum de la
Dame en noir, et il fallait certainement pour cela étre tres
intelligent, et il est probable que, ce soir-1a, je I’étais plus que les
autres soirs, bien que, ce soir-1a, je ne dusse rien comprendre a ce
qui se passait autour de moi). Oui, quand on avait saisi une fois
cette mélancolique et captivante, et adorablement désespérante
odeur, — eh bien, c’était pour la vie! Et le coeur devait en étre
embaumeé, si ¢’était un coeur de fils comme celui de Rouletabille ;
ou embrasé, si cétait un coeur d’amant, comme celui de
M. Darzac ; ou empoisonné, si c¢’était un cceur de bandit, comme
celui de Larsan... Non ! non, on ne devait plus pouvoir s’en passer
jamais ! Et, maintenant, je comprends Rouletabille et Darzac et
Larsan et tous les malheurs de la fille du professeur
Stangerson !...

Donc, dans la tempéte, s’accrochant a mon bras, la Dame en
noir appelait Rouletabille et une fois encore Rouletabille nous
échappa, bondit, se sauva a travers la nuit en criant : « Le parfum
de la Dame en noir ! Le parfum de la Dame en noir !... »

La malheureuse sanglotait. Elle m’entraina vers la tour. Elle
frappa de son poing désespéré a la porte que Bernier nous ouvrit,
et elle ne s’arrétait point de pleurer. Je lui disais des choses

- 166 -



banales, la suppliant de se calmer, et cependant jaurais donné
ma fortune pour trouver des mots qui, sans trahir personne, lui
eussent peut-étre fait comprendre quelle part je prenais au drame
qui se jouait entre la mere et '’enfant.

Brusquement elle me fit entrer a droite, dans le salon qui
précédait la chambre du vieux Bob, sans doute parce que la porte
en était ouverte. La, nous allions étre aussi seuls que si elle
m’avait fait entrer chez elle, car nous savions que le vieux Bob
travaillait tard dans la Tour du Téméraire.

Mon Dieu! Dans cette soirée horrible, le souvenir de ce
moment que je passai en face de la Dame en noir n’est pas le
moins douloureux. J’y fus mis a une épreuve a laquelle je ne
m’attendais point et quand, a briile-pourpoint, sans qu’elle prit
méme le temps de nous plaindre de la facon dont nous venions
d’étre traités par les éléments — car je ruisselais sur le parquet
comme un vieux parapluie — elle me demanda: «Il y a
longtemps, Monsieur Sainclair, que vous étes allé au Tréport ? »
je fus plus ébloui, étourdi, que par tous les coups de foudre de
l'orage. Et je compris que, dans le moment méme que la nature
entiere s’apaisait au dehors, j’allais subir, maintenant que je me
croyais a I’abri, un plus dangereux assaut que celui que le flot des
mers livre vainement depuis des siecles au rocher d’'Hercule ! Je
dus faire mauvaise contenance et trahir tout I'émoi ou me
plongeait cette phrase inattendue. D’abord, je ne répondis point ;
je balbutiai, et certainement je fus tout a fait ridicule. Voila des
années que ces choses se sont passées. Mais jy assiste encore
comme si j’étais mon propre spectateur. Il y a des gens qui sont
mouillés et qui ne sont point ridicules. Ainsi la Dame en noir avait
beau étre trempée et, comme moi, sortir de 'ouragan, eh bien,
elle était admirable avec ses cheveux défaits, son col nu, ses
magnifiques épaules que moulait la soie 1égere d’'un vétement,
lequel apparaissait a mes yeux extasiés comme une loque
sublime, jetée par quelque héritier de Phidias sur la glaise
immortelle qui vient de prendre la forme de la beauté ! Je sens
bien que mon émotion, méme apres tant d’années, quand je
songe a ces choses, me fait écrire des phrases qui manquent de
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simplicité. Je n’en dirai point plus long sur ce sujet. Mais ceux qui
ont approché la fille du professeur Stangerson me comprendront
peut-€étre, et je ne veux ici, vis-a-vis de Rouletabille, qu’affirmer le
sentiment de respectueuse consternation qui me gonfla le coeur
devant cette mere divinement belle, qui, dans le désordre
harmonieux ou l'avait jetée l'affreuse tempéte — physique et
morale — ou elle se débattait, venait me supplier de trahir mon
serment. Car javais juré a Rouletabille de me taire, et voila,
hélas ! Que mon silence méme parlait plus haut que ne 'avait
jamais fait aucune de mes plaidoiries.

Elle me prit les mains et me dit sur un ton que je n’oublierai
de ma vie :

« Vous étes son ami. Dites-lui donc que nous avons assez
souffert tous deux ! »

Et elle ajouta avec un gros sanglot :
« Pourquoi continue-t-il a mentir ? »

Moi, je ne répondais rien. Qu’est-ce que j’aurais répondu ?
Cette femme avait été toujours si « distante », comme on dit
maintenant, vis-a-vis de tout le monde en général et de moi en
particulier. Je n’avais jamais existé pour elle... et voila qu’apres
m’avoir fait respirer le parfum de la Dame en noir elle pleurait
devant moi comme une vieille amie...

Oui, comme une vieille amie... Elle me raconta tout, j’appris
tout, en quelques phrases pitoyables et simples comme "'amour
d’'une mere... tout ce que me cachait ce petit sournois de
Rouletabille. Evidemment, ce jeu de cache-cache ne pouvait durer
et ils s’étaient bien devinés tous les deux. Poussée par un sir
instinct, elle avait voulu définitivement savoir ce que c’était que
ce Rouletabille qui I'avait sauvée et qui avait 'dge de l'autre... et
qui ressemblait a I'autre. Et une lettre était venue lui apporter a
Menton méme la preuve récente que Rouletabille lui avait menti
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et n’avait jamais mis les pieds dans une institution de Bordeaux.
Immeédiatement, elle avait exigé du jeune homme une explication,
mais celui-ci s’y était aprement dérobé. Toutefois, il s’était troublé
quand elle lui avait parlé du Tréport et du college d’Eu et du
voyage que nous avions fait la-bas avant de venir a Menton.

« Comment l'avez-vous su? » m’écriai-je, me trahissant
aussitot.

Elle ne triompha méme point de mon innocent aveu, et elle
m’apprit d’'une phrase tout son stratageme. Ce n’était point la
premiere fois qu’elle venait dans nos chambres quand je I'avais
surprise le soir méme... Mon bagage portait encore 1'étiquette
récente de la consigne eudoise.

« Pourquoi ne s’est-il point jeté dans mes bras, quand je les
lui ai ouverts ? gémit-elle. Hélas ! Hélas ! s’il se refuse a étre le fils
de Larsan, ne consentira-t-il jamais a étre le mien ? »

Rouletabille s’était conduit d'une facon atroce pour cette
femme qui avait cru son enfant mort, qui lavait pleuré
désespérément, comme je I'appris plus tard, et qui gotitait enfin,
au milieu de malheurs incomparables, a la joie mortelle de voir
son fils ressuscité... Ah ! le malheureux !... La veille au soir, il lui
avait ri au nez, quand elle lui avait crié, a bout de forces, qu’elle
avait eu un fils et que ce fils c’était lui ! Il lui avait ri au nez en
pleurant !... Arrangez cela comme vous voudrez ! C’est elle qui me
’a dit et je n’aurais jamais cru Rouletabille si cruel, ni si sournois,
ni si mal élevé.

Certes ! il se conduisait d'une facon abominable ! Il était allé
jusqu’a lui dire qu’il n’était siir d’étre le fils de personne, pas
méme d’un voleur ! Cest alors qu’elle était rentrée dans la Tour
Carrée et qu’elle avait désiré mourir. Mais elle n’avait pas
retrouvé son fils pour le perdre sit6t et elle vivait encore ! J’étais
hors de moi! Je lui baisais les mains. Je lui demandais pardon
pour Rouletabille. Ainsi, voila quel était le résultat de la politique
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de mon ami. Sous prétexte de la mieux défendre contre Larsan,
c’est lui qui la tuait ! Je ne voulus pas en savoir davantage ! J’en
savais trop ! Je m’enfuis ! J’appelai Bernier qui m’ouvrit la porte !
Je sortis de la Tour Carrée, en maudissant Rouletabille! Je
croyais le trouver dans la Cour du Téméraire, mais celle-ci était
déserte.

A la poterne, Mattoni venait de prendre la garde de dix
heures. Il y avait une lumiere dans la chambre de mon ami.
J’escaladai l’escalier branlant du Chateau Neuf. Enfin ! Voici sa
porte : je 'ouvre, je 'enfonce. Rouletabille est devant moi :

« Que voulez-vous, Sainclair ? »

En quelques phrases hachées, je lui narre tout, et il connait
mon COUurroux.

« Elle ne vous a pas tout dit, mon ami, réplique-t-il d'une voix
glacée. Elle ne vous a pas dit qu’elle me défend de toucher a cet
homme !...

— C’est vrai, m’écriai-je... je I'ai entendue !...

— Eh bien! Qu’est-ce que vous venez me raconter, alors ?
continue-t-il, brutal. Vous ne savez pas ce qu’elle m’a dit hier ?...
Elle m’a ordonné de partir ! Elle aimerait mieux mourir que de
me voir aux prises avec mon pere ! »

Et il ricane, ricane.

« Avec mon pere !... Elle le croit sans doute plus fort que
moi !... »

Il était affreux en parlant ainsi.
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Mais, tout a coup, il se transforma et rayonna dune beauté
fulgurante. « Elle a peur pour moi !... eh bien, moi, j’ai peur pour
elle !... Et je ne connais pas mon peére... Et je ne connais pas ma
mere ! »

A ce moment, un coup de feu déchire la nuit, suivi du cri de la
mort ! Ah! revoila le cri, le cri de la galerie inexplicable ! Mes
cheveux se dressent sur ma téte et Rouletabille chancelle comme
s’il venait d’étre frappé lui-méme !...

Et puis, il bondit a la fenétre ouverte et une clameur
désespérée emplit la forteresse : Maman ! Maman ! Maman !
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XI
L’attaque de la Tour Carrée.

J’avais bondi derriere lui, je 'avais pris a bras le corps,
redoutant tout de sa folie. Il y avait dans ses cris: « Maman !
Maman ! Maman ! » une telle fureur de désespoir, un appel ou
plutét une annonce de secours tellement au-dessus des forces
humaines que je pouvais craindre qu’il n’oublidt qu’il n’était
qu'un homme, c’est-a-dire incapable de voler directement de
cette fenétre a cette tour, de traverser comme un oiseau ou
comme une fleche cet espace noir qui le séparait du crime et qu’il
remplissait de son effrayante clameur. Tout a coup, il se retourna,
me renversa, se précipita, dévala, dégringola, roula, se rua a
travers couloirs, chambres, escaliers, cours, jusqu'a cette tour
maudite qui venait de jeter dans la nuit le cri de mort de la
galerie inexplicable !

Et moi, je n’avais encore eu que le temps de rester a la
fenétre, cloué sur place par I'horreur de ce cri. J’y étais encore
quand la porte de la Tour Carrée s’ouvrit et quand, dans son
cadre de lumiere, apparut la forme de la Dame en noir ! Elle était
toute droite et bien vivante, malgré le cri de la mort, mais son
pale et spectral visage reflétait une terreur indicible. Elle tendit
les bras vers la nuit et la nuit lui jeta Rouletabille, et les bras de la
Dame en noir se refermerent et je n’entendis plus que des soupirs
et des gémissements, et encore ces deux syllabes que la nuit
répétait indéfiniment : « Maman ! Maman ! »

Je descendis a mon tour dans la cour, les tempes battantes, le
coeur désordonné, les reins rompus. Ce que j’avais vu sur le seuil
de la Tour Carrée ne me rassurait en aucune facon. C’est en vain
que j’essayais de me raisonner : Eh ! quoi, au moment méme ou
nous croyions tout perdu, tout, au contraire, n’était-il point
retrouvé ? Le fils n’avait-il point retrouvé la mere ? La mere
n’avait-elle point enfin retrouvé l'enfant ?... Mais pourquoi...
pourquoi ce cri de mort quand elle était si vivante ? Pourquoi ce
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cri d’angoisse avant qu’elle appartt, debout, sur le seuil de la
tour ?

Chose extraordinaire, il n’y avait personne dans la Cour du
Téméraire quand je la traversai. Personne n’avait donc entendu le
coup de feu ? Personne n’avait donc entendu les cris ? Ou se
trouvait M. Darzac ? Ou se trouvait le vieux Bob ? Travaillaient-ils
encore dans la batterie basse de la Tour Ronde ? J’aurais pu le
croire, car japercevais, au niveau du sol de cette tour, de la
lumiere. Et Mattoni ? Mattoni, lui non plus, n’avait donc rien
entendu ?... Mattoni qui veillait sous la poterne du jardinier ? Eh
bien ! Et Bernier ! et la mere Bernier ! Je ne les voyais pas. Et la
porte de la Tour Carrée était restée ouverte! Ah! le doux
murmure : « Maman ! Maman ! Maman ! » Et je 'entendais, elle,
qui ne disait que cela en pleurant : « Mon petit ! mon petit ! mon
petit ! » Ils n’avaient méme pas eu la précaution de refermer
completement la porte du salon du vieux Bob. Cest la encore
qu’elle avait entrainé, qu’elle avait emporté son enfant !

... Et ils y étaient seuls, dans cette piece, a s’étreindre, a se
répéter : « Maman! Mon petit!... » Et puis ils se dirent des
choses entrecoupées, des phrases sans suite... des stupidités
divines... « Alors, tu n’es pas mort ! »... Sans doute, n’est-ce pas ?
Eh bien, c’était suffisant pour les faire repartir a pleurer... Ah ! ce
qu’ils devaient s’embrasser, rattraper le temps perdu! Ce qu’il
devait le respirer, lui, le parfum de la Dame en noir!... Je
I’entendis qui disait encore : « Tu sais, maman, ce n’est pas moi
qui avais volé !... » Et 'on aurait pensé, au son de sa voix, qu'’il
avait encore neuf ans en disant ces choses, le pauvre Rouletabille.
« Non ! mon petit !... non, tu n’as pas volé!... Mon petit ! mon
petit !... » Ah! ce n’était pas ma faute si jentendais... mais j'en
avais I'ame toute chavirée... C’était une mere qui avait retrouvé
son petit, quoi !...

Mais ou était Bernier ? J’entrai a gauche dans la loge, car je
voulais savoir pourquoi on avait crié et qui est-ce qui avait tiré.
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La mere Bernier se tenait au fond de la loge qu’éclairait une
petite veilleuse. Elle était un paquet noir sur un fauteuil. Elle
devait étre au lit quand le coup de feu avait éclaté et elle avait jeté
sur elle, a la hate, quelque vétement. J’approchai la veilleuse de
son visage. Les traits étaient décomposés par la peur.

« Ou est le pere Bernier ? demandai-je.
— Il est 13, répondit-elle en tremblant.
—La?.0ula?.. »

Mais elle ne me répondit pas.

Je fis quelques pas dans la loge et je trébuchai. Je me penchai
pour savoir sur quoi je marchais ; je marchais sur des pommes de
terre. Je baissai la veilleuse et jexaminai le parquet. Le parquet
était couvert de pommes de terre ; il en avait roulé partout. La
mere Bernier ne les avait donc pas ramassées depuis que
Rouletabille avait vidé le sac ?

Je me relevai, je retournai a la mere Bernier :
« Ah ca ! fis-je, on a tiré ... Qu’est-ce qu’ily a eu ?
— Je ne sais pas », répondit-elle.

Et, aussitot, jentendis qu’on refermait la porte de la tour, et
le pere Bernier apparut sur le seuil de la loge.

« Ah ! c’est vous, monsieur Sainclair ?
— Bernier !... Qu’est-il arrivé ?

— Oh'! rien de grave, monsieur Sainclair, rassurez-vous, rien
de grave... (Et sa voix était trop forte, trop « brave » pour étre
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aussi assurée qu’elle le voulait paraitre.) Un accident sans
importance... M. Darzac, en posant son revolver sur sa table de
nuit, ’a fait partir. Madame a eu peur, naturellement, et elle a
crié ; et, comme la fenétre de leur appartement était ouverte, elle
a bien pensé que M. Rouletabille et vous aviez entendu quelque
chose, et elle est sortie tout de suite pour vous rassurer.

— M. Darzac était donc rentré chez lui ?...

— Il est arrivé ici presque aussitot que vous avez eu quitté la
tour, monsieur Sainclair. Et le coup de feu est parti presque
aussitot qu’il est entré dans sa chambre. Vous pensez que, moi
aussi, j’ai eu peur! Ah! je me suis précipité!... M. Darzac m’a
ouvert lui-méme. Heureusement, il n’y avait personne de blessé.

— Aussitét mon départ de la tour, Mme Darzac était donc
rentrée chez elle ?

— Aussitot. Elle a entendu M. Darzac qui arrivait a la tour et
elle ’a suivi dans leur appartement. Ils y sont allés ensemble.

— Et M. Darzac ? 1l est resté dans sa chambre ?
— Tenez, le voila !... »

Je me retournai; je vis Robert Darzac; malgré le peu de
clarté de 'appartement, je vis qu’il était atrocement pale. Il me
faisait signe. Je m’approchai de lui et il me dit :

« Ecoutez, Sainclair ! Bernier a dii vous raconter l'accident.
Ce n’est pas la peine d’en parler a personne, si 'on ne vous en
parle pas. Les autres n’ont peut-étre pas entendu ce coup de
revolver. C’est inutile d’effrayer les gens, n’est-ce pas ?... Dites-
donc ! J’ai un service personnel a vous demander.
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— Parlez, mon ami, fis-je, je vous suis tout acquis, vous le
savez bien. Disposez de moi, si je puis vous étre utile.

— Merci, mais il ne s’agit que de décider Rouletabille a aller se
coucher ; quand il sera parti, ma femme se calmera, elle aussi, et
elle ira se reposer. Tout le monde a besoin de se reposer. Du
calme, du calme, Sainclair ! Nous avons tous besoin de calme et
de silence...

— Bien, mon ami, comptez sur moi ! »

Je lui serrai la main avec une naturelle expansion, une force
qui attestait mon dévouement ; jétais persuadé que tous ces
gens-la nous cachaient quelque chose, quelque chose de tres
grave !...

Il entra dans sa chambre, et je n’hésitai pas a aller retrouver
Rouletabille dans le salon du vieux Bob.

Mais, sur le seuil de l'appartement du vieux Bob, je me
heurtai a la Dame en noir et a son fils qui en sortaient. Ils étaient
tous deux si silencieux et avaient une attitude si
incompréhensible pour moi, qui avais entendu les transports de
tout a I’heure et qui m’attendais a trouver le fils dans les bras de
sa mere, que je restai en face d’eux sans dire un mot, sans faire un
geste. L’empressement que mettait Mme Darzac a quitter
Rouletabille en une circonstance aussi exceptionnelle m’intrigua
a un point que je ne saurais dire, et la soumission avec laquelle
Rouletabille acceptait son congé m’anéantissait. Mathilde se
pencha sur le front de mon ami, 'embrassa et lui dit : « Au revoir,
mon enfant » d’une voix si blanche, si triste, et en méme temps si
solennelle, que je crus entendre l'adieu déja lointain dune
mourante. Rouletabille, sans répondre a sa mere, m’entraina hors
de la tour. Il tremblait comme une feuille.

Ce fut la Dame en noir elle-méme qui ferma la porte de la
Tour Carrée. J’étais stir qu’il se passait dans la tour quelque chose
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d’inoui. L’histoire de 'accident ne me satisfaisait en rien ; et il
n’est point douteux que Rouletabille n’efit pensé comme moi, si sa
raison et son cceur n’eussent encore été tout étourdis de ce qui
venait de se passer entre la Dame en noir et lui !... Et puis, qui me
disait que Rouletabille ne pensait pas comme moi ?

Nous étions a peine sortis de la Tour Carrée que
jentreprenais Rouletabille. D’abord je le poussai dans
I'encoignure du parapet qui joignait la Tour Carrée a la Tour
Ronde, dans I'angle formé par I'avancée, sur la cour, de la Tour
Carrée.

Le reporter, qui s’était laissé conduire par moi docilement,
comme un enfant, dit a voix basse :

« Sainclair, j’ai juré a ma mere que je ne verrais rien, que je
n’entendrais rien de ce qui se passerait cette nuit a la Tour
Carrée. C’est le premier serment que je fais a ma mere, Sainclair ;
mais ma part de paradis pour elle! Il faut que je voie et que
j’entende... »

Nous étions la non loin d’une fenétre encore éclairée, ouvrant
sur le salon du vieux Bob et surplombant la mer. Cette fenétre
n’était point fermée, et c’est ce qui nous avait permis, sans doute,
d’entendre distinctement le coup de revolver et le cri de la mort
malgré 1’épaisseur des murailles de la tour. De I’endroit ot nous
nous trouvions maintenant, nous ne pouvions rien voir par cette
fenétre, mais n’était-ce pas déja quelque chose que de pouvoir
entendre ?... L’orage avait fui, mais les flots n’étaient pas encore
apaisés et ils se brisaient sur les rocs de la presqu’ile d’'Hercule
avec cette violence qui rendait toute approche de barque
impossible ! Ainsi pensai-je dans le moment a une barque, parce
que, une seconde, je crus voir apparaitre ou disparaitre — dans
'ombre — une ombre de barque. Mais quoi! Cétait la
évidemment une illusion de mon esprit qui voyait des ombres
hostiles partout, — de mon esprit certainement plus agité que les
flots.
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Nous nous tenions la, immobiles, depuis cinq minutes, quand
un soupir — ah! ce long, cet affreux soupir! un gémissement
profond comme une expiration, comme un souffle d’agonie, une
plainte sourde, lointaine comme la vie qui s’en va, proche comme
la mort qui vient, nous arriva par cette fenétre et passa sur nos
fronts en sueur. Et puis, plus rien... non, on n’entendait plus rien
que le mugissement intermittent de la mer, et, tout a coup, la
lumiere de la fenétre s’éteignit. La Tour Carrée, toute noire,
rentra dans la nuit. Mon ami et moi nous étions saisi la main et
nous nous commandions ainsi, par cette communication muette,
I'immobilité et le silence. Quelquun mourait, la, dans la tour !
Quelqu'un qu'on nous cachait! Pourquoi? Et qui? Qui?
Quelqu'un qui n’était ni Mme Darzac, ni M. Darzac, ni le pere
Bernier, ni la mere Bernier, ni, a n’en point douter, le vieux Bob :
quelqu’un qui ne pouvait pas étre dans la tour.

Penchés a tomber au-dessus du parapet, le cou tendu vers
cette fenétre qui avait laissé passer cette agonie, nous écoutions
encore. Un quart d’heure s’écoula ainsi... un siecle. Rouletabille
me montra alors la fenétre de sa chambre, restée éclairée. Je
compris. Il fallait aller éteindre cette lumiere et redescendre. Je
pris mille précautions; cinq minutes plus tard, jétais revenu
aupres de Rouletabille. I1 n’y avait plus maintenant d’autre
lumiere dans la Cour du Téméraire que la faible lueur au ras du
sol dénoncant le travail tardif du vieux Bob dans la batterie basse
de la Tour Ronde et le lumignon de la poterne du jardinier ou
veillait Mattoni. En somme, en considérant la position qu’ils
occupaient, on pouvait tres bien s’expliquer que ni le vieux Bob ni
Mattoni n’eussent rien entendu de ce qui s’était passé dans la
Tour Carrée, ni méme, dans l'orage finissant, des clameurs de
Rouletabille poussées au-dessus de leurs tétes. Les murs de la
poterne étaient épais et le vieux Bob était enfoui dans un véritable
souterrain.

J'avais eu a peine le temps de me glisser aupres de
Rouletabille, dans I'encoignure de la tour et du parapet, poste
d’observation qu’il n’avait point quitté, que nous entendions
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distinctement la porte de la Tour Carrée qui tournait avec
précaution sur ses gonds. Comme j’allais me pencher au dela de
I’encoignure, et allonger mon buste sur la cour, Rouletabille me
rejeta dans mon coin, ne permettant qu’a lui-méme de dépasser
de la téte le mur de la Tour Carrée ; mais, comme il était tres
courbé, je violai la consigne et je regardai par-dessus la téte de
mon ami, et voici ce que je vis :

D’abord, le pere Bernier, bien reconnaissable malgré
I'obscurité, qui, sortant de la Tour, se dirigeait sans faire aucun
bruit du c6té de la poterne du jardinier. Au milieu de la cour il
s’arréta, regarda du coté de nos fenétres, le front levé sur le
Chateau Neuf, et puis il se retourna du c6té de la tour et fit un
signe que nous pouvions interpréter comme un signe de
tranquillité. A qui s’adressait ce signe ? Rouletabille se pencha
encore ; mais il se rejeta brusquement en arriere, me repoussant.

Quand nous nous risquames a regarder a nouveau dans la
cour, il n'y avait plus personne. Enfin, nous vimes revenir le pere
Bernier, ou plut6t nous 'entendimes d’abord, car il y eut entre lui
et Mattoni une courte conversation dont I'’écho assourdi nous
arrivait. Et puis nous entendimes quelque chose qui grimpait
sous la votite de la poterne du jardinier, et le pere Bernier apparut
avec, a coté de lui, la masse noire et tout doucement roulante
d’'une voiture. Nous distinguions bientot que c’était la petite
charrette anglaise, trainée par Toby, le poney d’Arthur Rance. La
Cour du Téméraire était de terre battue et le petit équipage ne
faisait pas plus de bruit sur cette terre que s’il avait glissé sur un
tapis. Enfin, Toby était si sage et si tranquille qu'on efit dit qu’il
avait recu les instructions du pere Bernier. Celui-ci, arrivé a coté
du puits, releva encore la téte du coté de nos fenétres et puis,
tenant toujours Toby par la bride, arriva sans encombre a la porte
de la Tour Carrée; enfin, laissant devant la porte le petit
équipage, il entra dans la tour. Quelques instants s’écoulerent qui
nous parurent, comme on dit, des siécles, surtout a mon ami qui
s’était mis a nouveau a trembler de tous ses membres sans que
j’en pusse deviner la raison subite.
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Et le pere Bernier réapparut. Il retraversait la cour, tout seul,
et retournait a la poterne. Cest alors que nous diimes nous
pencher davantage, et, certainement, les personnes qui étaient
maintenant sur le seuil de la Tour Carrée auraient pu nous
apercevoir si elles avaient regardé de notre coté, mais elles ne
pensaient guere a nous. La nuit s’éclaircissait alors d'un beau
rayon de lune qui fit une grande raie éclatante sur la mer et
allongea sa clarté bleue dans la Cour du Téméraire. Les deux
personnages qui étaient sortis de la tour et s’étaient approchés de
la voiture parurent si surpris qu’ils eurent un mouvement de
recul. Mais nous entendions tres bien la Dame en noir prononcer
cette phrase a voix basse: « Allons, du courage, Robert, il le
faut!» Plus tard, nous avons discuté avec Rouletabille pour
savoir si elle avait dit : « il le faut » ou « il en faut », mais nous ne
plimes point conclure.

Et Robert Darzac dit d’une voix singuliere : « Ce n’est point ce
qui me manque. » 11 était courbé sur quelque chose qu’il trainait
et qu’il souleva avec une peine infinie et qu’il essaya de glisser
sous la banquette de la petite charrette anglaise. Rouletabille
avait retiré sa casquette et claquait littéralement des dents.
Autant que nous ptimes distinguer, la chose était un sac. Pour
remuer ce sac, M. Darzac avait fait de gros efforts, et nous
entendimes un soupir. Appuyée contre le mur de la tour, la Dame
en noir le regardait, sans lui préter aucune aide. Et, soudain, dans
le moment que M. Darzac avait réussi a pousser le sac dans la
voiture, Mathilde prononca, d’'une voix sourdement épouvantée,
ces mots : « Il remue encore !... » — « Cest la fin !... » répondit
M. Darzac qui, maintenant, s’épongeait le front. Sur quoi il mit
son pardessus et prit Toby par la bride. Il s’éloigna, faisant un
signe a la Dame en noir, mais celle-ci, toujours appuyée a la
muraille comme si on I'avait allongée 1a pour quelque supplice, ne
lui répondit pas. M. Darzac nous parut plutét calme. Il avait
redressé la taille. Il marchait d'un pas ferme... on pouvait dire :
d’un pas d’honnéte homme conscient d’avoir accompli son devoir.
Toujours avec de grandes précautions, il disparut avec sa voiture
sous la poterne du jardinier et la Dame en noir rentra dans la
Tour Carrée.
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Je voulus alors sortir de notre coin, mais Rouletabille m’y
maintint énergiquement. Il fit bien, car Bernier débouchait de la
poterne et retraversait la cour, se dirigeant a nouveau vers la Tour
Carrée. Quand il ne fut plus qu’a deux metres de la porte qui
s’était refermée, Rouletabille sortit lentement de I'encoignure du
parapet, se glissa entre la porte et Bernier effrayé, et mit les
mains au poignet du concierge.

« Venez avec moi », lui dit-il.

L’autre paraissait anéanti. J’étais sorti de ma cachette, moi
aussi. Il nous regardait maintenant dans le rayon bleu de la lune,
ses yeux €taient inquiets et ses levres murmurerent :

« C’est un grand malheur ! »
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XII
Le corps impossible.

« Ce sera un grand malheur, si vous ne dites point la vérité,
répliqua Rouletabille a voix basse ; mais il n’y aura point de
malheur du tout si vous ne nous cachez rien. Allons, venez ! »

Et il I'entraina, lui tenant toujours le poignet, vers le Chateau
Neuf, et je les suivis. A partir de ce moment, je retrouvai tout mon
Rouletabille. Maintenant qu’il était si heureusement débarrassé
d'un probleme sentimental qui [lavait intéressé si
personnellement, maintenant qu’il avait retrouvé le parfum de la
Dame en noir, il reconquérait toutes les forces incroyables de son
esprit pour la lutte entreprise contre le mystere ! Et jusqu’au jour
ou tout fut conclu, jusqu’a la minute supréme — la plus
dramatique que jaie vécu de ma vie, méme aux c6tés de
Rouletabille — out la vie et la mort eurent parlé et se furent
expliquées par sa bouche, il ne va plus avoir un geste d’hésitation
dans la marche a suivre ; il ne prononcera plus un mot qui ne
contribue nécessairement a nous sauver de I’épouvantable
situation faite a I'assiégé par 'attaque de la Tour Carrée, dans la
nuit du 12 au 13 avril.

Bernier ne lui résista pas. D’autres voudront lui résister qu’il
brisera et qui crieront grace.

Bernier marche devant nous, le front bas, tel un accusé qui va
rendre compte a des juges. Et, quand nous sommes arrivés dans
la chambre de Rouletabille, nous le faisons asseoir en face de
nous ; j’ai allumé la lampe.

Le jeune reporter ne dit pas un mot ; il regarde Bernier, en
bourrant sa pipe ; il essaye évidemment de lire sur ce visage toute
I’honnéteté qui s’y peut trouver. Puis son sourcil froncé s’allonge,
son ceil s’éclaire, et, ayant jeté vers le plafond quelques nuages de
fumée, il dit :
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« Voyons, Bernier, comment lont-ils tué ? »
Bernier secoua sa rude téte de gars picard.

« J’ai juré de ne rien dire. Je n’en sais rien, monsieur ! Ma foi,
je n’en sais rien !... »

Rouletabille :

« Eh bien, racontez-moi ce que vous ne savez pas ! Car si vous
ne me racontez pas ce que vous ne savez pas, Bernier, je ne
réponds plus de rien !...

— Et de quoi donc, monsieur, ne répondez-vous plus ?
— Mais, de votre sécurité, Bernier !...
— De ma sécurité, a moi ?... Je n’ai rien fait !

— De notre sécurité a tous, de notre vie!» répliqua
Rouletabille en se levant et en faisant quelques pas dans la
chambre, ce qui lui donna le temps de faire sans doute,
mentalement, quelque opération algébrique nécessaire... « Alors,
reprit-il, il était dans la Tour Carrée ?

— QOui, fit la téte de Bernier.

— Ou ? Dans la chambre du vieux Bob ?
— Non ! fit la téte de Bernier.

— Caché chez vous, dans votre loge ?

— Non, fit la téte de Bernier.
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— Ah ca ! mais ou était-il donc ? Il n’était pourtant pas dans
I’appartement de M. et Mme Darzac ?

— Qui, fit l1a téte de Bernier.
— Misérable ! » grinca Rouletabille.

Et il sauta a la gorge de Bernier. Je courus au secours du
concierge, et 'enlevai aux griffes de Rouletabille.

Quand il put respirer :

«Ah ca! monsieur Rouletabille, pourquoi voulez-vous
m’étrangler ? fit-il.

— Vous le demander, Bernier? Vous osez encore le
demander ? Et vous avouez qu’il était dans 'appartement de M. et
de Mme Darzac ! Et qui donc I’a introduit dans cet appartement,
si ce n'est vous ? Vous qui, seul, en avez la clef quand M. et
Mme Darzac ne sont pas la ? »

Bernier se leva, tres pale: «Cest vous, monsieur
Rouletabille, qui m’accusez d’étre le complice de Larsan ?

— Je vous défends de prononcer ce nom-la! s’écria le
reporter. Vous savez bien que Larsan est mort! Et depuis
longtemps !...

— Depuis longtemps ! reprit Bernier, ironique... c’est vrai...
j’ai eu tort de 'oublier ! Quand on se dévoue a ses maitres, quand
on se bat pour ses maitres, il faut ignorer méme contre qui. Je
vous demande pardon !
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— Ecoutez-moi bien, Bernier, je vous connais et je vous
estime. Vous étes un brave homme. Aussi, ce n’est pas votre
bonne foi que j’incrimine : c’est votre négligence.

— Ma négligence ! Et, Bernier, de pale qu’il était, devint
écarlate. Ma négligence ! Je n’ai point bougé de ma loge, de mon
couloir ! J’ai eu toujours la clef sur moi et je vous jure que
personne n’est entré dans cet appartement, personne d’autre,
apres que vous l’avez eu visité, a cinq heures, que M. Robert et
Mme Robert Darzac. Je ne compte point, naturellement, la visite
que vous y avez faite, a six heures environ, vous et M. Sainclair !

— Ah ca! reprit Rouletabille, vous ne me ferez point croire
que cet individu — nous avons oublié son nom, n’est-ce pas,
Bernier ? nous l'appellerons 'homme — que 'homme a été tué
chez M. et Mme Darzac s’il n’y était pas !

— Non ! Aussi je puis vous affirmer qu’il y était !

— QOui, mais comment y était-il? Voila ce que je vous
demande, Bernier. Et vous seul pouvez le dire, puisque vous seul
aviez la clef en I'absence de M. Darzac, et que M. Darzac n’a point
quitté sa chambre quand il avait la clef, et qu’'on ne pouvait se
cacher dans sa chambre pendant qu’il était 1a !

— Ah! voila bien le mystere, monsieur! Et qui intrigue
M. Darzac plus que tout ! Mais je n’ai pu lui répondre que ce que

je vous réponds : voila bien le mystere !

— Quand nous avons quitté la chambre de M. Darzac,
M. Sainclair et moi, avec M. Darzac, a six heures un quart
environ, vous avez fermé immeédiatement la porte ?

— Oui, monsieur.

— Et quand ’avez-vous rouverte ?
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— Mais, cette nuit, une seule fois pour laisser entrer M. et
Mme Darzac chez eux. M. Darzac venait d’arriver et Mme Darzac
était depuis quelque temps dans le salon de M. Bob d’ou venait de
partir M. Sainclair. Ils se sont retrouvés dans le couloir et je leur
ai ouvert la porte de leur appartement ! Voila ! Aussitot qu’ils ont
été entrés, j’ai entendu qu’on repoussait les verrous.

— Donc, entre six heures et quart et ce moment-la, vous
n’avez pas ouvert la porte ?

— Pas une seule fois.
— Et ou étiez-vous, pendant tout ce temps ?

— Devant la porte de ma loge, surveillant la porte de
I’appartement, et c’est 1a que ma femme et moi nous avons diné, a
six heures et demie, sur une petite table, dans le couloir, parce
que, la porte de la tour étant ouverte, il faisait plus clair et que
c’était plus gai. Apres le diner, je suis resté a fumer des cigarettes
et a bavarder avec ma femme, sur le seuil de ma loge. Nous étions
placés de facon que, méme si nous ’avions voulu, nous n’aurions
pas pu quitter des yeux la porte de 'appartement de M. Darzac.
Ah'! c’est un mystere ! un mystere plus incroyable que le mystere
de la Chambre Jaune ! Car, la-bas, on ne savait pas ce qui s’était
passé avant. Mais, 1a, monsieur ! on sait ce qui s’est passé avant
puisque vous avez vous-méme visité 'appartement a cinq heures
et qu’il n’y avait personne dedans; on sait ce qui s’est passé
pendant, puisque j’avais la clef dans ma poche, ou que M. Darzac
était dans sa chambre, et qu’il aurait bien apercu, tout de méme,
I’homme qui ouvrait sa porte et qui venait pour I’assassiner, et
puis, encore que j’étais, moi, dans le couloir, devant cette porte et
que j’aurais bien vu passer ’homme ; et on sait ce qui s’est passé
apres. Apres, il n'y a pas eu d’apres. Apres, ca a été la mort de
I’homme, ce qui prouvait bien que 'homme était Ia ! Ah ! Cest un
mystere !
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— Et, depuis cinq heures jusqu’au moment du drame, vous
affirmez bien que vous n’avez pas quitté le couloir ?

— Ma foi, oui !
— Vous en étes sir, insista Rouletabille.

— Ah ! pardon, monsieur... il y a un moment... une minute ou
vous m’avez appelé...

— C’est bien, Bernier. Je voulais savoir si vous vous rappeliez
cette minute-la...

— Mais ca n’a pas duré plus d'une minute ou deux, et
M. Darzac était dans sa chambre. Il ne I'a pas quittée. Ah! c’est
un mystere !...

— Comment savez-vous qu’il ne I'a pas quittée pendant ces
deux minutes-la ?

— Dame ! s’il l'avait quittée, ma femme qui était dans la loge
laurait bien vu ! Et puis ¢a expliquerait tout et il ne serait pas si
intrigué, ni madame non plus ! Ah ! il a fallu que je le lui répete :
que personne dautre n’était entré que lui a cinq heures et vous a
six, et que personne n’était plus rentré dans la chambre avant sa
rentrée, a lui, la nuit, avec Mme Darzac... 1l était comme vous, il
ne voulait pas me croire. Je le lui ai juré sur le cadavre qui était
la!

— Ou était-il, le cadavre ?
— Dans sa chambre.
— C’était bien un cadavre ?

— Oh ! il respirait encore !... Je I'entendais !
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— Alors, ca n’était pas un cadavre, pere Bernier.

— Oh'! monsieur Rouletabille, c’était tout comme. Pensez
donc ! Il avait un coup de revolver dans le cceur ! »

Enfin, le pere Bernier allait nous parler du cadavre. L’avait-il
vu ? Comment était-il ? On elit dit que ceci apparaissait comme
secondaire aux yeux de Rouletabille. Le reporter ne semblait
préoccupé que du probleme de savoir comment le cadavre se
trouvait 1a ! Comment cet homme était-il venu se faire tuer ?

Seulement, de ce coté, le pere Bernier savait peu de choses.
L’affaire avait été rapide comme un coup de feu — lui semblait-il —
et il était derriere la porte. Il nous raconta qu’il s’en allait tout
doucement dans sa loge et qu’il se disposait a se mettre au lit,
quand la mere Bernier et lui entendirent un si grand bruit venant
de 'appartement de Darzac qu’ils en resterent saisis. C’étaient des
meubles qu'on bousculait, des coups dans le mur. « Qu’est-ce qui
se passe ? » fit la bonne femme, et aussitot, on entendit la voix de
Mme Darzac qui appelait: « Au secours! » Ce cri-la, nous ne
I’avions pas entendu, nous autres, dans la chambre du Chateau
Neuf. Le pere Bernier, pendant que sa femme s’affalait,
épouvantée, courut a la porte de la chambre de M. Darzac et la
secoua en vain, criant qu’on lui ouvrit. La lutte continuait de
lautre coté, sur le plancher. Il entendit le haletement de deux
hommes, et il reconnut la voix de Larsan, a un moment ou ces
mots furent prononcés : « Ce coup-ci, jaurai ta peau ! » Puis il
entendit M. Darzac qui appelait sa femme a son secours dune
voix étouffée, épuisée : « Mathilde ! Mathilde ! » Evidemment, il
devait avoir le dessous dans un corps-a-corps avec Larsan quand,
tout a coup, le coup de feu le sauva. Ce coup de revolver effraya
moins le pere Bernier que le cri qui 'accompagna. On efit pu
penser que Mme Darzac, qui avait poussé le cri, avait été
mortellement frappée. Bernier ne s’expliquait point cela:
lattitude de Mme Darzac. Pourquoi n’ouvrait-elle point au
secours qu’il lui apportait? Pourquoi ne tirait-elle pas les
verrous ? Enfin, presque aussitot apres le coup de revolver, la
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porte sur laquelle le pere Bernier n’avait cessé de frapper s’était
ouverte. La chambre était plongée dans l'obscurité, ce qui
n’étonna point le pere Bernier, car la lumiere de la bougie qu’il
avait apercue sous la porte, pendant la lutte, s’était brusquement
éteinte et il avait entendu en méme temps le bougeoir qui roulait
par terre. C’était Mme Darzac qui lui avait ouvert pendant que
I'ombre de M. Darzac était penchée sur un rale, sur quelquun qui
se mourait ! Bernier avait appelé sa femme pour qu’elle apportat
de la lumiere, mais Mme Darzac s’était écriée : « Non ! non ! pas
de lumiere ! pas de lumiere ! Et surtout qu’il ne sache rien ! » Et,
aussitot, elle avait couru a la porte de la tour en criant : « Il vient !
il vient! je I'entends! Ouvrez la porte! ouvrez la porte, pere
Bernier ! Je vais le recevoir ! » Et le pere Bernier lui avait ouvert
la porte, pendant qu’elle répétait, en gémissant : « Cachez-vous !
Allez-vous-en ! Qu’il ne sache rien ! »

Le pere Bernier continuait :

« Vous étes arrivé comme une trombe, monsieur Rouletabille.
Et elle vous a entrainé dans le salon du vieux Bob. Vous n’avez
rien vu. Moi, j’étais retenu aupres de M. Darzac. L’homme, sur le
plancher, avait fini de raler. M. Darzac, toujours penché sur lui,
m’avait dit : « Un sac, Bernier, un sac et une pierre, et on le fiche
a la mer, et on n’en entend plus parler ! »

— Alors, continua Bernier, j’ai pensé a mon sac de pommes de
terre ; ma femme avait remis les pommes de terre dans le sac ; je
I’ai vidé a mon tour et je 'ai apporté. Ah ! nous faisions le moins
de bruit possible. Pendant ce temps-la, madame vous racontait
des histoires sans doute, dans le salon du vieux Bob et nous
entendions M. Sainclair qui interrogeait ma femme dans la loge.
Nous, en douceur, nous avons glissé le cadavre, que M. Darzac
avait proprement ficelé, dans le sac. Mais javais dit a M. Darzac :
« Un conseil, ne le jetez pas a ’eau. Elle n’est pas assez profonde
pour le cacher. Il y a des jours ou la mer est si claire qu’on en voit
le fond. — Qu’est-ce que je vais en faire ? » a demandé M. Darzac
a voix basse. Je lui ai répondu: « Ma foi, je n’en sais rien,
monsieur. Tout ce que je pouvais faire pour vous, et pour
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madame, et pour ’'humanité, contre un bandit comme Frédéric
Larsan, je I’ai fait. Mais ne m’en demandez pas davantage et que
Dieu vous protege ! » Et je suis sorti de la chambre, et je vous ai
retrouvé dans la loge, monsieur Sainclair. Et puis, vous avez
rejoint M. Rouletabille, sur la priere de M. Darzac qui était sorti
de sa chambre. Quant a ma femme, elle s’est presque évanouie
quand elle a vu tout a coup que M. Darzac était plein de sang... et
moi aussi!... Tenez, messieurs, mes mains sont rouges! Ah!
pourvu que tout ca ne nous porte pas malheur ! Enfin, nous avons
fait notre devoir ! Et c’était un fier bandit !... Mais, voulez-vous
que je vous dise ?... Eh bien, on ne pourra jamais cacher une
histoire pareille... et on ferait mieux de la raconter tout de suite a
la justice... J’ai promis de me taire et je me tairai, tant que je
pourrai, mais je suis bien content tout de méme de me décharger
d’un pareil poids devant vous, qui étes des amis a madame et a
monsieur... Et qui pouvez peut-étre leur faire entendre raison...
Pourquoi qu’ils se cachent ? C’est-y pas un honneur de tuer un
Larsan ! Pardon d’avoir encore prononcé ce nom-la... je sais bien,
il n’est pas propre... Cest-y pas un honneur d’en avoir délivré la
terre en s’en délivrant soi-méme ? Ah! tenez !... une fortune!...
Mme Darzac m’a promis une fortune si je me taisais ! Qu’est-ce
que jen ferais ?... C’est-y pas la meilleure fortune de la servir,
cette pauv’dame-la qu’a eu tant de malheurs !... Tenez !... Rien du
tout ... rien du tout!... Mais qu’elle parle!... Qu’est-ce qu’elle
craint ? Je le lui ai demandé quand vous étes allés soi-disant vous
coucher, et que nous nous sommes retrouvés tout seuls dans la
Tour Carrée avec notre cadavre. Je lui ai dit: « Criez donc que
vous I'avez tué ! Tout le monde fera bravo !... » Elle m’a répondu :
« Il y a eu déja trop de scandale, Bernier ; tant que cela dépendra
de moi, et si c’est possible, on cachera cette nouvelle affaire ! Mon
pere en mourrait ! » Je ne lui ai rien répondu, mais j’en avais bien
envie. J’avais sur la langue de lui dire : « Si on apprend l'affaire
plus tard, on croira a des tas de choses injustes, et monsieur votre
pere en mourra bien davantage ! » Mais c’était son idée ! Elle veut
qu’on se taise ! Eh bien, on se taira !... Suffit ! »

Bernier se dirigea vers la porte et nous montrant ses mains :
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« Il faut que jaille me débarbouiller de tout le sang de ce
cochon-la ! »

Rouletabille I'arréta :

« Et qu’est-ce que disait M. Darzac pendant ce temps-la ?
Quel était son avis ?

— Il répétait : « Tout ce que fera Mme Darzac sera bien fait. Il
faut lui obéir, Bernier. » Son veston était arraché et il avait une
légere blessure a la gorge, mais il ne s’en occupait pas, et, au fond,
il n’y avait qu'une chose qui l'intéressait, c’était la facon dont le
misérable avait pu s’introduire chez lui! ca, je vous le répete, il
n’en revenait pas et j’ai di lui donner encore des explications. Ses
premieres paroles, a ce sujet, avaient été pour dire :

« Mais enfin, quand je suis entré, tantot, dans ma chambre, il
n’y avait personne, et j’ai aussit6t fermé ma porte au verrou. »

— Ou cela se passait-il ?

— Dans ma loge, devant ma femme, qui en était comme
abrutie, la pauvre chere femme.

— Et le cadavre ? Ou était-il ?
— 11 était resté dans la chambre de M. Darzac.
— Et qu’est-ce qu’ils avaient décidé pour s’en débarrasser ?

— Je n’en sais trop rien, mais, pour sir, leur résolution était
prise, car Mme Darzac me dit : « Bernier, je vous demanderai un
dernier service ; vous allez aller chercher la charrette anglaise a
I’écurie, et vous y attellerez Toby. Ne réveillez pas Walter, si c’est
possible. Si vous le réveillez, et s’il vous demande des
explications, vous lui direz ainsi qu’a Mattoni qui est de garde
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sous la poterne : « Cest pour M. Darzac, qui doit se trouver ce
matin a quatre heures a Castelar pour la tournée des Alpes. »
Mme Darzac m’a dit aussi : « Si vous rencontrez M. Sainclair, ne
lui dites rien, mais amenez-le-moi, et si vous rencontrez
M. Rouletabille, ne dites rien, et ne faites rien ! » Ah ! monsieur !
madame n’a voulu que je sorte que lorsque la fenétre de votre
chambre a été fermée et que votre lumiere a été éteinte. Et,
cependant, nous n’étions point rassurés avec le cadavre que nous
croyions mort et qui se reprit, une fois encore, a soupirer, et quel
soupir ! Le reste, monsieur, vous l'avez vu, et vous en savez
maintenant autant que moi ! Que Dieu nous garde ! »

Quand Bernier eut ainsi raconté [limpossible drame,
Rouletabille le remercia, avec sincérité, de son grand dévouement
a ses maitres, lui recommanda la plus grande discrétion, le pria
de l'excuser de sa brutalité, et lui ordonna de ne rien dire de
I'interrogatoire qu’il venait de subir a Mme Darzac. Bernier, avant
de s’en aller, voulut lui serrer la main, mais Rouletabille retira la
sienne.

« Non! Bernier, vous étes encore tout plein de sang... »
Bernier nous quitta pour aller rejoindre la Dame en noir. « Eh
bien ! fis-je, quand nous fimes seuls. Larsan est mort ?...

— Oui, me répliqua-t-il, je le crains.
— Vous le craignez ? Pourquoi le craignez-vous ?...

— Parce que, fit-il d’'une voix blanche que je ne lui connaissais
pas encore, PARCE QUE LA MORT DE LARSAN, LEQUEL SORT MORT
SANS ETRE ENTRE NI MORT NI VIVANT, M’ EPOUVANTE PLUS QUE SA
VIE ! »
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XIII
Ou I’épouvante de Rouletabille prend des
proportions inquiétantes.

Et c’est vrai qu’il était littéralement épouvanté. Et je fus
effrayé moi-méme plus qu’on ne saurait dire. Je ne I’avais jamais
encore vu dans un état d'inquiétude cérébrale pareil. Il marchait a
travers la chambre dun pas saccadé, s’arrétait parfois devant la
glace, se regardait étrangement en se passant une main sur le
front comme s’il etit demandé a sa propre image : « Est-ce toi,
est-ce bien toi, Rouletabille, qui penses cela ? Qui oses penser
cela? » Penser quoi? Il paraissait plutot étre sur le point de
penser. Il semblait plutét ne vouloir point penser. Il secoua la téte
farouchement et alla quasi s’accroupir a la fenétre, se penchant
sur la nuit, écoutant la moindre rumeur sur la rive lointaine,
attendant peut-étre le roulement de la petite voiture et le bruit du
sabot de Toby. On efit dit une béte a I'afftt.

... Le ressac s’était tu ; la mer s’était tout a fait apaisée... Une
raie blanche s’inscrivit soudain sur les flots noirs, a I'Orient.
C’était I'aurore. Et, presque aussit6t, le Vieux Chateau sortait de
la nuit, bléme, livide, avec la méme mine que nous, la mine de
quelqu’un qui n’a pas dormi.

« Rouletabille, demandai-je presque en tremblant, car je me
rendais compte de mon incroyable audace, votre entrevue a été
bien breve avec votre mere. Et comme vous vous étes séparés en
silence ! Je voudrais savoir, mon ami, si elle vous a raconté
« I’histoire de I'accident de revolver sur la table de nuit » ?

— Non !... me répondit-il sans se détourner.
— Elle ne vous a rien dit de cela ?

— Non'!
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— Et vous ne lui avez demandé aucune explication du coup de
feu ni du cri de mort « de la galerie inexplicable ». Car elle a crié
comme ce jour-la !...

— Sainclair, vous étes curieux !... Vous étes plus curieux que
moi, Sainclair ; je ne lui ai rien demandé !

— Et vous avez juré de ne rien voir et de ne rien entendre
avant qu’elle vous efit dit quoi que ce fit a propos de ce coup de
feu et de cecri?

— En vérité, Sainclair, il faut me croire... Moi, je respecte les
secrets de la Dame en noir. Il lui a suffi de me dire, sans que je lui
eusse rien demandé, certes !... il lui a suffi de me dire : « Nous
pouvons nous quitter, mon ami, CAR RIEN NE NOUS SEPARE
PLUS ! » pour que je la quitte...

— Ah ! elle vous avait dit cela ? « Rien ne nous sépare plus ! »
— Oui, mon ami... et elle avait du sang sur les mains... »

Nous nous tiimes. J’étais maintenant a la fenétre et a c6té du
reporter. Tout a coup sa main se posa sur la mienne. Puis il me
désigna le petit falot qui brilait encore a I'entrée de la porte
souterraine qui conduisait au cabinet du vieux Bob, dans la Tour
du Téméraire.

« Voila l'aurore ! dit Rouletabille. Et le vieux Bob travaille
toujours ! Ce vieux Bob est vraiment courageux. Si nous allions
voir travailler le vieux Bob. Cela nous changera les idées et je ne
penserai plus a mon cercle, qui m’étrangle, qui me garrotte, qui
m’épuise. »

Et il poussa un gros soupir :
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« Darzac, fit-il, se parlant a lui-méme, ne rentrera-t-il donc
jamais !... »

Une minute plus tard nous traversions la cour et nous
descendions dans la salle octogone du Téméraire. Elle était vide !
La lampe brilait toujours sur la table-bureau. Mais il n'y avait
plus de vieux Bob !

Rouletabille fit :
«Oh!oh! »

Et il prit la lampe qu’il souleva, examinant toutes choses
autour de lui. Il fit le tour des petites vitrines qui garnissaient les
murs de la batterie basse. La, rien n’avait été changé de place, et
tout était relativement en ordre et scientifiquement étiqueté.
Quand nous elimes bien regardé les ossements et coquillages et
cornes des premiers ages, des « pendeloques en coquille », des
« anneaux sciés dans la diaphyse dun os long », des « boucles
d’oreilles », des «lames a tranchant abattu de la couche du
renne », des « grattoirs du type magdalénien » et de « la poudre
raclée en silex de la couche de I'éléphant », nous revinmes a la
table-bureau. La, se trouvait « le plus vieux crane », et ¢’était vrai
qu’il avait encore la machoire rouge du lavis que M. Darzac avait
mis a sécher sur la partie de bureau qui était en face de la fenétre,
exposée au soleil. J’allai a la fenétre, a toutes les fenétres, et
éprouvai la solidité des barreaux auxquels on n’avait pas touché.

Rouletabille me vit et me dit :
« Qu’est-ce que vous faites ? Avant d’imaginer qu’il ait pu
sortir par les fenétres, il faudrait savoir s’il n’est pas sorti par la

porte. »

Il placa la lampe sur le parquet et se prit a examiner toutes les
traces de pas.
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« Allez frapper, dit-il, a la porte de la Tour Carrée et
demandez a Bernier si le vieux Bob est rentré ; interrogez Mattoni
sous la poterne et le pere Jacques a la porte de fer. Allez,
Sainclair, allez !... »

Cinqg minutes apres, je revenais avec les renseignements
prévus. On n’avait vu le vieux Bob nulle part !... Il n’était passé
nulle part !

Rouletabille avait toujours le nez sur le parquet. Il me dit :

« Il a laissé cette lampe allumée pour qu'on s’imagine qu’il
travaille toujours. »

Et puis, soucieux, il ajouta :

« Il n’y a point de traces de luttes d’aucune sorte et, sur le
plancher, je ne releve que le passage de Mr Arthur Rance et de
Robert Darzac, lesquels sont arrivés hier soir dans cette piece
pendant 'orage, et ont trainé a leurs semelles un peu de la terre
détrempée de la Cour du Téméraire et aussi du terreau
légerement ferrugineux de la baille. Il n’y a nulle part trace de pas
du vieux Bob. Le vieux Bob était arrivé ici avant 'orage et il en est
peut-étre sorti pendant, mais, en tout cas, il n'y est point revenu
depuis ! »

Rouletabille s’est relevé. Il a repris, sur le bureau, la lampe
qui éclaire a nouveau le crane, dont la machoire rouge n’a jamais
ri d'une facon plus effroyable. Autour de nous, il n’y a que des
squelettes, mais certainement ils me font moins peur que le vieux
Bob absent.

Rouletabille reste un instant en face du crane ensanglanté,
puis il le prend dans ses mains et plonge ses yeux au plus creux de
ses orbites vides. Puis il éleve le crane, au bout de ses deux mains
tendues, et le considére un instant, avec une attention
surprenante ; puis il le regarde de profil ; puis il me le dépose
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entre les mains, et je dois I’élever a mon tour au-dessus de ma
téte, comme le plus précieux des fardeaux, et Rouletabille,
pendant ce temps, dresse, lui, la lampe au-dessus de sa téte.

Tout a coup, une idée me traverse la cervelle. Je laisse rouler
le crane sur le bureau et me précipite dans la cour jusqu’au puits.
La je constate que les ferrures qui le fermaient le ferment
toujours. Si quelqu’un s’était enfui par le puits ou était tombé
dans le puits, ou s’y était jeté, les ferrures eussent été ouvertes. Je
reviens, anxieux plus que jamais :

« Rouletabille ! Rouletabille ! Il ne reste plus au vieux Bob,
pour qu’il s’en aille, que le sac ! »

Je répétai la phrase, mais le reporter ne m’écoutait point, et je
fus surpris de le trouver occupé a une besogne dont il me fut
impossible de deviner I'intérét. Comment, dans un moment aussi
tragique, alors que nous n’attendions plus que le retour de
M. Darzac pour fermer le cercle dans lequel était mort le corps de
trop, alors que dans la vieille tour a c6té, dans le Vieux Chateau
du coin, la Dame en noir devait étre occupée a effacer de ses
mains, telle lady Macbeth, la trace du crime impossible, comment
Rouletabille pouvait-il s‘amuser a faire des dessins avec une
regle, une équerre, un tire-ligne et un compas ? Oui, il s’était assis
dans le fauteuil du géologue et avait attiré a lui la planche a
dessiner de Robert Darzac, et, lui aussi, il faisait un plan,
tranquillement, effroyablement tranquillement, comme un
pacifique et gentil commis d’architecte.

Il avait piqué le papier de I'une des pointes de son compas, et
lautre tracait le cercle qui pouvait représenter ’espace occupé par
la Tour du Téméraire, comme nous pouvions le voir sur le dessin
de M. Darzac.

Le jeune homme s’appliqua a quelques traits encore ; et puis,
trempant un pinceau dans un godet a moitié plein de la peinture
rouge qui avait servi a M. Darzac, il étala soigneusement cette
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peinture dans tout I'espace du cercle. Ce faisant, il se montrait
méticuleux au possible, prétant grande attention a ce que la
peinture fiit de mince valeur partout, et telle qu'on elit pu en
féliciter un bon éleve. Il penchait la téte de droite et de gauche
pour juger de l'effet, et tirait un peu la langue comme un écolier
appliqué. Et puis, il resta immobile. Je lui parlai encore, mais il se
taisait toujours. Ses yeux étaient fixes, attachés au dessin. Ils n’en
bougeaient pas. Tout a coup, sa bouche se crispa et laissa
échapper une exclamation d’horreur indicible ; je ne reconnus
plus sa figure de fou. Et il se retourna si brusquement vers moi
qu’il renversa le vaste fauteuil.

« Sainclair ! Sainclair ! Regarde la peinture rouge !... regarde
la peinture rouge ! »

Je me penchai sur le dessin, haletant, effrayé de cette
exaltation sauvage. Mais quoi, je ne voyais qu'un petit lavis bien
propret...

« La peinture rouge ! La peinture rouge !... » continuait-il a
gémir, les yeux agrandis comme s’il assistait a quelque affreux
spectacle.

Je ne pus m’empécher de lui demander :
« Mais, qu’est-ce qu’elle a ?...

— Quoi ?... qu’est-ce qu’elle a ?... Tu ne vois donc pas qu’elle
est seche maintenant ! Tu ne vois donc pas que c’est du sang !... »

Non ! je ne voyais pas cela, car j’étais bien slir que ce n’était
pas du sang. C’était de la peinture rouge bien naturelle.

Mais je neus garde, dans un tel moment, de contrarier
Rouletabille. Je m’intéressai ostensiblement a cette idée de sang.
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« Du sang de qui ? fis-je... le savez-vous ?... du sang de qui ?...
du sang de Larsan ?...

— Oh! Oh'! fit-il, du sang de Larsan !... Qui est-ce qui connait
le sang de Larsan?... Qui en a jamais vu la couleur? Pour
connaitre la couleur du sang de Larsan, il faudrait m’ouvrir les
veines, Sainclair !... C’est le seul moyen !... »

J’étais tout a fait, tout a fait étonné.

« Mon peére ne se laisse pas prendre son sang comme ca !... »

Voila qu’il reparlait, avec ce singulier orgueil désespéré, de
son pere... « Quand mon pere porte perruque, ¢a ne se voit pas ! »

« Mon pere ne se laisse pas prendre son sang comme ca ! »

« Les mains de Bernier en étaient pleines, et vous en avez vu
sur celles de la Dame en noir !...

— Oui! oui!... On dit ¢a!... On dit ca!... Mais on ne tue pas
mon pere comme c¢a !... »

Il paraissait toujours tres agité et il ne cessait de regarder le
petit lavis bien propret. Il dit, la gorge gonflée soudain d’'un gros
sanglot :

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Ayez pitié de nous ! Cela
serait trop affreux. »

Et il dit encore :

« Ma pauvre maman n’a pas mérité cela ! ni moi non plus ! ni
personne !... »

Ce fut alors qu’une grosse larme, glissant au long de sa joue,
tomba dans le godet :
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« Oh !fit-il... il ne faut pas allonger la peinture ! »

Et, disant cela d'une voix tremblante, il prit le godet avec un
soin infini et I'alla enfermer dans une petite armoire.

Puis il me prit par la main et m’entraina, cependant que je le
regardais faire, me demandant si réellement il n’était point, tout a
coup, devenu vraiment fou.

« Allons !... Allons !... fit-il... Le moment est venu, Sainclair !
Nous ne pouvons plus reculer devant rien... Il faut que la Dame
en noir nous dise tout... tout ce qui s’est passé dans le sac... Ah!
si M. Darzac pouvait rentrer tout de suite... tout de suite... Ce
serait moins pénible... Certes ! je ne peux plus attendre !... »

Attendre quoi?... attendre quoi?... Et encore une f{ois,
pourquoi s’effrayait-il ainsi ? Quelle pensée lui faisait ce regard
fixe ? Pourquoi se remit-il nerveusement a claquer des dents ?...

Je ne pus m’empécher de lui demander a nouveau :

« Qu’est-ce qui vous épouvante ainsi ?... Est-ce que Larsan
n’est pas mort !... »

Et il me répéta, me serrant nerveusement le bras :

« Je vous dis, je vous dis que sa mort m’épouvante plus que
savie l... »

Et il frappa a la porte de la Tour Carrée devant laquelle nous
nous trouvions. Je lui demandai s’il ne désirait point que je le
laissasse seul en présence de sa mere. Mais, a mon grand
étonnement, il me répondit qu’il ne fallait, en ce moment, le
quitter pour rien au monde, « tant que le cercle ne serait point
fermé ».
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Et il ajouta, lugubre :
« Puisse-t-il ne I’étre jamais !... »

La porte de la Tour restait close ; il frappa a nouveau ; alors
elle s’entrouvrit et nous vimes réapparaitre la figure défaite de
Bernier. Il parut tres faché de nous voir.

« Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce que vous voulez
encore ? fit-il... Parlez tout bas, madame est dans le salon du
vieux Bob... Et le vieux n’est toujours pas rentré.

— Laissez-nous entrer, Bernier... », commanda Rouletabille.
Et il poussa la porte.

« Surtout ne dites pas a madame...

— Mais non !... Mais non !... »

Nous fiimes dans le vestibule de la Tour. L’obscurité était a
peu pres complete.

« Qu’est-ce que madame fait dans le salon du vieux Bob ?
demanda le reporter a voix basse.

— Elle attend... elle attend le retour de M. Darzac... Elle n’ose
plus rentrer dans la chambre... ni moi non plus...

— Eh bien, rentrez dans votre loge, Bernier, ordonna
Rouletabille, et attendez que je vous appelle ! »

Rouletabille poussa la porte du salon du vieux Bob. Tout de
suite, nous aperclimes la Dame en noir, ou plutét son ombre, car
la piece était encore fort obscure, a peine touchée des premiers
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rayons du jour. La grande silhouette sombre de Mathilde était
debout, appuyée a un coin de la fenétre qui donnait sur la Cour
du Téméraire. A notre apparition, elle n’eut pas un mouvement.
Mais Mathilde nous dit tout de suite, d’'une voix si affreusement
altérée que je ne la reconnaissais plus :

« Pourquoi étes-vous venus ? Je vous ai vus passer dans la
cour. Vous n’avez pas quitté la cour. Vous savez tout. Qu’est-ce
que vous voulez ? »

Et elle ajouta sur un ton d'une douleur infinie :
« Vous m’aviez juré de ne rien voir. »

Rouletabille alla a la Dame en noir et lui prit la main avec un
respect infini :

« Viens, maman ! dit-il, et ces simples paroles avaient dans sa
bouche le ton d’'une priere tres douce et tres pressante... Viens !
Viens !... Viens !... »

Et il I'entraina. Elle ne lui résistait point. Sitot qu’il lui efit
pris la main, il sembla qu’il pouvait la diriger a son gré.
Cependant, quand il I'eut ainsi conduite devant la porte de la
chambre fatale, elle eut un recul de tout le corps.

« Pasla! » gémit-elle...

Et elle s’appuya contre le mur pour ne point tomber.
Rouletabille secoua la porte. Elle était fermée. Il appela Bernier
qui, sur son ordre, I'ouvrit et disparut ou plutot se sauva.

La porte poussée, nous avancames la téte. Quel spectacle ! La
chambre était dans un désordre inoui. Et la sanglante aurore qui
entrait par les vastes embrasures rendait ce désordre plus sinistre
encore. Quel éclairage pour une chambre de meurtre! Que de
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sang sur les murs et sur le plancher et sur les meubles !... Le sang
du soleil levant et de 'homme que Toby avait emporté on ne
savait ou... dans le sac de pommes de terre! Les tables, les
fauteuils, les chaises, tout était renversé. Les draps du lit auxquels
I’'homme, dans son agonie, avait dii désespérément s’accrocher,
étaient a moitié tirés par terre et I’on voyait sur le linge la marque
d’'une main rouge. Cest dans tout cela que nous entrames,
soutenant la Dame en noir qui paraissait préte a s’évanouir,
pendant que Rouletabille lui disait de sa voix douce et
suppliante : « Il le faut, maman! Il le faut! » Et il I'interrogea
tout de suite apres l'avoir déposée en quelque sorte sur un
fauteuil que je venais de remettre sur ses pieds. Elle lui répondait
par monosyllabes, par signes de téte ou par une désignation de la
main. Et je voyais bien que, au fur et a mesure qu’elle répondait,
Rouletabille était de plus en plus troublé, inquiet, effaré
visiblement ; il essayait de reconquérir tout le calme qui le fuyait
et dont il avait plus que jamais besoin, mais il n’y parvenait guere.
Il la tutoyait et l'appelait : « Maman ! Maman ! » tout le temps
pour lui donner du courage... Mais elle n’en avait plus ; elle lui
tendit les bras et il s’y jeta ; ils s’embrasserent a s’étouffer, et cela
la ranima ; et, comme elle pleura tout a coup, elle fut un peu
soulagée du poids terrible de toute cette horreur qui pesait sur
elle. Je voulus faire un mouvement pour me retirer, mais ils me
retinrent tous les deux et je compris qu’ils ne voulaient pas rester
seuls dans la chambre rouge. Elle dit a voix basse :

« Nous sommes délivreés... »

Rouletabille avait glissé a ses genoux et, tout de suite, de sa
voix de priere : « Pour en étre slire, maman... siire... il faut que tu
me dises tout... tout ce qui s’est passé... tout ce que tu as vu... »

Alors, elle put enfin parler... Elle regarda du c6té de la porte
qui était close ; ses yeux se fixerent avec une épouvante nouvelle
sur les objets épars, sur le sang qui maculait les meubles et le
plancher et elle raconta 'atroce scene a voix si basse que je dus
m’approcher, me pencher sur elle pour 'entendre. De ses petites
phrases hachées, il ressortait qu’aussit6t arrivés dans la chambre
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M. Darzac avait poussé les verrous et s’était avancé droit vers la
table-bureau, de telle sorte qu’il se trouvait juste au milieu de la
piece quand la chose arriva. La Dame en noir, elle, était un peu
sur la gauche, se disposant a passer dans sa chambre. La piece
n’était éclairée que par une bougie, placée sur la table de nuit, a
gauche, a portée de Mathilde. Et voici ce qu’il advint. Dans le
silence de la piece, il y eut un craquement, un craquement
brusque de meuble qui leur fit dresser la téte a tous les deux, et
regarder du méme c6té, pendant quune méme angoisse leur
faisait battre le coeur. Le craquement venait du placard. Et puis
tout s’était tu. Ils se regarderent sans oser se dire un mot, peut-
étre sans le pouvoir. Ce craquement ne leur avait paru nullement
naturel et jamais ils n’avaient entendu crier le placard. Darzac fit
un mouvement pour se diriger vers ce placard qui se trouvait au
fond, a droite. Il fut comme cloué sur place par un second
craquement, plus fort que le premier et, cette fois, il parut a
Mathilde que le placard remuait. La Dame en noir se demanda si
elle n’était pas victime de quelque hallucination, si elle avait vu
réellement remuer le placard. Mais Darzac avait eu lui aussi la
méme sensation, car il quitta tout a coup la table-bureau et fit
bravement un pas en avant... C’est a ce moment que la porte... la
porte du placard... s’ouvrit devant eux... Oui, elle fut poussée par
une main invisible... elle tourna sur ses gonds... La Dame en noir
aurait voulu crier ; elle ne le pouvait pas... Mais elle eut un geste
de terreur et d’affolement qui jeta par terre la bougie au moment
méme ou du placard surgissait une ombre et au moment méme
ou Robert Darzac, poussant un cri de rage, se ruait sur cette
ombre...

« Et cette ombre... et cette ombre avait une figure!
interrompit Rouletabille... Maman !... pourquoi n’as-tu pas vu la
figure de 'ombre ?... Vous avez tué 'ombre ; mais qui me dit que
lombre était Larsan, puisque tu n’as pas vu la figure!... Vous
n’avez peut-étre méme pas tué 'ombre de Larsan !

— Oh! si! fit-elle sourdement et simplement : il est mort ! »
(Et elle ne dit plus rien...)
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Et je me demandais en regardant Rouletabille : « Mais qui
donc auraient-ils tué, s’ils n’avaient pas tué celui-la ! Si Mathilde
n’avait pas vu la figure de 'ombre, elle avait bien entendu sa
voix !... elle en frissonnait encore... elle I'entendait encore. Et
Bernier aussi avait entendu sa voix et reconnu sa voix... La voix
terrible de Larsan... La voix de Ballmeyer qui, dans 'abominable
lutte, au milieu de la nuit, annoncait la mort a Robert Darzac :
« Ce coup-ci, jaurai ta peau ! » pendant que l'autre ne pouvait
plus que gémir d’'une voix expirante : « Mathilde !... Mathilde !...
» Ah! comme il l'avait appelée!... comme il I'avait appelée du
fond de la nuit ou il ralait, déja vaincu... Et elle... elle... elle n’avait
pu que méler, hurlante d’horreur, son ombre a ces deux ombres,
que s’accrocher a elles au hasard des ténebres, en appelant un
secours qu’elle ne pouvait pas donner et qui ne pouvait pas venir.
Et puis, tout a coup, ¢’avait été le coup de feu qui lui avait fait
pousser le cri atroce... Comme si elle avait été frappée elle-
méme... Qui était mort ?... Qui était vivant ?... Qui allait parler ?...
Quelle voix allait-elle entendre ?...

... Et voila que c’était Robert qui avait parlé !...

Rouletabille prit encore dans ses bras la Dame en noir, la
souleva, et elle se laissa presque porter par lui jusqu’a la porte de
sa chambre. Et 13, il lui dit : « Va, maman, laisse-moi, il faut que
je travaille, que je travaille beaucoup ! pour toi, pour M. Darzac et
pour moi ! » — « Ne me quittez plus !... Je ne veux plus que vous
me quittiez avant le retour de M. Darzac ! » s’écria-t-elle, pleine
d’effroi. Rouletabille le lui promit, la supplia de tenter de se
reposer et il allait fermer la porte de la chambre quand on frappa
a la porte du couloir. Rouletabille demandait qui était la. La voix
de Darzac répondit. Rouletabille fit :

« Enfin ! »

Et il ouvrit.
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Nous criimes voir entrer un mort. Jamais figure humaine ne
fut plus pale, plus exsangue, plus dénuée de vie. Tant d’émotions
I’avaient ravagée qu’elle n’en exprimait plus aucune.

« Ah ! vous étiez 1a, dit-il. Eh bien, c’est fini !... »

Et il se laissa choir sur le fauteuil qu’occupait tout a I'heure la
Dame en noir. Il leva les yeux sur elle :

« Votre volonté est accomplie, dit-il... Il est 1a ou vous avez
voulu !... »

Rouletabille demanda tout de suite :
« Au moins, vous avez vu sa figure ?

— Non! dit-il... je ne I'ai pas vue!... Croyez-vous donc que
j’allais ouvrir le sac ?... »

J’aurais cru que Rouletabille allait se montrer désespéré de
cet incident ; mais, au contraire, il vint tout a coup a M. Darzac, et
lui dit :

« Ah ! vous n’avez pas vu sa figure !... Eh bien ! c’est tres bien,
cela!... »

Et il lui serra la main avec effusion...

« Mais, I'important, dit-il, 'important n’est pas la... Il faut
maintenant que nous ne fermions point le cercle. Et vous allez
nous y aider, monsieur Darzac. Attendez-moi !... »

Et, presque joyeux, il se jeta a quatre pattes. Maintenant,
Rouletabille m’apparaissait avec une téte de chien. Il sautait
partout a quatre pattes, sous les meubles, sous le lit, comme je

- 206 -



I'avais vu déja dans la Chambre Jaune, et il levait de temps a
autre son museau, pour dire :

« Ah'! je trouverai bien quelque chose! quelque chose qui
nous sauvera ! »

Je lui répondis en regardant M. Darzac :
« Mais ne sommes-nous pas déja sauvés ?
— ... Qui nous sauvera la cervelle... reprit Rouletabille.

— Cet enfant a raison, fit M. Darzac. Il faut absolument savoir
comment cet homme est entré... »

Tout a coup, Rouletabille se releva, il tenait dans la main un
revolver qu’il venait de trouver sous le placard.

«Ah! vous avez trouvé son revolver! fit M. Darzac.
Heureusement qu’il n’a pas eu le temps de s’en servir. »

Ce disant, M. Robert Darzac retira de la poche de son veston
son propre revolver, le revolver sauveur et le tendit au jeune
homme.

« Voila une bonne arme ! » fit-il.

Rouletabille fit jouer le barillet de revolver de Darzac, sauter
le culot de la cartouche qui avait donné la mort ; puis il compara
cette arme a l'autre, celle qu’il avait trouvée sous le placard et qui
avait échappé aux mains de I'assassin. Celle-ci était un bulldog et
portait une marque de Londres ; il paraissait tout neuf, était garni
de toutes ses cartouches et Rouletabille affirma qu’il n’avait
encore jamais servi.
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« Larsan ne se sert des armes a feu qu’a la derniere extrémité,
fit-il. 11 lui répugne de faire du bruit. Soyez persuadé qu’il voulait
simplement vous faire peur avec son revolver, sans quoi il eft tiré
tout de suite. »

Et Rouletabille rendit son revolver a M. Darzac et mit celui de
Larsan dans sa poche.

« Oh'! a quoi bon rester armés maintenant ! fit M. Darzac en
secouant la téte, je vous jure que c’est bien inutile !

— Vous croyez ? demanda Rouletabille.
— J’en suis sfr. »
Rouletabille se leva, fit quelques pas dans la chambre et dit :

« Avec Larsan, on n’est jamais stir d'une chose pareille. Ou
est le cadavre ? »

M. Darzac répondit :

« Demandez-le a Mme Darzac. Moi, je veux ’avoir oublié. Je
ne sais plus rien de cette affreuse affaire. Quand le souvenir de ce
voyage atroce avec cet homme a l’agonie, ballottant dans mes
jambes, me reviendra, je dirai: c’est un cauchemar! Et je le
chasserai !... Ne me parlez plus jamais de cela. Il n’y a plus que
Mme Darzac qui sache ou est le cadavre. Elle vous le dira, s’il lui
plait.

— Moi aussi, je I’ai oublié, fit Mme Darzac. Il le faut.

— Tout de méme, insista Rouletabille, qui secouait la téte, tout
de méme, vous disiez qu’il était encore a 'agonie. Et maintenant,
étes-vous stir qu’il soit mort ?
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— J’en suis sir, répondit simplement M. Darzac.

— Oh! Clest fini! c’est fini! N’est-ce pas que tout est fini ?
implora Mathilde. (Elle alla a la fenétre.) Regardez, voici le
soleil !... Cette atroce nuit est morte ! morte pour toujours ! C'est
fini ! »

Pauvre Dame en noir! Tout son état d’ame était
présentement dans ce mot-la: « Cest fini!... » Et elle oubliait
toute 'horreur du drame qui venait de se passer dans cette
chambre devant cet évident résultat. Plus de Larsan! Enterré,
Larsan ! Enterré dans le sac de pommes de terre !

Et nous nous dressames tous, affolés, parce que la Dame en
noir venait d’éclater de rire, un rire frénétique qui s’arréta
subitement et qui fut suivi d'un silence horrible. Nous n’osions ni
nous regarder ni la regarder ; ce fut elle, la premiere, qui parla :

« C’est passé... dit-elle, c’est fini!... c’est fini, je ne rirai
plus ... »

Alors, on entendit la voix de Rouletabille qui disait, tres bas.
« Ce sera fini quand nous saurons comment il est entré !

— A quoi bon ? répliqua la Dame en noir. C’est un mystére
qu’il a emporté. Il n'y a que lui qui pouvait nous le dire et il est
mort.

— Il ne sera vraiment mort que lorsque nous saurons cela !
reprit Rouletabille.

— Evidemment, fit M. Darzac, tant que nous ne le saurons
pas, nous voudrons le savoir ; et il sera la, debout, dans notre
esprit. Il faut le chasser ! Il faut le chasser !
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— Chassons-le », dit encore Rouletabille.

Alors, il se leva et tout doucement s’en fut prendre la main de
la Dame en noir. Il essaya encore de 'entrainer dans la chambre
voisine en lui parlant de repos. Mais Mathilde déclara qu’elle ne
s’en irait point. Elle dit : « Vous voulez chasser Larsan et je ne
serais pas la !... » Et nous crimes qu’elle allait encore rire ! Alors,
nous fimes signe a Rouletabille de ne point insister.

Rouletabille ouvrit alors la porte de 'appartement et appela
Bernier et sa femme.

Ceux-ci entrerent parce que nous les y forcames et il eut une
confrontation générale de nous tous d’ou il résulta d'une facon
définitive que :

1° Rouletabille avait visité I'appartement a cinq heures et
fouillé le placard et qu’il n’y avait personne dans ’'appartement ;

2° Depuis cing heures la porte de I'appartement avait été
ouverte deux fois par le pere Bernier qui, seul, pouvait I'ouvrir en
I’'absence de M.et Mme Darzac. D’abord a cinq heures et
quelques minutes pour y laisser entrer M. Darzac ; ensuite a onze
heures et demie pour y laisser entrer M. et Mme Darzac ;

3° Bernier avait refermé la porte de l'appartement quand
M. Darzac en était sorti avec nous entre six heures et quart et six
heures et demie ;

4° La porte de 'appartement avait été refermée au verrou par
M. Darzac aussitot qu’il était entré dans sa chambre, et cela les
deux fois, I’apres-midi et le soir ;

5° Bernier était resté en sentinelle devant la porte de
I'appartement de cinq heures a onze heures et demie avec une
courte interruption de deux minutes a six heures.
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Quand ceci fut établi, Rouletabille, qui s’était assis au bureau
de M. Darzac pour prendre des notes, se leva et dit :

« Voila, c’est bien simple. Nous n’avons qu’un espoir : il est
dans la breve solution de continuité qui se trouve dans la garde de
Bernier vers six heures. Au moins, a ce moment, il n'y a plus
personne devant la porte. Mais il y a quelqu’un derriere. Cest
vous, monsieur Darzac. Pouvez-vous répéter, apres avoir rappelé
tout votre souvenir, pouvez-vous répéter que, lorsque vous étes
entré dans la chambre, vous avez fermé immédiatement la porte
de U'appartement et que vous en avez poussé les verrous ? »

M. Darzac, sans hésitation, répondit solennellement : « Je le
répete ! » et il ajouta : « Et je n’ai rouvert ces verrous que lorsque
vous étes venu avec votre ami Sainclair frapper a ma porte. Je le
répete ! »

Et, en répétant cela, cet homme disait la vérité comme il a
été prouvé plus tard.

On remercia les Bernier qui retournerent dans leur loge.
Alors, Rouletabille, dont la voix tremblait dit :

« C’est bien, monsieur Darzac, VOUS AVEZ FERME LE CERCLE !...
L’appartement de la Tour Carrée est aussi fermé maintenant que
I’était la Chambre Jaune, qui 'était comme un coffre-fort ; ou
encore que I'était la galerie inexplicable.

— On reconnait tout de suite que I'on a affaire a Larsan, fis-je :
ce sont les mémes procédés.

— Qui, fit observer Mme Darzac, oui, monsieur Sainclair, ce
sont les mémes procédés, et elle enleva du cou de son mari la
cravate qui cachait ses blessures.
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— Voyez, ajouta-t-elle, c’est le méme coup de pouce. Je le
connais bien !... »

Il y eut un douloureux silence.

M. Darzac, lui, ne songeait qu’a cet étrange probleme,
renouvelé du crime du Glandier, mais plus tyrannique encore. Et
il répéta ce qui avait été dit pour la Chambre Jaune.

« Il faut, dit-il, qu’il y ait un trou dans ce plancher, dans ces
plafonds et dans ces murs.

— Il n’y en a pas, répondit Rouletabille.

— Alors, c’est a se jeter le front contre les murs pour en faire !
continua M. Darzac.

— Pourquoi donc ? répondit encore Rouletabille. Y en avait-il
aux murs de la Chambre Jaune ?

— Oh !ici, ce n’est pas la méme chose ! fis-je, et la chambre de
la Tour Carrée est encore plus fermée que la Chambre Jaune,
puisqu’on n’y peut introduire personne avant ni apres.

— Non, ce n'est pas la méme chose, conclut Rouletabille,
puisque c’est le contraire. Dans la Chambre Jaune, il y avait un
corps de moins ; dans la chambre de la Tour Carrée, il y a un
corps de trop ! »

Et il chancela, s’appuya a mon bras pour ne pas tomber. La
Dame en noir s’était précipitée... Il eut la force de 'arréter d'un
geste, d'un mot :

« Oh !... ce n’est rien !... un peu de fatigue... »
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X1V
Le sac de pommes de terre.

Pendant que M. Darzac, sur les conseils de Rouletabille
s’employait avec Bernier a faire disparaitre les traces du drame, la
Dame en noir, qui avait hativement changé de toilette, s’empressa
de gagner 'appartement de son pere avant qu’elle courtit le risque
de rencontrer quelque héte de la Louve. Son dernier mot avait été
pour nous recommander la prudence et le silence. Rouletabille
nous donna congg.

Il était alors sept heures et la vie renaissait dans le chateau et
autour du chateau. On entendait le chant nasillard des pécheurs
dans leurs barques. Je me jetai sur mon lit, et, cette fois, je
m’endormis profondément, vaincu par la fatigue physique, plus
forte que tout. Quand je me réveillai, je restai quelques instants
sur ma couche, dans un doux anéantissement ; et puis tout a coup
je me dressai, me rappelant les événements de la nuit.

« Ah ca ! fis-je tout haut, “ce corps de trop” est impossible ! »

Ainsi, c’était cela qui surnageait au-dessus du gouffre sombre
de ma pensée, au-dessus de I'abime de ma mémoire : cette
impossibilité du « corps de trop » ! Et ce sentiment que je trouvai
a mon réveil ne me fut point spécial, loin de la! Tous ceux qui
eurent a intervenir, de pres ou de loin, dans cet étrange drame de
la Tour Carrée, le partageaient; et alors que l'’horreur de
I’événement en lui-méme — l'horreur de ce corps a l’agonie
enfermé dans un sac qu'un homme emportait dans la nuit pour le
jeter dans on ne savait quelle lointaine et profonde et mystérieuse
tombe, ou il achéeverait de mourir — s’apaisait, s’évanouissait dans
les esprits, s’effacait de la vision, au contraire I'impossibilité de ca
— « du corps de trop » — monta, grandit, se dressa devant nous,
toujours plus haut, et plus menacante et plus affolante. Certains,
comme Mrs. Edith, par exemple, qui nierent par habitude de nier
ce quils ne comprenaient pas — qui nierent les termes du
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probléme que nous posait le destin, tels que nous les avons établis
sans retour dans le chapitre précédent — durent, par la suite des
événements qui eurent pour théatre le fort d'Hercule, se rendre a
I’évidence de 'exactitude de ces termes.

Et d’abord, I'attaque ? Comment I'attaque s’est-elle produite ?
a quel moment ? Par quels travaux d’approche moraux ? Quelles
mines, contre-mines, tranchées, chemins couverts, bretéches —
dans le domaine de la fortification intellectuelle — ont servi
I’assaillant et lui ont livré le chateau ? Oui, dans ces conditions,
ou est 'attaque ? Ah ! que de silence ! Et pourtant, il faut savoir !
Rouletabille I'a dit: il faut savoir! Dans un siege aussi
mystérieux, 'attaque dut étre dans tout et dans rien ! L’assaillant
se tait et 'assaut se livre sans clameur ; et 'ennemi s’approche
des murailles en marchant sur ses bas. L’attaque ! Elle est peut-
étre dans tout ce qui se tait, mais elle est peut-étre encore dans
tout ce qui parle ! Elle est dans un mot, dans un soupir, dans un
souffle ! Elle est dans un geste, car si elle peut étre aussi dans tout
ce qui se cache, elle peut étre également dans tout ce qui se voit...
dans tout ce qui se voit et que l'on ne voit pas !

Onze heures!... Ou est Rouletabille ?... Son lit n’est pas
défait... Je m’habille a la hate et je trouve mon ami dans la baille.
Il me prend sous le bras et m’entraine dans la grande salle de la
Louve. La, je suis tout étonné de trouver, bien qu’il ne soit pas
encore l'’heure de déjeuner, tant de monde réuni. M. et
Mme Darzac sont la. Il me semble que Mr Arthur Rance a une
attitude extraordinairement froide. Sa poignée de main est glacée.
Aussitét que nous sommes arrivés, Mrs. Edith, du coin sombre ou
elle est nonchalamment étendue, nous salue de ces mots : « Ah'!
voici M. Rouletabille avec son ami Sainclair. Nous allons savoir ce
quil veut ». A quoi Rouletabille répond en s’excusant de nous
avoir tous fait venir a cette heure dans la Louve; mais il a,
affirme-t-il, une si grave communication a nous faire qu’il n’a pas
voulu la retarder d’une seconde. Le ton qu’il a pris pour nous dire
cela est si sérieux que Mrs. Edith affecte de frissonner et simule
une peur enfantine. Mais Rouletabille, que rien ne démonte, dit :
« Attendez, madame, pour frissonner, de savoir de quoi il s’agit.
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J’ai a vous faire part d'une nouvelle qui n’est point gaie ! » Nous
nous regardons tous. Comme il a dit cela ! J’essaye de lire sur le
visage de M.et Mme Darzac leur «expression» du jour.
Comment leur visage se tient-il depuis la nuit derniere ? Tres
bien, ma foi, tres bien !... On n’est pas plus « fermé ». Mais qu’as-
tu donc a nous dire, Rouletabille ? Parle ! Il prie ceux d’entre nous
qui sont restés debout de s’asseoir et, enfin, il commence. Il
s’adresse a Mrs. Edith.

« Et d’abord, madame, permettez-moi de vous apprendre que
j’ai décidé de supprimer toute cette « garde » qui entourait le
chateau d’Hercule comme d’une seconde enceinte, que j’avais
jugée nécessaire a la sécurité de M. et de Mme Darzac, et que
vous m’aviez laissé établir, bien qu’elle vous génat, a ma guise
avec tant de bonne grace, et aussi, nous pouvons le dire,
quelquefois avec tant de bonne humeur.

Cette directe allusion aux petites moqueries dont nous
gratifiait Mrs. Edith quand nous montions la garde fait sourire
Mr Arthur Rance et Mrs. Edith elle-méme. Mais ni M. ni
Mme Darzac ni moi ne sourions, car nous nous demandons avec
un commencement d’anxiété ou notre ami veut en venir.

« Ah! vraiment, vous supprimez la garde du -chateau,
monsieur Rouletabille ! Eh bien, vous m’en voyez toute réjouie,
non point qu’elle m’ait jamais génée ! fait Mrs. Edith avec une
affectation de gaieté (affectation de peur, affectation de gaieté, je
trouve Mrs. Edith tres affectée et, chose curieuse, elle me plait
beaucoup ainsi), au contraire, elle m’a tout a fait intéressée a
cause de mes golits romanesques ; mais, si je me réjouis de sa
disparition, c’est qu’elle me prouve que M. et Mme Darzac ne
courent plus aucun danger.

— Et clest la vérité, madame, réplique Rouletabille, depuis
cette nuit. »
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Mme Darzac ne peut retenir un mouvement brusque que je
suis le seul a apercevoir.

« Tant mieux ! s’écrie Mrs. Edith. Et que le Ciel en soit béni !
Mais comment mon mari et moi sommes-nous les derniers a
apprendre une pareille nouvelle ?... Il s’est donc passé cette nuit
des choses intéressantes ? Ce voyage nocturne de M. Darzac sans
doute ?... M. Darzac n’est-il pas allé a Castelar ? »

Pendant qu’elle parlait ainsi, je voyais croitre I’embarras de
M. et de Mme Darzac. M. Darzac, apres avoir regardé sa femme,
voulut placer un mot, mais Rouletabille ne le lui permit pas.

« Madame, je ne sais pas ou M. Darzac est allé cette nuit,
mais il faut, il est nécessaire que vous sachiez une chose : c’est la
raison pour laquelle M. et Mme Darzac ne courent plus aucun
danger. Votre mari, madame, vous a mise au courant des affreux
drames du Glandier et du role criminel qu’y joua...

— Frédéric Larsan... Oui, monsieur, je sais tout cela.

— Vous savez également, par conséquent, que nous ne faisions
si bonne garde ici, autour de M. et de Mme Darzac, que parce que
nous avions vu réapparaitre ce personnage.

— Parfaitement.

— Eh bien, M. et Mme Darzac ne courent plus aucun danger,
parce que ce personnage ne reparaitra plus.

— Qu’est-il devenu ?
— Il est mort !

— Quand ?
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— Cette nuit.

— Et comment est-il mort, cette nuit ?
— On I’a tué, madame.

— Et ou I'a-t-on tué ?

— Dans la Tour Carrée ! »

Nous nous levames tous a cette déclaration, dans une
agitation bien compréhensible : M. et Mrs. Rance stupéfaits de ce
qu’ils apprenaient, M. et Mme Darzac et moi, effarés de ce que
Rouletabille n’avait pas hésité a le leur apprendre.

« Dans la Tour Carrée ! s’écria Mrs. Edith... Et qui est-ce qui
I'a tué ?

— M. Robert Darzac! » fit Rouletabille, et il pria tout le
monde de se rasseoir.

Chose étonnante, nous nous rassimes comme Si, dans un
moment pareil, nous n’avions pas autre chose a faire qu’a obéir a
ce gamin.

Mais presque aussitot Mrs. Edith se releva et prenant les
mains de M. Darzac, elle lui dit avec une force, une exaltation
véritable cette fois-ci (décidément, aurais-je mal jugé Mrs. Edith
en la trouvant affectée) :

« Bravo, monsieur Robert! All right! You are a
gentleman ! »

Et elle se retourna vers son mari en s’écriant :

« Ah ! voila un homme ! Il est digne d’étre aimé ! »
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Alors, elle fit des compliments exagérés (mais c’était peut-
étre dans sa nature, apres tout, d’exagérer ainsi toute chose) a
Mme Darzac; elle lui promit une amitié indestructible; elle
déclara qu’elle et son mari étaient tout préts, dans une
circonstance aussi difficile, a les seconder, elle et M. Darzac,
qu'on pouvait compter sur leur zele, leur dévouement et qu’ils
étaient préts a attester tout ce que I'on voudrait devant les juges.

« Justement, madame, interrompit Rouletabille, il ne s’agit
point de juges et nous n’en voulons pas. Nous n’en avons pas
besoin. Larsan était mort pour tout le monde avant qu’'on ne le
tuat cette nuit ; eh bien, il continue a étre mort, voila tout ! Nous
avons pensé qu’il serait tout a fait inutile de recommencer un
scandale dont M. et Mme Darzac et le professeur Stangerson ont
été beaucoup trop déja les innocentes victimes et nous avons
compté pour cela sur votre complicité. Le drame s’est passé d'une
facon si mystérieuse, cette nuit, que vous-mémes, si nous
n’avions pris la précaution de vous le faire connaitre, eussiez pu
ne jamais le soupconner. Mais M. et Mme Darzac sont doués de
sentiments trop élevés pour oublier ce qu’ils devaient a leurs
hotes en une pareille occurrence. La plus simple des politesses
leur ordonnait de vous faire savoir qu’ils avaient tué quelqu’un
chez vous, cette nuit! Quelle que soit, en effet, notre quasi-
certitude de pouvoir dissimuler cette facheuse histoire a la justice
italienne, on doit toujours prévoir le cas ou un incident imprévu
la mettrait au courant de I'affaire ; et M. et Mme Darzac ont assez
de tact pour ne point vouloir vous faire courir le risque
d’apprendre un jour par la rumeur publique, ou par une descente
de police, un événement aussi important qui s’est passé justement
sous votre toit. »

Mr Arthur Rance, qui n’avait encore rien dit, se leva, tout
bléme.

« Frédéric Larsan est mort, fit-il. Eh bien, tant mieux ! Nul ne
s’en réjouira plus que moi; et, s’il a recu, de la main méme de
M. Darzac, le chatiment de ses crimes, nul plus que moi n’en
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félicitera M. Darzac. Mais j’estime avant tout que c’est la un acte
glorieux dont M. Darzac aurait tort de se cacher ! Le mieux serait
d’avertir la justice et sans tarder. Si elle apprend cette affaire par
d’autres que par nous, voyez notre situation! Si nous nous
dénoncons, nous faisons ceuvre de justice, si nous nous cachons,
nous sommes des malfaiteurs ! On pourra tout supposer... »

A entendre Mr Rance, qui parlait en bégayant, tant il était
ému de cette tragique révélation, on elt dit que c’était lui qui
avait tué Frédéric Larsan... Lui qui, déja, en était accusé par la
justice... lui qui était trainé en prison.

« Il faut tout dire ! Messieurs, il faut tout dire... »
Mrs. Edith ajouta :

« Je crois que mon mari a raison. Mais, avant de prendre une
décision, il conviendrait de savoir comment les choses se sont
passées. »

Et elle s’adressa directement a M. et Mme Darzac. Mais ceux-
ci étaient encore sous le coup de la surprise que leur avait
procurée Rouletabille en parlant, Rouletabille qui, le matin
meéme, devant moi, leur promettait le silence et nous engageait
tous au silence ; aussi n’eurent-ils point une parole. Ils étaient
comme en pierre dans leur fauteuil. Mr Arthur Rance répétait :
« Pourquoi nous cacher ? Il faut tout dire ! »

Tout a coup, le reporter sembla prendre une résolution
subite ; je compris a ses yeux traversés d’'un brusque éclair que
quelque chose de considérable venait de se passer dans sa
cervelle. Et il se pencha sur Arthur Rance. Celui-ci avait la main
droite appuyée sur une canne a bec-de-corbin. Le bec en était
d’ivoire et joliment travaillé par un ouvrier illustre de Dieppe.
Rouletabille lui prit cette canne.
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« Vous permettez ? dit-il. Je suis tres amateur du travail de
Iivoire et mon ami Sainclair m’a parlé de votre canne. Je ne
l’avais pas encore remarquée. Elle est, en effet, fort belle. C’est
une figure de Lambesse. Il n’y a point de meilleur ouvrier sur la
cote normande. »

Le jeune homme regardait la canne et ne semblait plus songer
qu’a la canne. Il la mania si bien qu’elle Iui échappa des mains et
vint tomber devant Mme Darzac. Je me précipitai, la ramassai et
la rendis immédiatement a Mr Arthur Rance. Rouletabille me
remercia avec un regard qui me foudroya. Et, avant d’étre
foudroyé, j’avais lu dans ce regard-la que j’étais un imbécile !

Mrs. Edith  s’était levée, tres énervée de Tlattitude
insupportable de « suffisance » de Rouletabille et du silence de
M. et Mme Darzac.

« Chere, fit-elle a Mme Darzac, je vois que vous étes tres
fatiguée. Les émotions de cette nuit épouvantable vous ont
exténuée. Venez, je vous en prie, dans nos chambres, vous vous
reposerez.

— Je vous demande bien pardon de vous retenir un instant
encore, Mrs. Edith, interrompit Rouletabille, mais ce qui me reste
a dire vous intéresse particulierement.

— Eh bien, dites, monsieur, et ne nous faites pas languir
ainsi. »

Elle avait raison. Rouletabille le comprit-il ? Toujours est-il
qu’il racheta la lenteur de ses prolégomenes par la rapidité, la
netteté, le saisissant relief avec lequel il retraca les événements de
la nuit. Jamais le probleme du « corps de trop » dans la Tour
Carrée ne devait nous apparaitre avec plus de mystérieuse
horreur ! Mrs. Edith en était toute réellement (je dis réellement,
ma foi) frissonnante. Quant a Arthur Rance, il avait mis le bout
du bec de sa canne dans sa bouche et il répétait avec un flegme
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tout américain, mais avec une conviction impressionnante :
« C’est une histoire du diable! Cest une histoire du diable !
L’histoire du corps de trop est une histoire du diable !... »

Mais, disant cela, il regardait le bout de la bottine de
Mme Darzac qui dépassait un peu le bord de sa robe. A ce
moment-la seulement la conversation devint a peu pres générale ;
mais c’était moins une conversation qu’une suite ou quun
meélange d’interjections, d’indignations, de plaintes, de soupirs et
de condoléances, aussi de demandes d’explications sur les
conditions d’arrivée possible du « corps de trop », explications
qui n’expliquaient rien et ne faisaient qu’augmenter la confusion
générale. On parla aussi de 'horrible sortie du « corps de trop »
dans le sac de pommes de terre et Mrs. Edith, a ce propos, réédita
I'expression de son admiration pour le gentleman héroique
qu’était M. Robert Darzac. Rouletabille, lui, ne daigna point
laisser tomber un mot dans tout ce gachis de paroles.
Visiblement, il méprisait cette manifestation verbale du désarroi
des esprits, manifestation qu’il supportait avec lair d’un
professeur qui accorde quelques minutes de récréation a des
éleves qui ont été bien sages. C’était la un de ses airs qui ne me
plaisaient pas et que je lui reprochais quelquefois, sans succes
d’ailleurs, car Rouletabille a toujours pris les airs qu’il a voulus.

Enfin, il jugea sans doute que la récréation avait assez duré,
car il demanda brusquement a Mrs. Edith :

« Eh bien, Mrs. Edith! Pensez-vous toujours qu’il faille
avertir la justice ?

— Je le pense plus que jamais, répondit-elle. Ce que nous
serions impuissants a découvrir, elle le découvrira certainement,
elle ! (Cette allusion voulue a I'impuissance intellectuelle de mon
ami laissa celui-ci parfaitement indifférent.) Et je vous avouerai
méme une chose, monsieur Rouletabille, ajouta-t-elle, c’est que je
trouve qu’on aurait pu 'avertir plus t6t, la justice ! Cela vous et
évité quelques longues heures de garde et des nuits d’insomnie
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qui n’ont, en somme, servi a rien, puisqu’elle n’ont pas empéché
celui que vous redoutiez tant de pénétrer dans la place ! »

Rouletabille s’assit, domptant une émotion vive qui le faisait
presque trembler, et, d'un geste qu’il voulait rendre évidemment
inconscient, s’'empara a nouveau de la canne que Mr Arthur
Rance venait de poser contre le bras de son fauteuil. Je me disais :
« Qu’est-ce qu’il veut faire de cette canne ? Cette fois-ci, je n’y
toucherai plus ! Ah ! je m’en garderai bien !... »

Jouant avec la canne, il répondit a Mrs. Edith qui venait de
I’attaquer d’une facon aussi vive, presque cruelle.

« Mrs. Edith, vous avez tort de prétendre que toutes les
précautions que javais prises pour la sécurité de M. et
Mme Darzac ont été inutiles. Si elles m’ont permis de constater la
présence inexplicable d’'un corps de trop, elles m'ont également
permis de constater absence peut-étre moins inexplicable d'un
corps de moins. »

Nous nous regardames tous encore, les uns cherchant a
comprendre, les autres redoutant déja de comprendre.

« Eh! Eh! répliqua Mrs. Edith, dans ces conditions, vous
allez voir qu’il ne va plus y avoir de mystere du tout et que tout va
s’arranger. » Et elle ajouta, dans la langue bizarre de mon ami,
afin de s’en moquer : « Un corps de trop d'un c6té, un corps de
moins de 'autre ! Tout est pour le mieux ! »

— Oui, fit Rouletabille, et c’est bien ce qui est affreux, car ce
corps de moins arrive tout a fait a temps pour nous expliquer le
corps de trop, madame. Maintenant, madame, sachez que ce
corps de moins est le corps de votre oncle, M. Bob !

— Le vieux Bob ! s’écria-t-elle. Le vieux Bob a disparu ! » Et
nous criames tous avec elle :
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« Le vieux Bob ! Le vieux Bob a disparu !
— Hélas ! » fit Rouletabille.
Et il laissa tomber la canne.

Mais la nouvelle de la disparition du vieux Bob avait
tellement « saisi » les Rance et les Darzac que nous ne portames
aucune attention a cette canne qui tombait.

« Mon cher Sainclair, soyez donc assez aimable pour
ramasser cette canne », dit Rouletabille.

Ma foi, je I'ai ramassée, cependant que Rouletabille ne
daignait méme pas me dire merci et que Mrs. Edith, bondissant
tout a coup comme une lionne sur M. Robert Darzac qui opéra un
mouvement de recul trés accentué, poussait une clameur
sauvage :

« Vous avez tué mon oncle ! »

Son mari et moi-méme eurent de la peine a la maintenir et a
la calmer. D’'un c6té, nous lui affirmions que ce n’était pas une
raison parce que son oncle avait momentanément disparu pour
quil et disparu dans le sac tragique, et de l'autre nous
reprochions a Rouletabille la brutalité avec laquelle il venait de
nous faire apparaitre une opinion qui, au surplus, ne pouvait
encore €étre, dans son esprit inquiet, quune bien tremblante
hypothese. Et, nous ajoutames, en suppliant Mrs. Edith de nous
écouter, que cette hypothese ne pouvait en aucune facon étre
considérée par Mrs. Edith comme une injure, attendu qu’elle
n’était possible qu’en admettant la supercherie d’'un Larsan qui
aurait pris la place de son respectable oncle. Mais elle ordonna a
son mari de se taire et, me toisant du haut en bas, elle me dit :

« Monsieur Sainclair, jespere, fermement méme, que mon
oncle n’a disparu que pour bientét réapparaitre; s’il en était
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autrement, je vous accuserais d’étre le complice du plus lache des
crimes. Quant a vous, monsieur (elle s’était retournée vers
Rouletabille), I'idée méme que vous avez pu avoir de confondre
un Larsan avec un vieux Bob me défend a jamais de vous serrer la
main, et j’espere que vous aurez le tact de me débarrasser bient6t
de votre présence !

— Madame ! répliqua Rouletabille en s’inclinant tres bas,
j’allais justement vous demander la permission de prendre congé
de votre grace. J’ai un court voyage de vingt-quatre heures a faire.
Dans vingt-quatre heures je serai de retour et prét a vous aider
dans les difficultés qui pourraient surgir, a la suite de la
disparition de votre respectable oncle.

— Si dans vingt-quatre heures mon oncle n’est pas revenu, je
déposerai une plainte entre les mains de la justice italienne,
monsieur.

— C’est une bonne justice, madame ; mais, avant d’y avoir
recours, je vous conseillerai de questionner tous les domestiques
en qui vous pourriez avoir quelque confiance, notamment
Mattoni. Avez-vous confiance, madame, en Mattoni ?

— Oui, monsieur, j’ai confiance en Mattoni.

— Eh bien, madame, questionnez-le!... Questionnez-le!...
Ah! avant mon départ, permettez-moi de vous laisser cet
excellent et historique livre... »

Et Rouletabille tira un livre de sa poche.

«Quest-ce que ca encore? demanda Mrs. Edith,
superbement dédaigneuse.

— Ca, madame, c’est un ouvrage de M. Albert Bataille, un
exemplaire de ses Causes criminelles et mondaines, dans lequel
je vous conseille de lire les aventures, déguisements,
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travestissements, tromperies d’un illustre bandit dont le vrai nom
est Ballmeyer. »

Rouletabille ignorait que j’avais déja conté pendant deux
heures les histoires extraordinaires de Ballmeyer a Mrs. Rance.

« Apres cette lecture, continua-t-il, il vous sera loisible de
vous demander si I'astuce criminelle d'un pareil individu aurait
trouvé des difficultés insurmontables a se présenter devant vos
yeux sous l'aspect d’'un oncle que vos yeux n’auraient point vu
depuis quatre ans (car il y avait quatre ans, madame, que vos
yeux n’avaient point vu monsieur le vieux Bob quand vous avez
trouvé ce respectable oncle au sein des pampas de ’Araucanie.)
Quant aux souvenirs de Mr Arthur Rance, qui vous accompagnait,
ils étaient beaucoup plus lointains et beaucoup plus susceptibles
d’étre trompés que vos souvenirs et votre coeur de niece!... Je
vous en conjure a genoux, madame, ne nous fachons pas! La
situation, pour nous tous, n’a jamais été aussi grave. Restons
unis. Vous me dites de partir : je pars, mais je reviendrai ; car, s’il
fallait tout de méme s’arréter a ’'abominable hypothese de Larsan
ayant pris la place de monsieur le vieux Bob, il nous resterait a
chercher monsieur le vieux Bob lui-méme ; auquel cas je serais,
madame, a votre disposition et toujours votre tres humble et tres
obéissant serviteur. »

A ce moment, comme Mrs. Edith prenait une attitude de
reine de comédie outragée, Rouletabille se tourna vers Arthur
Rance et lui dit :

« Il faut agréer, monsieur Arthur Rance, pour tout ce qui
vient de se passer, toutes mes excuses et je compte bien sur le
loyal gentleman que vous étes pour les faire agréer a Mrs. Arthur
Rance. En somme, vous me reprochez la rapidité avec laquelle j’ai
exposé mon hypothese, mais veuillez vous souvenir, monsieur,
que Mrs. Edith, il y a un instant encore, me reprochait ma
lenteur ! »
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Mais Arthur Rance ne I'écoutait déja plus. Il avait pris le bras
de sa femme et tous deux se disposaient a quitter la piece quand
la porte s’ouvrit et le garcon d’écurie, Walter, le fidele serviteur du
vieux Bob, fit irruption au milieu de nous. Il était dans un état de
saleté surprenant, entierement recouvert de boue et les vétements
arrachés. Son visage en sueur, sur lequel se plaquaient les meches
de ses cheveux en désordre, reflétait une colere mélée d’effroi qui
nous fit craindre tout de suite quelque nouveau malheur. Enfin, il
avait a la main une loque infame qu’il jeta sur la table. Cette toile
repoussante, maculée de larges taches dun brun rougeatre,
n’était autre — nous le devinimes immédiatement en reculant
d’horreur — que le sac qui avait servi a emporter le corps de trop.

De sa voix rauque, avec des gestes farouches, Walter
baragouinait déja mille choses dans son incompréhensible
anglais, et nous nous demandions tous, a ’exception d’Arthur
Rance et de Mrs. Edith : « Qu’est-ce qu’il dit ?... Qu’est-ce qu’il
dit ?... »

Et Arthur Rance I'interrompait de temps en temps, cependant
que l'autre nous montrait des poings menacants et regardait
Robert Darzac avec des yeux de fou. Un instant, nous criimes
méme qu’il allait s’élancer, mais un geste de Mrs. Edith I’arréta
net. Et Arthur Rance traduisit pour nous :

« Il dit que, ce matin, il a remarqué des taches de sang dans la
charrette anglaise et que Toby était tres fatigué de sa course de
nuit. Cela I'a intrigué tellement qu’il a résolu tout de suite d’en
parler au vieux Bob ; mais il I’a cherché en vain. Alors, pris d’'un
sinistre pressentiment, il a suivi a la piste le voyage de nuit de la
charrette anglaise, ce qui lui était facile a cause de ’humidité du
chemin et de ’écartement exceptionnel des roues ; c’est ainsi qu’il
est parvenu jusqu’a une crevasse du vieux Castillon dans laquelle
il est descendu, persuadé qu’il y trouverait le corps de son
maitre ; mais il n’en a rapporté que ce sac vide qui a peut-étre
contenu le cadavre du vieux Bob, et, maintenant, revenu en toute
hate dans une carriole de paysan, il réclame son maitre, demande
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si on I'a vu et accuse Robert Darzac d’assassinat si on ne le lui
montre pas... »

Nous étions tous consternés. Mais, a notre grand
étonnement, Mrs. Edith reconquit la premiere son sang-froid.
Elle calma Walter en quelques mots, lui promit qu’elle lui
montrerait, tout a ’heure, son vieux Bob, en excellente santé, et le
congédia. Et elle dit a Rouletabille :

« Vous avez vingt-quatre heures, monsieur, pour que mon
oncle revienne.

— Merci, madame, fit Rouletabille ; mais, s’il ne revient pas,
c’est moi qui ai raison !

— Mais, enfin, ou peut-il étre ? s’écria-t-elle.

— Je ne pourrais point vous le dire, madame, maintenant
qu’il n’est plus dans le sac ! »

Mrs. Edith lui jeta un regard foudroyant et nous quitta, suivie
de son mari. Aussitot, Robert Darzac nous montra toute sa
stupéfaction de I'histoire du sac. Il avait jeté le sac a ’abime et le
sac en revenait tout seul. Quant a Rouletabille il nous dit :

« Larsan n’est pas mort, soyez-en sirs ! Jamais la situation
n’a été aussi effroyable, et il faut que je m’en aille !... Je n’ai pas
une minute a perdre! Vingt-quatre heures! dans vingt-quatre
heures, je serai ici... Mais jurez-moi, jurez-moi tous deux de ne
point quitter ce chateau... Jurez-moi, Monsieur Darzac, que vous
veillerez sur Mme Darzac, que vous lui défendrez, méme par la
force, si c’est nécessaire, toute sortie !... Ah! et puis... il ne faut
plus que vous habitiez la Tour Carrée !... Non, il ne le faut plus !...
A D'étage ou habite M. Stangerson, il y a deux chambres libres. Il
faut les prendre. C’est nécessaire... Sainclair, vous veillerez a ce
déménagement-la... Aussitot mon départ, ne plus remettre les
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pieds dans la Tour Carrée, hein ? ni les uns ni les autres... Adieu !
Ah ! tenez ! laissez-moi vous embrasser... tous les trois !... »

Il nous serra dans ses bras : M. Darzac d’abord, puis moi ; et
puis, en tombant sur le sein de la Dame en noir, il éclata en
sanglots. Toute cette attitude de Rouletabille, malgré la gravité
des événements, m’apparaissait incompréhensible. Hélas !
combien je devais la trouver naturelle plus tard !
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XV
Les soupirs de la nuit.

Deux heures du matin. Tout semble dormir au chateau. Quel
silence sur la terre et dans les cieux ! Pendant que je suis a ma
fenétre, le front brilant et le cceur glacé, la mer rend son dernier
soupir et aussitot la lune s’est arrétée dans un ciel sans nuages.
Les ombres ne tournent plus autour de I'astre des nuits. Alors,
dans le grand sommeil immobile de ce monde, jai entendu les
mots de la chanson lithuanienne : « Mais le regard cherchait en
vain la belle inconnue qui s’était couvert la téte d’'une vague et
dont on n’a plus jamais entendu parler... » Ces paroles
m’arrivent, claires et distinctes, dans la nuit immobile et sonore.
Qui les prononce ? Sa bouche a lui ? sa bouche a elle ? ou mon
hallucinant souvenir ? Ah ca ! qu’est-ce que ce prince de la Terre-
Noire vient faire sur la Cote d’Azur avec ses chansons
lithuaniennes ? Et pourquoi son image et ses chants me
poursuivent-ils ainsi ?

Pourquoi le supporte-t-elle ? Il est ridicule avec ses yeux
tendres et ses longs cils chargés d’ombre et ses chansons
lithuaniennes ! et moi aussi je suis ridicule ! Aurais-je un cceur de
collégien ? Je ne le crois pas. J’aime mieux vraiment m’arréter a
cette hypothese que ce qui m’agite dans la personnalité du prince
Galitch est moins I'intérét que lui porte Mrs. Edith que la pensée
de lautre !... Oui, c’est bien cela ; dans mon esprit, le prince et
Larsan viennent m’inquiéter ensemble. On ne I'a pas vu au
chateau depuis le fameux déjeuner ou il nous fut présenté, c’est-
a-dire depuis ’avant-veille.

L’apres-midi qui a suivi le départ de Rouletabille ne nous a
rien apporté de nouveau. Nous n’avons pas de nouvelles de lui,
pas plus que du vieux Bob. Mrs. Edith est restée enfermée chez
elle, apres avoir interrogé les domestiques et visité les
appartements du vieux Bob et la Tour Ronde. Elle n’a pas voulu
pénétrer dans l'appartement de Darzac. « Cest 'affaire de la
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justice », a-t-elle dit. Arthur Rance s’est promené une heure sur le
boulevard de ’Ouest, et il paraissait fort impatient. Personne ne
m’a parlé. Ni M.ni Mme Darzac ne sont sortis de la Louve.
Chacun a diné chez soi. On n’a pas vu le professeur Stangerson.

... Et, maintenant, tout semble dormir au chateau... Mais les
ombres se reprennent a tourner autour de l'astre des nuits.
Qu’est-ce que ceci, sinon 'ombre d’'un canot qui se détache de
I'ombre du fort et glisse maintenant sur le flot argenté ? Quelle est
cette silhouette qui se dresse, orgueilleuse, a 'avant, pendant
qu'une autre ombre se courbe sur la rame silencieuse ? C'est la
tienne, Féodor Féodorowitch! Eh! voila un mystéere qui sera
peut-étre plus facile a pénétrer que celui de la Tour Carrée, 0
Rouletabille ! Et je crois que la cervelle de Mrs. Edith y suffirait...

Nuit hypocrite !... Tout semble dormir et rien ne dort, ni
personne... Qui donc peut se vanter de pouvoir dormir au chateau
d’'Hercule ? Croyez-vous que Mrs. Edith dort? Et M.et
Mme Darzac, dorment-ils? Et pourquoi M. Stangerson, qui
semble dormir tout éveillé, le jour, dormirait-il justement cette
nuit-1a, lui dont la couche n’a cessé d’étre visitée, comme on dit,
par la pale insomnie depuis la révélation du Glandier ? Et moi,
est-ce que je dors ?

J’al quitté ma chambre, je suis descendu dans la Cour du
Témeéraire ; mes pas m’ont porté en hate sur le boulevard de la
Tour Ronde. Si bien que je suis arrivé a temps pour voir, sous la
clarté lunaire, la barque du prince Galitch aborder a la greve,
devant les jardins de Babylone. Il sauta sur le galet, et, derriere
lui, ’'homme, ayant rangé les rames, sauta. Je reconnus le maitre
et le domestique: Féodor Féodorowitch et son esclave Jean.
Quelques secondes plus tard, ils s’enfoncaient dans l'ombre
protectrice des palmiers centenaires et des eucalyptus géants...

Aussitot, jai fait le tour du boulevard de la Cour du
Téméraire... Et puis, le coeur battant, je me suis dirigé vers la
baille. Les dalles de la poterne ont retenti sous mon pas solitaire
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et il m’a semblé voir une ombre se dresser, attentive, sous 'ogive
a demi détruite du porche de la chapelle. Je me suis arrété dans la
nuit épaisse de la Tour du Jardinier et jai taté dans ma poche
mon revolver. L'ombre, la-bas, n’a pas bougé. Est-ce bien une
ombre humaine qui écoute ? Je me glisse derriere une haie de
verveine qui borde le sentier conduisant directement a la Louve, a
travers buissons et bosquets et tout le débordement parfumé du
printemps en fleurs. Je n’ai point fait de bruit, et 'ombre,
rassurée sans doute, a fait, elle, un mouvement. Cest la Dame en
noir ! La lune, sous l'ogive a demi détruite, me la montre toute
blanche. Et puis, cette forme tout a coup disparait comme par
enchantement. Alors, je me suis rapproché encore de la chapelle,
et, au fur et a mesure que je diminuais la distance qui me séparait
de ces ruines, je percevais un léger murmure, des paroles
entrecoupées de soupirs si mouillés de larmes que mes propres
yeux en devinrent humides. La Dame en noir pleurait, 1a, derriere
quelque pilier. Etait-elle seule ? N’avait-elle point choisi, dans
cette nuit d’angoisse, cet autel envahi par les fleurs pour y venir
apporter en toute paix sa priere embaumée ?

Tout a coup, japercus une ombre a coté de la Dame en noir,
et je reconnus Robert Darzac. De I’endroit ou j’étais, je pouvais
maintenant entendre tout ce qu’ils pouvaient se dire.
L’indiscrétion était forte, inélégante, honteuse. Chose curieuse, je
crus de mon devoir d’écouter. Maintenant je ne songeais plus du
tout a Mrs. Edith ni au prince Galitch... Mais je songeais toujours
a Larsan... Pourquoi ?... Pourquoi était-ce a cause de Larsan que
je voulais savoir ce qu’ils se disaient ?... Je compris que Mathilde
était descendue furtivement de la Louve pour promener son
angoisse dans le jardin, et que son mari I’avait rejointe... La Dame
en noir pleurait. Elle avait pris les mains de Robert Darzac, et elle
lui disait :

« Je sais... Je sais toute votre peine... ne me la dites plus...
quand je vous vois si changé, si malheureux... je m’accuse de
votre douleur... mais ne me dites pas que je ne vous aime plus...
Oh ! je vous aimerai encore, Robert... comme autrefois... je vous
le promets... »
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Et elle sembla réfléchir, pendant que lui, incrédule, I'écoutait
encore.

Elle reprit, bizarre, et cependant avec une énergique
conviction :

« Certes ! je vous le promets... »

Elle lui serra encore la main, et elle partit, lui adressant un
divin, mais si malheureux sourire, que je me demandai comment
cette femme avait pu parler a cet homme de bonheur possible.
Elle me frola sans me voir. Elle passa avec son parfum et je ne
sentis plus les lauriers-cerises derriere lesquels j’étais caché.

M. Darzac était resté a sa place. Il la regardait encore. Il dit
tout haut avec une violence qui me fit réfléchir :

« Oui, il faut étre heureux ! Il le faut ! »

Ah'! certes, il était bien a bout de patience. Et, avant de
s’éloigner a son tour, il eut un geste de protestation contre le
mauvais sort, d’emportement contre la Destinée, un geste qui
ravissait la Dame en noir, la jetait sur sa poitrine et I’en faisait le
maitre, a travers 1’espace.

Il n’eut pas plutoét fait ce geste, que ma pensée se précisa, ma
pensée qui errait autour de Larsan s’arréta sur Darzac! Oh! je
m’en souviens tres bien ; c’est a partir de cette seconde ou il eut ce
geste de rapt dans la nuit lunaire que josai me dire ce que je
m’étais déja dit pour tant d’autres... pour tous les autres... « Si
c’était Larsan ! »

Et, en cherchant bien, au fond de ma mémoire, je trouve que
ma pensée a été plus directe encore. Au geste de ’homme, elle a
répondu tout de suite, elle a crié : « C’est Larsan ! »
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J’en fus tellement épouvanté que, voyant Robert Darzac se
diriger vers moi, je ne pus retenir un mouvement de fuite qui lui
révéla ma présence. Il me vit, me reconnut, me saisit le bras, et
me dit :

« Vous étiez la, Sainclair, vous veilliez !... Nous veillons tous,
mon ami... Et vous 'avez entendue !... Voyez-vous, Sainclair, c’est
trop de douleur; moi, je n’en puis plus. Nous allions étre
heureux ; elle-méme pouvait croire qu’elle avait été oubliée du
Destin, quand I'autre est réapparu ! Alors, ¢’a été fini, elle n’a plus
eu de force pour notre amour. Elle s’est courbée sous la fatalité ;
elle a dG s’imaginer que celle-ci la poursuivait d'un éternel
chatiment. Il a fallu le drame effroyable de la nuit derniere pour
me prouver a moi-méme que cette femme m’a réellement aimé...
autrefois... Oui, un moment, elle a craint pour moi, et moi, hélas !
je m’ai tué que pour elle... Mais la voila retournée a son
indifférence mortelle. Elle ne songe plus — si elle songe encore a
quelque chose — qu’a promener un vieillard en silence... »

Il soupira si tristement et si sincerement que 'abominable
pensée en fut chassée du coup. Je ne songeai plus qu’a ce qu’il me
disait... a la douleur de cet homme qui semblait avoir perdu
définitivement la femme qu’il aimait, dans le moment que celle-ci
retrouvait un fils dont il continuait d’ignorer I'existence... De fait,
il n’avait dii rien comprendre a I'attitude de la Dame en noir, a la
facilité avec laquelle elle paraissait s’étre détachée de lui... et il ne
trouvait pour expliquer une aussi cruelle métamorphose que
l’amour, exaspéré par le remords, de la fille du professeur
Stangerson pour son pere...

M. Darzac continua de gémir.

« A quoi m’aura servi de le frapper ? Pourquoi ai-je tué ?
Pourquoi m’impose-t-elle, comme a un criminel, cet horrible
silence, si elle ne veut pas m’en récompenser de son amour ?
Redoute-t-elle pour moi de nouveaux juges ? Hélas ! pas méme,
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Sainclair... non, non, pas méme. Elle redoute que la pensée
agonisante de son pere ne succombe devant I’éclat d'un nouveau
scandale. Son pere ! Toujours son pere ! Et moi, je n’existe pas !
Je l'ai attendue vingt ans, et quand, enfin, je crois qu’elle est
venue, son pere me la reprend ! »

Je me disais : « Son pere... son pere et son enfant ! »

Il s’assit sur une vieille pierre écroulée de la chapelle et dit
encore, se parlant a lui-méme: « Mais je larracherai de ces
murs... je ne peux plus la voir errer ici au bras de son pere...
comme si je n’existais pas !... »

Et, pendant qu’il disait ces choses, je revoyais la double et
lamentable silhouette du pere et de la fille, passant et repassant, a
I’heure du crépuscule, dans 'ombre colossale de la Tour du Nord,
allongée par les feux du soir, et jimaginais qu’ils ne devaient pas
étre plus écrasés sous les coups du ciel, cet Oedipe et cette
Antigone qu’on nous représente des notre plus jeune age trainant,
sous les murs de Colone, le poids d’une surhumaine infortune.

Et puis tout a coup, sans que je pusse en déméler la raison,
peut-étre a cause d'un geste de Darzac, I'affreuse pensée me
ressaisit... et je demandai a briile-pourpoint :

« Comment se fait-il que le sac était vide ? »

Je constatai qu’il ne se troubla point. I me répondit
simplement : « Rouletabille nous le dira peut-étre... » Puis il me
serra la main et s’enfonca, pensif, dans les massifs de la baille.

Je le regardais marcher...

... Je suis fou...
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XVI1
Découverte de « L’Australie ».

La lune I'a frappé en plein visage. Il se croit seul dans la nuit
et voici certainement I'un des moments ou il doit déposer le
masque du jour. D’abord les vitres noires ont cessé de protéger
son regard incertain. Et si sa taille, pendant les heures de
comédie, s’est fatiguée a se courber plus que de nature, si les
épaules se sont tres habilement arrondies, voici la minute ou le
grand corps de Larsan, sorti de scéne, va se délasser. Qu’il se
délasse donc ! Je I’épie dans la coulisse... derriere les figuiers de
Barbarie, pas un de ses mouvements ne m’échappe...

Maintenant, il est debout sur le boulevard de 1'Ouest qui lui
fait comme un piédestal ; les rayons lunaires ’enveloppent d’une
lueur froide et funebre. Est-ce toi, Darzac ? ou ton spectre ? ou
I'ombre de Larsan revenue de chez les morts ?

Je suis fou... En vérité, il faut avoir pitié de nous qui sommes
tous fous. Nous voyons Larsan partout et peut-étre Darzac lui-
méme m’a-t-il regardé un jour, moi, Sainclair, en se disant : « Si
c’était Larsan!... » Un jour!... je parle comme s’il y avait des
années que nous étions enfermés dans ce chateau et il y a tout
juste quatre jours... Nous sommes arrivés ici, le 8 avril, un soir...

Sans doute, mais jamais mon coeur n’a ainsi battu quand je
me posais la terrible question pour les autres; c’est peut-étre
aussi qu’elle était moins terrible quand il s’agissait des autres... Et
puis, c’est singulier ce qui m’arrive. Au lieu que mon esprit recule
effrayé devant I'abime d’une aussi incroyable hypothese, au
contraire, il est attiré, entrainé, horriblement séduit. Il a le vertige
et il ne fait rien pour I’éviter. Il me pousse a ne point quitter des
yeux le spectre debout sur le boulevard de 'Ouest, a lui trouver
des attitudes, des gestes, une ressemblance, par derriere... et puis
aussi le profil... et puis aussi la face... La, comme ca... Il ressemble
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tout a fait a Larsan... Oui, mais comme ca, il ressemble tout a fait
a Darzac...

Comment se fait-il que cette idée me vienne, cette nuit, pour
la premiere fois? Quand j'y songe... Elle elit dG étre notre
premiere idée ! Est-ce que, lors du Mystere de la Chambre Jaune,
la silhouette Larsan n’apparaissait point, au moment du crime,
tout a fait confondue avec la silhouette Darzac ? Est-ce que le
Darzac qui venait chercher la réponse de Mlle Stangerson au
bureau de poste 40 n’était point Larsan lui-méme ? Est-ce que cet
empereur du camouflage n’avait point déja entrepris avec succes
d’étre Darzac, si bien qu’il avait réussi a faire accuser de ses
propres crimes le fiancé de Mlle Stangerson !...

Sans doute... sans doute... mais, tout de méme, si jordonne a
mon coeur inquiet de se taire pour pouvoir entendre ma raison, je
saurai que mon hypothese est insensée... Insensée?..
Pourquoi'? Tenez, le voila, le spectre Larsan qui allonge les
grands ciseaux de ses Jambes qui marche comme Larsan... oui,
mais il a les épaules de Darzac.

Je dis insensée parce que, si I'on n’est pas Darzac, on peut
tenter de I'étre dans 'ombre, dans le mystere, de loin, comme lors
des drames du Glandier... mais ici, nous touchons I'’homme !...
nous vivons avec lui !...

Nous vivons avec lui ?... Non !...

D’abord, il est rarement la... presque toujours enfermé dans
sa chambre ou penché sur cet inutile travail de la Tour du
Téméraire... Voila, ma foi, un beau prétexte que celui de dessiner
pour qu’on ne voie pas votre téte et pour répondre aux gens sans
tourner la téte...

Mais enfin, il ne dessine pas toujours... Oui, mais dehors,
toujours, excepté ce soir, il a son binocle noir... Ah ! cet accident
du laboratoire a été des plus intelligents... Cette petite lampe qui
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a fait explosion savait — je I’ai toujours pensé — le service qu’elle
allait rendre a Larsan lorsque Larsan aurait pris la place de
Darzac... Elle lui permettrait d’éviter, toujours... toujours, la
grande lumiere du jour... a cause de la faiblesse des yeux...
Comment donc!... I1 n’est point jusqu’a Mlle Stangerson et
Rouletabille qui ne s’arrangeaient pour trouver les coins d’ombre
ou les yeux de M. Darzac n’avaient rien a redouter de la lumiere
du jour... Du reste, il a, plus que tout autre, en y réfléchissant,
depuis que nous sommes arrivés ici, cette préoccupation de
l'ombre... nous I'avons vu peu, mais toujours a I'ombre. Cette
petite salle du conseil est fort sombre, ... la Louve est sombre... Et
il a choisi, des deux chambres de la Tour Carrée, celle qui reste
toujours plongée dans une demi-obscurité.

Tout de méme... Voyons ! Voyons !... Voyons ! On ne trompe
pas Rouletabille comme ca!... ne serait-ce que trois jours !...
Cependant, comme dit Rouletabille, Larsan est né avant
Rouletabille, puisqu’il est son pere...

... Ah ! je revois le premier geste de Darzac, quand il est venu
au-devant de nous a Cannes, et qu’il est monté dans notre
compartiment... Il a tiré le rideau... De 'ombre, toujours...

Le spectre, maintenant, sur le boulevard de 1'Ouest, s’est
retourné de mon coté... Je le vois bien... de face... pas de binocle...
il est immobile... il est placé la comme si on allait le
photographier... Ne bougez pas!... La, ca y est !... Eh bien, c’est
Robert Darzac ! c’est Robert Darzac !

... Il se remet en marche... Je ne sais plus... il y a quelque
chose qui me manque, dans la marche de Darzac, pour que je
reconnaisse la marche de Larsan ; mais quoi ?...

Oui, Rouletabille aurait tout vu. Euh ?... Rouletabille raisonne
plus qu’il ne regarde. Et puis, a-t-il eu tellement le temps de
regarder que cela ?...
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Non !... N'oublions pas que Darzac est allé passer trois mois
dans le Midi!... Cest vrai!... Ah! on peut raisonner la-dessus :
trois mois, pendant lesquels on ne I'a pas vu... Il était parti
malade... Il était revenu bien portant... On ne s’étonne point que
la figure d'un homme ait un peu changé quand, partie avec une
mine de mort, elle réapparait avec une mine de vivant.

Et la cérémonie du mariage a eu lieu tout de suite... Comme il
s’est montré a nous avec parcimonie avant, et depuis... Et, du
reste, il n’y a pas encore une semaine de tout cela... Un Larsan
peut tenir le coup pendant six jours.

L’homme (Darzac ? Larsan ?) descend de son piédestal du
boulevard de I’Ouest et vient droit a moi... M’a-t-il vu ? Je me fais
plus petit derriere mon figuier de Barbarie.

... Trois mois d’absence pendant lesquels Larsan a pu étudier
tous les tics, toutes les manifestations Darzac, et puis on
supprime Darzac et on prend sa place, et sa femme... on
I’emporte... le tour est joué !...

... La voix ? Quoi de plus facile que d’imiter une voix du
Midi ? On a un peu plus ou un peu moins I'accent, voila tout. Moi,
jai cru observer qu’il l'avait un peu plus... Oui, le Darzac
d’aujourd’hui a un peu plus I'accent — je crois — que celui d’avant
le mariage...

Il est presque sur moi, il passe a mes cotés... Il ne m’a pas

... C’est Larsan ! Je vous dis que c’est Larsan !...

Mais il s’arréte une seconde, regarde éperdument toutes ces
choses endormies autour de lui, de lui dont la douleur veille
solitaire, et il gémit, comme un pauvre malheureux homme qu’il
est...
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... Cest Darzac !...

Et puis, il est parti... Et je suis resté 1a, derriere un figuier,
dans 'anéantissement de ce que j’avais osé penser !...

Combien de temps restai-je ainsi, prostré ? Une heure ? Deux
heures ? Quand je me relevai, javais les reins rompus et ’esprit
tres fatigué. Oh! tres fatigué! J’étais allé, au cours de mes
étourdissantes hypotheses, jusqu’a me demander si par hasard
(par hasard !) le Larsan qui était dans le sac de pommes de terre
dites « saucisses » ne s’était pas substitué au Darzac qui le
conduisait, dans la petite voiture anglaise trainée par Toby aux
gouffres du puits de Castillon !... Parfaitement, je voyais le corps a
I’agonie ressuscitant tout a coup et priant M. Darzac d’aller
prendre sa place. Il n’avait fallu, pour que je rejetasse loin de mon
absurde cogitation cette supposition imbécile, rien moins que le
rappel de la preuve absolue de son impossibilité, qui m’avait été
donnée le matin méme par une conversation tres intime entre
M. Darzac et moi, au sortir de notre cruelle séance dans la Tour
Carrée, séance pendant laquelle avaient été si bien établis tous les
termes du probléme du corps de trop. A ce moment, je lui avais
posé, a propos du prince Galitch, dont la falote image ne cessait
de me poursuivre, quelques questions auxquelles il avait tout de
suite répondu en faisant allusion a une autre conversation tres
scientifique que nous avions eue la veille, Darzac et moi, et qui
n’avait pu matériellement étre entendue de personne autre que de
nous deux, au sujet de ce méme prince Galitch. Lui seul
connaissait cette conversation 1a, et il ne faisait point de doute,
par cela méme, que le Darzac qui me préoccupait tant aujourd’hui
n’était autre que celui de la veille.

Si insensée que fat l'idée de cette substitution, on me
pardonnera tout de méme de I’avoir eue. Rouletabille en était un
peu la cause avec ses facons de me parler de son pere comme du
Dieu de la métamorphose ! Et j'en revins a la seule hypothese
possible — possible pour un Larsan qui aurait pris la place d’'un
Darzac — a celle de la substitution au moment du mariage, lors du

_239_



retour du fiancé de Mlle Stangerson a Paris, apres trois mois
d’absence dans le Midi...

La plainte déchirante que Robert Darzac, se croyant seul,
avait laissé échapper, tout a ’heure a mes co6tés, ne parvenait
point a chasser tout a fait cette idée-la... Je le voyais entrant a
I’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet, paroisse a laquelle il avait
voulu que le mariage et lieu... peut-étre, pensai-je, parce qu’il n’y
avait point d’église plus sombre a Paris...

Ah'! on est tres curieusement béte quand on se trouve, par
une nuit lunaire, derriere un figuier de Barbarie, aux prises avec
la pensée de Larsan !...

Tres, tres béte ! me disais-je, en regagnant tout doucement, a
travers les massifs de la baille, le lit qui m’attendait dans une
petite chambre solitaire du Chateau Neuf... tres béte... car,
comme l’avait si bien dit Rouletabille... si Larsan avait été alors
Darzac, il n’avait qu’a emporter sa belle proie et il ne se serait
point complu a réapparaitre a I'état de Larsan pour épouvanter
Mathilde, et il ne l'aurait pas amenée au chateau fort d’Hercule,
au milieu des siens, et il n’aurait pas pris la précaution
désastreuse pour ses desseins de montrer a nouveau, dans la
barque de Tullio, la figure menacante de Roussel-Ballmeyer !

A ce moment, Mathilde lui appartenait, et c’est depuis ce
moment qu’elle s’était reprise. La réapparition de Larsan ravissait
définitivement la Dame en noir a Darzac, donc Darzac n’était pas
Larsan! Mon Dieu! que jai mal a la téte... Cest la lune
éblouissante, la-haut, qui m’a frappé douloureusement la
cervelle... j’ai un coup de lune...

Et puis... et puis, n’était-il pas apparu a Arthur Rance lui-
méme, dans les jardins de Menton, alors que Darzac venait d’étre
« mis dans le train » qui le conduisait a Cannes, au-devant de
nous ! Si Arthur Rance avait dit vrai, je pouvais aller me coucher
en toute tranquillité... Et pourquoi Arthur Rance etit-il menti ?...
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Arthur Rance, encore un qui est amoureux de la Dame en noir,
qui n’a pas cessé de I'étre... Mrs. Edith n’est pas une sotte ; elle a
tout vu, Mrs. Edith !... Allons !... allons nous coucher...

J’étais encore sous la poterne du Jardinier et jallais entrer
dans la Cour du Téméraire quand il m’a semblé entendre quelque
chose... on efit dit une porte que 'on refermait... cela avait fait
comme un bruit de bois et de fer... de serrure... je passai vivement
la téte hors de la poterne et je crus apercevoir une vague
silhouette humaine pres de la porte du Chateau Neuf, une
silhouette, qui, aussitot, s’était confondue avec l'ombre du
Chateau Neuf elle-méme ; j’armai mon revolver et, en trois bonds,
entrai dans 'ombre a mon tour... Mais je n’apercus plus rien que
l'ombre. La porte du Chateau Neuf était fermée et je croyais bien
me rappeler que je l'avais laissée entrouverte. J’étais tres ému,
tres anxieux... je ne me sentais pas seul... qui donc pouvait étre
autour de moi ? Evidemment, si la silhouette existait en dehors de
ma vision et de mon esprit troublés, elle ne pouvait plus étre
maintenant que dans le Chateau Neuf, car la Cour du Téméraire
était déserte.

Je poussai avec précaution la porte, et entrai dans le Chateau
Neuf. J’écoutai attentivement et sans faire le moindre
mouvement au moins pendant cinq minutes... Rien !... je devais
m’étre trompé... Cependant je ne fis point craquer d’allumettes et,
le plus silencieusement que je pus, je gravis 'escalier et gagnai ma
chambre. La, je m’enfermai et seulement respirai a 'aise...

Cette vision continuait cependant a m’inquiéter plus que je ne
me I'avouais a moi-méme, et, bien que je me fusse couché, je ne
parvenais point a m’endormir. Enfin, sans que je pusse en suivre
la raison, la vision de la silhouette et la pensée de Darzac-Larsan
se mélaient étrangement dans mon esprit déséquilibré...

Si bien que j’en étais arrivé a me dire : je ne serai tranquille
que lorsque je me serai assuré que M. Darzac lui-méme n’est pas
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Larsan! Et je ne manquerai point de le faire a la prochaine
occasion.

Oui, mais comment ?... Lui tirer la barbe ?... Si je me trompe,
il me prendra pour un fou ou il devinera ma pensée et elle ne sera
point faite pour le consoler de tous les malheurs dont il gémit. Il
ne manquerait plus a son infortune que d’étre soupconné d’étre
Larsan !

Soudain, je rejetai mes couvertures, je m’assis sur mon lit, et
m’écriai :

« L’Australie ! »

Je venais de me souvenir d’'un épisode dont jai parlé au
commencement de ce récit. On se rappelle que, lors de 'accident
du laboratoire, j’avais accompagné M. Robert Darzac chez le
pharmacien. Or, dans le moment qu’on le soignait, comme il avait
dii oter sa jaquette, la manche de sa chemise, dans un faux
mouvement, s’était relevée jusqu’au coude et y avait été arrétée
pendant toute la séance, ce qui m’avait permis de constater que
M. Darzac avait, pres de la saignée du bras droit une large « tache
de naissance » dont les contours semblaient curieusement suivre
le dessin géographique de I’Australie. Mentalement, pendant que
le pharmacien opérait, je n’avais pu m’empécher de placer, sur ce
bras, aux endroits qu’elles occupent sur la carte, Melbourne,
Sydney, Adélaide ; et il y avait encore sous cette large tache une
autre toute petite tache située dans les environs de la terre dite de
Tasmanie.

Et quand, par hasard, plus tard, il m’était arrivé de penser a
cet accident, a la séance chez le pharmacien et a la tache de
naissance, j’avais toujours pensé aussi, par une liaison d’idées
bien compréhensible, a I’Australie.

Et dans cette nuit d’insomnie, voila que I’Australie encore
m’apparaissait !...
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Assis sur mon lit, j’avais eu a peine le temps de me féliciter
d’avoir songé a une preuve aussi décisive de I'identité de Robert
Darzac et je commencais a agiter la question de savoir comment
je pourrais bien m’y prendre pour me la fournir a moi-méme,
quand un bruit singulier me fit dresser l'oreille... Le bruit se
répéta... on elit dit que des marches craquaient sous des pas lents
et précautionneux.

Haletant, j’allai a ma porte et, 'oreille a la serrure, j’écoutai.
D’abord, ce fut le silence, et puis les marches craquerent a
nouveau... Quelqu’un était dans I’escalier, je ne pouvais plus en
douter... et quelqu'un qui avait intérét a dissimuler sa présence...
je songeai a 'ombre que j’avais cru voir tout a ’heure en entrant
dans la Cour du Téméraire... quelle pouvait étre cette ombre, et
que faisait-elle dans I’escalier ? Montait-elle ? Descendait-elle ?...

Un nouveau silence... J’en profitai pour passer rapidement
mon pantalon et, armé de mon revolver, je réussis a ouvrir ma
porte sans la faire geindre sur ses gonds. Retenant mon souffle,
j’avancai jusqu’a la rampe de I’escalier et jattendis. J’ai dit I'état
de délabrement dans lequel se trouvait le Chateau Neuf. Les
rayons funebres de la lune arrivaient obliquement par les hautes
fenétres qui s’ouvraient sur chaque palier et découpaient avec
précision des carrés de lumiere bléme dans la nuit opaque de
cette cage d’escalier qui était tres vaste. La misere du chateau
ainsi éclairée par endroits n’en paraissait que plus définitive. La
ruine de la rampe de l'escalier, les barreaux brisés, les murs
1ézardés contre lesquels, ca et 1a, de vastes lambeaux de tapisserie
pendaient encore, tout cela qui ne m’avait que fort peu
impressionné dans le jour, me frappait alors étrangement, et mon
esprit était tout prét a me représenter ce décor lugubre du passé
comme un lieu propice a lapparition de quelque fantome...
Réellement, j’avais peur... L’'ombre, tout a 'heure, m’avait si bien
glissé entre les doigts... car javais bien cru la toucher... Tout de
méme, un fantéme peut se promener dans un vieux chateau sans
faire craquer des marches d’escalier... Mais elles ne craquaient
plus...
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Tout a coup, comme j’étais penché au-dessus de la rampe, je
revis 'ombre !... elle était éclairée d'une facon éclatante... de telle
sorte que d’'ombre qu’elle était elle était devenue lueur. La lune
lavait allumée comme un flambeau... Et je reconnus Robert
Darzac!

Il était arrivé au rez-de-chaussée et traversait le vestibule en
levant la téte vers moi comme s’il sentait peser mon regard sur
lui. Instinctivement, je me rejetai en arriere. Et puis, je revins a
mon poste d’observation juste a temps pour le voir disparaitre
dans un couloir qui conduisait a un autre escalier desservant
lautre partie du batiment. Que signifiait ceci ? Qu’est-ce que
Robert Darzac faisait la nuit dans le Chateau Neuf? Pourquoi
prenait-il tant de précautions pour n’étre point vu? Mille
soupcons me traverserent I’esprit, ou plut6t toutes les mauvaises
pensées de tout a l'’heure me ressaisirent avec une force
extraordinaire et, sur les traces de Darzac, je m’élancai a la
découverte de 'Australie.

J’eus tot fait d’arriver au corridor au moment méme ou il le
quittait et commencai de gravir, toujours fort prudemment, les
degrés vermoulus du second escalier. Caché dans le corridor, je le
vis s’arréter au premier palier, et pousser une porte. Et puis je ne
vis plus rien ; il était rentré dans 'ombre et peut-étre dans la
chambre. Je grimpai jusqu’a cette porte qui était refermée et, str
qu’il était dans la chambre, je frappai trois petits coups. Et
j’attendis. Mon coeur battait a se rompre. Toutes ces chambres
étaient inhabitées, abandonnées... Qu’est-ce que M. Robert
Darzac venait faire dans I'une de ces chambres-la ?...

J’attendis deux minutes qui me parurent interminables, et,
comme personne ne me répondait, comme la porte ne s’ouvrait
pas, je frappai a nouveau et jattendis encore... alors, la porte
s’ouvrit et Robert Darzac me dit de sa voix la plus naturelle :

« C’est vous, Sainclair ? Que me voulez-vous, mon ami ?...
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— Je veux savoir, fis-je — et ma main serrait au fond de ma
poche mon revolver, et ma voix, a moi, était comme étranglée,
tant, au fond, j’avais peur — je veux savoir ce que vous faites ici, a
une pareille heure... »

Tranquillement, il craqua une allumette, et dit :
« Vous voyez !... je me préparais a me coucher... »

Et il alluma une bougie que I'on avait posée sur une chaise,
car il n’y avait méme pas, dans cette chambre délabrée, une
pauvre table de nuit. Un lit dans un coin, un lit de fer que 'on
avait di apporter la dans la journée, composait tout
I’ameublement.

« Je croyais que vous deviez coucher, cette nuit, a c6té de
Mme Darzac et du professeur, au premier étage de la Louve...

— L’appartement était trop petit; jaurais pu geéner
Mme Darzac, fit amerement le malheureux... J’ai demandé a
Bernier de me donner un lit ici... Et puis, peu m’importe ou je
couche puisque je ne dors pas... »

Nous restames un instant silencieux. J’avais tout a fait honte
de moi et de mes « combinaisons » saugrenues. Et, franchement,
mon remords était tel que je ne pus en retenir ’expression. Je lui
avouai tout : mes infames soupcons, et comment j’avais bien cru,
en le voyant errer si mystérieusement de nuit dans le Chateau
Neuf, avoir affaire a Larsan, et comment je m’étais décidé a aller a
la découverte de ’'Australie. Car, je ne lui cachai méme pas que
j’avais mis un instant tout mon espoir dans 'Australie.

Il m’écoutait avec la face la plus douloureuse du monde et,
tranquillement, il releva sa manche et, approchant son bras nu de
la bougie, il me montra la « tache de naissance » qui devait me
faire rentrer « dans mes esprits ». Je ne voulais point la voir, mais
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il insista pour que je la touchasse, et je dus constater que c’était la
une tache tres naturelle et sur laquelle on efit pu mettre des petits
points avec des noms de ville : Sidney, Melbourne, Adélaide... et,
en bas, il y avait une autre petite tache qui représentait la
Tasmanie...

« Vous pouvez frotter, fit-il encore de sa voix absolument
désabusée... ca ne s’en va pas !... »

Je lui demandai encore pardon, les larmes aux yeux, mais il
ne voulut me pardonner que lorsqu’il m’eut forcé a lui tirer la
barbe, laquelle ne me resta point dans la main...

Alors, seulement, il me permit d’aller me recoucher, ce que je
fis en me traitant d’imbécile.
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XVII
Terrible aventure du vieux Bob.

Quand je me réveillai, ma premiere pensée courut encore a
Larsan. En vérité, je ne savais plus que croire, ni moi ni personne,
ni sur sa mort ni sur sa vie. Etait-il moins blessé qu'on ne l'avait
cru ?... Que dis-je ? était-il moins mort qu'on ne l'avait pensé ?
Avait-il pu s’enfuir du sac jeté par Darzac au gouffre de Castillon ?
Apres tout, la chose était fort possible, ou plutét I'hypothese
n’allait point au-dessus des forces humaines d’'un Larsan, surtout
depuis que Walter avait expliqué qu’il avait trouvé le sac a trois
metres de l'orifice de la crevasse, sur un palier naturel dont
M. Darzac ne soupconnait certainement pas I'existence quand il
avait cru jeter la dépouille de Larsan a ’abime...

Ma seconde pensée alla a Rouletabille. Que faisait-il pendant
ce temps ? Pourquoi était-il parti ? Jamais sa présence au fort
d’Hercule n’avait été aussi nécessaire ! S’il tardait a venir, cette
journée ne se passerait point sans quelque drame entre les Rance
et les Darzac !

C’est alors que I'on frappa a ma porte et que le pere Bernier
m’apporta justement un bref billet de mon ami qu'un petit voyou
de la ville venait de déposer entre les mains du pere Jacques.
Rouletabille me disait: « Serai de retour ce matin. Levez-vous
vite et soyez assez aimable pour aller me pécher pour mon
déjeuner de ces excellentes palourdes qui abondent sur les
rochers qui précedent la pointe de Garibaldi. Ne perdez pas un
instant. Amitiés et merci. Rouletabille ! » Ce billet me laissa tout a
fait songeur, car je savais par expérience que, lorsque Rouletabille
paraissait s’occuper de babioles, jamais son activité ne portait en
réalité sur des objets plus considérables.

Je m’habillai a la hate et, armé d’'un vieux couteau que
m’avait prété le pere Bernier, je me mis en mesure de contenter la
fantaisie de mon ami. Comme je franchissais la porte du Nord,
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n’ayant rencontré personne a cette heure matinale — il pouvait
étre sept heures — je fus rejoint par Mrs. Edith a qui je fis part du
petit « mot » de Rouletabille. Mrs. Edith — que I’absence
prolongée du vieux Bob affolait tout a fait — le trouva « bizarre et
inquiétant » et elle me suivit a la péche aux palourdes. En route
elle me confia que son oncle n’était point ennemi, de temps a
autre, d’'une petite fugue, et qu’elle avait, jusqu’a cette heure,
conservé l'espoir que tout s’expliquerait par son retour ; mais
maintenant 'idée recommencait a lui enflammer la cervelle d'une
affreuse méprise qui aurait fait le vieux Bob victime de la
vengeance des Darzac !...

Elle proféra, entre ses jolies dents, une sourde menace contre
la Dame en noir, ajouta que sa patience durerait jusqu’a midi et
puis ne dit plus rien.

Nous nous mimes a pécher les palourdes de Rouletabille.
Mrs. Edith avait les pieds nus ; moi aussi. Mais les pieds nus de
Mrs. Edith m’occupaient beaucoup plus que les miens. Le fait est
que les pieds de Mrs. Edith, que jai découverts dans la mer
d’Hercule, sont les plus délicats coquillages du monde, et qu’ils
me firent si bien oublier les palourdes que ce pauvre Rouletabille
s’en serait certainement passé a son déjeuner si la jeune femme
n’avait montré un si beau zele. Elle clapotait dans 'onde amere et
glissait son couteau sous les rocs avec une grace un peu énervée
qui lui seyait plus que je ne saurais dire. Tout a coup, nous nous
redressames tous deux et tendimes loreille d'un méme
mouvement. On entendait des cris du c6té des grottes. Au seuil
méme de celle de Roméo et Juliette, nous distingudmes un petit
groupe qui faisait des gestes d’appel. Poussés par le méme
pressentiment, nous regagnames a la hate le rivage. Bient6t, nous
apprenions qu’attirés par des plaintes, deux pécheurs venaient de
découvrir, dans un trou de la grotte de Roméo et Juliette, un
malheureux qui y était tombé et qui avait di y rester, de longues
heures, évanoui.

... Nous ne nous étions pas trompés. C’était bien le vieux Bob
qui était au fond du trou. Quand on l'efit tiré au bord de la grotte,
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dans la lumiere du jour, il apparut certainement digne de pitié,
tant sa belle redingote noire était salie, fripée, arrachée.
Mrs. Edith ne put retenir ses larmes, surtout quand on se fut
apercu que le vieil homme avait une clavicule démise et un pied
foulé, et il était si pale qu’on efit pu croire qu’il allait mourir.

Heureusement il n’en fut rien. Dix minutes plus tard, il était,
sur les ordres qu’il donna, étendu sur son lit dans sa chambre de
la Tour Carrée. Mais peut-on imaginer que cet entété refusa de se
déshabiller et de quitter sa redingote avant larrivée des
médecins ? Mrs. Edith, de plus en plus inquiete, s’installait a son
chevet ; mais, quand arriverent les docteurs, le vieux Bob exigea
de sa niece qu’elle le quittat sur-le-champ et qu’elle sortit de la
Tour Carrée. Et il en fit méme fermer la porte.

Cette précaution derniere nous surprit beaucoup. Nous étions
réunis dans la Cour du Téméraire, M. et Mme Darzac, Mr Arthur
Rance et moi, ainsi que le péere Bernier qui me guettait drélement,
attendant des nouvelles. Quand Mrs. Edith sortit de la Tour
Carrée apres I'arrivée des médecins, elle vint a nous et nous dit :

« Espérons que ca ne sera pas grave. Le vieux Bob est solide.
Qu’est-ce que je vous avais dit ! Je I'ai confessé : c’est un vieux
farceur ; il a voulu voler le crane du prince Galitch ! Jalousie de
savant ; nous rirons bien quand il sera guéri. »

Alors, la porte de la Tour Carrée s’ouvrit et Walter, le fidele
serviteur du vieux Bob, parut. Il était pale, inquiet.

« Oh'! Mademoiselle ! dit-il. Il est plein de sang! Il ne veut
pas qu’on le dise, mais il faut le sauver !... »

Mrs. Edith avait déja disparu dans la Tour Carrée. Quant a
nous, nous n’osions avancer. Bient6t elle réapparut :

« Oh! nous fit-elle... Cest affreux! Il a toute la poitrine
arrachée. »
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J’allai lui offrir mon bras pour qu’elle s’y appuyat, car, chose
singuliere, Mr Arthur Rance s’était, dans ce moment, éloigné de
nous et se promenait sur le boulevard, les mains derriere le dos,
en sifflotant. J’essayai de réconforter Mrs. Edith et je la plaignis,
mais ni M. ni Mme Darzac ne la plaignirent.

Rouletabille arriva au chateau une heure apres ’événement.
Je guettais son retour du haut du boulevard de I'Ouest et, sitot
que je le vis sur le bord de la mer, je courus a lui. Il me coupa la
parole des ma premiere demande d’explication et me demanda
tout de suite si javais fait une bonne péche, mais je ne me
trompais point a 'expression de son regard inquisiteur. Je voulus
me montrer aussi malin que lui et je répondis :

« Oh ! une tres bonne péche ! j’ai repéché le vieux Bob ! »

Il sursauta. Je haussai les épaules, car je croyais a de la
comédie et je lui dis :

« Allons donc ! Vous saviez bien ou vous nous conduisiez avec
votre péche et votre dépéche ! »

Il me fixa d’un air étonné :

« Vous ignorez certainement en ce moment quelle peut étre la
portée de vos paroles, mon cher Sainclair, sans quoi vous
m’auriez évité la peine de protester contre une pareille
accusation !

— Mais quelle accusation ? m’écriai-je.

— Celle d’avoir laissé le vieux Bob au fond de la grotte de
Romeéo et Juliette, sachant qu’il y agonisait.
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— Oh ! oh ! fis-je, calmez-vous et rassurez-vous : le vieux Bob
n’est pas a ’agonie. Il a un pied foulé, une épaule démise, ca n’est
pas grave et son histoire est la plus honnéte du monde : il prétend
qu’il voulait voler le crane du prince Galitch !

— Quelle drole d’idée ! » ricana Rouletabille.
Il se pencha vers moi et, les yeux dans les yeux :

« Vous croyez a cette histoire-la, vous ?... Et... c’est tout ? Pas
d’autres blessures ?

— Si, fis-je. I y a une autre blessure, mais les docteurs
viennent de la déclarer sans gravité aucune. Il a la poitrine
déchirée.

— La poitrine déchirée! reprit Rouletabille en me serrant
nerveusement la main. Et comment est-elle déchirée, cette
poitrine ?

— Nous ne savons pas ; nous ne I’avons pas vue. Le vieux Bob
est d’'une étrange pudeur. Il n’a point voulu quitter sa redingote
devant nous ; et sa redingote cachait si bien sa blessure que nous
ne nous serions jamais douté de cette blessure-la si Walter n’était
venu nous en parler, épouvanté qu’il était par le sang qu’elle avait
répandu. »

Aussitot arrivés au chateau, nous tombames sur Mrs. Edith
qui semblait nous chercher.

« Mon oncle ne veut point de moi a son chevet, fit-elle en
regardant Rouletabille avec un air d’anxiété que je ne lui avais
jamais encore connu : c’est incompréhensible !

— Oh! madame ! répliqua le reporter en adressant a notre
gracieuse hotesse son salut le plus cérémonieux, je vous affirme
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qu’il n’y a rien au monde d’incompréhensible, quand on veut un
peu se donner la peine de comprendre ! » Et il la félicita d’avoir
retrouvé un si bon oncle dans le moment qu’elle le croyait perdu.

Mrs. Edith, tout a fait renseignée sur la pensée de mon ami,
allait lui répondre, quand nous flimes rejoints par le prince
Galitch. Il venait chercher des nouvelles de son ami vieux Bob,
ayant appris l'accident. Mrs. Edith le rassura sur les suites de
I’équipée de son fantastique oncle et pria le prince de pardonner a
son parent son amour excessif pour les plus vieux cranes de
I’humanité. Le prince sourit avec grace et politesse quand elle lui
narra que le vieux Bob avait voulu le voler.

« Vous retrouverez votre crane, dit-elle, au fond du trou de la
grotte ou il a roulé avec lui... Cest lui qui me I'a dit... Rassurez-
vous donc, prince, pour votre collection... »

Le prince demanda encore des détails. Il semblait tres curieux
de I'affaire. Et Mrs. Edith raconta que 'oncle lui avait avoué qu’il
avait quitté le fort d’Hercule par le chemin du puits qui
communique avec la mer. Aussitot qu’elle eut encore ajouté cela,
comme je me rappelais I’expérience du seau d’eau de Rouletabille
et aussi les ferrures fermées, les mensonges du vieux Bob
reprirent dans mon esprit des proportions gigantesques ; et j’étais
sir qu’il devait en étre de méme pour tous ceux qui nous
entouraient, s’ils étaient de bonne foi. Enfin, Mrs. Edith nous dit
que Tullio l'avait attendu avec sa barque a l'orifice de la galerie
aboutissant au puits pour le conduire au rivage devant la grotte
de Roméo et Juliette.

« Que de détours, ne pus-je m’empécher de m’écrier, quand il
était si simple de sortir par la porte ! »

Mrs. Edith me regarda douloureusement et je regrettai
aussitot d’avoir pris aussi manifestement parti contre elle.
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« Voila qui est de plus en plus bizarre ! fit remarquer encore
le prince. Avant-hier matin, le Bourreau de la mer est venu
prendre congé de moi, car il quittait le pays et je suis stir qu’il a
pris le train pour Venise, son pays d’origine, a cinq heures du soir.
Comment voulez-vous qu’il ait conduit M. Vieux Bob sur sa
barque la nuit suivante ! D’abord il n’était plus la, ensuite il avait
vendu sa barque... m’a-t-il dit, étant décidé a ne plus revenir dans
le pays... »

Il y eut un silence et puis Galitch reprit :

« Tout ceci n’a que peu d’importance... pourvu que votre
oncle, madame, guérisse rapidement de ses blessures, et aussi,
ajouta-t-il avec un nouveau sourire encore plus charmant que
tous les précédents, si vous voulez bien m’aider a retrouver un
pauvre caillou qui a disparu de la grotte et dont je vous donne le
signalement : caillou aigu de vingt-cinqg centimetres de long et
usé a l'une de ses extrémités en forme de grattoir ; bref, le plus
vieux grattoir de 'humanité... J’y tiens beaucoup, appuya le
prince, et peut-étre pourriez-vous savoir, madame, aupres de
votre oncle vieux Bob, ce qu’il est devenu. »

Mrs. Edith promit aussit6t au prince, avec une certaine
hauteur qui me plut, qu’elle ferait tout au monde pour que ne
s’égarat point un aussi précieux grattoir. Le prince salua et nous
quitta. Quand nous nous retournames, Mr Arthur Rance était
devant nous. Il avait dii entendre toute cette conversation et
semblait y réfléchir. Il avait sa canne a bec-de-corbin dans la
bouche, sifflotait, selon son habitude, et regardait Mrs. Edith avec
une insistance si bizarre que celle-ci s’en montra agacée :

« Je sais, fit la jeune femme... je sais ce que vous pensez,
monsieur... et n’en suis nullement étonnée... croyez-le bien !...

Et elle se retourna, singulierement énervée, du coté de
Rouletabille :
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« En tout cas!... s’écria-t-elle... Vous ne pourrez jamais
m’expliquer comment, puisqu’il était hors de la Tour Carrée, il
aurait pu se trouver dans le placard !...

— Madame, fit Rouletabille, en regardant bien en face
Mrs. Edith comme s’il et voulu I'hypnotiser... patience et
courage !... Si Dieu est avec moi, avant ce soir, je vous aurai
expliqué ce que vous me demandez la ! »
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XVIII
Midi, roi des épouvantes.

Un peu plus tard, je me trouvais dans la salle basse de la
Louve, en téte a téte avec Mrs. Edith. J’essayais de la rassurer, la
voyant impatiente et inquiete ; mais elle passa ses mains sur ses
yeux hagards... Et ses levres tremblantes laisserent échapper
I’aveu de sa fievre : « J’ai peur », dit-elle. Je lui demandai, de quoi
elle avait peur et elle me répondit: « Vous n’avez pas peur,
vous ? » Alors, je gardai le silence. C’était vrai, j’avais peur, moi
aussi. Elle dit encore : « Vous ne sentez pas qu’il se passe quelque
chose ? — Ouca? — Ouca! ou ca ! Autour de nous ! » Elle haussa
les épaules : « Ah ! je suis toute seule ! toute seule ! et j’ai peur ! »
Elle se dirigea vers la porte : « Ou allez-vous ? — Je vais chercher
quelqu’un, car je ne veux pas rester seule, toute seule. — Qui allez-
vous chercher? — Le prince Galitch! — Votre Féodor
Féodorowitch ! m’écriai-je... Qu’en avez-vous besoin ? Est-ce que
je ne suis point 1a ? »

Son inquiétude, malheureusement, grandissait au fur et a
mesure que je faisais tout mon possible pour la faire disparaitre,
et je n’eus point de peine a comprendre qu’elle lui venait surtout
du doute affreux qui était entré dans son ame au sujet de la
personnalité de son oncle vieux Bob.

Elle me dit : « Sortons ! » et elle m’entraina hors de la Louve.
On approchait alors de l'heure de midi et toute la baille
resplendissait dans un embrasement embaumé. N’ayant point sur
nous nos lunettes noires nous diimes mettre nos mains devant
nos yeux pour leur cacher la couleur trop éclatante des fleurs ;
mais les géraniums géants continuerent de saigner dans nos
prunelles blessées. Quand nous fiimes un peu remis de cet
éblouissement, nous nous avancames sur le sol calciné, nous
marchames en nous tenant par la main sur le sable briilant. Mais
nos mains étaient plus briilantes encore que tout ce qui nous
touchait, que toute la flamme qui nous enveloppait. Nous
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regardions a nos pieds pour ne pas apercevoir le miroir infini des
eaux, et aussi peut-étre, peut-étre pour ne rien deviner de ce qui
se passait dans la profondeur de la lumiere. Mrs. Edith me
répétait : « J’ai peur ! » Et moi aussi, j’avais peur, si bien préparé
par les mysteres de la nuit, peur de ce grand silence écrasant et
lumineux de midi! La clarté dans laquelle on sait qu’il se passe
quelque chose que l'on ne voit pas est plus redoutable que les
ténebres. Midi ! Tout repose et tout vit ; tout se tait et tout bruit.
Ecoutez votre oreille : elle résonne comme une conque marine de
sons plus mystérieux que ceux qui s’élevent de la terre quand
monte le soir. Fermez vos paupieres et regardez dans vos yeux :
vous y trouverez une foule de visions argentées plus troublantes
que les fantomes de la nuit.

Je regardais Mrs. Edith. La sueur sur son front pale coulait en
ruisseaux glacés. Je me mis a trembler comme elle, car je savais,
hélas! que je ne pouvais rien pour elle et que ce qui devait
s’accomplir, s’accomplissait autour de nous, sans que nous
puissions rien arréter ni prévoir. Elle m’entrainait maintenant
vers la poterne qui ouvre sur la Cour du Téméraire. La volite de
cette poterne faisait un arc noir dans la lumiere et, a I'extrémité
de ce frais tunnel, nous apercevions, tournés vers nous,
Rouletabille et M. Darzac, debout sur le seuil de la Cour du
Téméraire, comme deux statues blanches. Rouletabille avait a la
main la canne d’Arthur Rance. Je ne saurais dire pourquoi ce
détail m’inquiéta. Du bout de sa canne, il montrait a Robert
Darzac quelque chose que nous ne voyions pas, au sommet de la
votite, et puis il nous désigna nous-mémes du bout de sa canne.
Nous n’entendions point ce qu’ils disaient. Ils se parlaient en
remuant a peine les levres, comme deux complices qui ont un
secret. Mrs. Edith s’arréta, mais Rouletabille lui fit signe
d’avancer encore, et il répéta le signe avec sa canne.

« Oh! fit-elle, qu’est-ce qu’il me veut encore? Ma foi,
Monsieur Sainclair, j'ai trop peur ! Je vais tout dire a mon oncle
vieux Bob, et nous verrons bien ce qui arrivera. »

_256_



Nous avions pénétré sous la volite, et les autres nous
regardaient venir sans faire un pas au-devant de nous. Leur
immobilité était étonnante, et je leur dis d’une voix qui sonna
étrangement a mes oreilles, sous cette votite :

« Qu’est-ce que vous faites ici ? »

Alors, comme nous étions arrivés a coté d’eux, sur le seuil de
la Cour du Téméraire, ils nous firent tourner le dos a cette cour
pour que nous puissions voir ce qu’ils regardaient. C’était, au
sommet de 'arc, un écusson, le blason des La Mortola barré du
lambel de la branche cadette. Cet écusson avait été sculpté dans
une pierre maintenant branlante et qui manquait de choir sur la
téte des passants. Rouletabille avait sans doute apercu ce blason
suspendu si dangereusement sur nos tétes, et il demandait a
Mrs. Edith si elle ne voyait point d’inconvénient a le faire
disparaitre, quitte a le remettre en place ensuite plus solidement.

« Je suis sir, dit-il, que si 'on touchait a cette pierre du bout
de sa canne, elle tomberait. »

Et il passa sa canne a Mrs. Edith :
« Vous étes plus grande que moi, dit-il, essayez vous-méme. »

Mais nous essayions en vain les uns et les autres d’atteindre
la pierre ; elle était trop haut placée et j'étais en train de me
demander a quoi rimait ce singulier exercice, quand tout a coup,
dans mon dos, retentit le cri de la mort !

Nous nous retournames dun seul mouvement en poussant
tous les trois une exclamation d’horreur. Ah! ce cri! ce cri de la
mort qui passait dans le soleil de midi apres avoir traversé nos
nuits, quand donc cesserait-il ? Quand donc l'affreuse clameur
que jentendis retentir pour la premiere fois dans les nuits du
Glandier aura-t-elle fini de nous annoncer qu’il y a autour de
nous une victime nouvelle ? que I'un de nous vient d’étre frappé
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par le crime, subitement et sournoisement et mystérieusement,
comme par la peste ? Certes ! la marche de 1’épidémie est moins
invisible que cette main qui tue ! Et nous sommes la, tous quatre,
frissonnants, les yeux grands d’épouvante, interrogeant Ia
profondeur de la lumiére toute vibrante encore du cri de la mort !
Qui donc est mort ? Ou qui donc va mourir ? Quelle bouche
expirante laisse maintenant échapper ce gémissement supréme ?
Comment nous diriger dans la lumiere ? On dirait que c’est la
clarté du jour elle-méme qui se plaint et soupire.

Le plus effrayé est Rouletabille. Je l'ai vu dans les
circonstances les plus inattendues garder un sang-froid au-dessus
des forces humaines ; je I’ai vu, a cet appel du cri de la mort, se
ruer dans le danger obscur et se jeter comme un sauveur héroique
dans la mer des ténebres ; pourquoi aujourd’hui tremble-t-il ainsi
dans la splendeur du jour ? Le voila, devant nous, pusillanime
comme un enfant qu’il est, lui qui prétendait agir comme le
maitre de I'heure. Il n’avait donc point prévu cette minute-la ?
cette minute ou quelquun expire dans la lumiere de midi ?
Mattoni, qui passait a ce moment dans la baille, et qui a entendu,
lui aussi, est accouru. Un geste de Rouletabille le cloue sur place,
sous la poterne, en immuable sentinelle ; et le jeune homme,
maintenant, s’avance vers la plainte, ou plutot marche vers le
centre de la plainte, car la plainte nous entoure, fait des cercles
autour de nous, dans I'espace embrasé. Et nous allons derriere
lui, retenant notre respiration et les bras étendus, comme on fait
quand on va a tatons dans le noir, et que 'on craint de se heurter
a quelque chose que I'on ne voit pas. Ah ! nous approchons du
spasme, et quand nous avons dépassé I'ombre de l'eucalyptus,
nous trouvons le spasme au bout de 'ombre. Il secoue un corps a
I’agonie. Ce corps, nous l'avons reconnu. C’est Bernier! c’est
Bernier qui rale, qui essaye de se soulever, qui n’y parvient pas,
qui étouffe, Bernier dont la poitrine laisse échapper un flot de
sang, Bernier sur qui nous nous penchons, et qui, avant de
mourir, a encore la force de nous jeter ces deux mots : Frédéric
Larsan'!
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Et sa téte retombe. Frédéric Larsan! Frédéric Larsan! Lui
partout et nulle part! Toujours lui, nulle part! Voila encore sa
marque ! Un cadavre et personne, raisonnablement, autour de ce
cadavre !... Car la seule issue de ces lieux ot 'on a assassiné, c’est
cette poterne ot nous nous tenions tous les quatre. Et nous nous
sommes retournés, d'un seul mouvement, tous les quatre,
aussitot le cri de la mort, si vite, si vite, que nous aurions dii voir
le geste de la mort ! Et nous n’avons rien vu que de la lumiere !...
Nous pénétrons, mus, il me semble, par le méme sentiment, dans
la Tour Carrée, dont la porte est restée ouverte ; nous entrons
sans hésitation dans les appartements du vieux Bob, dans le salon
vide ; nous ouvrons la porte de la chambre. Le vieux Bob est
tranquillement étendu sur son lit, avec son chapeau haut de
forme sur la téte, et pres de lui, veille une femme : la mere
Bernier ! En vérité ! comme ils sont calmes ! Mais la femme du
malheureux a vu nos figures et elle jette un cri d’effroi dans le
pressentiment immédiat de quelque catastrophe! Elle n’a rien
entendu ! elle ne sait rien !... Mais elle veut sortir, elle veut voir,
elle veut savoir, on ne sait quoi ! Nous tentons de la retenir !...
C’est en vain. Elle sort de la tour, elle apercoit le cadavre. Et c’est
elle, maintenant, qui gémit atrocement, dans I'ardeur terrible de
midi, sur le cadavre qui saigne ! Nous arrachons la chemise de
I’homme étendu la et nous découvrons une plaie au-dessous du
ceeur. Rouletabille se releve avec cet air que je lui ai connu quand
il venait au Glandier d’examiner la plaie du cadavre incroyable.

« On dirait, fit-il, que c’est le méme coup de couteau ! C’est la
méme mesure ! Mais ou est le couteau ? »

Et nous cherchons le couteau partout sans le trouver.
L’homme qui a frappé 'aura emporté. Ou est 'homme ? Quel
homme ? Si nous ne savons rien, Bernier, lui, a su avant de
mourir et il est peut-étre mort de ce qu’il a su!... Frédéric
Larsan ! Nous répétons en tremblant les deux mots du mort.

Tout a coup, sur le seuil de la poterne, nous voyons apparaitre
le prince Galitch, un journal a la main. Le prince Galitch vient a
nous en lisant le journal. Il a un air goguenard. Mais Mrs. Edith
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court a lui, lui arrache le journal des mains, lui montre le cadavre
et lui dit :

« Voila un homme que I'on vient d’assassiner. Allez chercher
la police. »

Le prince Galitch regarde le cadavre, nous regarde, ne
prononce pas un mot, et s’éloigne en hate; il va chercher la
police. La mere Bernier continue a pousser des gémissements.
Rouletabille s’assied sur le puits. Il parait avoir perdu toutes ses
forces. Il dit a mi-voix a Mrs. Edith :

« Que la police vienne donc, madame !... Cest vous qui
l’aurez voulu ! »

Mais Mrs. Edith le foudroie d’un éclair de ses yeux noirs. Et je
sais ce qu’elle pense. Elle pense qu’elle hait Rouletabille qui a pu
un instant la faire douter du vieux Bob. Pendant qu’on assassinait
Bernier, est-ce que le vieux Bob n’était pas dans sa chambre,
veillé par la mere Bernier elle-méme ?

Rouletabille, qui vient d’examiner avec lassitude la fermeture
du puits, fermeture restée intacte, s’allonge sur la margelle de ce
puits, comme sur un lit ou il voudrait enfin gotiter quelque repos
et il dit encore, plus bas :

« Et qu’est-ce que vous lui direz, a 1a police ?
— Tout ! »

Mrs. Edith a prononcé ce mot-la, les dents serrées,
rageusement. Rouletabille secoue la téte désespérément, et puis il
ferme les yeux. Il me parait écrasé, vaincu. M. Robert Darzac
vient toucher Rouletabille a I’épaule. M. Robert Darzac veut
fouiller la Tour Carrée, la Tour du Téméraire, le Chateau Neuf,
toutes les dépendances de cette cour dont personne n’a pu
s’échapper et ou, logiquement, ’assassin doit se trouver encore.
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Le reporter, tristement, I'en dissuade. Est-ce que nous cherchons
quelque chose, Rouletabille et moi? Est-ce que nous avons
cherché au Glandier, apres le phénomene de la dissociation de la
matiere, 'homme qui avait disparu de la galerie inexplicable ?
Non ! non ! je sais maintenant qu’il ne faut plus chercher Larsan
avec ses yeux ! Un homme vient d’étre tué derriere nous. Nous
I’entendons crier sous le coup qui le frappe. Nous nous
retournons et nous ne voyons rien que de la lumiere ! Pour voir, il
faut fermer les yeux, comme Rouletabille fait en ce moment. Mais
justement ne voila-t-il pas qu’il les rouvre ? Une énergie nouvelle
le redresse. Il est debout. Il leve vers le ciel son poing fermé.

« Ca n’est pas possible, s’écria-t-il, ou il n’y a plus de bon bout
de la raison ! »

Et il se jette par terre, et le revoila a quatre pattes, le nez sur
le sol, flairant chaque caillou, tournant autour du cadavre et de la
mere Bernier qu'on a tenté en vain d’éloigner du corps de son
mari, tournant autour du puits, autour de chacun de nous. Ah!
cest le cas de le dire: le revoila tel quun porc cherchant sa
nourriture dans la fange, et nous sommes restés a le regarder
curieusement, bétement, sinistrement. A un moment, il s’est
relevé, a pris un peu de poussiere et I'a jetée en I’air avec un cri de
triomphe comme s’il allait faire naitre de cette cendre I'image
introuvable de Larsan. Quelle victoire nouvelle le jeune homme
vient-il de remporter sur le mystere ?... Qui lui fait, a I'instant, le
regard si assuré ? Qui lui a rendu le son de sa voix ? Oui, le voila
revenu a ’ordinaire diapason quand il dit a M. Robert Darzac :

« Rassurez-vous, monsieur, rien n'est changé ! »
Et, tourné vers Mrs. Edith :

« Nous n’avons plus, madame, qu’a attendre la police.
J’espere qu’elle ne tardera pas ! »
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La malheureuse tressaille. Cet enfant, de nouveau, lui fait
peur.

« Ah! oui, qu’elle vienne! Et qu’elle se charge de tout!
Qu’elle pense pour nous ! Tant pis ! tant pis ! Quoi qu’il arrive ! »
fait Mrs. Edith en me prenant le bras.

Et soudain, sous la poterne, nous voyons arriver le pere
Jacques, suivi de trois gendarmes. Cest le brigadier de La
Mortola et deux de ses hommes qui, avertis par le prince Galitch,
accourent sur le lieu du crime.

« Les gendarmes ! les gendarmes ! ils disent qu’il y a eu un
crime ! s’exclame le pere Jacques qui ne sait rien encore.

— Du calme, pere Jacques ! » lui crie Rouletabille, et, quand le
portier, essoufflé, se trouve aupres du reporter, celui-ci lui dit a
voix basse :

« Rien n’est changé, pere Jacques. »
Mais le pere Jacques a vu le cadavre de Bernier.
« Rien qu’un cadavre de plus, soupire-t-il ; c’est Larsan !

— Clest la fatalité », réplique Rouletabille. Larsan, la fatalité,
cest tout un. Mais que signifie ce rien n'est changé de
Rouletabille, sinon que, autour de nous, malgré le cadavre
incidentel de Bernier, tout continue de ce que nous redoutons, de
ce dont nous frissonnons, Mrs. Edith et moi, et que nous ne
savons pas ?

Les gendarmes sont affairés et baragouinent autour du corps
un jargon incompréhensible. Le brigadier nous annonce qu’on a
téléphoné a deux pas de la a l'auberge Garibaldi ou déjeune
justement le delegato ou commissaire spécial de la gare de
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Vintimille. Celui-ci va pouvoir commencer I'enquéte que
continuera le juge d’instruction également averti.

Et le delegato arrive. 1l est enchanté, malgré qu’il n’ait point
pris le temps de finir de déjeuner. Un crime ! un vrai crime ! dans
le chateau d’Hercule ! Il rayonne ! ses yeux brillent. Il est déja
tout affairé, tout « important ». Il ordonne au brigadier de mettre
un de ses hommes a la porte du chateau avec la consigne de ne
laisser sortir personne. Et puis il s’agenouille aupres du cadavre.
Un gendarme entraine la mere Bernier, qui gémit plus fort que
jamais dans la Tour Carrée. Le delegato examine la plaie. Il dit en
tres bon francais: « Voila un fameux coup de couteau! » Cet
homme est enchanté. S’il tenait ’assassin sous la main, certes, il
lui ferait ses compliments. Il nous regarde. Il nous dévisage. Il
cherche peut-étre parmi nous 'auteur du crime, pour lui signifier
toute son admiration. Il se releve.

« Et comment cela est-il arrivé? fait-il, encourageant et
golitant déja au plaisir d’avoir une bonne histoire bien criminelle.
C’est incroyable ! ajouta-t-il, incroyable !... Depuis cinq ans que je
suis delegato, on n’a assassiné personne! M.le juge
d’instruction... »

Ici il s’arréte, mais nous finissons la phrase :

« M. le juge d’instruction va étre bien content ! » Il brosse de
la main la poussiere blanche qui couvre ses genoux, il s’éponge le
front, il répete : « C’est incroyable ! » avec un accent du Midi qui
double son allégresse. Mais il reconnait, dans un nouveau
personnage qui entre dans la cour, un docteur de Menton qui
arrive justement pour continuer ses soins au vieux Bob.

« Ah! docteur! vous arrivez bien! Examinez-moi cette
blessure-la et dites-moi ce que vous pensez d’un pareil coup de
couteau ! Surtout, autant que possible, ne changez pas le cadavre
de place avant I'arrivée de M. le juge d’instruction. »
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Le docteur sonde la plaie et nous donne tous les détails
techniques que nous pouvions désirer. Il n'y a point de doute.
C’est 1a le beau coup de couteau qui pénetre de bas en haut, dans
la région cardiaque et dont la pointe a déchiré certainement un
ventricule. Pendant ce colloque entre le delegato et le docteur,
Rouletabille n’a point cessé de regarder Mrs. Edith, qui a pris
décidément mon bras, cherchant aupres de moi un refuge. Ses
yeux fuient les yeux de Rouletabille qui '’hypnotisent, qui lui
ordonnent de se taire. Or, je sais qu’elle est toute tremblante de la
volonté de parler.

Sur la priere du delegato, nous sommes entrés tous dans la
Tour Carrée. Nous nous sommes installés dans le salon du vieux
Bob ou va commencer I'’enquéte et ou nous racontons chacun a
tour de réle ce que nous avons vu et entendu. La mere Bernier est
interrogée la premiere. Mais on n’en tire rien. Elle déclare ne rien
savoir. Elle était enfermée dans la chambre du vieux Bob, veillant
le blessé, quand nous sommes entrés comme des fous. Elle était la
depuis plus d’'une heure, ayant laissé son mari dans la loge de la
Tour Carrée, en train de travailler a tresser une corde! Chose
curieuse, je m’intéresse en ce moment moins a ce qui se passe
sous mes yeux et a ce qui se dit qu’a ce que je ne vois pas et que
jattends... Mrs. Edith  va-t-elle parler ?... Elle regarde
obstinément par la fenétre ouverte. Un gendarme est resté aupres
de ce cadavre sur la figure duquel on a posé un mouchoir.
Mrs. Edith, comme moi, ne préte qu'une médiocre attention a ce
qui se passe dans le salon devant le delegato. Son regard continue
a faire le tour du cadavre.

Les exclamations du delegato nous font mal aux oreilles. Au
fur et a mesure que nous nous expliquons, I'’étonnement du
commissaire italien grandit dans des proportions inquiétantes et
il trouve naturellement le crime de plus en plus incroyable. Il est
sur le point de le trouver impossible, quand c’est le tour de
Mrs. Edith d’étre interrogée.

On l'interroge... Elle a déja la bouche ouverte pour répondre,
quand on entend la voix tranquille de Rouletabille :
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« Regardez au bout de l'ombre de l'eucalyptus.

— Qu’est-ce qu’il y a au bout de 'ombre de l'eucalyptus ?
demande le delegato.

— L’arme du crime ! » réplique Rouletabille.

Il saute par la fenétre, dans la cour, et ramasse parmi d’autres
cailloux ensanglantés, un caillou brillant et aigu. Il le brandit a
Nnos yeux.

Nous le reconnaissons: c’est «le plus vieux grattoir de
I’humanité » !

_265_



XIX
Rouletabille fait fermer les portes de fer.

L’arme du crime appartenait au prince Galitch, mais il ne
faisait de doute pour personne que celle-ci lui avait été volée par
le vieux Bob, et nous ne pouvions oublier qu’avant d’expirer,
Bernier avait accusé Larsan d’étre son assassin. Jamais I'image du
vieux Bob et celle de Larsan ne s’étaient encore si bien mélées
dans nos esprits inquiets que depuis que Rouletabille avait
ramassé dans le sang de Bernier le plus vieux grattoir de
I’humanité. Mrs. Edith avait compris immédiatement que le sort
du vieux Bob était désormais entre les mains de Rouletabille.
Celui-ci n’avait que quelques mots a dire au delegato,
relativement aux singuliers incidents qui avaient accompagné la
chute du vieux Bob dans la grotte de Roméo et Juliette, a
énumérer les raisons que l'on avait de craindre que le vieux Bob
et Larsan fussent le méme personnage, a répéter enfin
l’accusation de la derniere victime de Larsan, pour que tous les
soupcons de la justice se portassent sur la téte a perruque du
géologue. Or, Mrs. Edith, qui n’avait point cessé de croire, tout
dans le fond de son ame de niece, que le vieux Bob présent était
bien son oncle, mais s'imaginant comprendre tout a coup, grace
au grattoir meurtrier, que l'invisible Larsan accumulait autour du
vieux Bob tous les éléments de sa perte, dans le dessein sans
doute de lui faire porter le chatiment de ses crimes et aussi le
poids dangereux de sa personnalité, — Mrs. Edith trembla pour le
vieux Bob, pour elle-méme ; elle trembla d’épouvante au centre
de cette trame comme un insecte au milieu de la toile ou il vient
de se prendre, toile mystérieuse tissée par Larsan, aux fils
invisibles accrochés aux vieux murs du chateau d’Hercule. Elle
eut la sensation que si elle faisait un mouvement — un
mouvement des levres — ils étaient perdus tous deux, et que
I'immonde béte de proie n’attendait que ce mouvement-la pour
les dévorer. Alors, elle qui avait décidé de parler se tut, et ce fut a
son tour de redouter que Rouletabille parlat. Elle me raconta plus
tard 1’état de son esprit a ce moment du drame, et elle m’avoua
qu’elle eut alors la terreur de Larsan a un point que nous n’avions
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peut-étre, nous-mémes, jamais ressenti. Ce loup-garou, dont elle
avait entendu parler avec un effroi qui I’avait d’abord fait sourire,
l’avait ensuite intéressée lors de I’épisode de La Chambre Jaune,
a cause de I'impossibilité ou la justice avait été d’expliquer sa
sortie ; puis il 'avait passionnée lorsqu’elle avait appris le drame
de la Tour Carrée, a cause de I'impossibilité ou l'on était
d’expliquer son entrée ; mais la, l1a, dans le soleil de midi, Larsan
avait tué, sous leurs yeux, dans un espace ou il n’y avait qu’elle,
Robert Darzac, Rouletabille, Sainclair, le vieux Bob et la mere
Bernier, les uns et les autres assez loin du cadavre pour qu’ils
n’eussent pu avoir frappé Bernier. Et Bernier avait accusé
Larsan! Ou Larsan ? Dans le corps de qui? pour raisonner
comme je le lui avais enseigné moi-méme en lui racontant la
« galerie inexplicable ! » Elle était sous la vofiite entre Darzac et
moi, Rouletabille se tenant devant nous, quand le cri de la mort
avait retenti au bout de 'ombre de l'eucalyptus, c’est-a-dire a
moins de sept metres de la! Quant au vieux Bob et a la mere
Bernier, ils ne s’étaient point quittés, celle-ci surveillant celui-la !
Si elle les écartait de son argument, il ne lui restait plus personne
pour tuer Bernier. Non seulement cette fois on ignorait comment
il était parti, comment il était arrivé, mais encore comment il
avait été présent. Ah ! elle comprit, elle comprit qu’il y avait des
moments ou, en songeant a Larsan, on pouvait trembler jusque
dans les moelles.

Rien ! Rien autour de ce cadavre que ce couteau de pierre qui
avait été volé par le vieux Bob. C'était affreux, et c’était suffisant
pour nous permettre de tout penser, de tout imaginer...

Elle lisait la certitude de cette conviction dans les yeux et
dans lattitude de Rouletabille et de M. Robert Darzac. Elle
comprit cependant, aux premiers mots de Rouletabille, que celui-
ci n’avait, présentement, d’autre but que de sauver le vieux Bob
des soupcons de la justice.

Rouletabille se trouvait alors entre le delegato et le juge
d’instruction qui venait d’arriver, et il raisonnait, le plus vieux
grattoir de ’'humanité a la main. Il semblait définitivement établi
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qu’il ne pouvait y avoir d’autres coupables, autour du mort, que
les vivants dont j’ai fait quelques lignes plus haut I’énumération,
quand Rouletabille prouva avec une rapidité de logique qui
combla d’aise le juge d’instruction et désespéra le delegato que le
véritable coupable, le seul coupable, était le mort lui-méme. Les
quatre vivants de la poterne et les deux vivants de la chambre du
vieux Bob s’étant surveillés les uns les autres et ne s’étant pas
perdus de vue, pendant qu’on tuait Bernier a quelques pas de 1a, il
devenait nécessaire que ce on fiit Bernier lui-méme. A quoi le juge
d’instruction, tres intéressé, répliqua en nous demandant si
quelqu’un de nous soupc¢onnait les raisons d’un suicide probable
de Bernier; a quoi Rouletabille répondit que, pour mourir, on
pouvait se passer du crime et du suicide et que I'accident suffisait
pour cela. L’arme du crime, comme il appelait par ironie le plus
vieux grattoir du monde, attestait par sa seule présence I’accident.
Rouletabille ne voyait point un assassin préméditant son forfait
avec le secours de cette vieille pierre. Encore moins efit-on
compris que Bernier, s’il avait décidé son suicide, n’elit point
trouvé d’autre arme pour son trépas que le couteau des
troglodytes. Que si, au contraire, cette pierre, qui avait pu attirer
son attention par sa forme étrange, avait été ramassée par le pere
Bernier, que si elle s’était trouvée dans sa main au moment d'une
chute, le drame alors s’expliquait, et combien simplement. Le
pere Bernier était tombé si malheureusement sur ce caillou
effroyablement triangulaire qu’il s’en était percé le coeur. Sur quoi
le médecin fut appelé a nouveau, la plaie redécouverte et
confrontée avec l'objet fatal, d’'ou une conclusion scientifique
s'imposa, celle de la blessure faite par 1'objet. De la a 'accident,
apres 'argumentation de Rouletabille, il n’y avait quun pas. Les
juges mirent six heures a le franchir. Six heures pendant
lesquelles ils nous interrogerent sans lassitude et sans résultat.

Quant a Mrs. Edith et a votre serviteur, apres quelques tracas
inutiles et vaines inquisitions, pendant que les médecins
soignaient le vieux Bob, nous nous assimes dans le salon qui
précédait sa chambre et d’ou venaient de partir les magistrats. La
porte de ce salon qui donnait sur le couloir de la Tour Carrée était
restée ouverte. Par 1a, nous entendions les gémissements de la
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mere Bernier qui veillait le corps de son mari que l'on avait
transporté dans la loge. Entre ce cadavre et ce blessé aussi
inexplicables, ma foi, I'un que l'autre, en dépit des efforts de
Rouletabille, notre situation, a Mrs. Edith et a moi, était, il faut
I’avouer, des plus pénibles, et tout I'effroi de ce que nous avions
vu se doublait dans le tréfonds de nous-mémes de I’épouvante de
ce qui nous restait a voir. Mrs. Edith me saisit tout a coup la
main :

« Ne me quittez pas ! ne me quittez pas ! fit-elle, je n’ai plus
que vous. Je ne sais ou est le prince Galitch, et je n’ai point de
nouvelles de mon mari. C’est cela qui est horrible ! Il m’a laissé
un mot me disant qu’il était allé a la recherche de Tullio. Mr
Rance ne sait méme pas, a I'’heure actuelle, que I'on a assassiné
Bernier. A-t-il vu le Bourreau de la mer ? Cest du Bourreau de la
mer, c’est de Tullio seulement que j’attends maintenant la vérité !
Et pas une dépéche !... Cest atroce !... »

A partir de cette minute ou elle me prit la main avec tant de
confiance et ou elle la garda un instant dans les siennes, je fus a
Mrs. Edith de toute mon ame, et je ne lui cachai point qu’elle
pouvait compter sur mon entier dévouement. Nous échangeames
ces quelques propos inoubliables a voix basse, pendant que
passaient et repassaient dans la cour les ombres rapides des gens
de justice, tant6t précédés, tantot suivis de Rouletabille et de
M. Darzac. Rouletabille ne manquait point de jeter un coup d’ceil
de notre c6té chaque fois qu’il en avait 'occasion. La fenétre était
restée ouverte.

« Oh'! il nous surveille! fit Mrs. Edith. A merveille! Il est
probable que nous le génons, lui et M. Darzac, en restant ici. Mais
c’est une place que nous ne quitterons point, quoi qu’il arrive,
n’est-ce pas, Monsieur Sainclair ?

— Il faut étre reconnaissant a Rouletabille, osai-je dire, de son
intervention et de son silence relativement au plus vieux grattoir
de ’humanité. Si les juges apprenaient que ce poignard de pierre
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appartient a votre oncle vieux Bob, qui pourrait prévoir ou tout
cela s’arréterait!... S’ils savaient également que Bernier, en
mourant, a accusé Larsan, Uhistoire de l'accident deviendrait plus

difficile ! »
Et j’appuyais sur ces derniers mots.

« Oh'! répliqua-t-elle avec violence. Votre ami a autant de
bonnes raisons de se taire que moi! Et je ne redoute qu'une
chose, voyez-vous !... Oui, oui, je ne redoute qu'une chose...

— Quoi ? Quoi ?... »
Elle s’était levée, fébrile...

« Je redoute qu’il n’ait sauvé mon oncle de la justice que pour
mieux le perdre !...

— Pouvez-vous bien croire cela? interrogeai-je sans
conviction.

— Eh ! j’ai bien cru lire cela tout a I’'heure dans les yeux de vos
amis... Si j'étais stire de ne m’étre point trompée, jaimerais

encore mieux avoir affaire a la justice !... »

Elle se calma un peu, parut rejeter une stupide hypothese, et
puis me dit :

« Enfin, il faut toujours étre prét a tout, et je saurai le
défendre jusqu’a la mort !... »

Sur quoi, elle me montra un petit revolver qu’elle cachait sous
sa robe.

« Ah ! s’écria-t-elle, pourquoi le prince Galitch n’est-il point
la?
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— Encore ! m’exclamai-je avec colere.

— Est-il vrai que vous soyez prét a me défendre, moi ? me
demanda-t-elle en plongeant dans mes yeux son regard troublant.

— J’y suis prét.

— Contre tout le monde ? »
J’hésitai. Elle répéta :

« Contre tout le monde ?
— Oui.

— Contre votre ami ?

— S’il le faut ! » fis-je en soupirant, et je passai ma main sur
mon front en sueur.

« C’est bien ! Je vous crois, fit-elle. En ce cas, je vous laisse ici
quelques minutes. Vous surveillerez cette porte, pour moi ! »

Et elle me montrait la porte derriere laquelle reposait le vieux
Bob. Puis elle s’enfuit. Ou allait-elle ? Elle me I’avoua plus tard !
Elle courait a la recherche du prince Galitch! Ah! femme !
femme !...

Elle n’eut point plutot disparu sous la poterne que je vis
Rouletabille et M. Darzac entrer dans le salon. Ils avaient tout
entendu. Rouletabille s’avanca vers moi et ne me cacha point qu’il
était au courant de ma trahison.
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« Voila un bien gros mot, fis-je, Rouletabille. Vous savez que
je n’ai point pour habitude de trahir personne... Mrs. Edith est
réellement a plaindre et vous ne la plaignez pas assez, mon ami...

— Et vous, vous la plaignez trop !... »

Je rougis jusqu’au bout des oreilles. J’étais prét a quelque
éclat. Mais Rouletabille me coupa la parole dun geste sec :

« Je ne vous demande plus quune chose, qu'une seule, vous
entendez ! c’est que, quoi qu’il arrive... quoi qu’il arrive... Vous ne
nous adressiez plus la parole, a M. Darzac et a moi !...

— Ce sera une chose facile ! » répliquai-je, sottement irrité, et
je lui tournai le dos.

Il me sembla qu’il eut alors un mouvement pour rattraper les
mots de sa colere.

Mais, dans ce moment méme, les juges, sortant du Chateau
Neuf, nous appelerent. L’enquéte était terminée. L’accident, a
leurs yeux, apres la déclaration du médecin, n’était plus douteux,
et telle fut la conclusion qu’ils donnerent a cette affaire. Ils
quittaient donc le chateau. M. Darzac et Rouletabille sortirent
pour les accompagner. Et comme j’étais resté accoudé a la fenétre
qui donnait sur la Cour du Téméraire, assailli de mille sinistres
pressentiments et attendant avec une angoisse croissante le
retour de Mrs. Edith, cependant qu’a quelques pas de moi, dans
sa loge ou elle avait allumé deux bougies mortuaires, la mere
Bernier continuait a psalmodier en gémissant aupres du cadavre
de son mari la priere des trépassés, jentendis tout a coup passer
dans l'air du soir, au-dessus de ma téte, comme un coup de gong
formidable, quelque chose comme une clameur de bronze ; et je
compris que c’était Rouletabille qui faisait fermer les portes de
fer !
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Une minute ne s’était pas écoulée, que je voyais accourir,
dans un effarement désordonné, Mrs. Edith qui se précipitait vers
moi comme vers son seul refuge...

... Puis je vis apparaitre M. Darzac...

... Puis Rouletabille, qui avait a son bras la Dame en noir...
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XX
Démonstration corporelle de la possibilité du
« corps de trop » !

Rouletabille et la Dame en noir pénétrerent dans la Tour
Carrée. Jamais la démarche de Rouletabille n’avait été aussi
solennelle. Et elle etit pu faire sourire si, en vérité, dans ce
moment tragique, elle ne nous elt tout a fait inquiétés. Jamais
magistrat ou procureur, trainant la pourpre ou ’hermine, n’était
entré dans le prétoire, ou l'accusé l'attendait, avec plus de
menacante et tranquille majesté. Mais je crois bien aussi que
jamais juge n’avait été aussi pale.

Quant a la Dame en noir, il était visible qu’elle faisait un
effort inoui pour dissimuler le sentiment d’effroi qui percait,
malgré tout, dans son regard troublé, pour nous cacher '’émotion
qui lui faisait fébrilement serrer le bras de son jeune compagnon.
Robert Darzac, lui aussi, avait la mine sombre et tout a fait
résolue dun justicier. Mais ce qui, pardessus tout, ajouta a notre
émoi, fut apparition du pere Jacques, de Walter et de Mattoni
dans la Cour du Téméraire. Ils étaient tous trois armés de fusils et
vinrent se placer en silence devant la porte d’entrée de la Tour
Carrée ou ils recurent, de la bouche de Rouletabille, avec une
passivité toute militaire, la consigne de ne laisser sortir personne
du Vieux Chateau. Mrs. Edith, au comble de la terreur, demanda
a Mattoni et a Walter, qui lui étaient particulierement fideles, ce
que pouvait bien signifier une pareille manceuvre, et qui elle
menacait ; mais, a mon grand étonnement, ils ne lui répondirent
pas. Alors, elle s’en fut se placer héroiquement au travers de la
porte qui donnait acces dans le salon du vieux Bob, et, les deux
bras étendus comme pour barrer le passage, elle s’écria d'une voix
rauque :

« Qu’est-ce que vous allez faire ? Vous n’allez pourtant pas le
tuer ?...
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— Non, madame, répliqua sourdement Rouletabille. Nous
allons le juger... Et pour étre plus slirs que les juges ne seront
point des bourreaux, nous allons jurer sur le cadavre du pere
Bernier, apres avoir déposé nos armes, que nous n’en gardons
aucune sur nous. »

Et il nous entraina dans la chambre mortuaire ou la mere
Bernier continuait de gémir au chevet de son époux qu’avait tué le
plus vieux grattoir de '’humanité. La, nous nous débarrassames
tous de nos revolvers et nous fimes le serment qu’exigeait
Rouletabille. Mrs. Edith, seule, fit des difficultés pour se défaire
de I'arme que Rouletabille n’ignorait point qu’elle cachait sous ses
vétements. Mais, sur les instances du reporter qui lui fit entendre
que ce désarmement général ne pouvait que la tranquilliser, elle
finit par y consentir.

Rouletabille, reprenant alors le bras de la Dame en noir,
revint, suivi de nous tous, dans le corridor ; mais, au lieu de se
diriger vers l'appartement du vieux Bob, comme nous nous y
attendions, il alla tout droit a la porte qui donnait acces dans la
chambre du corps de trop. Et, tirant la petite clef spéciale dont
j’ai déja parlé, il ouvrit cette porte.

Nous flimes tres étonnés, en pénétrant dans l’'ancien
appartement de M. et de Mme Darzac, de voir, sur la table-bureau
de M. Darzac, la planche a dessin, le lavis auquel celui-ci avait
travaillé, aux cotés du vieux Bob, dans son cabinet de la Cour du
Témeéraire, et aussi le petit godet plein de peinture rouge, et, y
trempant, le petit pinceau. Enfin, au milieu du bureau, se tenait,
fort convenablement, reposant sur sa machoire ensanglantée, le
plus vieux crane de ’humanité.

Rouletabille ferma la porte aux verrous et nous dit, assez
ému, pendant que nous le considérions avec stupeur :

« Asseyez-vous, mesdames et messieurs, je vous en prie. »
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Des chaises étaient disposées autour de la table et nous y
primes place, en proie a un malaise grandissant, je dirais méme a
une extréme défiance. Un secret pressentiment nous avertissait
que tous ces objets familiers aux dessinateurs pouvaient cacher
sous leur tranquille banalité apparente, les raisons foudroyantes
du plus redoutable des drames. Et puis, le crane semblait rire
comme le vieux Bob.

« Vous constaterez, fit Rouletabille, qu’il y a ici, aupres de
cette table, une chaise de trop et, par conséquent, un corps de
moins, celui de Mr Arthur Rance, que nous ne pouvons attendre
plus longtemps.

— Il possede peut-étre, en ce moment, la preuve de
I'innocence du vieux Bob ! fit observer Mrs. Edith que tous ces
préparatifs avaient troublée plus que personne. Je demande a
Madame Darzac de se joindre a moi pour supplier ces messieurs
de ne rien faire avant le retour de mon mari !... »

La Dame en noir n’eut pas a intervenir, car Mrs. Edith parlait
encore que nous entendimes derriere la porte du corridor un
grand bruit ; et des coups furent frappés, pendant que la voix
d’Arthur Rance nous suppliait de « lui ouvrir » tout de suite. Il
criait :

« J’apporte la petite épingle a téte de rubis ! »
Rouletabille ouvrit la porte :

« Arthur Rance ! dit-il, vous voila donc enfin !... »
Le mari de Mrs. Edith semblait désespéré :

« Qu'est-ce que japprends? Qu'y a-t-il?... Un nouveau
malheur ?... Ah! j’ai bien cru que j’arriverais trop tard quand j’ai
vu les portes de fer fermées et que j’ai entendu dans la tour la
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priere des morts. Oui, j'ai cru que vous aviez exécuté le vieux
Bob ! »

Pendant ce temps, Rouletabille avait, derriere Arthur Rance,
refermé la porte aux verrous.

« Le vieux Bob est vivant, et le pere Bernier est mort !
Asseyez-vous donc, monsieur, » fit poliment Rouletabille.

Arthur Rance, considérant, a son tour, avec étonnement, la
planche a dessin, le godet pour la peinture, et le crane
ensanglanté, demanda :

« Quilatué? »

Il daigna alors s’apercevoir que sa femme était 1a et il lui serra
la main, mais en regardant la Dame en noir.

« Avant de mourir, Bernier a accusé Frédéric Larsan'!
répondit M. Darzac.

— Voulez-vous dire par la, interrompit vivement Mr Arthur
Rance, qu’il a accusé le vieux Bob ? Je ne le souffrirai plus ! Moi
aussi j’ai pu douter de la personnalité de notre bien-aimé oncle,
mais je vous répete que je vous rapporte la petite épingle a téte de
rubis ! »

Que voulait-il dire, avec sa petite épingle a téte de rubis ? Je
me rappelais que Mrs. Edith nous avait raconté que le vieux Bob
la lui avait prise des mains, alors qu’elle s’amusait a I’en piquer, le
soir du drame du « corps de trop ». Mais quelle relation pouvait-il
y avoir entre cette épingle et 'aventure du vieux Bob ? Arthur
Rance n’attendit point que nous le lui demandions, et il nous
apprit que cette petite épingle avait disparu en méme temps que
le vieux Bob, et qu’il venait de la retrouver entre les mains du
Bourreau de la mer, reliant une liasse de bank-notes dont 'oncle
avait payé, cette nuit-1a, la complicité et le silence de Tullio qui
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I’avait conduit dans sa barque devant la grotte de Roméo et
Juliette et qui s’en était éloigné a I'aurore, fort inquiet de n’avoir
pas vu revenir son passager.

Et Arthur Rance conclut, triomphant :

« Un homme qui donne a un autre homme, dans une barque,
une épingle a téte de rubis ne peut pas étre, a la méme heure,
enfermé dans un sac de pommes de terre, au fond de la Tour
Carrée ! »

Sur quoi, Mrs. Edith :

« Et comment avez-vous eu l'idée d’aller a San Remo. Vous
saviez donc que Tullio s’y trouvait ?

— J’avais recu une lettre anonyme m’avisant de son adresse,
la-bas...

— Clest moi qui vous l'ai envoyée », fit tranquillement
Rouletabille...

Et il ajouta, sur un ton glacial :

« Messieurs, je me félicite du prompt retour de Mr Arthur
Rance. De cette facon, voila réunis autour de cette table, tous les
hétes du chateau d’Hercule... pour lesquels ma démonstration
corporelle de la possibilité du corps de trop peut avoir quelque
intérét. Je vous demande toute votre attention ! »

Mais Arthur Rance ’arréta encore :

« Qu’entendez-vous par ces mots: Voila réunis autour de
cette table tous les hotes pour lesquels la démonstration
corporelle de la possibilité du corps de trop peut avoir quelque
intérét ?
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— J’entends, déclara Rouletabille, tous ceux parmi lesquels
nous pouvons trouver Larsan ! » La Dame en noir, qui n’avait
encore rien dit, se leva, toute tremblante :

« Comment ! gémit-elle dans un souffle... Larsan est donc
parmi nous ?...

— J'en suis stir ! » dit Rouletabille...

Il y eut un silence affreux pendant lequel nous n'osions pas
nous regarder.

Le reporter reprit de son ton glacé :

«J’en suis str... Et c’est une idée qui ne doit pas vous
surprendre, madame, car elle ne vous a jamais quittée !... Quant a
nous, n’est-ce pas, messieurs, que la pensée nous en est arrivée
tout a fait précise, le jour du déjeuner des binocles noirs sur la
terrasse du Téméraire ? Si jen excepte Mrs. Edith, quel est celui
de nous qui, a cette minute-la, n’a pas senti la présence de
Larsan ?

— C’est une question que 'on pourrait aussi bien poser au
professeur Stangerson lui-méme, répliqua aussitot Arthur Rance.
Car, du moment que nous commencons a raisonner de la sorte, je
ne vois pas pourquoi le professeur, qui était de ce déjeuner, ne se
trouve point a cette petite réunion...

— Mr Rance !... s’écria la Dame en noir.

— Qui, je vous demande pardon, reprit un peu honteusement
le mari de Mrs. Edith... Mais Rouletabille a eu tort de généraliser
et de dire : tous les hotes du chateau d’Hercule...
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— Le professeur Stangerson est si loin de nous par l'esprit,
prononca avec sa belle solennité enfantine Rouletabille, que je
n’ai point besoin de son corps... Bien que le professeur
Stangerson, au chateau d’Hercule, ait vécu a nos c6tés, il n’a
jamais été « avec nous ». Larsan, lui, ne nous a pas quittés ! »

Cette fois, nous nous regardames a la dérobée, et I'idée que
Larsan pouvait étre réellement parmi nous me parut tellement
folle qu’oubliant que je ne devais plus adresser la parole a
Rouletabille :

« Mais, a ce déjeuner des binocles noirs, osai-je dire, il y avait
encore un personnage que je ne vois pas ici... »

Rouletabille grogna en me jetant un mauvais coup d’ceil :

« Encore le prince Galitch ! Je vous ai déja dit, Sainclair, a
quelle besogne le prince est occupé sur cette frontiere... Et je vous
jure bien que ce ne sont point les malheurs de la fille du
professeur Stangerson qui l'intéressent ! Laissez le prince Galitch
a sa besogne humanitaire...

— Tout cela, fis-je observer assez méchamment, tout cela n’est
point du raisonnement :

— Justement, Sainclair, vos bavardages m’empéchent de
raisonner. »

Mais j’étais sottement lancé, et, oubliant que javais promis a
Mrs. Edith de défendre le vieux Bob, je me repris a l'attaquer
pour le plaisir de trouver Rouletabille en faute; du reste,
Mrs. Edith m’en a longtemps gardé rancune.

« Le vieux Bob, prononcai-je avec clarté et assurance, en était
aussi, du déjeuner des binocles noirs, et vous 1’écartez d’emblée
de vos raisonnements a cause de la petite épingle a téte de rubis.
Mais cette petite épingle qui est 1a pour nous prouver que le vieux
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Bob a rejoint Tullio, qui se trouvait avec sa barque a l'orifice d'une
galerie faisant communiquer la mer avec le puits, s’il faut en
croire le vieux Bob, cette petite épingle ne nous explique pas
comment le vieux Bob a pu, comme il le dit, prendre le chemin du
puits, puisque nous avons retrouvé le puits extérieurement
fermé !

— Vous ! fit Rouletabille, en me fixant avec une sévérité qui
me géna étrangement. Cest vous qui I'avez retrouvé ainsi ! mais
mot, jai trouvé le puits ouvert! Je vous avais envoyé aux
nouvelles aupres de Mattoni et du pere Jacques. Quand vous étes
revenu, vous m’avez trouvé a la méme place, dans la Tour du
Téméraire, mais j’avais eu le temps de courir au puits et de
constater qu’il était ouvert...

— Et de le refermer! m’écriai-je. Et pourquoi l'avez-vous
refermé ? Qui vouliez-vous donc tromper ?

— Vous ! monsieur ! »

Il prononca ces deux mots avec un mépris si écrasant que le
rouge m’en monta au visage. Je me levai. Tous les yeux étaient
maintenant tournés de mon coté et, dans le méme moment que je
me rappelais la brutalité avec laquelle Rouletabille m’avait traité
tout a 'heure devant M. Darzac, jeus 'horrible sensation que
tous les yeux qui étaient 1a me soupgonnaient, m’accusaient ! Oui,
je me suis senti enveloppé de l'atroce pensée générale que je
pouvais étre Larsan !

Moi ! Larsan !

Je les regardais a tour de role. Rouletabille, lui-méme, ne
baissa pas les yeux quand les miens lui eurent dit la farouche
protestation de tout mon étre et mon indignation furibonde. La
colére galopait dans mes veines en feu.
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« Ah ca! m’écriai-je... Il faut en finir. Si le vieux Bob est
écarté, si le prince Galitch est écarté, si le professeur Stangerson
est écarté, il ne reste plus que nous, qui sommes enfermés dans
cette salle, et si Larsan est parmi nous, montre-le donc,
Rouletabille ! »

Et je répétai avec rage, car ce jeune homme, avec ses yeux qui
me percaient, me mettait hors de moi et de toute bonne
éducation :

« Montre-le donc ! Nomme-le donc ! Te voila aussi lent qu’a
la cour d’assises !...

— N’avais-je point des raisons, a la cour d’assises, pour étre
aussi lent que cela ? répondit-il sans s’émouvoir.

— Tu veux donc encore lui permettre de s’échapper ?...
— Non, je te jure que cette fois, il ne s’échappera pas ! »

Pourquoi, en me parlant, son ton continuait-il d’étre aussi
menacant ? Est-ce que vraiment, vraiment, il croyait que Larsan
était en moi ? Mes yeux rencontrerent alors ceux de la Dame en
noir. Elle me considérait avec effroi !

« Rouletabille, fis-je, la voix étranglée, tu ne penses pas... tu
ne soupgonnes pas !... »

A ce moment un coup de fusil retentit au dehors, tout prés de
la Tour Carrée, et nous sursautames tous, nous rappelant la
consigne donnée par le reporter aux trois hommes d’avoir a tirer
sur quiconque essayerait de sortir de la Tour Carrée. Mrs. Edith
poussa un cri et voulut s’élancer, mais Rouletabille qui n’avait pas
fait un geste, 'apaisa d’une phrase.
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« Si I'on avait tiré sur lui, dit-il, les trois hommes eussent
tiré ! Et ce coup de feu n’est qu'un signal, celui qui me dit de
« commencer ! »

Et, tourné vers moi :

« Monsieur Sainclair, vous devriez savoir que je ne
soupconne jamais rien ni personne, sans m’étre appuyé
préalablement sur le « bon bout de la raison » ! C’est un baton
solide qui ne m’a jamais failli en chemin et sur lequel je vous
invite tous ici a vous appuyer avec moi !... Larsan est ici, parmi
nous, et le bon bout de la raison va vous le montrer : rasseyez-
vous donc tous, je vous prie, et ne me quittez pas des yeux, car je
vais commencer sur ce papier la démonstration corporelle de la
possibilité du corps de trop ! »

Auparavant, il s’en fut encore constater que, derriere lui, les
verrous de la porte étaient bien tirés, puis, revenant a la table, il
prit un compas.

«J’ali voulu faire ma démonstration, dit-il, sur les lieux
meémes ot le corps de trop s’est produit. Elle n’en sera que plus
irréfutable. »

Et, de son compas, il prit, sur le dessin de M. Darzac, la
mesure du rayon du cercle qui figurait ’espace occupé par la Tour
du Téméraire, ce qui lui permit de retracer immédiatement ce
méme cercle sur un morceau de papier blanc immaculé, qu’il
avait fixé avec des punaises de cuivre sur la planche a dessin.

Quand ce cercle fut tracé, Rouletabille, déposant son compas,
s’empara du godet a la peinture rouge et demanda a M. Darzac s’il
reconnaissait l1a sa peinture. M. Darzac, qui, visiblement, pas plus
que nous, ne comprenait rien aux faits et gestes du jeune homme,
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répondit qu’en effet c’était lui qui avait fabriqué cette peinture-la
pour son lavis.

Une bonne moitié de la peinture s’était desséchée au fond du
godet, mais, de I'avis de M. Darzac, la moitié qui restait devait,
sur le papier, donner a peu de chose pres la méme teinte que celle
dont il avait « lavé » le plan de la presqu’ile d'Hercule.

«On n'y a pas touché! reprit avec une grande gravité
Rouletabille, et cette peinture n’a été allongée que d’une larme.
Du reste, vous verrez quune larme de plus ou de moins dans ce
godet ne nuirait en rien a ma démonstration. »

Ce disant, il trempa le pinceau dans la peinture et se mit en
mesure de « laver » tout 'espace occupé par le cercle qu’il avait
préalablement tracé. Il le fit avec ce soin méticuleux qui m’avait
déja étonné, lorsque, dans la Tour du Téméraire, pour ma plus
grande stupéfaction, il ne pensait qu’a dessiner pendant qu’on
s’assassinait !...

Quand il eut fini, il regarda I’heure a son énorme oignon et il
dit :

« Vous voyez, mesdames et messieurs, que la couche de
peinture qui recouvre mon cercle, n’est ni plus ni moins épaisse
que celle qui colore le cercle de M. Darzac. C’est, a peu de chose
pres, la méme teinte.

— Sans doute, répondit M. Darzac, mais qu’est-ce que tout
cela signifie ?

— Attendez ! répliqua le reporter. Il est bien entendu que ce
plan, que cette peinture, c’est vous qui en étes 'auteur !

— Dame ! j’ai été assez mécontent de les retrouver en facheux
état en rentrant avec vous dans le cabinet du vieux Bob, a notre
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sortie de la Tour Carrée. Le vieux Bob avait sali tout mon dessin
en y faisant rouler son crane !

— Nous y sommes !... » ponctua Rouletabille.

Et il prit, sur le bureau, le plus vieux crane de I’'humanité. Il le
renversa et, en montrant la machoire toute rouge a M. Robert
Darzac, il lui demanda encore :

« C’est bien votre idée que le rouge qui se trouve sur cette
machoire n’est autre que le rouge qui a été enlevé a votre plan.

— Dame ! il ne saurait y avoir de doute ! Le crane était encore
sens dessus dessous sur mon plan quand nous entrames dans la
Tour du Téméraire...

— Nous continuons donc a étre tout a fait du méme avis ! »
appuya le reporter.

Alors il se leva, gardant le crane dans le creux de son bras, et
il pénétra dans cette ouverture de la muraille, éclairée par une
vaste croisée, garnie de barreaux, qui avait été une meurtriere
pour canons autrefois et dont M. Darzac avait fait son cabinet de
toilette. La, il craqua une allumette et alluma sur une petite table
une lampe a esprit de vin. Sur cette lampe, il disposa une
casserole préalablement remplie d’eau. Le crane n’avait pas quitté
le creux de son bras.

Pendant toute cette bizarre cuisine, nous ne le quittions pas
des yeux. Jamais l'attitude de Rouletabille ne nous avait paru
aussi incompréhensible, ni aussi fermée, ni aussi inquiétante.
Plus il nous donnait d’explications et plus il agissait, moins nous
le comprenions. Et nous avions peur, parce que nous sentions que
quelqu’un autour de nous, quelqu’un de nous avait peur! peur,
plus qu’aucun de nous ! Qui donc était celui-la ? Peut-étre le plus
calme !
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Le plus calme, c’est Rouletabille, entre son crane et sa
casserole.

Mais quoi ! Pourquoi reculons-nous tous soudain d'un méme
mouvement ? Pourquoi M. Darzac, les yeux agrandis par un effroi
nouveau, pourquoi la Dame en noir, pourquoi Mr Arthur Rance,
pourquoi moi-méme, commengons-nous un cri... un nom qui
expire sur nos levres : Larsan !... Ou I'avons-nous donc vu ?

Ou l'avons-nous découvert, cette fois, nous qui regardons
Rouletabille ? Ah! ce profil, dans l'ombre rouge de la nuit
commencante, ce front au fond de l'embrasure que vient
ensanglanter le crépuscule comme au matin du crime est venue
rougir ces murs la sanglante aurore ! Oh ! cette machoire dure et
volontaire qui s’arrondissait tout a I’heure, douce, un peu amere,
mais charmante dans la lumiere du jour et qui, maintenant, se
découpe sur I'écran du soir, mauvaise et menacante ! Comme
Rouletabille ressemble a Larsan! Comme, dans ce moment, il
ressemble a son pere ! c’est Larsan !

Autre émoi : au gémissement de sa mere, Rouletabille sort de
ce cadre funebre ou il nous est apparu avec une figure de bandit
et il vient a nous et il redevient Rouletabille. Nous en tremblons
encore. Mrs. Edith, qui n’a jamais vu Larsan, ne peut pas
comprendre. Elle me demande : « Que s’est-il passé ? »

Rouletabille est 1a, devant nous, avec son eau chaude dans sa
casserole, une serviette et son crane. Et il nettoie son crane.

C’est vite fait. La peinture a disparu. Il nous le fait constater.
Alors, se placant devant le bureau, il reste en muette
contemplation devant son propre lavis. Cela avait bien pris dix
minutes, pendant lesquelles il nous avait ordonné, d’'un signe, de
garder le silence... dix minutes fort impressionnantes...
Qu’attend-il donc ?... Soudain, il saisit le crane de la main droite
et, avec le geste familier aux joueurs de boules, il le fait rouler a
plusieurs reprises, sur son lavis ; puis il nous montre le crane et
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nous invite a constater qu’il ne porte la trace d’aucune peinture
rouge. Rouletabille tire a nouveau sa montre.

« La peinture est seche sur le plan, fait-il. Elle a mis un quart
d’heure a sécher. Dans la journée du 11, nous avons vu entrer
dans la Tour Carrée, A CINQ HEURES, venant du dehors,
M. Darzac. Or, M. Darzac, apres étre entré dans la Tour Carrée, et
apres avoir refermé derriere lui les verrous de sa chambre, nous
a-t-il dit, n’en est ressorti que lorsque nous sommes venus 'y
chercher passé six heures. Quant au vieux Bob, nous 'avons vu
entrer dans la Tour Ronde A SIX HEURES, avec son crane vierge
de peinture !

« Comment cette peinture qui met seulement un quart
d’heure a sécher est-elle, ce jour-la, encore assez fraiche, — plus
d’'une heure apres que M. Darzac l'a quittée, — pour teindre le
crane du vieux Bob que celui-ci, d'un geste de colere, fait rouler
sur le lavis en entrant dans la Tour Ronde? Il n’y a qu'une
explication a cela et je vous défie d’en trouver une autre, c’est que
le M. Darzac qui est entré dans la Tour Carrée A CINQ HEURES, et
que nul n’a vu ressortir, n'est pas le méme que celui qui venait de
peindre dans la Tour Ronde avant larrivée du vieux Bob A SIX
HEURES, que nous avons trouvé dans la chambre de la Tour
Carrée sans ly avoir vu entrer et avec qui nous sommes
ressortis... En un mot : qu’il n’est pas le méme que le M. Darzac
ict présent devant nous ! LE BON BOUT DE LA RAISON NOUS INDIQUE
QU’IL Y A DEUX MANIFESTATIONS DARZAC ! »

Et Rouletabille regarda M. Darzac.

Celui-ci, comme nous tous, était sous le coup de la lumineuse
démonstration du jeune reporter. Nous étions tous partagés entre
une épouvante nouvelle et une admiration sans bornes. Comme
tout ce que disait Rouletabille était clair! clair et effrayant!
Encore la nous retrouvions la marque de sa prodigieuse et logique
et mathématique intelligence.
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M. Darzac s’écria :

« C’est donc comme cela qu’il a pu entrer dans la Tour Carrée
avec un déguisement qui lui donnait, sans doute, toutes mes
apparences, et qu’il a pu se cacher dans le placard, de telle sorte
que je ne l’ai pas vu, moi, quand je suis venu ensuite faire ici ma
correspondance en quittant la Tour du Téméraire ou je laissais
mon lavis. Mais comment le pere Bernier lui a-t-il ouvert !...

— Dame ! répliqua Rouletabille qui avait pris la main de la
Dame en noir entre les siennes, comme s’il etit voulu lui donner
du courage... Dame ! c’est qu’il a bien cru avoir affaire a vous !

— C’est donc cela qui explique que, lorsque je suis arrivé a ma
porte, je n’avais qu’a la pousser. Le pere Bernier me croyait chez
moi.

— Tres juste! puissamment raisonné! obtempéra
Rouletabille. Et le pere Bernier, qui avait ouvert a la premiere
manifestation Darzac, n’a pas eu a s’occuper de la seconde,
puisque, pas plus que nous, il ne I'a vue. Vous étes certainement
arrivé a la Tour Carrée dans le moment qu’avec le pere Bernier
nous nous trouvions sur le parapet, en train d’examiner les
gesticulations étranges du vieux Bob parlant, sur le seuil de la
Barma Grande, a Mrs. Edith et au prince Galitch...

— Mais, fit encore M. Darzac, comment la meére Bernier, elle,
qui était entrée dans sa loge, ne m’a-t-elle point vu et ne s’est-elle
point étonnée de voir entrer une seconde fois M. Darzac alors
qu’elle ne I'avait pas vu ressortir ?

— Imaginez, reprit le reporter avec un triste sourire, imaginez,
Monsieur Darzac, que la mere Bernier, dans ce moment-la — au
moment ou vous passiez... cest-a-dire: ou la seconde
manifestation Darzac passait — ramassait les pommes de terre
d’'un sac que j’avais vidé sur son plancher... et vous imaginez la
vérité.
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— Eh bien, je puis me féliciter de me trouver encore de ce
monde !...

— Félicitez-vous, monsieur Darzac, félicitez-vous !...

— Quand je songe qu’aussitot rentré chez moi jai fermé les
verrous comme je vous l'ai dit, que je me suis mis au travail et
que javais ce bandit dans le dos! Ah! il elit pu me tuer sans
résistance !... »

Rouletabille s’avanca vers M. Darzac.

« Pourquoi ne I’a-t-il pas fait ? lui demanda-t-il, les yeux dans
les yeux.

— Vous savez bien qu’il attendait quelqu’un ! »

Et M. Darzac tourna sa face douloureuse du coté de la Dame
en noir.

Rouletabille était maintenant tout contre M. Darzac. Il lui mit
les deux mains aux épaules :

« Monsieur Darzac, fit-il, de sa voix redevenue claire et pleine
de bravoure, il faut que je vous fasse un aveu! Quand jeus
compris comment s’était introduit le « corps de trop », et que
j’eus constaté que vous ne faisiez rien pour nous détromper sur
I’heure de cing heures a laquelle nous avions cru, a laquelle tout
le monde, excepté moi, croyait que vous étiez entré dans la Tour
Carrée, je me trouvai en droit de soupconner que le bandit n’était
point celui qui, a cinq heures, était entré dans la Tour Carrée sous
le déguisement Darzac ! J'ai pensé, au contraire, que ce Darzac-
la pouvait bien étre le vrai Darzac et que le faux, c’était vous !
Ah ! mon cher monsieur Darzac, comme je vous ai soupconné !...
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— Clest de la folie! s’écria M. Darzac. Si je n’ai point dit
I’heure exacte a laquelle j’étais entré dans la Tour Carrée, c’est
que cette heure restait vague dans mon esprit et que je n'y
attachais aucune importance !

— De telle sorte, Monsieur Darzac, continua Rouletabille, sans
s’occuper des interruptions de son interlocuteur, de ’émoi de la
Dame en noir et de notre attitude plus que jamais effarée a tous,
de telle sorte que le vrai Darzac venu du dehors pour reprendre sa
place que vous lui auriez volée — dans mon imagination,
Monsieur Darzac, dans mon imagination, rassurez-vous !... —
aurait été, par vos soins obscurs et avec 'aide trop fidele de la
Dame en noir, mis en parfait état de ne plus nuire a votre
audacieuse entreprise !... de telle sorte, Monsieur Darzac, que j’ai
pu penser que, vous étant Larsan, Thomme qui fut mis dans le
sac était Darzac !... Ah! la belle imagination que j’avais 1a !... Et
I'inoui soupcon !...

— Bah! répondit sourdement le mari de Mathilde... Nous
nous sommes tous soupgonnés ici !... »

Rouletabille tourna le dos a M. Darzac, mit ses mains dans
ses poches et dit, s’adressant a Mathilde, qui semblait préte a
s’évanouir devant ’horreur de I'imagination de Rouletabille :

« Encore un peu de courage, madame ! »

Et, cette fois, de sa voix « perchée » que je lui connaissais
bien, de sa voix de professeur de mathématiques exposant ou
résolvant un théoreme :

« Voyez-vous, Monsieur Darzac, i y avait deux
manifestations Darzac... Pour savoir quelle était la vraie et quelle
était celle qui cachait Larsan... Mon devoir, Monsieur Darzac,
celui que me montrait le bon bout de ma raison, était d’examiner
sans peur ni reproche, a tour de role, ces deux manifestations-la...
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en toute impartialité ! Alors, j’ai commencé par vous... Monsieur
Darzac. »

M. Darzac répondit a Rouletabille :

« En voila assez, puisque vous ne me soupconnez plus ! Vous
allez me dire tout de suite qui est Larsan!... Je le veux! je
Iexige !...

— Nous le voulons tous !... et tout de suite ! » nous écriames-
nous en les entourant tous deux.

Mathilde s’était précipitée sur son enfant et le couvrait de son
corps comme s’il elit été déja menacé. Mais cette scene avait déja
trop duré et nous exaspérait.

« Puisqu’il le sait ! qu’il le dise !... qu’on en finisse ! » s’écriait
Arthur Rance...

Et, soudain, comme je me rappelais que j’avais entendu les
mémes cris d’'impatience a la cour d’assises, un nouveau coup de
feu retentit a la porte de la Tour Carrée, et nous en flimes tous si
bien « saisis » que notre colere en tomba du coup et que nous
nous mimes a prier, poliment, ma foi, Rouletabille de mettre fin
le plus tot possible a une situation intolérable. Dans ce moment,
en vérité, c’était a qui le supplierait davantage, comme si nous
comptions la-dessus pour prouver aux autres, et peut-étre a nous-
mémes, que nous n’étions pas Larsan !

Rouletabille, aussitot qu’il avait entendu le second coup de
feu, avait changé de physionomie. Tout son visage s’était
transformé, tout son étre semblait vibrer d’'une énergie farouche.
Quittant le ton goguenard avec lequel il parlait a M. Darzac et qui
nous avait tous particulierement froissés, il écarta doucement la
Dame en noir qui s’obstinait a le vouloir protéger ; il s’adossa a la
porte, il croisa les bras, et dit :
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« Dans une affaire comme celle-1a, voyez-vous, il ne faut rien
négliger. Deux manifestations Darzac entrantes et deux
manifestations Darzac sortantes, dont I'une de celles-ci dans le
sac! Il y a de quoi s’y perdre ! Et maintenant encore je voudrais
bien ne pas dire de bétises !... Que M. Darzac, ici, présent, me
permette de lui dire : j’avais cent excuses pour le soupconner !... »

Alors, je pensai : « Quel malheur qu’il ne m’en ait pas parlé !
Je lui aurais évité de la besogne et je lui aurais fait « découvrir
I’Australie ! »

M. Darzac s’était planté devant le reporter et répétait
maintenant, avec une rage insistante: « Quelles excuses ?...
Quelles excuses ?...

— Vous allez me comprendre, mon ami, fit le reporter avec un
calme supréme. La premiere chose que je me suis dite, quand j’ai
examiné les conditions de votre manifestation Darzac a vous, est
celle-ci: «Bah! si c’était Larsan! la fille du professeur
Stangerson s’en serait bien apercue!» Evidemment, n’est-ce
pas ?... Evidemment !... Or, en examinant l'attitude de celle qui
est devenue, a votre bras, Mme Darzac, j'ai acquis la certitude,
monsieur, qu’elle vous soupc¢onnait tout le temps d’étre Larsan. »

Mathilde, qui était retombée sur une chaise, trouva la force de
se soulever et de protester d'un grand geste épeuré.

Quant a M. Darzac, son visage semblait plus que jamais
ravagé par la souffrance. Il s’assit, en disant a mi-voix :

« Se peut-il que vous ayez pensé cela, Mathilde ?... »
Mathilde baissa la téte et ne répondit pas.

Rouletabille, avec une cruauté implacable, et que, pour ma
part, je ne pouvais excuser, continuait :
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« Quand je me rappelle tous les gestes de Mme Darzac,
depuis votre retour de San Remo, je vois maintenant dans chacun
d’eux I'expression de la terreur qu’elle avait de laisser échapper le
secret de sa peur, de sa perpétuelle angoisse... Ah! laissez-moi
parler, Monsieur Darzac... Il faut que je m’explique ici, il le faut
pour que tout le monde s’explique ici!... Nous sommes en train
de « nettoyer la situation » !... Rien, alors, n’était naturel dans les
facons d’étre de Mlle Stangerson. La précipitation méme qu’elle a
mise a accéder a votre désir de hater la cérémonie nuptiale
prouvait le désir qu’elle avait de chasser définitivement le
tourment de son esprit. Ses yeux, dont je me souviens, disaient
alors, combien clairement : « Est-il possible que je continue a
voir Larsan partout, méme dans celui qui est a mes cotés, qui me
conduit a l'autel, qui m’emporte avec lui ! »

« A ce qu’il parait qu’a la gare, monsieur, elle a jeté un adieu
tout a fait déchirant ! Elle criait déja : « Au secours ! » au secours
contre elle, contre sa pensée !... et peut-étre contre vous ?... Mais
elle n’osait exposer sa pensée a personne, parce qu’elle redoutait
certainement qu’on lui dit... »

Et Rouletabille se pencha tranquillement a loreille de
M. Darzac et lui dit tout bas, pas si bas que je ne I'entendisse,
assez bas pour que Mathilde ne soupconnat point les mots qui
sortaient de sa bouche : « Est-ce que vous redevenez folle ? »

Et, se reculant un peu :

« Alors, vous devez maintenant tout comprendre, mon cher
Monsieur Darzac !... Et cette étrange froideur avec laquelle vous
fltes, par la suite, traité ; et aussi, quelquefois, les remords qui,
dans son hésitation incessante, poussaient Mme Darzac a vous
entourer, par instants, des plus délicates attentions!... Enfin,
permettez-moi de vous dire que je vous ai vu moi-méme parfois si
sombre, que jai pu penser que vous aviez découvert que
Mme Darzac avait toujours au fond d’elle-méme, en vous
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regardant, en vous parlant, en se taisant, la pensée de Larsan !...
Par conséquent, entendons-nous bien... Ce n’est point cette idée
« que la fille du professeur Stangerson s’en serait bien apercu »
qui pouvait chasser mes soupcons, puisque, malgré elle, elle s’en
apercevait tout le temps! Non! Non !... Mes soupcons ont été
chassés par autre chose !...

— Ils auraient pu l'étre, s’écria, ironique, et désespéré,
M. Darzac... ils auraient pu I’étre par ce simple raisonnement que,
si javais été Larsan, possédant Mlle Stangerson, devenue ma
femme, j’avais tout intérét a continuer a faire croire a la mort de
Larsan ! Et je ne me serais point ressuscité !... N'est-ce point du
jour ou Larsan est revenu au monde, que j’ai perdu Mathilde ?...

— Pardon! monsieur, pardon! répliqua cette fois
Rouletabille, qui était devenu plus blanc qu’un linge... Vous
abandonnez encore une fois, si jose dire, le bon bout de la
raison !... Car celui-ci nous montre tout le contraire de ce que
vous croyez apercevoir!... Moi, japercois ceci: cest que,
lorsqu’on a une femme qui croit ou qui est tres pres de croire que
vous étes Larsan, on a tout intérét a lui montrer que Larsan
existe en dehors de vous ! »

En entendant cela, la Dame en noir se glissa contre la
muraille, arriva haletante jusqu’aux coOtés de Rouletabille, et
dévora du regard la face de M. Darzac, qui était devenue
effroyablement dure. Quant a nous, nous étions tous tellement
frappés de la nouveauté et de 'irréfutabilité du commencement
de raisonnement de Rouletabille que nous n’avions plus que
I’ardent désir d’en connaitre la suite, et nous nous gardames de
I'interrompre, nous demandant jusqu’ou pourrait aller une aussi
formidable hypothese! Le jeune homme, imperturbable,
continuait...

« Mais si vous aviez intérét a lui montrer que Larsan existait
en dehors de vous, il est un cas ou cet intérét se transformait en
une nécessité immédiate. Imaginez... je dis imaginez, mon cher
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Monsieur Darzac, que vous ayez réellement ressuscité Larsan,
une fois, une seule, malgré vous, chez vous, aux yeux de la fille du
professeur Stangerson, et vous voila, je dis bien, dans la nécessité
de le ressusciter encore, toujours, en dehors de vous... pour
prouver a votre femme que ce Larsan ressuscité n'est pas en
vous ! Ah ! calmez-vous, mon cher Monsieur Darzac !... je vous en
supplie... Puisque je vous ai dit que mes soupc¢ons ont été chassés,
définitivement chassés!... Cest bien le moins que nous nous
amusions a raisonner un peu, apres de pareilles angoisses ou il
semblait qu’il n’y elit point de place pour aucun raisonnement...
Voyez donc ou je suis obligé d’en venir, en considérant comme
réalisée ’hypothese (ce sont la procédés de mathématiques que
vous connaissez mieux que moi, vous qui €tes un savant), en
considérant, dis-je, comme réalisée I’hypothese de Ia
manifestation Darzac, qui est vous cachant Larsan. Donc, dans
mon raisonnement, vous étes Larsan ! Et je me demande ce qui a
bien pu arriver en gare de Bourg pour que vous apparaissiez a
I’état de Larsan aux yeux de votre femme. Le fait de la
résurrection est indéniable. Il existe. Il ne peut s’expliquer a ce
moment par votre volonté d’étre Larsan !... »

M. Darzac n’interrompait plus.

« Comme vous dites, Monsieur Darzac, poursuivait
Rouletabille, c’est a cause de cette résurrection-la que le bonheur
vous échappe... Donc, si cette résurrection ne peut étre
volontaire, elle n’a plus quune facon d’étre... c’est d’étre
accidentelle !... Et voyez comme toute I’affaire est éclaircie... Oh !
jai beaucoup étudié l'incident de Bourg... je continue a
raisonner... ne vous épouvantez pas... Vous étes a Bourg, dans le
buffet... Vous croyez que votre femme, ainsi qu’elle vous l'a
annoncé, vous attend hors de la gare... Ayant terminé votre
correspondance, vous éprouvez le besoin d’aller dans votre
compartiment, faire un peu de toilette... jeter le coup d’ceil du
maitre es camouflage sur votre déguisement. Vous pensez :
encore quelques heures de cette comédie, et, passé la frontiere,
dans un endroit ou elle sera bien a moi, définitivement a moi, je
mettrai bas le masque... Car ce masque, tout de méme, il vous
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fatigue... et si bien vous fatigue-t-il, ma foi, que, arrivé dans le
compartiment, vous vous accordez quelques minutes de repos...
Vous l'enlevez donc!... Vous vous soulagez de cette barbe
menteuse et de vos lunettes, et, juste dans le méme moment, la
porte du compartiment s’ouvre... Votre femme, épouvantée, ne
prend que le temps de voir cette face sans barbe dans la glace, la
face de Larsan, et de s’enfuir, en poussant une clameur
épouvantée... Ah! vous avez compris le danger!... Vous étes
perdu si, immédiatement, votre femme, ailleurs, ne voit pas
Darzac, son mari. Le masque est vite remis, vous descendez a
contre-voie par la glace du coupé et vous arrivez au buffet avant
votre femme qui accourt vous y chercher!... Elle vous trouve
debout... Vous n’avez pas méme eu le temps de vous rasseoir...
Tout est-il sauvé ? Hélas! non... Votre malheur ne fait que
commencer... Car latroce pensée que vous étes peut-étre
ensemble Darzac et Larsan ne la quitte plus. Sur le quai de la
gare, en passant sous un bec de gaz, elle vous regarde, vous lache
la main et se jette comme une folle dans le bureau du chef de
gare... Ah! vous avez encore compris! Il faut chasser
I’abominable pensée tout de suite... Vous sortez du bureau et vous
refermez précipitamment la porte, et, vous aussi, vous prétendez
que vous venez de voir Larsan ! Pour la tranquilliser, et pour nous
tromper aussi, dans le cas ou elle oserait nous dévoiler sa
pensée... vous étes le premier a m’avertir... a m’envoyer une
dépéche !... Hein? comme, éclairée de ce jour, toute votre
conduite devient nette! Vous ne pouvez lui refuser d’aller
rejoindre son pere... Elle irait sans vous !... Et, comme rien n’est
encore perdu, vous avez l’espoir de tout rattraper... Au cours du
voyage, votre femme continue a avoir des alternatives de foi et de
terreur. Elle vous donne son revolver, dans une sorte de délire de
son imagination, qui pourrait se résumer dans cette phrase : « Si
c’est Darzac, qu’il me défende ! et, si c’est Larsan, qu’il me tue !...
Mais que je cesse de ne plus savoir ! » Aux Rochers Rouges, vous
la sentez a nouveau si éloignée de vous que, pour la rapprocher,
vous lui remontrez Larsan !... Voyez-vous, mon cher Monsieur
Darzac ! Tout cela s’arrangeait tres bien dans ma pensée... et il n’y
avait point jusqu’a votre apparition de Larsan, a Menton, pendant
votre voyage de Darzac a Cannes, pendant que vous vintes au-
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devant de nous, qui ne pouvait le plus bétement du monde
s’expliquer. Vous auriez pris le train devant vos amis a Menton-
Garavan, mais vous en seriez descendu a la station suivante qui
est celle de Menton et, 1a, apres un court séjour nécessaire dans
votre vestiaire urbain, vous apparaissiez a I’état de Larsan a vos
mémes amis venus en promenade a Menton. Le train suivant
vous remportait vers Cannes, ou nous nous rencontrames.
Seulement, comme vous eflites, ce jour-la, le désagrément
d’entendre, de la bouche méme d’Arthur Rance qui était, lui
aussi, venu au-devant de nous a Nice, que Mme Darzac n’avait
pas vu cette fois Larsan et que votre exhibition du matin n’avait
servi de rien, vous vous obligeates, le soir méme, a lui montrer
Larsan, sous les fenétres mémes de la Tour Carrée, devant
lesquelles passait la barque de Tullio!... Et voyez, mon cher
Monsieur Darzac, comme les choses, en apparence, les plus
compliquées, devenaient tout a coup simples et logiquement
explicables si, par hasard, mes soupcons devaient étre
confirmés ! »

A ces mots, moi-méme qui avais cependant vu et touché
I'Australie, je ne pus m’empécher de frissonner en regardant
presque avec apitoiement Robert Darzac, comme on regarde un
pauvre homme sur le point de devenir la victime de quelque
effroyable erreur judiciaire. Et tous les autres, autour de moi,
frissonnerent également pour lui ou a cause de lui, car les
arguments de Rouletabille devenaient si terriblement possibles
que chacun se demandait comment, apres avoir si bien établi la
possibilité de la culpabilité, il allait pouvoir conclure a
I'innocence. Quant a Robert Darzac, apres avoir monté la plus
sombre agitation, il s’était a peu pres calmé, écoutant le jeune
homme, et il me sembla qu’il ouvrait ces yeux étonnants,
extravagants, au regard affolé, mais treés intéressé, qu’ont les
accusés au banc d’assises quand ils entendent M. le procureur
général prononcer un de ces admirables réquisitoires qui les
convainquent eux-mémes d’'un crime que, quelquefois, ils n’ont
pas commis ! La voix avec laquelle il parvint a prononcer les mots
suivants n’était plus une voix de colere, mais de curieux effroi, la

_297_



voix d'un homme qui se dit : « Mon Dieu ! a quel danger, sans le
savoir, ai-je bien pu échapper ! »

« Mais, puisque vous n’avez plus ces soupcons, monsieur, fit-
il, retombé a un calme singulier, je voudrais bien savoir, apres
tout ce que vous venez de me dire, ce qui a bien pu les chasser ?...

— Pour les chasser, monsieur, il me fallait une certitude ! Une
preuve simple, mais absolue, qui me montrat d’'une facon
éclatante laquelle était Larsan des deux manifestations Darzac !
Cette preuve m’a été fournie heureusement par vous, monsieur, a
I’heure méme ou vous avez fermé le cercle, le cercle dans lequel
s’était trouvé « le corps de trop ! » le jour ou, ayant affirmé — ce
qui était la vérité — que vous aviez tiré les verrous de votre
appartement aussitot rentré dans votre chambre, vous nous avez
menti en ne nous dévoilant pas que vous étiez entré dans cette
chambre vers six heures et non point, comme le pére Bernier le
disait et comme nous avions pu le constater nous-mémes, a cing
heures ! Vous étiez alors le seul avec moi a savoir que le Darzac
de cing heures, dont nous vous parlions comme de vous-méme
n’était point vous-méme! Et vous n'‘avez rien dit! Et ne
prétendez pas que vous n’attachiez aucune importance a cette
heure de cinqg heures, puisqu’elle vous expliquait tout, a vous,
puisqu’elle vous apprenait qu'un autre Darzac que vous était
venu dans la Tour Carrée a cette heure-la, le vrai ! Aussi, apres
vos faux étonnements, comme vous vous taisez ! Votre silence
nous a menti ! Et quel intérét le véritable Darzac aurait-il eu a
cacher qu’un autre Darzac, qui pouvait étre Larsan, était venu
avant vous se cacher dans la Tour Carrée ? Seul, Larsan avait
intérét a nous cacher qu’il y avait un autre Darzac que lui ! DES
DEUX MANIFESTATIONS DARZAC LA FAUSSE ETAIT NECESSAIREMENT
CELLE QUI MENTAIT ! Ainsi mes soupc¢ons ont-ils été chassés par la
certitude ! LARSAN C’ETAIT VOUS ! ET L’HOMME QUI ETAIT DANS LE
PLACARD, C’ETAIT DARZAC !

— Vous mentez ! » hurla en bondissant sur Rouletabille celui
que je ne pouvais croire étre Larsan.
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Mais nous nous étions interposés et Rouletabille, qui n’avait
rien perdu de son calme, étendit le bras et dit :

« Ily est encore !... »

Scéne indescriptible! Minute inoubliable! Au geste de
Rouletabille, la porte du placard avait été poussée par une main
invisible, comme il arriva le terrible soir qui avait vu le mystere
du « corps de trop »...

Et le « corps de trop » lui-méme apparut ! Des clameurs de
surprise, d’enthousiasme et d’effroi remplirent la Tour Carrée. La
Dame en noir poussa un cri déchirant :

« Robert !... Robert !... Robert ! »

Et c’était un cri de joie. Deux Darzac étaient devant nous, si
semblables que toute autre que la Dame en noir aurait pu s’y
tromper... Mais son cceur ne la trompa point, en admettant que sa
raison, apres I’argumentation triomphante de Rouletabille, efit pu
hésiter encore. Les bras tendus, elle allait vers la seconde
manifestation Darzac qui descendait du fatal placard... Le visage
de Mathilde rayonnait d'une vie nouvelle ; ses yeux, ses tristes
yeux dont j’avais vu si souvent le regard égaré autour de lautre,
fixaient celui-ci avec une joie magnifique, mais tranquille et stire.
C’était lui ! C’était celui qu’elle croyait perdu, et qu’elle avait osé
chercher sur le visage de I'autre, et qu’elle n’avait pas retrouvé sur
le visage de 'autre, ce dont elle avait accusé, pendant des jours et
des nuits, sa pauvre folie !

Quant a celui que, jusqu’a la derniere minute, je n’avais pu
croire coupable, quant a 'homme farouche qui, dévoilé et traqué,
voyait soudain se dresser en face de lui la preuve vivante de son
crime, il tenta encore un de ces gestes qui, si souvent, I'avaient
sauvé. Entouré de toutes parts, il osa la fuite. Alors nous
comprimes la comédie audacieuse que, depuis quelques minutes,
il nous donnait. N’ayant plus aucun doute sur l'issue de la
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discussion qu’il soutenait avec Rouletabille, il avait eu cette
incroyable puissance sur lui-méme de n’en laisser rien paraitre, et
aussi cette habileté derniere de prolonger la dispute et de
permettre a Rouletabille de dérouler a loisir une argumentation
au bout de laquelle il savait qu’il trouverait sa perte, mais pendant
laquelle il découvrirait, peut-étre, les moyens de sa fuite. C’est
ainsi qu’il manceuvra si bien que, dans le moment que nous
avancions vers 'autre Darzac, nous ne ptimes 'empécher de se
jeter d'un bond dans la piece qui avait servi de chambre a
Mme Darzac et d’en refermer violemment la porte avec une
rapidité foudroyante ! Nous nous aperctimes qu’il avait disparu
lorsqu’il était trop tard pour déjouer sa ruse. Rouletabille,
pendant la scéne précédente, n’avait songé qu’a garder la porte du
corridor et il n’avait point pris garde que chaque mouvement que
faisait le faux Darzac, au fur et a mesure qu’il était convaincu
d’imposture, le rapprochait de la chambre de Mme Darzac. Le
reporter n’attachait aucune importance a ces mouvements-la,
sachant que cette chambre n’offrait a la fuite de Larsan aucune
issue. Et cependant, quand le bandit fut derriere cette porte, qui
fermait son dernier refuge, notre confusion augmenta dans des
proportions importantes. On efit dit que, tout a coup, nous étions
devenus forcenés. Nous frappions ! Nous criions ! Nous pensions
a tous les coups de génie de ses inexplicables évasions !

« Il va s’échapper !... Il va encore nous échapper !... »

Arthur Rance était le plus enragé. Mrs. Edith, de son poignet
nerveux, me broyait le bras, tant la scene I'impressionnait. Nul ne
faisait attention a la Dame en noir et a Robert Darzac qui, au
milieu de cette tempéte, semblaient avoir tout oublié, méme le
bruit que 'on menait autour d’eux. Ils n’avaient pas une parole,
mais ils se regardaient comme s’ils découvraient un monde
nouveau, celui ou I'on s’aime. Or, ils venaient simplement de le
retrouver, grace a Rouletabille.

Celui-ci avait ouvert la porte du corridor et appelé a la
rescousse les trois domestiques. Ils arriverent avec leurs fusils.
Mais c’étaient des haches qu’il fallait. La porte était solide et
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barricadée d’épais verrous. Le pere Jacques alla chercher une
poutre qui nous servit de bélier. Nous nous y mimes tous, et,
enfin, nous vimes la porte céder. Notre anxiété était au comble.
En vain nous répétions-nous que nous allions entrer dans une
chambre ou il n'y avait que des murs et des barreaux... nous nous
attendions a tout, ou plut6t a rien, car c’était surtout la pensée de
la disparition, de I'envolement, de la dissociation de la matiere de
Larsan qui nous hantait et nous rendait plus fous.

Quand la porte eut commencé de céder, Rouletabille ordonna
aux domestiques de reprendre leurs fusils, avec la consigne,
cependant, de ne s’en servir que s’il était impossible de s’emparer
de [ui, vivant. Puis, il donna un dernier coup d’épaule et, la porte
étant enfin tombée, il entra le premier dans la piece.

Nous le suivions. Et, derriere lui, sur le seuil, nous nous
arrétames tous, tant ce que nous vimes nous remplit de
stupéfaction. D’abord, Larsan était 1a! Oh ! il était visible ! Et il
était reconnaissable ! Il avait arraché sa fausse barbe ; il avait mis
bas son masque de Darzac ; il avait repris sa face rase et pale du
Frédéric Larsan du chateau du Glandier. Et on ne voyait que lui
dans la chambre. Il était tranquillement assis dans un fauteuil, au
milieu de la piece, et nous regardait de ses grands yeux calmes et
fixes. Ses bras s’allongeaient aux bras du fauteuil. Sa téte
s’appuyait au dossier. On efit dit qu’il nous donnait audience et
qu’il attendait que nous lui exposions nos revendications. Je crus
méme discerner un léger sourire sur sa levre ironique.

Rouletabille s’avanca encore :
« Larsan, fit-il... Larsan, vous rendez-vous ?... »
Mais Larsan ne répondit pas.

Alors Rouletabille le toucha a la main et au visage, et nous
nous aperciimes que Larsan était mort.
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Rouletabille nous montra a son doigt le chaton d'une bague
qui était ouvert et qui avait di contenir un poison foudroyant.

Arthur Rance écouta les battements du cceur et déclara que
tout était fini.

Sur quoi, Rouletabille nous pria de quitter tous la Tour Carrée
et d’'oublier le mort.

« Je me charge de tout, fit-il gravement. C’est un corps de
trop, nul ne s’apercevra de sa disparition ! »

Et il donna a Walter un ordre qui fut traduit par Arthur
Rance :

« Walter, vous m’apporterez tout de suite « le sac du corps de
trop ! »

Puis, il fit un geste auquel nous obéimes tous. Et nous le
laissames seul en face du cadavre de son pere.

Aussitot, nous etimes a transporter M. Darzac, qui se trouvait
mal, dans le salon du vieux Bob. Mais ce n’était qu'une faiblesse
passagere et, des qu’il eut rouvert les yeux, il sourit a Mathilde qui
penchait sur lui son beau visage ou se lisait I’épouvante de perdre
un époux chéri dans le moment méme qu’elle venait, par un
concours de circonstances qui restait encore mystérieux, de le
retrouver. Il sut la convaincre qu’il ne courait aucun danger et il la
pria de s’éloigner ainsi que Mrs. Edith. Quand les deux femmes
nous eurent quittés, Mr Arthur Rance et moi lui donnames des
soins qui nous renseignerent tout d’abord sur son curieux état de
santé. Car, enfin, comment un homme que chacun de nous avait
pu croire mort et que l'on avait enfermé, ralant, dans un sac,
avait-il pu surgir, ainsi vivant, du fatal placard ? Quand nous
elimes ouvert ses vetements et défait, pour le refaire, le bandage
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qui cachait la blessure qu’il portait a la poitrine, nous conntimes
au moins que cette blessure, par un hasard qui n’est point si rare
qu’on le pourrait croire, apres avoir déterminé un coma presque
immédiat, ne présentait aucune gravité. La balle qui avait frappé
Darzac, au milieu de la lutte farouche qu’il avait eu a soutenir
contre Larsan, s’était aplatie sur le sternum, causant une forte
hémorragie externe et secouant douloureusement tout
I'organisme, mais ne suspendant en rien aucune des fonctions
vitales... .

On avait vu des blessés de cet ordre se promener parmi les
vivants quelques heures apres que ceux-ci avaient cru assister a
leurs derniers moments. Et moi-méme, je me rappelai — ce qui
acheva de me rassurer — I'aventure d’'un de mes bons amis, le
journaliste L..., qui, venant de se battre en duel avec le musicien
V..., se désespérait sur le terrain d’avoir tué son adversaire d’'une
balle en pleine poitrine, sans que celui-ci ait eu méme le temps de
tirer. Soudain le mort se souleva et logea dans la cuisse de mon
ami une balle qui faillit entrainer 'amputation et qui le retint de
longs mois au lit. Quant au musicien qui était retombé dans son
coma, il en sortit le lendemain pour aller faire un tour sur le
boulevard. Lui aussi, comme Darzac, avait été frappé au

sternum.4

Comme nous finissions de panser Darzac, le pere Jacques
vint fermer sur nous la porte du salon qui était restée entrouverte
et je me demandais la raison qui avait bien pu pousser le
bonhomme a prendre cette précaution, quand nous entendimes
des pas dans le corridor et un bruit singulier comme celui d’un
corps que 'on trainerait sur un plancher... Et je pensai a Larsan,
et au sac du « corps de trop », et a Rouletabille !

Laissant Arthur Rance aux c6tés de M. Darzac, je courus a la
fenétre. Je ne m’étais pas trompé et je vis apparaitre dans la cour
le sinistre cortege.

4 Historique.

_303_



Il faisait alors presque nuit. Une obscurité propice entourait
toute chose. Je distinguai cependant Walter que 'on avait mis en
sentinelle sous la poterne du jardinier. Il regardait du c6té de la
baille, prét, évidemment, a barrer le passage a qui éprouverait
alors le besoin de pénétrer dans la Cour du Téméraire...

... Se dirigeant vers le puits, je vis Rouletabille et le pere
Jacques... deux ombres courbées sur une autre ombre... une
ombre que je connaissais bien et qui, une nuit d’horreur, avait
contenu un autre corps. Le sac semblait lourd. Ils le souleverent
jusqu’a la margelle du puits. Alors je pus voir encore que le puits
était ouvert... oui, le plateau de bois qui le fermait d’ordinaire
avait été rejeté sur le c6té. Rouletabille sauta sur la margelle, et
puis entra dans le puits... Il y pénétrait sans hésitation... il
semblait connaitre ce chemin. Peu apres il s’enfonca et sa téte
disparut. Alors le pere Jacques poussa le sac dans le puits et il se
pencha sur la margelle, soutenant encore le sac que je ne voyais
plus. Puis il se redressa et referma le puits, remettant
soigneusement le plateau et assujettissant les ferrures, et celles-ci
firent un bruit que je me rappelai soudain, le bruit qui m’avait
tant intrigué le soir ou, avant la découverte de l'Australie, je
m’étais rué sur une ombre qui avait soudain disparu et ou je
m’étais heurté le nez contre la porte close du Chateau Neuf...

Je veux voir... jusqu’a la derniere minute, je veux voir, je veux
savoir... Trop de choses inexpliquées m’inquietent encore !... Je
n’ai que la parcelle la plus importante de la vérité, mais je n’ai pas
la vérité tout entiere ou plutét il me manque quelque chose qui
expliquerait la vérité...

J’al quitté la Tour Carrée, jai regagné ma chambre du
Chateau Neuf, je me suis mis a ma fenétre et mon regard s’est
enfoncé profondément dans les ombres qui couvraient la mer.
Nuit épaisse, ténebres jalouses. Rien. Alors, je me suis efforcé
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d’entendre, mais je n’ai méme point percu le bruit des rames sur
les eaux...

Tout a coup... loin... tres loin... en tout cas, il me semble que
ceci se passait tres loin sur la mer, tout la-haut a ’horizon... Ou
pluto6t en face de I’horizon, je veux dire dans I’étroite bande rouge
qui décorait la nuit, le seul souvenir qui nous restait du soleil...

... Dans cette étroite bande rouge quelque chose entra, de
sombre et de petit ; mais, comme je ne voyais que cette chose, elle
me parut a moi énorme, formidable. C’était une ombre de barque
qui glissait d'un mouvement quasi automatique sur les eaux, puis
elle s’arréta, et je vis se dresser, debout, 'ombre de Rouletabille.
Je le distinguais je le reconnaissais comme s’il avait été a dix
metres de moi... Ses moindres gestes se découpaient avec une
précision fantastique sur la bande rouge... Oh! ce ne fut pas
long ! Il se pencha et se releva aussitét en soulevant un fardeau
qui se confondit avec lui... Et puis le fardeau glissa dans le noir et
la petite ombre de 'homme réapparut toute seule, se pencha
encore, se courba, resta ainsi un instant immobile, et puis
s’affaissa dans la barque qui reprit son glissement automatique
jusqu’a ce qu’elle fit sortie completement de la bande rouge... Et
la bande rouge disparut a son tour...

Rouletabille venait de confier au flot d’Hercule le cadavre de
Larsan.
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Epilogue

Nice... Cannes... Saint-Raphaél... Toulon !... Je regarde sans
regret défiler sous mes yeux toutes ces étapes de mon voyage de
retour... Au lendemain de tant d’horreurs, jai hate de quitter le
Midi, de retrouver Paris, de me replonger dans mes affaires... et
aussi... et surtout, j’ai hate de me retrouver en téte a téte avec
Rouletabille qui est enfermé 1a, a deux pas de moi, avec la Dame
en noir. Jusqu’a la derniere minute, c’est-a-dire jusqu’a Marseille
ou ils se sépareront, je ne veux pas troubler leurs douces, tendres
ou désespérées confidences, leurs projets d’avenir, leurs derniers
adieux... Malgré toutes les prieres de Mathilde, Rouletabille a
voulu partir, reprendre le chemin de Paris et de son journal. Il a
cet héroisme supréme de s’effacer devant I'’époux. La Dame en
noir ne peut pas résister a Rouletabille ; il a dicté ses conditions...
Il veut que M. et Mme Darzac continuent leur voyage de noces
comme s’il ne s’était rien passé d’extraordinaire aux Rochers
Rouges. Ce n’est pas le méme Darzac qui ’'a commencé, c’est un
autre Darzac qui le finira, cet heureux voyage, mais pour tout le
monde Darzac aura été le méme sans solution de continuité.
M. et Mme Darzac sont mariés. La loi civile les unit. Quant a la loi
religieuse, il est avec le pape, comme dit Rouletabille, des
accommodements, et ils trouveront tous deux a Rome les moyens
de régulariser leur situation s’il est prouvé qu’elle en a besoin et
d’apaiser les scrupules de leur conscience. Que M. et Mme Darzac
soient heureux, définitivement heureux : ils 'ont bien gagné !...

Et personne n’aurait peut-étre soupconné jamais 1’horrible
tragédie du sac du corps de trop si nous ne nous trouvions
aujourd’hui ou j’écris ces lignes, apres des années qui nous ont
acquis du reste la prescription et débarrassé de tous les aléas d’'un
proces scandaleux, dans la nécessité de faire connaitre au public
tout le mystere des Rochers Rouges, comme jai di autrefois
soulever les voiles qui recouvraient les secrets du Glandier. La
faute en est a cet abominable Brignolles qui est au courant de
bien des choses et qui, du fond de ’Amérique ou il s’est réfugié,
veut nous faire « chanter ». Il nous menace d’un affreux libelle, et
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comme maintenant le professeur Stangerson est descendu a ce
néant ou d’apres sa théorie, tout, chaque jour, va se perdre, mais
qui, chaque jour, crée tout, nous avons pensé qu’il était préférable
de « prendre les devants » et de raconter toute la vérité.

Brignolles ! quel jeu avait donc été le sien dans cette seconde
et terrible affaire? A I'heure ot je me trouvais — cétait le
lendemain du drame final — dans le train qui me ramenait a
Paris, a deux pas de la Dame en noir et de Rouletabille qui
s’embrassaient en pleurant, je me le demandais encore ! Que de
questions je me posais en appuyant mon front a la vitre du
couloir de mon sleeping-car... Un mot, une phrase de Rouletabille
m’eussent évidemment tout expliqué... mais il ne pensait guere a
moi depuis la veille... Depuis la veille, la Dame en noir et lui ne
s’étaient pas quittés...

On avait dit adieu, a la Louve méme, au professeur
Stangerson... Robert Darzac était parti tout de suite pour
Bordighera ou Mathilde devait le rejoindre... Arthur Rance et
Mrs. Edith nous avaient accompagnés a la gare. Mrs. Edith,
contrairement a ce que jespérais, ne montra aucune tristesse de
mon départ. J’attribuai cette indifférence a ce que le prince
Galitch était venu nous rejoindre sur le quai. Elle lui avait donné
des nouvelles du vieux Bob, qui étaient excellentes, et ne s’était
plus occupée de moi. J’en avais concu une peine réelle. Et, ici, il
est temps, je crois bien, de faire un aveu au lecteur. Jamais je ne
lui eusse laissé deviner les sentiments que je ressentais pour
Mrs. Edith si, quelques années plus tard, apres la mort d’Arthur
Rance, qui fut suivie de véritables tragédies, dont j’aurai peut-étre
a parler un jour, je n’avais pas épousé la blonde et mélancolique
et terrible Edith.

Nous approchons de Marseille...

Marselille !...
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Les adieux furent déchirants. La Dame en noir et Rouletabille
ne se dirent rien.

Et, quand le train se fut ébranlé, elle resta sur le quai, sans un
geste, les bras ballants, debout dans ses voiles sombres, comme
une statue de deuil et de douleur.

Devant moi, les épaules de Rouletabille sanglotaient.

Lyon !... Nous ne pouvons dormir... nous sommes descendus
sur le quai... nous nous rappelons notre passage ici... Il y a
quelques jours... quand nous courions au secours de la
malheureuse... Nous sommes replongés dans le drame...
Rouletabille maintenant parle... parle... évidemment il essaye de
s’étourdir, de ne plus penser a sa peine qui I’a fait pleurer comme
un tout petit enfant pendant des heures...

« Mon vieux, ce Brignolles était un saligaud ! » me dit-il sur
un ton de reproche qui elit presque réussi a me faire croire que
j’avais toujours considéré ce bandit comme un honnéte homme...

Et alors il m’apprend tout, toute la chose énorme qui tient en
si peu de lignes. Larsan avait eu besoin d’'un parent de Darzac
pour faire enfermer celui-ci dans une maison de fous ! Et il avait
découvert Brignolles! Il ne pouvait tomber mieux. Les deux
hommes se comprirent tout de suite. On sait combien il est
simple, encore aujourd’hui, de faire enfermer un étre, quel qu’il
soit, entre les quatre murs d’'un cabanon. La volonté d'un parent
et la signature d’'un médecin suffisent encore en France, si
invraisemblable que la chose paraisse, a cette sinistre et rapide
besogne. Une signature n’a jamais embarrassé Larsan. Il fit un
faux et Brignolles, largement payé, se chargea de tout. Quand
Brignolles vint a Paris, il faisait déja partie de la combinaison.
Larsan avait son plan: prendre la place de Darzac avant le
mariage. L’accident des yeux avait été, comme je I’avais du reste
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pensé moi-méme, des moins naturels. Brignolles avait mission de
s’arranger de telle sorte que les yeux de Darzac fussent le plus tot
possible suffisamment endommagés pour que Larsan qui le
remplacerait ptit avoir cet atout formidable dans son jeu: les
binocles noirs ! et, a défaut de binocles, que 'on ne peut porter
toujours, le droit a lombre !

Le départ de Darzac pour le Midi devait étrangement faciliter
le dessein des deux bandits. Ce n’est qu’a la fin de son séjour a
San Remo que Darzac avait été, par les soins de Larsan, qui
n’avait pas cessé de le surveiller, véritablement « emballé » pour
la maison de fous. Il avait été aidé naturellement dans cette
circonstance par cette police spéciale, qui n’a rien a faire avec la
police officielle, et qui se met a la disposition des familles dans les
cas les plus désagréables, lesquels demandent autant de
discrétion que de rapidité dans I’exécution...

Un jour qu’iil faisait une promenade a pied dans la
montagne... La maison de fous se trouvait justement dans la
montagne, a deux pas de la frontiere italienne... tout était préparé
depuis longtemps pour recevoir le malheureux. Brignolles, avant
de partir pour Paris, s’était entendu avec le directeur et avait
présenté son fondé de pouvoir, Larsan... Il y a des directeurs de
maison de fous qui ne demandent point trop d’explications,
pourvu qu’ils soient en regle avec la loi... et qu'on les paye bien...
et ce fut vite fait... et ce sont des choses qui arrivent tous les
jours...

« Mais comment avez-vous appris tout cela ? demandai-je a
Rouletabille.

— Vous vous rappelez, mon ami, me répondit le reporter, ce
petit morceau de papier que vous me rapportates au Chateau
d’Hercule, le jour ou, sans m’avertir d’aucune sorte, vous prites
sur vous-méme de suivre a la piste cet excellent Brignolles qui
venait faire un petit tour dans le Midi. Ce bout de papier qui
portait I’entéte de la Sorbonne et les deux syllabes bonnet... devait
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m’étre du plus utile secours. D’abord les circonstances dans
lesquelles vous l'aviez découvert, puisque vous l'aviez ramassé
apres le passage de Larsan et de Brignolles, me ’avaient rendu
précieux. Et puis, '’endroit ou on I'avait jeté fut presque pour moi
une révélation lorsque je me mis a la recherche du véritable
Darzac, apres que jeus acquis la certitude que c’était lui, «le
corps de trop » que 'on avait mis et emporté dans le sac !... »

Et Rouletabille, de la facon la plus nette, me fit passer par les
différentes phases de sa compréhension du mystere qui devait
jusqu’au bout rester incompréhensible pour nous. ¢’avait été
d’abord la révélation brutale qui lui était venue du séchage de la
peinture, et puis cette autre révélation formidable qui lui était
venue du mensonge de I'une des deux manifestations Darzac !
Bernier, dans l'interrogatoire que Rouletabille lui a fait subir
avant le retour de 'homme qui a emporté le sac, a rapporté les
paroles du mensonge de celui que tout le monde prend pour
Darzac ! Celui-la s’est étonné devant Bernier. Celui-la n’a point
dit a Bernier que le Darzac auquel Bernier a ouvert la porte a cinq
heures n’était point lui ! 11 cache déja cette contre-manifestation
Darzac et il ne peut avoir d’intérét a la cacher que si cette
manifestation est la vraie ! Il veut dissimuler qu’il y a ou qu’il y a
eu de par le monde un autre Darzac qui est le vrai ! Cela est clair
comme la lumiere du jour! Rouletabille en est ébloui; il en
chancelle... . il s’en trouverait mal... il en claque des dents !... Mais
peut-étre... espere-t-il... peut-étre Bernier s’est-il trompé... peut-
étre a-t-il mal compris les paroles et les étonnements de
M. Darzac... Rouletabille questionnera lui-méme M. Darzac et il
verra bien!... Ah! qu’il revienne vite!... Cest a M. Darzac lui-
méme a fermer le cercle !... Comme il 'attend avec impatience !...
Et, quand il revient, comme il s’accroche au plus faible espoir...
« Avez-vous regardé la figure de 'homme ? » demande-t-il, et
quand ce Darzac lui répond : « Non !... je ne I’ai pas regardée... »
Rouletabille ne dissimule pas sa joie... Il efit été si facile a Larsan
de répondre : « Je I'ai vue ! c’était bien la figure de Larsan ! »... Et
le jeune homme n’avait pas compris que c’était 1a une derniere
malice du bandit, une négligence voulue et qui entrait si bien
dans son role : le vrai Darzac n’eflit pas agi autrement ! Il se serait
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débarrassé de laffreuse dépouille sans la vouloir regarder
encore... Mais que pouvaient tous les artifices d’'un Larsan contre
les raisonnements, un seul raisonnement de Rouletabille ?... Le
faux Darzac, sur I'interrogation tres nette de Rouletabille, ferme
le cercle. 11 ment !... Rouletabille, maintenant, sait!... Du reste,
ses yeux, qui voient toujours derriere sa raison, voient
maintenant !...

Mais que va-t-il faire ?... Dévoiler tout de suite Larsan, qui,
peut-étre, va lui échapper ? Apprendre du méme coup a sa mere
qu’elle est remariée a Larsan et qu’elle a aidé a tuer Darzac ?
Non ! Non ! Il a besoin de réfléchir, de savoir, de combiner !... Il
veut agir a coup sir ! Il demande vingt-quatre heures !... Il assure
la sécurité de la Dame en noir en la faisant habiter 'appartement
de M. Stangerson et en lui faisant jurer en secret qu’elle ne sortira
pas du chateau. Il trompe Larsan en lui faisant entendre qu’il
croit « dur comme fer » a la culpabilité du vieux Bob. Et, comme
Walter rentre au chateau avec le sac vide... Il lui reste un espoir...
Celui que peut-étre Darzac n’est pas mort !... Enfin, mort ou
vivant, il court a sa recherche... De Darzac, il possede un revolver,
celui qu’il a trouvé dans la Tour Carrée... revolver tout neuf, dont
il a déja remarqué le type chez un armurier de Menton... Il va
chez cet armurier... il montre le revolver... il apprend que cette
arme a été achetée la veille au matin par un homme dont on lui
donne le signalement : chapeau mou, pardessus gris ample et
flottant, grande barbe en collier... Et puis il perd tout de suite
cette piste... Mais il ne s’y attarde pas!... Il remonte une autre
piste, ou plutét il en reprend une autre qui avait conduit Walter
au puits de Castillon. La, il fait ce que n’a point fait Walter. Celui-
ci, une fois qu’il eut retrouvé le sac, ne s’était plus occupé de rien
et était redescendu au fort d’Hercule. Or, Rouletabille, lui,
continua de suivre la piste... Et il s’apercut que cette piste
(constituée par I’écartement exceptionnel de la marque des deux
roues de la petite charrette anglaise) au lieu de redescendre vers
Menton, apres avoir touché au puits de Castillon, redescendait de
lautre coté du versant de la montagne vers Sospel. Sospel ! Est-ce
que Brignolles n’était pas signalé comme descendu a Sospel ?
Brignolles !... Rouletabille se rappela mon expédition... Qu’est-ce
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que Brignolles venait faire dans ces parages !... Sa présence devait
étre étroitement liée au drame. D’un autre c6té, la disparition et
la réapparition du véritable Darzac attestaient qu’il y avait eu
séquestration... Mais ou... Brignolles, qui avait partie liée avec
Larsan, ne devait pas avoir fait le voyage de Paris pour rien !
Peut-étre était-il venu, dans ce moment dangereux, pour veiller
sur cette séquestration-la!... Songeant ainsi et poursuivant sa
pensée logique, Rouletabille avait interrogé le patron de 'auberge
du tunnel de Castillon qui lui avoua qu’il avait été fort intrigué la
veille par le passage d'un homme qui répondait singulierement au
signalement du client de 'armurier. Cet homme était entré boire
chez lui; il paraissait tres altéré et il avait des manieres si
étranges qu’on elit pu le prendre pour un échappé de la maison de
santé... Rouletabille eut la sensation qu’il « briilait », et, d'une
voix indifférente: « Vous avez donc par ici une maison de
santé ? » « Mais oui, répondit le patron de ’auberge, la maison de
santé du mont Barbonnet! » Clest ici que les deux fameuses
syllabes bonnet prenaient toute leur signification... Désormais, il
ne faisait plus de doute pour Rouletabille que le vrai Darzac avait
été enfermé par le faux comme fou dans la maison de santé du
mont Barbonnet. Il sauta dans sa voiture et se fit conduire a
Sospel qui est au pied du mont. Ne courait-il point la chance de
rencontrer la Brignolles?... Mais il ne le vit point et
immédiatement prit le chemin du mont Barbonnet et de la
maison de santé. Il était résolu a tout savoir, a tout oser. Fort de
sa qualité de reporter au journal L’Epoque, il saurait faire parler
le directeur de cette maison de fous pour professeurs en
Sorbonne !... Et peut-étre... peut-étre... allait-il apprendre ce qu’il
était advenu définitivement de Robert Darzac... car, du moment
qu’'on avait retrouvé le sac sans le cadavre... du moment que la
piste de la petite voiture descendait a Sospel ou, d’ailleurs, elle se
perdait... du moment que Larsan n’avait point jugé utile de se
débarrasser auparavant de Darzac par la mort, en le précipitant,
dans le sac, au fond du puits de Castillon, peut-€étre avait-il été de
son intérét de reconduire Darzac, vivant encore, dans la maison
de santé! Et Rouletabille pensait ainsi des choses tout a fait
raisonnables, Darzac vivant était en effet beaucoup plus utile a
Larsan que Darzac mort !... Quel otage pour le jour ou Mathilde
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s’apercevrait de son imposture !... Cet otage le faisait le maitre de
tous les traités qui pouvaient s’ensuivre entre la malheureuse
femme et le bandit. Darzac mort, Mathilde tuait Larsan de ses
mains ou le livrait a la justice !

Et Rouletabille avait bien tout deviné. A la porte de la maison
de santé, il se heurta a Brignolles. Alors, sans ménagement, il lui
sauta a la gorge et le menaca de son revolver. Brignolles était
lache. Il cria a Rouletabille de I'épargner, que Darzac était vivant !
Un quart d’heure apres, Rouletabille savait tout. Mais le revolver
n’avait point suffi, car Brignolles, qui détestait la mort, aimait la
vie et tout ce qui rendait la vie aimable, en particulier ’'argent.
Rouletabille n’eut point de peine a le convaincre qu’il était perdu
s’il ne trahissait Larsan, mais qu’il aurait beaucoup a gagner s’il
aidait la famille Darzac a sortir de ce drame, sans scandale. Ils
s’entendirent et tous deux rentrerent dans la maison de santé ou
le directeur les recut et écouta leurs discours avec une certaine
stupeur qui se transforma biento6t en effroi, puis en une immense
amabilité, laquelle se traduisait par la mise en liberté immédiate
de Robert Darzac. Darzac, par une chance miraculeuse que j’ai
déja expliquée, souffrait a peine d’'une blessure qui aurait pu étre
mortelle. Rouletabille, dans une joie folle, s’en empara et le
ramena sur-le-champ a Menton. Je passe sur les effusions. On
avait « semé » le Brignolles en lui donnant rendez-vous a Paris
pour le reglement des comptes. En route, Rouletabille apprenait
de la bouche de Darzac que celui-ci, dans sa prison, était tombé
quelques jours auparavant sur un journal du pays qui relatait le
passage au fort d’Hercule de M. et de Mme Darzac, dont on venait
de célébrer le mariage a Paris! Il ne lui en avait pas fallu
davantage pour comprendre d’ou venaient tous ses malheurs et
pour deviner qui avait eu ’'audace fantastique de prendre sa place
aupres d'une malheureuse femme dont I’esprit encore chancelant
faisait possible la plus folle entreprise. Cette découverte lui avait
donné des forces inconnues. Apres avoir volé le pardessus du
directeur pour cacher son uniforme d’aliéné et s’étre emparé dans
la bourse de celui-ci d'une centaine de francs, il était parvenu, au
risque de se casser le cou, a escalader un mur qui, en toute autre
circonstance, lui et paru infranchissable. Et il était descendu a
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Menton ; et il avait couru au fort d’'Hercule ; et il avait vu, de ses
yeux vu, Darzac! Il s’était vu lui-méme!... I1 s’était donné
quelques heures pour ressembler si bien a lui-méme que 'autre
Darzac lui-méme s’y serait trompé!... Son plan était simple.
Pénétrer dans le fort d’'Hercule comme chez lui, entrer dans
lappartement de Mathilde et se montrer a lautre, pour le
confondre, devant Mathilde !... Il avait interrogé des gens de la
cote et appris ou le ménage logeait : au fond de la Tour Carrée...
Le ménage !... Tout ce que Darzac avait souffert jusqu’alors n’était
rien a coté de ce que ces deux mots : leur ménage... Le faisait
souffrir !... Cette souffrance-la ne devait cesser que de la minute
ou il avait revu, lors de la démonstration corporelle de la
possibilité de corps de trop, la Dame en noir !... Alors il avait
compris !... jamais elle n’elit osé le regarder ainsi... Jamais elle
n’elit poussé un pareil cri de joie, jamais elle ne left si
victorieusement reconnu, si, une seconde, en corps et en esprit,
elle avait, victime des maléfices de l'autre, été la femme de
lautre !... Ils avaient été séparés... mais jamais ils ne s’étaient
perdus !

Avant de mettre son projet a exécution, il était allé acheter un
revolver a Menton, s’était débarrassé ensuite de son pardessus
qui eiit pu le perdre, pour peu que l'on fiit a sa recherche, avait
fait I’'acquisition d'un veston qui, par la couleur et par la coupe,
pouvait rappeler le costume de I'autre Darzac, et avait attendu
jusqu’a cinq heures le moment d’agir. Il s’était dissimulé derriere
la villa Lucie, tout en haut du boulevard de Garavan, au sommet
d’un petit tertre d’ou il apercevait tout ce qui se passait dans le
chateau. A cing heures, il s’était risqué, sachant que Darzac était
dans la Tour du Téméraire, et étant siir par conséquent qu’il ne le
trouverait point, dans le moment, au fond de la Tour Carrée qui
était son but. Quand il était passé aupres de nous et qu’il nous
avait apercus tous deux, il avait eu une forte envie de nous crier
qui il était, mais il était parvenu tout de méme a se retenir,
voulant étre uniquement reconnu par la Dame en noir! Cette
espérance seulement soutenait ses pas. Cela seulement valait la
peine de vivre, et, une heure plus tard, quand il avait eu a sa
disposition la vie de Larsan qui, dans la méme chambre, lui
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tournant le dos, faisait sa correspondance, il n’avait méme pas été
tenté par la vengeance. Apres tant d’épreuves, il n’y avait pas
encore place dans son coeur pour la haine de Larsan, tant il était
plein pour toujours de 'amour de la Dame en noir ! Pauvre cher
pitoyable M. Darzac !...

On sait le reste de 'aventure. Ce que je ne savais pas, c’était la
facon dont le vrai M. Darzac avait pénétré une seconde fois dans
le fort d’Hercule, et était parvenu une seconde fois jusque dans le
placard. Et c’est alors que j'appris que la nuit méme qu’il ramena
M. Darzac a Menton, Rouletabille qui avait appris par la fuite du
vieux Bob qu’il existait une issue au chateau par le puits, avait, a
I’'aide d’une barque, fait rentrer dans le chateau M. Darzac, par le
chemin qui avait vu sortir le vieux Bob ! Rouletabille voulait étre
le maitre de I'heure a laquelle il allait confondre et frapper
Larsan. Cette nuit-1a, il était trop tard pour agir, mais il comptait
bien en terminer avec Larsan la nuit suivante. Le tout était de
cacher, un jour, M. Darzac dans la presqu’ile. Aidé de Bernier, il
lui avait trouvé un petit coin abandonné et tranquille dans le
Chateau Neuf.

A ce passage, je ne pus mempécher d’interrompre
Rouletabille par un cri qui eut le don de le faire partir d'un franc
éclat de rire.

« C’était donc cela ! m’écriai-je.
— Mais oui, fit-il... ¢’était cela.

— Voila donc pourquoi jai découvert ce soir-la 'Australie ! Ce
soir-la, c’était le vrai Darzac que javais en face de moi !... Et moi
qui ne comprenais rien a cela !... Car enfin, il n’y avait pas que
I'Australie !... 11 y avait encore la barbe! Et elle tenait !... elle
tenait !... Oh ! je comprends tout, maintenant !

— Vous y avez mis le temps... répliqua, placide, Rouletabille...
Cette nuit-la, mon ami, vous nous avez bien génés. Quand vous
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appartites dans la Cour du Téméraire, M. Darzac venait de me
reconduire a mon puits. Je n’ai eu que le temps de faire retomber
sur moi le plateau de bois pendant que M. Darzac se sauvait dans
le Chateau Neuf... Mais quand vous flites couché, apres votre
expérience de la barbe, il revint me voir et nous étions assez
embarrassés. Si, par hasard, vous parliez de cette aventure, le
lendemain matin, a 'autre M. Darzac, croyant avoir affaire au
Darzac du Chateau Neuf, c¢’était une catastrophe. Et, cependant,
je ne voulus point céder aux prieres de M. Darzac qui voulait aller
vous dire toute la vérité. J’avais peur que, la sachant, vous ne
pussiez assez la dissimuler pendant le jour suivant. Vous avez une
nature un peu impulsive, Sainclair, et la vue d'un méchant vous
cause, a 'ordinaire, une louable irritation qui, dans le moment,
elit pu nous nuire. Et puis, 'autre Darzac était si malin !... Je
résolus donc de risquer le coup sans rien vous dire. Je devais
rentrer le lendemain ostensiblement au chateau dans la
matinée... Il fallait s’arranger, d’ici la, pour que vous ne
rencontriez pas Darzac. Cest pourquoi, des la premiere heure, je
vous envoyai pécher des palourdes !

— Oh ! je comprends !...

— Vous finissez toujours par comprendre, Sainclair ! J’espéere
que vous ne m’en voulez point de cette péche-la qui vous a valu
une heure charmante de Mrs. Edith...

— A propos de Mrs. Edith, pourquoi prites-vous le malin
plaisir de me mettre dans une sotte colere ?... demandai-je.

— Pour avoir le droit de déchainer la mienne et de vous
défendre de nous adresser, désormais, la parole, a moi et a
M. Darzac !... Je vous répete que je ne voulais point qu’apres
votre aventure de la nuit, vous parlassiez a M. Darzac!... Il
faudrait pourtant continuer a comprendre, Sainclair.

— Je continue, mon ami...
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— Mes compliments...

— Et cependant, m’écriai-je, il y a encore une chose que je ne
comprends pas !... La mort du pere Bernier !... Qui est-ce qui a
tué Bernier ?

— C’est la canne ! dit Rouletabille d’un air sombre... C’est cette
maudite canne...

— Je croyais que c’était le plus vieux grattoir...

— Ils étaient deux: la canne et le plus vieux grattoir... Mais
c’est la canne qui a décidé la mort... Le plus vieux grattoir n’a fait
qu’exécuter... »

Je regardai Rouletabille, me demandant si, cette fois, je
n’assistai point a la fin de cette belle intelligence.

« Vous n’avez jamais compris, Sainclair — entre autres choses
— pourquoi, le lendemain du jour ou j'avais tout compris, moi, je
laissais tomber la canne a bec-de-corbin d’Arthur Rance devant
M. et Mme Darzac. Cest que jespérais que M. Darzac la
ramasserait. Vous rappelez-vous, Sainclair, la canne a bec-de-
corbin de Larsan, et le geste que faisait Larsan avec sa canne, au
Glandier !... Il avait une facon de tenir sa canne bien a lui... je
voulais voir... voir ce Darzac-la tenir une canne a bec-de-corbin
comme Larsan !... Mon raisonnement était str !... Mais je voulais
voir, de mes yeux, Darzac avec le geste de Larsan... Et cette idée
fixe me poursuivit jusqu’au lendemain, méme apres ma visite a la
maison des fous !... méme quand j’eus serré dans mes bras le vrai
Darzac, j’ai encore voulu voir le faux avec les gestes de Larsan !...
Ah! le voir tout a coup brandir sa canne comme le bandit...
oublier le déguisement de sa taille, une seconde !... redresser ses
épaules faussement courbées... Tapez donc! Tapez donc sur le
blason des Mortola!... a grands coups de canne, cher, cher
Monsieur Darzac!... Et il a tapé!... et jai vu toute sa taille!...
toute !... Et un autre aussi I’a vue qui en est mort... C’est ce pauvre
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Bernier, qui en fut tellement saisi qu’il en chancela et tomba si
malheureusement sur le plus vieux grattoir, qu’il en est mort !... Il
est mort d’avoir ramassé le grattoir tombé sans doute de la
redingote du vieux Bob et qu’il devait porter alors dans le bureau
du professeur, a la Tour Ronde... Il est mort d’avoir revu, dans le
méme moment, la canne de Larsan!... il est mort d’avoir revu,
avec toute sa taille et tout son geste, Larsan!... Toutes les
batailles, Sainclair, ont leurs victimes innocentes... »

Nous nous tiimes un instant. Et puis je ne pus m’empécher de
lui dire la rancoeur que je lui gardais qu’il ait eu si peu de
confiance en moi. Je ne lui pardonnais pas d’avoir voulu me
tromper avec tout le monde sur le compte de son vieux Bob.

Il sourit.

« En voila un qui ne m’occupait pas !... J’étais bien sir que ce
n’était pas lui qui était dans le sac... Cependant, la nuit qui a
précédé son repéchage, des que j'eus casé le vrai Darzac, sous
I’égide de Bernier, dans le Chateau Neuf, et que jeus quitté la
galerie du puits apres y avoir laissé pour mes projets du
lendemain, ma barque a moi... une barque que j’avais eue de
Paolo le pécheur, un ami du Bourreau de la mer, je regagnai le
rivage a la nage. Je m’étais naturellement dévétu et je portais mes
vétements en paquet sur ma téte. Comme j’accostais, je tombai
dans 'ombre sur le Paolo, qui s’é¢tonna de me voir prendre un
bain a cette heure, et qui m’invita a venir pécher la pieuvre avec
lui. L’événement me permettait de tourner toute la nuit autour du
chateau d’Hercule et de le surveiller. J’acceptai. Et alors jappris
que la barque qui m’avait servi était celle de Tullio. Le Bourreau
de la mer était devenu soudainement riche et avait annoncé a tout
le monde qu’il se retirait dans son pays natal. Il avait vendu tres
cher, racontait-il, de précieux coquillages au vieux savant, et, de
fait, depuis plusieurs jours, on ’avait vu avec le vieux savant tous
les jours. Paolo savait qu’avant d’aller a Venise Tullio s’arréterait
a San Remo. Pour moi, 'aventure du vieux Bob se précisait : il lui
avait fallu une barque pour quitter le chateau, et cette barque
était justement celle du Bourreau de la mer. Je demandai
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I’'adresse de Tullio a San Remo et y envoyai, par le truchement
d’une lettre anonyme, Arthur Rance, persuadé que Tullio pouvait
nous renseigner sur le sort du vieux Bob. En effet, le vieux Bob
avait payé Tullio pour qu’il 'accompagnat cette nuit-1a a la grotte
et qu’il dispartit ensuite... C’est par pitié pour le vieux professeur
que je me décidai a avertir ainsi Arthur Rance ; il pouvait, en
effet, étre arrivé quelque accident a son parent. Quant a moi, je ne
demandais au contraire quune chose, cest que cet exquis
vieillard ne revint pas avant que j'en eusse fini avec Larsan,
désirant toujours faire croire au faux Darzac que le vieux Bob me
préoccupait par-dessus tout. Aussi, quand j’appris qu’on venait de
le retrouver, je n’en fus qu’a moitié réjoui, mais j’avouerai que la
nouvelle de sa blessure a la poitrine, a cause de la blessure a la
poitrine de ’homme au sac, ne me causa aucune peine. Grace a
elle, je pouvais espérer, encore quelques heures, continuer mon
jeu.

— Et pourquoi ne le cessiez-vous pas tout de suite ?

— Ne comprenez-vous donc point qu’il m’était impossible de
faire disparaitre le corps de trop de Larsan en plein jour ? Il me
fallait tout le jour pour préparer sa disparition dans la nuit ! Mais
quel jour nous avons eu la avec la mort de Bernier ! L’arrivée des
gendarmes n’était point faite pour simplifier les choses. J’ai
attendu pour agir qu’ils eussent disparu ! Le premier coup de fusil
que vous avez entendu quand nous étions dans la Tour Carrée fut
pour m’avertir que le dernier gendarme venait de quitter
lauberge des Albo, a la pointe de Garibaldi, le second que les
douaniers, rentrés dans leurs cabanes, soupaient et que la mer
était libre !...

— Dites donc, Rouletabille, fis-je en le regardant bien dans ses
yeux clairs, quand vous avez laissé, pour vos projets, la barque de
Tullio au bout de la galerie du puits, vous saviez déja ce que cette
barque remporterait le lendemain ? »

Rouletabille baissa la téte :
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« Non... fit-il sourdement... et lentement... non... ne croyez
pas cela, Sainclair... Je ne croyais pas qu’elle remporterait un
cadavre... apres tout, c’était mon pere!... Je croyais qu'elle
remporterait un corps de trop pour la maison des fous !... Voyez-
vous, Sainclair, je ne l'avais condamné qu’a la prison... pour
toujours... Mais il s’est tué... C’est Dieu qui I’a voulu !... que Dieu
lui pardonne !... »

Nous ne dimes plus un mot de la nuit.

A Laroche, je voulus lui faire prendre quelque chose de
chaud, mais il me refusa ce déjeuner avec fievre. Il acheta tous les
journaux du matin et se précipita, téte baissée, dans les
événements du jour. Les feuilles étaient pleines des nouvelles de
Russie. On venait de découvrir, a Pétersbourg, une vaste
conspiration contre le tsar. Les faits relatés étaient si stupéfiants
qu’on avait peine a y ajouter foi.

Je déployai L’Epoque et je lus en grosses lettres majuscules
en premiere colonne de la premiere page :

Départ de Joseph Rouletabille pour la Russie
et, au-dessous :
Le tsar le réclame !

Je passai le journal a Rouletabille qui haussa les épaules, et
fit :

« Bah!... Sans me demander mon avis!.. Qu’est-ce que
monsieur mon directeur veut que jaille faire la-bas?... Il ne
m’intéresse pas, moi, le tsar... avec les révolutionnaires... ¢’est son
affaire !... ce n’est pas la mienne!... En Russie?... je vais
demander un congé, oui!... jai besoin de me reposer, moi !...
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Sainclair, mon ami, voulez-vous ?... Nous irons nous reposer
ensemble quelque part !...

— Non ! Non ! m’écriai-je avec une certaine précipitation, je
vous remercie !... jen ai assez de me reposer avec vous !... j’ai une
envie folle de travailler...

— Comme vous voudrez, mon ami! Moi, je ne force pas les
gens... »

Et, comme nous approchions de Paris, il fit un brin de
toilette, vida ses poches et fut surpris tout a coup de trouver dans
I'une d’elles une enveloppe toute rouge qui était venue la sans
qu’il plit s’expliquer comment.

« Ah ! bah ! » fit-il, et il la décacheta.

Et il partit d’'un vaste éclat de rire. Je retrouvais mon gai
Rouletabille, je voulus connaitre la cause de cette merveilleuse
hilarité.

« Mais je pars ! mon vieux ! me fit-il. Mais je pars !... Ah ! du
moment que c’est comme ca !... Je pars !... Je prends le train, ce
SOIr...

— Pour ou ?...

— Pour Saint-Pétersbourg !... »

Et il me tendit la lettre ou je lus :

« Nous savons, monsieur, que votre journal a décidé de vous
envoyer en Russie, a la suite des incidents qui bouleversent en ce
moment la cour de Tsarkoié-Selo... Nous sommes obligés de vous
avertir que vous n’'arriverez pas a Pétersbourg vivant.
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« Signé : LE COMITE CENTRAL REVOLUTIONNAIRE. »

Je regardais Rouletabille dont la joie débordait de plus en
plus : « Le prince Galitch était a la gare, » fis-je simplement.

I me comprit, haussa les épaules avec indifférence, et
repartit :

« Ah ! bien, mon vieux ! on va s’amuser ! »

Et c’est tout ce que je pus en tirer malgré mes protestations.
Le soir, quand, a la gare du Nord, je le serrai dans mes bras en le
suppliant de ne point nous quitter et en pleurant mes larmes
désespérées d’ami... Il riait encore, il répétait encore : « Ah ! bien,
on va s’amuser !... »

Et ce fut son dernier salut.

Le lendemain, je repris le cours de mes affaires au Palais. Les
premiers confreres que je rencontrai furent maitres Henri Robert
et André Hesse.

« Tu as pris de bonnes vacances ? me demanderent-ils.
— Ah ! excellentes ! » répondis-je.

Mais j’avais si mauvaise mine qu’ils m’entrainerent tous deux
a la buvette.
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