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I 
Qui commence par où les romans finissent. 

 
Le mariage de M. Robert Darzac et de Mlle Mathilde 

Stangerson eut lieu à Paris, à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le 6 
avril 1895, dans la plus stricte intimité. Un peu plus de deux 
années s’étaient donc écoulées depuis les événements que j’ai 
rapportés dans un précédent ouvrage, événements si 
sensationnels qu’il n’est point téméraire d’affirmer ici qu’un aussi 
court laps de temps n’avait pu faire oublier le fameux Mystère de 
la Chambre Jaune... Celui-ci était encore si bien présent à tous 
les esprits que la petite église eût été certainement envahie par 
une foule avide de contempler les héros d’un drame qui avait 
passionné le monde, si la cérémonie nuptiale n’avait été tenue 
tout à fait secrète, ce qui avait été assez facile dans cette paroisse 
éloignée du quartier des écoles. Seuls, quelques amis de 
M. Darzac et du professeur Stangerson, sur la discrétion desquels 
on pouvait compter, avaient été invités. J’étais du nombre ; 
j’arrivai de bonne heure à l’église, et mon premier soin, 
naturellement, fut d’y chercher Joseph Rouletabille. J’avais été un 
peu déçu en ne l’apercevant pas, mais il ne faisait point de doute 
pour moi qu’il dût venir et, dans cette attente, je me rapprochai 
de maître Henri-Robert et de maître André Hesse qui, dans la 
paix et le recueillement de la petite chapelle Saint-Charles, 
évoquaient tout bas les plus curieux incidents du procès de 
Versailles, que l’imminente cérémonie leur remettait en mémoire. 
Je les écoutais distraitement en examinant les choses autour de 
moi. 

 
Mon Dieu ! que votre Saint-Nicolas-du-Chardonnet est une 

chose triste ! Décrépite, lézardée, crevassée, sale, non point de 
cette saleté auguste des âges, qui est la plus belle parure de la 
pierre, mais de cette malpropreté ordurière et poussiéreuse qui 
semble particulière à ces quartiers Saint-Victor et des Bernardins, 
au carrefour desquels elle se trouve si singulièrement enchâssée, 
cette église, si sombre au dehors, est lugubre dedans. Le ciel, qui 
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paraît plus éloigné de ce saint lieu que de partout ailleurs, y 
déverse une lumière avare qui a toutes les peines du monde à 
venir trouver les fidèles à travers la crasse séculaire des vitraux. 
Avez-vous lu les Souvenirs d’enfance et de jeunesse, de Renan ? 
Poussez alors la porte de Saint-Nicolas-du-Chardonnet et vous 
comprendrez comment l’auteur de la Vie de Jésus, qui était 
enfermé à côté, dans le petit séminaire adjacent de l’abbé 
Dupanloup et qui n’en sortait que pour venir prier ici, désira 
mourir. Et c’est dans cette obscurité funèbre, dans un cadre qui 
ne paraissait avoir été inventé que pour les deuils, pour tous les 
rites consacrés aux trépassés, qu’on allait célébrer le mariage de 
Robert Darzac et de Mathilde Stangerson ! J’en conçus une 
grande peine et, tristement impressionné, en tirai un fâcheux 
augure. 

 
À côté de moi, maîtres Henri-Robert et André Hesse 

bavardaient toujours, et le premier avouait au second qu’il n’avait 
été définitivement tranquillisé sur le sort de Robert Darzac et de 
Mathilde Stangerson, même après l’heureuse issue du procès de 
Versailles, qu’en apprenant la mort officiellement constatée de 
leur impitoyable ennemi : Frédéric Larsan. On se rappelle peut-
être que c’est quelques mois après l’acquittement du professeur 
en Sorbonne que se produisit la terrible catastrophe de La 
Dordogne, paquebot transatlantique qui faisait le service du 
Havre à New-York. Par temps de brouillard, la nuit, sur les bancs 
de Terre-Neuve, La Dordogne avait été abordée par un trois-mâts 
dont l’avant était entré dans sa chambre des machines. Et, 
pendant que le navire abordeur s’en allait à la dérive, le paquebot 
avait coulé à pic, en dix minutes. C’est tout juste si une trentaine 
de passagers dont les cabines se trouvaient sur le pont, eurent le 
temps de sauter dans les chaloupes. Ils furent recueillis le 
lendemain par un bateau de pêche qui rentra aussitôt à Saint-
Jean. Les jours suivants, l’océan rejeta des centaines de morts 
parmi lesquels on retrouva Larsan. Les documents que l’on 
découvrit, soigneusement cousus et dissimulés dans les 
vêtements d’un cadavre, attestèrent, cette fois, que Larsan avait 
vécu ! Mathilde Stangerson était délivrée enfin de ce fantastique 
époux que, grâce aux facilités des lois américaines, elle s’était 
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donné en secret, aux heures imprudentes de sa trop confiante 
jeunesse. Cet affreux bandit dont le véritable nom, illustre dans 
les fastes judiciaires, était Ballmeyer, et qui l’avait jadis épousée 
sous le nom de Jean Roussel, ne viendrait plus se dresser 
criminellement entre elle et celui qui, depuis de si longues 
années, silencieusement et héroïquement l’aimait. J’ai rappelé, 
dans Le Mystère de la Chambre Jaune, tous les détails de cette 
retentissante affaire, l’une des plus curieuses qu’on puisse relever 
dans les annales de la cour d’assises, et qui aurait eu le plus 
tragique dénouement sans l’intervention quasi géniale de ce petit 
reporter de dix-huit ans, Joseph Rouletabille, qui fut le seul à 
découvrir, sous les traits du célèbre agent de la sûreté Frédéric 
Larsan, Ballmeyer lui-même !... La mort accidentelle et, nous 
pouvons le dire, providentielle du misérable avait semblé devoir 
mettre un terme à tant d’événements dramatiques et elle ne fut 
point – avouons-le – l’une des moindres causes de la guérison 
rapide de Mathilde Stangerson, dont la raison avait été fortement 
ébranlée par les mystérieuses horreurs du Glandier. 

 
« Voyez-vous, mon cher ami, disait maître Henri-Robert à 

maître André Hesse, dont les yeux inquiets faisaient le tour de 
l’église, – voyez-vous, dans la vie, il faut être décidément 
optimiste. Tout s’arrange ! même les malheurs de Mlle 
Stangerson... Mais qu’avez-vous à regarder tout le temps ainsi 
derrière vous ? Qui cherchez-vous ?... Vous attendez quelqu’un ? 

 
– Oui, répondit maître André Hesse... J’attends Frédéric 

Larsan ! » 
 
Maître Henri-Robert rit autant que la sainteté du lieu lui 

permettait de rire ; mais moi je ne ris point, car je n’étais pas loin 
de penser comme maître Hesse. Certes ! j’étais à cent lieues de 
prévoir l’effroyable aventure qui nous menaçait ; mais, quand je 
me reporte à cette époque et que je fais abstraction de tout ce que 
j’ai appris depuis – ce à quoi, du reste, je m’appliquerai 
honnêtement au cours de ce récit, ne laissant apparaître la vérité 
qu’au fur et à mesure qu’elle nous fut distribuée à nous-mêmes – 
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je me rappelle fort bien le curieux émoi qui m’agitait alors à la 
pensée de Larsan. 

 
« Allons, Sainclair ! fit maître Henri-Robert qui s’était aperçu 

de mon attitude singulière, vous voyez bien que Hesse plaisante... 
 
– Je n’en sais rien ! » répondis-je. 
 
Et voilà que je regardai attentivement autour de moi, comme 

l’avait fait maître André Hesse. En vérité, on avait cru Larsan 
mort si souvent quand il s’appelait Ballmeyer, qu’il pouvait bien 
ressusciter une fois de plus à l’état de Larsan. 

 
« Tenez ! voici Rouletabille, dit maître Henri-Robert. Je parie 

qu’il est plus rassuré que vous. 
 
– Oh ! oh ! il est bien pâle ! » fit remarquer maître André 

Hesse. 
 
Le jeune reporter s’avançait vers nous. Il nous serra la main 

assez distraitement. 
 
« Bonjour, Sainclair ; bonjour, messieurs... Je ne suis pas en 

retard ? » 
 
Il me sembla que sa voix tremblait... Il s’éloigna tout de suite, 

s’isola dans un coin, et je le vis s’agenouiller sur un prie-Dieu 
comme un enfant. Il se cacha le visage, qu’il avait en effet fort 
pâle, dans les mains, et pria. 

 
Je ne savais point que Rouletabille fût pieux et son ardente 

prière m’étonna. Quand il releva la tête, ses yeux étaient pleins de 
larmes. Il ne les cachait pas ; il ne se préoccupait nullement de ce 
qui se passait autour de lui ; il était tout entier à sa prière et peut-
être à son chagrin. Quel chagrin ? Ne devait-il pas être heureux 
d’assister à une union désirée de tous ? Le bonheur de Robert 
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Darzac et de Mathilde Stangerson n’était-il point son œuvre ?... 
Après tout, c’était peut-être de bonheur que pleurait le jeune 
homme. Il se releva et alla se dissimuler dans la nuit d’un pilier. 
Je n’eus garde de l’y suivre, car je voyais bien qu’il désirait rester 
seul. 

 
Et puis, c’était le moment où Mathilde Stangerson faisait son 

entrée dans l’église, au bras de son père. Robert Darzac marchait 
derrière eux. Comme ils étaient changés tous les trois ! Ah ! le 
drame du Glandier avait passé bien douloureusement sur ces 
trois êtres ! Mais, chose extraordinaire, Mathilde Stangerson n’en 
paraissait que plus belle encore ! Certes, ce n’était plus cette 
magnifique personne, ce marbre vivant, cette antique divinité, 
cette froide beauté païenne qui suscitait, sur ses pas, dans les 
fêtes officielles de la Troisième République, auxquelles la 
situation en vue de son père la forçait d’assister, un discret 
murmure d’admiration extasiée ; il semblait, au contraire, que la 
fatalité, en lui faisant expier si tard une imprudence commise si 
jeune, ne l’avait précipitée dans une crise momentanée de 
désespoir et de folie que pour lui faire quitter ce masque de pierre 
derrière lequel se cachait l’âme la plus délicate et la plus tendre. 
Et c’est cette âme, encore inconnue, qui rayonnait ce jour-là, me 
semblait-il, du plus suave et du plus charmant éclat, sur le pur 
ovale de son visage, dans ses yeux pleins d’une tristesse heureuse, 
sur son front poli comme l’ivoire, où se lisait l’amour de tout ce 
qui était beau et de tout ce qui était bon. 

 
Quant à sa toilette, j’avouerai sottement que je ne me la 

rappelle plus et qu’il me serait impossible de dire même la 
couleur de sa robe. Mais ce dont je me souviens, par exemple, 
c’est de l’expression étrange que prit soudain son regard en ne 
découvrant point parmi nous celui qu’elle cherchait. Elle ne parut 
redevenir tout à fait calme et maîtresse d’elle-même que 
lorsqu’elle eut enfin aperçu Rouletabille derrière son pilier. Elle 
lui sourit et nous sourit aussi, à notre tour. 

 
« Elle a encore ses yeux de folle ! » 
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Je me retournai vivement pour voir qui avait prononcé cette 
phrase abominable. C’était un pauvre sire, que Robert Darzac, 
dans sa bonté, avait fait nommer aide de laboratoire, chez lui, à la 
Sorbonne. Il se nommait Brignolles et était vaguement cousin du 
marié. Nous ne connaissions point d’autre parent à M. Darzac, 
dont la famille était originaire du midi. Depuis longtemps, 
M. Darzac avait perdu son père et sa mère ; il n’avait ni frère ni 
sœur et semblait avoir rompu toute relation avec son pays, d’où il 
n’avait rapporté qu’un ardent désir de réussir, une faculté de 
travail exceptionnelle, une intelligence solide et un besoin naturel 
d’affection et de dévouement qui avait trouvé avidement 
l’occasion de se satisfaire auprès du professeur Stangerson et de 
sa fille. Il avait aussi rapporté de la Provence, son pays natal, un 
doux accent qui avait fait d’abord sourire ses élèves de la 
Sorbonne, mais que ceux-ci avaient aimé bientôt comme une 
musique agréable et discrète qui atténuait un peu l’aridité 
nécessaire des cours de leur jeune maître, déjà célèbre. 

 
Un beau matin du printemps précédent, il y avait par 

conséquent un an environ de cela, Robert Darzac leur avait 
présenté Brignolles. Il venait tout droit d’Aix où il avait été 
préparateur de physique et où il avait dû commettre quelque 
faute disciplinaire qui l’avait jeté tout à coup sur le pavé ; mais il 
s’était souvenu à temps qu’il était parent de M. Darzac, avait pris 
le train pour Paris et avait su si bien attendrir le fiancé de 
Mathilde Stangerson que celui-ci, le prenant en pitié, avait trouvé 
le moyen de l’associer à ses travaux. À ce moment, la santé de 
Robert Darzac était loin d’être florissante. Elle subissait le 
contrecoup des formidables émotions qui l’avaient assaillie au 
Glandier et en cour d’assises ; mais on eût pu croire que la 
guérison, désormais assurée, de Mathilde, et que la perspective de 
leur prochain hymen auraient la plus heureuse influence sur l’état 
moral et, par contrecoup, sur l’état physique du professeur. Or, 
nous remarquâmes tous au contraire que, du jour où il s’adjoignit 
ce Brignolles, dont le concours devait lui être, disait-il, d’un 
précieux soulagement, la faiblesse de M. Darzac ne fit 
qu’augmenter. Enfin, nous constatâmes aussi que Brignolles ne 
portait pas chance, car deux fâcheux accidents se produisirent 
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coup sur coup au cours d’expériences qui semblaient cependant 
ne devoir présenter aucun danger : le premier résulta de 
l’éclatement inopiné d’un tube de Gessler dont les débris eussent 
pu dangereusement blesser M. Darzac et qui ne blessa que 
Brignolles, lequel en conservait encore aux mains quelques 
cicatrices. Le second, qui aurait pu être extrêmement grave, 
arriva à la suite de l’explosion stupide d’une petite lampe à 
essence, au-dessus de laquelle M. Darzac était justement penché. 
La flamme faillit lui brûler la figure ; heureusement, il n’en fut 
rien, mais elle lui flamba les cils et lui occasionna, pendant 
quelque temps, des troubles de la vue, si bien qu’il ne pouvait plus 
supporter que difficilement la pleine lumière du soleil. 

 
Depuis les mystères du Glandier, j’étais dans un état d’esprit 

tel que je me trouvais tout disposé à considérer comme peu 
naturels les événements les plus simples. Lors de ce dernier 
accident, j’étais présent, étant venu chercher M. Darzac à la 
Sorbonne. Je conduisis moi-même notre ami chez un pharmacien 
et de là chez un docteur, et je priai assez sèchement Brignolles, 
qui manifestait le désir de nous accompagner, de rester à son 
poste. En chemin, M. Darzac me demanda pourquoi j’avais ainsi 
bousculé ce pauvre Brignolles ; je lui répondis que j’en voulais à 
ce garçon d’une façon générale parce que ses manières ne me 
plaisaient point, et d’une façon particulière, ce jour-là, parce que 
j’estimais qu’il fallait le rendre responsable de l’accident. 
M. Darzac voulut en connaître la raison ; mais je ne sus que 
répondre et il se mit à rire. M. Darzac finit de rire cependant 
lorsque le docteur lui eut dit qu’il aurait pu perdre la vue et que 
c’était miracle qu’il en fût quitte à si bon compte. 

 
L’inquiétude que me causait Brignolles était, sans doute, 

ridicule, et les accidents ne se reproduisirent plus. Tout de même, 
j’étais si extraordinairement prévenu contre lui que, dans le fond 
de moi-même, je ne lui pardonnai pas que la santé de M. Darzac 
ne s’améliorât point. Au commencement de l’hiver, il toussa, si 
bien que je le suppliai, et que nous le suppliâmes tous, de 
demander un congé et de s’aller reposer dans le midi. Les 
docteurs lui conseillèrent San Remo. Il y fut et, huit jours après, il 
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nous écrivait qu’il se sentait beaucoup mieux ; il lui semblait 
qu’on lui avait, depuis qu’il était arrivé dans ce pays, enlevé un 
poids de dessus la poitrine !... « Je respire !... je respire !... nous 
disait-il. Quand je suis parti de Paris, j’étouffais ! » Cette lettre de 
M. Darzac me donna beaucoup à réfléchir et je n’hésitai point à 
faire part de mes réflexions à Rouletabille. Or celui-ci voulut bien 
s’étonner avec moi de ce que M. Darzac était si mal quand il se 
trouvait auprès de Brignolles, et si bien quand il en était éloigné... 
Cette impression était si forte chez moi, tout particulièrement, 
que je n’eusse point permis à Brignolles de s’absenter. Ma foi 
non ! S’il avait quitté Paris, j’aurais été capable de le suivre ! Mais 
il ne s’en alla point ; au contraire. Les Stangerson ne l’eurent 
jamais plus près d’eux. Sous prétexte de demander des nouvelles 
de M. Darzac, il était tout le temps fourré chez M. Stangerson. Il 
parvint une fois à voir Mlle Stangerson, mais j’avais fait à la 
fiancée de M. Darzac un tel portrait du préparateur de physique, 
que je réussis à l’en dégoûter pour toujours, ce dont je me félicitai 
dans mon for intérieur. 

 
M. Darzac resta quatre mois à San Remo et nous revint 

presque entièrement rétabli. Ses yeux, cependant, étaient encore 
faibles et il était dans la nécessité d’en prendre le plus grand soin. 
Rouletabille et moi avions décidé de surveiller le Brignolles, mais 
nous fûmes satisfaits d’apprendre que le mariage allait avoir lieu 
presque aussitôt et que M. Darzac emmènerait sa femme, dans un 
long voyage, loin de Paris et... loin de Brignolles. 

 
À son retour de San Remo, M. Darzac m’avait demandé : 
 
« Eh bien, où en êtes-vous avec ce pauvre Brignolles ? Êtes-

vous revenu sur son compte ? 
 
– Ma foi non ! » avais-je répondu. 
 
Et il s’était encore moqué de moi, m’envoyant quelques-unes 

de ces plaisanteries provençales qu’il affectionnait quand les 
événements lui permettaient d’être gai, et qui avaient retrouvé 
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dans sa bouche une saveur nouvelle depuis que son séjour dans le 
midi avait rendu à son accent toute sa belle couleur initiale. 

 
Il était heureux ! Mais nous ne pûmes avoir une idée véritable 

de son bonheur – car, entre son retour et son mariage, nous 
eûmes peu d’occasions de le voir – que sur le seuil même de cette 
église où il nous apparut comme transformé. Il redressait avec un 
orgueil bien compréhensible sa taille légèrement voûtée. Le 
bonheur le faisait plus grand et plus beau ! 

 
« C’est le cas de dire qu’il est à la noce, le patron ! » ricana 

Brignolles. 
 
Je m’éloignai de cet homme qui me répugnait et m’avançai 

jusque dans le dos de ce pauvre M. Stangerson, qui resta, lui, les 
bras croisés toute la cérémonie, sans rien voir, sans rien entendre. 
On dut lui frapper sur l’épaule, quand tout fut fini, pour le tirer de 
son rêve. 

 
Quand on passa à la sacristie, maître André Hesse poussa un 

profond soupir. 
 
« Ça y est ! fit-il. Je respire... 
 
– Pourquoi ne respiriez-vous donc pas, mon ami ? » demanda 

maître Henri-Robert. 
 
Alors maître André Hesse avoua qu’il avait redouté jusqu’à la 

dernière minute l’arrivée du mort... 
 
« Que voulez-vous ! répliqua-t-il à son confrère qui se 

moquait, je ne puis me faire à cette idée que Frédéric Larsan 
consente à être mort pour de bon !... » 

 
.. .. .. .. .. 
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Nous nous trouvions tous maintenant – une dizaine de 
personnes au plus – dans la sacristie. Les témoins signaient sur 
les registres et les autres félicitaient gentiment les nouveaux 
mariés. Cette sacristie est encore plus sombre que l’église et 
j’aurais pu penser que je devais à cette obscurité de ne point 
apercevoir, en un pareil moment, Joseph Rouletabille, si la pièce 
n’avait été si petite. De toute évidence, il n’était point là. Qu’est-ce 
que cela signifiait ? Mathilde l’avait déjà réclamé deux fois et 
M. Robert Darzac me pria de l’aller chercher, ce que je fis ; mais 
je rentrai dans la sacristie sans lui ; je ne l’avais pas trouvé. 

 
« Voilà qui est bizarre, fit M. Darzac, et tout à fait 

inexplicable. Êtes-vous bien sûr d’avoir regardé partout ? Il sera 
dans quelque coin, à rêver. 

 
– Je l’ai cherché partout et je l’ai appelé », répliquai-je. 
 
Mais M. Darzac ne s’en tint point à ce que je lui disais. Il 

voulut faire lui-même le tour de l’église. Tout de même, il fut plus 
heureux que moi, car il apprit d’un mendiant qui se tenait sous le 
porche avec sa timbale qu’un jeune homme qui ne pouvait être, 
en effet, que Rouletabille était sorti de l’église quelques minutes 
auparavant et s’était éloigné dans un fiacre. Quand il rapporta 
cette nouvelle à sa femme, celle-ci en parut peinée au-delà de 
toute expression. Elle m’appela et me dit : 

 
« Mon cher Monsieur Sainclair, vous savez que nous prenons 

le train dans deux heures à la gare de Lyon ; cherchez-moi notre 
petit ami et amenez-le moi, et dites-lui que sa conduite 
inexplicable m’inquiète beaucoup... 

 
– Comptez sur moi », fis-je... 
 
Et je me mis à la chasse de Rouletabille sur-le-champ. Mais je 

revins bredouille à la gare de Lyon. Ni chez lui, ni au journal, ni 
au café du Barreau où les nécessités de son métier le forçaient 
souvent de se trouver à cette heure du jour, je ne pus mettre la 
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main sur lui. Aucun de ses camarades ne put me dire où j’aurais 
quelque chance de le rencontrer. Je vous laisse à penser combien 
tristement je fus accueilli sur le quai de la gare. M. Darzac était 
navré ; mais, comme il avait à s’occuper de l’installation des 
voyageurs, car le professeur Stangerson, qui se rendait à Menton, 
chez les Rance, accompagnait les nouveaux mariés jusqu’à Dijon, 
cependant que ceux-ci continuaient leur voyage par Culoz et le 
Mont-Cenis, il me pria d’annoncer cette mauvaise nouvelle à sa 
femme. Je fis la triste commission en ajoutant que Rouletabille 
viendrait sans doute avant le départ du train. Aux premiers mots 
que je lui dis de cela, Mathilde se prit à pleurer doucement, et elle 
secoua la tête : 

 
« Non ! Non !... c’est fini !... Il ne viendra plus !... » 
 
Et elle monta dans son wagon... 
 
C’est alors que l’insupportable Brignolles, voyant l’émoi de la 

nouvelle mariée, ne put s’empêcher de répéter encore à maître 
André Hesse, qui, du reste, le fit taire fort malhonnêtement, 
comme il le méritait : « Regardez donc ! Regardez donc !... je vous 
dis qu’elle a encore ses yeux de folle !... Ah ! Robert a eu tort... il 
aurait mieux fait d’attendre ! » Je vois encore Brignolles disant 
cela, et je me rappelle le sentiment d’horreur que, dans le 
moment même, il m’inspira. Il ne faisait point de doute pour moi 
depuis longtemps que ce Brignolles était un méchant homme, et 
surtout un jaloux, et qu’il ne pardonnait point à son parent le 
service que celui-ci lui avait rendu en le casant dans un poste tout 
à fait subalterne. Il avait la mine jaune et les traits longs, tirés de 
haut en bas. Tout en lui paraissait amertume, et tout en lui était 
long. Il avait une longue taille, de longs bras, de longues jambes et 
une longue tête. Cependant à cette règle de longueur, il fallait 
faire une exception pour les pieds et pour les mains. Il avait les 
extrémités petites et presque élégantes. Ayant été si brusquement 
morigéné pour ses méchants propos par le jeune avocat, 
Brignolles en conçut une immédiate rancune et quitta la gare 
après avoir présenté ses civilités aux époux. Du moins je crus qu’il 
quitta la gare, car je ne le vis plus. 
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Nous avions encore trois minutes avant le départ du train. 

Nous espérions encore en l’arrivée de Rouletabille, et nous 
examinions tous le quai, pensant voir enfin surgir dans la troupe 
hâtive des voyageurs en retard la figure sympathique de notre 
jeune ami. Comment se faisait-il qu’il n’apparût point, selon sa 
coutume et sa manière, bousculant tout et tous, ne se 
préoccupant point des protestations et des cris qui signalaient 
ordinairement son passage dans une foule où il se montrait 
toujours plus pressé que les autres ? Que faisait-il ?... Déjà on 
fermait les portières ; on en entendait le claquement brutal... Et 
puis ce furent les brèves invitations des employés... « En voiture ! 
Messieurs !... en voiture !... » quelques galopades dernières... le 
coup de sifflet aigu qui commandait le départ... puis la clameur 
enrouée de la locomotive, et le convoi se mit en marche... Mais 
pas de Rouletabille !... Nous en étions si tristes et, aussi, tellement 
étonnés, que nous restions sur le quai à regarder Mme Darzac 
sans penser à lui faire entendre nos souhaits de bon voyage. La 
fille du professeur Stangerson jeta un long regard sur le quai et, 
dans le moment que le train commençait à accélérer sa marche, 
sûre désormais qu’elle ne verrait plus, avant son départ, son petit 
ami, elle me tendit une enveloppe, par la portière... 

 
« Pour lui ! » fit-elle... 
 
Et elle ajouta, soudain, avec une figure envahie d’un si subit 

effroi, et sur un ton si étrange que je ne pus m’empêcher de 
songer aux néfastes réflexions de Brignolles. 

 
« Au revoir, mes amis !... ou adieu ! » 
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II 
Où il est question de l’humeur changeante de 

Joseph Rouletabille. 

 
En revenant, seul, de la gare, je ne pus que m’étonner de la 

singulière tristesse qui m’avait envahi, sans que j’en pusse 
démêler précisément la cause. Depuis le procès de Versailles, aux 
péripéties duquel j’avais été si intimement mêlé, j’avais lié tout à 
fait amitié avec le professeur Stangerson, sa fille et Robert 
Darzac. J’aurais dû être particulièrement heureux d’un 
événement qui semblait satisfaire tout le monde. Je pensai que 
l’extraordinaire absence du jeune reporter devait être pour 
quelque chose dans cette sorte de prostration. Rouletabille avait 
été traité par les Stangerson et M. Darzac comme un sauveur. Et, 
surtout, depuis que Mathilde était sortie de la maison de santé où 
le désarroi de son esprit avait nécessité pendant plusieurs mois 
des soins assidus, depuis que la fille de l’illustre professeur avait 
pu se rendre compte du rôle extraordinaire joué par cet enfant 
dans un drame où, sans lui, elle eût inévitablement sombré avec 
tous ceux qu’elle aimait, depuis qu’elle avait lu avec toute sa 
raison, enfin recouvrée, le compte rendu sténographié des débats 
où Rouletabille apparaissait comme un petit héros miraculeux, il 
n’était point d’attentions quasi maternelles dont elle n’eût 
entouré mon ami. Elle s’était intéressée à tout ce qui le touchait, 
elle avait excité ses confidences, elle avait voulu en savoir sur 
Rouletabille plus que je n’en savais et plus peut-être qu’il n’en 
savait lui-même. Elle avait montré une curiosité discrète mais 
continue relativement à une origine que nous ignorions tous et 
sur laquelle le jeune homme avait continué de se taire avec une 
sorte de farouche orgueil. Très sensible à la tendre amitié que lui 
témoignait la pauvre femme, Rouletabille n’en conservait pas 
moins une extrême réserve et affectait, dans ses rapports avec 
elle, une politesse émue qui m’étonnait toujours de la part d’un 
garçon que j’avais connu si primesautier, si exubérant, si entier 
dans ses sympathies ou dans ses aversions. Plus d’une fois, je lui 
en avais fait la remarque, et il m’avait toujours répondu d’une 
façon évasive en faisant grand étalage, cependant, de ses 

- 17 - 



sentiments dévoués pour une personne qu’il estimait, disait-il, 
plus que tout au monde, et pour laquelle il eût été prêt à tout 
sacrifier si le sort ou la fortune lui avaient donné l’occasion de 
sacrifier quelque chose pour quelqu’un. Il avait aussi des 
moments d’une incompréhensible humeur. Par exemple, après 
s’être fait, devant moi, une fête d’aller passer une grande journée 
de repos chez les Stangerson qui avaient loué pour la belle saison 
– car ils ne voulaient plus habiter le Glandier – une jolie petite 
propriété sur les bords de la Marne, à Chennevières, et après 
avoir montré, à la perspective d’un si heureux congé, une joie 
enfantine, il lui arrivait de se refuser, tout à coup, sans aucune 
raison apparente, à m’accompagner. Et je devais partir seul, le 
laissant dans la petite chambre qu’il avait conservée au coin du 
boulevard Saint-Michel et de la rue Monsieur-le-Prince. Je lui en 
voulais de toute la peine qu’il causait ainsi à cette bonne Mlle 
Stangerson. Un dimanche, celle-ci, outrée de l’attitude de mon 
ami, résolut d’aller le surprendre avec moi dans sa retraite du 
quartier Latin. 

 
Quand nous arrivâmes chez lui, Rouletabille, qui avait 

répondu par un énergique : « Entrez ! » au coup que j’avais 
frappé à sa porte, Rouletabille, qui travaillait à sa petite table, se 
leva en nous apercevant et devint si pâle... si pâle que nous 
crûmes qu’il allait défaillir. 

 
« Mon Dieu ! » s’écria Mathilde Stangerson en se précipitant 

vers lui. Mais, plus prompt qu’elle encore, avant qu’elle ne fût 
arrivée à la table où il s’appuyait, il avait jeté sur les papiers qui 
s’y trouvaient éparpillés une serviette de maroquin qui les 
dissimula entièrement. 

 
Mathilde avait vu, naturellement, le geste. Elle s’arrêta, toute 

surprise. 
 
« Nous vous dérangeons ? fit-elle sur un ton de doux 

reproche. 
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– Non ! répondit-il, j’ai fini de travailler. Je vous montrerai ça 
plus tard. C’est un chef-d’œuvre, une pièce en cinq actes dont je 
n’arrive pas à trouver le dénouement. » 

 
Et il sourit. Bientôt il redevint tout à fait maître de lui et nous 

dit cent drôleries en nous remerciant d’être venus le troubler dans 
sa solitude. Il voulut absolument nous inviter à dîner et nous 
allâmes tous trois manger dans un restaurant du quartier latin, 
chez Foyot. Quelle bonne soirée ! Rouletabille avait téléphoné à 
Robert Darzac qui vint nous rejoindre au dessert. À cette époque, 
M. Darzac n’était point trop souffrant et l’étonnant Brignolles 
n’avait pas encore fait son apparition dans la capitale. On s’amusa 
comme des enfants. Ce soir d’été était si beau et si doux dans le 
Luxembourg solitaire. 

 
Avant de quitter Mlle Stangerson, Rouletabille lui demanda 

pardon de l’humeur bizarre qu’il montrait quelquefois et s’accusa 
d’avoir, au fond, un très méchant caractère. Mathilde l’embrassa 
et Robert Darzac aussi l’embrassa. Et il en fut si ému que, durant 
le temps que je le reconduisis jusqu’à sa porte, il ne me dit point 
un mot ; mais, au moment de nous séparer, il me serra la main 
comme jamais encore il ne l’avait fait. Drôle de petit 
bonhomme !... Ah ! si j’avais su !... Comme je me reproche 
maintenant de l’avoir, par instants, à cette époque, jugé avec un 
peu trop d’impatience... 

 
Ainsi, triste, triste, assailli de pressentiments que j’essayais en 

vain de chasser, je revenais de la gare de Lyon, me remémorant 
les innombrables fantaisies, bizarreries, et quelquefois 
douloureux caprices de Rouletabille au cours de ces deux 
dernières années, mais rien, cependant, rien de tout cela ne 
pouvait me faire prévoir ce qui venait de se passer, et encore 
moins me l’expliquer. Où était Rouletabille ? Je m’en fus à son 
hôtel, boulevard Saint-Michel, me disant que si, là encore, je ne le 
trouvais pas, je pourrais, au moins, laisser la lettre de 
Mme Darzac. Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en entrant dans 
l’hôtel, d’y trouver mon domestique portant ma valise ! Je le priai 
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de m’expliquer ce que cela signifiait, et il me répondit qu’il n’en 
savait rien : qu’il fallait le demander à M. Rouletabille. 

 
Celui-ci, en effet, pendant que je le cherchais partout, 

excepté, naturellement, chez moi, s’était rendu à mon domicile, 
rue de Rivoli, s’était fait conduire dans ma chambre par mon 
domestique, lui avait fait apporter une valise et avait 
soigneusement rempli cette valise de tout le linge nécessaire à un 
honnête homme qui se dispose à partir en voyage pour quatre ou 
cinq jours. Puis, il avait ordonné à mon godiche de transporter ce 
petit bagage, une heure plus tard, à son hôtel du boul’Mich’. Je ne 
fis qu’un bond jusqu’à la chambre de mon ami où je le trouvai en 
train d’empiler méticuleusement dans un sac de nuit des objets 
de toilette, du linge de jour et une chemise de nuit. Tant que cette 
besogne ne fut point terminée, je ne pus rien tirer de Rouletabille, 
car, dans les petites choses de la vie courante, il était volontiers 
maniaque et, en dépit de la modestie de ses ressources, tenait à 
vivre fort correctement, ayant l’horreur de tout ce qui touchait de 
près ou de loin à la bohème. Il daigna enfin m’annoncer que 
« nous allions prendre nos vacances de Pâques », et que, puisque 
j’étais libre et que son journal l’Époque lui accordait un congé de 
trois jours, nous ne pouvions mieux faire que d’aller nous reposer 
« au bord de la mer ». Je ne lui répondis même pas, tant j’étais 
furieux de la façon dont il venait de se conduire, et aussi tant je 
trouvais stupide cette proposition d’aller contempler l’océan ou la 
Manche par un de ces temps abominables de printemps qui, tous 
les ans, pendant deux ou trois semaines, nous font regretter 
l’hiver. Mais il ne s’émut point outre mesure de mon silence, et, 
prenant ma valise d’une main, son sac de l’autre, me poussant 
dans l’escalier, il me fit bientôt monter dans un fiacre qui nous 
attendait devant la porte de l’hôtel. Une demi-heure plus tard, 
nous nous trouvions tous deux dans un compartiment de 
première classe de la ligne du Nord, qui roulait vers Le Tréport, 
par Amiens. Comme nous entrions en gare de Creil, il me dit : 

 
« Pourquoi ne me donnez-vous pas la lettre que l’on vous a 

remise pour moi ? » 
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Je le regardai. Il avait deviné que Mme Darzac aurait une 
grande peine de ne l’avoir point vu au moment de son départ et 
qu’elle lui écrirait. Ça n’était pas bien malin. Je lui répondis : 

 
« Parce que vous ne le méritez pas. » 
 
Et je lui fis d’amers reproches auxquels il ne prit point garde. 

Il n’essaya même pas de se disculper, ce qui me mit plus en colère 
que tout. Enfin, je lui donnai la lettre. Il la prit, la regarda, en 
respira le doux parfum. Comme je le considérais avec curiosité, il 
fronça les sourcils, dissimulant, sous cette mine rébarbative, une 
émotion souveraine. Mais il ne put finalement me la cacher qu’en 
s’appuyant le front à la vitre et en s’absorbant dans une étude 
approfondie du paysage. 

 
« Eh bien, lui demandai-je, vous ne la lisez pas ? 
 
– Non, me répondit-il, pas ici !... Mais là-bas !... » 
 
Nous arrivâmes au Tréport en pleine nuit noire, après six 

heures d’un interminable voyage et par un temps de chien. Le 
vent de mer nous glaçait et balayait le quai désert. Nous ne 
rencontrâmes qu’un douanier enfermé dans sa capote et dans son 
capuchon et qui faisait les cent pas sur le pont du canal. Pas une 
voiture, naturellement. Quelques papillons de gaz, tremblotant 
dans leur cage de verre, reflétaient leur éclat falot dans de larges 
flaques de pluie où nous pataugions à l’envi, cependant que nous 
courbions le front sous la rafale. On entendait au loin le bruit que 
faisaient, en claquant sur les dalles sonores, les petits sabots de 
bois d’une Tréportaise attardée. Si nous ne tombâmes point dans 
le grand trou noir de l’avant-port, c’est que nous fûmes avertis du 
danger par la fraîcheur salée qui montait de l’abîme et par la 
rumeur de la marée. Je maugréais derrière Rouletabille qui nous 
dirigeait assez difficilement dans cette obscurité humide. 
Cependant il devait connaître l’endroit, car nous arrivâmes tout 
de même, cahin-caha, odieusement giflés par l’embrun, à la porte 
de l’unique hôtel qui reste ouvert, pendant la mauvaise saison, 
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sur la plage. Rouletabille demanda tout de suite à souper et du 
feu, car nous avions grand-faim et grand froid. 

 
« Ah çà ! lui dis-je, daignerez-vous me faire savoir ce que 

nous sommes venus chercher dans ce pays, en dehors des 
rhumatismes qui nous guettent et de la pleurésie qui nous 
menace ? » 

 
Car Rouletabille, dans le moment, toussait et ne parvenait 

point à se réchauffer. 
 
« Oh ! fit-il, je vais vous le dire. Nous sommes venus chercher 

le parfum de la Dame en noir ! » 
 
Cette phrase me donna si bien à réfléchir que je n’en dormis 

guère de la nuit. Dehors, le vent de mer hululait toujours, 
poussant sur la grève sa vaste plainte, puis s’engouffrant tout à 
coup dans les petites rues de la ville, comme dans des corridors. 
Je crus entendre remuer dans la chambre à côté, qui était celle de 
mon ami : je me levai et poussai sa porte. Malgré le froid, malgré 
le vent, il avait ouvert sa fenêtre, et je le vis distinctement qui 
envoyait des baisers à l’ombre. Il embrassait la nuit ! 

 
Je refermai la porte et revins me coucher discrètement. Le 

lendemain matin, je fus réveillé par un Rouletabille épouvanté. Sa 
figure marquait une angoisse extrême et il me tendait un 
télégramme qui lui venait de Bourg et qui lui avait été, sur l’ordre 
qu’il en avait donné, réexpédié de Paris. Voici la dépêche : 
« Venez immédiatement sans perdre une minute. Avons renoncé 
à notre voyage en Orient et allons rejoindre M. Stangerson à 
Menton, chez les Rance, aux Rochers Rouges. Que cette dépêche 
reste secrète entre nous. Il ne faut effrayer personne. Vous 
prétexterez auprès de nous congé, tout ce que vous voudrez, mais 
venez ! Télégraphiez-moi poste restante à Menton. Vite, vite, je 
vous attends. Votre désespéré, DARZAC. » 
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III 
Le parfum. 

 
« Eh bien, m’écriai-je, en sautant de mon lit. Ça ne m’étonne 

pas !... 
 
– Vous n’avez jamais cru à sa mort ? » me demanda 

Rouletabille avec une émotion telle que je ne pouvais pas me 
l’expliquer, malgré l’horreur qui se dégageait de la situation, en 
admettant que nous dussions prendre à la lettre les termes du 
télégramme de M. Darzac. 

 
« Pas trop, fis-je. Il avait tant besoin de passer pour mort qu’il 

a pu faire le sacrifice de quelques papiers, lors de la catastrophe 
de La Dordogne. Mais qu’avez-vous, mon ami ?... vous paraissez 
d’une faiblesse extrême. Êtes-vous malade ?... » 

 
Rouletabille s’était laissé choir sur une chaise. C’est d’une 

voix presque tremblante qu’il me confia à son tour qu’il n’avait 
cru réellement à sa mort qu’une fois la cérémonie du mariage 
terminée. Il ne pouvait entrer dans l’esprit du jeune homme que 
Larsan eût laissé s’accomplir l’acte qui donnait Mathilde 
Stangerson à M. Darzac, s’il avait été encore vivant. Larsan 
n’avait qu’à se montrer pour empêcher le mariage ; et, si 
dangereuse qu’eût été, pour lui, cette manifestation, il n’eût point 
hésité à se livrer, connaissant les sentiments religieux de la fille 
du professeur Stangerson, et sachant bien qu’elle n’eût jamais 
consenti à lier son sort à un autre homme, du vivant de son 
premier mari, se trouvât-elle même délivrée de celui-ci par la loi 
humaine ? En vain eût-on invoqué auprès d’elle la nullité de ce 
premier mariage au regard des lois françaises, il n’en restait pas 
moins qu’un prêtre avait fait d’elle la femme d’un misérable, pour 
toujours ! 

 
Et Rouletabille, essuyant la sueur qui coulait de son front, 

ajoutait : 
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« Hélas ! rappelez-vous, mon ami... aux yeux de Larsan “le 

presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son 
éclat” ! » 

 
Je mis ma main sur la main de Rouletabille. Il avait la fièvre. 

Je voulus le calmer, mais il ne m’entendait pas : 
 
– Et voilà qu’il aurait attendu après le mariage, quelques 

heures après le mariage, pour apparaître, s’écria-t-il. Car, pour 
moi, comme pour vous, Sainclair, n’est-ce pas ? la dépêche de 
M. Darzac ne signifierait rien si elle ne voulait pas dire que l’autre 
est revenu. 

 
– Évidemment !... Mais M. Darzac a pu se tromper !... 
 
– Oh ! M. Darzac n’est pas un enfant qui a peur... cependant, 

il faut espérer, il faut espérer, n’est-ce pas, Sainclair ? Qu’il s’est 
trompé !... Non, non ! ça n’est pas possible, ce serait trop 
affreux !... trop affreux... Mon ami ! Mon ami !... oh ! Sainclair, ce 
serait trop terrible !... » 

 
Je n’avais jamais vu, même au moment des pires événements 

du Glandier, Rouletabille aussi agité. Il s’était levé, maintenant... 
il marchait dans la chambre, déplaçait sans raison des objets, puis 
me regardait en répétant : « Trop terrible !... trop terrible ! » 

 
Je lui fis remarquer qu’il n’était point raisonnable de se 

mettre dans un état pareil, à la suite d’une dépêche qui ne 
prouvait rien et pouvait être le résultat de quelque hallucination... 
Et puis, j’ajoutai que ce n’était pas dans le moment que nous 
allions sans doute avoir besoin de tout notre sang-froid, qu’il 
fallait nous laisser aller à de semblables épouvantes, inexcusables 
chez un garçon de sa trempe. 

 
« Inexcusables !... Vraiment, Sainclair... inexcusables !... 
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– Mais, enfin, mon cher... vous me faites peur !... que se 
passe-t-il ? 

 
– Vous allez le savoir... La situation est horrible... Pourquoi 

n’est-il pas mort ? 
 
– Et qu’est-ce qui vous dit, après tout, qu’il ne l’est pas. 
 
– C’est que, voyez-vous, Sainclair... Chut !... Taisez-vous... 

Taisez-vous, Sainclair !... C’est que, voyez-vous, s’il est vivant, 
moi, j’aimerais autant être mort ! 

 
– Fou ! Fou ! Fou ! c’est surtout s’il est vivant qu’il faut que 

vous soyez vivant, pour la défendre, elle ! 
 
– Oh ! oh ! c’est vrai ! Ce que vous venez de dire là, 

Sainclair !... C’est très exactement vrai !... Merci, mon ami !... 
Vous avez dit le seul mot qui puisse me faire vivre : « Elle ! » 
Croyez-vous cela !... Je ne pensais qu’à moi !... Je ne pensais qu’à 
moi !... » 

 
Et Rouletabille ricana, et, en vérité, j’eus peur, à mon tour, de 

le voir ricaner ainsi et je le priai, en le serrant dans mes bras, de 
bien vouloir me dire pourquoi il était si effrayé, pourquoi il parlait 
de sa mort à lui, pourquoi il ricanait ainsi... 

 
« Comme à un ami, comme à ton meilleur ami, 

Rouletabille !... Parle, parle ! Soulage-toi !... Dis-moi ton secret ! 
Dis-le moi, puisqu’il t’étouffe !... Je t’ouvre mon cœur... » 

 
Rouletabille a posé sa main sur mon épaule... Il m’a regardé 

jusqu’au fond des yeux, jusqu’au fond de mon cœur, et il m’a dit : 
 
« Vous allez tout savoir, Sainclair, vous allez en savoir autant 

que moi, et vous allez être aussi effrayé que moi, mon ami, parce 
que vous êtes bon, et que je sais que vous m’aimez ! » 
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Là-dessus, comme je croyais qu’il allait s’attendrir, il se borna 

à demander l’indicateur des chemins de fer. 
 
« Nous partons à une heure, me dit-il, il n’y a pas de train 

direct entre la ville d’Eu et Paris, l’hiver ; nous n’arriverons à 
Paris qu’à sept heures. Mais nous aurons grandement le temps de 
faire nos malles et de prendre, à la gare de Lyon, le train de neuf 
heures pour Marseille et Menton. » 

 
Il ne me demandait même pas mon avis ; il m’emmenait à 

Menton comme il m’avait emmené au Tréport ; il savait bien que 
dans les conjonctures présentes je n’avais rien à lui refuser. Du 
reste, je le voyais dans un état si anormal que, n’eût-il point voulu 
de moi, je ne l’aurais pas quitté. Et puis, nous entrions en pleines 
vacations et mes affaires du palais me laissaient toute liberté. 

 
« Nous allons donc à la ville d’Eu ? demandai-je. 
 
– Oui, nous prendrons le train là-bas. Il faut une demi-heure 

à peine pour aller en voiture du Tréport à Eu... 
 
– Nous serons restés peu de temps dans ce pays, fis-je. 
 
– Assez, je l’espère... assez pour ce que je suis venu y 

chercher, hélas !... » 
 
Je pensai au parfum de la Dame en noir, et je me tus. Ne 

m’avait-il point dit que j’allais tout savoir. Il m’emmena sur la 
jetée. Le vent était encore violent et nous dûmes nous abriter 
derrière le phare. Il resta un instant songeur et ferma les yeux 
devant la mer. 

 
« C’est ici, finit-il par dire, que je l’ai vue pour la dernière 

fois. » 
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Il regarda le banc de pierre. 
 
« Nous nous sommes assis là ; elle m’a serré sur son cœur. 

J’étais un tout petit enfant ; j’avais neuf ans... elle m’a dit de 
rester là, sur ce banc, et puis elle s’en est allée et je ne l’ai plus 
jamais revue... C’était le soir... un doux soir d’été, le soir de la 
distribution des prix... Oh ! elle n’avait pas assisté à la 
distribution, mais je savais qu’elle viendrait le soir... un soir plein 
d’étoiles et si clair que j’ai espéré un instant distinguer son visage. 
Cependant, elle s’est couverte de son voile en poussant un soupir. 
Et puis elle est partie. Je ne l’ai plus jamais revue. 

 
– Et vous, mon ami ? 
 
– Moi ? 
 
– Oui ; qu’avez-vous fait ? Vous êtes resté longtemps sur ce 

banc ?... 
 
– J’aurais bien voulu... Mais le cocher est venu me chercher et 

je suis rentré... 
 
– Où ? 
 
– Eh bien, mais... au collège... 
 
– Il y a donc un collège au Tréport ? 
 
– Non pas, mais il y en a un à Eu... Je suis rentré au collège 

d’Eu... » 
 
Il me fit signe de le suivre. 
 
« Nous y allons, dit-il... Comment voulez-vous que je sache 

ici ?... Il y a eu trop de tempêtes !... » 
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Une demi-heure plus tard nous étions à Eu. Au bas de la rue 
des marronniers, notre voiture roula bruyamment sur les pavés 
durs de la grande place froide et déserte, pendant que le cocher 
annonçait son arrivée en faisant claquer son fouet à tour de bras, 
remplissant la petite ville morte de la musique déchirante de sa 
lanière de cuir. 

 
Bientôt, on entendit, par-dessus les toits, sonner une horloge 

– celle du collège, me dit Rouletabille – et tout se tut. Le cheval, 
la voiture, s’étaient immobilisés sur la place. Le cocher avait 
disparu dans un cabaret. Nous entrâmes dans l’ombre glacée de 
la haute église gothique qui bordait, d’un côté, la grand’place. 
Rouletabille jeta un coup d’œil sur le château dont on apercevait 
l’architecture de briques roses couronnées de vastes toits Louis 
XIII, façade morne qui semble pleurer ses princes exilés ; il 
considéra, mélancolique, le bâtiment carré de la mairie qui 
avançait vers nous la lance hostile de son drapeau sale, les 
maisons silencieuses, le café de Paris – le café de messieurs les 
officiers – la boutique du coiffeur, celle du libraire. N’était-ce 
point là qu’il avait acheté ses premiers livres neufs, payés par la 
Dame en noir ?... 

 
« Rien n’est changé !... » 
 
Un vieux chien, sans couleur, sur le seuil du libraire, 

allongeait son museau paresseux sur ses pattes gelées. 
 
« C’est Cham ! fit Rouletabille. Oh ! je le reconnais bien !... 
 
C’est Cham ! C’est mon bon Cham ! » 
 
Et il l’appela : 
 
« Cham ! Cham !... » 
 

- 28 - 



Le chien se souleva, tourné vers nous, écoutant cette voix qui 
l’appelait. Il fit quelques pas difficiles, nous frôla, et retourna 
s’allonger sur son seuil, indifférent. 

 
« Oh ! dit Rouletabille, c’est lui !... Mais il ne me reconnaît 

plus... » 
 
Il m’entraîna dans une ruelle qui descendait une pente 

rapide, pavée de cailloux pointus. Il me tenait par la main et je 
sentais toujours sa fièvre. Nous nous arrêtâmes bientôt devant un 
petit temple de style jésuite qui dressait devant nous son porche 
orné de ces demi-cercles de pierre, sortes de « consoles 
renversées », qui sont le propre d’une architecture qui n’a 
contribué en rien à la gloire du dix-septième siècle. Ayant poussé 
une petite porte basse, Rouletabille me fit entrer sous une voûte 
harmonieuse au fond de laquelle sont agenouillées, sur la pierre 
de leurs tombeaux vides, les magnifiques statues de marbre de 
Catherine de Clèves et de Guise le Balafré. 

 
« La chapelle du collège », me dit tout bas le jeune homme. 
 
Il n’y avait personne dans cette chapelle. 
 
Nous l’avons traversée en hâte. Sur la gauche, Rouletabille 

poussa très doucement un tambour qui donnait sur une sorte 
d’auvent. 

 
« Allons, fit-il tout bas, tout va bien. Comme cela nous serons 

entrés dans le collège et le concierge ne m’aura pas vu. 
Certainement, il m’aurait reconnu ! 

 
– Quel mal y aurait-il à cela ? » 
 
Mais justement, un homme, tête nue, un trousseau de clefs à 

la main, passa devant l’auvent et Rouletabille se rejeta dans 
l’ombre. 
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« C’est le père Simon ! Ah ! comme il a vieilli ! Il n’a plus de 

cheveux. Attention !... c’est l’heure où il va balayer l’étude des 
petits... Tout le monde est en classe en ce moment... Oh ! nous 
allons être bien libres ! Il ne reste plus que la mère Simon dans sa 
loge, à moins qu’elle ne soit morte... En tout cas, d’ici elle ne nous 
verra pas... Mais attendons !... Voilà que le père Simon revient !... 
» 

 
Pourquoi Rouletabille tenait-il tant à se dissimuler ? 

Pourquoi ? Décidément, je ne savais rien de ce garçon que je 
croyais si bien connaître ! Chaque heure passée avec lui me 
réservait toujours une surprise. En attendant que le père Simon 
nous laissât le champ libre, Rouletabille et moi parvînmes à sortir 
de l’auvent sans être aperçus et, dissimulés dans le coin d’une 
petite cour-jardin, derrière des arbrisseaux, nous pouvions 
maintenant, penchés au-dessus d’une rampe de briques, 
contempler à l’aise, au-dessous de nous, les vastes cours et les 
bâtiments du collège que nous dominions de notre cachette. 
Rouletabille me serrait le bras comme s’il avait peur de tomber... 

 
« Mon Dieu ! fit-il, la voix rauque... tout cela a été 

bouleversé ! On a démoli la vieille étude « où j’ai retrouvé le 
couteau », et le préau dans lequel « il avait caché l’argent » a été 
transporté plus loin... Mais les murs de la chapelle n’ont point 
changé de place, eux !... Regardez, Sainclair, penchez-vous ; cette 
porte qui donne dans les sous-sols de la chapelle, c’est la porte de 
la petite classe. Je l’ai franchie combien de fois, mon Dieu ! 
Quand j’étais tout petit enfant... Mais jamais, jamais je ne sortais 
de là aussi joyeux, même aux heures des plus folles récréations, 
que lorsque le père Simon venait me chercher pour aller au 
parloir où m’attendait la Dame en noir !... Pourvu, mon Dieu ! 
qu’on n’ait point touché au parloir !... » 

 
Et il risqua un coup d’œil en arrière, avança la tête. 
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« Non ! non !... Tenez, le voilà, le parloir !... À côté de la 
voûte... c’est la première porte à droite... c’est là qu’elle venait... 
c’est là... Nous allons y aller tout à l’heure, quand le père Simon 
sera descendu... » 

 
Et il claquait des dents... 
 
« C’est fou, dit-il, je crois que je vais devenir fou... Qu’est-ce 

que vous voulez ? C’est plus fort que moi, n’est-ce pas ?... L’idée 
que je vais revoir le parloir... où elle m’attendait... Je ne vivais que 
dans l’espoir de la voir, et, quand elle était partie, malgré que je 
lui promettais toujours d’être raisonnable, je tombais dans un si 
morne désespoir que, chaque fois, on craignait pour ma santé. On 
ne parvenait à me faire sortir de ma prostration qu’en 
m’affirmant que je ne la verrais plus si je tombais malade. Jusqu’à 
la visite suivante, je restais avec son souvenir et avec son parfum. 
N’ayant jamais pu distinctement voir son cher visage, et m’étant 
enivré jusqu’à en défaillir, lorsqu’elle me serrait dans ses bras, de 
son parfum, je vivais moins avec son image qu’avec son odeur. 
Les jours qui suivaient sa visite, je m’échappais de temps en 
temps, pendant les récréations, jusqu’au parloir, et, lorsque celui-
ci était vide, comme aujourd’hui, j’aspirais, je respirais 
religieusement cet air qu’elle avait respiré, je faisais provision de 
cette atmosphère où elle avait un instant passé, et je sortais, le 
cœur embaumé... C’était le plus délicat, le plus subtil et 
certainement le plus naturel, le plus doux parfum du monde et 
j’imaginais bien que je ne le rencontrerais plus jamais, jusqu’à ce 
jour que je vous ai dit, Sainclair... vous vous rappelez... le jour de 
la réception à l’Élysée... 

 
– Ce jour-là, mon ami, vous avez rencontré Mathilde 

Stangerson... 
 
– C’est vrai !... » répondit-il d’une voix tremblante... 
 
... Ah ! si j’avais su à ce moment que la fille du professeur 

Stangerson, lors de son premier mariage en Amérique, avait eu 
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un enfant, un fils qui aurait dû, s’il était vivant encore, avoir l’âge 
de Rouletabille, peut-être, après le voyage que mon ami avait fait 
là-bas et où il avait été certainement renseigné, peut-être eussé-je 
enfin compris son émotion, sa peine, le trouble étrange qu’il avait 
à prononcer ce nom de Mathilde Stangerson dans ce collège où 
venait autrefois la Dame en noir ! 

 
Il y eut un silence que j’osai troubler. 
 
« Et vous n’avez jamais su pourquoi la Dame en noir n’était 

plus revenue ? 
 
– Oh ! fit Rouletabille, je suis sûr que la Dame en noir est 

revenue... Mais c’est moi qui étais parti !... 
 
– Qui est-ce qui était venu vous chercher ? 
 
– Personne !... je m’étais sauvé !... 
 
– Pourquoi ?... Pour la chercher ? 
 
– Non ! non !... pour la fuir !... pour la fuir, vous dis-je, 

Sainclair !... Mais elle est revenue !... je suis sûr qu’elle est 
revenue !... 

 
– Elle a dû être désespérée de ne plus vous retrouver !... » 

Rouletabille leva les bras vers le ciel, secoua la tête. 
 
« Est-ce que je sais ?... Peut-on savoir ?... Ah ! je suis bien 

malheureux !... Chut ! mon ami !... chut !... le père Simon... là... Il 
s’en va... enfin !... Vite !... au parloir !... » 

 
Nous y fûmes en trois enjambées. C’était une pièce banale, 

assez grande, avec de pauvres rideaux blancs à ses fenêtres nues. 
Elle était meublée de six chaises de paille alignées contre les 
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murailles, d’une glace au-dessus de la cheminée et d’une pendule. 
Il faisait là-dedans assez sombre. 

 
En entrant dans cette pièce, Rouletabille se découvrit avec un 

de ces gestes de respect et de recueillement que l’on n’a, à 
l’ordinaire, qu’en pénétrant dans un endroit sacré. Il était devenu 
très rouge, s’avançait à petits pas, très embarrassé, roulant sa 
casquette de voyage entre ses doigts. Il se tourna vers moi et, tout 
bas, plus bas encore qu’il ne m’avait parlé dans la chapelle... 

 
« Oh ! Sainclair ! le voilà, le parloir !... Tenez, touchez mes 

mains, je brûle... je suis rouge, n’est-ce pas ?... J’étais toujours 
rouge quand j’entrais ici et que je savais que j’allais l’y trouver !... 
Certainement, j’ai couru... je suis essoufflé... Je n’ai pas pu 
attendre, n’est-ce pas ?... Oh ! mon cœur, mon cœur qui bat 
comme quand j’étais tout petit... Tenez, j’arrivais ici... là, là !... à la 
porte, et puis je m’arrêtais, tout honteux... Mais j’apercevais son 
ombre noire dans le coin ; elle me tendait silencieusement les 
bras et je m’y jetais, et tout de suite, en nous embrassant, nous 
pleurions !... C’était bon ! C’était ma mère, Sainclair !... Oh ! ce 
n’est pas elle qui me l’a dit ; au contraire, elle, elle me disait que 
ma mère était morte et qu’elle était une amie de ma mère... 
Seulement, comme elle me disait aussi de l’appeler : « maman ! » 
et qu’elle pleurait quand je l’embrassais, je sais bien que c’était 
ma mère... Tenez, elle s’asseyait toujours là, dans ce coin sombre, 
et elle venait à la tombée du jour, quand on n’avait pas encore 
allumé, dans le parloir... En arrivant, elle déposait, sur le rebord 
de cette fenêtre, un gros paquet blanc, entouré d’une ficelle rose. 
C’était une brioche. J’adore les brioches, Sainclair !... » 

 
Et Rouletabille ne put plus se retenir. Il s’accouda à la 

cheminée et il pleura, pleura... Quand il fut un peu soulagé, il 
releva la tête, me regarda et me sourit tristement. Et puis, il 
s’assit, très las. Je n’avais garde de lui adresser la parole. Je 
sentais si bien que ce n’était pas avec moi qu’il causait, mais avec 
ses souvenirs... 
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Je le vis qui sortait de sa poitrine la lettre que je lui avais 
remise et, les mains tremblantes, il la décacheta. Il la lut 
lentement. Soudain, sa main retomba, et il poussa un 
gémissement. Lui, tout à l’heure si rouge était devenu si pâle... si 
pâle qu’on eût dit que tout son sang s’était retiré de son cœur. Je 
fis un mouvement, mais son geste m’interdit de l’approcher. Et 
puis, il ferma les yeux. 

 
J’aurais pu croire qu’il dormait. Je m’éloignai tout doucement 

alors, sur la pointe des pieds, comme on fait dans la chambre d’un 
malade. J’allai m’appuyer à une croisée qui donnait sur une petite 
cour habitée par un grand marronnier. Combien de temps restai-
je là à considérer ce marronnier ? Est-ce que je sais ?... Est-ce que 
je sais seulement ce que nous aurions répondu à quelqu’un de la 
maison qui fût entré dans le parloir, à ce moment ? Je songeais 
obscurément à l’étrange et mystérieuse destinée de mon ami... À 
cette femme qui était peut-être sa mère et qui, peut-être, ne l’était 
pas !... Rouletabille était alors si jeune... Il avait tant besoin d’une 
mère qu’il s’en était peut-être, dans son imagination, donné une... 
Rouletabille !... quel autre nom lui connaissions-nous ?... Joseph 
Joséphin... C’était sans doute sous ce nom-là qu’il avait fait ses 
premières études, ici... Joseph Joséphin, comme le disait le 
rédacteur en chef de l’Époque : « Ça n’est pas un nom, ça ! » Et, 
maintenant, qu’était-il venu faire ici ? Rechercher la trace d’un 
parfum !... Revivre un souvenir ?... une illusion ?... 

 
Je me retournai au bruit qu’il fit. Il était debout ; il paraissait 

très calme ; il avait cette figure soudainement rassérénée de ceux 
qui viennent de remporter une grande victoire intérieure. 

 
« Sainclair, il faut nous en aller, maintenant... Allons-nous-

en, mon ami !... Allons-nous-en !... » 
 
Et il quitta le parloir sans même regarder derrière lui. Je le 

suivais. Dans la rue déserte où nous parvînmes sans avoir été 
remarqués, je l’arrêtai et je lui demandai, anxieux : 

 

- 34 - 



« Eh bien, mon ami... Avez-vous retrouvé le parfum de la 
Dame en noir ?... » 

 
Certes ! il vit bien qu’il y avait dans ma question tout mon 

cœur, plein de l’ardent désir que cette visite aux lieux de son 
enfance lui rendît un peu la paix de l’âme. 

 
« Oui, fit-il, très grave... Oui, Sainclair... je l’ai retrouvé... » 
 
Et il me montra la lettre de la fille du professeur Stangerson. 

Je le regardais, hébété, ne comprenant pas... puisque je ne savais 
pas... Alors, il me prit les deux mains et, les yeux dans les yeux, il 
me dit : 

 
« Je vais vous confier un grand secret, Sainclair... le secret de 

ma vie et peut-être, un jour, le secret de ma mort... Quoi qu’il 
arrive, il mourra avec vous et avec moi !... Mathilde Stangerson 
avait un enfant... un fils... ce fils est mort, est mort pour tous, 
excepté pour vous et pour moi !... » 

 
Je reculai, frappé de stupeur, étourdi, sous une pareille 

révélation... Rouletabille, le fils de Mathilde Stangerson !... Et 
puis, tout à coup, j’eus un choc plus violent encore... Mais 
alors !... Mais alors !... Rouletabille était le fils de Larsan ! 

 
Oh !... Je comprenais, maintenant, toutes les hésitations de 

Rouletabille... Je comprenais pourquoi, ce matin, mon ami, dans 
sa prescience de la vérité, disait : « Pourquoi n’est-il pas mort ? 
S’il est vivant, moi, j’aimerais autant être mort ! » 

 
Rouletabille lut certainement cette phrase dans mes yeux et il 

fit simplement un signe qui voulait dire : « C’est cela, Sainclair, 
maintenant, vous y êtes ! » 

 
Puis il finit sa pensée tout haut : 
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« Silence ! » 
 
Arrivés à Paris, nous nous sommes séparés pour nous 

retrouver à la gare. Là, Rouletabille me tendit une nouvelle 
dépêche qui venait de Valence et qui était signée du professeur 
Stangerson. En voici le texte : « M. Darzac me dit que vous avez 
quelques jours de congé. Nous serions tous très heureux si vous 
pouviez venir les passer parmi nous. Nous vous attendons aux 
Rochers Rouges chez Mr Arthur Rance, qui sera enchanté de vous 
présenter à sa femme. Ma fille serait bien heureuse aussi de vous 
voir. Elle joint ses instances aux miennes. Amitiés. » 

 
Enfin, alors que nous montions dans le train, le concierge de 

l’hôtel de Rouletabille se précipitait sur le quai et nous apportait 
une troisième dépêche. Elle venait, celle-là, de Menton, et elle 
était signée de Mathilde. Elle ne portait que ces deux mots : « Au 
secours ! » 
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IV 
En route. 

 
Maintenant, je sais tout. Rouletabille vient de me raconter 

son extraordinaire et aventureuse enfance, et je sais aussi 
pourquoi il ne redoute rien tant à cette heure que de voir 
Mme Darzac pénétrer le mystère qui les sépare. Je n’ose plus rien 
dire, rien conseiller à mon ami. Ah ! le malheureux pauvre 
gosse !... Quand il eut lu cette dépêche : « Au secours ! » il la 
porta à ses lèvres, et puis, me broyant la main, il dit : « Si j’arrive 
trop tard, je nous vengerai ! » Ah ! l’énergie froide et sauvage de 
cela ! De temps en temps, un geste trop brusque trahit la passion 
de son âme, mais en général il est calme. Comme il est calme 
maintenant, affreusement !... Quelle résolution a-t-il donc prise 
dans le silence du parloir, alors qu’il se tenait immobile et les 
yeux clos dans le coin où s’asseyait la Dame en noir ?... 

 
... Pendant que nous roulons vers Lyon et que Rouletabille 

rêve, étendu, tout habillé, sur sa couchette, je vous dirai donc 
comment et pourquoi l’enfant s’était échappé du collège d’Eu, et 
ce qu’il en advint. 

 
Rouletabille s’était enfui du collège comme un voleur ! Il n’est 

point besoin de chercher d’autre expression, puisqu’il était bien 
accusé de vol ! Voici toute l’affaire : étant âgé de neuf ans, – il 
était déjà d’une intelligence extraordinairement précoce et porté à 
la résolution des problèmes les plus bizarres, les plus difficiles. 
D’une force de logique surprenante, quasi incomparable à cause 
de sa simplicité et de l’unité sommaire de son raisonnement, il 
étonnait son professeur de mathématiques par son mode 
philosophique de travail. Il n’avait jamais pu apprendre sa table 
de multiplication et comptait sur ses doigts. Il faisait faire 
ordinairement ses opérations par ses camarades, comme on 
donne une vulgaire besogne à accomplir à un domestique... Mais, 
auparavant, il leur avait indiqué la marche du problème. Ignorant 
encore les principes de l’algèbre classique, il avait inventé pour 
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son usage personnel une algèbre, faite de signes bizarres 
rappelant l’écriture cunéiforme, à l’aide de laquelle il marquait 
toutes les étapes de son raisonnement mathématique, et il était 
arrivé ainsi à inscrire des formules générales qu’il était le seul à 
comprendre. Son professeur le comparait avec orgueil à Pascal 
trouvant tout seul, en géométrie, les premières propositions 
d’Euclide. Il appliquait à la vie quotidienne cette admirable 
faculté de raisonner. Et cela, matériellement et moralement, c’est-
à-dire, par exemple, qu’un acte ayant été commis, farce d’écolier, 
scandale, dénonciation ou rapportage, par un inconnu parmi dix 
personnages qu’il connaissait, il dégageait presque fatalement cet 
inconnu d’après les données morales qu’on lui avait fournies ou 
que ses observations personnelles lui avaient procurées. Ceci 
pour le moral ; et pour le matériel, rien ne lui semblait plus 
simple que de retrouver un objet caché ou perdu... ou dérobé... 
C’est là surtout qu’il déployait une invention merveilleuse, 
comme si la nature, dans son incroyable équilibre, après avoir 
créé un père qui était le mauvais génie du vol, avait voulu en faire 
naître un fils qui eût été le bon génie des volés. 

 
Cette étrange aptitude, après lui avoir valu, en plusieurs 

circonstances amusantes, à propos d’objets chipés, quelques 
succès d’estime dans le personnel du collège, devait un jour lui 
être fatale. Il découvrit d’une façon si anormale une petite somme 
d’argent qui avait été volée au surveillant général, que nul ne 
voulut croire que cette découverte était uniquement due à son 
intelligence et à sa perspicacité. Cette hypothèse parut à tous, de 
toute évidence, impossible ; et il finit bientôt, grâce à une 
malheureuse coïncidence d’heure et de lieu, par passer pour le 
voleur. On voulut lui faire avouer sa faute ; il s’en défendit avec 
une énergie indignée qui lui valut une punition sévère ; le 
principal fit une enquête où Joseph Joséphin fut desservi, avec la 
lâcheté coutumière aux enfants, par ses petits camarades. 
Certains se plaignaient qu’on leur dérobait depuis quelque temps 
des livres, des objets scolaires, et accusèrent formellement celui 
qu’ils voyaient déjà accablé. Le fait qu’on ne lui connaissait point 
de parents et qu’on ignorait « d’où il venait » lui fut, plus que 
jamais, dans ce petit monde, reproché comme un crime. Quand 
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ils parlèrent de lui, ils dirent : « le voleur ». Il se battit et il eut le 
dessous, car il n’était point très fort. Il était désespéré. Il eût 
voulu mourir. Le principal, qui était le meilleur des hommes, 
persuadé malheureusement qu’il avait affaire à une petite nature 
vicieuse sur laquelle il fallait produire une impression profonde, 
en lui faisant comprendre toute l’horreur de son acte, imagina de 
lui dire que, s’il n’avouait point le vol, il ne le conserverait point 
plus longtemps, et qu’il était décidé, du reste, à écrire le jour 
même à la personne qui s’intéressait à lui, à Mme Darbel – c’était 
le nom qu’elle avait donné – pour qu’elle vînt le chercher. 
L’enfant ne répondit point et se laissa reconduire dans la petite 
chambre où il avait été confiné. Le lendemain, on l’y chercha en 
vain. Il s’était enfui. Il avait réfléchi que le principal à qui il avait 
été confié depuis les plus tendres années de son enfance – si bien 
qu’il ne se rappelait guère d’une façon un peu précise d’autre 
cadre à sa petite vie que celui du collège – s’était toujours montré 
bon pour lui et qu’il ne le traitait de la sorte que parce qu’il croyait 
à sa culpabilité. Il n’y avait donc point de raison pour que la 
Dame en noir ne crût point, elle aussi, qu’il avait volé. Passer pour 
un voleur auprès de la Dame en noir, plutôt la mort ! Et il s’était 
sauvé, en sautant, la nuit, par-dessus le mur du jardin. Il avait 
couru tout de suite au canal dans lequel, en sanglotant, après une 
pensée suprême donnée à la Dame en noir, il s’était jeté. 
Heureusement, dans son désespoir, le pauvre enfant avait oublié 
qu’il savait nager. 

 
Si j’ai rapporté assez longuement cet incident de l’enfance de 

Rouletabille, c’est que je suis sûr que, dans sa situation actuelle, 
on en comprendra toute l’importance. Alors qu’il ignorait qu’il 
était le fils de Larsan, Rouletabille ne pouvait déjà songer à ce 
triste épisode sans être déchiré par l’idée que la Dame en noir 
avait pu croire, en effet, qu’il était un voleur, mais depuis qu’il 
s’imaginait avoir la certitude – imagination trop fondée, hélas ! – 
du lien naturel et légal qui l’unissait à Larsan, quelle douleur, 
quelle peine infinie devait être la sienne ! Sa mère, en apprenant 
l’événement, avait dû penser que les criminels instincts du père 
revivraient dans le fils et peut-être... – et peut-être – idée plus 
cruelle que la mort elle-même, s’était-elle réjouie de sa mort ! 
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Car il passa pour mort. On retrouva toutes les traces de sa 

fuite jusqu’au canal, et on repêcha son béret. En réalité, comment 
vécut-il ? De la façon la plus singulière. Au sortir de son bain et, 
bien décidé à fuir le pays, ce gamin, que l’on recherchait partout, 
dans le canal et hors du canal, imagina une façon bien originale 
de traverser toute la contrée sans être inquiété. Cependant, il 
n’avait pas lu La Lettre volée. Son génie le servit. Il raisonna, 
comme toujours. Il connaissait, pour les avoir entendu souvent 
raconter, ces histoires de gamins, petits diables et mauvaises 
têtes, qui se sauvaient de chez leurs parents pour courir les 
aventures, se cachant le jour dans les champs et dans les bois, 
marchant la nuit, et vite retrouvés d’ailleurs par les gendarmes ou 
forcés de revenir au logis parce qu’ils manquaient bientôt de tout 
et qu’ils n’osaient demander à manger au long de la route qu’ils 
suivaient et qui était trop surveillée. Notre petit Rouletabille, lui, 
dormit, comme tout le monde, la nuit, et marcha au grand jour 
sans se cacher de personne. Seulement, après avoir fait sécher ses 
vêtements – on commençait à entrer heureusement dans la 
bonne saison et il n’eut point à souffrir du froid – il les mit en 
pièces. Il en fit des loques dont il se couvrit et, ostensiblement, il 
mendia, sale et déguenillé, il tendait la main, affirmant aux 
passants que, s’il ne rapportait point des sous, ses parents le 
battraient. Et on le prenait pour quelque enfant de bohémiens 
dont il se trouvait toujours quelque voiture dans les environs. 
Bientôt ce fut l’époque des fraises des bois. Il en cueillit et en 
vendit dans de petits paniers de feuillages. Et il m’avoua que, s’il 
n’avait pas été travaillé par l’affreuse pensée que la Dame en noir 
pouvait croire qu’il était un voleur, il aurait conservé de cette 
période de sa vie le plus heureux souvenir. Son astuce et son 
naturel courage le servirent pendant toute cette expédition qui 
dura des mois. Où allait-il ? à Marseille ! C’était son idée. 

 
Il avait vu, dans un livre de géographie, des vues du midi, et 

jamais il n’avait regardé ces gravures sans pousser un soupir en 
songeant qu’il ne connaîtrait peut-être jamais ce pays enchanté. À 
force de vivre comme un bohémien, il fit la connaissance d’une 
petite caravane de romanichels qui suivait la même route que lui 
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et qui se rendait aux Saintes-Maries-de-la-Mer – dans la Crau – 
pour élire leur roi. Il rendit à ces gens quelques services, sut leur 
plaire, et ceux-ci, qui n’ont point coutume de demander aux 
passants leurs papiers, ne voulurent point en savoir davantage. Ils 
pensèrent que, victime de mauvais traitements, l’enfant s’était 
enfui de quelque baraque de saltimbanques et ils le gardèrent 
avec eux. Ainsi parvint-il dans le midi. Aux environs d’Arles, il les 
quitta et arriva enfin à Marseille. Là, ce fut le paradis... un éternel 
été et... le port ! Le port était d’une ressource inépuisable pour les 
petits vauriens de la ville. Ce fut un trésor pour Rouletabille. Il y 
puisa, comme il lui plaisait, au fur et à mesure de ses besoins, qui 
n’étaient point grands. Par exemple, il se fit « pêcheur 
d’oranges ». C’est dans le moment qu’il exerçait cette lucrative 
profession qu’il fit connaissance, un beau matin, sur les quais, 
d’un journaliste de Paris, M. Gaston Leroux, et cette rencontre 
devait avoir par la suite une telle influence sur la destinée de 
Rouletabille que je ne crois point superflu de donner ici l’article 
où le rédacteur du Matin a rapporté cette mémorable entrevue : 

 
Le petit pêcheur d’oranges 

 
Comme le soleil, perçant enfin un ciel de nuées, frappait de 

ses rayons obliques la robe d’or de Notre-Dame-de-la-Garde, je 
descendis vers les quais. Les grandes dalles en étaient humides 
encore, et, sous nos pas, nous renvoyaient notre image. Le peuple 
des matelots, des débardeurs et des portefaix, s’agitait autour des 
poutres venues des forêts du nord, actionnait les poulies et tirait 
sur les câbles. Le vent âpre du large, se glissant sournoisement 
entre la tour Saint-Jean et le fort Saint-Nicolas, étalait sa rude 
caresse sur les eaux frissonnantes du vieux port. Flanc à flanc, 
hanche à hanche, les petites barques se tendaient les bras où 
s’enroulait la voile latine, et dansaient en cadence. À côté d’elles, 
fatiguées des roulis lointains, lasses d’avoir tangué pendant des 
jours et des nuits sur des mers inconnues, les lourdes carènes 
reposaient pesamment, étirant vers les cieux en loques leurs 
grands mâts immobiles. Mon regard, à travers la forêt aérienne 
des vergues et des hunes, alla jusqu’à la tour qui atteste qu’il y a 
vingt-cinq siècles des enfants de l’antique Phocée jetèrent l’ancre 
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sur cette côte heureuse, et qu’ils venaient des routes liquides 
d’Ionie. Puis mon attention retourna à la dalle des quais, et 
j’aperçus le petit pêcheur d’oranges. 

 
Il était debout, cambré dans les lambeaux d’une jaquette qui 

lui battait les talons, nu-tête et pieds nus, la chevelure blonde et 
les yeux noirs ; et je crois bien qu’il avait neuf ans. Une corde 
passée en bretelle sur l’épaule soutenait à son côté un sac de toile. 
Son poing gauche était campé à la taille, et de la main droite il 
s’appuyait à un bâton, long trois fois comme lui, qui se terminait 
tout là-haut par une petite rondelle de liège. L’enfant était 
immobile et contemplatif. Alors je lui demandai ce qu’il faisait là. 
Il me répondit qu’il était pêcheur d’oranges. 

 
Il paraissait très fier d’être pêcheur d’oranges et négligea de 

me demander des sous comme font les petits vauriens sur les 
ports. Je lui parlai encore ; mais cette fois il garda le silence, car il 
considérait attentivement l’eau. Nous étions entre la fine taille du 
Fides, venu de Castellamare, et le beaupré d’un trois-mâts-
goélette venu de Gênes. Plus loin, deux tartanes arrivées le matin 
des Baléares arrondissaient leurs ventres, et je vis que ces ventres 
étaient pleins d’oranges, car ils en perdaient de toutes parts. Les 
oranges nageaient sur les eaux ; la houle légère les portait vers 
nous à petites vagues. Mon pêcheur sauta dans un canot, courut à 
la proue, et, armé de son bâton couronné de liège, attendit. Puis il 
pêcha. Le liège de son bâton amena une orange, deux, trois, 
quatre. Elles disparurent dans le sac. Il en pêcha une cinquième, 
sauta sur le quai et ouvrit la pomme d’or. Il plongea son petit 
museau dans la pelure entrouverte et dévora. 

 
« Bon appétit ! lui fis-je. 
 
– Monsieur, me répondit-il, tout barbouillé de jus vermeil, 

moi, je n’aime que les fruits. 
 
– Ça tombe bien, répliquai-je ; mais quand il n’y a pas 

d’oranges ? 
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– Je travaille au charbon. » 
 
Et sa menotte, s’étant engouffrée dans le sac, en sortit avec un 

énorme morceau de charbon. 
 
Le jus de l’orange avait coulé sur la guenille de sa jaquette. 

Cette guenille avait une poche. Le petit sortit de la poche un 
mouchoir inénarrable et, soigneusement, essuya sa guenille. Puis 
il remit avec orgueil son mouchoir dans sa poche. 

 
« Qu’est-ce que fait ton père ? demandai-je. 
 
– Il est pauvre. 
 
– Oui, mais qu’est-ce qu’il fait ? » 
 
Le pêcheur d’oranges eut un mouvement d’épaules. 
 
« Il ne fait rien, puisqu’il est pauvre ! » 
 
Mon questionnaire sur sa généalogie n’avait point l’air de lui 

plaire. 
 
Il fila le long du quai et je le suivis ; nous arrivâmes ainsi au 

« gardiennage », petit carré de mer où l’on tient en garde les 
petits yachts de plaisance, les petits bateaux bien propres 
d’acajou ciré, les petits navires d’une toilette irréprochable. Mon 
gamin les considérait d’un œil connaisseur et prenait à cette 
inspection un vif plaisir. Une embarcation jolie, toute sa voile 
dehors – elle n’en avait qu’une – accosta. Cette voile était 
immaculée, gonflait son albe triangle, éclatant dans le radieux 
soleil. 

 
« Voilà du beau linge ! » fit mon bonhomme. 
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Là-dessus, il marcha dans une flaque, et sa jaquette, qui 
décidément le préoccupait au-dessus de toutes choses, en fut tout 
éclaboussée. Quel désastre ! Il en aurait pleuré. Vite, il sortit son 
mouchoir et essuya, essuya, puis il me regarda d’un œil suppliant 
et me dit : 

 
« Monsieur ! je ne suis pas sale par derrière ?... » Je lui en 

donnai ma parole d’honneur. Alors, confiant, il remit encore une 
fois son mouchoir dans sa poche. À quelques pas de là, sur le 
trottoir qui longe les vieilles maisons jaunes ou rouges ou bleues, 
les maisons dont les fenêtres étalent la lessive des chiffons 
multicolores, il y avait, derrière des tables, des marchandes de 
moules. Les petites tables étalaient les moules, un couteau rouillé, 
un flacon de vinaigre. 

 
Comme nous arrivions devant les marchandes et que les 

moules étaient fraîches et tentantes, je dis au pêcheur d’oranges : 
 
« Si tu n’aimais pas que les fruits, je pourrais t’offrir une 

douzaine de moules. » 
 
Ses yeux noirs brillaient de désir et nous nous mîmes, tous 

deux, à manger des moules. La marchande nous les ouvrait et 
nous dégustions. Elle voulut nous servir du vinaigre, mais mon 
compagnon l’arrêta d’un geste impérieux. Il ouvrit son sac, 
tâtonna, et sortit triomphalement un citron. Le citron, ayant 
voisiné avec le morceau de charbon, était passé au noir. Mais son 
propriétaire reprit son mouchoir et essuya. Puis il coupa le fruit et 
m’en offrit la moitié, mais j’aime les moules pour elles-mêmes et 
je le remerciai. 

 
Après déjeuner, nous revînmes sur le quai. Le pêcheur 

d’oranges me demanda une cigarette qu’il alluma avec une 
allumette qu’il avait dans une autre poche de sa jaquette. 

 
Alors, la cigarette aux lèvres, lançant vers le ciel des bouffées 

comme un homme, le bambin se campa sur une dalle au-dessus 
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de l’eau, et, le regard fixé tout là-haut sur Notre-Dame-de-la-
Garde, il se mit dans la position du gamin célèbre qui fait le plus 
bel ornement de Bruxelles. Il ne perdait pas un pouce de sa taille, 
était très fier et semblait vouloir emplir le port. 

 
GASTON LEROUX. 

 
Le surlendemain, Joseph Joséphin retrouvait sur le port 

M. Gaston Leroux qui venait à lui le journal à la main. Le gamin 
lut l’article et le journaliste lui donna une belle pièce de cent sous. 
Rouletabille ne fit aucune difficulté pour l’accepter. Il trouva 
même ce don fort naturel. « Je prends votre pièce, dit-il à Gaston 
Leroux, à titre de collaborateur. » Avec ces cent sous, il s’acheta 
une magnifique boîte à cirer avec tous ses accessoires, et il alla 
s’installer en face de Brégaillon. Pendant deux ans, il s’empara 
des pieds de tous ceux qui venaient manger en cet endroit la 
traditionnelle bouillabaisse. Entre deux cirages, il s’asseyait sur sa 
boîte et lisait. Avec le sentiment de la propriété qu’il avait trouvé 
au fond de sa boîte, l’ambition lui était venue. Il avait reçu une 
trop bonne éducation et une trop bonne instruction primaire 
pour ne point comprendre que, s’il n’achevait pas lui-même ce 
que d’autres avaient si bien commencé, il se privait de la 
meilleure chance qui lui restait de se faire une situation dans le 
monde. 

 
Les clients finirent par s’intéresser à ce petit décrotteur qui 

avait toujours sur sa boîte quelques bouquins d’histoire ou de 
mathématique et un armateur le prit si bien en amitié qu’il lui 
donna une place de groom dans ses bureaux. 

 
Bientôt Rouletabille fut promu à la dignité de rond de cuir et 

put faire quelques économies. À seize ans, ayant un peu d’argent 
en poche, il prenait le train pour Paris. Qu’allait-il y faire ? Y 
chercher la Dame en noir. Pas un jour il n’avait cessé de penser à 
la mystérieuse visiteuse du parloir et, bien qu’elle ne lui eût 
jamais dit qu’elle habitât la capitale, il était persuadé qu’aucune 
autre ville du monde n’était digne de posséder une dame qui avait 
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un aussi joli parfum. Et puis, les petits collégiens eux-mêmes qui 
avaient pu apercevoir sa silhouette élégante quand elle se glissait 
dans le parloir, ne disaient-ils point : « Tiens ! La Parisienne est 
venue aujourd’hui ! » Il eût été difficile de préciser l’idée de 
derrière la tête de Rouletabille, et peut-être bien l’ignorait-il lui-
même. Son désir était-il simplement de « voir » la Dame en noir, 
de la regarder passer de loin comme un dévot regarde passer une 
sainte image ? Oserait-il l’aborder ? L’affreuse histoire de vol dont 
l’importance n’avait fait que grandir dans l’imagination de 
Rouletabille n’était-elle point toujours entre eux comme une 
barrière qu’il n’avait pas le droit de franchir ? Peut-être bien... 
peut-être bien, mais enfin il voulait la voir, de cela seulement il 
était tout à fait sûr. 

 
Sitôt débarqué dans la capitale, il alla trouver M. Gaston 

Leroux et s’en fit reconnaître, et puis il lui déclara que, ne se 
sentant aucun goût bien précis pour un métier quelconque, ce qui 
était tout à fait fâcheux pour une créature ardente au travail 
comme la sienne, il avait résolu de se faire journaliste et il lui 
demanda, tout de go, une place de reporter. Gaston Leroux tenta 
de le détourner d’un aussi funeste projet, mais en vain. C’est alors 
que, de guerre lasse, il lui dit : 

 
« Mon petit ami, puisque vous n’avez rien à faire, tâchez donc 

de trouver « le pied gauche de la rue Oberkampf ». 
 
Et il le quitta sur ces mots bizarres qui donnèrent à réfléchir 

au pauvre Rouletabille que ce galapias de journaliste se moquait 
de lui. Cependant, ayant acheté les feuilles, il lut que le journal 
l’Époque offrait une honnête récompense à qui lui rapporterait le 
débris humain qui manquait à la femme coupée en morceaux de 
la rue Oberkampf. Le reste, nous le connaissons. 

 
Dans Le Mystère de la Chambre Jaune, j’ai raconté comment 

Rouletabille se manifesta à cette occasion et de quelle façon aussi 
lui fut révélée du même coup, à lui-même, sa singulière 
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profession qui devait être toute sa vie de commencer à raisonner 
quand les autres avaient fini. 

 
J’ai dit par quel hasard il fut conduit un soir à l’Élysée où il 

sentit passer le parfum de la Dame en noir. Il s’aperçut alors qu’il 
suivait Mlle Stangerson. Qu’ajouterais-je de plus ? Des 
considérations sur les émotions qui ont assailli Rouletabille à 
propos de ce parfum lors des événements du Glandier et surtout 
depuis son voyage en Amérique ! On les devine. Toutes ses 
hésitations, toutes ses « sautes » d’humeur, qui donc maintenant 
ne les comprendrait pas ? Les renseignements rapportés par lui 
de Cincinnati sur l’enfant de celle qui avait été la femme de Jean 
Roussel avaient dû être suffisamment explicites pour lui donner à 
penser qu’il pouvait bien être cet enfant-là, pas assez cependant 
pour qu’il pût en être sûr ! Cependant son instinct le portait si 
victorieusement vers la fille du professeur qu’il avait toutes les 
peines du monde parfois à ne point se jeter à son cou, à se retenir 
de la presser dans ses bras et de lui crier : « Tu es ma mère ! Tu es 
ma mère ! » Et il se sauvait, comme il s’était sauvé de la sacristie 
pour ne point laisser échapper en une seconde d’attendrissement 
ce secret qui le brûlait depuis des années !... Et puis, en vérité, il 
avait peur !... Si elle allait le rejeter !... le repousser !... l’éloigner 
avec horreur !... lui, le petit voleur du collège d’Eu ! Lui... le fils de 
Roussel-Ballmeyer !... lui l’héritier des crimes de Larsan !... S’il 
allait ne plus la revoir, ne plus vivre à ses côtés, ne plus la 
respirer, elle et son cher parfum, le parfum de la Dame en noir !... 
Ah ! comme il lui avait fallu combattre, à cause de cette vision 
effroyable, le premier mouvement qui le poussait à lui demander 
chaque fois qu’il la voyait : « Est-ce toi ? Est-ce toi la Dame en 
noir ? » Quant à elle, elle l’avait aimé tout de suite, mais à cause 
de sa conduite au Glandier sans doute... Si c’était vraiment elle, 
elle devait le croire mort, lui !... Et si ce n’était pas elle, ... si par 
une fatalité qui mettait en déroute et son pur instinct et son 
raisonnement... si ce n’était pas elle... Est-ce qu’il pouvait risquer, 
par son imprudence, de lui apprendre qu’il s’était enfui du collège 
d’Eu, pour vol ?... Non ! Non ! pas ça !... Elle lui avait demandé 
souvent : 
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« Où avez-vous été élevé, mon jeune ami ? Où avez-vous fait 
vos premières études ? » 

 
Et il avait répondu : 
 
« À Bordeaux ! » 
 
Il aurait voulu pouvoir répondre : 
 
« À Pékin ! » 
 
Cependant ce supplice ne pouvait durer. Si c’était « elle », eh 

bien, il saurait lui dire des choses qui feraient fondre son cœur. 
 
Tout valait mieux que de n’être point serré dans ses bras. 

Ainsi, parfois se raisonnait-il. Mais il lui fallait être sûr !... sûr au-
delà de la raison, sûr de se trouver en face de la Dame en noir 
comme le chien est sûr de respirer son maître... Cette mauvaise 
figure de rhétorique qui se présentait tout naturellement à son 
esprit devait le conduire à l’idée de « remonter la piste ». Elle 
nous mena, dans les conditions que l’on sait, au Tréport et à Eu. 
Cependant, j’oserai dire que cette expédition n’aurait peut-être 
point donné de résultats décisifs aux yeux d’un tiers qui, comme 
moi, n’était pas influencé par l’odeur, si la lettre de Mathilde, que 
j’avais remise à Rouletabille dans le train, n’était tout à coup 
venue lui apporter cette assurance que nous allions chercher. 
Cette lettre, je ne l’ai point lue. C’est un document si sacré aux 
yeux de mon ami que d’autres yeux ne le verront jamais, mais je 
sais que les doux reproches qu’elle lui faisait à l’ordinaire de sa 
sauvagerie et de son manque de confiance avaient pris sur ce 
papier un tel accent de douleur que Rouletabille n’aurait pas pu 
s’y tromper, même si la fille du professeur Stangerson avait oublié 
de lui confier, dans une phrase finale où sanglotait tout son 
désespoir de mère, que « l’intérêt qu’elle lui portait venait moins 
des services rendus que du souvenir qu’elle avait gardé d’un petit 
garçon, le fils de l’une de ses amies, qu’elle avait beaucoup aimée, 
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et qui s’était suicidé, « comme un petit homme », à l’âge de neuf 
ans. Rouletabille lui ressemblait beaucoup ! » 
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V 
Panique. 

 
Dijon... Mâcon... Lyon... Certainement, là-haut, au-dessus de 

ma tête, il ne dort pas... Je l’ai appelé tout doucement et il ne m’a 
pas répondu... Mais je mettrais ma main au feu qu’il ne dort 
pas !... À quoi songe-t-il ?... Comme il est calme ! Qu’est-ce donc 
qui peut bien lui donner un calme pareil ?... Je le vois encore, 
dans le parloir, se levant soudain, en disant : « Allons-nous-en ! » 
et cela d’une voix si posée, si tranquille, si résolue... Allons-nous-
en vers qui ? Vers quoi avait-il résolu d’aller ? Vers elle, 
évidemment, qui était en danger et qui ne pouvait être sauvée que 
par lui ; vers elle, qui était sa mère et qui ne le saurait pas ! 

 
C’est un secret qui doit rester entre vous et moi ; l’enfant est 

mort pour tous, excepté pour vous et pour moi ! » 
 
C’était cela sa résolution, cette volonté subitement arrêtée de 

ne rien lui dire. Et lui, le pauvre enfant, qui n’était venu chercher 
cette certitude que pour avoir le droit de lui parler ! Dans le 
moment même qu’il savait, il s’astreignait à oublier ; il se 
condamnait au silence. Petite grande âme héroïque, qui avait 
compris que la Dame en noir qui avait besoin de son secours ne 
voudrait pas d’un salut acheté au prix de la lutte du fils contre le 
père ! Jusqu’où pouvait aller cette lutte ? Jusqu’à quel sanglant 
conflit ? Il fallait tout prévoir et il fallait avoir les mains libres, 
n’est-ce pas, Rouletabille, pour défendre la Dame en noir ?... 

 
Si calme est Rouletabille que je n’entends pas sa respiration. 

Je me penche sur lui... il a les yeux ouverts. 
 
« Savez-vous à quoi je réfléchis ? me dit-il... À cette dépêche 

qui nous vient de Bourg et qui est signée Darzac, et à cette autre 
dépêche qui nous vient de Valence et qui est signée Stangerson. 
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– J’y ai pensé, et cela me semble, en effet, assez bizarre. À 
Bourg, M. et Mme Darzac ne sont plus avec M. Stangerson, qui 
les a quittés à Dijon. Du reste, la dépêche le dit bien : « Nous 
allons rejoindre M. Stangerson. » Or, la dépêche Stangerson 
prouve que M. Stangerson, qui avait continué directement son 
chemin vers Marseille, se trouve à nouveau avec les Darzac. Les 
Darzac auraient donc rejoint M. Stangerson sur la ligne de 
Marseille ; mais alors il faudrait supposer que le professeur se 
serait arrêté en route. À quelle occasion ? Il n’en prévoyait 
aucune. À la gare, il disait : « Moi, je serai à Menton demain 
matin à dix heures. » Voyez l’heure à laquelle la dépêche a été 
mise à Valence et constatons sur l’indicateur l’heure à laquelle 
M. Stangerson devait normalement passer à Valence à moins qu’il 
ne se soit arrêté en route. » 

 
Nous avons consulté l’indicateur. M. Stangerson devait passer 

à Valence à minuit quarante-quatre et la dépêche portait « minuit 
quarante-sept », elle avait donc été jetée par les soins de 
M. Stangerson à Valence, au cours de son voyage normal. À ce 
moment, il devait donc avoir été rejoint par M. et par 
Mme Darzac. Toujours l’indicateur en main, nous parvînmes à 
comprendre le mystère de cette rencontre. M. Stangerson avait 
quitté les Darzac à Dijon, où ils étaient tous arrivés à six heures 
vingt-sept du soir. Le professeur avait alors pris le train qui 
partait de Dijon à sept heures huit et arrivait à Lyon à dix heures 
quatre et à Valence à minuit quarante-sept. Pendant ce temps les 
Darzac, quittant Dijon à sept heures, continuaient leur route sur 
Modane et, par Saint-Amour, arrivaient à Bourg à neuf heures 
trois du soir, train qui doit repartir normalement de Bourg à neuf 
heures huit. La dépêche de M. Darzac était partie de Bourg et 
portait l’indication de dépôt neuf heures vingt-huit. Les Darzac 
étaient donc restés à Bourg, ayant laissé leur train. On pouvait 
prévoir aussi le cas où le train aurait eu du retard. En tout cas, 
nous devions chercher la raison d’être de la dépêche de M. Darzac 
entre Dijon et Bourg, après le départ de M. Stangerson. On 
pouvait même préciser entre Louhans et Bourg ; le train s’arrête 
en effet à Louhans, et si le drame avait eu lieu avant Louhans (où 
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ils étaient arrivés à huit heures), il est probable que M. Darzac eût 
télégraphié de cette station. 

 
Cherchant ensuite la correspondance Bourg-Lyon, nous 

constatâmes que M. Darzac avait mis sa dépêche à Bourg une 
minute avant le départ pour Lyon du train de neuf heures vingt-
neuf. Or, ce train arrive à Lyon à dix heures trente-trois, alors que 
le train de M. Stangerson arrivait à Lyon à dix heures trente-
quatre. Après le détour par Bourg et leur stationnement à Bourg, 
M. et Mme Darzac avaient pu, avaient dû rejoindre M. Stangerson 
à Lyon, où ils étaient une minute avant lui ! Maintenant, quel 
drame les avait ainsi rejetés de leur route ? Nous ne pouvions que 
nous livrer aux plus tristes hypothèses qui avaient toutes pour 
base, hélas ! la réapparition de Larsan. Ce qui nous apparaissait 
avec une netteté suffisante, c’était la volonté de chacun de nos 
amis de n’effrayer personne. M. Darzac, de son côté, 
Mme Darzac, du sien, avaient dû tout faire pour se dissimuler la 
gravité de la situation. Quant à M. Stangerson, nous pouvions 
nous demander s’il avait été mis au courant du fait nouveau. 

 
Ayant ainsi approximativement démêlé les choses à distance, 

Rouletabille m’invita à profiter de la luxueuse installation que la 
compagnie internationale des wagons-lits met à la disposition des 
voyageurs amis du repos autant que des voyages, et il me montra 
l’exemple en se livrant à une toilette de nuit aussi méticuleuse 
que s’il avait pu y procéder dans une chambre d’hôtel. Un quart 
d’heure après, il ronflait ; mais je ne crus guère à son ronflement. 
En tout cas, moi, je ne dormis point. À Avignon, Rouletabille 
sauta de son lit, passa un pantalon, un veston, et courut sur le 
quai avaler un chocolat bouillant. Moi, je n’avais pas faim. 
D’Avignon à Marseille, dans notre anxiété, le voyage se passa 
assez silencieusement ; puis, à la vue de cette ville où il avait 
mené tout d’abord une existence si bizarre, Rouletabille, sans 
doute pour réagir contre l’angoisse qui grandissait en nous au fur 
et à mesure que nous approchions de l’heure à laquelle nous 
allions « savoir », se remémora quelques anciennes anecdotes 
qu’il me conta sans paraître du reste y prendre le moindre plaisir. 
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Je n’étais guère à ce qu’il me disait. Ainsi arrivâmes-nous à 
Toulon. 

 
Quel voyage ! Il eût pu être si beau ! À l’ordinaire, c’était avec 

un enthousiasme toujours nouveau que je revoyais ce pays 
merveilleux, cette côte d’azur aperçue au réveil comme un coin de 
paradis après l’horrible départ de Paris, dans la neige, dans la 
pluie ou dans la boue, dans l’humidité, dans le noir, dans le sale ! 
Avec quelle joie, le soir, je posais le pied sur les quais du 
prestigieux P.-L.-M, sûr de retrouver le glorieux ami qui 
m’attendrait, le lendemain matin, au bout de ces deux rails de 
fer : le soleil ! 

 
À partir de Toulon, notre impatience devint extrême. À 

Cannes, nous ne fûmes point surpris du tout en apercevant sur le 
quai de la gare M. Darzac qui nous cherchait. Il avait été 
certainement touché par la dépêche que Rouletabille lui avait 
envoyée de Dijon, annonçant l’heure de notre arrivée à Menton. 
Arrivé lui-même avec Mme Darzac et M. Stangerson, la veille à 
dix heures du matin, à Menton, il avait dû repartir ce matin 
même de Menton et venir au-devant de nous jusqu’à Cannes, car 
nous pensions bien que, d’après sa dépêche, il avait des choses 
confidentielles à nous dire. Il avait la figure sombre et défaite. En 
le voyant, nous eûmes peur. 

 
« Un malheur ?... interrogea Rouletabille. 
 
– Non, pas encore !... répondit-il. 
 
– Dieu soit loué ! fit Rouletabille en soupirant, nous arrivons 

à temps... » 
 
M. Darzac dit simplement : 
 
« Merci d’être venus ! » 
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Et il nous serra la main en silence, nous entraînant dans 
notre compartiment, dans lequel il nous enferma, prenant soin de 
tirer les rideaux, ce qui nous isola complètement. Quand nous 
fûmes tout à fait chez nous et que le train se fût remis en marche, 
il parla enfin. Son émotion était telle que sa voix en tremblait. 

 
« Eh bien, fit-il, il n’est pas mort ! 
 
– Nous nous en sommes bien doutés, interrompit 

Rouletabille. Mais, en êtes-vous sûr ? 
 
– Je l’ai vu comme je vous vois. 
 
– Et Mme Darzac aussi l’a vu ? 
 
– Hélas ! Mais il faut tout tenter pour qu’elle arrive à croire à 

quelque illusion ! Je ne tiens pas à ce qu’elle redevienne folle, la 
malheureuse !... Ah ! mes amis, quelle fatalité nous poursuit !... 
Qu’est-ce que cet homme est revenu faire autour de nous ?... Que 
nous veut-il encore ?... » 

 
Je regardai Rouletabille. Il était alors encore plus sombre que 

M. Darzac. Le coup qu’il craignait l’avait frappé. Il en restait affalé 
dans son coin. Il y eut un silence entre nous trois, puis M. Darzac 
reprit : 

 
« Écoutez ! Il faut que cet homme disparaisse !... Il le faut !... 

On le joindra, on lui demandera ce qu’il veut... et tout l’argent 
qu’il voudra, on le lui donnera... ou alors, je le tue ! C’est 
simple !... Je crois que c’est ce qu’il y a de plus simple !... N’est-ce 
pas votre avis ?... » 

 
Nous ne lui répondîmes point... Il paraissait trop à plaindre. 

Rouletabille, dominant son émotion par un effort visible, engagea 
M. Darzac à essayer de se calmer et à nous raconter par le menu 
tout ce qui s’était passé depuis son départ de Paris. 
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Alors, il nous apprit que l’événement s’était produit à Bourg 

même, ainsi que nous l’avions pensé. Il faut que l’on sache que 
deux compartiments du wagon-lit avaient été loués par 
M. Darzac. Ces deux compartiments étaient reliés entre eux par 
un cabinet de toilette. Dans l’un on avait mis le sac de voyage et le 
nécessaire de toilette de Mme Darzac, dans l’autre, les petits 
bagages. C’est dans ce dernier compartiment que M. et 
Mme Darzac et le professeur Stangerson firent le voyage de Paris 
à Dijon. Là, tous trois étaient descendus et avaient dîné au buffet. 
Ils avaient le temps puisque, arrivés à six heures vingt-sept, 
M. Stangerson ne quittait Dijon qu’à sept heures huit et les 
Darzac à sept heures exactement. 

 
Le professeur avait fait ses adieux à sa fille et à son gendre sur 

le quai même de la gare, après le dîner. M. et Mme Darzac étaient 
montés dans leur compartiment (le compartiment aux petits 
bagages) et étaient restés à la fenêtre, s’entretenant avec le 
professeur, jusqu’au départ du train. Celui-ci était déjà en 
marche, quand le professeur Stangerson, sur le quai, faisait 
encore des signes amicaux à M. et Mme Darzac. De Dijon à 
Bourg, ni M. et Mme Darzac ne pénétrèrent dans le 
compartiment adjacent à celui dans lequel ils se tenaient et dans 
lequel se trouvait le sac de voyage de Mme Darzac. La portière de 
ce compartiment, donnant sur le couloir, avait été fermée à Paris, 
aussitôt le bagage de Mme Darzac déposé. Mais cette portière 
n’avait été fermée ni extérieurement à clef par l’employé, ni 
intérieurement au verrou par les Darzac. Le rideau de cette 
portière avait été tiré intérieurement sur la vitre, par les soins de 
Mme Darzac, de telle sorte que du corridor on ne pouvait rien 
voir de ce qui se passait dans le compartiment. Le rideau de la 
portière de l’autre compartiment où se tenaient les voyageurs 
n’avait pas été tiré. Tout ceci fut établi par Rouletabille grâce à un 
questionnaire très serré dans le détail duquel je n’entre point, 
mais dont je donne le résultat pour établir nettement les 
conditions extérieures du voyage des Darzac jusqu’à Bourg et de 
M. Stangerson jusqu’à Dijon. 
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Arrivés à Bourg, les voyageurs apprenaient que, par suite 
d’un accident survenu sur la ligne de Culoz, le train se trouvait 
immobilisé pour une heure et demie en gare de Bourg. M. et 
Mme Darzac étaient alors descendus, s’étaient promenés un 
instant. M. Darzac, au cours de la conversation qu’il eut alors avec 
sa femme, s’était rappelé qu’il avait omis d’écrire quelques lettres 
pressantes avant leur départ. Tous deux étaient entrés au buffet. 
M. Darzac avait demandé qu’on lui remît ce qu’il fallait pour 
écrire. Mathilde s’était assise à ses côtés, puis elle s’était levée et 
avait dit à son mari qu’elle allait se promener devant la gare, faire 
un petit tour pendant qu’il finirait sa correspondance. 

 
« C’est cela, avait répondu M. Darzac. Aussitôt que j’aurai 

terminé, j’irai vous rejoindre. » 
 
Et, maintenant, je laisse la parole à M. Darzac : 
 
« J’avais fini d’écrire, nous dit-il, et je me levai pour aller 

rejoindre Mathilde quand je la vis arriver, affolée, dans le buffet. 
Aussitôt qu’elle m’aperçut, elle poussa un cri et se jeta dans mes 
bras. « Oh ! mon Dieu ! disait-elle. Oh ! mon Dieu ! » et elle ne 
pouvait pas dire autre chose. Elle tremblait horriblement. Je la 
rassurai, je lui dis qu’elle n’avait rien à craindre puisque j’étais là, 
et je lui demandai doucement, patiemment, quel avait été l’objet 
d’une aussi subite terreur. Je la fis asseoir, car elle ne se tenait 
plus sur ses jambes, et la suppliai de prendre quelque chose, mais 
elle me dit qu’il lui serait impossible d’absorber pour le moment 
même une goutte d’eau, et elle claquait des dents. Enfin, elle put 
parler et elle me raconta, en s’interrompant presque à chaque 
phrase et en regardant autour d’elle avec épouvante, qu’elle était 
allée se promener, comme elle me l’avait dit, devant la gare, mais 
qu’elle n’avait pas osé s’en éloigner, pensant que j’aurais bientôt 
fini d’écrire. Puis elle était rentrée dans la gare et était revenue 
sur le quai. Elle se dirigeait vers le buffet quand elle aperçut à 
travers les vitres éclairées du train, les employés des wagons-lits 
qui dressaient les couchettes dans un wagon à côté du nôtre. Elle 
songea tout à coup que son sac de nuit, dans lequel elle avait mis 
des bijoux, était resté ouvert et elle voulut immédiatement aller le 
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fermer, non point qu’elle mît en doute la probité parfaite de ces 
honnêtes gens, mais par un geste de prudence tout naturel en 
voyage. Elle monta donc dans le wagon, se glissa dans le couloir 
et arriva à la portière du compartiment qu’elle s’était réservé, et 
dans lequel nous n’étions point entrés depuis notre départ de 
Paris. Elle ouvrit cette portière, et, aussitôt, elle poussa un 
horrible cri. Or ce cri ne fut pas entendu, car il n’était resté 
personne dans le wagon et un train passait dans ce moment, 
remplissant la gare de la clameur de sa locomotive. Qu’était-il 
donc arrivé ? Cette chose inouïe, affolante, monstrueuse. Dans le 
compartiment, la petite porte ouvrant sur le cabinet de toilette 
était à demi tirée à l’intérieur de ce compartiment, s’offrant de 
biais au regard de la personne qui entrait dans le compartiment. 
Cette petite porte était ornée d’une glace. Or, dans la glace, 
Mathilde venait d’apercevoir la figure de Larsan ! Elle se rejeta en 
arrière, appelant à son secours, et fuyant si précipitamment qu’en 
bondissant hors du wagon elle tomba à deux genoux sur le quai. 
Se relevant, elle arrivait enfin au buffet, dans l’état que je vous ai 
dit. Quand elle m’eut dit ces choses, mon premier soin fut de ne 
pas y croire, d’abord parce que je ne le voulais pas, l’événement 
étant trop horrible, ensuite parce que j’avais le devoir, sous peine 
de voir Mathilde redevenir folle, de faire celui qui n’y croyait pas ! 
Est-ce que Larsan n’était pas mort, et bien mort ?... En vérité, je 
le croyais comme je le lui disais, et il ne faisait point de doute 
pour moi qu’il n’y avait eu dans tout ceci qu’un effet de glace et 
d’imagination. Je voulus naturellement m’en assurer et je lui 
offris d’aller immédiatement avec elle dans son compartiment 
pour lui prouver qu’elle avait été victime d’une sorte 
d’hallucination. Elle s’y opposa, me criant que ni elle, ni moi, ne 
retournerions jamais dans ce compartiment et que, du reste, elle 
se refusait à voyager cette nuit ! Elle disait tout cela par petites 
phrases hachées... Elle ne retrouvait pas sa respiration... Elle me 
faisait une peine infinie... Plus je lui disais qu’une telle apparition 
était impossible, plus elle insistait sur sa réalité ! Je lui dis encore 
qu’elle avait bien peu vu Larsan lors du drame du Glandier, ce qui 
était vrai, et qu’elle ne connaissait pas assez cette figure-là pour 
être sûre de ne s’être point trouvée en face de l’image de 
quelqu’un qui lui ressemblait ! Elle me répondit qu’elle se 
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rappelait parfaitement la figure de Larsan, que celle-ci lui était 
apparue dans deux circonstances telles qu’elle ne l’oublierait 
jamais, dût-elle vivre cent ans ! Une première fois, lors de l’affaire 
de la galerie inexplicable, et la seconde dans la minute même où, 
dans sa chambre, on était venu m’arrêter ! Et puis, maintenant 
qu’elle avait appris qui était Larsan, ce n’étaient point seulement 
les traits du policier qu’elle avait reconnus ; mais, derrière ceux-
là, le type redoutable de l’homme qui n’avait cessé de la 
poursuivre depuis tant d’années !... Ah ! elle jurait sur sa tête et 
sur la mienne, qu’elle venait de voir Ballmeyer !... Que Ballmeyer 
était vivant !... vivant dans la glace, avec sa figure rase de Larsan, 
toute rase, toute rase... et son grand front dénudé !... Elle 
s’accrochait à moi comme si elle eût redouté une séparation plus 
terrible encore que les autres !... Elle m’avait entraîné sur le 
quai... Et puis, tout à coup, elle me quitta, en se mettant la main 
sur les yeux et elle se jeta dans le bureau du chef de gare... Celui-
ci fut aussi effrayé que moi de voir l’état de la malheureuse. Je me 
disais : « Elle va redevenir folle ! » J’expliquai au chef de gare que 
ma femme avait eu peur, toute seule, dans son compartiment, que 
je le priais de veiller sur elle pendant que je me rendrais dans le 
compartiment moi-même pour tâcher de m’expliquer ce qui 
l’avait effrayée ainsi... Alors, mes amis, alors... continua Robert 
Darzac, je suis sorti du bureau du chef de gare, mais je n’en étais 
pas plutôt sorti que j’y rentrais, refermant sur nous la porte 
précipitamment. Je devais avoir une mine singulière, car le chef 
de gare me considéra avec une grande curiosité. C’est que, moi 
aussi, je venais de voir Larsan ! Non ! non ! ma femme n’avait 
pas rêvé tout éveillée... Larsan était là, dans la gare... sur le quai, 
derrière cette porte. » 

 
Ce disant, Robert Darzac se tut un instant comme si le 

souvenir de cette vision personnelle lui ôtait la force de continuer 
son récit. Il se passa la main sur le front, poussa un soupir, 
reprit : 

 
« Il y avait, devant la porte du chef de gare, un bec de gaz et, 

sous le bec de gaz, il y avait Larsan. Évidemment, il nous 
attendait, il nous guettait... et, chose extraordinaire, il ne se 
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cachait pas ! Au contraire, on eût dit qu’il se tenait là, 
uniquement pour être vu !... Le geste qui m’avait fait refermer la 
porte devant cette apparition était purement instinctif. Quand je 
rouvris cette porte, décidé à aller droit au misérable, il avait 
disparu !... Le chef de gare croyait avoir affaire à deux fous. 
Mathilde me regardait agir sans prononcer une parole, les yeux 
grands ouverts, comme une somnambule. Elle revint à la réalité 
des choses pour s’enquérir s’il y avait loin de Bourg à Lyon et quel 
était le prochain train qui s’y rendait. En même temps, elle me 
priait de donner des ordres pour nos bagages ; et elle me 
demandait de lui accorder que nous irions rejoindre son père le 
plus tôt possible. Je ne voyais que ce moyen de la calmer et, loin 
de faire une objection quelconque à ce nouveau projet, j’entrai 
immédiatement dans ses vues. Du reste, maintenant que j’avais 
vu Larsan, de mes propres yeux, oui, oui, de mes propres yeux vu, 
je sentais bien que notre grand voyage était devenu impossible et, 
faut-il vous l’avouer, mon ami, ajouta M. Darzac en se tournant 
vers Rouletabille, je me pris à penser que nous courions 
désormais un réel danger, un de ces mystérieux et fantastiques 
dangers dont vous seul pouviez nous sauver, s’il en était temps 
encore. Mathilde me fut reconnaissante de la docilité avec 
laquelle je pris immédiatement toutes dispositions pour rejoindre 
sans plus tarder son père, et elle me remercia avec une grande 
effusion quand elle sut que nous allions pouvoir prendre quelques 
minutes plus tard – car tout ce drame avait à peine duré un quart 
d’heure – le train de neuf heures vingt-neuf, qui arrivait à Lyon à 
dix heures environ, et, en consultant l’indicateur des chemins de 
fer, nous constations que nous pouvions ainsi rejoindre à Lyon 
même M. Stangerson. Mathilde m’en marqua encore une grande 
gratitude, comme si j’avais été réellement responsable de cette 
heureuse coïncidence. Elle avait reconquis un peu de calme 
quand le train de neuf heures arriva en gare ; mais, au moment 
d’y prendre place, comme nous traversions rapidement le quai et 
que nous passions justement sous le bec de gaz où m’était apparu 
Larsan, je la sentis encore défaillir à mon bras et aussitôt, je 
regardai autour de nous, mais je n’aperçus aucune figure 
suspecte. Je lui demandai si elle avait encore vu quelque chose, 
mais elle ne me répondit pas. Son trouble cependant augmentait, 
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et elle me supplia de ne point nous isoler mais d’entrer dans un 
compartiment déjà aux deux tiers plein de voyageurs. Sous 
prétexte d’aller surveiller mes bagages, je la quittai un instant au 
milieu de ces gens, et j’allai jeter au télégraphe la dépêche que 
vous avez reçue. Je ne lui ai point parlé de cette dépêche parce 
que je continuais à prétendre que ses yeux l’avaient certainement 
trompée, et parce que, pour rien au monde, je ne voulais paraître 
ajouter foi à une pareille résurrection. Du reste, je constatai, en 
ouvrant le sac de ma femme, qu’on n’avait pas touché à ses 
bijoux. Les rares paroles que nous échangeâmes concernèrent le 
secret que nous devions garder sur tout ceci vis-à-vis de 
M. Stangerson, qui en aurait conçu un chagrin peut-être mortel. 
Je passe sur la stupéfaction de celui-ci en nous découvrant sur le 
quai de la gare de Lyon. Mathilde lui raconta qu’à cause d’un 
grave accident de chemin de fer, barrant la ligne de Culoz, nous 
avions décidé, puisqu’il fallait nous résoudre à un détour, de le 
rejoindre, et d’aller passer quelques jours avec lui chez Arthur 
Rance et sa jeune femme, comme nous en avions été priés 
instamment, du reste, par ce fidèle ami de la famille. » 

 
... À ce propos, il serait peut-être temps d’apprendre au 

lecteur, quitte à interrompre un instant le récit de M. Darzac, que 
M. Arthur William Rance qui, comme je l’ai rapporté dans Le 
Mystère de la Chambre Jaune, avait nourri pendant de si longues 
années un amour sans espoir pour Mlle Stangerson, y avait si 
bien renoncé, qu’il avait fini par convoler en justes noces avec une 
jeune Américaine qui ne rappelait en rien la mystérieuse fille de 
l’illustre professeur. 

 
Après le drame du Glandier, et pendant que Mlle Stangerson 

était encore retenue dans une maison de santé des environs de 
Paris, où elle achevait de se guérir, on apprit, un beau jour, que 
M. William Arthur Rance allait épouser la nièce d’un vieux 
géologue de l’Académie des sciences de Philadelphie. Ceux qui 
avaient connu sa malheureuse passion pour Mathilde et qui en 
avaient mesuré toute l’importance jusque dans les excès qu’elle 
détermina – elle avait pu faire, un moment, d’un homme, jusqu’à 
ce jour, sobre et de sens rassis, un alcoolique – ceux-là 
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prétendirent que Rance se mariait par désespoir et n’augurèrent 
rien de bon d’une union aussi inattendue. On racontait que 
l’affaire, qui était bonne pour Arthur Rance, car Miss Edith 
Prescott était riche, s’était conclue d’une façon assez bizarre. Mais 
ce sont là des histoires que je vous raconterai quand j’aurai le 
temps. Vous apprendrez alors aussi par quelle suite de 
circonstances, les Rance étaient venus se fixer aux Rochers 
Rouges, dans l’antique château fort de la presqu’île d’Hercule 
dont ils s’étaient rendus, l’automne précédent, propriétaires. 

 
Mais, maintenant, il me faut rendre la parole à M. Darzac, 

continuant de raconter son étrange voyage. 
 
« Quand nous eûmes donné ces explications à M. Stangerson, 

narra notre ami, ma femme et moi vîmes bien que le professeur 
ne comprenait rien à ce que nous lui racontions et qu’au lieu de se 
réjouir de nous revoir il en était tout attristé. Mathilde essayait en 
vain de paraître gaie. Son père voyait bien qu’il s’était passé, 
depuis que nous l’avions quitté, quelque chose que nous lui 
cachions. Elle fit celle qui ne s’en apercevait pas et mit la 
conversation sur la cérémonie du matin. Ainsi vint-elle à parler 
de vous, mon ami (M Darzac s’adressait à Rouletabille), et alors, 
je saisis l’occasion de faire comprendre à M. Stangerson que, 
puisque vous ne saviez que faire de votre congé, dans le moment 
que nous allions nous trouver tous à Menton, vous seriez très 
touché d’une invitation qui vous permettrait de le passer parmi 
nous. Ce n’est pas la place qui manque aux Rochers Rouges, et Mr 
Arthur Rance et sa jeune femme ne demandent qu’à vous faire 
plaisir. Pendant que je parlais, Mathilde m’approuvait du regard 
et ma main qu’elle pressa avec une tendre effusion, me dit la joie 
que ma proposition lui causait. C’est ainsi qu’en arrivant à 
Valence je pus mettre au télégraphe la dépêche que 
M. Stangerson, à mon instigation, venait d’écrire et que vous avez 
certainement reçue. De toute la nuit, vous pensez bien que nous 
n’avons pas dormi. Pendant que son père reposait dans le 
compartiment à côté de nous, Mathilde avait ouvert mon sac et en 
avait tiré un revolver. Elle l’avait armé, me l’avait mis dans la 
poche de mon paletot et m’avait dit : « Si on nous attaque, vous 
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nous défendrez ! » Ah ! quelle nuit, mon ami, quelle nuit nous 
avons passée !... Nous nous taisions, nous trompant 
mutuellement, faisant ceux qui sommeillaient, les paupières 
closes dans la lumière, car nous n’osions pas faire de l’ombre 
autour de nous. Les portières de notre compartiment fermées au 
verrou, nous redoutions encore de le voir apparaître. Quand un 
pas se faisait entendre dans le couloir, nos cœurs bondissaient. Il 
nous semblait reconnaître son pas... Et elle avait masqué la glace, 
de peur d’y voir surgir encore son visage !... Nous avait-il 
suivis ?... Avions-nous pu le tromper ?... Lui avions-nous 
échappé ?... Était-il remonté dans le train de Culoz ?... Pouvions-
nous espérer cela ?... Quant à moi, je ne le pensais pas... Et elle ! 
elle !... Ah ! je la sentais, silencieuse et comme morte, là, dans son 
coin... Je la sentais affreusement désespérée, plus malheureuse 
encore que moi-même, à cause de tout le malheur qu’elle traînait 
derrière elle, comme une fatalité... J’aurais voulu la consoler, la 
réconforter, mais je ne trouvais point les mots qu’il fallait sans 
doute, car, aux premiers que je prononçai, elle me fit un signe 
désolé et je compris qu’il serait plus charitable de me taire. Alors, 
comme elle, je fermai les yeux... » 

 
Ainsi parla M. Robert Darzac, et ceci n’est point une relation 

approximative de son récit. Nous avions jugé, Rouletabille et moi, 
cette narration si importante que nous fûmes d’accord, à notre 
arrivée à Menton, pour la retracer aussi fidèlement que possible. 
Nous nous y employâmes tous les deux, et, notre texte à peu près 
arrêté, nous le soumîmes à M. Robert Darzac qui lui fit subir 
quelques modifications sans importance, à la suite de quoi il se 
trouva tel que je le rapporte ici. 

 
La nuit du voyage de M. Stangerson et de M. et Mme Darzac 

ne présenta aucun incident digne d’être noté. En gare de Menton-
Garavan, ils trouvèrent Mr Arthur Rance, qui fut bien étonné de 
voir les nouveaux époux ; mais, quand il sut qu’ils avaient décidé 
de passer chez lui quelques jours, aux côtés de M. Stangerson, et 
d’accepter ainsi une invitation que M. Darzac, sous différents 
prétextes, avait jusqu’alors repoussée, il en marqua une parfaite 
satisfaction et déclara que sa femme en aurait une grande joie. 
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Également, il se réjouit d’apprendre la prochaine arrivée de 
Rouletabille. Mr Arthur Rance n’avait pas été sans souffrir de 
l’extrême réserve avec laquelle, même depuis son mariage avec 
Miss Edith Prescott, M. Robert Darzac l’avait toujours traité. Lors 
de son dernier voyage à San Remo, le jeune professeur en 
Sorbonne s’était borné, en passant, à une visite au château 
d’Hercule, faite sur le ton le plus cérémonieux. Cependant, quand 
il était revenu en France, en gare de Menton-Garavan, la 
première station après la frontière, il avait été salué très 
cordialement, et gentiment complimenté sur sa meilleure mine 
par les Rance qui, avertis du retour de Darzac par les Stangerson, 
s’étaient empressés d’aller le surprendre au passage. En somme, il 
ne dépendait point d’Arthur Rance que ses rapports avec les 
Darzac devinssent excellents. 

 
Nous avons vu comment la réapparition de Larsan, en gare de 

Bourg, avait jeté bas tous les plans de voyage de M. et de 
Mme Darzac et aussi avait transformé leur état d’âme, leur faisant 
oublier leurs sentiments de retenue et de circonspection vis-à-vis 
de Rance, et les jetant, avec M. Stangerson, qui n’était averti de 
rien, bien qu’il commençât à se douter de quelque chose, chez des 
gens qui ne leur étaient point sympathiques, mais qu’ils 
considéraient comme honnêtes et loyaux et susceptibles de les 
défendre. En même temps, ils appelaient Rouletabille à leur 
secours. C’était une véritable panique. Elle grandit, d’une façon 
des plus visibles, chez M. Robert Darzac quand, arrivés en gare de 
Nice, nous fûmes rejoints par Mr Arthur Rance lui-même. Mais, 
avant qu’il nous rejoignît, il se passa un petit incident que je ne 
saurais passer sous silence. Aussitôt arrivés à Nice, j’avais sauté 
sur le quai et m’étais précipité au bureau de la gare pour 
demander s’il n’y avait point là une dépêche à mon nom. On me 
tendit le papier bleu et, sans l’ouvrir, je courus retrouver 
Rouletabille et M. Darzac. 

 
« Lisez », dis-je au jeune homme. 
 
Rouletabille ouvrit la dépêche, et lut : 
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« Brignolles pas quitté Paris depuis 6 avril ; certitude. » 
 
Rouletabille me regarda et pouffa. 
 
« Ah çà ! fit-il. C’est vous qui avez demandé ce 

renseignement ? Qu’est-ce que vous avez donc cru ? 
 
– C’est à Dijon, répondis-je, assez vexé de l’attitude de 

Rouletabille, que l’idée m’est venue que Brignolles pouvait être 
pour quelque chose dans les malheurs que font prévoir les 
dépêches que vous aviez reçues. Et j’ai prié un de mes amis de 
bien vouloir me renseigner sur les faits et gestes de cet individu. 
J’étais très curieux de savoir s’il n’avait pas quitté Paris. 

 
– Eh bien, répondit Rouletabille, vous voilà renseigné. Vous 

ne pensez pourtant pas que les traits pâlots de votre Brignolles 
cachaient Larsan ressuscité ? 

 
– Ça, non ! » m’écriai-je, avec une entière mauvaise foi, car je 

me doutais que Rouletabille se moquait de moi. 
 
La vérité était que j’y avais bien pensé. 
 
« Vous n’en avez pas encore fini avec Brignolles ? me 

demanda tristement M. Darzac. C’est un pauvre homme, mais 
c’est un brave homme. 

 
– Je ne le crois pas », protestai-je. 
 
Et je me rejetai dans mon coin. D’une façon générale, je 

n’étais pas très heureux dans mes conceptions personnelles 
auprès de Rouletabille, qui s’en amusait souvent. Mais, cette fois, 
nous devions avoir, quelques jours plus tard, la preuve que, si 
Brignolles ne cachait point une nouvelle transformation de 
Larsan, il n’en était pas moins un misérable. Et, à ce propos, 
Rouletabille et M. Darzac, en rendant hommage à ma 
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clairvoyance, me firent leurs excuses. Mais n’anticipons pas. Si 
j’ai parlé de cet incident, c’est aussi pour montrer combien l’idée 
d’un Larsan dissimulé sous quelque figure de notre entourage, 
que nous connaissions peu, me hantait. Dame ! Ballmeyer avait si 
souvent prouvé, à ce point de vue, son talent, je dirai même son 
génie, que je croyais être dans la note en me méfiant de toutes, de 
tous. Je devais comprendre bientôt – et l’arrivée inopinée de Mr 
Arthur Rance fut pour beaucoup dans la modification de mes 
idées – que Larsan avait, cette fois, changé de tactique. Loin de se 
dissimuler, le bandit s’exhibait maintenant, au moins à certains 
d’entre nous, avec une audace sans pareille. Qu’avait-il à craindre 
en ce pays ? Ce n’était ni M. Darzac, ni sa femme qui allaient le 
dénoncer ! Ni, par conséquent, leurs amis. Son ostentation 
semblait avoir pour but de ruiner le bonheur des deux époux qui 
croyaient être à jamais débarrassés de lui ! Mais, en ce cas-là, une 
objection s’élevait. Pourquoi cette vengeance ? N’eût-il pas été 
plus vengé en se montrant avant le mariage ? Il l’aurait empêché ! 
Oui, mais il fallait se montrer à Paris ! Encore pouvions-nous 
nous arrêter à cette pensée que le danger d’une telle 
manifestation à Paris eût pu faire réfléchir Larsan ? Qui oserait 
l’affirmer ? 

 
Mais écoutons Arthur Rance qui vient de nous rejoindre tous 

trois, dans notre compartiment. Arthur Rance, naturellement, ne 
sait rien de l’histoire de Bourg, rien de la réapparition de Larsan 
dans le train, et il vient nous apprendre une terrifiante nouvelle. 
Tout de même, si nous avons gardé, quelque espoir d’avoir perdu 
Larsan sur la ligne de Culoz, il va falloir y renoncer. Arthur 
Rance, lui aussi, vient de se trouver en face de Larsan ! Et il est 
venu nous avertir, avant notre arrivée là-bas, pour que nous 
puissions nous concerter sur la conduite à tenir. 

 
« Nous venions de vous conduire à la gare, rapporte Rance à 

Darzac. Le train parti, votre femme, M. Stangerson et moi étions 
descendus, en nous promenant, jusqu’à la jetée-promenade de 
Menton. M. Stangerson donnait le bras à Mme Darzac. Il lui 
parlait. Moi, je me trouvais à la droite de M. Stangerson qui, par 
conséquent, se tenait au milieu de nous. Tout à coup, comme 
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nous nous arrêtions, à la sortie du jardin public, pour laisser 
passer un tramway, je me heurtai à un individu qui me dit : 
« Pardon, monsieur ! » et je tressaillis aussitôt, car j’avais 
entendu cette voix-là ; je levai la tête : c’était Larsan ! C’était la 
voix de la cour d’assises ! Il nous fixait tous les trois avec ses yeux 
calmes. Je ne sais point comment je pus retenir l’exclamation 
prête à jaillir de mes lèvres ! Le nom du misérable ! Comment je 
ne m’écriai point : « Larsan !... » J’entraînai rapidement 
M. Stangerson et sa fille qui, eux, n’avaient rien vu ; je leur fis 
faire le tour du kiosque de la musique, et les conduisis à une 
station de voitures. Sur le trottoir, debout, devant la station, je 
retrouvai Larsan. Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas comment 
M. Stangerson et sa fille ne l’ont pas vu !... 

 
– Vous en êtes sûr ? interrogea anxieusement Robert Darzac. 
 
– Absolument sûr !... Je feignis un léger malaise ; nous 

montâmes en voiture et je dis au cocher de pousser son cheval. 
L’homme était toujours debout sur le trottoir nous fixant de son 
regard glacé, quand nous nous mîmes en route. 

 
– Et vous êtes sûr que ma femme ne l’a pas vu ? redemanda 

Darzac, de plus en plus agité. 
 
– Oh ! certain, vous dis-je... 
 
– Mon Dieu ! interrompit Rouletabille, si vous pensez, 

Monsieur Darzac, que vous puissiez abuser longtemps votre 
femme sur la réalité de la réapparition de Larsan, vous vous faites 
de bien grandes illusions. 

 
– Cependant, répliqua Darzac, dès la fin de notre voyage, 

l’idée d’une hallucination avait fait de grands progrès dans son 
esprit et en arrivant à Garavan, elle me paraissait presque calme. 

 
– En arrivant à Garavan ? fit Rouletabille, voilà, mon cher 

Monsieur Darzac, la dépêche que votre femme m’envoyait. » 
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Et le reporter lui tendit le télégramme où il n’y avait que ces 

deux mots : « Au secours ! » 
 
Sur quoi, ce pauvre M. Darzac parut encore plus effondré. 
 
« Elle va redevenir folle ! » dit-il, en secouant 

lamentablement la tête. 
 
C’est ce que nous redoutions tous, et, chose singulière, quand 

nous arrivâmes enfin en gare de Menton-Garavan, et que nous y 
trouvâmes M. Stangerson et Mme Darzac, qui étaient sortis 
malgré la promesse formelle que le professeur avait faite à Arthur 
Rance, de rester avec sa fille aux Rochers Rouges jusqu’à son 
retour, pour des raisons qu’il devait lui dire plus tard et qu’il 
n’avait pas encore eu le temps d’inventer, c’est avec une phrase 
qui n’était que l’écho de notre terreur que Mme Darzac accueillit 
Joseph Rouletabille. Aussitôt qu’elle eut aperçu le jeune homme, 
elle courut à lui, et nous eûmes cette impression qu’elle se 
contraignait pour ne point, devant nous tous, le serrer dans ses 
bras. Je vis qu’elle s’accrochait à lui comme un naufragé s’agrippe 
à la main qui peut seule le sauver de l’abîme. Et je l’entendis qui 
murmurait : « Je sens que je redeviens folle ! » Quant à 
Rouletabille, je l’avais vu quelquefois aussi pâle, mais jamais 
d’apparence aussi froide. 
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VI 
Le fort d’Hercule. 

 
Quand il descend de la station de Garavan, quelle que soit la 

saison qui le voit venir en ce pays enchanté, le voyageur peut se 
croire parvenu en ce jardin des Hespérides, dont les pommes d’or 
excitèrent les convoitises du vainqueur du monstre de Némée. Je 
n’aurais peut-être point cependant, – à l’occasion des 
innombrables citronniers et orangers qui, dans l’air embaumé, 
laissent pendre, au long des sentiers, pardessus les clôtures, leurs 
grappes de soleil, – je n’aurais peut-être point évoqué le souvenir 
suranné du fils de Jupiter et d’Alcmène si, tout, ici, ne rappelait sa 
gloire mythologique et sa promenade fabuleuse à la plus douce 
des rives. On raconte bien que les Phéniciens, en transportant 
leurs pénates à l’ombre du rocher que devaient habiter un jour les 
Grimaldi, donnèrent au petit port qu’il abrite et, tout le long de la 
côte, à un mont, à un cap, à une presqu’île, qui l’ont conservé, ce 
nom d’Hercule, qui était celui de leur Dieu ; mais, moi, j’imagine 
que, ce nom, ils l’y trouvèrent déjà et que si, en vérité, les 
divinités, fatiguées de la poussière blonde des chemins de 
l’Hellade, s’en furent chercher ailleurs un merveilleux séjour, 
tiède et parfumé, pour s’y reposer de leurs aventures, elles n’en 
ont point trouvé de plus beau que celui-là. Ce furent les premiers 
touristes de la Riviera. Le jardin des Hespérides n’était pas 
ailleurs, et Hercule avait préparé la place à ses camarades de 
l’Olympe en les débarrassant de ce méchant dragon à cent têtes 
qui voulait conserver la Côte d’Azur pour lui tout seul. Aussi je ne 
suis point bien sûr que les os de l’Elephas antiquus, découverts il 
y a quelques années au fond des Rochers Rouges, ne sont pas les 
os de ce dragon-là ! 

 
Quand, descendant tous de la gare, nous fûmes arrivés, en 

silence, au rivage, nos yeux furent tout de suite frappés par la 
silhouette éblouissante du château fort, debout, sur la presqu’île 
d’Hercule, que les travaux accomplis sur la frontière ont fait, 
hélas ! disparaître depuis une dizaine d’années. Les feux obliques 

- 68 - 



du soleil qui allaient frapper les murs de la vieille Tour Carrée, la 
faisait éclater sur la mer comme une cuirasse. Elle semblait 
garder encore, vieille sentinelle, toute rajeunie de lumière, cette 
baie de Garavan recourbée comme une faucille d’azur. Et puis, au 
fur et à mesure que nous avançâmes, son éclat s’éteignit. L’astre, 
derrière nous, s’était incliné vers la crête des monts ; les 
promontoires, à l’occident, s’enveloppaient déjà, à l’approche du 
soir, de leur écharpe de pourpre, et le château n’était plus qu’une 
ombre menaçante et hostile quand nous en franchîmes le seuil. 

 
Sur les premières marches d’un étroit escalier qui conduisait 

à l’une des tours, se tenait une pâle et charmante figure. C’était la 
femme d’Arthur Rance, la belle et étincelante Edith. Certes, la 
fiancée de Lammermoor n’était pas plus blanche, le jour où le 
jeune étranger aux yeux noirs la sauva d’un taureau impétueux ; 
mais Lucie avait les yeux bleus, mais Lucie était blonde, ô 
Edith !... Ah ! quand on veut faire figure romanesque dans un 
cadre moyenâgeux, figure de princesse incertaine, lointaine, 
plaintive et mélancolique, il ne faut point avoir ces yeux-là, my 
lady ! Et votre chevelure est plus noire que l’aile d’un corbeau. 
Cette couleur n’est point dans le genre angélique. Êtes-vous un 
ange, Edith ? Cette langueur est-elle bien naturelle ? Cette 
douceur de vos traits ne ment-elle point ? Pardon, de vous poser 
toutes ces questions, Edith ; mais, quand je vous ai vue pour la 
première fois, après avoir été séduit par la délicate harmonie de 
toute votre blanche image, immobile sur ce perron de pierre, j’ai 
suivi le regard noir de vos yeux qui s’est posé sur la fille du 
professeur Stangerson, et il avait un éclat dur qui faisait un 
contraste étrange avec le timbre amical de votre voix et le sourire 
nonchalant de votre bouche. 

 
La voix de cette jeune femme est d’un charme sûr ; la grâce de 

toute sa personne est parfaite ; son geste est harmonieux. Aux 
présentations dont Arthur Rance s’est naturellement chargé, elle 
répond de la façon la plus simple, la plus accueillante, la plus 
hospitalière. Rouletabille et moi tentons un effort poli pour 
conserver notre liberté ; nous formulons la possibilité de gîter 
ailleurs qu’au château d’Hercule. Elle a une moue délicieuse, 
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hausse les épaules d’un geste enfantin, déclare que nos chambres 
sont prêtes et parle d’autre chose. 

 
« Venez ! Venez ! Vous ne connaissez pas le château. Vous 

allez voir !... Vous allez voir !... Oh ! je vous montrerai la Louve 
une autre fois... C’est le seul coin triste d’ici ! c’est lugubre ! 
sombre et froid ! ça fait peur ! j’adore avoir peur !... Oh ! 
monsieur Rouletabille, vous me raconterez, n’est-ce pas, des 
histoires qui me feront peur !... » 

 
Et elle glisse, dans sa robe blanche, devant nous. Elle marche 

comme une comédienne. Elle est tout à fait singulièrement jolie, 
dans ce jardin d’Orient, entre cette vieille tour menaçante et les 
frêles arceaux fleuris d’une chapelle en ruine. La vaste cour que 
nous traversons est si bien garnie de toutes parts de plantes 
grasses, d’herbes et de feuillages, de cactus et d’aloès, de lauriers-
cerises, de roses sauvages et de marguerites, qu’on jurerait qu’un 
printemps éternel a élu domicile dans cette enceinte, jadis la 
baille du château où se réunissait toute la gent de guerre. Cette 
cour, de par l’aide des vents du ciel et de par la négligence des 
hommes, était devenue naturellement jardin, un beau jardin fou 
dans lequel on voit bien que la châtelaine a fait tailler le moins 
possible et qu’elle n’a point tenté de ramener, trop brusquement, 
à la raison. Derrière toute cette verdure et tout cet 
embaumement, on apercevait la plus gracieuse chose qui se pût 
imaginer en architecture défunte. Figurez-vous les plus purs 
arceaux d’un gothique flamboyant, élevés sur les premières 
assises de la vieille chapelle romane ; les piliers, habillés de 
plantes grimpantes, de géranium-lierre et de verveine, s’élancent 
de leur gaine parfumée et recourbent dans l’azur du ciel leur arc 
brisé, que rien ne semble plus soutenir. Il n’y a plus de toit à cette 
chapelle. Et elle n’a plus de murs... Il ne reste plus d’elle que ce 
morceau de dentelle de pierre qu’un miracle d’équilibre retient 
suspendu dans l’air du soir... 

 
Et, à notre gauche, voici la tour énorme, massive, la tour du 

XIIe siècle que les gens du pays appellent, nous raconte 
Mrs. Edith, la Louve et que rien, ni le temps, ni les hommes, ni la 
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paix, ni la guerre, ni le canon, ni la tempête, n’a pu ébranler. Elle 
est telle encore qu’elle apparut aux Sarrasins pillards de 1107, qui 
s’emparèrent des îles Lérins et qui ne purent rien contre le 
château d’Hercule ; telle qu’elle se montra à Salagéri et à ses 
corsaires génois quand, ceux-ci ayant tout pris du fort, même la 
Tour Carrée, même le Vieux Château, elle tint bon, isolée, ses 
défenseurs ayant fait sauter les courtines qui la reliaient aux 
autres défenses, jusqu’à l’arrivée des princes de Provence qui la 
délivrèrent. C’est là que Mrs. Edith a élu domicile. 

 
Mais je cesse de regarder les choses pour regarder les gens, 

Arthur Rance, par exemple, regarde Mme Darzac. Quant à celle-ci 
et à Rouletabille, ils semblent loin, loin de nous. M. Darzac et 
M. Stangerson échangent des propos quelconques. Au fond, la 
même pensée habite tous ces gens qui ne se disent rien ou qui, 
lorsqu’ils se disent quelque chose, se mentent. Nous arrivons à 
une poterne. 

 
« C’est ce que nous appelons, dit Edith, toujours avec son 

affectation d’enfantillage, la tour du jardinier. De cette poterne, 
on découvre tout le fort, tout le château, le côté nord et le côté 
sud. Voyez !... » 

 
Et son bras, qui traîne une écharpe, nous désigne des 

choses... 
 
« Toutes ces pierres ont leur histoire. Je vous les dirai, si vous 

êtes bien sages... 
 
– Comme Edith est gaie ! murmure Arthur Rance. Je pense 

qu’il n’y a qu’elle de gaie, ici. » 
 
Nous avons passé sous la poterne et nous voici dans une 

nouvelle cour. Nous avons le vieux donjon en face de nous. 
L’aspect en est vraiment impressionnant. Il est haut et carré ; 
aussi le désigne-t-on quelquefois sous cette appellation : la Tour 
Carrée. Et, comme cette tour occupe le coin le plus important de 
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toute la fortification, on l’appelle encore la Tour du Coin... C’est le 
morceau le plus extraordinaire, le plus important de toute cette 
agglomération d’ouvrages défensifs. Les murs y sont plus épais 
que partout ailleurs et plus hauts. À mi-hauteur, c’est encore le 
ciment romain qui les scelle... ce sont encore les pierres entassées 
par les colons de César. 

 
« Là-bas, cette tour, dans le coin opposé, continue Edith, c’est 

la tour de Charles le Téméraire, ainsi appelée parce que c’est le 
duc qui en a fourni le plan quand il a fallu transformer les 
défenses du château pour résister à l’artillerie. Oh ! je suis très 
savante... Le vieux Bob a fait de cette tour son cabinet d’études. 
C’est dommage, car nous aurions eu là une magnifique salle à 
manger... Mais je n’ai jamais rien su refuser au vieux Bob !... Le 
vieux Bob, ajoute-t-elle, c’est mon oncle... C’est lui qui veut que je 
l’appelle comme ça, depuis que j’ai été toute petite... Il n’est pas 
ici, en ce moment... Il est parti, il y a cinq jours, pour Paris, et il 
revient demain. Il est allé comparer des pièces anatomiques qu’il 
a trouvées dans les Rochers Rouges avec celles du Muséum 
d’histoire naturelle de Paris... Ah ! voici une oubliette... » 

 
Et elle nous montre, au milieu de cette seconde cour, un 

puits, qu’elle appelait oubliette, par pur romantisme et au-dessus 
duquel un eucalyptus, à la chair lisse et aux bras nus, se penchait 
comme une femme à la fontaine. 

 
Depuis que nous étions passés dans la seconde cour, nous 

comprenions mieux – moi, du moins, car Rouletabille, de plus en 
plus indifférent à toutes choses, ne semblait ni voir, ni entendre – 
la disposition du fort d’Hercule. Comme cette disposition est 
d’une importance capitale dans les incroyables événements qui 
vont se produire presque aussitôt notre arrivée aux Rochers 
Rouges, je vais mettre, tout d’abord, sous les yeux du lecteur le 
plan général du fort tel qu’il a été tracé plus tard par Rouletabille 
lui-même... 
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Ce château avait été construit, en 1140, par les seigneurs de la 
Mortola. Pour l’isoler complètement de la terre, ceux-ci n’avaient 
pas hésité à faire une île de cette presqu’île en coupant l’isthme 
minuscule qui la reliait au rivage. 

 

 
 
Sur le rivage même, ils avaient établi une barbacane, 

fortification sommaire en demi-cercle, destinée à protéger les 
approches du pont-levis et des deux tours d’entrée. Cette 
barbacane n’avait point laissé de trace. Et l’isthme, dans la suite 
des siècles, avait retrouvé sa forme première ; le pont-levis avait 
été enlevé ; le fossé avait été comblé. Les murs du château 
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d’Hercule épousaient la forme de la presqu’île, qui était celle d’un 
hexagone irrégulier. Ces murs se dressaient au ras du roc et celui-
ci, par places, surplombait les eaux qui, inlassablement, le 
creusaient, si bien qu’une petite barque eût pu s’y abriter par 
calme plat et quand elle ne craignait point que le ressac ne la 
projetât et ne la brisât contre ce plafond naturel. Cette disposition 
était merveilleuse pour la défense qui n’avait guère, dans ces 
conditions, à craindre l’escalade, de quelque côté que ce fût. 

 
On entrait donc dans le fort par la porte Nord que gardaient 

les deux tours A et A’ reliées par une voûte. Ces tours, qui avaient 
fort souffert lors des derniers sièges par les Génois, avaient été un 
peu réparées par la suite et venaient d’être mises en état d’être 
habitées par les soins de Mrs. Rance, qui en avait consacré les 
locaux à la domesticité. Le rez-de-chaussée de la tour A servait de 
logis aux concierges. Une petite porte s’ouvrait dans le flanc de la 
tour A, sous la voûte, et permettait au veilleur de se rendre 
compte de toutes les entrées et sorties. Une lourde porte de chêne 
bardée de fer, dont les deux vantaux étaient repliés depuis 
d’innombrables années contre le mur intérieur des deux tours, ne 
servait plus de rien tant on l’avait trouvée difficile à manier, et 
l’entrée du château n’était fermée que par une petite grille que 
chacun ouvrait, maître ou fournisseur, à volonté. Cette entrée 
était la seule qui permît de pénétrer dans le château. Comme je 
l’ai dit, passé cette entrée, on se trouvait dans une première cour 
ou baille fermée de tous côtés par le mur d’enceinte et par les 
tours ou ce qui restait des tours. Ces murs étaient loin d’avoir 
conservé leur hauteur première. Les courtines anciennes qui 
rejoignaient les tours avaient été rasées et étaient remplacées par 
une sorte de boulevard circulaire vers lequel on montait de 
l’intérieur de la baille par des rampes assez douces. Ces 
boulevards étaient encore couronnés d’un parapet percé de 
meurtrières pour les petites pièces. Car cette transformation avait 
eu lieu au XVe siècle, dans le moment où tout châtelain devait 
commencer à compter sérieusement avec l’artillerie. Quant aux 
tours B, B’, B’’ qui avaient longtemps encore conservé leur 
homogénéité et leur hauteur première, et pour lesquelles on 
s’était borné à cette époque à supprimer le toit pointu qui avait 
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été remplacé par une plate-forme destinée à supporter de 
l’artillerie, elles avaient été plus tard rasées à la hauteur du 
parapet des boulevards et l’on en avait fait des sortes de demi-
lunes. Cette opération avait été accomplie au XVIIe siècle, lors de 
la construction d’un château moderne, appelé encore Château 
Neuf bien qu’il fût en ruines, et cela pour déblayer la vue dudit 
château. Ce Château Neuf était placé en C C’. 

 
Sur le terre-plein des anciennes tours, terre-plein entouré lui 

aussi d’un parapet, on avait planté des palmiers qui, du reste, 
avaient mal poussé, brûlés par le vent et l’eau de mer. Quand on 
se penchait au-dessus du parapet circulaire qui faisait tout le tour 
de la propriété en surplombant le roc avec lequel il faisait corps, 
roc qui, lui-même, surplombait la mer, on se rendait compte que 
le château continuait à être aussi fermé que dans le temps où les 
courtines des murs atteignaient aux deux tiers de la hauteur des 
vieilles tours. La Louve avait été respectée, comme je l’ai dit, et il 
n’était point jusqu’à son échauguette, restaurée, bien entendu, 
qui ne dressât sa silhouette étrangement vieillotte au-dessus de 
l’azur méditerranéen. J’ai dit aussi les ruines de la chapelle. Les 
anciens communs W adossés au parapet entre B et B’ avaient été 
transformés en écuries et cuisines. 

 
Je viens de décrire ici toute la partie avancée du château 

d’Hercule. On ne pouvait pénétrer dans la seconde enceinte que 
par la poterne H que Mrs. Arthur Rance appelait la tour du 
jardinier et qui n’était, en somme, qu’un épais pavillon défendu 
autrefois par la tour B’’ et par une autre tour, située en C, et qui 
avait entièrement disparu au moment de la construction du 
Château Neuf C C’. Un fossé et un mur partaient alors de B’’ pour 
aboutir en I à la Tour de Charles le Téméraire, avançant, en C, en 
forme d’éperon au milieu de la baille et barrant entièrement toute 
la première cour qu’ils fermaient. Le fossé existait toujours, large 
et profond, mais le mur avait été supprimé sur toute la longueur 
du Château neuf et remplacé par le mur du château lui-même. 
Une porte centrale en D, maintenant condamnée, s’ouvrait sur un 
pont qui avait été jeté sur le fossé et qui permettait autrefois les 
communications directes avec la baille. Or, ce pont volant avait 
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été démoli ou s’était effondré, et, comme les fenêtres du château, 
très élevées au-dessus du fossé, étaient encore garnies de leurs 
épais barreaux de fer, on pouvait prétendre en toute vérité que la 
seconde cour était restée aussi impénétrable que lorsqu’elle était 
entièrement défendue par son mur d’enceinte, au moment où le 
Château Neuf n’existait pas. 

 
Le sol de cette seconde cour, de la Cour de Charles le 

Téméraire, comme les anciens guides du pays l’appelaient encore, 
était un peu plus élevé que le niveau de la première. Le roc 
formait là une assise plus haute, naturel piédestal de cette 
colonne colossale, prodigieuse et noire, de ce Vieux Château, tout 
carré, tout droit, d’un seul bloc, allongeant son ombre formidable 
sur le flot clair. On ne pénétrait dans le Vieux Château F que par 
une petite porte K. Les anciens du pays ne l’appelaient jamais 
autrement que la Tour Carrée, pour la distinguer de la Tour 
Ronde, dite de Charles le Téméraire. Un parapet semblable à 
celui qui fermait la première cour, reliait entre elles les tours B’’, 
F et L, fermant également la seconde. 

 
Nous avons dit que la Tour Ronde avait été autrefois rasée à 

mi-hauteur, remaniée et refaite par un Mortola, sur les plans de 
Charles le Téméraire lui-même, à qui il avait rendu quelques 
services dans la guerre helvétique. Cette tour avait quinze toises 
de diamètre extérieurement et se composait d’une batterie basse 
dont le sol était placé à une toise en contrebas du niveau 
supérieur du plateau. On descendait dans cette batterie basse par 
une pente, aboutissant à une salle octogone dont les voûtes 
portaient sur quatre gros piliers cylindriques. Sur cette chambre 
s’ouvraient trois énormes embrasures pour trois gros canons. 
C’est de cette salle octogone que Mrs. Edith eût voulu faire une 
vaste salle à manger, car, si elle était admirablement fraîche à 
cause de l’épaisseur des murs, qui était formidable, la lumière du 
rocher et l’éblouissante clarté de la mer pouvaient y pénétrer à 
volonté par ces embrasures-meurtrières qui avaient été agrandies 
en carré et formaient maintenant des fenêtres garnies, elles aussi, 
de puissants barreaux de fer. Cette tour L, dont l’oncle de 
Mrs. Edith s’était emparé pour y travailler et y caser ses nouvelles 
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collections, avait un terre-plein merveilleux où la châtelaine avait 
fait transporter de la terre arable, des plantes et des fleurs, et où 
elle avait ainsi créé le plus étonnant jardin suspendu qui se pût 
rêver. Une cabane, tout habillée de feuilles sèches de palmiers, 
formait là un heureux abri. J’ai marqué, sur le plan, d’une teinte 
grise, tous les bâtiments ou parties de bâtiments qui avaient été, 
par les soins de Mrs. Edith, disposés, agencés et restaurés pour 
l’habitation immédiate. 

 
Du château du XVIIe siècle, dit Château Neuf, on n’avait 

réparé en C’, au premier étage, que deux chambres et un petit 
salon, pour les hôtes de passage. C’est là que Rouletabille et moi 
devions coucher ; quant à M. et Mme Robert Darzac, ils 
habitaient dans la Tour Carrée dont nous aurons à parler d’une 
façon plus particulière. 

 
Deux pièces, au rez-de-chaussée de cette Tour Carrée, 

restaient réservées au vieux Bob qui couchait là. M. Stangerson 
habitait au premier étage de la Louve, au-dessous du ménage 
Rance. 

 
Mrs. Edith voulut nous montrer elle-même nos chambres. 

Elle nous fit traverser des salles aux plafonds effondrés, aux 
parquets défoncés, aux murs moisis ; mais, de-ci de-là, quelques 
lambris, un trumeau, une peinture écaillée, une tapisserie en 
loques, attestaient l’ancienne splendeur du Château Neuf né de la 
fantaisie d’un Mortola du grand siècle. En revanche, nos petites 
chambres ne rappelaient en rien ce passé magnifique. Elles en 
avaient été nettoyées avec un soin qui me toucha. Propres et 
hygiéniques, sans tapis, badigeonnées, laquées de clair, meublées 
sommairement à la moderne, elles nous plurent beaucoup. J’ai 
dit que nos deux chambres étaient séparées par un petit salon. 

 
Comme je faisais le nœud de ma cravate, j’appelai 

Rouletabille, lui demandant s’il était prêt. Je n’obtins aucune 
réponse. J’allai dans sa chambre, et je constatai avec surprise 
qu’il en était déjà parti. Je me mis à sa fenêtre, qui donnait, 
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comme les miennes, sur la Cour de Charles le Téméraire. Cette 
cour était vide, habitée seulement par son grand eucalyptus, dont, 
à cette heure, l’odeur forte montait jusqu’à moi. Au-dessus du 
parapet du boulevard, j’apercevais l’immense étendue des eaux 
silencieuses. La mer était devenue d’un bleu un peu sombre à la 
tombée du soir, et les ombres de la nuit étaient visibles à l’horizon 
de la côte italienne, s’accrochant déjà à la pointe d’Ospédaletti. 
Aucun bruit, aucun frisson, sur la terre et dans les cieux. Je 
n’avais observé encore un pareil silence et une pareille immobilité 
de la nature qu’à la minute qui précède les plus violents orages et 
le déchaînement de la foudre. Cependant, nous n’avions rien de 
tel à craindre, et la nuit s’annonçait, décidément, sereine... 

 
Mais quelle est cette ombre apparue ? D’où vient ce spectre 

qui glisse sur les eaux ? Debout, à l’avant d’une petite barque 
qu’un pêcheur fait avancer au rythme lent de ses deux rames, j’ai 
reconnu la silhouette de Larsan ! Qui s’y tromperait, qui tenterait 
de s’y tromper ? Ah ! il n’est que trop reconnaissable. Et si ceux 
devant lesquels il vient ce soir étaient disposés à douter que ce fût 
lui, il met une si menaçante coquetterie à s’exhiber dans toute sa 
figure d’autrefois, qu’il ne les renseignerait pas davantage en leur 
criant : « C’est moi ! » 

 
Oh ! oui, c’est lui ! c’est lui ! C’est le grand Fred. La barque, 

silencieuse, avec sa statue immobile, fait le tour du château fort. 
Elle passe maintenant sous les fenêtres de la Tour Carrée, et puis 
elle dirige sa proue du côté de la pointe de Garibaldi vers les 
carrières des Rochers Rouges1. Et l’homme est toujours debout, 

                                       
1 Voici un croquis de la côte méditerranéenne, entre Menton et la 

pointe de la Mortola, indiquant la situation des Rochers Rouges et de 
la presqu’île d’Hercule : 
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les bras croisés, la tête tournée vers la tour, apparition diabolique 
au seuil de la nuit qui, lente et sournoise, s’approche de lui par 
derrière, l’enveloppe de sa gaze légère et l’emporte. 
 

Maintenant, en baissant les yeux, j’aperçois deux ombres 
dans la Cour du Téméraire ; elles sont au coin du parapet auprès 
de la petite porte de la Tour Carrée. L’une de ces ombres, la plus 
grande, retient l’autre et supplie. La plus petite voudrait 
s’échapper ; on dirait qu’elle est prête à prendre son élan vers la 
mer. Et j’entends la voix de Mme Darzac qui dit : 

 
« Prenez garde ! C’est un piège qu’il vous tend. Je vous 

défends de me quitter, ce soir !... » 
 
Et la voix de Rouletabille : 
 
« Il faudra bien qu’il aborde au rivage. Laissez-moi courir au 

rivage ! 
 
– Que ferez-vous ? gémit la voix de Mathilde. 
 
– Tout ce qu’il faudra. » 
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Et, encore, la voix de Mathilde, la voix épouvantée : 
 
« Je vous défends de toucher à cet homme ! » 
 
Et je n’entends plus rien. 
 
Je suis descendu et j’ai trouvé Rouletabille, seul, assis sur la 

margelle du puits. Je lui ai parlé, et il ne m’a pas répondu, comme 
il lui arrive quelquefois. Je m’en fus dans la baille, et là, je 
rencontrai M. Darzac qui vint à moi, fort agité. Il me cria de loin : 

 
« Eh bien ! L’avez-vous vu ? 
 
– Oui, je l’ai vu, fis-je. 
 
– Et elle, elle, savez-vous si elle l’a vu ? 
 
– Elle l’a vu. Elle était avec Rouletabille quand il est passé ! 

Quelle audace ! » 
 
Robert Darzac en tremblait encore de l’avoir vu. Il me dit 

qu’aussitôt qu’il l’avait aperçu, il avait couru comme un fou au 
rivage, mais qu’il n’était pas arrivé à temps à la pointe de 
Garibaldi et que la barque avait disparu comme par 
enchantement. Mais déjà Robert Darzac me quittait, courant 
rejoindre Mathilde, anxieux de l’état d’esprit dans lequel il allait 
la retrouver. Cependant, il revenait presque aussitôt, triste et 
abattu. La porte de son appartement était fermée. Sa femme 
désirait être seule un instant. 

 
« Et Rouletabille ? demandai-je. 
 
– Je ne l’ai pas vu ! » 
 
Nous restâmes ensemble sur le parapet, à regarder la nuit qui 

avait emporté Larsan. Robert Darzac était infiniment triste. Pour 
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détourner le cours de ses pensées, je lui posai quelques questions 
sur le ménage Rance, auxquelles il finit par répondre. 

 
C’est ainsi que, peu à peu, je devais apprendre comment, 

après le procès de Versailles, Arthur Rance était retourné à 
Philadelphie, et comment, un beau soir, il s’était trouvé dans un 
banquet de famille, à côté d’une jeune personne romanesque qui 
l’avait séduit immédiatement par un tour d’esprit littéraire qu’il 
avait rarement rencontré chez ses belles compatriotes. Elle 
n’avait rien de ce type alerte, désinvolte, indépendant et 
audacieux qui devait aboutir à la « fluffy-ruffles », si en honneur 
de nos jours. Un peu dédaigneuse, douce et mélancolique, d’une 
pâleur intéressante, elle eût plutôt rappelé les tendres héroïnes de 
Walter Scott, lequel était, du reste, paraît-il, son auteur favori. 
Ah ! certes, elle retardait, elle retardait d’une façon délicieuse. 
Comment cette figure délicate parvint-elle à impressionner si 
vivement Arthur Rance qui avait tant aimé la majestueuse 
Mathilde ? Ce sont là les secrets du cœur. Toujours est-il que, se 
sentant devenir amoureux, Arthur Rance en avait profité, ce soir-
là, pour se griser abominablement. Il dut commettre quelque 
inélégante bêtise, laisser échapper un propos si incorrect que 
Miss Edith le pria soudain, et à haute voix, de ne plus lui adresser 
la parole. Le lendemain, Arthur Rance faisait faire officiellement 
ses excuses à Miss Edith, et jurait qu’il ne boirait plus que de 
l’eau : il devait tenir ce serment. 

 
Arthur Rance connaissait de longue date l’oncle, ce vieux 

brave homme de Munder, le vieux Bob, comme on l’avait 
surnommé à l’Université, un type extraordinaire qui était aussi 
célèbre par ses aventures d’explorateur que par ses découvertes 
de géologue. Il était doux comme un mouton, mais n’avait pas son 
pareil pour chasser le tigre des pampas. Il avait passé la moitié de 
son existence de professeur au sud du Rio-Negro, chez les 
Patagons, à la recherche de l’homme tertiaire ou tout au moins de 
son squelette, non point de l’anthropopithèque ou de quelque 
autre pithécanthropus, se rapprochant plus ou moins du singe, 
mais bien de l’homme, plus fort, plus puissant que celui qui 
habite de nos jours la planète, de l’homme, enfin, contemporain 
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des prodigieux mammifères qui sont apparus sur le globe avant 
l’époque quaternaire. Il revenait généralement de ces expéditions 
avec quelques caisses de cailloux et un bagage respectable de 
tibias et de fémurs sur lesquels le monde savant bataillait, mais 
aussi avec une riche collection de « peaux de lapin », comme il 
disait, qui attestait que le vieux savant à lunettes savait encore se 
servir d’armes moins préhistoriques que la hache en silex ou le 
perçoir du troglodyte. Aussitôt de retour à Philadelphie, il 
reprenait possession de sa chaire, se courbait sur ses bouquins, 
sur ses cahiers et, maniaque comme un « rond-de-cuir », dictait 
son cours, s’amusant à faire sauter dans les yeux de ses plus 
proches élèves les copeaux de ses longs crayons dont il ne se 
servait jamais, mais qu’il taillait interminablement. Et, quand il 
avait atteint son but – qu’il visait – on voyait apparaître au-
dessus de son pupitre sa bonne tête chenue que fendait, sous les 
lunettes d’or, le large rire silencieux de sa bouche joviale. 

 
Tous ces détails me furent donnés plus tard par Arthur Rance 

lui-même, qui avait été l’élève du vieux Bob, mais qui ne l’avait 
pas revu depuis de nombreuses années, quand il fit la 
connaissance de Miss Edith ; et, si je les rapporte si 
complètement ici, c’est que, par une suite de circonstances fort 
naturelles, nous allons retrouver le vieux Bob aux Rochers 
Rouges. 

 
Miss Edith, lors de la fameuse soirée où Arthur Rance lui fut 

présenté et où il se conduisit d’une façon aussi incohérente, ne 
s’était montrée peut-être si mélancolique que parce qu’elle venait 
de recevoir de fâcheuses nouvelles de son oncle. Celui-ci, depuis 
quatre ans, ne se décidait pas à revenir de chez les Patagons. 
Dans sa dernière lettre, il lui disait qu’il était bien malade et qu’il 
désespérait de la revoir avant de mourir. On pourrait être tenté de 
penser qu’une nièce au cœur tendre, dans ces conditions, eût pu 
s’abstenir de paraître à un banquet, si familial fût-il mais Miss 
Edith, au cours des voyages de son oncle, avait tant reçu de 
fâcheuses nouvelles, et son oncle était revenu de si loin, toujours 
si bien portant, qu’on ne lui tiendra certainement point rigueur 
de ce que sa tristesse ne l’eût point, ce soir-là, retenue à la 
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maison. Cependant, trois mois plus tard, sur une nouvelle lettre, 
elle décida de partir et d’aller rejoindre, toute seule, son oncle, au 
fond de l’Araucanie. Pendant ces trois mois, il s’était passé des 
événements mémorables. Miss Edith avait été touchée des 
remords d’Arthur Rance et de sa persistance à ne plus boire que 
de l’eau. Elle avait appris que les mauvaises habitudes 
d’intempérance de ce gentleman n’avaient été prises qu’à la suite 
d’un désespoir d’amour, et cette circonstance lui avait plu par-
dessus tout. Ce caractère romanesque dont j’ai parlé tout à l’heure 
devait servir rapidement les desseins d’Arthur Rance ; et, au 
moment du départ de Miss Edith pour l’Araucanie, nul ne 
s’étonna de ce que l’ancien élève du vieux Bob accompagnât sa 
nièce. Si les fiançailles n’étaient pas encore officielles, c’est 
qu’elles n’attendaient pour le devenir que la bénédiction du 
géologue. Miss Edith et Arthur Rance retrouvèrent à San-Luis 
l’excellent oncle. Il était d’une humeur charmante et d’une santé 
florissante. Rance, qui ne l’avait pas revu depuis si longtemps, eut 
le toupet de lui dire qu’il avait rajeuni, ce qui est le plus habile des 
compliments. Aussi, quand sa nièce lui eut appris qu’elle s’était 
fiancée à ce charmant garçon, la joie de l’oncle fut remarquable. 
Tous trois revinrent à Philadelphie où le mariage fut célébré. Miss 
Edith ne connaissait pas la France. Arthur Rance décida d’y faire 
leur voyage de noces. Et c’est ainsi qu’ils trouvèrent, comme il 
sera conté tout à l’heure, une occasion scientifique de se fixer aux 
environs de Menton, non point en France, mais à cent mètres de 
la frontière, en Italie, devant les Rochers Rouges. 

 
La cloche ayant retenti et Arthur Rance étant venu au-devant 

de nous, nous nous dirigeâmes vers la Louve, dans la salle basse 
de laquelle, ce soir-là, était servi le dîner. Quand nous y fûmes 
tous réunis, moins le vieux Bob, absent du fort d’Hercule, 
Mrs. Edith nous demanda si quelqu’un de nous avait aperçu une 
petite barque qui avait fait le tour du château et dans laquelle se 
trouvait un homme debout. L’attitude singulière de cet homme 
l’avait frappée. Comme personne ne lui répondit, elle reprit : 

 
« Oh ! je saurai qui c’est, car je connais le marin qui 

conduisait la barque. C’est un grand ami du vieux Bob. 
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– Vraiment ! fit Rouletabille, vous connaissez ce marin, 

madame ? 
 
– Il vient quelquefois au château. Il vient vendre du poisson. 

Les gens du pays lui ont donné un nom bizarre que je ne saurais 
vous répéter dans leur impossible patois, mais je me le suis fait 
traduire. Cela veut dire : « Le bourreau de la mer ! » Un bien joli 
nom, n’est-ce pas ? » 
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VII 
De quelques précautions qui furent prises par 

Joseph Rouletabille pour défendre le fort 
d’Hercule contre une attaque ennemie. 

 
Rouletabille n’eut même point la politesse de demander 

l’explication de cet étonnant sobriquet. Il paraissait abîmé dans 
les plus sombres réflexions. Drôle de dîner ! Drôle de château ! 
Drôles de gens ! Les grâces languissantes de Mrs. Edith ne 
suffirent point à nous galvaniser. Il y avait là deux nouveaux 
ménages, quatre amoureux qui auraient dû être la gaieté de 
l’heure, et rayonner de la joie de vivre. Le repas fut des plus 
tristes. Le spectre de Larsan planait sur les convives, même sur 
celui d’entre nous qui ne le savait point si proche. 

 
Il est juste de dire, du reste, que le professeur Stangerson, 

depuis qu’il avait appris la cruelle, la douloureuse vérité, ne 
pouvait se débarrasser de ce spectre-là. Je ne crois point 
m’avancer beaucoup, en prétendant que la première victime du 
drame du Glandier et la plus malheureuse de toutes était le 
professeur Stangerson. Il avait tout perdu : sa foi dans la science, 
l’amour du travail, et – ruine plus affreuse que toutes les autres – 
la religion de sa fille. Il avait tant cru en elle ! Elle avait été pour 
lui l’objet d’un si constant orgueil. Il l’avait associée pendant tant 
d’années, vierge sublime, à sa recherche de l’inconnu ! Il avait été 
si merveilleusement ébloui de cette définitive volonté qu’elle avait 
eue de refuser sa beauté à quiconque eût pu l’éloigner de son père 
et de la science ! Et, quand il en était encore à considérer avec 
extase un pareil sacrifice, il apprenait que, si sa fille refusait de se 
marier, c’est qu’elle l’était déjà à un Ballmeyer ! Le jour où 
Mathilde avait décidé de tout avouer à son père et de lui confesser 
un passé qui devait, aux yeux du professeur déjà averti par le 
mystère du Glandier, éclairer le présent d’un éclat bien tragique, 
le jour où, tombant à ses pieds et embrassant ses genoux, elle lui 
avait raconté le drame de son cœur et de sa jeunesse, le 
professeur Stangerson avait serré dans ses bras tremblants son 
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enfant chérie ; il avait déposé le baiser du pardon sur sa tête 
adorée, il avait mêlé ses larmes aux sanglots de celle qui avait 
expié sa faute jusque dans la folie, et il lui avait juré qu’elle ne lui 
avait jamais été plus précieuse que depuis qu’il savait ce qu’elle 
avait souffert. Et elle s’en était allée un peu consolée. Mais lui, 
resté seul, se releva un autre homme... un homme seul, tout 
seul... l’homme seul ! Le professeur Stangerson avait perdu sa 
fille et ses dieux ! 

 
Il l’avait vue avec indifférence se marier à Robert Darzac, qui 

avait été, cependant, son élève le plus cher. En vain Mathilde 
s’efforçait-elle de réchauffer son père d’une tendresse plus 
ardente. Elle sentait bien qu’il ne lui appartenait plus, que son 
regard se détournait d’elle, que ses yeux vagues fixaient dans le 
passé une image qui n’était plus la sienne, mais qui l’avait été, 
hélas ! Et que, s’ils revenaient à elle, à elle Mme Darzac, c’était 
pour apercevoir à ses côtés, non point la figure respectée d’un 
honnête homme, mais la silhouette éternellement vivante, 
éternellement infâme, de l’autre ! De celui qui avait été le premier 
mari, de celui qui lui avait volé sa fille !... Il ne travaillait plus !... 
Le grand secret de la Dissociation de la matière qu’il s’était 
promis d’apporter aux hommes retournerait au néant d’où, un 
instant, il l’avait tiré, et les hommes iraient, répétant pendant des 
siècles encore, la parole imbécile : Ex nihilo nihil ! 

 
Le repas était rendu plus lugubre encore par le cadre dans 

lequel il nous était servi, cadre sombre, éclairé d’une lampe 
gothique, de vieux candélabres de fer forgé, entre des murs de 
forteresse garnis de tapisseries d’Orient et contre lesquels 
s’appuyaient de vieilles armoires datant de la première invasion 
sarrasine, et des sièges à la Dagobert. 

 
À tour de rôle, j’examinais les convives, et ainsi 

m’apparaissaient les causes particulières de la tristesse générale. 
M. et Mme Robert Darzac étaient à côté l’un de l’autre. La 
maîtresse de céans n’avait évidemment point voulu séparer des 
époux aussi neufs, dont l’union ne datait que de l’avant-veille. Des 
deux, je dois dire que le plus désolé était, sans contredit, notre 
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ami Robert. Il ne prononçait pas une parole. Mme Darzac, elle, se 
mêlait encore à la conversation, échangeait quelques réflexions 
banales avec Arthur Rance. Devrais-je ajouter même, à ce propos, 
qu’après la scène à laquelle j’avais assisté du haut de ma fenêtre 
entre Rouletabille et Mathilde je m’attendais à voir celle-ci plus 
atterrée... quasi anéantie par cette vision menaçante d’un Larsan 
surgi des eaux. Mais non ! Bien au contraire, je constatais une 
remarquable différence entre l’aspect effaré sous lequel elle nous 
était apparue précédemment à la gare, par exemple, et celui-ci qui 
était presque entièrement de sang-froid. On eût dit que cette 
apparition l’avait plutôt soulagée et quand je fis part, dans la 
soirée, de cette réflexion à Rouletabille, le jeune reporter fut de 
mon avis et m’expliqua cette apparente anomalie de la façon la 
plus simple. Mathilde ne devait rien tant redouter que de 
redevenir folle, et la certitude cruelle où elle était maintenant de 
ne pas avoir été victime de l’hallucination de son cerveau troublé 
avait certainement servi à lui rendre un peu de calme. Elle 
préférait encore avoir à se défendre de Larsan vivant que de son 
fantôme ! Dans la première entrevue qu’elle avait eue avec 
Rouletabille dans la Tour Carrée pendant que j’achevais ma 
toilette, elle avait, du reste, semblé à mon jeune ami tout à fait 
hantée par cette idée qu’elle redevenait folle ! Rouletabille, me 
racontant cette entrevue, m’avoua qu’il n’avait pu lui rendre 
quelque tranquillité qu’en prenant le contre-pied de tout ce 
qu’avait fait Robert Darzac, c’est-à-dire en ne lui cachant point 
que ses yeux avaient bien vu clair et vu Frédéric Larsan ! Quand 
elle sut que Robert Darzac ne lui avait dissimulé cette réalité que 
par la crainte qu’elle n’en fût épouvantée et qu’il avait été le 
premier à télégraphier à Rouletabille de venir à leur secours, elle 
avait poussé un soupir qui ressemblait à s’y méprendre à un 
sanglot. Elle avait pris les mains de Rouletabille et les avait 
soudain couvertes de baisers, comme une mère fait, dans un 
accès de gloutonnerie adorable, aux mains de son tout petit 
enfant. Évidemment, elle était instinctivement reconnaissante au 
jeune homme vers lequel elle se sentait irrésistiblement portée 
par toutes les forces mystérieuses de son être maternel, de ce qu’il 
repoussait, d’un mot, la folie qui rôdait toujours autour d’elle et 
qui, de temps en temps, revenait frapper à sa porte. C’est dans ce 
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moment qu’ils avaient aperçu, tous deux en même temps, par la 
fenêtre de la tour, Frédéric Larsan, debout, dans sa barque. Ils 
l’avaient d’abord regardé avec stupeur, immobiles et muets. Puis 
un cri de rage s’était échappé de la gorge angoissée de 
Rouletabille et celui-ci avait voulu se précipiter, courir sus à 
l’homme ! Nous avons vu comment Mathilde l’avait retenu, 
s’accrochant à lui jusque sur le parapet... Évidemment, c’était 
horrible, cette résurrection naturelle de Larsan, mais moins 
horrible que la résurrection continuelle et surnaturelle d’un 
Larsan qui n’existerait que dans son cerveau malade !... Elle ne 
voyait plus Larsan partout. Elle le voyait où il était ! 

 
À la fois nerveuse et douce, tantôt patiente et par instants 

impatiente, Mathilde, tout en répondant à Arthur Rance, prenait 
de M. Darzac les soins les plus charmants, les plus tendres. Elle 
était pleine d’attention, le servant elle-même, avec un admirable 
et sérieux sourire, veillant à ce qu’il n’eût point la vue fatiguée par 
l’approche trop brusque d’une lumière. Robert la remerciait et 
semblait, je dois bien le constater, affreusement malheureux. Et 
j’étais bien obligé de me rappeler que le malencontreux Larsan 
était arrivé à temps pour rappeler à Mme Darzac qu’avant d’être 
Mme Darzac elle était Mme Jean Roussel-Ballmeyer-Larsan 
devant Dieu et même, au regard de certaines lois 
transatlantiques, devant les hommes. 

 
Si le but de Larsan avait été, en se montrant, de porter un 

coup affreux à un bonheur qui n’était encore qu’en expectative, il 
avait pleinement réussi !... Et, peut-être, en historien exact de 
l’événement, devons-nous appuyer sur ce fait moral, grandement 
à l’honneur de Mathilde, que ce n’est point seulement l’état de 
désarroi où se trouvait son esprit à la suite de la réapparition de 
Larsan, qui l’incita à faire comprendre à Robert Darzac, le 
premier soir où ils se trouvèrent face à face – enfin seuls ! – dans 
l’appartement de la Tour Carrée, que cet appartement était assez 
vaste pour y loger séparément leurs deux désespoirs ; mais ce fut 
encore le sentiment du devoir, c’est-à-dire de ce qu’ils se devaient 
chacun à tous deux, qui leur dicta la plus noble et la plus auguste 
des décisions ! J’ai déjà dit que Mathilde Stangerson avait été très 
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religieusement élevée, non point par son père qui était assez 
indifférent sur ce chapitre, mais par les femmes et surtout par sa 
vieille tante de Cincinatti. Les études auxquelles elle s’était livrée 
par la suite, aux côtés du professeur, n’avaient en rien ébranlé sa 
foi et le professeur s’était bien gardé d’influencer en quoi que ce 
fût, à ce propos, l’esprit de sa fille. Celle-ci avait conservé, même 
au moment le plus redoutable de la création du néant, théorie 
sortie du cerveau de son père, ainsi que celle de la dissociation de 
la matière, la foi des Pasteur et des Newton. Et elle disait 
couramment que, s’il était prouvé que tout venait de rien, c’est-à-
dire de l’éther impondérable, et retournait à ce rien, pour en 
ressortir éternellement, grâce à un système qui se rapprochait 
d’une façon singulière des fameux atomes crochus des anciens, il 
restait à prouver que ce rien, origine de tout, n’avait pas été créé 
par Dieu. Et, en bonne catholique, ce Dieu, évidemment, était le 
sien, le seul qui eût son vicaire ici bas, appelé pape. J’aurais peut-
être passé sous silence les théories religieuses de Mathilde si elles 
n’avaient été d’un appoint certain dans les résolutions qu’elle eut 
à prendre vis-à-vis de son nouvel époux devant les hommes, 
quand il lui fut révélé que son mari devant Dieu était encore de ce 
monde. La mort de Larsan ayant paru certaine, elle était allée à 
une nouvelle bénédiction nuptiale avec l’assentiment de son 
confesseur, en veuve. Et voilà qu’elle n’était plus veuve, mais 
bigame devant Dieu ! Au surplus, une telle catastrophe n’était 
point irrémédiable et elle dut elle-même faire luire aux yeux 
attristés de ce pauvre M. Darzac la perspective d’un sort meilleur 
qui serait arrangé comme il convient par la cour de Rome, à 
laquelle, le plus vite possible, il faudrait incontinent, soumettre le 
litige. Bref, en conclusion de tout ce qui précède, M. et 
Mme Robert Darzac, quarante-huit heures après leur mariage à 
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, faisaient chambre à part, au fond 
de la Tour Carrée. Le lecteur comprendra alors qu’il n’en fallait 
peut-être point davantage pour expliquer l’irrémédiable 
mélancolie de Robert et les soins consolateurs de Mathilde. 

 
Sans être précisément au courant, ce soir-là, de tous ces 

détails, j’en soupçonnai néanmoins le plus important. De M. et de 
Mme Darzac, mes yeux s’en furent au voisin de celle-ci, Mr 
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Arthur-William Rance, et ma pensée déjà s’emparait d’un 
nouveau sujet d’observation, lorsque le maître d’hôtel vint nous 
annoncer que le concierge Bernier demandait à parler tout de 
suite à Rouletabille. Celui-ci se leva aussitôt, s’excusa, et sortit. 

 
« Tiens ! Fis-je, les Bernier ne sont donc plus au Glandier ! » 
 
On se rappelle, en effet, que ces Bernier – l’homme et la 

femme – étaient les concierges de M. Stangerson à Sainte-
Geneviève-des-Bois. J’ai raconté, dans Le Mystère de la Chambre 
Jaune, comment Rouletabille les avait fait remettre en liberté, 
alors qu’ils étaient accusés de complicité dans l’attentat du 
pavillon de la Chênaie. Leur reconnaissance pour le jeune 
reporter, à cette occasion, avait été des plus grandes, et 
Rouletabille avait pu, dès lors, faire état de leur dévouement. 
M. Stangerson répondit à mon interpellation en m’apprenant que 
tous ses domestiques avaient quitté le Glandier qu’il avait à 
jamais abandonné. Comme les Rance avaient besoin de 
concierges pour le fort d’Hercule, le professeur avait été heureux 
de leur céder ces loyaux serviteurs dont il n’avait jamais eu à se 
plaindre, en dehors d’une petite histoire de braconnage qui avait 
failli tourner si mal pour eux. Maintenant, ils logeaient dans l’une 
des tours de la poterne d’entrée dont ils avaient fait leur loge et 
d’où ils surveillaient le mouvement d’entrée et de sortie du fort 
d’Hercule. 

 
Rouletabille n’avait pas paru le moins du monde étonné 

quand le maître d’hôtel lui avait annoncé que Bernier désirait lui 
dire un mot : c’était donc, pensai-je, qu’il était déjà au fait de leur 
présence aux Rochers Rouges. En somme, je découvrais – sans en 
être stupéfait, du reste – que Rouletabille avait sérieusement 
employé les quelques minutes pendant lesquelles je le croyais 
dans sa chambre et que j’avais consacrées, moi, à ma toilette ou à 
d’inutiles bavardages avec M. Darzac. 

 
Ce départ inattendu de Rouletabille jeta un froid. Chacun se 

demandait si cette absence ne coïncidait point avec quelque 
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événement important relatif au retour de Larsan. Mme Robert 
Darzac était inquiète. Et, parce que Mathilde se montrait 
fâcheusement impressionnée, je vis bien que Mr Arthur Rance 
crut bon de manifester, lui aussi, un discret émoi. Ici, il est bon de 
dire que Mr Arthur Rance et sa femme n’étaient point au courant 
de tous les malheurs de la fille du professeur Stangerson. On 
avait, naturellement, jugé inutile de leur faire part du mariage 
secret de Mathilde et de Jean Roussel, devenu Larsan. C’était là 
un secret de famille. Mais ils savaient mieux que n’importe qui – 
Arthur Rance pour avoir été mêlé au drame du Glandier, et sa 
femme parce que son mari le lui avait raconté – avec quel 
acharnement le célèbre agent de la sûreté avait poursuivi celle qui 
devait être un jour Mme Darzac. Les crimes de Larsan 
s’expliquaient naturellement aux yeux d’Arthur Rance par une 
passion désordonnée, et il ne faut point s’étonner qu’un homme 
qui avait été si longtemps épris de Mathilde que le phrénologue 
américain n’eût point cherché à l’attitude de Larsan d’autre 
explication que celle d’un amour furieux et sans espoir. Quant à 
Mrs. Edith, je me rendis bientôt parfaitement compte que les 
raisons du drame du Glandier ne lui semblaient point aussi 
simples que voulait bien le dire son mari. Pour qu’elle pensât 
comme celui-ci, il eût fallu qu’elle éprouvât pour Mathilde un 
enthousiasme approchant de celui d’Arthur Rance et, bien au 
contraire, toute son attitude, que j’observais à loisir, sans qu’elle 
s’en doutât, disait : « Mais, enfin ! qu’a donc cette femme de si 
étonnant pour avoir inspiré des sentiments aussi chevaleresques, 
aussi criminels à des cœurs d’hommes, pendant de si longues 
années ?... Eh quoi ! la voilà donc cette femme pour laquelle, 
policier, on tue ; pour laquelle, sobre, on s’enivre ; et pour 
laquelle on se fait condamner, innocent ? Qu’a-t-elle de plus que 
moi qui n’ai su que me faire platement épouser par un mari que je 
n’aurais jamais eu si elle ne l’avait pas repoussé ? Oui, qu’a-t-
elle ? Elle n’a même plus la jeunesse ! Et cependant, mon mari 
m’oublie pour la regarder encore ! » Voilà ce que je lus dans les 
yeux de Mrs. Edith qui regardait son mari regarder Mathilde. Ah ! 
les yeux noirs de la douce, de la langoureuse Mrs. Edith ! 
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Je me félicite de ces présentations nécessaires que je viens de 
faire au lecteur. Il est bon qu’il sache les sentiments qui habitent 
le cœur de chacun, dans le moment que chacun va avoir un rôle à 
jouer dans l’étrange et inouï drame qui se prépare dans l’ombre, 
dans l’ombre qui enveloppe le fort d’Hercule. Et encore, je n’ai 
rien dit du vieux Bob, ni du prince Galitch, mais leur tour, n’en 
doutez point, viendra. C’est que j’ai pris comme règle, dans une 
affaire aussi considérable, de ne peindre choses et gens qu’au fur 
et à mesure de leur apparition au cours des événements. Ainsi le 
lecteur passera par toutes les alternatives, que quelques-uns de 
nous ont connues, d’angoisse et de paix, de mystère et de clarté, 
d’incompréhension et de compréhension ! Tant mieux si la 
lumière définitive se fait dans l’esprit du lecteur avant l’heure où 
elle m’est apparue. Comme il disposera, ni plus ni moins, des 
mêmes moyens que nous pour voir clair, il se sera prouvé à lui-
même qu’il jouit d’un cerveau digne du crâne de Rouletabille. 

 
Nous achevâmes ce premier repas sans avoir revu notre jeune 

ami et nous nous levâmes de table sans nous communiquer le 
fond de notre pensée qui était des plus troubles. Mathilde 
s’enquit immédiatement de Rouletabille quand elle fut sortie de la 
Louve, et je l’accompagnai jusqu’à l’entrée du fort. M. Darzac et 
Mrs. Edith nous suivaient. M. Stangerson avait pris congé de 
nous. Arthur Rance, qui avait un instant disparu, vint nous 
rejoindre comme nous arrivions sous la voûte. La nuit était claire, 
toute illuminée de lune. Cependant, on avait allumé des lanternes 
sous la voûte qui retentissait de grands coups sourds. Et nous 
entendîmes la voix de Rouletabille qui encourageait ceux qui 
l’entouraient : « Allons ! encore un effort ! » disait-il, et des voix, 
après la sienne, se mettaient à haleter comme font les marins qui 
halent les barques sur la jetée, à l’entrée des ports. Enfin, un 
grand tumulte nous emplit les oreilles. On se serait cru dans une 
cloche. C’étaient les deux vantaux de l’énorme porte de fer qui 
venaient de se rejoindre pour la première fois, depuis plus de cent 
ans. 

 
Mrs. Edith s’étonna de cette manœuvre de la dernière heure 

et demanda ce qu’était devenue la grille qui faisait jusqu’alors 
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fonction de porte. Mais Arthur Rance lui saisit le bras et elle 
comprit qu’elle n’avait qu’à se taire, ce qui ne l’empêcha point de 
murmurer : « Vraiment, ne dirait-on pas que nous allons subir un 
siège ? » Mais Rouletabille entraînait déjà tout notre groupe dans 
la baille, et nous annonçait, en riant, que, si nous avions par 
hasard le désir d’aller faire un tour en ville, il fallait pour ce soir-
là y renoncer, attendu que ses ordres étaient donnés et que nul ne 
pouvait plus sortir du château, ni y entrer. Le père Jacques, 
ajouta-t-il, toujours en affectant de plaisanter, était chargé par lui 
d’exécuter la consigne et chacun savait qu’il était impossible de 
séduire ce vieux serviteur. C’est ainsi que j’appris que le père 
Jacques, que j’avais connu au Glandier, avait accompagné le 
professeur Stangerson à qui il servait de valet de chambre. La 
veille, il avait couché dans un petit cabinet de la Louve, attenant à 
la chambre de son maître, mais Rouletabille avait changé tout 
cela, et c’était le père Jacques, maintenant, qui avait pris la place 
des concierges dans la tour A. 

 
« Mais où sont les Bernier ? demanda Mrs. Edith, intriguée. 
 
– Ils sont déjà installés dans la Tour Carrée, dans la chambre 

d’entrée, à gauche ; ils serviront de concierges à la Tour Carrée !... 
répondit Rouletabille. 

 
– Mais la Tour Carrée n’a pas besoin de concierges ! s’écria 

Mrs. Edith, dont l’ahurissement était sans bornes. 
 
– C’est ce que nous ne savons pas, madame », répliqua le 

reporter sans explication. 
 
Mais il prit à part Mr Arthur Rance et lui fit comprendre qu’il 

devait mettre sa femme au courant de la réapparition de Larsan. 
Si l’on prétendait cacher la vérité plus longtemps à 
M. Stangerson, on ne pouvait guère y parvenir sans l’aide 
intelligente de Mrs. Edith. Enfin, il était bon que chacun, 
désormais, au fort d’Hercule, fût préparé à tout, autrement dit, ne 
fût surpris par rien ! 
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Là-dessus, il nous fit traverser la baille et nous nous 

trouvâmes à la poterne du jardinier. J’ai dit que cette poterne H 
commandait l’entrée de la seconde cour ; mais il y avait beau 
temps qu’à cet endroit le fossé avait été comblé. Autrefois, il y 
avait là un pont-levis. Rouletabille, à notre grande stupéfaction, 
déclara que le lendemain il ferait dégager le fossé et rétablir le 
pont-levis ! 

 
Dans le moment même, il s’occupait de faire fermer, par les 

gens du château, cette poterne par une sorte de porte de fortune 
en attendant mieux, faite de planches et de vieux bahuts que l’on 
avait sortis de la bâtisse du jardinier. Ainsi, le château se 
barricadait et Rouletabille était seul maintenant à en rire tout 
haut ; car Mrs. Edith, mise rapidement au courant par son mari, 
ne disait plus rien, se contentant de s’amuser in petto 
prodigieusement de ces visiteurs qui transformaient son vieux 
château fort en place imprenable parce qu’ils redoutaient 
l’approche d’un homme, d’un seul homme !... C’est que 
Mrs. Edith ne connaissait point cet homme-là et qu’elle n’avait 
pas passé par le Mystère de la Chambre Jaune ! Quant aux autres 
– et Arthur Rance lui-même était de ceux-là – ils trouvaient tout 
naturel et absolument raisonnable que Rouletabille les fortifiât 
contre l’inconnu, contre le mystère, contre l’invisible, contre ce on 
ne savait quoi qui rôdait dans la nuit, autour du fort d’Hercule ! 

 
À cette poterne, Rouletabille n’avait placé personne, car il se 

réservait ce poste, cette nuit-là, pour lui-même. De là, il pouvait 
surveiller et la première et la seconde cour. C’était un point 
stratégique qui commandait tout le château. On ne pouvait 
parvenir du dehors jusqu’aux Darzac qu’en passant d’abord par le 
père Jacques, en A, par Rouletabille en H, et par le ménage 
Bernier qui veillait sur la porte K de la Tour Carrée. Le jeune 
homme avait décidé que les veilleurs désignés ne se coucheraient 
pas. Comme nous passions près du puits de la Cour du Téméraire, 
je vis à la clarté de la lune qu’on avait dérangé la planche 
circulaire qui le fermait. Je vis aussi, sur la margelle, un seau 
attaché à une corde. Rouletabille m’expliqua qu’il avait voulu 
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savoir si ce vieux puits correspondait avec la mer et qu’il y avait 
puisé une eau absolument douce, preuve que cette eau n’avait 
aucune relation avec l’élément salé. Il fit quelques pas alors avec 
Mme Darzac qui prit aussitôt congé de nous et entra dans la Tour 
Carrée. M. Darzac, sur la prière de Rouletabille, resta avec nous, 
ainsi qu’Arthur Rance. Quelques phrases d’excuses à l’adresse de 
Mrs. Edith firent comprendre à celle-ci qu’on la priait poliment 
de s’aller coucher, ce qu’elle fit d’une grâce assez nonchalante et 
en saluant Rouletabille d’un ironique : « Bonsoir, monsieur le 
capitaine ! » 

 
Quand nous fûmes seuls, entre hommes, Rouletabille nous 

entraîna vers la poterne, dans la petite chambre du jardinier ; 
c’était une pièce fort obscure, basse de plafond, où l’on se trouvait 
merveilleusement blottis pour voir sans être vus. Là, Arthur 
Rance, Robert Darzac, Rouletabille et moi, dans la nuit, sans 
même avoir allumé une lanterne, nous tînmes notre premier 
conseil de guerre. Ma foi, je ne saurais quel autre nom donner à 
cette réunion d’hommes effarés, réfugiés derrière les pierres de ce 
vieux château guerrier. 

 
« Nous pouvons tranquillement délibérer ici, commença 

Rouletabille ; personne ne nous entendra et nous ne serons 
surpris par personne. Si l’on parvenait à franchir la première 
porte gardée par le père Jacques sans qu’il s’en aperçût, nous 
serions immédiatement avertis par l’avant-poste que j’ai établi au 
milieu même de la baille, dissimulé dans les ruines de la chapelle. 
Oui, j’ai placé là votre jardinier, Mattoni, Monsieur Rance. Je 
crois, à ce qu’on m’a dit, qu’on peut être sûr de cet homme ? 
Dites-moi, je vous prie, votre avis ?... » 

 
J’écoutais Rouletabille avec admiration. Mrs. Edith avait 

raison. C’était vrai qu’il s’improvisait notre capitaine et voilà que, 
d’emblée, il prenait toutes dispositions susceptibles d’assurer la 
défense de la place. Certes ! j’imagine qu’il n’avait point envie de 
la rendre, à n’importe quel prix, et qu’il était parfaitement disposé 
à se faire sauter en notre compagnie, plutôt que de capituler. Ah ! 
le brave petit gouverneur de place que c’était là ! Et, en vérité, il 
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fallait être tout à fait brave pour entreprendre de défendre le fort 
d’Hercule contre Larsan, plus brave que s’il se fût agi de mille 
assiégeants, comme il arriva à l’un des comtes de la Mortola qui 
n’eût, pour débarrasser la place, qu’à faire donner grosses pièces, 
couleuvrines et bombardes et puis à charger l’ennemi déjà à 
moitié défait par le feu bien dirigé d’une artillerie qui était l’une 
des plus perfectionnées de l’époque. Mais là, aujourd’hui, qui 
avions-nous à combattre ? Des ténèbres ! Où était l’ennemi ? 
Partout et nulle part ! Nous ne pouvions ni viser, ne sachant où 
était le but, ni encore moins prendre l’offensive, ignorant où il 
fallait porter nos coups ? Il ne nous restait qu’à nous garder, à 
nous enfermer, à veiller et à attendre ! 

 
Mr Arthur Rance ayant déclaré à Rouletabille qu’il répondait 

de son jardinier Mattoni, notre jeune homme, sûr désormais 
d’être couvert de ce côté, prit son temps pour nous expliquer 
d’abord d’une façon générale la situation. Il alluma sa pipe, en 
tira trois ou quatre bouffées rapides et dit : 

 
« Voilà ! Pouvons-nous espérer que Larsan, après s’être 

montré si insolemment à nous, sous nos murs, comme pour nous 
braver, comme pour nous défier, s’en tiendra à cette 
manifestation platonique ? Se contentera-t-il d’un succès moral 
qui aura porté le trouble, la terreur et le découragement dans une 
partie de la garnison ? Et disparaîtra-t-il ? Je ne le pense pas, à 
vrai dire. D’abord, parce que ce n’est point dans son caractère 
essentiellement combatif, et qui ne se satisfait pas avec des demi-
succès, ensuite parce que rien ne le force à disparaître ! Songez 
qu’il peut tout contre nous, mais que nous ne pouvons rien contre 
lui, que nous défendre et frapper, si nous le pouvons, quand il le 
voudra bien ! Nous n’avons, en effet, aucun secours à attendre du 
dehors. Et il le sait bien ; c’est ce qui le fait si audacieux et si 
tranquille ! Qui pouvons-nous appeler à notre aide ? 

 
– Le procureur ! » fit, avec une certaine hésitation, Arthur 

Rance, car il pensait bien que, si cette hypothèse n’avait pas été 
encore envisagée par Rouletabille, c’est qu’il devait y avoir 
quelque obscure raison à cela. 
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Rouletabille considéra son hôte avec un air de pitié qui n’était 

point non plus exempt de reproche. Et il dit, d’un ton glacé qui 
renseigna définitivement Arthur Rance sur la maladresse de sa 
proposition : 

 
« Vous devriez comprendre, monsieur, que je n’ai point, à 

Versailles, sauvé Larsan de la justice française, pour le livrer, aux 
Rochers Rouges, à la justice italienne. » 

 
Mr Arthur Rance, qui ignorait, comme je l’ai dit, le premier 

mariage de la fille du professeur Stangerson, ne pouvait mesurer, 
comme nous, toute l’impossibilité où nous étions de révéler 
l’existence de Larsan sans déchaîner, surtout depuis la cérémonie 
de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le pire des scandales et la plus 
redoutable des catastrophes ; mais certains incidents inexpliqués 
du procès de Versailles avaient dû suffisamment le frapper pour 
qu’il fût à même de saisir que nous redoutions par-dessus tout 
d’intéresser à nouveau le public à ce que l’on avait appelé Le 
Mystère de Mademoiselle Stangerson. 

 
Il comprit ce soir-là, mieux que jamais, que Larsan nous 

tenait par un de ces secrets terribles qui décident de l’honneur ou 
de la mort des gens, en dehors de toutes les magistratures de la 
terre. 

 
Il s’inclina donc devant M. Robert Darzac, sans plus dire un 

mot ; mais ce salut signifiait de toute évidence que Mr Arthur 
Rance était prêt à combattre pour la cause de Mathilde comme un 
noble chevalier qui s’inquiète peu des raisons de la bataille, du 
moment qu’il meure pour sa belle. Du moins, j’interprétai ainsi 
son geste, persuadé que l’Américain, malgré son récent mariage, 
était loin d’avoir oublié son ancienne passion. 

 
M. Darzac dit : 
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« Il faut que cet homme disparaisse, mais en silence, soit 
qu’on le réduise à merci, soit qu’on passe avec lui un traité de 
paix, soit qu’on le tue !... Mais la première condition de sa 
disparition est le secret à garder sur sa réapparition. Surtout, je 
me ferai l’interprète de Mme Darzac en vous priant de tout faire 
au monde pour que M. Stangerson ignore que nous sommes 
menacés encore des coups de ce bandit ! 

 
– Les désirs de Mme Darzac sont des ordres, répliqua 

Rouletabille. M. Stangerson ne saura rien !... » 
 
On s’occupa ensuite de la situation faite aux domestiques et 

de ce qu’on pouvait attendre d’eux. Heureusement, le père 
Jacques et les Bernier étaient déjà à demi dans le secret des 
choses et ne s’étonneraient de rien. Mattoni était assez dévoué 
pour obéir à Mrs. Edith « sans comprendre ». Les autres ne 
comptaient pas. Il y avait bien encore Walter, le domestique du 
vieux Bob, mais il avait accompagné son maître à Paris et ne 
devait revenir qu’avec lui. 

 
Rouletabille se leva, échangea par la fenêtre un signe avec 

Bernier qui se tenait debout sur le seuil de la Tour Carrée et 
revint s’asseoir au milieu de nous. 

 
« Larsan ne doit pas être loin, dit-il. Pendant le dîner, j’ai fait 

une reconnaissance autour de la place. Nous disposons, au-delà 
de la porte Nord, d’une défense naturelle et sociale merveilleuse 
et qui remplace avantageusement l’ancienne barbacane du 
château. Nous avons là, à cinquante pas, du côté de l’Occident, les 
deux postes frontières des douaniers français et italiens dont 
l’inexorable vigilance peut nous être d’un grand secours. Le père 
Bernier est tout à fait bien avec ces braves gens et je suis allé avec 
lui les interroger. Le douanier italien ne parle que l’italien, mais le 
douanier français parle les deux langues, plus le jargon du pays, 
et c’est ce douanier (qui s’appelle, m’a dit Bernier, Michel) qui 
nous a servi de truchement général. Par son intermédiaire, nous 
avons appris que nos deux douaniers s’étaient intéressés à la 

- 98 - 



manœuvre insolite, autour de la presqu’île d’Hercule, de la petite 
barque de Tullio, surnommé Le Bourreau de la Mer. Le vieux 
Tullio est une des anciennes connaissances de nos douaniers. 
C’est le plus habile contrebandier de la côte. Il traînait, ce soir, 
dans sa barque, un individu que les douaniers n’avaient jamais 
vu. La barque, Tullio et l’inconnu ont disparu du côté de la pointe 
de Garibaldi. J’y suis allé avec le père Bernier, et, pas plus que 
M. Darzac qui y était allé précédemment, nous n’avons rien 
aperçu. Cependant Larsan a dû débarquer... J’en ai comme le 
pressentiment. Dans tous les cas, je suis sûr que la barque de 
Tullio a abordé près de la pointe de Garibaldi... 

 
– Vous en êtes sûr ? s’écria M. Darzac. 
 
– À cause de quoi en êtes-vous sûr ? demandai-je. 
 
– Bah ! fit Rouletabille, elle a laissé encore la trace de sa 

proue dans le galet du rivage et, en abordant, elle a fait tomber de 
son bord le réchaud à pommes de pin que j’ai retrouvé et que les 
douaniers ont reconnu, réchaud qui sert à Tullio à éclairer les 
eaux quand il pêche la pieuvre, par les nuits calmes. 

 
– Larsan est certainement descendu ! reprit M. Darzac... Il est 

aux Rochers Rouges !... 
 
– En tout cas, si la barque l’a laissé aux Rochers Rouges, il 

n’en est point revenu, fit Rouletabille. Les deux postes des 
douaniers sont placés sur le chemin étroit qui conduit des 
Rochers Rouges en France, de telle sorte que nul n’y peut passer 
de jour ou de nuit sans en être aperçu. Vous savez, d’autre part, 
que les Rochers Rouges forment cul-de-sac et que le sentier 
s’arrête devant ces rochers, à trois cents mètres environ de la 
frontière. Le sentier passe entre les rochers et la mer. Les rochers 
sont à pic et constituent une falaise d’une soixantaine de mètres 
de hauteur. 
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– Certes ! fit Arthur Rance, qui n’avait encore rien dit, et qui 
semblait très intrigué, il n’a pu escalader la falaise. 

 
– Il se sera caché dans les grottes, observa Darzac ; il y a dans 

la falaise des poches profondes. 
 
– Je l’ai pensé ! dit Rouletabille. Aussi, moi, je suis retourné 

tout seul aux Rochers Rouges, après avoir renvoyé le père 
Bernier. 

 
– C’était imprudent, remarquai-je. 
 
– C’était par prudence ! corrigea Rouletabille. J’avais des 

choses à dire à Larsan, que je ne tenais point à faire savoir à un 
tiers... Bref, je suis retourné aux Rochers Rouges ; devant les 
grottes, j’ai appelé Larsan. 

 
– Vous l’avez appelé ! s’écria Arthur Rance. 
 
– Oui ! je l’ai appelé dans la nuit commençante, j’ai agité mon 

mouchoir, comme font les parlementaires avec leur drapeau 
blanc. Mais est-ce qu’il ne m’a point entendu ? Est-ce qu’il n’a 
point vu mon drapeau ?... Il n’a pas répondu. 

 
– Il n’était peut-être plus là, hasardai-je. 
 
– Je n’en sais rien !... J’ai entendu du bruit dans une 

grotte !... 
 
– Et vous n’y êtes pas allé ? demanda vivement Arthur Rance. 
 
– Non ! répondit simplement Rouletabille, mais vous pensez 

bien, n’est-ce pas ? que ce n’est point parce que j’ai peur de lui... 
 
– Courons-y ! nous écriâmes-nous tous, en nous levant d’un 

même mouvement, et qu’on en finisse une bonne fois ! 
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– Je crois, fit Arthur Rance, que nous n’avons jamais eu une 

meilleure occasion de joindre Larsan. Eh ! nous ferons bien de lui 
ce que nous voudrons, au fond des Rochers Rouges ! » 

 
Darzac et Arthur Rance étaient déjà prêts ; j’attendais ce 

qu’allait dire Rouletabille. D’un geste il les calma et les pria de se 
rasseoir... 

 
« Il faut réfléchir à ceci, fit-il, que Larsan n’aurait pas agi 

autrement qu’il ne l’a fait, s’il avait voulu nous attirer ce soir dans 
les grottes des Rochers Rouges. Il se montre à nous, il débarque 
presque sous nos yeux à la pointe de Garibaldi, il nous eût crié en 
passant sous nos fenêtres : « Vous savez, je suis aux Rochers 
Rouges ! Je vous attends ! Venez-y !... » qu’il n’aurait peut-être 
pas été plus explicite ni plus éloquent ! 

 
– Vous êtes allé aux Rochers Rouges, repartit Arthur Rance, 

qui s’avoua, du reste, profondément touché par l’argument de 
Rouletabille... et il ne s’est pas montré. Il s’y cache, méditant 
quelque crime abominable pour cette nuit... Il faut le déloger de 
là. 

 
– Sans doute, répliqua Rouletabille, ma promenade aux 

Rochers Rouges n’a produit aucun résultat, parce que j’y suis allé 
seul... mais que nous y allions tous et nous pourrons trouver un 
résultat à notre retour... 

 
– À notre retour ? interrogea Darzac, qui ne comprenait pas. 
 
– Oui, expliqua Rouletabille, à notre retour au château où 

nous aurons laissé Mme Darzac toute seule ! Et où nous ne la 
retrouverions peut-être plus !... Oh ! ajouta-t-il, dans le silence 
général, ce n’est là qu’une hypothèse. En ce moment, il nous est 
défendu de raisonner autrement que par hypothèse... » 
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Nous nous regardions tous, et cette hypothèse nous accablait. 
Évidemment, sans Rouletabille, nous allions peut-être faire une 
grosse bêtise, nous allions peut-être à un désastre... 

 
Rouletabille s’était levé, pensif. 
 
« Au fond, finit-il par dire, nous n’avions rien de mieux à faire 

pour cette nuit, que de nous barricader. Oh ! barricade provisoire, 
car je veux que la place soit mise en état de défense absolue dès 
demain. J’ai fait fermer la porte de fer et je la fais garder par le 
père Jacques. J’ai mis Mattoni en sentinelle dans la chapelle. J’ai 
rétabli ici un barrage, sous la poterne, le seul point vulnérable de 
la seconde enceinte et je garderai moi-même ce barrage. Le père 
Bernier veillera toute la nuit à la porte de la Tour Carrée, et la 
mère Bernier, qui a de très bons yeux, et à laquelle j’ai fait encore 
donner une lunette marine, restera jusqu’au matin sur la plate-
forme de la tour. Sainclair s’installera dans le petit pavillon de 
feuilles de palmier, sur la terrasse de la Tour Ronde. Du haut de 
cette terrasse, il surveillera, avec moi du reste, toute la seconde 
cour et les boulevards et parapets. Mrs. Arthur Rance et 
M. Robert Darzac se rendront dans la baille et devront se 
promener jusqu’à l’aurore, le premier sur le boulevard de l’Ouest, 
le second sur celui de l’Est, boulevards qui bornent la première 
cour du côté de la mer. Le service sera dur cette nuit, parce que 
nous ne sommes pas encore organisés. Demain nous dresserons 
un état de notre petite garnison et des domestiques sûrs, dont 
nous pouvons disposer en toute sécurité. S’il y a des domestiques 
douteux, on les fera sortir de la place. Vous apporterez ici, dans 
cette poterne, en cachette, toutes les armes dont vous pouvez 
disposer, fusils, revolvers. On se les partagera suivant les besoins 
du service de garde. La consigne est de tirer sur tout individu qui 
ne répond pas au qui vive ! et qui ne vient pas se faire 
reconnaître. Il n’y a point de mot de passe, c’est inutile. Pour 
passer, il suffira de crier son nom et de faire voir son visage. Du 
reste, il n’y aura que nous qui aurons le droit de passer. Dès 
demain matin, je ferai dresser, à l’entrée intérieure de la porte 
Nord, la grille qui fermait jusqu’à ce soir son entrée extérieure, – 
entrée qui est close, désormais, par la porte de fer ; et, dans la 
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journée, les fournisseurs ne pourront franchir la voûte au-delà de 
la grille : ils déposeront leur marchandise dans la petite loge de la 
tour où j’ai gîté le père Jacques. À sept heures, tous les soirs, la 
porte de fer sera fermée. Demain matin, également, Mr Arthur 
Rance donnera des ordres pour faire venir menuisiers, maçons et 
charpentiers. Tout ce monde sera compté et ne devra, sous aucun 
prétexte, franchir la poterne de la seconde enceinte ; tout ce 
monde sera également compté avant sept heures du soir, heure à 
laquelle devra avoir lieu le départ des ouvriers, au plus tard. Dans 
cette journée, les ouvriers devront entièrement achever leur 
travail, qui consistera à me fabriquer une porte pour ma poterne, 
à réparer une légère brèche du mur qui joint le Château Neuf à la 
Tour du Téméraire, et une autre petite brèche, qui se trouve 
située près de l’ancienne Tour Ronde de coin (B sur le plan) qui 
défend l’angle nord-ouest de la baille. Après quoi, je serai 
tranquille, et Mme Darzac, à laquelle je défends de quitter le 
château jusqu’à nouvel ordre, étant ainsi en sûreté, je pourrai 
tenter une sortie et partir en reconnaissance sérieuse à la 
recherche du camp de Larsan. Allons, Mister Arthur Rance, aux 
armes ! Allez me chercher les armes dont vous disposez ce soir... 
Moi, j’ai prêté mon revolver au père Bernier, qui se promènera 
devant la porte de l’appartement de Mme Darzac... » 

 
Quiconque eût ignoré les événements du Glandier et aurait 

entendu un pareil langage dans la bouche de Rouletabille n’aurait 
point manqué de traiter de fous et celui qui le tenait, et ceux qui 
l’écoutaient ! Mais, je le répète, si celui-là avait vécu la nuit de la 
galerie inexplicable, et la nuit du cadavre incroyable, il aurait 
fait comme moi : il eût chargé son revolver, et attendu le jour sans 
faire le malin ! 
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VIII 
Quelques pages historiques sur Jean Roussel-

Larsan-Ballmeyer. 

 
Une heure plus tard, nous étions tous à notre poste et nous 

faisions les cent pas, le long des parapets, sous la lune, examinant 
attentivement la terre, le ciel et les eaux et écoutant avec anxiété 
les moindres bruits de la nuit, la respiration de la mer, le vent du 
large qui commença à chanter vers trois heures du matin. 
Mrs. Edith, qui s’était levée, vint alors rejoindre Rouletabille sous 
sa poterne. Celui-ci m’appela, me donna la garde de la poterne et 
de Mrs. Edith et s’en fut faire une ronde. Mrs. Edith était de la 
plus charmante humeur du monde. Le sommeil lui avait fait du 
bien et elle semblait s’amuser follement de la figure blafarde 
qu’elle venait de trouver à son mari auquel elle avait porté un 
verre de whisky. 

 
« Oh ! c’est très amusant ! me disait-elle en frappant dans ses 

petites mains. C’est très amusant !... Ce Larsan, comme je 
voudrais le connaître !... » 

 
Je ne pus m’empêcher de frissonner en entendant un pareil 

blasphème. Décidément, il y a de petites âmes romanesques qui 
ne doutent de rien, et qui, dans leur inconscience, insultent au 
destin. Ah ! la malheureuse, si elle s’était doutée ! 

 
Je passai deux heures charmantes avec Mrs. Edith à lui 

raconter d’affreuses histoires sur Larsan, toutes historiques. Et, 
puisque l’occasion s’en présente, je me permettrai de faire 
connaître au lecteur historiquement, si je puis me servir ici d’une 
expression qui rend parfaitement ma pensée, ce type de Larsan-
Ballmeyer, dont certains, à l’occasion du rôle inouï que je lui 
attribuai dans Le Mystère de la Chambre Jaune, ont pu mettre 
l’existence en doute. Comme ce rôle atteint, dans Le Parfum de la 
Dame en noir, à des hauteurs que quelques-uns pourraient juger 
inaccessibles, j’estime qu’il est de mon devoir de préparer l’esprit 
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du lecteur à admettre en fin de compte que je ne suis que le 
vulgaire rapporteur d’une affaire unique dans le monde, et que je 
n’invente rien. Au surplus, Rouletabille, dans le cas où j’aurais la 
sotte prétention d’ajouter à une aussi prodigieuse et naturelle 
histoire quelque ornement imaginaire, s’y opposerait et me dirait 
mon fait, raide comme balle. Des intérêts trop considérables sont 
en jeu et le fait d’une telle publication doit entraîner de trop 
redoutables conséquences pour que je ne m’astreigne point à une 
narration sévère, un peu sèche et méthodique. Je renverrai donc 
ceux qui pourraient croire à quelque roman policier – 
l’abominable mot a été prononcé – au procès de Versailles. 
Maîtres Henri-Robert et André Hesse, qui plaidaient pour 
M. Robert Darzac, firent entendre là d’admirables plaidoiries qui 
ont été sténographiées et dont, certainement, ils ont dû conserver 
quelque copie. Enfin, il ne faut pas oublier que, bien avant que le 
destin ne mît aux prises Larsan-Ballmeyer et Joseph Rouletabille, 
l’élégant bandit avait donné une rude besogne aux chroniqueurs 
judiciaires. Nous n’avons qu’à ouvrir la Gazette des Tribunaux et 
à parcourir les comptes rendus des grands quotidiens, le jour où 
Ballmeyer fut condamné par la Cour d’assises de la Seine à dix 
ans de travaux forcés, pour être renseignés sur le type. Alors, on 
comprendra qu’il n’y a plus rien à inventer sur un homme quand 
on peut raconter une pareille histoire ; et ainsi le lecteur, 
connaissant désormais « son genre », c’est-à-dire sa façon 
d’opérer et son audace sans seconde, se gardera de sourire quand 
Joseph Rouletabille, prudemment, entre Ballmeyer-Larsan et 
Mme Darzac, jettera un pont-levis. 

 
M. Albert Bataille, du Figaro, qui a publié les admirables 

Causes criminelles et mondaines, a consacré de bien 
intéressantes pages à Ballmeyer. 

 
Ballmeyer avait eu une enfance heureuse. Il n’est point arrivé 

à l’escroquerie, comme tant d’autres, après avoir parcouru les 
dures étapes de la misère. Fils d’un riche commissionnaire de la 
rue Molay, il aurait pu rêver d’autres destinées ; mais sa vocation, 
c’était la mainmise sur l’argent d’autrui. Tout jeune, il se destina à 
l’escroquerie comme d’autres se destinent à l’École des Mines. 
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Son début fut un coup de génie. L’histoire est incroyable – 
Ballmeyer subtilisant une lettre chargée adressée à la maison de 
son père, puis prenant le train pour Lyon, avec l’argent volé, et 
écrivant à l’auteur de ses jours : 

 
« Monsieur, je suis un ancien militaire retraité et médaillé. 

Mon fils, commis des postes, a, pour payer une dette de jeu, 
soustrait, dans le bureau ambulant, une lettre à votre adresse. J’ai 
réuni la famille ; d’ici à quelques jours nous pourrons parfaire la 
somme nécessaire au remboursement. Vous êtes père : ayez pitié 
d’un père ! Ne brisez pas tout un passé d’honneur ! » 

 
M. Ballmeyer père accorda noblement des délais. Il attend 

encore le premier acompte ou plutôt il ne l’attend plus, le procès 
lui ayant appris, après dix années, quel était le vrai coupable. 

 
Ballmeyer, rapporte M. Albert Bataille, semble avoir reçu de 

la nature tous les attributs qui constituent l’escroc de race : une 
prodigieuse variété d’esprit, le don de persuader les naïfs, le souci 
de la mise en scène et du détail, le génie du travestissement, la 
précaution infinie, à ce point qu’il faisait marquer son linge à des 
initiales appropriées toutes les fois qu’il jugeait utile de changer 
de nom. Mais, ce qui le caractérise surtout, c’est, en dehors 
d’aptitudes étonnantes pour l’évasion, une coquetterie de fraude, 
d’ironie, de défi à la justice ; c’est le plaisir malin de dénoncer lui-
même au parquet de prétendus coupables, sachant combien le 
magistrat s’attarde par tempérament aux fausses pistes. 

 
Cette joie de mystifier les juges apparaît dans tous les actes de 

sa vie. Au régiment, Ballmeyer vole la caisse de sa compagnie : il 
accuse le capitaine-trésorier. Il commet un vol de quarante mille 
francs au préjudice de la maison Furet, et, aussitôt, il dénonce au 
juge d’instruction M. Furet comme s’étant volé lui-même. 

 
L’affaire Furet restera longtemps célèbre dans les fastes 

judiciaires, sous cette rubrique désormais classique : « le coup du 
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téléphone ». La science appliquée à l’escroquerie n’a encore rien 
donné de mieux. 

 
Ballmeyer soustrait une traite de mille six cents livres sterling 

dans le courrier de MM. Furet frères, négociants 
commissionnaires, rue Poissonnière, qui l’ont laissé s’installer 
dans leurs bureaux. 

 
Il se rend rue Poissonnière, dans la maison de M. Furet, et, 

contrefaisant la voix de M. Edmond Furet, demande par 
téléphone à M. Cohen, banquier, s’il serait disposé à escompter la 
traite. M. Cohen répond affirmativement et, dix minutes plus 
tard, Ballmeyer, après avoir coupé le fil téléphonique pour 
prévenir un contre-ordre ou des demandes d’explications, fait 
toucher l’argent par un compère, un nommé Rivard, qu’il a connu 
naguère aux bataillons d’Afrique, où de fâcheuses histoires de 
régiment les avaient fait expédier l’un et l’autre. 

 
Il prélève la part du lion ; puis il court au parquet pour 

dénoncer Rivard et, comme je le disais, le volé, M. Edmond Furet 
lui-même !... 

 
Une confrontation épique a lieu dans le cabinet de 

M. Espierre, le juge d’instruction chargé de l’affaire. 
 
« Voyons, mon cher Furet, dit Ballmeyer au négociant ahuri, 

je suis désolé de vous accuser, mais vous devez la vérité à la 
justice. C’est une affaire qui ne tire pas à conséquence : avouez 
donc ! Vous avez eu besoin de quarante mille francs pour liquider 
une petite dette au salon des courses, et vous les avez fait payer à 
votre maison. C’est vous qui avez téléphoné. 

 
– Moi ! moi ! balbutiait M. Edmond Furet, anéanti. 
 
– Avouez donc, vous savez bien qu’on a reconnu votre voix. » 
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Le malheureux volé coucha bel et bien à Mazas pendant huit 
jours et la police fournit sur lui un rapport épouvantable ; si bien 
que M. Cruppi, alors avocat général, aujourd’hui ministre du 
Commerce, dut présenter à M. Furet les excuses de la justice. 
Quant à Rivard, il était condamné par contumace à vingt ans de 
travaux forcés ! 

 
On pourrait raconter vingt traits de ce genre sur Ballmeyer. 

En vérité, à ce moment-là, avant de s’adonner au drame, il jouait 
la comédie, et quelle comédie ! Il faut connaître tout au long 
l’histoire d’une de ses évasions. Rien de plus prodigieusement 
comique que l’aventure de ce prisonnier rédigeant un long 
mémoire insipide, uniquement pour pouvoir l’étaler sur la table 
du juge, M. Villers, et, en bouleversant les imprimés, jeter un 
coup d’œil sur la formule des ordres de mises en liberté. 

 
Rentré à Mazas, le filou écrivit une lettre signée « Villers », 

dans laquelle, selon la formule surprise, M. Villers priait le 
directeur de la prison de mettre le détenu Ballmeyer en liberté 
sur-le-champ. Mais il manquait au papier le timbre du juge. 

 
Ballmeyer ne s’embarrassa pas pour si peu. Il reparut le 

lendemain à l’instruction, dissimulant sa lettre dans sa manche, 
protesta de son innocence, feignit une grande colère, et, en 
gesticulant avec le cachet déposé sur la table, il fit tout à coup 
tomber l’encrier sur le pantalon bleu du garde qui l’accompagnait. 

 
Pendant que le pauvre Pandore, entouré du magistrat et du 

greffier, qui compatissaient à son malheur, épongeait tristement 
son « numéro un », Ballmeyer profitait de l’inattention générale 
pour appliquer un fort coup de tampon sur l’ordre de mise en 
liberté et se confondait à son tour en excuses. 

 
Le tour était joué. L’escroc sortit en jetant négligemment le 

papier signé et timbré aux gardes de la souricière. 
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« À quoi donc pense M. Villers, fit-il, de me faire porter ses 
papiers ! Me prend-il pour son domestique ? » 

 
Les gardes ramassèrent précieusement l’imprimé, et le 

brigadier de service le fit porter à son adresse, à Mazas. C’était 
l’ordre de mettre sur-le-champ en liberté le nommé Ballmeyer. Le 
soir même, Ballmeyer était libre. 

 
C’était sa seconde évasion. Arrêté pour le vol Furet, il s’était 

échappé une première fois en passant la jambe et en jetant du 
poivre au garde qui l’amenait au dépôt, et le soir même il 
assistait, cravaté de blanc, à une première de la Comédie-
Française. Déjà, à l’époque où il avait été condamné par le conseil 
de guerre à cinq ans de travaux publics pour avoir volé la caisse 
de sa compagnie, il avait failli sortir du Cherche-Midi en se 
faisant enfermer par ses camarades dans un sac de papiers de 
rebut. Un contre-appel imprévu fit échouer ce plan si bien conçu. 

 
... Mais on n’en finirait point s’il fallait raconter ici les 

étonnantes aventures du premier Ballmeyer. 
 
Tour à tour comte de Maupas, vicomte Drouet d’Erlon, comte 

de Motteville, comte de Bonneville2, élégant, beau joueur, faisant 
la mode, il parcourt les plages et les villes d’eaux : Biarritz, Aix-
les-Bains, Luchon, perdant au cercle jusqu’à dix mille francs dans 
sa soirée, entouré de jolies femmes qui se disputent ses sourires ; 
car cet escroc émérite est doublé d’un séducteur. Au régiment, il 
avait fait la conquête, platonique heureusement, de la fille de son 
colonel !... Connaissez-vous le « type » maintenant ? 

 
Eh bien, c’est cet homme que Joseph Rouletabille allait 

combattre ! 
 

                                       
2 Historique. 
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Je crus bien, ce soir-là, avoir suffisamment édifié Mrs. Edith 
sur la personnalité du célèbre bandit. Elle m’écoutait dans un 
silence qui finit par m’impressionner et alors, me penchant sur 
elle, je m’aperçus qu’elle dormait. Cette attitude aurait pu ne 
point me donner une grande idée de cette petite personne. Mais, 
comme elle me permit de la contempler à loisir, il en résulta au 
contraire pour moi des sentiments que je voulus plus tard en vain 
chasser de mon cœur. 

 
La nuit se passa sans surprise. Quand le jour arriva, je le 

saluai avec un grand soupir de soulagement. Tout de même 
Rouletabille ne me permit de m’aller coucher qu’à huit heures du 
matin quand il eut réglé son service de jour. Il était déjà au milieu 
des ouvriers qu’il avait fait venir et qui travaillaient activement à 
la réparation de la brèche de la tour B. Les travaux furent menés 
si judicieusement et si promptement que le château fort 
d’Hercule se trouva le soir même aussi hermétiquement clos dans 
la nature, avec toutes ses enceintes, qu’il l’est linéairement 
parlant sur le papier. Assis sur un gros moellon, ce matin-là, 
Rouletabille commençait déjà à dessiner sur son calepin le plan 
que j’ai soumis au lecteur, et il me disait, cependant que, fatigué 
de ma nuit, je faisais des efforts ridicules pour ne point fermer les 
yeux : 

 
« Voyez-vous, Sainclair ! Les imbéciles vont croire que je me 

fortifie pour me défendre. Eh bien, ce n’est là qu’une pauvre 
partie de la vérité : car je me fortifie surtout pour raisonner. Et, 
si je bouche des brèches, c’est moins pour que Larsan ne puisse 
s’y introduire que pour épargner à ma raison l’occasion d’une 
« fuite » ! Par exemple, je ne pourrais raisonner dans une forêt ! 
Comment voulez-vous raisonner dans une forêt ? La raison fuit 
de toutes parts, dans une forêt ! Mais dans un château fort bien 
clos ! Mon ami, c’est comme dans un coffre-fort bien fermé : si 
vous êtes dedans, et que vous ne soyez point fou, il faut bien que 
votre raison s’y retrouve ! 

 
– Oui, oui ! répétai-je en branlant la tête, il faut bien que 

votre raison s’y retrouve !... 
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– Eh bien, là-dessus, me fit-il, allez vous coucher, mon ami, 

car vous dormez tout debout. 
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IX 
Arrivée inattendue du « vieux Bob ». 

 
Quand on vint frapper à ma porte, vers onze heures du matin, 

cependant que la voix de la mère Bernier me transmettait l’ordre 
de Rouletabille de me lever, je me précipitai à ma fenêtre. La rade 
était d’une splendeur sans pareille et la mer d’une transparence 
telle que la lumière du soleil la traversait comme elle eût fait 
d’une glace sans tain, de telle sorte qu’on apercevait les rochers, 
les algues et la mousse et tout le fond maritime, comme si 
l’élément aquatique eût cessé de les recouvrir. La courbe 
harmonieuse de la rive mentonaise enfermait cette onde pure 
dans un cadre fleuri. Les villas de Garavan, toutes blanches et 
toutes roses, paraissaient fraîches écloses de cette nuit. La 
presqu’île d’Hercule était un bouquet qui flottait sur les eaux, et 
les vieilles pierres du château embaumaient. 

 
Jamais la nature ne m’était apparue plus douce, plus 

accueillante, plus aimante, ni surtout plus digne d’être aimée. 
L’air serein, la rive nonchalante, la mer pâmée, les montagnes 
violettes, tout ce tableau auquel mes sens d’homme du Nord 
étaient peu accoutumés évoquait des idées de caresses. C’est alors 
que je vis un homme qui frappait la mer. Oh ! il la frappait à tour 
de bras ! J’en aurais pleuré, si j’avais été poète. Le misérable 
paraissait agité d’une rage affreuse. Je ne pouvais me rendre 
compte de ce qui avait excité sa fureur contre cette onde 
tranquille ; mais celle-ci devait évidemment lui avoir donné 
quelque motif sérieux de mécontentement, car il ne cessait ses 
coups. Il s’était armé d’un énorme gourdin et, debout dans sa 
petite embarcation qu’un enfant craintif poussait de la rame en 
tremblant, il administrait à la mer, un instant éclaboussée, une 
« dégelée de marrons » qui provoquait la muette indignation de 
quelques étrangers arrêtés au rivage. Mais, comme il arrive 
toujours en pareil cas où l’on redoute de se mêler de ce qui ne 
vous regarde pas, ceux-ci laissaient faire sans protester. Qu’est-ce 
qui pouvait ainsi exciter cet homme sauvage ? Peut-être bien le 
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calme même de la mer qui, après avoir été un moment troublée 
par l’insulte de ce fou, reprenait son visage immobile. 

 
Je fus alors interpellé par la voix amie de Rouletabille qui 

m’annonçait que l’on déjeunait à midi. Rouletabille exhibait une 
tenue de plâtrier, tous ses habits attestant qu’il s’était promené 
dans des maçonneries trop fraîches. D’une main il s’appuyait sur 
un mètre et son autre main jouait avec un fil à plomb. Je lui 
demandai s’il avait aperçu l’homme qui battait les eaux. Il me 
répondit que c’était Tullio qui travaillait de son état à chasser le 
poisson dans les filets, en lui faisant peur. C’est alors que je 
compris pourquoi, dans le pays, on appelait Tullio « le Bourreau 
de la Mer ». 

 
Rouletabille m’apprit encore par la même occasion qu’ayant 

interrogé Tullio, ce matin, sur l’homme qu’il avait conduit dans sa 
barque la veille au soir et à qui il avait fait faire le tour de la 
presqu’île d’Hercule, Tullio lui avait répondu qu’il ne connaissait 
point cet homme, que c’était un original qu’il avait embarqué à 
Menton et qui lui avait donné cinq francs pour qu’il le débarquât 
à la pointe des Rochers Rouges. 

 
Je m’habillai vivement et rejoignis Rouletabille qui m’apprit 

que nous allions avoir au déjeuner un nouvel hôte : il s’agissait du 
vieux Bob. On l’attendit pour se mettre à table et puis, comme il 
n’arrivait point, on commença de déjeuner sans lui, dans le cadre 
fleuri de la terrasse ronde du Téméraire. 

 
Une admirable bouillabaisse apportée toute fumante du 

restaurant des Grottes, qui possède la réserve la mieux fournie en 
rascasses et poissons de roches de tout le littoral, arrosée d’un 
petit « vino del paese » et servie dans la lumière et la gaieté des 
choses, contribua au moins autant que toutes les précautions de 
Rouletabille à nous rasséréner. En vérité, le redoutable Larsan 
nous faisait moins peur sous le beau soleil des cieux éclatants 
qu’à la pâle lueur de la lune et des étoiles ! Ah ! que la nature 
humaine est oublieuse et facilement impressionnable ! J’ai honte 
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de le dire : nous étions très fiers – oh ! tout à fait fiers (du moins 
je parle pour moi et pour Arthur Rance et aussi naturellement 
pour Mrs. Edith, dont la nature romanesque et mélancolique était 
superficielle) de sourire de nos transes nocturnes et de notre 
garde armée sur les boulevards de la citadelle... quand le vieux 
Bob fit son apparition. Et – disons-le, disons-le – ce n’est point 
cette apparition qui eût pu nous ramener à des pensers plus 
moroses. J’ai rarement aperçu quelqu’un de plus comique que le 
vieux Bob se promenant, dans le soleil éblouissant d’un 
printemps du midi, avec un chapeau haut de forme noir, sa 
redingote noire, son gilet noir, son pantalon noir, ses lunettes 
noires, ses cheveux blancs et ses joues roses. Oui, oui, nous avons 
bien ri sous la tonnelle de la tour de Charles le Téméraire. Et le 
vieux Bob rit avec nous. Car le vieux Bob est la gaieté même. 

 
Que faisait ce vieux savant au château d’Hercule ? Le moment 

est peut-être venu de le dire. Comment s’était-il résolu à quitter 
ses collections d’Amérique, et ses travaux, et ses dessins, et son 
musée de Philadelphie ? Voilà. On n’a pas oublié que Mr Arthur 
Rance était déjà considéré dans sa patrie comme un phrénologue 
d’avenir, quand sa mésaventure amoureuse avec Mlle Stangerson 
l’éloigna tout à coup de l’étude qu’il prit en dégoût. Après son 
mariage avec Miss Edith, celle-ci l’y poussant, il sentit qu’il se 
remettrait avec plaisir à la science de Gall et de Lavater. Or, dans 
le moment même qu’ils visitaient la Côte d’Azur, l’automne qui 
précéda les événements actuels, on faisait grand bruit autour des 
découvertes nouvelles que M. Abbo venait de faire aux Rochers 
Rouges, dénommés encore, dans le patois mentonais, Baoussé-
Roussé. Depuis de longues années, depuis 1874, les géologues et 
tous ceux qui s’occupent d’études préhistoriques avaient été 
extrêmement intéressés par les débris humains trouvés dans les 
cavernes et les grottes des Rochers Rouges. MM. Julien, Rivière, 
Girardin, Delesot, étaient venus travailler sur place et avaient su 
intéresser l’Institut et le ministère de l’Instruction publique à 
leurs découvertes. Celles-ci firent bientôt sensation, car elles 
attestaient, à ne pouvoir s’y méprendre, que les premiers hommes 
avaient vécu en cet endroit avant l’époque glaciaire. Sans doute la 
preuve de l’existence de l’homme à l’époque quaternaire était 
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faite depuis longtemps ; mais, cette époque mesurant, d’après 
certains, deux cent mille ans, il était intéressant de fixer cette 
existence dans une étape déterminée de ces deux cent mille 
années. On fouillait toujours aux Rochers Rouges et on allait de 
surprise en surprise. Cependant, la plus belle des grottes, la 
Barma Grande, comme on l’appelait dans le pays, était restée 
intacte, car elle était propriété privée de M. Abbo, qui tenait le 
restaurant des Grottes, non loin de là, au bord de la mer. M. Abbo 
venait de se déterminer, lui aussi, à fouiller sa grotte. Or, la 
rumeur publique (car l’événement avait dépassé les bornes du 
monde scientifique) répandait le bruit qu’il venait de trouver dans 
la Barma Grande d’extraordinaires ossements humains, des 
squelettes très bien conservés par une terre ferrugineuse, 
contemporaine des mammouths du début de l’époque 
quaternaire ou même de la fin de l’époque tertiaire ! 

 
Arthur Rance et sa femme coururent à Menton et, pendant 

que son mari passait ses journées à remuer des « débris de 
cuisine », comme on dit en termes scientifiques, datant de deux 
cent mille ans, fouillant lui-même l’humus de la Barma Grande 
et mesurant les crânes de nos ancêtres, sa jeune femme prenait 
un inlassable plaisir à s’accouder non loin de là, aux créneaux 
moyenâgeux d’un vieux château fort qui dressait sa massive 
silhouette sur une petite presqu’île, reliée aux Rochers Rouges 
par quelques pierres écroulées de la falaise. Les légendes les plus 
romanesques se rattachaient à ce vestige des vieilles guerres 
génoises ; et il semblait à Edith, mélancoliquement penchée au 
haut de sa terrasse, sur le plus beau décor du monde, qu’elle était 
une de ces nobles demoiselles de l’ancien temps, dont elle avait 
tant aimé les cruelles aventures dans les romans de ses auteurs 
favoris. Le château était à vendre à un prix des plus raisonnables. 
Arthur Rance l’acheta et, ce faisant, il combla de joie sa femme 
qui fit venir les maçons et les tapissiers et eut tôt fait, en trois 
mois, de transformer cette antique bâtisse en un délicieux nid 
d’amoureux pour une jeune personne qui se souvient de La Dame 
du lac et de La Fiancée de Lammermoor. 
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Quand Arthur Rance s’était trouvé en face du dernier 
squelette découvert dans la Barma Grande ainsi que des fémurs 
de l’Elephas antiquus sortis de la même couche de terrain, il avait 
été transporté d’enthousiasme, et son premier soin avait été de 
télégraphier au vieux Bob que l’on avait peut-être enfin découvert 
à quelques kilomètres de Monte-Carlo ce qu’il cherchait, au prix 
de mille périls, depuis tant d’années, au fond de la Patagonie. 
Mais son télégramme ne parvint pas à destination, car le vieux 
Bob, qui avait promis de rejoindre le nouveau ménage dans 
quelques mois avait déjà pris le bateau pour l’Europe. 
Évidemment, la renommée l’avait déjà renseigné sur les trésors 
des Baoussé-Roussé. Quelques jours plus tard, il débarquait à 
Marseille et arrivait à Menton où il s’installait en compagnie 
d’Arthur Rance et de sa nièce dans le fort d’Hercule, qu’il remplit 
aussitôt des éclats de sa gaieté. 

 
La gaieté du vieux Bob nous paraît un peu théâtrale, mais 

c’est là, sans doute, un effet de notre triste humeur de la veille. Le 
vieux Bob a une âme d’enfant ; et il est coquet comme une vieille 
femme, c’est-à-dire que sa coquetterie change rarement d’objet et 
qu’ayant, une fois pour toutes, adopté un costume sévère, de 
préférence correct (redingote noire, gilet noir, pantalon noir, 
cheveux blancs, joues roses), elle s’attache uniquement à en 
perpétuer l’impressionnante harmonie. C’est dans cet uniforme 
professoral que le vieux Bob chassait le tigre des pampas et qu’il 
fouille maintenant les grottes des Rochers Rouges, à la recherche 
des derniers ossements de l’Elephas antiquus. 

 
Mrs. Edith nous le présenta et il poussa un gloussement poli, 

et puis il se reprit à rire de toute sa large bouche qui allait de l’un 
à l’autre de ses favoris poivre et sel qu’il avait soigneusement 
taillés en triangles. Le vieux Bob exultait et nous en apprîmes 
bientôt la raison. Il rapportait de sa visite au Muséum de Paris la 
certitude que le squelette de la Barma Grande n’était point plus 
ancien que celui qu’il avait rapporté de sa dernière expédition à la 
Terre de Feu. Tout l’Institut était de cet avis et prenait pour base 
de ses raisonnements le fait que l’os à moelle de l’Elephas que le 
vieux Bob avait apporté à Paris, et que le propriétaire de la 
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Barma Grande lui avait prêté après lui avoir affirmé qu’il l’avait 
trouvé dans la même couche de terrain que le fameux squelette, – 
que cet os à moelle, disons-nous, appartenait à un Elephas 
antiquus du milieu de la période quaternaire. Ah ! il fallait 
entendre avec quel joyeux mépris le vieux Bob parlait de ce milieu 
de la période quaternaire ! À cette idée d’un os à moelle du milieu 
de la période quaternaire, il éclatait de rire comme si on lui avait 
conté une bonne farce ! Est-ce qu’à notre époque un savant, un 
véritable savant, digne en vérité de ce nom de savant, pouvait 
encore s’intéresser à un squelette du milieu de la période 
quaternaire ! Le sien – son squelette, ou tout au moins celui qu’il 
avait rapporté de la terre de feu – datait du commencement de 
cette période, par conséquent était plus vieux de cent mille ans... 
vous entendez : cent mille ans ! Et il en était sûr, à cause de cette 
omoplate ayant appartenu à l’ours des cavernes, omoplate qu’il 
avait trouvée, lui, le vieux Bob, entre les bras de son propre 
squelette. (Il disait : mon propre squelette, ne faisant plus de 
différence, dans son enthousiasme, entre son squelette vivant 
qu’il habillait tous les jours de sa redingote noire, de son gilet 
noir, de son pantalon noir, de ses cheveux blancs, de ses joues 
roses, et le squelette préhistorique de la Terre de Feu). 

 
« Ainsi, mon squelette date de l’ours des cavernes !... Mais 

celui des Baoussé-Roussé ! Oh ! là là ! mes enfants ! tout au plus 
de l’époque du mammouth... et encore ! non, non !... du 
rhinocéros à narines cloisonnées ! Ainsi !... On n’a plus rien à 
découvrir, mesdames et messieurs, dans la période du rhinocéros 
à narines cloisonnées !... Je vous le jure, foi de vieux Bob !... Mon 
squelette à moi vient de l’époque chelléenne, comme vous dites 
en France... Pourquoi riez-vous, espèces d’ânes !... Tandis que je 
ne suis même point sûr que l’Elephas antiquus des Rochers 
Rouges date de l’époque moustérienne ! Et pourquoi pas de 
l’époque solutréenne ? Ou encore, ou encore ! De l’époque 
magdalénienne !... Non ! non ! c’en est trop ! Un Elephas 
antiquus de l’époque magdalénienne, ça n’est pas possible ! Cet 
Elephas me rendra fou ! Cet Antiquus me rendra malade ! Ah ! 
j’en mourrai de joie... pauvres Baoussé-Roussé ! » 
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Mrs. Edith eut la cruauté d’interrompre la jubilation du vieux 
Bob en lui annonçant que le prince Galitch, qui s’était rendu 
acquéreur de la grotte de Roméo et Juliette, aux Rochers Rouges, 
devait avoir fait une découverte tout à fait sensationnelle, car elle 
l’avait vu, le lendemain même du départ du vieux Bob pour Paris, 
passer devant le fort d’Hercule, emportant sous son bras une 
petite caisse qu’il lui avait montrée en lui disant : « Voyez-vous, 
mistress Rance, j’ai là un trésor ! Oh ! un véritable trésor ! » Elle 
avait demandé ce que c’était que ce trésor, mais l’autre l’avait 
agacée, disant qu’il voulait en faire la surprise au vieux Bob, à son 
retour ! Enfin le prince Galitch lui avait avoué qu’il venait de 
découvrir « le plus vieux crâne de l’humanité » ! 

 
Mrs. Edith n’avait pas plutôt prononcé cette phrase que toute 

la gaieté du vieux Bob s’écroula ; une fureur souveraine se 
répandit sur ses traits ravagés et il cria : 

 
« Ça n’est pas vrai !... Le plus vieux crâne de l’humanité, il est 

au vieux Bob ! C’est le crâne du vieux Bob ! » 
 
Et il hurla : 
 
« Mattoni ! Mattoni ! fais apporter ma malle, ici !... ici !... » 
 
Justement Mattoni traversait la Cour de Charles le Téméraire 

avec le bagage du vieux Bob sur son dos. Il obéit au professeur et 
apporta la malle devant nous. Sur quoi le vieux Bob, prenant son 
trousseau de clefs, se jeta à genoux et ouvrit la caisse. De cette 
caisse, qui contenait des effets et du linge pliés avec beaucoup 
d’ordre, il sortit un carton à chapeau et, de ce carton à chapeau, il 
sortit un crâne qu’il déposa au milieu de la table, parmi nos tasses 
à café. 

 
« Le plus vieux crâne de l’humanité, dit-il, le voilà !... C’est le 

crâne du vieux Bob !... Regardez-le !... C’est lui ! Le vieux Bob ne 
sort jamais sans son crâne !... » 
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Et il le prit et se mit à le caresser, les yeux brillants et ses 
lèvres épaisses écartées à nouveau par le rire. Si vous voulez bien 
vous représenter que le vieux Bob savait imparfaitement le 
français et le prononçait mi à l’anglaise, mi à l’espagnole – il 
parlait parfaitement l’espagnol – vous voyez et vous entendez la 
scène ! Rouletabille et moi, nous n’en pouvions plus et nous nous 
tenions les côtes de rire. D’autant mieux que, dans ses discours, le 
vieux Bob s’interrompait lui-même de rire pour nous demander 
quel était l’objet de notre gaieté. Sa colère eut auprès de nous plus 
de succès encore, et il n’est pas jusqu’à Mme Darzac qui ne 
s’essuyât les yeux, parce que, en vérité, le vieux Bob était drôle à 
faire pleurer avec son plus vieux crâne de l’humanité. Je pus 
constater à cette heure où nous prenions le café qu’un crâne de 
deux cent mille ans n’est point effrayant à voir, surtout si, comme 
celui-là, il a toutes ses dents. 

 
Soudain le vieux Bob devint sérieux. Il éleva le crâne dans la 

main droite et, l’index de la main gauche appuyé au front de 
l’ancêtre : 

 
« Lorsqu’on regarde le crâne par le haut, on note une forme 

pentagonale très nette, qui est due au développement notable des 
bosses pariétales et à la saillie de l’écaille de l’occipital ! La grande 
largeur de la face tient au développement exagéré des accords 
zygomatiques !... Tandis que, dans la tête des troglodytes des 
Baoussé-Roussé, qu’est-ce que j’aperçois ?... » 

 
Je ne saurais dire ce que le vieux Bob aperçut, dans ce 

moment-là, dans la tête des troglodytes, car je ne l’écoutais plus, 
mais je le regardais. Et je n’avais plus envie de rire du tout. Le 
vieux Bob me parut effrayant, farouche, factice comme un vieux 
cabot, avec sa gaieté en fer-blanc et sa science de pacotille. Je ne 
le quittai plus des yeux. Il me sembla que ses cheveux remuaient ! 
Oui, comme remue une perruque. Une pensée, la pensée de 
Larsan qui ne me quittait plus jamais complètement m’embrasa 
la cervelle ; j’allais peut-être parler quand un bras se glissa sous le 
mien, et je fus entraîné par Rouletabille. 
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« Qu’avez-vous, Sainclair ?... me demanda, sur un ton 
affectueux, le jeune homme. 

 
– Mon ami, fis-je, je ne vous le dirai point, car vous vous 

moqueriez encore de moi... » 
 
Il ne me répondit pas tout d’abord et m’entraîna vers le 

boulevard de l’Ouest. Là, il regarda autour de lui, vit que nous 
étions seuls, et me dit : 

 
« Non, Sainclair, non... Je ne me moquerai point de vous... 

Car vous êtes dans la vérité en le voyant partout autour de vous. 
S’il n’y était point tout à l’heure, il y est peut-être maintenant... 
Ah ! il est plus fort que les pierres !... Il est plus fort que tout !... Je 
le redoute moins dehors que dedans !... Et je serais bien heureux 
que ces pierres que j’ai appelées à mon secours pour l’empêcher 
d’entrer m’aident à le retenir... Car, Sainclair, JE LE SENS ICI ! » 

 
Je serrai la main de Rouletabille, car moi aussi, chose 

singulière, j’avais cette impression... Je sentais sur moi les yeux 
de Larsan... Je l’entendais respirer... Quand cette sensation avait-
elle commencé ? Je n’aurais pu le dire... Mais il me semblait 
qu’elle m’était venue avec le vieux Bob. 

 
Je dis à Rouletabille, avec inquiétude : 
 
« Le vieux Bob ? » 
 
Il ne me répondit pas. Au bout de quelques instants, il fit : 
 
« Prenez-vous toutes les cinq minutes la main gauche avec la 

main droite et demandez-vous : « Est-ce toi, Larsan ? » Quand 
vous vous serez répondu, ne soyez pas trop rassuré, car il vous 
aura peut-être menti et il sera déjà dans votre peau que vous 
n’en saurez rien encore ! » 
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Sur quoi, Rouletabille me laissa seul sur le boulevard de 
l’Ouest. C’est là que le père Jacques vint me trouver. Il 
m’apportait une dépêche. Avant de la lire, je le félicitai sur sa 
bonne mine. Comme nous tous, il avait cependant passé une nuit 
blanche ; mais il m’expliqua que le plaisir de voir enfin sa 
maîtresse heureuse le rajeunissait de dix ans. Puis il tenta de me 
demander les motifs de la veille étrange qu’on lui avait imposée et 
le pourquoi de tous les événements qui se poursuivaient au 
château depuis l’arrivée de Rouletabille et des précautions 
exceptionnelles qui avaient été prises pour en défendre l’entrée à 
tout étranger. Il ajouta même que, si cet affreux Larsan n’était 
point mort, il serait porté à croire qu’on redoutait son retour. Je 
lui répondis que ce n’était point le moment de raisonner et que, 
s’il était un brave homme, il devait, comme tous les autres 
serviteurs, observer la consigne en soldat, sans essayer d’y rien 
comprendre ni surtout de la discuter. Il me salua et s’éloigna en 
hochant la tête. Cet homme était évidemment très intrigué et il ne 
me déplaisait point que, puisqu’il avait la surveillance de la porte 
Nord, il songeât à Larsan. Lui aussi avait failli être victime de 
Larsan ; il ne l’avait pas oublié. Il s’en tiendrait mieux sur ses 
gardes. 

 
Je ne me pressais point d’ouvrir cette dépêche que le père 

Jacques m’avait apportée et j’avais tort, car elle me parut 
extraordinairement intéressante dès le premier coup d’œil que j’y 
portai. Mon ami de Paris qui, sur ma prière, m’avait déjà 
renseigné sur Brignolles m’apprenait que ledit Brignolles avait 
quitté Paris la veille au soir pour le midi. Il avait pris le train de 
dix heures trente-cinq minutes du soir. Mon ami me disait qu’il 
avait des raisons de croire que Brignolles avait pris un billet pour 
Nice. 

 
Qu’est-ce que Brignolles venait faire à Nice ? C’est une 

question que je me posai et que, dans un sot accès d’amour-
propre, que j’ai bien regretté depuis, je ne soumis point à 
Rouletabille. Celui-ci s’était si bien moqué de moi lorsque je lui 
avais montré la première dépêche m’annonçant que Brignolles 
n’avait point quitté Paris, que je résolus de ne point lui faire part 
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de celle qui m’affirmait son départ. Puisque Brignolles avait si 
peu d’importance pour lui, je n’aurais garde de « l’excéder » avec 
Brignolles ! Et je gardai Brignolles pour moi tout seul ! Si bien 
que, prenant mon air le plus indifférent, je rejoignis Rouletabille 
dans la Cour de Charles le Téméraire. Il était en train de 
consolider avec des barres de fer la lourde planche de chêne 
circulaire qui fermait l’ouverture du puits, et il me démontra que, 
même si le puits communiquait avec la mer, il serait impossible à 
quelqu’un qui tenterait de s’introduire dans le château par ce 
chemin de soulever cette planche, et qu’il devrait renoncer à son 
projet. Il était en sueur, les bras nus, le col arraché, un lourd 
marteau à la main. Je trouvai qu’il se donnait bien du mouvement 
pour une besogne relativement simple, et je ne pus me retenir de 
le lui dire, comme un sot qui ne voit pas plus loin que le bout de 
son nez ! Est-ce que je n’aurais pas dû deviner que ce garçon 
s’exténuait volontairement, et qu’il ne se livrait à toute cette 
fatigue physique que pour s’efforcer d’oublier le chagrin qui lui 
brûlait sa brave petite âme ? Mais non ! Je n’ai pu comprendre 
cela qu’une demi-heure plus tard, en le surprenant étendu sur les 
pierres en ruines de la chapelle, exhalant, dans le sommeil qui 
était venu le terrasser sur ce lit un peu rude, un mot, un simple 
mot qui me renseignait suffisamment sur son état d’âme : 
« Maman !... » Rouletabille rêvait de la Dame en noir !... Il rêvait 
peut-être qu’il l’embrassait comme autrefois, quand il était tout 
petit et qu’il arrivait tout rouge d’avoir couru, dans le parloir du 
collège d’Eu. J’attendis alors un instant, me demandant avec 
inquiétude s’il fallait le laisser là et s’il n’allait point par hasard 
dans son sommeil laisser échapper son secret. Mais, ayant avec ce 
mot soulagé son cœur, il ne laissa plus entendre qu’une musique 
sonore. Rouletabille ronflait comme une toupie. Je crois bien que 
c’était la première fois que Rouletabille dormait « réellement » 
depuis notre arrivée de Paris. 

 
J’en profitai pour quitter le château sans avertir personne, et, 

bientôt, ma dépêche en poche, je prenais le train pour Nice. 
Ensuite j’eus l’occasion de lire cet écho de première page du Petit 
Niçois : « Le professeur Stangerson est arrivé à Garavan où il va 
passer quelques semaines chez Mr Arthur Rance, qui s’est rendu 
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acquéreur du fort d’Hercule et qui, aidé de la gracieuse 
Mrs. Arthur Rance, se plaît à offrir la plus exquise hospitalité à 
ses amis dans ce cadre pittoresque et moyenâgeux. À la dernière 
minute nous apprenons que la fille du professeur Stangerson, 
dont le mariage avec M. Robert Darzac vient d’être célébré à 
Paris, est arrivée également au fort d’Hercule avec le jeune et 
célèbre professeur de la Sorbonne. Ces nouveaux hôtes nous 
descendent du Nord au moment où tous les étrangers nous 
quittent. Combien ils ont raison ! Il n’est point de plus beau 
printemps au monde que celui de la côte d’azur ! » 

 
À Nice, dissimulé derrière une vitre du buffet, je guettai 

l’arrivée du train de Paris dans lequel pouvait se trouver 
Brignolles. Et, justement, je vis descendre mon Brignolles ! Ah ! 
mon cœur battait ferme, car enfin ce voyage dont il n’avait point 
fait part à M. Darzac ne me paraissait rien moins que naturel ! Et 
puis, je n’avais pas la berlue : Brignolles se cachait. Brignolles 
baissait le nez. Brignolles se glissait, rapide comme un voleur, 
parmi les voyageurs, vers la sortie. Mais j’étais derrière lui. Il 
sauta dans une voiture fermée, je me précipitai dans une voiture 
non moins fermée. Place Masséna, il quitta son fiacre, se dirigea 
vers la jetée-promenade et là, prit une autre voiture ; je le suivais 
toujours. Ces manœuvres me paraissaient de plus en plus 
louches. Enfin la voiture de Brignolles s’engagea sur la route de la 
corniche et, prudemment, je pris le même chemin que lui. Les 
nombreux détours de cette route, ses courbes accentuées me 
permettaient de voir sans être vu. J’avais promis un fort 
pourboire à mon cocher s’il m’aidait à réaliser ce programme, et il 
s’y employa le mieux du monde. Ainsi arrivâmes-nous à la gare de 
Beaulieu. Là, je fus bien étonné de voir la voiture de Brignolles 
s’arrêter à la gare, et Brignolles descendre, régler son cocher et 
entrer dans la salle d’attente. Il allait prendre un train. Comment 
faire ? Si je voulais monter dans le même train que lui, n’allait-il 
point m’apercevoir dans cette petite gare, sur ce quai désert ? 
Enfin, je devais tenter le coup. S’il m’apercevait, j’en serais quitte 
pour feindre la surprise et ne plus le lâcher jusqu’à ce que je fusse 
sûr de ce qu’il venait faire dans ces parages. Mais la chose se 
passa fort bien et Brignolles ne m’aperçut pas. Il monta dans un 
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train omnibus qui se dirigeait vers la frontière italienne. En 
somme, tous les pas de Brignolles le rapprochaient du fort 
d’Hercule. J’étais monté dans le wagon qui suivait le sien et je 
surveillai le mouvement des voyageurs à toutes les gares. 

 
Brignolles ne s’arrêta qu’à Menton. Il avait voulu 

certainement y arriver par un autre train que le train de Paris, et 
dans un moment où il avait peu de chances de rencontrer des 
visages de connaissance à la gare. Je le vis descendre ; il avait 
relevé le col de son pardessus et enfoncé davantage encore son 
chapeau de feutre sur ses yeux. Il jeta un regard circulaire sur le 
quai, et, rassuré, se pressa vers la sortie. Dehors, il se jeta dans 
une vieille et sordide diligence qui attendait le long du trottoir. 
D’un coin de la salle d’attente, j’observai mon Brignolles. Qu’est-
ce qu’il faisait là ? Et où allait-il dans cette vieille guimbarde 
poussiéreuse ? J’interrogeai un employé qui me dit que cette 
voiture était la diligence de Sospel. 

 
Sospel est une petite ville pittoresque perdue entre les 

derniers contreforts des Alpes, à deux heures et demie de 
Menton, en voiture. Aucun chemin de fer n’y passe. C’est l’un des 
coins les plus retirés, les plus inconnus de la France et les plus 
redoutés des fonctionnaires et... des chasseurs alpins qui y 
tiennent garnison. Seulement, le chemin qui y mène est l’un des 
plus beaux qui soient, car il faut, pour découvrir Sospel, 
contourner je ne sais combien de montagnes, longer de hauts 
précipices, et suivre, jusqu’à Castillon, l’étroite et profonde vallée 
du Careï, tantôt sauvage comme un paysage de Judée, tantôt 
verte ou fleurie, féconde, douce au regard avec le frémissement 
argenté de ses innombrables plants d’oliviers qui descendent du 
ciel jusqu’au lit clair du torrent par un escalier de géants. J’étais 
allé à Sospel quelques années auparavant, avec une bande de 
touristes anglais, dans un immense char traîné par huit chevaux, 
et j’avais gardé de ce voyage une sensation de vertige que je 
retrouvai tout entière dès que le nom fut prononcé. Qu’est-ce que 
Brignolles allait faire à Sospel ? Il fallait le savoir. La diligence 
s’était remplie et déjà elle se mettait en route dans un grand bruit 
de ferrailles et de vitres dansantes. Je fis marché avec une voiture 
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de place, et moi aussi, j’escaladai la vallée du Careï. Ah ! comme je 
regrettais déjà de n’avoir pas averti Rouletabille ! L’attitude 
bizarre de Brignolles lui eût donné des idées, des idées utiles, des 
idées raisonnables, tandis que moi je ne savais pas « raisonner », 
je ne savais que suivre ce Brignolles comme un chien suit son 
maître ou un policier son gibier, à la piste. Et encore, si je l’avais 
bien suivie, cette piste ! C’est dans le moment qu’il ne fallait pour 
rien au monde la perdre qu’elle m’échappa, dans le moment où je 
venais de faire une découverte formidable ! J’avais laissé la 
diligence prendre une certaine avance, précaution que j’estimais 
nécessaire, et j’arrivais moi-même à Castillon peut-être dix 
minutes après Brignolles. Castillon se trouve tout à fait au 
sommet de la route entre Menton et Sospel. Mon cocher me 
demanda la permission de laisser souffler un peu son cheval et de 
lui donner à boire. Je descendis de voiture et qu’est-ce que je vis à 
l’entrée d’un tunnel sous lequel il était nécessaire de passer pour 
atteindre le versant opposé de la montagne ? Brignolles et 
Frédéric Larsan ! 

 
Je restai planté sur mes pieds comme si, soudain, j’avais pris 

racine au sol ! Je n’eus pas un cri, pas un geste. J’étais, ma foi, 
foudroyé par cette révélation ! Puis je repris mon esprit et, en 
même temps qu’un sentiment d’horreur m’envahissait pour 
Brignolles, un sentiment d’admiration m’envahissait pour moi-
même. Ah ! j’avais deviné juste ! J’étais le seul à avoir deviné que 
ce Brignolles du diable était un danger terrible pour Robert 
Darzac ! Si l’on m’avait écouté, il y aurait beau temps que le 
professeur sorbonien s’en serait séparé ! Brignolles, créature de 
Larsan, complice de Larsan !... quelle découverte ! Quand je 
disais que les accidents de laboratoire n’étaient pas naturels ! Me 
croira-t-on, maintenant ? Ainsi, j’avais bien vu Brignolles et 
Larsan se parlant, discutant à l’entrée du tunnel de Castillon ! Je 
les avais vus... Mais où donc étaient-ils passés ? Car je ne les 
voyais plus... Dans le tunnel, évidemment. Je hâtai le pas, laissant 
là mon cocher, et arrivai moi-même sous le tunnel, tâtant dans 
ma poche mon revolver. J’étais dans un état ! Ah ! Qu’est-ce 
qu’allait dire Rouletabille, quand je lui raconterais une chose 
pareille ?... Moi, moi, j’avais découvert Brignolles et Larsan. 
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... Mais où sont-ils ? Je traverse le tunnel tout noir... Pas de 

Larsan, pas de Brignolles. Je regarde la route qui descend vers 
Sospel... Personne sur la route... Mais, sur ma gauche, vers le 
vieux Castillon, il m’a semblé apercevoir deux ombres qui se 
hâtent... Elles disparaissent... Je cours... J’arrive au milieu des 
ruines... Je m’arrête... Qui me dit que les deux ombres ne me 
guettent point derrière un mur ?... 

 
Ce vieux Castillon n’était plus habité et pour cause. Il avait été 

entièrement ruiné, détruit, par le tremblement de terre de 1887. Il 
ne restait plus, çà et là, que quelques pans de murailles achevant 
tout doucement de s’écrouler, quelques masures décapitées et 
noircies par l’incendie, quelques piliers isolés qui étaient restés 
debout, épargnés par la catastrophe et qui se penchaient 
mélancoliquement vers le sol, tristes de n’avoir plus rien à 
soutenir. Quel silence autour de moi ! Avec mille précautions, j’ai 
parcouru ces ruines, considérant avec effroi la profondeur des 
crevasses que, près de là, la secousse de 1887 avait ouvertes dans 
le roc. L’une particulièrement paraissait un puits sans fond et, 
comme j’étais penché au-dessus d’elle, me retenant au tronc 
noirci d’un olivier, je fus presque bousculé par un coup d’aile. J’en 
sentis le vent sur la figure et je reculai en poussant un cri. Un 
aigle venait de sortir, rapide comme une flèche, de cet abîme. Il 
monta droit au soleil, et puis je le vis redescendre vers moi et 
décrire des cercles menaçants au-dessus de ma tête, poussant des 
clameurs sauvages comme pour me reprocher d’être venu le 
troubler dans ce royaume de solitude et de mort que le feu de la 
terre lui avait donné. 

 
Avais-je été victime d’une illusion ? Je ne revis plus mes deux 

ombres... Étais-je encore le jouet de mon imagination, en 
ramassant sur le chemin un morceau de papier à lettre qui me 
parut ressembler singulièrement à celui dont M. Robert Darzac se 
servait à la Sorbonne ? 

 
Sur ce bout de papier je déchiffrai deux syllabes que je pensai 

avoir été tracées par Brignolles. Ces syllabes devaient terminer un 
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mot dont le commencement manquait. À cause de la déchirure on 
ne pouvait plus lire que « bonnet ». 

 
Deux heures plus tard, je rentrais au fort d’Hercule et 

racontai le tout à Rouletabille qui se borna à mettre le morceau de 
papier dans son portefeuille et à me prier de garder le secret de 
mon expédition pour moi tout seul. 

 
Étonné de produire si peu d’effet avec une découverte que je 

jugeais si importante, je regardai Rouletabille. Il détourna la tête, 
mais point assez vite pour qu’il pût me cacher ses yeux pleins de 
larmes. 

 
« Rouletabille ! » m’écriai-je... 
 
Mais, encore, il me ferma la bouche : 
 
« Silence ! Sainclair ! » 
 
Je lui pris la main ; il avait la fièvre. Et je pensai bien que 

cette agitation ne lui venait point seulement de préoccupations 
relatives à Larsan. Je lui reprochai de me cacher ce qui se passait 
entre lui et la Dame en noir, mais il ne me répondit pas, suivant 
sa coutume, et s’éloigna une fois de plus en poussant un profond 
soupir. 

 
On m’avait attendu pour dîner. Il était tard. Le dîner fut 

lugubre malgré les éclats de la gaieté du vieux Bob. Nous 
n’essayions même plus de nous dissimuler l’atroce angoisse qui 
nous glaçait le cœur. On eût dit que chacun de nous était 
renseigné sur le coup qui nous menaçait et que le drame pesait 
déjà sur nos têtes. M. et Mme Darzac ne mangeaient pas. 
Mrs. Edith me regardait d’une singulière façon. À dix heures, 
j’allai prendre ma faction, avec soulagement, sous la poterne du 
jardinier. Pendant que j’étais dans la petite salle du conseil, la 
Dame en noir et Rouletabille passèrent sous la voûte. Un falot les 
éclairait. Mme Darzac m’apparut dans un état d’exaltation 
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remarquable. Elle suppliait Rouletabille avec des mots que je ne 
saisissais pas. Je n’entendis de cette sorte d’altercation qu’un seul 
mot prononcé par Rouletabille : « Voleur ! »... Tous deux étaient 
entrés dans la Cour du Téméraire... La Dame en noir tendit vers 
le jeune homme des bras qu’il ne vit pas, car il la quitta aussitôt et 
s’en fut s’enfermer dans sa chambre... Elle resta seule un instant, 
dans la cour, s’appuya au tronc de l’eucalyptus dans une attitude 
de douleur inexprimable, puis rentra à pas lents dans la Tour 
Carrée. 

 
Nous étions au 10 avril. L’attaque de la Tour Carrée devait se 

produire dans la nuit du 11 au 12. 
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X 
La journée du 11. 

 
Cette attaque eut lieu dans des conditions si mystérieuses et 

si en dehors de la raison humaine, apparemment, que le lecteur 
me permettra, pour mieux lui faire saisir tout ce que l’événement 
eut de tragiquement déraisonnable, d’insister sur certaines 
particularités de l’emploi de notre temps dans la journée du 11. 

 
1° La matinée. 

 
Toute cette journée fut d’une chaleur accablante et les heures 

de garde furent particulièrement pénibles. Le soleil était torride 
et il nous eût été douloureux de surveiller la mer qui brûlait 
comme une plaque d’acier chauffée à blanc, si nous n’avions été 
munis de lorgnons de verres fumés dont il est difficile de se 
passer dans ce pays, la saison d’hiver écoulée. 

 
À neuf heures, je descendis de ma chambre et allai sous la 

poterne, dans la salle dite par nous du conseil de guerre, relever 
de sa garde Rouletabille. Je n’eus point le temps de lui poser la 
moindre question, car M. Darzac arriva sur ces entrefaites, nous 
annonçant qu’il avait à nous dire des choses fort importantes. 
Nous lui demandâmes avec anxiété de quoi il s’agissait, et il nous 
répondit qu’il voulait quitter le fort d’Hercule avec Mme Darzac. 
Cette déclaration nous laissa d’abord muets de surprise, le jeune 
reporter et moi. Je fus le premier à dissuader M. Darzac de 
commettre une pareille imprudence. Rouletabille demanda 
froidement à M. Darzac la raison qui l’avait soudain déterminé à 
ce départ. Il nous renseigna en nous rapportant une scène qui 
s’était passée la veille au soir au château, et nous saisîmes, en 
effet, combien la situation des Darzac devenait difficile au fort 
d’Hercule. L’affaire tenait en une phrase : « Mrs. Edith avait eu 
une attaque de nerfs ! » Nous comprîmes immédiatement à 
propos de quoi, car il ne faisait pas de doute pour Rouletabille et 
pour moi que la jalousie de Mrs. Edith allait chaque heure 
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grandissante et qu’elle supportait de plus en plus avec impatience 
les attentions de son mari pour Mme Darzac. Les bruits de la 
dernière querelle qu’elle avait cherchée à Mr Rance avaient 
traversé, la nuit dernière, les murs pourtant épais de la Louve, et 
M. Darzac, qui passait tranquillement dans la baille 
accomplissant, à son tour, son service de surveillance et faisant sa 
ronde, avait été touché par quelques échos de cette effroyable 
colère. 

 
Rouletabille tint, en cette circonstance, comme toujours, à 

M. Darzac, le langage de la raison. Il lui accorda en principe que 
son séjour et celui de Mme Darzac au fort d’Hercule devaient être, 
le plus possible, abrégés ; mais aussi il lui fit entendre qu’il y allait 
de leur sécurité à tous deux que leur départ ne fût point trop 
précipité. Une nouvelle lutte était engagée entre eux et Larsan. 
S’ils s’en allaient, Larsan saurait toujours bien les rejoindre, et 
dans un pays et dans un moment où ils l’attendraient le moins. 
Ici, ils étaient prévenus, ils étaient sur leurs gardes, car ils 
savaient. À l’étranger, ils se trouveraient à la merci de tout ce qui 
les entourerait, car ils n’auraient point les remparts du fort 
d’Hercule pour les défendre. Certes ! cette situation ne pourrait se 
prolonger, mais Rouletabille demandait encore huit jours, pas un 
de plus, pas un de moins. « Huit jours, leur dit Colomb, et je vous 
donne un monde », Rouletabille eût volontiers dit : « Huit jours, 
et dans huit jours je vous livre Larsan. » Il ne le disait pas, mais 
on sentait bien qu’il le pensait. 

 
M. Darzac nous quitta en haussant les épaules. Il paraissait 

furieux. C’était la première fois que nous lui voyions cette 
humeur. 

 
Rouletabille dit : 
 
« Mme Darzac ne nous quittera pas et M. Darzac restera. » 
 
Et il s’en alla à son tour. 
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Quelques instants plus tard, je vis arriver Mrs. Edith. Elle 
avait une toilette charmante, d’une simplicité qui lui seyait 
merveilleusement. Elle fut tout de suite coquette avec moi, 
montrant une gaieté un peu forcée et se moquant joliment du 
métier que je faisais. Je lui répondis un peu vivement qu’elle 
manquait de charité puisqu’elle n’ignorait point que tout le mal 
exceptionnel que nous nous donnions et que la pénible 
surveillance à laquelle nous nous astreignions sauvaient peut-
être, dans le moment, la meilleure des femmes. Alors, elle s’écria, 
en éclatant de rire : 

 
« La Dame en noir !... Elle vous a donc tous ensorcelés !... » 
 
Mon Dieu ! Qu’elle avait un joli rire ! En d’autres temps, 

certes ! Je n’eusse point permis qu’on parlât ainsi à la légère de la 
Dame en noir, mais je n’eus point, ce matin-là, le courage de me 
fâcher... Au contraire, je ris avec Mrs. Edith. 

 
« C’est que c’est un peu vrai, fis-je... 
 
– Mon mari en est encore fou !... Jamais je ne l’aurais cru si 

romanesque !... Mais, moi aussi, ajouta-t-elle assez drôlement, je 
suis romanesque... » 

 
Et elle me regarda de cet œil curieux qui, déjà, m’avait tant 

troublé... 
 
« Ah !... » 
 
C’est tout ce que je trouvais à dire. 
 
« Ainsi, j’ai beaucoup de plaisir, continua-t-elle, à la 

conversation du prince Galitch, qui est certainement plus 
romanesque que vous tous ! » 
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Je dus faire une drôle de mine, car elle en marqua un bruyant 
amusement. Quelle petite femme bizarre ! 

 
Alors, je lui demandai qui était ce prince Galitch dont elle 

nous parlait souvent et qu’on ne voyait jamais. 
 
Elle me répliqua qu’on le verrait au déjeuner, car elle l’avait 

invité à notre intention ; et elle me donna, sur lui, quelques 
détails. 

 
J’appris ainsi que le prince Galitch est un des plus riches 

boyards de cette partie de la Russie appelée « Terre noire », 
féconde entre toutes, placée entre les forêts du Nord et les steppes 
du midi. 

 
Héritier, dès l’âge de vingt ans, d’un des plus vastes 

patrimoines moscovites, il avait su encore l’agrandir par une 
gestion économe et intelligente dont on n’eût point cru capable 
un jeune homme qui avait eu jusqu’alors pour principale 
occupation la chasse et les livres. On le disait sobre, avare et 
poète. Il avait hérité de son père, à la cour, une haute situation. Il 
était chambellan de sa majesté et l’on supposait que l’empereur, à 
cause des immenses services rendus par le père, avait pris le fils 
en particulière affection. Avec cela, il était délicat comme une 
femme à la fois et fort comme un turc. Bref, ce gentilhomme russe 
avait tout pour lui. Sans le connaître, il m’était déjà antipathique. 
Quant à ses relations avec les Rance, elles étaient d’excellent 
voisinage. Ayant acheté depuis deux ans la propriété magnifique 
que ses jardins suspendus, ses terrasses fleuries, ses balcons 
embaumés avaient fait surnommer, à Garavan, « les jardins de 
Babylone », il avait eu l’occasion de rendre quelques services à 
Mrs. Edith lorsque celle-ci avait achevé de transformer la baille 
du château en un jardin exotique. Il lui avait fait cadeau de 
certaines plantes qui avaient fait revivre dans quelques coins du 
fort d’Hercule une végétation à peu près retenue jusqu’alors aux 
rives du Tigre et de l’Euphrate. Mr Rance avait invité quelquefois 
le prince à dîner, à la suite de quoi le prince avait envoyé, en guise 
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de fleurs, un palmier de Ninive ou un cactus dit de Sémiramis. 
Cela ne lui coûtait rien. Il en avait trop, il en était gêné, et il 
préférait garder pour lui les roses. Mrs. Edith avait pris un certain 
intérêt à la fréquentation du jeune boyard, à cause des vers qu’il 
lui disait. Après les lui avoir dits en russe, il les traduisait en 
anglais et il lui en avait même fait, en anglais, pour elle, pour elle 
seule. Des vers, de vrais vers d’un poète, dédiés à Mrs. Edith ! 
Celle-ci en avait été si flattée qu’elle avait demandé à ce russe qui 
lui avait fait des vers anglais de les lui traduire en russe. C’étaient 
là jeux littéraires qui amusaient beaucoup Mrs. Edith, mais 
qu’Arthur Rance goûtait peu. Celui-ci ne cachait pas, du reste, 
que le prince Galitch ne lui plaisait qu’à moitié, et, s’il en était 
ainsi, ce n’était point que la moitié qui déplaisait à Mr Rance chez 
le prince Galitch fût précisément la moitié qui intéressait tant sa 
femme, c’est-à-dire la « moitié poète » ; non, c’était la « moitié 
avare ». Il ne comprenait pas qu’un poète fût avare. J’étais bien 
de son avis. Le prince n’avait point d’équipage. Il prenait le 
tramway et souvent faisait son marché lui-même, assisté de son 
seul domestique Ivan, qui portait le panier aux provisions. Et il se 
disputait, ajoutait la jeune femme, qui tenait ce détail de sa 
propre cuisinière, – il se disputait chez les marchandes de 
poisson, à propos d’une rascasse, pour deux sous. Chose bizarre, 
cette extrême avarice ne répugnait point à Mrs. Edith qui lui 
trouvait une certaine originalité. Enfin, nul n’était jamais entré 
chez lui. Jamais il n’avait invité les Rance à venir admirer ses 
jardins. 

 
« Il est beau ? demandai-je à Mrs. Edith quand celle-ci eut 

fini son panégyrique. 
 
– Trop beau ! me répliqua-t-elle. Vous verrez !... » 
 
Je ne saurais dire pourquoi cette réponse me fut 

particulièrement désagréable. Je ne fis qu’y penser après le 
départ de Mrs. Edith et jusqu’à la fin de mon service de garde qui 
se termina à onze heures et demie. 
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Le premier coup de cloche du déjeuner venait de sonner ; je 
courus me laver les mains et faire un bout de toilette et je montai 
les degrés de la Louve rapidement, croyant que le déjeuner serait 
servi dans cette tour ; mais je m’arrêtai dans le vestibule, tout 
étonné d’entendre de la musique. Qui donc, dans les 
circonstances actuelles, osait, au fort d’Hercule, jouer du piano ? 
Eh ! mais, on chantait ; oui, une voix douce, douce et mâle à la 
fois, en sourdine, chantait. C’était un chant étrange, une mélopée 
tantôt plaintive, tantôt menaçante. Je la sais maintenant par 
cœur ; je l’ai tant entendue depuis ! Ah ! vous la connaissez bien 
peut-être si vous avez franchi les frontières de la froide Lithuanie, 
si vous êtes entré une fois dans le vaste empire du nord. C’est le 
chant des vierges demi-nues qui entraînent le voyageur dans les 
flots et le noient sans miséricorde ; c’est le chant du Lac de Willis, 
que Sienkiewicz a fait entendre un jour immortel à Michel 
Vereszezaka. Écoutez ça : 

 
« Si vous approchez du Switez aux heures de la nuit, le front 

tourné vers le lac, des étoiles sur vos têtes, des étoiles sous vos 
pieds, et deux lunes pareilles s’offriront à vos yeux... tu vois cette 
plante qui caresse le rivage, ce sont les épouses et les filles de 
Switez que Dieu a changées en fleurs. Elles balancent au-dessus 
de l’abîme leurs têtes blanches comme des phalènes ; leur feuille 
est verte comme l’aiguille du mélèze argentée par les frimas... 

 
« Image de l’innocence pendant la vie, elles ont gardé sa robe 

virginale après la mort ; elles vivent dans l’ombre et ne souffrent 
point de souillure ; des mains mortelles n’oseraient y toucher. 

 
« Le tsar et sa horde en firent un jour l’expérience, lorsque 

après avoir cueilli ces belles fleurs ils voulurent en orner leurs 
tempes et leurs casques d’acier. 

 
« Tous ceux qui étendirent leurs mains sur les flots (si terrible 

est le pouvoir de ces fleurs !) furent atteints du haut mal ou 
frappés de mort subite. 
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« Quand le temps eut effacé ces choses de la mémoire des 
hommes, seul, le souvenir du châtiment s’est conservé pour le 
peuple, et le peuple en le perpétuant par ses récits, appelle 
aujourd’hui tsars les fleurs du Switez !... 

 
« Cela disant, la Dame du lac s’éloigna lentement ; le lac 

s’entrouvrit jusqu’au plus profond de ses entrailles ; mais le 
regard cherchait en vain la belle inconnue qui s’était couvert la 
tête d’une vague et dont on n’a jamais plus entendu parler... » 

 
C’étaient les paroles mêmes, les paroles traduites de la 

chanson que murmurait la voix à la fois douce et mâle, pendant 
que le piano faisait entendre un accompagnement mélancolique. 
Je poussai la porte de la salle et je me trouvai en face d’un jeune 
homme qui se leva. Aussitôt, derrière moi, j’entendis le pas de 
Mrs. Edith. Elle nous présenta. J’avais devant moi le prince 
Galitch. 

 
Le prince était ce que l’on est convenu d’appeler dans les 

romans : « un beau et pensif jeune homme » ; son profil droit et 
un peu dur aurait donné à sa physionomie un aspect 
particulièrement sévère, si ses yeux, d’une clarté et d’une douceur 
et d’une candeur troublantes, n’eussent laissé transparaître une 
âme presque enfantine. Ils étaient entourés de longs cils noirs, si 
noirs qu’ils ne l’eussent point été davantage s’ils avaient été 
brossés au khol ; et, quand on avait remarqué cette particularité 
des cils, on avait, du coup, saisi la raison de toute l’étrangeté de 
cette physionomie. La peau du visage était presque trop fraîche, 
ainsi qu’elle est au visage des femmes savamment maquillées et 
des phtisiques. Telle fut mon impression ; mais j’étais trop 
intimement prévenu contre ce prince Galitch pour y attacher 
raisonnablement quelque importance. Je le jugeai trop jeune, 
sans doute parce que je ne l’étais plus assez. 

 
Je ne trouvai rien à dire à ce trop beau jeune homme qui 

chantait des poèmes si exotiques ; Mrs. Edith sourit de mon 
embarras, me prit le bras – ce qui me fit grand plaisir – et nous 
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emmena à travers les buissons parfumés de la baille, en attendant 
le second coup de cloche du déjeuner qui devait être servi sous la 
cabane de palmes sèches, au terre-plein de la Tour du Téméraire. 

 
2° Le déjeuner et ce qui s’en suivit. Une 
terreur contagieuse s’empare de nous. 

 
À midi, nous nous mettions à table sur la terrasse du 

téméraire, d’où la vue était incomparable. Les feuilles de palmier 
nous couvraient d’une ombre propice ; mais, hors de cette ombre, 
l’embrasement de la terre et des cieux était tel que nos yeux n’en 
auraient pu supporter l’éclat si nous n’avions tous pris la 
précaution de mettre ces binocles noirs dont j’ai parlé au début de 
ce chapitre. 

 
À ce déjeuner se trouvaient : M. Stangerson, Mathilde, le 

vieux Bob, M. Darzac, Mr Arthur Rance, Mrs. Edith, Rouletabille, 
le prince Galitch et moi. Rouletabille tournait le dos à la mer, 
s’occupant fort peu des convives, et était placé de telle sorte qu’il 
pouvait surveiller tout ce qui se passait dans toute l’étendue du 
château fort. Les domestiques étaient à leurs postes ; le père 
Jacques à la grille d’entrée, Mattoni à la poterne du jardinier et 
les Bernier dans la Tour Carrée, devant la porte de l’appartement 
de M. et de Mme Darzac. 

 
Le début du repas fut assez silencieux. Je nous regardai. Nous 

étions presque inquiétants à contempler, autour de cette table, 
muets, penchant les uns vers les autres nos vitres noires derrière 
lesquelles il était aussi impossible d’apercevoir nos prunelles que 
nos pensées. 

 
Le prince Galitch parla le premier. 
 
Il fut tout à fait aimable avec Rouletabille et, comme il 

essayait un compliment sur la renommée du reporter, celui-ci le 
bouscula un peu. Le prince n’en parut point froissé, mais il 
expliqua qu’il s’intéressait particulièrement aux faits et gestes de 
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mon ami en sa qualité de sujet du tsar, depuis qu’il savait que 
Rouletabille devait partir prochainement pour la Russie. Mais le 
reporter répliqua que rien encore n’était décidé et qu’il attendait 
des ordres de son journal ; sur quoi le prince s’étonna en tirant un 
journal de sa poche. C’était une feuille de son pays dont il nous 
traduisit quelques lignes annonçant l’arrivée prochaine à Saint-
Pétersbourg de Rouletabille. Il se passait là-bas, à ce que nous 
conta le prince, des événements si incroyables et si dénués 
apparemment de logique dans la haute sphère gouvernementale 
que, sur le conseil même du chef de la sûreté de Paris, le maître 
de la police avait résolu de prier le journal l’Époque de lui prêter 
son jeune reporter. Le prince Galitch avait si bien présenté la 
chose que Rouletabille rougit jusqu’aux deux oreilles et qu’il 
répliqua sèchement qu’il n’avait jamais, même dans sa courte vie, 
fait œuvre policière et que le chef de la Sûreté de Paris et le maître 
de la police de Saint-Pétersbourg étaient deux imbéciles. Le 
prince se prit à rire de toutes ses dents, qu’il avait belles et 
vraiment je vis bien que son rire n’était point beau, mais féroce et 
bête, ma foi, comme un rire d’enfant dans une bouche de grande 
personne. Il fut tout à fait de l’avis de Rouletabille et, pour le 
prouver, il ajouta : 

 
« Vraiment on est heureux de vous entendre parler de la 

sorte, car on demande maintenant au journaliste des besognes 
qui n’ont point affaire avec un véritable homme de lettres. » 

 
Rouletabille, indifférent, laissa tomber la conversation. 
 
Mrs. Edith la releva en parlant avec extase de la splendeur de 

la nature. Mais, pour elle, il n’était rien de plus beau sur la côte 
que les jardins de Babylone, et elle le dit. Elle ajouta avec malice : 

 
« Ils nous paraissent d’autant plus beaux, qu’on ne peut les 

voir que de loin. » 
 
L’attaque était si directe que je crus que le prince allait y 

répondre par une invitation. 
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Mais il n’en fut rien. Mrs. Edith marqua un léger dépit, et elle 

déclara tout à coup : 
 
« Je ne veux point vous mentir, prince. Vos jardins, je les ai 

vus. 
 
– Comment cela ? interrogea Galitch avec un singulier sang-

froid. 
 
– Oui, je les ai visités, et voici comment... » 
 
Alors elle raconta, pendant que le prince se raidissait en une 

attitude glacée, comment elle avait vu les jardins de Babylone. 
 
Elle y avait pénétré, comme par mégarde, par derrière, en 

poussant une barrière qui faisait communiquer directement ces 
jardins avec la montagne. Elle avait marché d’enchantement en 
enchantement, mais sans être étonnée. Quand on passait sur le 
bord de la mer, ce que l’on apercevait des jardins de Babylone 
l’avait préparée aux merveilles dont elle violait si audacieusement 
le secret. Elle était arrivée auprès d’un petit étang, tout petit, noir 
comme de l’encre, et sur la rive duquel se tenaient un grand lis 
d’eau et une petite vieille toute ratatinée, au menton en galoche. 
En l’apercevant, le grand lis d’eau et la petite vieille s’étaient 
enfuis, celle-ci si légère, qu’elle s’appuyait pour courir sur celui-là 
comme elle eût fait d’un bâton. Mrs. Edith avait bien ri. Elle avait 
appelé : 

 
« Madame ! Madame ! » 
 
Mais la petite vieille n’en avait été que plus épouvantée et elle 

avait disparu avec son lis derrière un figuier de Barbarie. 
Mrs. Edith avait continué sa route, mais ses pas étaient devenus 
plus inquiets. Soudain, elle avait entendu un grand froissement 
de feuillages et ce bruit particulier que font les oiseaux sauvages 
quand, surpris par le chasseur, ils s’échappent de la prison de 
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verdure où ils se sont blottis. C’était une seconde petite vieille, 
plus ratatinée encore que la première, mais moins légère, et qui 
s’appuyait sur une vraie canne à bec-de-corbin. Elle s’évanouit – 
c’est-à-dire que Mrs. Edith la perdit de vue au détour du sentier. 
Et une troisième petite vieille appuyée sur deux cannes à bec-de-
corbin surgit encore du mystérieux jardin ; elle s’échappa du 
tronc d’un eucalyptus géant ; et elle allait d’autant plus vite 
qu’elle avait, pour courir, quatre pattes, tant de pattes qu’il était 
tout à fait étonnant qu’elle ne s’y embrouillât point. Mrs. Edith 
avançait toujours. Et ainsi elle parvint jusqu’au perron de marbre 
habillé de roses de la villa ; mais, la gardant, les trois petites 
vieilles étaient alignées sur la plus haute marche, comme trois 
corneilles sur une branche, et elles ouvrirent leurs becs 
menaçants d’où s’échappèrent des croassements de guerre. Ce fut 
au tour de Mrs. Edith de s’enfuir. 

 
Mrs. Edith avait raconté son aventure d’une façon si 

délicieuse et avec tant de charme emprunté à une littérature 
falote et enfantine que j’en fus tout bouleversé et que je compris 
combien certaines femmes qui n’ont rien de naturel peuvent 
l’emporter dans le cœur d’un homme sur d’autres qui n’ont pour 
elles que la nature. 

 
Le prince ne parut nullement embarrassé de cette petite 

histoire. Il dit, sans sourire : 
 
« Ce sont mes trois fées. Elles ne m’ont jamais quitté depuis 

que je suis né au pays de Galitch. Je ne puis travailler ni vivre 
sans elles. Je ne sors que lorsqu’elles me le permettent et elles 
veillent sur mon labeur poétique avec une jalousie féroce. » 

 
Le prince n’avait pas fini de nous donner cette fantaisiste 

explication de la présence des trois vieilles aux jardins de 
Babylone, que Walter, le valet du vieux Bob, apporta une dépêche 
à Rouletabille. Celui-ci demanda la permission de l’ouvrir, et lut 
tout haut : 
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« – Revenez le plus tôt possible ; vous attendons avec 
impatience. Magnifique reportage à faire à Pétersbourg. » 

 
Cette dépêche était signée du rédacteur en chef de l’Époque. 
 
« Eh ! qu’en dites-vous, monsieur Rouletabille ? demanda le 

prince ; ne trouvez-vous point, maintenant, que j’étais bien 
renseigné ? » 

 
La Dame en noir n’avait pu retenir un soupir. 
 
« Je n’irai pas à Pétersbourg, déclara Rouletabille. 
 
– On le regrettera à la cour, fit le prince, j’en suis sûr, et 

permettez-moi de vous dire, jeune homme, que vous manquez 
l’occasion de votre fortune. » 

 
Le « jeune homme » déplut singulièrement à Rouletabille qui 

ouvrit la bouche pour répondre au prince, mais qui la referma, à 
mon grand étonnement, sans avoir répondu. Et le prince 
continua : 

 
« ... Vous eussiez trouvé là-bas un terrain d’expériences digne 

de vous. On peut tout espérer quand on a été assez fort pour 
dévoiler un Larsan !... » 

 
Le mot tomba au milieu de nous avec fracas et nous nous 

réfugiâmes derrière nos vitres noires d’un commun mouvement. 
Le silence qui suivit fut horrible... Nous restions maintenant 
immobiles autour de ce silence-là, comme des statues... 
Larsan !... 

 
Pourquoi ce nom que nous avions prononcé si souvent depuis 

quarante-huit heures, ce nom qui représentait un danger avec 
lequel nous commencions de nous familiariser, – pourquoi, à ce 
moment précis, ce nom nous produisit-il un effet que, pour ma 
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part, je n’avais encore jamais aussi brutalement ressenti ? Il me 
semblait que j’étais sous le coup de foudre d’un geste magnétique. 
Un malaise indéfinissable se glissait dans mes veines. J’aurais 
voulu fuir, et il me parut que si je me levais, je n’aurais point la 
force de me contenir... Le silence que nous continuions à garder 
contribuait à augmenter cet incroyable état d’hypnose... Pourquoi 
ne parlait-on pas ?... Qu’est-ce que faisait la gaieté du vieux 
Bob ?... On ne l’avait pas entendue au repas ?... Et les autres, les 
autres, pourquoi restaient-ils muets derrière leurs vitres 
noires ?... Tout à coup, je tournai la tête et je regardai derrière 
moi. Alors, je compris, à ce geste instinctif, que j’étais la proie 
d’un phénomène tout naturel... Quelqu’un me regardait... Deux 
yeux étaient fixés sur moi, pesaient sur moi. Je ne vis point ces 
yeux et je ne sus d’où me venait ce regard... Mais il était là... Je le 
sentais... Et c’était son regard à lui... Et cependant, il n’y avait 
personne derrière moi... ni à droite, ni à gauche, ni en face... 
personne autour de moi que les gens qui étaient assis à cette 
table, immobiles derrière leurs binocles noirs... Alors... alors, 
j’eus la certitude que les yeux de Larsan me regardaient derrière 
l’un de ces binocles là !... Ah ! les vitres noires ! les vitres noires 
derrière lesquelles se cachait Larsan !... 

 
Et puis, tout à coup, je ne sentis plus rien... Le regard, sans 

doute, avait cessé de regarder... je respirai... Un double soupir 
répondit au mien... Est-ce que Rouletabille ?... Est-ce que la 
Dame en noir auraient, eux aussi, supporté le même poids, dans 
le même moment, le poids de ses yeux ?... Le vieux Bob disait : 

 
« Prince, je ne crois point que votre dernier os à moelle du 

milieu de la période quaternaire... » 
 
Et tous les binocles noirs remuèrent... 
 
Rouletabille se leva et me fit un signe. Je le rejoignis 

hâtivement dans la salle du conseil. Aussitôt que je me présentai, 
il ferma la porte et me dit : 
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« Eh bien, l’avez-vous senti ?... » 
 
J’étouffais ; je murmurai : 
 
« Il est là !... il est là !... À moins que nous ne devenions 

fous !... » 
 
Un silence, et je repris, plus calme : 
 
« Vous savez, Rouletabille, qu’il est très possible que nous 

devenions fous... Cette hantise de Larsan nous conduira au 
cabanon, mon ami !... Il n’y a pas deux jours que nous sommes 
enfermés dans ce château, et voyez déjà dans quel état... » 

 
Rouletabille m’interrompit. 
 
« Non ! non !... je le sens !... Il est là !... Je le touche !... Mais 

où ?... Mais quand ?... Depuis que je suis entré ici, je sens qu’il ne 
faut pas que je m’en éloigne !... Je ne tomberai pas dans le 
piège !... Je n’irai pas le chercher dehors, bien que je l’aie vu 
dehors !... Bien que vous l’ayez vu, vous-même, dehors !... » 

 
Puis il s’est calmé tout à fait, a froncé les sourcils, a allumé sa 

bouffarde et a dit comme aux beaux jours, aux beaux jours où sa 
raison, qui ignorait encore le lien qui l’unissait à la Dame en noir, 
n’était pas troublée par les mouvements de son cœur : 

 
« Raisonnons !... » 
 
Et il en revint tout de suite à cet argument qu’il nous avait 

déjà servi et qu’il se répétait sans cesse à lui-même pour ne point, 
disait-il, se laisser séduire par le côté extérieur des choses. « Ne 
point chercher Larsan là où il se montre, le chercher partout où il 
se cache. » 

 
Ceci suivi de cet autre argument complémentaire : 
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« Il ne se montre si bien là où il paraît être que pour qu’on ne 

le voie pas là où il est. » 
 
Et il reprit : 
 
« Ah ! le côté extérieur des choses ! Voyez-vous, Sainclair ; il y 

a des moments où, pour raisonner, je voudrais pouvoir 
m’arracher les yeux. Arrachons-nous les yeux, Sainclair ; cinq 
minutes... cinq minutes seulement... et nous verrons peut-être 
clair ! » 

 
Il s’assit, posa sa pipe sur la table, se prit la tête dans les 

mains et dit : 
 
« Voici, je n’ai plus d’yeux. Dites-moi, Sainclair : qu’y a-t-il à 

l’intérieur des pierres ? 
 
– Qu’est-ce que je vois à l’intérieur des pierres ? répétai je. 
 
– Eh non ! Eh non ! vous n’avez plus d’yeux, vous ne voyez 

plus rien ! Énumérez sans voir ! ÉNUMÉREZ-LES TOUS ! 
 
– Il y a d’abord vous et moi, fis-je, comprenant enfin où il 

voulait en venir. 
 
– Très bien. 
 
– Ni vous, ni moi, continuai-je, ne sommes Larsan. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Pourquoi ?... Eh ! dites-le donc !... Il faut que vous me disiez 

pourquoi ! J’admets, moi, que je ne suis pas Larsan, j’en suis sûr, 
puisque je suis Rouletabille ; mais, vis-à-vis de Rouletabille, me 
direz-vous pourquoi vous n’êtes pas Larsan ?... 

- 143 - 



 
– Parce que vous l’auriez bien vu !... 
 
– Malheureux ! hurla Rouletabille, en s’enfonçant avec plus 

de force les poings dans les yeux ! Je n’ai plus d’yeux... Je ne peux 
pas vous voir !... Si Jarry, de la brigade des jeux, n’avait pas vu 
s’asseoir à la banque de Trouville le comte de Maupas, il aurait 
juré, par la seule vertu du raisonnement, que l’homme qui prenait 
alors les cartes était Ballmeyer ! Si Noblet, de la brigade des 
garnis, ne s’était trouvé face à face, un soir, chez la Troyon, avec 
un homme qu’il reconnut pour être la vicomte Drouet d’Eslon, il 
aurait juré que l’homme qu’il venait arrêter et qu’il n’arrêta pas 
parce qu’il l’avait vu, était Ballmeyer ! Si l’inspecteur Giraud, qui 
connaissait le comte de Motteville comme vous me connaissez, 
n’avait pas vu, un après-midi, aux courses de Longchamp, 
causant à deux de ses amis dans le pesage, n’avait pas vu, dis-je, 
le comte de Motteville, il eût arrêté Ballmeyer3 ! Ah ! voyez-vous, 
Sainclair ! ajouta le jeune homme d’une voix sourde et 
frémissante, mon père est né avant moi !... et il faut être bien fort 
pour « arrêter » mon père !... » 

 
Ceci fut dit avec tant de désespoir, que le peu de force que 

j’avais de raisonner s’évanouit tout à fait. Je me bornai à lever les 
mains au ciel, geste que Rouletabille ne vit point, car il ne voulait 
plus rien voir !... 

 
« Non ! non ! il ne faut plus rien voir, répéta-t-il... ni vous, ni 

M. Stangerson, ni M. Darzac, ni Arthur Rance, ni le vieux Bob, ni 
le prince Galitch... Mais il faut savoir pourquoi aucun de ceux-là 
ne peut être Larsan ! Seulement alors, seulement, je respirerai 
derrière les pierres... » 

 
Moi, je ne respirais plus... On entendait, sous la voûte de la 

poterne, le pas régulier de Mattoni qui montait sa garde. 
 

                                       
3 Historique. 
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« Eh bien, et les domestiques ? fis-je avec effort... et 
Mattoni ?... et les autres ? 

 
– Je sais, je suis sûr qu’ils n’ont point quitté le fort d’Hercule 

pendant que Larsan apparaissait à Mme Darzac et à M. Darzac, 
en gare de Bourg... 

 
– Avouez encore, Rouletabille, fis-je, que vous ne vous en 

occupez pas, parce que tout à l’heure, ils n’étaient point derrière 
les binocles noirs ! » 

 
Rouletabille frappa du pied, et s’écria : « Taisez-vous ! Taisez-

vous, Sainclair !... Vous allez me rendre plus nerveux que ma 
mère ! » 

 
Cette phrase, dite dans la colère, me frappa étrangement. 

J’eus voulu questionner Rouletabille sur l’état d’esprit de la Dame 
en noir, mais il avait repris, posément : 

 
« 1° Sainclair n’est pas Larsan puisque Sainclair était au 

Tréport avec moi pendant que Larsan était à Bourg. 
 
« 2° Le professeur Stangerson n’est pas Larsan, puisqu’il était 

sur la ligne de Dijon à Lyon pendant que Larsan était à Bourg. En 
effet, arrivés à Lyon, une minute avant lui, M. et Mme Darzac le 
virent descendre de son train. 

 
« Mais tous les autres, s’il est suffisant de pouvoir être à 

Bourg à ce moment-là pour être Larsan, peuvent être Larsan, car 
tous pouvaient être à Bourg. 

 
« D’abord M. Darzac y était ; ensuite Arthur Rance a été 

absent les deux jours qui ont précédé l’arrivée du professeur et de 
M. Darzac. Il arrivait tout juste à Menton pour les recevoir 
(Mrs. Edith elle-même, sur mes questions, que je posais à bon 
escient, m’a avoué que, ces deux jours-là, son mari avait dû 
s’absenter pour affaires). Le vieux Bob faisait son voyage à Paris. 
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Enfin, le prince Galitch n’a pas été vu aux grottes ni hors des 
jardins de Babylone... 

 
« Prenons d’abord M. Darzac. 
 
– Rouletabille ! m’écriai-je, c’est un sacrilège ! 
 
– Je le sais bien ! 
 
– Et c’est une stupidité !... 
 
– Je le sais aussi... Mais pourquoi ? 
 
– Parce que, fis-je, hors de moi, Larsan a beau avoir du 

génie ; il pourra peut-être tromper un policier, un journaliste, un 
reporter, et, je le dis : un Rouletabille... il pourra peut-être 
tromper un ami, quelques instants, je l’admets... Mais il ne 
pourra jamais tromper une fille au point de se faire passer pour 
son père – ceci pour vous rassurer sur le cas de M. Stangerson – 
ni une femme, au point de se faire passer pour son fiancé. Eh ! 
mon ami, Mathilde Stangerson connaissait M. Darzac avant 
qu’elle n’eût franchi à son bras le fort d’Hercule !... 

 
– Et elle connaissait aussi Larsan ! ajouta froidement 

Rouletabille. Eh bien, mon cher, vos raisons sont puissantes, 
mais, comme (oh ! l’ironie de cela !) je ne sais pas au juste 
jusqu’où va le génie de mon père, j’aime mieux, pour rendre à 
M. Robert Darzac une personnalité que je n’ai jamais songé à lui 
enlever, me baser sur un argument un peu plus solide : Si Robert 
Darzac était Larsan, Larsan ne serait pas apparu à plusieurs 
reprises à Mathilde Stangerson, puisque c’est la réapparition de 
Larsan qui enlève Mathilde Stangerson à Robert Darzac ! 

 
– Eh ! m’écriai-je... À quoi bon tant de vains raisonnements 

quand on n’a qu’à ouvrir les yeux ?... Ouvrez-les, Rouletabille ! » 
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Il les ouvrit. 
 
« Sur qui ? fit-il avec une amertume sans égale. Sur le prince 

Galitch ? 
 
– Pourquoi pas ? Il vous plaît, à vous, ce prince de la Terre 

Noire qui chante des chansons lithuaniennes ? 
 
– Non ! répondit Rouletabille, mais il plaît à Mrs. Edith. » 
 
Et il ricana. Je serrai les poings. Il s’en aperçut, mais fit tout 

comme s’il ne s’en apercevait pas. 
 
« Le prince Galitch est un nihiliste qui ne m’occupe guère, fit-

il tranquillement. 
 
– Vous en êtes sûr ?... Qui vous a dit ?... 
 
– La femme de Bernier connaît l’une des trois petites vieilles 

dont nous a parlé, au déjeuner, Mrs. Edith. J’ai fait une enquête. 
C’est la mère d’un des trois pendus de Kazan, qui avaient voulu 
faire sauter l’empereur. J’ai vu la photographie des malheureux. 
Les deux autres vieilles sont les deux autres mères... Aucun 
intérêt », fit brusquement Rouletabille. 

 
Je ne pus retenir un geste d’admiration. 
 
« Ah ! vous ne perdez pas votre temps ! 
 
– L’autre non plus », gronda-t-il. 
 
Je croisai les bras. 
 
« Et le vieux Bob ? fis-je. 
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– Non ! mon cher, non ! souffla Rouletabille, presque avec 
rage ; celui-là, non !... Vous avez vu qu’il a une perruque, n’est-ce 
pas ?... Eh bien, je vous prie de croire que lorsque mon père met 
une perruque, cela ne se voit pas ! » 

 
Il me dit cela si méchamment que je me disposai à le quitter. 

Il m’arrêta. 
 
« Eh bien, mais ?... Nous n’avons rien dit d’Arthur Rance ?... 
 
– Oh ! celui-là n’a pas changé... dis-je. 
 
– Toujours les yeux ! Prenez garde à vos yeux, Sainclair... » 
 
Et il me serra la main. Je sentis que la sienne était moite et 

brûlante. Il s’éloigna. Je restai un instant sur place, songeant... 
songeant à quoi ? À ceci, que j’avais tort de prétendre qu’Arthur 
Rance n’avait pas changé... D’abord, maintenant, il laissait 
pousser un soupçon de moustache, ce qui était tout à fait anormal 
pour un Américain routinier de sa trempe... Ensuite, il portait les 
cheveux plus longs, avec une large mèche collée sur le front... 
Ensuite, je ne l’avais pas vu depuis deux ans... On change toujours 
en deux ans... Et puis Arthur Rance, qui ne buvait que de l’alcool, 
ne boit plus que de l’eau... Mais alors, Mrs. Edith ?... Qu’est-ce 
que Mrs. Edith ?... Ah çà ! Est-ce que je deviens fou, moi aussi ?... 
Pourquoi dis-je : moi aussi ?... comme... comme la Dame en 
noir ?... comme... comme Rouletabille ?... Est-ce que je ne trouve 
pas que Rouletabille devient un peu fou ?... Ah ! la Dame en noir 
nous a tous ensorcelés !... Parce que la Dame en noir vit dans le 
perpétuel frisson de son souvenir, voilà que nous tremblons du 
même frisson qu’elle... La peur, ça se gagne... comme le choléra. 

 
3° De l’emploi de mon après-midi, 

jusqu’à cinq heures. 
 
Je profitai de ce que je n’étais point de garde pour aller me 

reposer dans ma chambre ; mais je dormis mal, ayant rêvé tout de 
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suite que le vieux Bob, Mr Rance et Mrs. Edith formaient une 
affreuse association de bandits qui avaient juré notre perte à 
Rouletabille et à moi. Et, quand je me réveillai, sous cette 
impression funèbre, et que je revis les vieilles tours et le vieux 
château, toutes ces pierres menaçantes, je ne fus pas loin de 
donner raison à mon cauchemar et je me dis tout haut : « Dans 
quel repaire sommes-nous venus nous réfugier ? » Je mis le nez à 
la fenêtre. Mrs. Edith passait dans la Cour du Téméraire, 
s’entretenant négligemment avec Rouletabille et roulant entre ses 
jolis doigts fuselés une rose éclatante. Je descendis aussitôt. Mais, 
arrivé dans la cour, je ne la trouvai plus. Je suivis Rouletabille qui 
entrait faire son tour d’inspection dans la Tour Carrée. 

 
Je le vis très calme et très maître de sa pensée ; très maître 

aussi de ses yeux qu’il ne fermait plus. Ah ! C’était toujours un 
spectacle de le voir regarder les choses autour de lui. Rien ne lui 
échappait. La Tour Carrée, habitation de la Dame en noir, était 
l’objet de son constant souci. 

 
Et, à ce propos, je crois opportun, quelques heures avant le 

moment où va se produire la tant mystérieuse attaque, de donner 
ici le plan intérieur de l’étage habité de cette tour, étage qui se 
trouvait de plain-pied avec la Cour de Charles le Téméraire. 
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Quand on entrait dans la Tour Carrée par la seule porte K, on 

se trouvait dans un large corridor qui avait fait partie autrefois de 
la salle des gardes. La salle des gardes prenait autrefois tout 
l’espace O, O1, O2, O3, et était fermée de murs de pierre qui 
existaient toujours avec leurs portes donnant sur les autres pièces 
du Vieux Château. C’est Mrs. Arthur Rance qui, dans cette salle 
des gardes, avait fait élever des murailles de planches de façon à 
constituer une pièce assez spacieuse qu’elle avait le dessein de 
transformer en salle de bains. 

 
Cette pièce même était entourée maintenant par les deux 

couloirs à angle droit O, O1, et O1, O2. La porte de cette pièce qui 
servait de loge aux Bernier était située en S. On était dans la 
nécessité de passer devant cette porte pour se rendre en R, où se 
trouvait l’unique porte permettant d’entrer dans l’appartement 
des Darzac. L’un des époux Bernier devait toujours se tenir dans 
la loge. Et il n’y avait qu’eux qui avaient le droit d’entrer dans leur 
loge. De cette loge, on surveillait également, par une petite 
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fenêtre pratiquée en Y, la porte V, qui donnait sur l’appartement 
du vieux Bob. Quand M. et Mme Darzac ne se trouvaient point 
dans leur appartement, l’unique clef qui ouvrait la porte R était 
toujours chez les Bernier ; et c’était une clef spéciale et toute 
neuve, fabriquée la veille dans un endroit que seul Rouletabille 
connaissait. Le jeune reporter avait posé la serrure lui-même. 

 
Rouletabille aurait bien désiré que la consigne qu’il avait 

imposée pour l’appartement Darzac fût également suivie pour 
l’appartement du vieux Bob, mais celui-ci s’y était opposé avec un 
éclat comique auquel il avait fallu céder. Le vieux Bob ne voulait 
pas être traité comme un prisonnier et il tenait absolument à 
entrer chez lui et à en ressortir quand il lui en prenait fantaisie 
sans avoir à demander sa clef au concierge. 

 
Sa porte resterait ouverte et ainsi il pourrait autant de fois 

qu’il lui plairait se rendre de sa chambre ou de son salon à son 
bureau installé dans la tour de Charles le Téméraire sans 
déranger personne et sans se tourmenter de personne. Pour cela, 
il fallait encore laisser la porte K ouverte. Il l’exigea et Mrs. Edith 
donna raison à son oncle sur un ton d’ironie tel, ironie qui 
s’adressait à la prétention que pouvait avoir Rouletabille de 
traiter le vieux Bob à l’instar de la fille du professeur Stangerson, 
que Rouletabille n’insista pas. Mrs. Edith lui avait dit de ses 
lèvres minces : « Mais, monsieur Rouletabille, mon oncle, lui, ne 
craint pas qu’on l’enlève ! » Et Rouletabille avait compris qu’il 
n’avait plus qu’à rire avec le vieux Bob de cette idée saugrenue, 
qu’on pût enlever comme une jolie femme l’homme dont le 
principal attrait était de posséder le plus vieux crâne de 
l’humanité ! Et il avait ri... Il avait même ri plus fort que le vieux 
Bob, mais à une condition c’est que la porte K fût fermée à clef 
passé dix heures du soir, et que cette clef restât toujours en 
possession des Bernier qui viendraient lui ouvrir s’il y avait lieu. 
Ceci encore dérangeait le vieux Bob qui travaillait quelquefois très 
tard dans la tour de Charles Le Téméraire. Mais non plus il ne 
voulait avoir l’air de contrecarrer en tout ce brave M. Rouletabille 
qui avait, disait-il, peur des voleurs ! Car il faut tout de suite faire 
observer à la décharge du vieux Bob que, s’il se prêtait si peu aux 
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consignes défensives de notre jeune ami, c’est qu’on n’avait point 
jugé utile de le mettre au courant de la résurrection de Larsan-
Ballmeyer. Il avait bien entendu parler des malheurs 
extraordinaires qui avaient fondu autrefois sur cette pauvre Mlle 
Stangerson ; mais il était à cent lieues de penser qu’elle n’avait 
point rompu avec ces malheurs-là depuis qu’elle s’appelait 
Mme Darzac. Et puis le vieux Bob était un égoïste comme presque 
tous les savants. Très heureux, à cause qu’il possédait le plus 
vieux crâne de l’humanité, il ne pouvait concevoir que tout le 
monde ne le fût point autour de lui. 

 
Rouletabille, après s’être aimablement enquis de la santé de 

la mère Bernier qui était en train d’éplucher des pommes de terre 
dites « saucisses », dont un grand sac, à ses côtés, était plein, pria 
le père Bernier de nous ouvrir la porte de l’appartement Darzac. 

 
C’était la première fois que je pénétrais dans la chambre de 

M. Darzac. L’aspect en était glacial. Elle me parut froide et 
sombre. La pièce, très vaste, était meublée fort simplement d’un 
lit de chêne, d’une table-toilette que l’on avait glissée dans l’une 
des deux ouvertures J pratiquées dans la muraille, autour de ce 
qui avait été autrefois des meurtrières. Si épaisse était la muraille 
et si grande l’ouverture que toute cette embrasure formait une 
sorte de petite chambrette dans la grande, et M. Darzac en avait 
fait son cabinet de toilette. La seconde fenêtre J’ était plus petite. 
Ces deux fenêtres étaient garnies de barreaux épais entre lesquels 
on pouvait à peine passer le bras. Le lit, haut sur ses pieds, était 
adossé à la muraille extérieure et poussé contre la cloison (de 
pierre) qui séparait la chambre de M. Darzac de celle de sa 
femme. En face, dans l’angle de la tour, se trouvait un placard. Au 
centre de la chambre, une table-guéridon sur laquelle on avait 
déposé quelques livres de science et tout ce qu’il fallait pour 
écrire. Et puis, un fauteuil et trois chaises. C’était tout. Il était 
absolument impossible de se cacher dans cette chambre, si ce 
n’est, naturellement, dans le placard. Aussi le père et la mère 
Bernier avaient-ils reçu l’ordre de visiter, chaque fois qu’ils 
faisaient l’appartement, ce placard où M. Darzac enfermait ses 
vêtements ; et Rouletabille lui-même qui, en l’absence des 
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Darzac, venait de temps à autre jeter, dans les chambres de la 
Tour Carrée, le coup d’œil du maître, ne manquait-il jamais de le 
fouiller. 

 
Il le fit encore devant moi. Quand nous passâmes ensuite 

dans la chambre de Mme Darzac, nous étions bien sûrs que nous 
ne laissions personne derrière nous chez M. Darzac. Aussitôt 
entré dans l’appartement, Bernier qui nous avait suivis avait eu 
soin, comme il le faisait toujours, de tirer les verrous qui 
fermaient intérieurement l’unique porte faisant communiquer 
l’appartement avec le corridor. 

 
La chambre de Mme Darzac était plus petite que celle de son 

mari. Mais bien éclairée, à cause de la disposition spéciale des 
fenêtres, et gaie. Aussitôt qu’il y eut mis les pieds, je vis 
Rouletabille pâlir et tourner vers moi son bon et (alors) 
mélancolique visage. Il me dit : 

 
« Eh bien, Sainclair, le sentez-vous le parfum de la Dame en 

noir ? » 
 
Ma foi, non ! je ne sentais rien du tout. La fenêtre, garnie de 

barreaux comme toutes les autres qui donnaient sur la pleine 
mer, était, du reste, grande ouverte et une brise légère faisait 
voleter l’étoffe que l’on avait tirée sur une tringle au-dessus d’une 
« penderie » qui garnissait un côté de la muraille. L’autre côté 
était occupé par le lit. Cette penderie était si haut placée que les 
robes et peignoirs qui la garnissaient et que l’étoffe qui la 
recouvrait ne tombaient point jusqu’au parquet, de telle sorte 
qu’il eût été absolument impossible à quelqu’un qui eût voulu se 
cacher là de dissimuler ses pieds et le bas de ses jambes. Comme 
la tringle sur laquelle glissaient les portemanteaux était des plus 
légères, il n’eût pu également s’y suspendre. Rouletabille n’en 
examina pas moins avec soin cette garde-robe. Pas de placard 
dans cette pièce. Table-toilette, table-bureau, un fauteuil, deux 
chaises et les quatre murs, entre lesquels personne que nous, en 
toute vérité évidente du bon Dieu. 
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Rouletabille, après avoir regardé sous le lit, donna le signal 

du départ et nous balaya d’un geste de l’appartement. Il en sortit 
le dernier. Bernier ferma aussitôt la porte avec la petite clef qu’il 
remit dans la poche du haut de son veston que fermait une 
boutonnière qu’il boutonna. Nous fîmes le tour des corridors et 
aussi celui de l’appartement du vieux Bob, composé d’un salon et 
d’une chambre aussi facile à visiter que l’appartement Darzac. 
Personne dans l’appartement, ameublement sommaire, un 
placard, une bibliothèque, à peu près vides, aux portes ouvertes. 
Quand nous sortîmes de l’appartement, la mère Bernier venait de 
placer sa chaise sur le pas de sa porte, ce qui lui permettait de voir 
plus clair à sa besogne qui était toujours celle du pelage des 
pommes de terre dites « saucisses ». 

 
Nous entrâmes dans la pièce occupée par les Bernier et la 

visitâmes comme le reste. Les autres étages étaient inhabités et 
communiquaient avec le rez-de-chaussée par un petit escalier 
intérieur qui commençait dans l’angle O3 pour aboutir au sommet 
de la tour. Une trappe dans le plafond de la pièce habitée par les 
Bernier fermait cet escalier. Rouletabille demanda un marteau et 
des clous et encloua la trappe. Cet escalier devenait inutilisable. 

 
On pouvait dire en principe et en fait que rien n’échappait à 

Rouletabille et que celui-ci ayant fait sa tournée dans la Tour 
Carrée n’y laissa personne d’autres que le père et la mère Bernier 
quand nous en fûmes sortis tous deux. On peut dire également 
qu’aucun être humain ne se trouvait dans l’appartement des 
Darzac avant que Bernier, quelques minutes plus tard, ne l’eût 
ouvert lui-même à M. Darzac, ainsi que je vais le raconter. 

 
Il était environ cinq heures moins cinq quand, laissant 

Bernier dans son corridor, devant la porte de l’appartement 
Darzac, Rouletabille et moi nous nous retrouvâmes dans la Cour 
du Téméraire. 
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À ce moment, nous gagnons le terre-plein de l’ancienne tour 
B’’. Nous nous asseyons sur le parapet, les yeux tournés vers la 
terre, attirés par la réverbération sanglante des Rochers Rouges. 
Justement, voilà que nous apercevons, vers le bord de la Barma 
Grande, qui ouvre sa gueule mystérieuse dans la face 
flamboyante des Baoussé Roussé, la silhouette agitée et funéraire 
du vieux Bob. Il est la seule chose noire dans la nature. La falaise 
rouge surgit des eaux dans un tel élan radieux qu’on pourrait la 
croire toute chaude et toute fumante encore du feu central qui l’a 
mise au monde. Par quel prodigieux anachronisme, ce moderne 
croque-mort, avec sa redingote et son chapeau haut de forme, 
s’agite-t-il, grotesque et macabre, devant cette caverne trois cents 
fois millénaire, creusée dans la lave ardente pour servir de 
premier toit à la première famille, aux premiers jours de la terre ? 
Pourquoi ce fossoyeur sinistre dans ce décor embrasé ? Nous le 
voyons brandir son crâne et nous l’entendons rire... rire... rire. 
Ah ! son rire nous fait mal maintenant, nous déchire les oreilles et 
le cœur. 

 
Du vieux Bob, notre attention s’en va à M. Robert Darzac qui 

vient de passer la poterne du jardinier et qui traverse la Cour du 
Téméraire. Il ne nous voit pas. Ah ! il ne rit pas, lui ! Rouletabille 
le plaint et il comprend qu’il soit à bout de patience. Dans l’après-
midi, il a encore dit à mon ami qui me l’a répété : « Huit jours, 
c’est beaucoup ! Je ne sais pas si je pourrai supporter ce supplice 
encore huit jours. 

 
– Et où irez-vous ? lui demanda Rouletabille. 
 
– À Rome ! » a-t-il répondu. Évidemment, la fille du 

professeur Stangerson ne le suivra maintenant que là et 
Rouletabille croit que c’est cette idée que le pape pourra arranger 
son affaire qui a mis ce voyage dans la cervelle de ce pauvre 
M. Darzac. Pauvre, pauvre M. Darzac ! Non, vraiment, il ne faut 
pas en sourire. Nous ne le quittons pas des yeux jusqu’à la porte 
de la Tour Carrée. Il est certain « qu’il n’en peut plus » ! Sa taille 
s’est encore voûtée. Il a les mains dans les poches. Il a l’air 
dégoûté de tout ! de tout ! Oui, il a l’air dégoûté de tout, avec ses 
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mains dans ses poches ! Mais, patience, il sortira ses mains de ses 
poches et l’on ne sourira pas toujours ! Et, je puis l’avouer tout de 
suite, moi qui ai souri... Eh bien, M. Darzac m’a procuré, grâce à 
l’aide géniale de Rouletabille, le frisson d’épouvante le plus 
affreux qui puisse secouer des moelles humaines, en vérité ! 
Alors ! Alors, qu’est-ce qui l’aurait cru ?... 

 
M. Darzac s’en fut tout droit à la Tour Carrée, où il trouva 

naturellement Bernier qui lui ouvrit son appartement. Comme 
Bernier était sorti devant la porte de l’appartement, qu’il avait la 
clef dans sa poche et que, dans l’appartement, il fut établi par la 
suite qu’aucun barreau n’avait été scié, nous établissons que 
lorsque M. Darzac entre dans sa chambre, il n’y a personne dans 
l’appartement. Et c’est la vérité. 

 
Évidemment tout cela a été bien précisé après, par chacun de 

nous ; mais si je vous en parle avant, c’est que je suis déjà hanté 
par « l’inexplicable » qui se prépare dans l’ombre et qui est prêt à 
éclater. 

 
À ce moment, il est cinq heures. 
 

4° La soirée depuis cinq heures jusqu’à 
la minute où se produisit l’attaque de 

la Tour Carrée. 

 
Rouletabille et moi restâmes une heure environ à bavarder, 

autrement dit, à continuer à nous « monter la tête », sur le terre-
plein de cette tour B’’. Tout à coup, Rouletabille me donna un 
petit coup sec sur l’épaule et fit : « Mais, j’y pense !... » et il s’en 
fut dans la Tour Carrée où je le suivis. J’étais à cent lieues de 
deviner à quoi il pensait. Il pensait au sac de pommes de terre de 
la mère Bernier qu’il vida entièrement sur le plancher de leur 
chambre pour la plus grande stupéfaction de la bonne femme ; 
puis, content de ce geste qui répondait évidemment à une 
préoccupation de son esprit, il revint avec moi dans la Cour du 
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Téméraire, cependant que, derrière nous, le père Bernier riait 
encore des pommes de terre répandues. 

 
Mme Darzac se montra un instant à la fenêtre de la chambre 

occupée par son père, au premier étage de la Louve. 
 
La chaleur était devenue insupportable. Nous étions menacés 

d’un violent orage et nous aurions voulu qu’il éclatât tout de 
suite... 

 
Ah ! l’orage nous soulagerait beaucoup... La mer a la 

tranquillité lourde et épaisse d’une nappe oléagineuse. Ah ! la mer 
est pesante, et l’air est pesant, et nos poitrines sont pesantes. Il 
n’y a de léger sur la terre et dans les cieux que le vieux Bob qui est 
réapparu sur le bord de la Barma Grande et qui s’agite encore. 
On dirait qu’il danse. Non, il fait un discours. À qui ? Nous nous 
penchons sur le parapet pour voir. Il y a évidemment quelqu’un 
sur la grève à qui le vieux Bob tient des propos préhistoriques. 
Mais des feuilles de palmier nous cachent l’auditoire du vieux 
Bob. Enfin, l’auditoire remue et s’avance ; il s’approche du 
professeur noir, comme l’appelle Rouletabille. Cet auditoire est 
composé de deux personnes : Mrs. Edith... c’est bien elle, avec ses 
grâces languissantes, sa façon de s’appuyer sur le bras de son 
mari... Au bras de son mari ! Mais celui-ci n’est point son mari !... 
Quel est donc cet homme, ce jeune homme, au bras de qui 
Mrs. Edith s’appuie avec tant de grâces languissantes ? 

 
Rouletabille se retourne, cherchant autour de nous quelqu’un 

pour nous renseigner : Mattoni ou Bernier. Justement Bernier est 
sur le seuil de la porte de la Tour Carrée. Rouletabille lui fait 
signe. Bernier nous rejoint et son œil suit la direction indiquée 
par l’index de Rouletabille. 

 
« Qui est avec Mrs. Edith ? demande le reporter. Savez-

vous ?... 
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– Ce jeune homme ? répond sans hésiter Bernier, c’est le 
prince Galitch. » 

 
Rouletabille et moi, nous nous regardons. Il est vrai que nous 

n’avions jamais encore vu marcher de loin le prince Galitch ; mais 
vraiment je ne me serais pas imaginé cette démarche... Et puis, il 
ne me semblait pas si grand... Rouletabille me comprend, hausse 
les épaules... 

 
« C’est bien, dit-il à Bernier... Merci... » 
 
Et nous continuons de regarder Mrs. Edith et son prince. 
 
« Je ne puis dire qu’une chose, fait Bernier avant de nous 

quitter, c’est que c’est un prince qui ne me revient pas. Il est trop 
doux. Il est trop blond, il a des yeux trop bleus. On dit qu’il est 
russe. ça va, ça vient, ça quitte le pays sans dire gare ! L’avant-
dernière fois qu’il était invité ici à déjeuner, madame et monsieur 
l’attendaient et n’osaient commencer sans lui. Eh bien, on a reçu 
une dépêche priant de l’excuser parce qu’il avait manqué le train. 
La dépêche était datée de Moscou... » 

 
Et Bernier, ricanant drôlement, retourne sur le seuil de sa 

tour. 
 
Nos yeux fixent toujours la grève. Mrs. Edith et le prince 

continuent leur promenade vers la grotte de Roméo et Juliette ; le 
vieux Bob cesse soudain de gesticuler, descend de la Barma 
Grande, s’en vient vers le château, y entre, traverse la baille, et 
nous voyons très bien (du haut du terre-plein de la tour B’’) qu’il a 
fini de rire. Le vieux Bob est devenu la tristesse même. Il est 
silencieux. Il passe maintenant sous la poterne. Nous l’appelons ; 
il ne nous entend pas. Il porte devant lui à bras tendus son plus 
vieux crâne et tout à coup, voilà qu’il devient furieux. Il adresse 
les pires injures au plus vieux crâne de l’humanité. Il descend 
dans la Tour Ronde et nous avons entendu quelque temps encore 
les éclats de sa colère jusqu’au fond de la batterie basse. Des 
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coups sourds y retentissaient. On eût dit qu’il se battait contre les 
murs. 

 
Six heures, à ce moment, sonnaient à la vieille horloge du 

Château Neuf. Et, presque en même temps, un roulement de 
tonnerre se fit entendre sur la mer lointaine. Et la ligne de 
l’horizon devint toute noire. 

 
Alors, un garçon d’écurie, Walter, une brave brute, incapable 

d’une idée, mais qui avait montré depuis des années un 
dévouement de bête à son maître, qui était le vieux Bob, passa 
sous la poterne du jardinier, entra dans la Cour de Charles le 
Téméraire et vint à nous. Il me tendit une lettre, il en donna une 
également à Rouletabille et continua son chemin vers la Tour 
Carrée. 

 
Sur ce, Rouletabille lui demanda ce qu’il allait faire à la Tour 

Carrée. Il répondit qu’il allait porter au père Bernier le courrier de 
M. et Mme Darzac ; tout ceci en anglais, car Walter ne connaît 
que cette langue ; mais nous, nous la parlons suffisamment pour 
la comprendre. Walter était chargé de distribuer le courrier 
depuis que le père Jacques n’avait plus le droit de s’éloigner de sa 
loge. Rouletabille lui prit le courrier des mains et lui dit qu’il allait 
faire lui-même la commission. 

 
Quelques gouttes d’eau commençaient alors à tomber. 
 
Nous nous dirigeâmes vers la porte de M. Darzac. Dans le 

corridor, à cheval sur une chaise, le père Bernier fumait sa pipe. 
 
« M. Darzac est toujours là ? demanda Rouletabille. 
 
– Il n’a pas bougé », répondit Bernier. 
 
Nous frappons. Nous entendons les verrous que l’on tire de 

l’intérieur (ces verrous doivent toujours être poussés dès que la 
personne est entrée. Règlement Rouletabille). 
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M. Darzac est en train de ranger sa correspondance quand 

nous pénétrons chez lui. Pour écrire, il s’asseyait devant la petite 
table-guéridon, juste en face de la porte R et faisait face à cette 
porte. 

 
Mais suivez bien tous nos gestes. Rouletabille grogne de ce 

que la lettre qu’il lit confirme le télégramme qu’il a reçu le matin 
et le presse de revenir à Paris : son journal veut absolument 
l’envoyer en Russie. 

 
M. Darzac lit avec indifférence les deux ou trois lettres que 

nous venons lui remettre et les met dans sa poche. Moi, je tends à 
Rouletabille la missive que je viens de recevoir ; elle est de mon 
ami de Paris qui, après m’avoir donné quelques détails sans 
importance sur le départ de Brignolles, m’apprend que ledit 
Brignolles se fait adresser son courrier à Sospel, à l’hôtel des 
Alpes. Ceci est extrêmement intéressant et M. Darzac et 
Rouletabille se réjouissent du renseignement. Nous convenons 
d’aller à Sospel le plus tôt qu’il nous sera possible, et nous sortons 
de l’appartement Darzac. La porte de la chambre de Mme Darzac 
n’était pas fermée. Voilà ce que j’observai en sortant. J’ai dit, du 
reste, que Mme Darzac n’était point chez elle. Aussitôt que nous 
fûmes sortis, le père Bernier referma à clef la porte de 
l’appartement, aussitôt... aussitôt... je l’ai vu, vu, vu... aussitôt et il 
mit la clef dans sa poche, dans la petite poche d’en haut de son 
veston. Ah ! je le vois encore mettre la clef dans sa petite poche 
d’en haut de son veston, je le jure !... et il en a boutonné le 
bouton. 

 
Puis nous sortons de la Tour Carrée, tous les trois, laissant le 

père Bernier dans son corridor, comme un bon chien de garde 
qu’il est et qu’il n’a jamais cessé d’être jusqu’au dernier jour. Ce 
n’est pas parce qu’on a un peu braconné qu’on ne saurait être un 
bon chien de garde. Au contraire, ces chiens-là, ça braconne 
toujours. Et je le dis hautement, dans tout ce qui va suivre, le père 
Bernier a toujours fait son devoir et n’a jamais dit que la vérité. Sa 
femme aussi, la mère Bernier, était une excellente concierge, 
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intelligente, et avec ça pas bavarde. Aujourd’hui qu’elle est veuve, 
je l’ai à mon service. Elle sera heureuse de lire ici le cas que je fais 
d’elle et aussi l’hommage rendu à son mari. Ils l’ont mérité tous 
les deux. 

 
Il était environ six heures et demie, quand, au sortir de la 

Tour Carrée, nous allâmes rendre visite au vieux Bob dans sa 
Tour Ronde, Rouletabille, M. Darzac et moi. Aussitôt entré dans 
la batterie basse, M. Darzac poussa un cri en voyant l’état dans 
lequel on avait mis un lavis auquel il travaillait depuis la veille 
pour essayer de se distraire, et qui représentait le plan à une 
grande échelle du château fort d’Hercule tel qu’il existait au XVe 
siècle, d’après des documents que nous avait montrés Arthur 
Rance. Ce lavis était tout à fait gâché et la peinture en avait été 
toute barbouillée. Il tenta en vain de demander des explications 
au vieux Bob, qui était agenouillé auprès d’une caisse contenant 
un squelette, et si préoccupé par une omoplate qu’il ne lui 
répondit même pas. 

 
J’ouvre ici une petite parenthèse pour demander pardon au 

lecteur de la précision méticuleuse avec laquelle, depuis quelques 
pages, je reproduis nos faits et gestes ; mais je dois dire tout de 
suite que les événements les plus futiles ont une importance en 
réalité considérable, car chaque pas que nous faisons, en ce 
moment, nous le faisons en plein drame, sans nous en douter, 
hélas ! 

 
Comme le vieux Bob était d’une humeur de dogue, nous le 

quittâmes, du moins Rouletabille et moi. M. Darzac resta en face 
de son lavis gâché, et pensant sans doute à tout autre chose. 

 
En sortant de la Tour Ronde, Rouletabille et moi levâmes les 

yeux au ciel qui se couvrait de gros nuages noirs. La tempête était 
proche. En attendant, la pluie ne tombait déjà plus et nous 
étouffions. 
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« Je vais me jeter sur mon lit, déclarai-je... Je n’en puis plus... 
Il fait peut-être frais là-haut, toutes fenêtres ouvertes... » 

 
Rouletabille me suivit dans le Château Neuf. Soudain, comme 

nous étions arrivés sur le premier palier du vaste escalier 
branlant, il m’arrêta : 

 
« Oh ! oh ! fit-il à voix basse, elle est là... 
 
– Qui ? 
 
– La Dame en noir !... Vous ne sentez pas que tout l’escalier 

en est embaumé ? » 
 
Et il se dissimula derrière une porte en me priant de 

continuer mon chemin sans plus m’occuper de lui ; ce que je fis. 
 
Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en poussant la porte de ma 

chambre, de me trouver face à face avec Mathilde !... 
 
Elle poussa un léger cri et disparut dans l’ombre, s’envolant 

comme un oiseau surpris. Je courus à l’escalier et me penchai sur 
la rampe. Elle glissait le long des marches comme un fantôme. 
Elle fut bientôt au rez-de-chaussée et je vis au-dessous de moi 
Rouletabille qui, penché sur la rampe du premier palier, 
regardait, lui aussi. 

 
Et il remonta jusqu’à moi. 
 
« Hein ! fit-il, qu’est-ce que je vous avais dit !... La 

malheureuse ! » 
 
Il paraissait à nouveau très agité. 
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« J’ai demandé huit jours à M. Darzac... Il faut que tout soit 
fini dans vingt-quatre heures ou je n’aurai plus la force de rien !... 
» 

 
Et il s’affala tout à coup sur une chaise. 
 
« J’étouffe !... gémit-il, j’étouffe ! » Et il arracha sa cravate. 

« De l’eau ! » J’allais lui chercher une carafe, mais il m’arrêta : 
« Non !... c’est l’eau du ciel qu’il me faut ! » Et il montra le poing 
au ciel noir qui ne crevait toujours point. 

 
Dix minutes, il resta assis sur cette chaise, à penser. Ce qui 

m’étonnait, c’est qu’il ne me posait aucune question sur ce que la 
Dame en noir était venue faire chez moi. J’aurais été bien 
embarrassé de lui répondre. Enfin, il se leva : 

 
« Où allez-vous ? 
 
– Prendre la garde à la poterne. » 
 
Il ne voulut même point venir dîner et demanda qu’on lui 

apportât là sa soupe, comme à un soldat. Le dîner fut servi à huit 
heures et demie à la Louve. Robert Darzac, qui venait de quitter le 
vieux Bob, déclara que celui-ci ne voulait pas dîner. Mrs. Edith, 
craignant qu’il ne fût souffrant, s’en fut tout de suite à la Tour 
Ronde. Elle ne voulut point que Mr Arthur Rance l’accompagnât. 
Elle paraissait en fort mauvais termes avec son mari. La Dame en 
noir arriva sur ces entrefaites avec le professeur Stangerson. 
Mathilde me regarda douloureusement, avec un air de reproche 
qui me troubla profondément. Ses yeux ne me quittaient point. 
Personne ne mangea. Arthur Rance ne cessait de regarder la 
Dame en noir. Toutes les fenêtres étaient ouvertes. On suffoquait. 
Un éclair et un violent coup de tonnerre se succédèrent 
rapidement et, tout à coup, ce fut le déluge. Un soupir de 
soulagement détendit nos poitrines oppressées. Mrs. Edith 
revenait juste à temps pour n’être point noyée par la pluie 
furieuse qui semblait devoir engloutir la presqu’île. 
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Elle raconta avec animation qu’elle avait trouvé le vieux Bob 

le dos courbé devant son bureau, et la tête dans les mains. Il 
n’avait point répondu à ses questions. Elle l’avait secoué 
amicalement, mais il avait fait l’ours. Alors, comme il tenait 
obstinément ses mains sur ses oreilles, elle l’avait piqué, avec une 
petite épingle à tête de rubis, dont elle retenait à l’ordinaire les 
plis du fichu léger qu’elle jetait le soir sur ses épaules. Il avait 
grogné, lui avait attrapé la petite épingle à tête de rubis et l’avait 
jetée en rageant sur son bureau. Et puis, il lui avait enfin parlé 
brutalement, comme il ne l’avait encore jamais fait : « Vous, 
madame ma nièce, laissez-moi tranquille. » Mrs. Edith en avait 
été si peinée qu’elle était sortie sans ajouter un mot, se 
promettant de ne plus remettre, ce soir-là, les pieds à la Tour 
Ronde. En sortant de la Tour Ronde, Mrs. Edith avait tourné la 
tête pour voir une fois encore son vieil oncle et elle avait été 
stupéfaite de ce qu’il lui avait été donné d’apercevoir. Le plus 
vieux crâne de l’humanité était sur le bureau de l’oncle sens 
dessus dessous, la mâchoire en l’air toute barbouillée de sang, et 
le vieux Bob, qui s’était toujours conduit d’une façon correcte 
avec lui, le vieux Bob crachait dans son crâne ! Elle s’était enfuie, 
un peu effrayée. 

 
Là-dessus, Robert Darzac rassura Mrs. Edith en lui disant 

que ce qu’elle avait pris pour du sang était de la peinture. Le 
crâne du vieux Bob était badigeonné de la peinture de Robert 
Darzac. 

 
Je quittai le premier la table pour courir à Rouletabille, et 

aussi pour échapper au regard de Mathilde. Qu’est-ce que la 
Dame en noir était venue faire dans ma chambre ? Je devais 
bientôt le savoir. 

 
Quand je sortis, la foudre était sur nos têtes et la pluie 

redoublait de force. Je ne fis qu’un bond jusqu’à la poterne. Pas 
de Rouletabille ! Je le trouvai sur la terrasse B’’, surveillant 
l’entrée de la Tour Carrée et recevant tout l’orage sur le dos. 
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Je le secouai pour l’entraîner sous la poterne. 
 
« Laisse donc, me disait-il... Laisse donc ! C’est le déluge ! 

Ah ! comme c’est bon ! comme c’est bon ! Toute cette colère du 
ciel ! Tu n’as donc pas envie de hurler avec le tonnerre, toi ! Eh 
bien, moi, je hurle, écoute ! Je hurle !... Je hurle !... Heu ! heu ! 
heu !... Plus fort que le tonnerre !... Tiens ! on ne l’entend plus !... 
» 

 
Et il poussa dans la nuit retentissante, au-dessus des flots 

soulevés, des clameurs de sauvage. Je crus, cette fois, qu’il était 
devenu vraiment fou. Hélas ! Le malheureux enfant exhalait en 
cris indistincts l’atroce douleur qui le brûlait, dont il essayait en 
vain d’étouffer la flamme dans sa poitrine héroïque : la douleur 
du fils de Larsan ! 

 
Et tout à coup je me retournai, car une main venait de me 

saisir le poignet et une forme noire s’accrochait à moi dans la 
tempête : 

 
« Où est-il ?... Où est-il ? » 
 
C’était Mme Darzac qui cherchait, elle aussi, Rouletabille. Un 

nouvel éclat de la foudre nous enveloppa. Rouletabille, dans un 
affreux délire, hurlait au tonnerre à se déchirer la gorge. Elle 
l’entendit. Elle le vit. Nous étions couverts d’eau, trempés par la 
pluie du ciel et par l’écume de la mer. La jupe de Mme Darzac 
claquait dans la nuit comme un drapeau noir et m’enveloppait les 
jambes. Je soutins la malheureuse, car je la sentais défaillir, et, 
alors, il arriva ceci que, dans ce vaste déchaînement des éléments, 
au cours de cette tempête, sous cette douche terrible, au sein de la 
mer rugissante, je sentis tout à coup son parfum, le doux et 
pénétrant et si mélancolique parfum de la Dame en noir !... Ah ! 
je comprends ! Je comprends comment Rouletabille, s’en est 
souvenu par-delà les années... Oui, oui, c’est une odeur pleine de 
mélancolie, un parfum pour tristesse intime... Quelque chose 
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comme le parfum isolé et discret et tout à fait personnel d’une 
plante abandonnée, qui eût été condamnée à fleurir pour elle 
toute seule, toute seule... Enfin ! C’est un parfum qui m’a donné 
de ces idées-là et que j’ai essayé d’analyser comme ça, plus tard... 
parce que Rouletabille m’en parlait toujours... Mais c’était un 
bien doux et bien tyrannique parfum qui m’a comme enivré tout 
d’un coup, là, au milieu de cette bataille des eaux et du vent et de 
la foudre, tout d’un coup, quand je l’ai eu saisi. parfum 
extraordinaire ! Ah ! extraordinaire, car j’avais passé vingt fois 
auprès de la Dame en noir sans découvrir ce que ce parfum avait 
d’extraordinaire, et il m’apparaissait dans un moment où les plus 
persistants parfums de la terre – et même tous ceux qui font mal 
à la tête – sont balayés comme une haleine de rose par le vent de 
mer. Je comprends que lorsqu’on l’avait, je ne dis pas senti, mais 
saisi (car enfin tant pis si je me vante, mais je suis persuadé que 
tout le monde ne pourrait à son gré comprendre le parfum de la 
Dame en noir, et il fallait certainement pour cela être très 
intelligent, et il est probable que, ce soir-là, je l’étais plus que les 
autres soirs, bien que, ce soir-là, je ne dusse rien comprendre à ce 
qui se passait autour de moi). Oui, quand on avait saisi une fois 
cette mélancolique et captivante, et adorablement désespérante 
odeur, – eh bien, c’était pour la vie ! Et le cœur devait en être 
embaumé, si c’était un cœur de fils comme celui de Rouletabille ; 
ou embrasé, si c’était un cœur d’amant, comme celui de 
M. Darzac ; ou empoisonné, si c’était un cœur de bandit, comme 
celui de Larsan... Non ! non, on ne devait plus pouvoir s’en passer 
jamais ! Et, maintenant, je comprends Rouletabille et Darzac et 
Larsan et tous les malheurs de la fille du professeur 
Stangerson !... 

 
Donc, dans la tempête, s’accrochant à mon bras, la Dame en 

noir appelait Rouletabille et une fois encore Rouletabille nous 
échappa, bondit, se sauva à travers la nuit en criant : « Le parfum 
de la Dame en noir ! Le parfum de la Dame en noir !... » 

 
La malheureuse sanglotait. Elle m’entraîna vers la tour. Elle 

frappa de son poing désespéré à la porte que Bernier nous ouvrit, 
et elle ne s’arrêtait point de pleurer. Je lui disais des choses 
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banales, la suppliant de se calmer, et cependant j’aurais donné 
ma fortune pour trouver des mots qui, sans trahir personne, lui 
eussent peut-être fait comprendre quelle part je prenais au drame 
qui se jouait entre la mère et l’enfant. 

 
Brusquement elle me fit entrer à droite, dans le salon qui 

précédait la chambre du vieux Bob, sans doute parce que la porte 
en était ouverte. Là, nous allions être aussi seuls que si elle 
m’avait fait entrer chez elle, car nous savions que le vieux Bob 
travaillait tard dans la Tour du Téméraire. 

 
Mon Dieu ! Dans cette soirée horrible, le souvenir de ce 

moment que je passai en face de la Dame en noir n’est pas le 
moins douloureux. J’y fus mis à une épreuve à laquelle je ne 
m’attendais point et quand, à brûle-pourpoint, sans qu’elle prît 
même le temps de nous plaindre de la façon dont nous venions 
d’être traités par les éléments – car je ruisselais sur le parquet 
comme un vieux parapluie – elle me demanda : « Il y a 
longtemps, Monsieur Sainclair, que vous êtes allé au Tréport ? » 
je fus plus ébloui, étourdi, que par tous les coups de foudre de 
l’orage. Et je compris que, dans le moment même que la nature 
entière s’apaisait au dehors, j’allais subir, maintenant que je me 
croyais à l’abri, un plus dangereux assaut que celui que le flot des 
mers livre vainement depuis des siècles au rocher d’Hercule ! Je 
dus faire mauvaise contenance et trahir tout l’émoi où me 
plongeait cette phrase inattendue. D’abord, je ne répondis point ; 
je balbutiai, et certainement je fus tout à fait ridicule. Voilà des 
années que ces choses se sont passées. Mais j’y assiste encore 
comme si j’étais mon propre spectateur. Il y a des gens qui sont 
mouillés et qui ne sont point ridicules. Ainsi la Dame en noir avait 
beau être trempée et, comme moi, sortir de l’ouragan, eh bien, 
elle était admirable avec ses cheveux défaits, son col nu, ses 
magnifiques épaules que moulait la soie légère d’un vêtement, 
lequel apparaissait à mes yeux extasiés comme une loque 
sublime, jetée par quelque héritier de Phidias sur la glaise 
immortelle qui vient de prendre la forme de la beauté ! Je sens 
bien que mon émotion, même après tant d’années, quand je 
songe à ces choses, me fait écrire des phrases qui manquent de 
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simplicité. Je n’en dirai point plus long sur ce sujet. Mais ceux qui 
ont approché la fille du professeur Stangerson me comprendront 
peut-être, et je ne veux ici, vis-à-vis de Rouletabille, qu’affirmer le 
sentiment de respectueuse consternation qui me gonfla le cœur 
devant cette mère divinement belle, qui, dans le désordre 
harmonieux où l’avait jetée l’affreuse tempête – physique et 
morale – où elle se débattait, venait me supplier de trahir mon 
serment. Car j’avais juré à Rouletabille de me taire, et voilà, 
hélas ! Que mon silence même parlait plus haut que ne l’avait 
jamais fait aucune de mes plaidoiries. 

 
Elle me prit les mains et me dit sur un ton que je n’oublierai 

de ma vie : 
 
« Vous êtes son ami. Dites-lui donc que nous avons assez 

souffert tous deux ! » 
 
Et elle ajouta avec un gros sanglot : 
 
« Pourquoi continue-t-il à mentir ? » 
 
Moi, je ne répondais rien. Qu’est-ce que j’aurais répondu ? 

Cette femme avait été toujours si « distante », comme on dit 
maintenant, vis-à-vis de tout le monde en général et de moi en 
particulier. Je n’avais jamais existé pour elle... et voilà qu’après 
m’avoir fait respirer le parfum de la Dame en noir elle pleurait 
devant moi comme une vieille amie... 

 
Oui, comme une vieille amie... Elle me raconta tout, j’appris 

tout, en quelques phrases pitoyables et simples comme l’amour 
d’une mère... tout ce que me cachait ce petit sournois de 
Rouletabille. Évidemment, ce jeu de cache-cache ne pouvait durer 
et ils s’étaient bien devinés tous les deux. Poussée par un sûr 
instinct, elle avait voulu définitivement savoir ce que c’était que 
ce Rouletabille qui l’avait sauvée et qui avait l’âge de l’autre... et 
qui ressemblait à l’autre. Et une lettre était venue lui apporter à 
Menton même la preuve récente que Rouletabille lui avait menti 
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et n’avait jamais mis les pieds dans une institution de Bordeaux. 
Immédiatement, elle avait exigé du jeune homme une explication, 
mais celui-ci s’y était âprement dérobé. Toutefois, il s’était troublé 
quand elle lui avait parlé du Tréport et du collège d’Eu et du 
voyage que nous avions fait là-bas avant de venir à Menton. 

 
« Comment l’avez-vous su ? » m’écriai-je, me trahissant 

aussitôt. 
 
Elle ne triompha même point de mon innocent aveu, et elle 

m’apprit d’une phrase tout son stratagème. Ce n’était point la 
première fois qu’elle venait dans nos chambres quand je l’avais 
surprise le soir même... Mon bagage portait encore l’étiquette 
récente de la consigne eudoise. 

 
« Pourquoi ne s’est-il point jeté dans mes bras, quand je les 

lui ai ouverts ? gémit-elle. Hélas ! Hélas ! s’il se refuse à être le fils 
de Larsan, ne consentira-t-il jamais à être le mien ? » 

 
Rouletabille s’était conduit d’une façon atroce pour cette 

femme qui avait cru son enfant mort, qui l’avait pleuré 
désespérément, comme je l’appris plus tard, et qui goûtait enfin, 
au milieu de malheurs incomparables, à la joie mortelle de voir 
son fils ressuscité... Ah ! le malheureux !... La veille au soir, il lui 
avait ri au nez, quand elle lui avait crié, à bout de forces, qu’elle 
avait eu un fils et que ce fils c’était lui ! Il lui avait ri au nez en 
pleurant !... Arrangez cela comme vous voudrez ! C’est elle qui me 
l’a dit et je n’aurais jamais cru Rouletabille si cruel, ni si sournois, 
ni si mal élevé. 

 
Certes ! il se conduisait d’une façon abominable ! Il était allé 

jusqu’à lui dire qu’il n’était sûr d’être le fils de personne, pas 
même d’un voleur ! C’est alors qu’elle était rentrée dans la Tour 
Carrée et qu’elle avait désiré mourir. Mais elle n’avait pas 
retrouvé son fils pour le perdre sitôt et elle vivait encore ! J’étais 
hors de moi ! Je lui baisais les mains. Je lui demandais pardon 
pour Rouletabille. Ainsi, voilà quel était le résultat de la politique 
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de mon ami. Sous prétexte de la mieux défendre contre Larsan, 
c’est lui qui la tuait ! Je ne voulus pas en savoir davantage ! J’en 
savais trop ! Je m’enfuis ! J’appelai Bernier qui m’ouvrit la porte ! 
Je sortis de la Tour Carrée, en maudissant Rouletabille ! Je 
croyais le trouver dans la Cour du Téméraire, mais celle-ci était 
déserte. 

 
À la poterne, Mattoni venait de prendre la garde de dix 

heures. Il y avait une lumière dans la chambre de mon ami. 
J’escaladai l’escalier branlant du Château Neuf. Enfin ! Voici sa 
porte : je l’ouvre, je l’enfonce. Rouletabille est devant moi : 

 
« Que voulez-vous, Sainclair ? » 
 
En quelques phrases hachées, je lui narre tout, et il connaît 

mon courroux. 
 
« Elle ne vous a pas tout dit, mon ami, réplique-t-il d’une voix 

glacée. Elle ne vous a pas dit qu’elle me défend de toucher à cet 
homme !... 

 
– C’est vrai, m’écriai-je... je l’ai entendue !... 
 
– Eh bien ! Qu’est-ce que vous venez me raconter, alors ? 

continue-t-il, brutal. Vous ne savez pas ce qu’elle m’a dit hier ?... 
Elle m’a ordonné de partir ! Elle aimerait mieux mourir que de 
me voir aux prises avec mon père ! » 

 
Et il ricane, ricane. 
 
« Avec mon père !... Elle le croit sans doute plus fort que 

moi !... » 
 
Il était affreux en parlant ainsi. 
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Mais, tout à coup, il se transforma et rayonna d’une beauté 
fulgurante. « Elle a peur pour moi !... eh bien, moi, j’ai peur pour 
elle !... Et je ne connais pas mon père... Et je ne connais pas ma 
mère ! » 

 
.. .. .. .. .. 

 
À ce moment, un coup de feu déchire la nuit, suivi du cri de la 

mort ! Ah ! revoilà le cri, le cri de la galerie inexplicable ! Mes 
cheveux se dressent sur ma tête et Rouletabille chancelle comme 
s’il venait d’être frappé lui-même !... 

 
Et puis, il bondit à la fenêtre ouverte et une clameur 

désespérée emplit la forteresse : Maman ! Maman ! Maman ! 
 

- 171 - 



XI 
L’attaque de la Tour Carrée. 

 
J’avais bondi derrière lui, je l’avais pris à bras le corps, 

redoutant tout de sa folie. Il y avait dans ses cris : « Maman ! 
Maman ! Maman ! » une telle fureur de désespoir, un appel ou 
plutôt une annonce de secours tellement au-dessus des forces 
humaines que je pouvais craindre qu’il n’oubliât qu’il n’était 
qu’un homme, c’est-à-dire incapable de voler directement de 
cette fenêtre à cette tour, de traverser comme un oiseau ou 
comme une flèche cet espace noir qui le séparait du crime et qu’il 
remplissait de son effrayante clameur. Tout à coup, il se retourna, 
me renversa, se précipita, dévala, dégringola, roula, se rua à 
travers couloirs, chambres, escaliers, cours, jusqu’à cette tour 
maudite qui venait de jeter dans la nuit le cri de mort de la 
galerie inexplicable ! 

 
Et moi, je n’avais encore eu que le temps de rester à la 

fenêtre, cloué sur place par l’horreur de ce cri. J’y étais encore 
quand la porte de la Tour Carrée s’ouvrit et quand, dans son 
cadre de lumière, apparut la forme de la Dame en noir ! Elle était 
toute droite et bien vivante, malgré le cri de la mort, mais son 
pâle et spectral visage reflétait une terreur indicible. Elle tendit 
les bras vers la nuit et la nuit lui jeta Rouletabille, et les bras de la 
Dame en noir se refermèrent et je n’entendis plus que des soupirs 
et des gémissements, et encore ces deux syllabes que la nuit 
répétait indéfiniment : « Maman ! Maman ! » 

 
Je descendis à mon tour dans la cour, les tempes battantes, le 

cœur désordonné, les reins rompus. Ce que j’avais vu sur le seuil 
de la Tour Carrée ne me rassurait en aucune façon. C’est en vain 
que j’essayais de me raisonner : Eh ! quoi, au moment même où 
nous croyions tout perdu, tout, au contraire, n’était-il point 
retrouvé ? Le fils n’avait-il point retrouvé la mère ? La mère 
n’avait-elle point enfin retrouvé l’enfant ?... Mais pourquoi... 
pourquoi ce cri de mort quand elle était si vivante ? Pourquoi ce 
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cri d’angoisse avant qu’elle apparût, debout, sur le seuil de la 
tour ? 

 
Chose extraordinaire, il n’y avait personne dans la Cour du 

Téméraire quand je la traversai. Personne n’avait donc entendu le 
coup de feu ? Personne n’avait donc entendu les cris ? Où se 
trouvait M. Darzac ? Où se trouvait le vieux Bob ? Travaillaient-ils 
encore dans la batterie basse de la Tour Ronde ? J’aurais pu le 
croire, car j’apercevais, au niveau du sol de cette tour, de la 
lumière. Et Mattoni ? Mattoni, lui non plus, n’avait donc rien 
entendu ?... Mattoni qui veillait sous la poterne du jardinier ? Eh 
bien ! Et Bernier ! et la mère Bernier ! Je ne les voyais pas. Et la 
porte de la Tour Carrée était restée ouverte ! Ah ! le doux 
murmure : « Maman ! Maman ! Maman ! » Et je l’entendais, elle, 
qui ne disait que cela en pleurant : « Mon petit ! mon petit ! mon 
petit ! » Ils n’avaient même pas eu la précaution de refermer 
complètement la porte du salon du vieux Bob. C’est là encore 
qu’elle avait entraîné, qu’elle avait emporté son enfant ! 

 
... Et ils y étaient seuls, dans cette pièce, à s’étreindre, à se 

répéter : « Maman ! Mon petit !... » Et puis ils se dirent des 
choses entrecoupées, des phrases sans suite... des stupidités 
divines... « Alors, tu n’es pas mort ! »... Sans doute, n’est-ce pas ? 
Eh bien, c’était suffisant pour les faire repartir à pleurer... Ah ! ce 
qu’ils devaient s’embrasser, rattraper le temps perdu ! Ce qu’il 
devait le respirer, lui, le parfum de la Dame en noir !... Je 
l’entendis qui disait encore : « Tu sais, maman, ce n’est pas moi 
qui avais volé !... » Et l’on aurait pensé, au son de sa voix, qu’il 
avait encore neuf ans en disant ces choses, le pauvre Rouletabille. 
« Non ! mon petit !... non, tu n’as pas volé !... Mon petit ! mon 
petit !... » Ah ! ce n’était pas ma faute si j’entendais... mais j’en 
avais l’âme toute chavirée... C’était une mère qui avait retrouvé 
son petit, quoi !... 

 
Mais où était Bernier ? J’entrai à gauche dans la loge, car je 

voulais savoir pourquoi on avait crié et qui est-ce qui avait tiré. 
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La mère Bernier se tenait au fond de la loge qu’éclairait une 
petite veilleuse. Elle était un paquet noir sur un fauteuil. Elle 
devait être au lit quand le coup de feu avait éclaté et elle avait jeté 
sur elle, à la hâte, quelque vêtement. J’approchai la veilleuse de 
son visage. Les traits étaient décomposés par la peur. 

 
« Où est le père Bernier ? demandai-je. 
 
– Il est là, répondit-elle en tremblant. 
 
– Là ?... Où, là ?... » 
 
Mais elle ne me répondit pas. 
 
Je fis quelques pas dans la loge et je trébuchai. Je me penchai 

pour savoir sur quoi je marchais ; je marchais sur des pommes de 
terre. Je baissai la veilleuse et j’examinai le parquet. Le parquet 
était couvert de pommes de terre ; il en avait roulé partout. La 
mère Bernier ne les avait donc pas ramassées depuis que 
Rouletabille avait vidé le sac ? 

 
Je me relevai, je retournai à la mère Bernier : 
 
« Ah çà ! fis-je, on a tiré !... Qu’est-ce qu’il y a eu ? 
 
– Je ne sais pas », répondit-elle. 
 
Et, aussitôt, j’entendis qu’on refermait la porte de la tour, et 

le père Bernier apparut sur le seuil de la loge. 
 
« Ah ! c’est vous, monsieur Sainclair ? 
 
– Bernier !... Qu’est-il arrivé ? 
 
– Oh ! rien de grave, monsieur Sainclair, rassurez-vous, rien 

de grave... (Et sa voix était trop forte, trop « brave » pour être 
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aussi assurée qu’elle le voulait paraître.) Un accident sans 
importance... M. Darzac, en posant son revolver sur sa table de 
nuit, l’a fait partir. Madame a eu peur, naturellement, et elle a 
crié ; et, comme la fenêtre de leur appartement était ouverte, elle 
a bien pensé que M. Rouletabille et vous aviez entendu quelque 
chose, et elle est sortie tout de suite pour vous rassurer. 

 
– M. Darzac était donc rentré chez lui ?... 
 
– Il est arrivé ici presque aussitôt que vous avez eu quitté la 

tour, monsieur Sainclair. Et le coup de feu est parti presque 
aussitôt qu’il est entré dans sa chambre. Vous pensez que, moi 
aussi, j’ai eu peur ! Ah ! je me suis précipité !... M. Darzac m’a 
ouvert lui-même. Heureusement, il n’y avait personne de blessé. 

 
– Aussitôt mon départ de la tour, Mme Darzac était donc 

rentrée chez elle ? 
 
– Aussitôt. Elle a entendu M. Darzac qui arrivait à la tour et 

elle l’a suivi dans leur appartement. Ils y sont allés ensemble. 
 
– Et M. Darzac ? Il est resté dans sa chambre ? 
 
– Tenez, le voilà !... » 
 
Je me retournai ; je vis Robert Darzac ; malgré le peu de 

clarté de l’appartement, je vis qu’il était atrocement pâle. Il me 
faisait signe. Je m’approchai de lui et il me dit : 

 
« Écoutez, Sainclair ! Bernier a dû vous raconter l’accident. 

Ce n’est pas la peine d’en parler à personne, si l’on ne vous en 
parle pas. Les autres n’ont peut-être pas entendu ce coup de 
revolver. C’est inutile d’effrayer les gens, n’est-ce pas ?... Dites-
donc ! J’ai un service personnel à vous demander. 

 

- 175 - 



– Parlez, mon ami, fis-je, je vous suis tout acquis, vous le 
savez bien. Disposez de moi, si je puis vous être utile. 

 
– Merci, mais il ne s’agit que de décider Rouletabille à aller se 

coucher ; quand il sera parti, ma femme se calmera, elle aussi, et 
elle ira se reposer. Tout le monde a besoin de se reposer. Du 
calme, du calme, Sainclair ! Nous avons tous besoin de calme et 
de silence... 

 
– Bien, mon ami, comptez sur moi ! » 
 
Je lui serrai la main avec une naturelle expansion, une force 

qui attestait mon dévouement ; j’étais persuadé que tous ces 
gens-là nous cachaient quelque chose, quelque chose de très 
grave !... 

 
Il entra dans sa chambre, et je n’hésitai pas à aller retrouver 

Rouletabille dans le salon du vieux Bob. 
 
Mais, sur le seuil de l’appartement du vieux Bob, je me 

heurtai à la Dame en noir et à son fils qui en sortaient. Ils étaient 
tous deux si silencieux et avaient une attitude si 
incompréhensible pour moi, qui avais entendu les transports de 
tout à l’heure et qui m’attendais à trouver le fils dans les bras de 
sa mère, que je restai en face d’eux sans dire un mot, sans faire un 
geste. L’empressement que mettait Mme Darzac à quitter 
Rouletabille en une circonstance aussi exceptionnelle m’intrigua 
à un point que je ne saurais dire, et la soumission avec laquelle 
Rouletabille acceptait son congé m’anéantissait. Mathilde se 
pencha sur le front de mon ami, l’embrassa et lui dit : « Au revoir, 
mon enfant » d’une voix si blanche, si triste, et en même temps si 
solennelle, que je crus entendre l’adieu déjà lointain d’une 
mourante. Rouletabille, sans répondre à sa mère, m’entraîna hors 
de la tour. Il tremblait comme une feuille. 

 
Ce fut la Dame en noir elle-même qui ferma la porte de la 

Tour Carrée. J’étais sûr qu’il se passait dans la tour quelque chose 
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d’inouï. L’histoire de l’accident ne me satisfaisait en rien ; et il 
n’est point douteux que Rouletabille n’eût pensé comme moi, si sa 
raison et son cœur n’eussent encore été tout étourdis de ce qui 
venait de se passer entre la Dame en noir et lui !... Et puis, qui me 
disait que Rouletabille ne pensait pas comme moi ? 

 
... Nous étions à peine sortis de la Tour Carrée que 

j’entreprenais Rouletabille. D’abord je le poussai dans 
l’encoignure du parapet qui joignait la Tour Carrée à la Tour 
Ronde, dans l’angle formé par l’avancée, sur la cour, de la Tour 
Carrée. 

 
Le reporter, qui s’était laissé conduire par moi docilement, 

comme un enfant, dit à voix basse : 
 
« Sainclair, j’ai juré à ma mère que je ne verrais rien, que je 

n’entendrais rien de ce qui se passerait cette nuit à la Tour 
Carrée. C’est le premier serment que je fais à ma mère, Sainclair ; 
mais ma part de paradis pour elle ! Il faut que je voie et que 
j’entende... » 

 
Nous étions là non loin d’une fenêtre encore éclairée, ouvrant 

sur le salon du vieux Bob et surplombant la mer. Cette fenêtre 
n’était point fermée, et c’est ce qui nous avait permis, sans doute, 
d’entendre distinctement le coup de revolver et le cri de la mort 
malgré l’épaisseur des murailles de la tour. De l’endroit où nous 
nous trouvions maintenant, nous ne pouvions rien voir par cette 
fenêtre, mais n’était-ce pas déjà quelque chose que de pouvoir 
entendre ?... L’orage avait fui, mais les flots n’étaient pas encore 
apaisés et ils se brisaient sur les rocs de la presqu’île d’Hercule 
avec cette violence qui rendait toute approche de barque 
impossible ! Ainsi pensai-je dans le moment à une barque, parce 
que, une seconde, je crus voir apparaître ou disparaître – dans 
l’ombre – une ombre de barque. Mais quoi ! C’était là 
évidemment une illusion de mon esprit qui voyait des ombres 
hostiles partout, – de mon esprit certainement plus agité que les 
flots. 

- 177 - 



 
Nous nous tenions là, immobiles, depuis cinq minutes, quand 

un soupir – ah ! ce long, cet affreux soupir ! un gémissement 
profond comme une expiration, comme un souffle d’agonie, une 
plainte sourde, lointaine comme la vie qui s’en va, proche comme 
la mort qui vient, nous arriva par cette fenêtre et passa sur nos 
fronts en sueur. Et puis, plus rien... non, on n’entendait plus rien 
que le mugissement intermittent de la mer, et, tout à coup, la 
lumière de la fenêtre s’éteignit. La Tour Carrée, toute noire, 
rentra dans la nuit. Mon ami et moi nous étions saisi la main et 
nous nous commandions ainsi, par cette communication muette, 
l’immobilité et le silence. Quelqu’un mourait, là, dans la tour ! 
Quelqu’un qu’on nous cachait ! Pourquoi ? Et qui ? Qui ? 
Quelqu’un qui n’était ni Mme Darzac, ni M. Darzac, ni le père 
Bernier, ni la mère Bernier, ni, à n’en point douter, le vieux Bob : 
quelqu’un qui ne pouvait pas être dans la tour. 

 
Penchés à tomber au-dessus du parapet, le cou tendu vers 

cette fenêtre qui avait laissé passer cette agonie, nous écoutions 
encore. Un quart d’heure s’écoula ainsi... un siècle. Rouletabille 
me montra alors la fenêtre de sa chambre, restée éclairée. Je 
compris. Il fallait aller éteindre cette lumière et redescendre. Je 
pris mille précautions ; cinq minutes plus tard, j’étais revenu 
auprès de Rouletabille. Il n’y avait plus maintenant d’autre 
lumière dans la Cour du Téméraire que la faible lueur au ras du 
sol dénonçant le travail tardif du vieux Bob dans la batterie basse 
de la Tour Ronde et le lumignon de la poterne du jardinier où 
veillait Mattoni. En somme, en considérant la position qu’ils 
occupaient, on pouvait très bien s’expliquer que ni le vieux Bob ni 
Mattoni n’eussent rien entendu de ce qui s’était passé dans la 
Tour Carrée, ni même, dans l’orage finissant, des clameurs de 
Rouletabille poussées au-dessus de leurs têtes. Les murs de la 
poterne étaient épais et le vieux Bob était enfoui dans un véritable 
souterrain. 

 
J’avais eu à peine le temps de me glisser auprès de 

Rouletabille, dans l’encoignure de la tour et du parapet, poste 
d’observation qu’il n’avait point quitté, que nous entendions 
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distinctement la porte de la Tour Carrée qui tournait avec 
précaution sur ses gonds. Comme j’allais me pencher au delà de 
l’encoignure, et allonger mon buste sur la cour, Rouletabille me 
rejeta dans mon coin, ne permettant qu’à lui-même de dépasser 
de la tête le mur de la Tour Carrée ; mais, comme il était très 
courbé, je violai la consigne et je regardai par-dessus la tête de 
mon ami, et voici ce que je vis : 

 
D’abord, le père Bernier, bien reconnaissable malgré 

l’obscurité, qui, sortant de la Tour, se dirigeait sans faire aucun 
bruit du côté de la poterne du jardinier. Au milieu de la cour il 
s’arrêta, regarda du côté de nos fenêtres, le front levé sur le 
Château Neuf, et puis il se retourna du côté de la tour et fit un 
signe que nous pouvions interpréter comme un signe de 
tranquillité. À qui s’adressait ce signe ? Rouletabille se pencha 
encore ; mais il se rejeta brusquement en arrière, me repoussant. 

 
Quand nous nous risquâmes à regarder à nouveau dans la 

cour, il n’y avait plus personne. Enfin, nous vîmes revenir le père 
Bernier, ou plutôt nous l’entendîmes d’abord, car il y eut entre lui 
et Mattoni une courte conversation dont l’écho assourdi nous 
arrivait. Et puis nous entendîmes quelque chose qui grimpait 
sous la voûte de la poterne du jardinier, et le père Bernier apparut 
avec, à côté de lui, la masse noire et tout doucement roulante 
d’une voiture. Nous distinguions bientôt que c’était la petite 
charrette anglaise, traînée par Toby, le poney d’Arthur Rance. La 
Cour du Téméraire était de terre battue et le petit équipage ne 
faisait pas plus de bruit sur cette terre que s’il avait glissé sur un 
tapis. Enfin, Toby était si sage et si tranquille qu’on eût dit qu’il 
avait reçu les instructions du père Bernier. Celui-ci, arrivé à côté 
du puits, releva encore la tête du côté de nos fenêtres et puis, 
tenant toujours Toby par la bride, arriva sans encombre à la porte 
de la Tour Carrée ; enfin, laissant devant la porte le petit 
équipage, il entra dans la tour. Quelques instants s’écoulèrent qui 
nous parurent, comme on dit, des siècles, surtout à mon ami qui 
s’était mis à nouveau à trembler de tous ses membres sans que 
j’en pusse deviner la raison subite. 
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Et le père Bernier réapparut. Il retraversait la cour, tout seul, 
et retournait à la poterne. C’est alors que nous dûmes nous 
pencher davantage, et, certainement, les personnes qui étaient 
maintenant sur le seuil de la Tour Carrée auraient pu nous 
apercevoir si elles avaient regardé de notre côté, mais elles ne 
pensaient guère à nous. La nuit s’éclaircissait alors d’un beau 
rayon de lune qui fit une grande raie éclatante sur la mer et 
allongea sa clarté bleue dans la Cour du Téméraire. Les deux 
personnages qui étaient sortis de la tour et s’étaient approchés de 
la voiture parurent si surpris qu’ils eurent un mouvement de 
recul. Mais nous entendions très bien la Dame en noir prononcer 
cette phrase à voix basse : « Allons, du courage, Robert, il le 
faut ! » Plus tard, nous avons discuté avec Rouletabille pour 
savoir si elle avait dit : « il le faut » ou « il en faut », mais nous ne 
pûmes point conclure. 

 
Et Robert Darzac dit d’une voix singulière : « Ce n’est point ce 

qui me manque. » Il était courbé sur quelque chose qu’il traînait 
et qu’il souleva avec une peine infinie et qu’il essaya de glisser 
sous la banquette de la petite charrette anglaise. Rouletabille 
avait retiré sa casquette et claquait littéralement des dents. 
Autant que nous pûmes distinguer, la chose était un sac. Pour 
remuer ce sac, M. Darzac avait fait de gros efforts, et nous 
entendîmes un soupir. Appuyée contre le mur de la tour, la Dame 
en noir le regardait, sans lui prêter aucune aide. Et, soudain, dans 
le moment que M. Darzac avait réussi à pousser le sac dans la 
voiture, Mathilde prononça, d’une voix sourdement épouvantée, 
ces mots : « Il remue encore !... » – « C’est la fin !... » répondit 
M. Darzac qui, maintenant, s’épongeait le front. Sur quoi il mit 
son pardessus et prit Toby par la bride. Il s’éloigna, faisant un 
signe à la Dame en noir, mais celle-ci, toujours appuyée à la 
muraille comme si on l’avait allongée là pour quelque supplice, ne 
lui répondit pas. M. Darzac nous parut plutôt calme. Il avait 
redressé la taille. Il marchait d’un pas ferme... on pouvait dire : 
d’un pas d’honnête homme conscient d’avoir accompli son devoir. 
Toujours avec de grandes précautions, il disparut avec sa voiture 
sous la poterne du jardinier et la Dame en noir rentra dans la 
Tour Carrée. 
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Je voulus alors sortir de notre coin, mais Rouletabille m’y 

maintint énergiquement. Il fit bien, car Bernier débouchait de la 
poterne et retraversait la cour, se dirigeant à nouveau vers la Tour 
Carrée. Quand il ne fut plus qu’à deux mètres de la porte qui 
s’était refermée, Rouletabille sortit lentement de l’encoignure du 
parapet, se glissa entre la porte et Bernier effrayé, et mit les 
mains au poignet du concierge. 

 
« Venez avec moi », lui dit-il. 
 
L’autre paraissait anéanti. J’étais sorti de ma cachette, moi 

aussi. Il nous regardait maintenant dans le rayon bleu de la lune, 
ses yeux étaient inquiets et ses lèvres murmurèrent : 

 
« C’est un grand malheur ! » 
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XII 
Le corps impossible. 

 
« Ce sera un grand malheur, si vous ne dites point la vérité, 

répliqua Rouletabille à voix basse ; mais il n’y aura point de 
malheur du tout si vous ne nous cachez rien. Allons, venez ! » 

 
Et il l’entraîna, lui tenant toujours le poignet, vers le Château 

Neuf, et je les suivis. À partir de ce moment, je retrouvai tout mon 
Rouletabille. Maintenant qu’il était si heureusement débarrassé 
d’un problème sentimental qui l’avait intéressé si 
personnellement, maintenant qu’il avait retrouvé le parfum de la 
Dame en noir, il reconquérait toutes les forces incroyables de son 
esprit pour la lutte entreprise contre le mystère ! Et jusqu’au jour 
où tout fut conclu, jusqu’à la minute suprême – la plus 
dramatique que j’aie vécu de ma vie, même aux côtés de 
Rouletabille – où la vie et la mort eurent parlé et se furent 
expliquées par sa bouche, il ne va plus avoir un geste d’hésitation 
dans la marche à suivre ; il ne prononcera plus un mot qui ne 
contribue nécessairement à nous sauver de l’épouvantable 
situation faite à l’assiégé par l’attaque de la Tour Carrée, dans la 
nuit du 12 au 13 avril. 

 
Bernier ne lui résista pas. D’autres voudront lui résister qu’il 

brisera et qui crieront grâce. 
 
Bernier marche devant nous, le front bas, tel un accusé qui va 

rendre compte à des juges. Et, quand nous sommes arrivés dans 
la chambre de Rouletabille, nous le faisons asseoir en face de 
nous ; j’ai allumé la lampe. 

 
Le jeune reporter ne dit pas un mot ; il regarde Bernier, en 

bourrant sa pipe ; il essaye évidemment de lire sur ce visage toute 
l’honnêteté qui s’y peut trouver. Puis son sourcil froncé s’allonge, 
son œil s’éclaire, et, ayant jeté vers le plafond quelques nuages de 
fumée, il dit : 
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« Voyons, Bernier, comment l’ont-ils tué ? » 
 
Bernier secoua sa rude tête de gars picard. 
 
« J’ai juré de ne rien dire. Je n’en sais rien, monsieur ! Ma foi, 

je n’en sais rien !... » 
 
Rouletabille : 
 
« Eh bien, racontez-moi ce que vous ne savez pas ! Car si vous 

ne me racontez pas ce que vous ne savez pas, Bernier, je ne 
réponds plus de rien !... 

 
– Et de quoi donc, monsieur, ne répondez-vous plus ? 
 
– Mais, de votre sécurité, Bernier !... 
 
– De ma sécurité, à moi ?... Je n’ai rien fait ! 
 
– De notre sécurité à tous, de notre vie ! » répliqua 

Rouletabille en se levant et en faisant quelques pas dans la 
chambre, ce qui lui donna le temps de faire sans doute, 
mentalement, quelque opération algébrique nécessaire... « Alors, 
reprit-il, il était dans la Tour Carrée ? 

 
– Oui, fit la tête de Bernier. 
 
– Où ? Dans la chambre du vieux Bob ? 
 
– Non ! fit la tête de Bernier. 
 
– Caché chez vous, dans votre loge ? 
 
– Non, fit la tête de Bernier. 
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– Ah çà ! mais où était-il donc ? Il n’était pourtant pas dans 

l’appartement de M. et Mme Darzac ? 
 
– Oui, fit la tête de Bernier. 
 
– Misérable ! » grinça Rouletabille. 
 
Et il sauta à la gorge de Bernier. Je courus au secours du 

concierge, et l’enlevai aux griffes de Rouletabille. 
 
Quand il put respirer : 
 
« Ah çà ! monsieur Rouletabille, pourquoi voulez-vous 

m’étrangler ? fit-il. 
 
– Vous le demander, Bernier ? Vous osez encore le 

demander ? Et vous avouez qu’il était dans l’appartement de M. et 
de Mme Darzac ! Et qui donc l’a introduit dans cet appartement, 
si ce n’est vous ? Vous qui, seul, en avez la clef quand M. et 
Mme Darzac ne sont pas là ? » 

 
Bernier se leva, très pâle : « C’est vous, monsieur 

Rouletabille, qui m’accusez d’être le complice de Larsan ? 
 
– Je vous défends de prononcer ce nom-là ! s’écria le 

reporter. Vous savez bien que Larsan est mort ! Et depuis 
longtemps !... 

 
– Depuis longtemps ! reprit Bernier, ironique... c’est vrai... 

j’ai eu tort de l’oublier ! Quand on se dévoue à ses maîtres, quand 
on se bat pour ses maîtres, il faut ignorer même contre qui. Je 
vous demande pardon ! 
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– Écoutez-moi bien, Bernier, je vous connais et je vous 
estime. Vous êtes un brave homme. Aussi, ce n’est pas votre 
bonne foi que j’incrimine : c’est votre négligence. 

 
– Ma négligence ! Et, Bernier, de pâle qu’il était, devint 

écarlate. Ma négligence ! Je n’ai point bougé de ma loge, de mon 
couloir ! J’ai eu toujours la clef sur moi et je vous jure que 
personne n’est entré dans cet appartement, personne d’autre, 
après que vous l’avez eu visité, à cinq heures, que M. Robert et 
Mme Robert Darzac. Je ne compte point, naturellement, la visite 
que vous y avez faite, à six heures environ, vous et M. Sainclair ! 

 
– Ah çà ! reprit Rouletabille, vous ne me ferez point croire 

que cet individu – nous avons oublié son nom, n’est-ce pas, 
Bernier ? nous l’appellerons l’homme – que l’homme a été tué 
chez M. et Mme Darzac s’il n’y était pas ! 

 
– Non ! Aussi je puis vous affirmer qu’il y était ! 
 
– Oui, mais comment y était-il ? Voilà ce que je vous 

demande, Bernier. Et vous seul pouvez le dire, puisque vous seul 
aviez la clef en l’absence de M. Darzac, et que M. Darzac n’a point 
quitté sa chambre quand il avait la clef, et qu’on ne pouvait se 
cacher dans sa chambre pendant qu’il était là ! 

 
– Ah ! voilà bien le mystère, monsieur ! Et qui intrigue 

M. Darzac plus que tout ! Mais je n’ai pu lui répondre que ce que 
je vous réponds : voilà bien le mystère ! 

 
– Quand nous avons quitté la chambre de M. Darzac, 

M. Sainclair et moi, avec M. Darzac, à six heures un quart 
environ, vous avez fermé immédiatement la porte ? 

 
– Oui, monsieur. 
 
– Et quand l’avez-vous rouverte ? 
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– Mais, cette nuit, une seule fois pour laisser entrer M. et 

Mme Darzac chez eux. M. Darzac venait d’arriver et Mme Darzac 
était depuis quelque temps dans le salon de M. Bob d’où venait de 
partir M. Sainclair. Ils se sont retrouvés dans le couloir et je leur 
ai ouvert la porte de leur appartement ! Voilà ! Aussitôt qu’ils ont 
été entrés, j’ai entendu qu’on repoussait les verrous. 

 
– Donc, entre six heures et quart et ce moment-là, vous 

n’avez pas ouvert la porte ? 
 
– Pas une seule fois. 
 
– Et où étiez-vous, pendant tout ce temps ? 
 
– Devant la porte de ma loge, surveillant la porte de 

l’appartement, et c’est là que ma femme et moi nous avons dîné, à 
six heures et demie, sur une petite table, dans le couloir, parce 
que, la porte de la tour étant ouverte, il faisait plus clair et que 
c’était plus gai. Après le dîner, je suis resté à fumer des cigarettes 
et à bavarder avec ma femme, sur le seuil de ma loge. Nous étions 
placés de façon que, même si nous l’avions voulu, nous n’aurions 
pas pu quitter des yeux la porte de l’appartement de M. Darzac. 
Ah ! c’est un mystère ! un mystère plus incroyable que le mystère 
de la Chambre Jaune ! Car, là-bas, on ne savait pas ce qui s’était 
passé avant. Mais, là, monsieur ! on sait ce qui s’est passé avant 
puisque vous avez vous-même visité l’appartement à cinq heures 
et qu’il n’y avait personne dedans ; on sait ce qui s’est passé 
pendant, puisque j’avais la clef dans ma poche, ou que M. Darzac 
était dans sa chambre, et qu’il aurait bien aperçu, tout de même, 
l’homme qui ouvrait sa porte et qui venait pour l’assassiner, et 
puis, encore que j’étais, moi, dans le couloir, devant cette porte et 
que j’aurais bien vu passer l’homme ; et on sait ce qui s’est passé 
après. Après, il n’y a pas eu d’après. Après, ça a été la mort de 
l’homme, ce qui prouvait bien que l’homme était là ! Ah ! C’est un 
mystère ! 
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– Et, depuis cinq heures jusqu’au moment du drame, vous 
affirmez bien que vous n’avez pas quitté le couloir ? 

 
– Ma foi, oui ! 
 
– Vous en êtes sûr, insista Rouletabille. 
 
– Ah ! pardon, monsieur... il y a un moment... une minute où 

vous m’avez appelé... 
 
– C’est bien, Bernier. Je voulais savoir si vous vous rappeliez 

cette minute-là... 
 
– Mais ça n’a pas duré plus d’une minute ou deux, et 

M. Darzac était dans sa chambre. Il ne l’a pas quittée. Ah ! c’est 
un mystère !... 

 
– Comment savez-vous qu’il ne l’a pas quittée pendant ces 

deux minutes-là ? 
 
– Dame ! s’il l’avait quittée, ma femme qui était dans la loge 

l’aurait bien vu ! Et puis ça expliquerait tout et il ne serait pas si 
intrigué, ni madame non plus ! Ah ! il a fallu que je le lui répète : 
que personne d’autre n’était entré que lui à cinq heures et vous à 
six, et que personne n’était plus rentré dans la chambre avant sa 
rentrée, à lui, la nuit, avec Mme Darzac... Il était comme vous, il 
ne voulait pas me croire. Je le lui ai juré sur le cadavre qui était 
là ! 

 
– Où était-il, le cadavre ? 
 
– Dans sa chambre. 
 
– C’était bien un cadavre ? 
 
– Oh ! il respirait encore !... Je l’entendais ! 
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– Alors, ça n’était pas un cadavre, père Bernier. 
 
– Oh ! monsieur Rouletabille, c’était tout comme. Pensez 

donc ! Il avait un coup de revolver dans le cœur ! » 
 
Enfin, le père Bernier allait nous parler du cadavre. L’avait-il 

vu ? Comment était-il ? On eût dit que ceci apparaissait comme 
secondaire aux yeux de Rouletabille. Le reporter ne semblait 
préoccupé que du problème de savoir comment le cadavre se 
trouvait là ! Comment cet homme était-il venu se faire tuer ? 

 
Seulement, de ce côté, le père Bernier savait peu de choses. 

L’affaire avait été rapide comme un coup de feu – lui semblait-il – 
et il était derrière la porte. Il nous raconta qu’il s’en allait tout 
doucement dans sa loge et qu’il se disposait à se mettre au lit, 
quand la mère Bernier et lui entendirent un si grand bruit venant 
de l’appartement de Darzac qu’ils en restèrent saisis. C’étaient des 
meubles qu’on bousculait, des coups dans le mur. « Qu’est-ce qui 
se passe ? » fit la bonne femme, et aussitôt, on entendit la voix de 
Mme Darzac qui appelait : « Au secours ! » Ce cri-là, nous ne 
l’avions pas entendu, nous autres, dans la chambre du Château 
Neuf. Le père Bernier, pendant que sa femme s’affalait, 
épouvantée, courut à la porte de la chambre de M. Darzac et la 
secoua en vain, criant qu’on lui ouvrît. La lutte continuait de 
l’autre côté, sur le plancher. Il entendit le halètement de deux 
hommes, et il reconnut la voix de Larsan, à un moment où ces 
mots furent prononcés : « Ce coup-ci, j’aurai ta peau ! » Puis il 
entendit M. Darzac qui appelait sa femme à son secours d’une 
voix étouffée, épuisée : « Mathilde ! Mathilde ! » Évidemment, il 
devait avoir le dessous dans un corps-à-corps avec Larsan quand, 
tout à coup, le coup de feu le sauva. Ce coup de revolver effraya 
moins le père Bernier que le cri qui l’accompagna. On eût pu 
penser que Mme Darzac, qui avait poussé le cri, avait été 
mortellement frappée. Bernier ne s’expliquait point cela : 
l’attitude de Mme Darzac. Pourquoi n’ouvrait-elle point au 
secours qu’il lui apportait ? Pourquoi ne tirait-elle pas les 
verrous ? Enfin, presque aussitôt après le coup de revolver, la 
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porte sur laquelle le père Bernier n’avait cessé de frapper s’était 
ouverte. La chambre était plongée dans l’obscurité, ce qui 
n’étonna point le père Bernier, car la lumière de la bougie qu’il 
avait aperçue sous la porte, pendant la lutte, s’était brusquement 
éteinte et il avait entendu en même temps le bougeoir qui roulait 
par terre. C’était Mme Darzac qui lui avait ouvert pendant que 
l’ombre de M. Darzac était penchée sur un râle, sur quelqu’un qui 
se mourait ! Bernier avait appelé sa femme pour qu’elle apportât 
de la lumière, mais Mme Darzac s’était écriée : « Non ! non ! pas 
de lumière ! pas de lumière ! Et surtout qu’il ne sache rien ! » Et, 
aussitôt, elle avait couru à la porte de la tour en criant : « Il vient ! 
il vient ! je l’entends ! Ouvrez la porte ! ouvrez la porte, père 
Bernier ! Je vais le recevoir ! » Et le père Bernier lui avait ouvert 
la porte, pendant qu’elle répétait, en gémissant : « Cachez-vous ! 
Allez-vous-en ! Qu’il ne sache rien ! » 

 
Le père Bernier continuait : 
 
« Vous êtes arrivé comme une trombe, monsieur Rouletabille. 

Et elle vous a entraîné dans le salon du vieux Bob. Vous n’avez 
rien vu. Moi, j’étais retenu auprès de M. Darzac. L’homme, sur le 
plancher, avait fini de râler. M. Darzac, toujours penché sur lui, 
m’avait dit : « Un sac, Bernier, un sac et une pierre, et on le fiche 
à la mer, et on n’en entend plus parler ! » 

 
– Alors, continua Bernier, j’ai pensé à mon sac de pommes de 

terre ; ma femme avait remis les pommes de terre dans le sac ; je 
l’ai vidé à mon tour et je l’ai apporté. Ah ! nous faisions le moins 
de bruit possible. Pendant ce temps-là, madame vous racontait 
des histoires sans doute, dans le salon du vieux Bob et nous 
entendions M. Sainclair qui interrogeait ma femme dans la loge. 
Nous, en douceur, nous avons glissé le cadavre, que M. Darzac 
avait proprement ficelé, dans le sac. Mais j’avais dit à M. Darzac : 
« Un conseil, ne le jetez pas à l’eau. Elle n’est pas assez profonde 
pour le cacher. Il y a des jours où la mer est si claire qu’on en voit 
le fond. – Qu’est-ce que je vais en faire ? » a demandé M. Darzac 
à voix basse. Je lui ai répondu : « Ma foi, je n’en sais rien, 
monsieur. Tout ce que je pouvais faire pour vous, et pour 
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madame, et pour l’humanité, contre un bandit comme Frédéric 
Larsan, je l’ai fait. Mais ne m’en demandez pas davantage et que 
Dieu vous protège ! » Et je suis sorti de la chambre, et je vous ai 
retrouvé dans la loge, monsieur Sainclair. Et puis, vous avez 
rejoint M. Rouletabille, sur la prière de M. Darzac qui était sorti 
de sa chambre. Quant à ma femme, elle s’est presque évanouie 
quand elle a vu tout à coup que M. Darzac était plein de sang... et 
moi aussi !... Tenez, messieurs, mes mains sont rouges ! Ah ! 
pourvu que tout ça ne nous porte pas malheur ! Enfin, nous avons 
fait notre devoir ! Et c’était un fier bandit !... Mais, voulez-vous 
que je vous dise ?... Eh bien, on ne pourra jamais cacher une 
histoire pareille... et on ferait mieux de la raconter tout de suite à 
la justice... J’ai promis de me taire et je me tairai, tant que je 
pourrai, mais je suis bien content tout de même de me décharger 
d’un pareil poids devant vous, qui êtes des amis à madame et à 
monsieur... Et qui pouvez peut-être leur faire entendre raison... 
Pourquoi qu’ils se cachent ? C’est-y pas un honneur de tuer un 
Larsan ! Pardon d’avoir encore prononcé ce nom-là... je sais bien, 
il n’est pas propre... C’est-y pas un honneur d’en avoir délivré la 
terre en s’en délivrant soi-même ? Ah ! tenez !... une fortune !... 
Mme Darzac m’a promis une fortune si je me taisais ! Qu’est-ce 
que j’en ferais ?... C’est-y pas la meilleure fortune de la servir, 
cette pauv’dame-là qu’a eu tant de malheurs !... Tenez !... Rien du 
tout !... rien du tout !... Mais qu’elle parle !... Qu’est-ce qu’elle 
craint ? Je le lui ai demandé quand vous êtes allés soi-disant vous 
coucher, et que nous nous sommes retrouvés tout seuls dans la 
Tour Carrée avec notre cadavre. Je lui ai dit : « Criez donc que 
vous l’avez tué ! Tout le monde fera bravo !... » Elle m’a répondu : 
« Il y a eu déjà trop de scandale, Bernier ; tant que cela dépendra 
de moi, et si c’est possible, on cachera cette nouvelle affaire ! Mon 
père en mourrait ! » Je ne lui ai rien répondu, mais j’en avais bien 
envie. J’avais sur la langue de lui dire : « Si on apprend l’affaire 
plus tard, on croira à des tas de choses injustes, et monsieur votre 
père en mourra bien davantage ! » Mais c’était son idée ! Elle veut 
qu’on se taise ! Eh bien, on se taira !... Suffit ! » 

 
Bernier se dirigea vers la porte et nous montrant ses mains : 
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« Il faut que j’aille me débarbouiller de tout le sang de ce 
cochon-là ! » 

 
Rouletabille l’arrêta : 
 
« Et qu’est-ce que disait M. Darzac pendant ce temps-là ? 

Quel était son avis ? 
 
– Il répétait : « Tout ce que fera Mme Darzac sera bien fait. Il 

faut lui obéir, Bernier. » Son veston était arraché et il avait une 
légère blessure à la gorge, mais il ne s’en occupait pas, et, au fond, 
il n’y avait qu’une chose qui l’intéressait, c’était la façon dont le 
misérable avait pu s’introduire chez lui ! ça, je vous le répète, il 
n’en revenait pas et j’ai dû lui donner encore des explications. Ses 
premières paroles, à ce sujet, avaient été pour dire : 

 
« Mais enfin, quand je suis entré, tantôt, dans ma chambre, il 

n’y avait personne, et j’ai aussitôt fermé ma porte au verrou. » 
 
– Où cela se passait-il ? 
 
– Dans ma loge, devant ma femme, qui en était comme 

abrutie, la pauvre chère femme. 
 
– Et le cadavre ? Où était-il ? 
 
– Il était resté dans la chambre de M. Darzac. 
 
– Et qu’est-ce qu’ils avaient décidé pour s’en débarrasser ? 
 
– Je n’en sais trop rien, mais, pour sûr, leur résolution était 

prise, car Mme Darzac me dit : « Bernier, je vous demanderai un 
dernier service ; vous allez aller chercher la charrette anglaise à 
l’écurie, et vous y attellerez Toby. Ne réveillez pas Walter, si c’est 
possible. Si vous le réveillez, et s’il vous demande des 
explications, vous lui direz ainsi qu’à Mattoni qui est de garde 
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sous la poterne : « C’est pour M. Darzac, qui doit se trouver ce 
matin à quatre heures à Castelar pour la tournée des Alpes. » 
Mme Darzac m’a dit aussi : « Si vous rencontrez M. Sainclair, ne 
lui dites rien, mais amenez-le-moi, et si vous rencontrez 
M. Rouletabille, ne dites rien, et ne faites rien ! » Ah ! monsieur ! 
madame n’a voulu que je sorte que lorsque la fenêtre de votre 
chambre a été fermée et que votre lumière a été éteinte. Et, 
cependant, nous n’étions point rassurés avec le cadavre que nous 
croyions mort et qui se reprit, une fois encore, à soupirer, et quel 
soupir ! Le reste, monsieur, vous l’avez vu, et vous en savez 
maintenant autant que moi ! Que Dieu nous garde ! » 

 
Quand Bernier eut ainsi raconté l’impossible drame, 

Rouletabille le remercia, avec sincérité, de son grand dévouement 
à ses maîtres, lui recommanda la plus grande discrétion, le pria 
de l’excuser de sa brutalité, et lui ordonna de ne rien dire de 
l’interrogatoire qu’il venait de subir à Mme Darzac. Bernier, avant 
de s’en aller, voulut lui serrer la main, mais Rouletabille retira la 
sienne. 

 
« Non ! Bernier, vous êtes encore tout plein de sang... » 

Bernier nous quitta pour aller rejoindre la Dame en noir. « Eh 
bien ! fis-je, quand nous fûmes seuls. Larsan est mort ?... 

 
– Oui, me répliqua-t-il, je le crains. 
 
– Vous le craignez ? Pourquoi le craignez-vous ?... 
 
– Parce que, fit-il d’une voix blanche que je ne lui connaissais 

pas encore, PARCE QUE LA MORT DE LARSAN, LEQUEL SORT MORT 
SANS ÊTRE ENTRÉ NI MORT NI VIVANT, M’ÉPOUVANTE PLUS QUE SA 
VIE ! » 
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XIII 
Où l’épouvante de Rouletabille prend des 

proportions inquiétantes. 

 
Et c’est vrai qu’il était littéralement épouvanté. Et je fus 

effrayé moi-même plus qu’on ne saurait dire. Je ne l’avais jamais 
encore vu dans un état d’inquiétude cérébrale pareil. Il marchait à 
travers la chambre d’un pas saccadé, s’arrêtait parfois devant la 
glace, se regardait étrangement en se passant une main sur le 
front comme s’il eût demandé à sa propre image : « Est-ce toi, 
est-ce bien toi, Rouletabille, qui penses cela ? Qui oses penser 
cela ? » Penser quoi ? Il paraissait plutôt être sur le point de 
penser. Il semblait plutôt ne vouloir point penser. Il secoua la tête 
farouchement et alla quasi s’accroupir à la fenêtre, se penchant 
sur la nuit, écoutant la moindre rumeur sur la rive lointaine, 
attendant peut-être le roulement de la petite voiture et le bruit du 
sabot de Toby. On eût dit une bête à l’affût. 

 
... Le ressac s’était tu ; la mer s’était tout à fait apaisée... Une 

raie blanche s’inscrivit soudain sur les flots noirs, à l’Orient. 
C’était l’aurore. Et, presque aussitôt, le Vieux Château sortait de 
la nuit, blême, livide, avec la même mine que nous, la mine de 
quelqu’un qui n’a pas dormi. 

 
« Rouletabille, demandai-je presque en tremblant, car je me 

rendais compte de mon incroyable audace, votre entrevue a été 
bien brève avec votre mère. Et comme vous vous êtes séparés en 
silence ! Je voudrais savoir, mon ami, si elle vous a raconté 
« l’histoire de l’accident de revolver sur la table de nuit » ? 

 
– Non !... me répondit-il sans se détourner. 
 
– Elle ne vous a rien dit de cela ? 
 
– Non ! 
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– Et vous ne lui avez demandé aucune explication du coup de 

feu ni du cri de mort « de la galerie inexplicable ». Car elle a crié 
comme ce jour-là !... 

 
– Sainclair, vous êtes curieux !... Vous êtes plus curieux que 

moi, Sainclair ; je ne lui ai rien demandé ! 
 
– Et vous avez juré de ne rien voir et de ne rien entendre 

avant qu’elle vous eût dit quoi que ce fût à propos de ce coup de 
feu et de ce cri ? 

 
– En vérité, Sainclair, il faut me croire... Moi, je respecte les 

secrets de la Dame en noir. Il lui a suffi de me dire, sans que je lui 
eusse rien demandé, certes !... il lui a suffi de me dire : « Nous 
pouvons nous quitter, mon ami, CAR RIEN NE NOUS SÉPARE 
PLUS ! » pour que je la quitte... 

 
– Ah ! elle vous avait dit cela ? « Rien ne nous sépare plus ! » 
 
– Oui, mon ami... et elle avait du sang sur les mains... » 
 
Nous nous tûmes. J’étais maintenant à la fenêtre et à côté du 

reporter. Tout à coup sa main se posa sur la mienne. Puis il me 
désigna le petit falot qui brûlait encore à l’entrée de la porte 
souterraine qui conduisait au cabinet du vieux Bob, dans la Tour 
du Téméraire. 

 
« Voilà l’aurore ! dit Rouletabille. Et le vieux Bob travaille 

toujours ! Ce vieux Bob est vraiment courageux. Si nous allions 
voir travailler le vieux Bob. Cela nous changera les idées et je ne 
penserai plus à mon cercle, qui m’étrangle, qui me garrotte, qui 
m’épuise. » 

 
Et il poussa un gros soupir : 
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« Darzac, fit-il, se parlant à lui-même, ne rentrera-t-il donc 
jamais !... » 

 
Une minute plus tard nous traversions la cour et nous 

descendions dans la salle octogone du Téméraire. Elle était vide ! 
La lampe brûlait toujours sur la table-bureau. Mais il n’y avait 
plus de vieux Bob ! 

 
Rouletabille fit : 
 
« Oh ! oh ! » 
 
Et il prit la lampe qu’il souleva, examinant toutes choses 

autour de lui. Il fit le tour des petites vitrines qui garnissaient les 
murs de la batterie basse. Là, rien n’avait été changé de place, et 
tout était relativement en ordre et scientifiquement étiqueté. 
Quand nous eûmes bien regardé les ossements et coquillages et 
cornes des premiers âges, des « pendeloques en coquille », des 
« anneaux sciés dans la diaphyse d’un os long », des « boucles 
d’oreilles », des « lames à tranchant abattu de la couche du 
renne », des « grattoirs du type magdalénien » et de « la poudre 
raclée en silex de la couche de l’éléphant », nous revînmes à la 
table-bureau. Là, se trouvait « le plus vieux crâne », et c’était vrai 
qu’il avait encore la mâchoire rouge du lavis que M. Darzac avait 
mis à sécher sur la partie de bureau qui était en face de la fenêtre, 
exposée au soleil. J’allai à la fenêtre, à toutes les fenêtres, et 
éprouvai la solidité des barreaux auxquels on n’avait pas touché. 

 
Rouletabille me vit et me dit : 
 
« Qu’est-ce que vous faites ? Avant d’imaginer qu’il ait pu 

sortir par les fenêtres, il faudrait savoir s’il n’est pas sorti par la 
porte. » 

 
Il plaça la lampe sur le parquet et se prit à examiner toutes les 

traces de pas. 
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« Allez frapper, dit-il, à la porte de la Tour Carrée et 
demandez à Bernier si le vieux Bob est rentré ; interrogez Mattoni 
sous la poterne et le père Jacques à la porte de fer. Allez, 
Sainclair, allez !... » 

 
Cinq minutes après, je revenais avec les renseignements 

prévus. On n’avait vu le vieux Bob nulle part !... Il n’était passé 
nulle part ! 

 
Rouletabille avait toujours le nez sur le parquet. Il me dit : 
 
« Il a laissé cette lampe allumée pour qu’on s’imagine qu’il 

travaille toujours. » 
 
Et puis, soucieux, il ajouta : 
 
« Il n’y a point de traces de luttes d’aucune sorte et, sur le 

plancher, je ne relève que le passage de Mr Arthur Rance et de 
Robert Darzac, lesquels sont arrivés hier soir dans cette pièce 
pendant l’orage, et ont traîné à leurs semelles un peu de la terre 
détrempée de la Cour du Téméraire et aussi du terreau 
légèrement ferrugineux de la baille. Il n’y a nulle part trace de pas 
du vieux Bob. Le vieux Bob était arrivé ici avant l’orage et il en est 
peut-être sorti pendant, mais, en tout cas, il n’y est point revenu 
depuis ! » 

 
Rouletabille s’est relevé. Il a repris, sur le bureau, la lampe 

qui éclaire à nouveau le crâne, dont la mâchoire rouge n’a jamais 
ri d’une façon plus effroyable. Autour de nous, il n’y a que des 
squelettes, mais certainement ils me font moins peur que le vieux 
Bob absent. 

 
Rouletabille reste un instant en face du crâne ensanglanté, 

puis il le prend dans ses mains et plonge ses yeux au plus creux de 
ses orbites vides. Puis il élève le crâne, au bout de ses deux mains 
tendues, et le considère un instant, avec une attention 
surprenante ; puis il le regarde de profil ; puis il me le dépose 
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entre les mains, et je dois l’élever à mon tour au-dessus de ma 
tête, comme le plus précieux des fardeaux, et Rouletabille, 
pendant ce temps, dresse, lui, la lampe au-dessus de sa tête. 

 
Tout à coup, une idée me traverse la cervelle. Je laisse rouler 

le crâne sur le bureau et me précipite dans la cour jusqu’au puits. 
Là je constate que les ferrures qui le fermaient le ferment 
toujours. Si quelqu’un s’était enfui par le puits ou était tombé 
dans le puits, ou s’y était jeté, les ferrures eussent été ouvertes. Je 
reviens, anxieux plus que jamais : 

 
« Rouletabille ! Rouletabille ! Il ne reste plus au vieux Bob, 

pour qu’il s’en aille, que le sac ! » 
 
Je répétai la phrase, mais le reporter ne m’écoutait point, et je 

fus surpris de le trouver occupé à une besogne dont il me fut 
impossible de deviner l’intérêt. Comment, dans un moment aussi 
tragique, alors que nous n’attendions plus que le retour de 
M. Darzac pour fermer le cercle dans lequel était mort le corps de 
trop, alors que dans la vieille tour à côté, dans le Vieux Château 
du coin, la Dame en noir devait être occupée à effacer de ses 
mains, telle lady Macbeth, la trace du crime impossible, comment 
Rouletabille pouvait-il s’amuser à faire des dessins avec une 
règle, une équerre, un tire-ligne et un compas ? Oui, il s’était assis 
dans le fauteuil du géologue et avait attiré à lui la planche à 
dessiner de Robert Darzac, et, lui aussi, il faisait un plan, 
tranquillement, effroyablement tranquillement, comme un 
pacifique et gentil commis d’architecte. 

 
Il avait piqué le papier de l’une des pointes de son compas, et 

l’autre traçait le cercle qui pouvait représenter l’espace occupé par 
la Tour du Téméraire, comme nous pouvions le voir sur le dessin 
de M. Darzac. 

 
Le jeune homme s’appliqua à quelques traits encore ; et puis, 

trempant un pinceau dans un godet à moitié plein de la peinture 
rouge qui avait servi à M. Darzac, il étala soigneusement cette 
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peinture dans tout l’espace du cercle. Ce faisant, il se montrait 
méticuleux au possible, prêtant grande attention à ce que la 
peinture fût de mince valeur partout, et telle qu’on eût pu en 
féliciter un bon élève. Il penchait la tête de droite et de gauche 
pour juger de l’effet, et tirait un peu la langue comme un écolier 
appliqué. Et puis, il resta immobile. Je lui parlai encore, mais il se 
taisait toujours. Ses yeux étaient fixes, attachés au dessin. Ils n’en 
bougeaient pas. Tout à coup, sa bouche se crispa et laissa 
échapper une exclamation d’horreur indicible ; je ne reconnus 
plus sa figure de fou. Et il se retourna si brusquement vers moi 
qu’il renversa le vaste fauteuil. 

 
« Sainclair ! Sainclair ! Regarde la peinture rouge !... regarde 

la peinture rouge ! » 
 
Je me penchai sur le dessin, haletant, effrayé de cette 

exaltation sauvage. Mais quoi, je ne voyais qu’un petit lavis bien 
propret... 

 
« La peinture rouge ! La peinture rouge !... » continuait-il à 

gémir, les yeux agrandis comme s’il assistait à quelque affreux 
spectacle. 

 
Je ne pus m’empêcher de lui demander : 
 
« Mais, qu’est-ce qu’elle a ?... 
 
– Quoi ?... qu’est-ce qu’elle a ?... Tu ne vois donc pas qu’elle 

est sèche maintenant ! Tu ne vois donc pas que c’est du sang !... » 
 
Non ! je ne voyais pas cela, car j’étais bien sûr que ce n’était 

pas du sang. C’était de la peinture rouge bien naturelle. 
 
Mais je n’eus garde, dans un tel moment, de contrarier 

Rouletabille. Je m’intéressai ostensiblement à cette idée de sang. 
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« Du sang de qui ? fis-je... le savez-vous ?... du sang de qui ?... 
du sang de Larsan ?... 

 
– Oh ! Oh ! fit-il, du sang de Larsan !... Qui est-ce qui connaît 

le sang de Larsan ?... Qui en a jamais vu la couleur ? Pour 
connaître la couleur du sang de Larsan, il faudrait m’ouvrir les 
veines, Sainclair !... C’est le seul moyen !... » 

 
J’étais tout à fait, tout à fait étonné. 
 
« Mon père ne se laisse pas prendre son sang comme ça !... » 
 
Voilà qu’il reparlait, avec ce singulier orgueil désespéré, de 

son père... « Quand mon père porte perruque, ça ne se voit pas ! » 
« Mon père ne se laisse pas prendre son sang comme ça ! » 

 
« Les mains de Bernier en étaient pleines, et vous en avez vu 

sur celles de la Dame en noir !... 
 
– Oui ! oui !... On dit ça !... On dit ça !... Mais on ne tue pas 

mon père comme ça !... » 
 
Il paraissait toujours très agité et il ne cessait de regarder le 

petit lavis bien propret. Il dit, la gorge gonflée soudain d’un gros 
sanglot : 

 
« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Ayez pitié de nous ! Cela 

serait trop affreux. » 
 
Et il dit encore : 
 
« Ma pauvre maman n’a pas mérité cela ! ni moi non plus ! ni 

personne !... » 
 
Ce fut alors qu’une grosse larme, glissant au long de sa joue, 

tomba dans le godet : 
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« Oh ! fit-il... il ne faut pas allonger la peinture ! » 
 
Et, disant cela d’une voix tremblante, il prit le godet avec un 

soin infini et l’alla enfermer dans une petite armoire. 
 
Puis il me prit par la main et m’entraîna, cependant que je le 

regardais faire, me demandant si réellement il n’était point, tout à 
coup, devenu vraiment fou. 

 
« Allons !... Allons !... fit-il... Le moment est venu, Sainclair ! 

Nous ne pouvons plus reculer devant rien... Il faut que la Dame 
en noir nous dise tout... tout ce qui s’est passé dans le sac... Ah ! 
si M. Darzac pouvait rentrer tout de suite... tout de suite... Ce 
serait moins pénible... Certes ! je ne peux plus attendre !... » 

 
Attendre quoi ?... attendre quoi ?... Et encore une fois, 

pourquoi s’effrayait-il ainsi ? Quelle pensée lui faisait ce regard 
fixe ? Pourquoi se remit-il nerveusement à claquer des dents ?... 

 
Je ne pus m’empêcher de lui demander à nouveau : 
 
« Qu’est-ce qui vous épouvante ainsi ?... Est-ce que Larsan 

n’est pas mort !... » 
 
Et il me répéta, me serrant nerveusement le bras : 
 
« Je vous dis, je vous dis que sa mort m’épouvante plus que 

sa vie !... » 
 
Et il frappa à la porte de la Tour Carrée devant laquelle nous 

nous trouvions. Je lui demandai s’il ne désirait point que je le 
laissasse seul en présence de sa mère. Mais, à mon grand 
étonnement, il me répondit qu’il ne fallait, en ce moment, le 
quitter pour rien au monde, « tant que le cercle ne serait point 
fermé ». 

- 200 - 



 
Et il ajouta, lugubre : 
 
« Puisse-t-il ne l’être jamais !... » 
 
La porte de la Tour restait close ; il frappa à nouveau ; alors 

elle s’entrouvrit et nous vîmes réapparaître la figure défaite de 
Bernier. Il parut très fâché de nous voir. 

 
« Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce que vous voulez 

encore ? fit-il... Parlez tout bas, madame est dans le salon du 
vieux Bob... Et le vieux n’est toujours pas rentré. 

 
– Laissez-nous entrer, Bernier... », commanda Rouletabille. 
 
Et il poussa la porte. 
 
« Surtout ne dites pas à madame... 
 
– Mais non !... Mais non !... » 
 
Nous fûmes dans le vestibule de la Tour. L’obscurité était à 

peu près complète. 
 
« Qu’est-ce que madame fait dans le salon du vieux Bob ? 

demanda le reporter à voix basse. 
 
– Elle attend... elle attend le retour de M. Darzac... Elle n’ose 

plus rentrer dans la chambre... ni moi non plus... 
 
– Eh bien, rentrez dans votre loge, Bernier, ordonna 

Rouletabille, et attendez que je vous appelle ! » 
 
Rouletabille poussa la porte du salon du vieux Bob. Tout de 

suite, nous aperçûmes la Dame en noir, ou plutôt son ombre, car 
la pièce était encore fort obscure, à peine touchée des premiers 
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rayons du jour. La grande silhouette sombre de Mathilde était 
debout, appuyée à un coin de la fenêtre qui donnait sur la Cour 
du Téméraire. À notre apparition, elle n’eut pas un mouvement. 
Mais Mathilde nous dit tout de suite, d’une voix si affreusement 
altérée que je ne la reconnaissais plus : 

 
« Pourquoi êtes-vous venus ? Je vous ai vus passer dans la 

cour. Vous n’avez pas quitté la cour. Vous savez tout. Qu’est-ce 
que vous voulez ? » 

 
Et elle ajouta sur un ton d’une douleur infinie : 
 
« Vous m’aviez juré de ne rien voir. » 
 
Rouletabille alla à la Dame en noir et lui prit la main avec un 

respect infini : 
 
« Viens, maman ! dit-il, et ces simples paroles avaient dans sa 

bouche le ton d’une prière très douce et très pressante... Viens ! 
Viens !... Viens !... » 

 
Et il l’entraîna. Elle ne lui résistait point. Sitôt qu’il lui eût 

pris la main, il sembla qu’il pouvait la diriger à son gré. 
Cependant, quand il l’eut ainsi conduite devant la porte de la 
chambre fatale, elle eut un recul de tout le corps. 

 
« Pas là ! » gémit-elle... 
 
Et elle s’appuya contre le mur pour ne point tomber. 

Rouletabille secoua la porte. Elle était fermée. Il appela Bernier 
qui, sur son ordre, l’ouvrit et disparut ou plutôt se sauva. 

 
La porte poussée, nous avançâmes la tête. Quel spectacle ! La 

chambre était dans un désordre inouï. Et la sanglante aurore qui 
entrait par les vastes embrasures rendait ce désordre plus sinistre 
encore. Quel éclairage pour une chambre de meurtre ! Que de 
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sang sur les murs et sur le plancher et sur les meubles !... Le sang 
du soleil levant et de l’homme que Toby avait emporté on ne 
savait où... dans le sac de pommes de terre ! Les tables, les 
fauteuils, les chaises, tout était renversé. Les draps du lit auxquels 
l’homme, dans son agonie, avait dû désespérément s’accrocher, 
étaient à moitié tirés par terre et l’on voyait sur le linge la marque 
d’une main rouge. C’est dans tout cela que nous entrâmes, 
soutenant la Dame en noir qui paraissait prête à s’évanouir, 
pendant que Rouletabille lui disait de sa voix douce et 
suppliante : « Il le faut, maman ! Il le faut ! » Et il l’interrogea 
tout de suite après l’avoir déposée en quelque sorte sur un 
fauteuil que je venais de remettre sur ses pieds. Elle lui répondait 
par monosyllabes, par signes de tête ou par une désignation de la 
main. Et je voyais bien que, au fur et à mesure qu’elle répondait, 
Rouletabille était de plus en plus troublé, inquiet, effaré 
visiblement ; il essayait de reconquérir tout le calme qui le fuyait 
et dont il avait plus que jamais besoin, mais il n’y parvenait guère. 
Il la tutoyait et l’appelait : « Maman ! Maman ! » tout le temps 
pour lui donner du courage... Mais elle n’en avait plus ; elle lui 
tendit les bras et il s’y jeta ; ils s’embrassèrent à s’étouffer, et cela 
la ranima ; et, comme elle pleura tout à coup, elle fut un peu 
soulagée du poids terrible de toute cette horreur qui pesait sur 
elle. Je voulus faire un mouvement pour me retirer, mais ils me 
retinrent tous les deux et je compris qu’ils ne voulaient pas rester 
seuls dans la chambre rouge. Elle dit à voix basse : 

 
« Nous sommes délivrés... » 
 
Rouletabille avait glissé à ses genoux et, tout de suite, de sa 

voix de prière : « Pour en être sûre, maman... sûre... il faut que tu 
me dises tout... tout ce qui s’est passé... tout ce que tu as vu... » 

 
Alors, elle put enfin parler... Elle regarda du côté de la porte 

qui était close ; ses yeux se fixèrent avec une épouvante nouvelle 
sur les objets épars, sur le sang qui maculait les meubles et le 
plancher et elle raconta l’atroce scène à voix si basse que je dus 
m’approcher, me pencher sur elle pour l’entendre. De ses petites 
phrases hachées, il ressortait qu’aussitôt arrivés dans la chambre 
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M. Darzac avait poussé les verrous et s’était avancé droit vers la 
table-bureau, de telle sorte qu’il se trouvait juste au milieu de la 
pièce quand la chose arriva. La Dame en noir, elle, était un peu 
sur la gauche, se disposant à passer dans sa chambre. La pièce 
n’était éclairée que par une bougie, placée sur la table de nuit, à 
gauche, à portée de Mathilde. Et voici ce qu’il advint. Dans le 
silence de la pièce, il y eut un craquement, un craquement 
brusque de meuble qui leur fit dresser la tête à tous les deux, et 
regarder du même côté, pendant qu’une même angoisse leur 
faisait battre le cœur. Le craquement venait du placard. Et puis 
tout s’était tu. Ils se regardèrent sans oser se dire un mot, peut-
être sans le pouvoir. Ce craquement ne leur avait paru nullement 
naturel et jamais ils n’avaient entendu crier le placard. Darzac fit 
un mouvement pour se diriger vers ce placard qui se trouvait au 
fond, à droite. Il fut comme cloué sur place par un second 
craquement, plus fort que le premier et, cette fois, il parut à 
Mathilde que le placard remuait. La Dame en noir se demanda si 
elle n’était pas victime de quelque hallucination, si elle avait vu 
réellement remuer le placard. Mais Darzac avait eu lui aussi la 
même sensation, car il quitta tout à coup la table-bureau et fit 
bravement un pas en avant... C’est à ce moment que la porte... la 
porte du placard... s’ouvrit devant eux... Oui, elle fut poussée par 
une main invisible... elle tourna sur ses gonds... La Dame en noir 
aurait voulu crier ; elle ne le pouvait pas... Mais elle eut un geste 
de terreur et d’affolement qui jeta par terre la bougie au moment 
même où du placard surgissait une ombre et au moment même 
où Robert Darzac, poussant un cri de rage, se ruait sur cette 
ombre... 

 
« Et cette ombre... et cette ombre avait une figure ! 

interrompit Rouletabille... Maman !... pourquoi n’as-tu pas vu la 
figure de l’ombre ?... Vous avez tué l’ombre ; mais qui me dit que 
l’ombre était Larsan, puisque tu n’as pas vu la figure !... Vous 
n’avez peut-être même pas tué l’ombre de Larsan ! 

 
– Oh ! si ! fit-elle sourdement et simplement : il est mort ! » 

(Et elle ne dit plus rien...) 
 

- 204 - 



Et je me demandais en regardant Rouletabille : « Mais qui 
donc auraient-ils tué, s’ils n’avaient pas tué celui-là ! Si Mathilde 
n’avait pas vu la figure de l’ombre, elle avait bien entendu sa 
voix !... elle en frissonnait encore... elle l’entendait encore. Et 
Bernier aussi avait entendu sa voix et reconnu sa voix... La voix 
terrible de Larsan... La voix de Ballmeyer qui, dans l’abominable 
lutte, au milieu de la nuit, annonçait la mort à Robert Darzac : 
« Ce coup-ci, j’aurai ta peau ! » pendant que l’autre ne pouvait 
plus que gémir d’une voix expirante : « Mathilde !... Mathilde !... 
» Ah ! comme il l’avait appelée !... comme il l’avait appelée du 
fond de la nuit où il râlait, déjà vaincu... Et elle... elle... elle n’avait 
pu que mêler, hurlante d’horreur, son ombre à ces deux ombres, 
que s’accrocher à elles au hasard des ténèbres, en appelant un 
secours qu’elle ne pouvait pas donner et qui ne pouvait pas venir. 
Et puis, tout à coup, ç’avait été le coup de feu qui lui avait fait 
pousser le cri atroce... Comme si elle avait été frappée elle-
même... Qui était mort ?... Qui était vivant ?... Qui allait parler ?... 
Quelle voix allait-elle entendre ?... 

 
... Et voilà que c’était Robert qui avait parlé !... 
 
Rouletabille prit encore dans ses bras la Dame en noir, la 

souleva, et elle se laissa presque porter par lui jusqu’à la porte de 
sa chambre. Et là, il lui dit : « Va, maman, laisse-moi, il faut que 
je travaille, que je travaille beaucoup ! pour toi, pour M. Darzac et 
pour moi ! » – « Ne me quittez plus !... Je ne veux plus que vous 
me quittiez avant le retour de M. Darzac ! » s’écria-t-elle, pleine 
d’effroi. Rouletabille le lui promit, la supplia de tenter de se 
reposer et il allait fermer la porte de la chambre quand on frappa 
à la porte du couloir. Rouletabille demandait qui était là. La voix 
de Darzac répondit. Rouletabille fit : 

 
« Enfin ! » 
 
Et il ouvrit. 
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Nous crûmes voir entrer un mort. Jamais figure humaine ne 
fut plus pâle, plus exsangue, plus dénuée de vie. Tant d’émotions 
l’avaient ravagée qu’elle n’en exprimait plus aucune. 

 
« Ah ! vous étiez là, dit-il. Eh bien, c’est fini !... » 
 
Et il se laissa choir sur le fauteuil qu’occupait tout à l’heure la 

Dame en noir. Il leva les yeux sur elle : 
 
« Votre volonté est accomplie, dit-il... Il est là où vous avez 

voulu !... » 
 
Rouletabille demanda tout de suite : 
 
« Au moins, vous avez vu sa figure ? 
 
– Non ! dit-il... je ne l’ai pas vue !... Croyez-vous donc que 

j’allais ouvrir le sac ?... » 
 
J’aurais cru que Rouletabille allait se montrer désespéré de 

cet incident ; mais, au contraire, il vint tout à coup à M. Darzac, et 
lui dit : 

 
« Ah ! vous n’avez pas vu sa figure !... Eh bien ! c’est très bien, 

cela !... » 
 
Et il lui serra la main avec effusion... 
 
« Mais, l’important, dit-il, l’important n’est pas là... Il faut 

maintenant que nous ne fermions point le cercle. Et vous allez 
nous y aider, monsieur Darzac. Attendez-moi !... » 

 
Et, presque joyeux, il se jeta à quatre pattes. Maintenant, 

Rouletabille m’apparaissait avec une tête de chien. Il sautait 
partout à quatre pattes, sous les meubles, sous le lit, comme je 
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l’avais vu déjà dans la Chambre Jaune, et il levait de temps à 
autre son museau, pour dire : 

 
« Ah ! je trouverai bien quelque chose ! quelque chose qui 

nous sauvera ! » 
 
Je lui répondis en regardant M. Darzac : 
 
« Mais ne sommes-nous pas déjà sauvés ? 
 
– ... Qui nous sauvera la cervelle... reprit Rouletabille. 
 
– Cet enfant a raison, fit M. Darzac. Il faut absolument savoir 

comment cet homme est entré... » 
 
Tout à coup, Rouletabille se releva, il tenait dans la main un 

revolver qu’il venait de trouver sous le placard. 
 
« Ah ! vous avez trouvé son revolver ! fit M. Darzac. 

Heureusement qu’il n’a pas eu le temps de s’en servir. » 
 
Ce disant, M. Robert Darzac retira de la poche de son veston 

son propre revolver, le revolver sauveur et le tendit au jeune 
homme. 

 
« Voilà une bonne arme ! » fit-il. 
 
Rouletabille fit jouer le barillet de revolver de Darzac, sauter 

le culot de la cartouche qui avait donné la mort ; puis il compara 
cette arme à l’autre, celle qu’il avait trouvée sous le placard et qui 
avait échappé aux mains de l’assassin. Celle-ci était un bulldog et 
portait une marque de Londres ; il paraissait tout neuf, était garni 
de toutes ses cartouches et Rouletabille affirma qu’il n’avait 
encore jamais servi. 
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« Larsan ne se sert des armes à feu qu’à la dernière extrémité, 
fit-il. Il lui répugne de faire du bruit. Soyez persuadé qu’il voulait 
simplement vous faire peur avec son revolver, sans quoi il eût tiré 
tout de suite. » 

 
Et Rouletabille rendit son revolver à M. Darzac et mit celui de 

Larsan dans sa poche. 
 
« Oh ! à quoi bon rester armés maintenant ! fit M. Darzac en 

secouant la tête, je vous jure que c’est bien inutile ! 
 
– Vous croyez ? demanda Rouletabille. 
 
– J’en suis sûr. » 
 
Rouletabille se leva, fit quelques pas dans la chambre et dit : 
 
« Avec Larsan, on n’est jamais sûr d’une chose pareille. Où 

est le cadavre ? » 
 
M. Darzac répondit : 
 
« Demandez-le à Mme Darzac. Moi, je veux l’avoir oublié. Je 

ne sais plus rien de cette affreuse affaire. Quand le souvenir de ce 
voyage atroce avec cet homme à l’agonie, ballottant dans mes 
jambes, me reviendra, je dirai : c’est un cauchemar ! Et je le 
chasserai !... Ne me parlez plus jamais de cela. Il n’y a plus que 
Mme Darzac qui sache où est le cadavre. Elle vous le dira, s’il lui 
plaît. 

 
– Moi aussi, je l’ai oublié, fit Mme Darzac. Il le faut. 
 
– Tout de même, insista Rouletabille, qui secouait la tête, tout 

de même, vous disiez qu’il était encore à l’agonie. Et maintenant, 
êtes-vous sûr qu’il soit mort ? 
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– J’en suis sûr, répondit simplement M. Darzac. 
 
– Oh ! c’est fini ! c’est fini ! N’est-ce pas que tout est fini ? 

implora Mathilde. (Elle alla à la fenêtre.) Regardez, voici le 
soleil !... Cette atroce nuit est morte ! morte pour toujours ! C’est 
fini ! » 

 
Pauvre Dame en noir ! Tout son état d’âme était 

présentement dans ce mot-là : « C’est fini !... » Et elle oubliait 
toute l’horreur du drame qui venait de se passer dans cette 
chambre devant cet évident résultat. Plus de Larsan ! Enterré, 
Larsan ! Enterré dans le sac de pommes de terre ! 

 
Et nous nous dressâmes tous, affolés, parce que la Dame en 

noir venait d’éclater de rire, un rire frénétique qui s’arrêta 
subitement et qui fut suivi d’un silence horrible. Nous n’osions ni 
nous regarder ni la regarder ; ce fut elle, la première, qui parla : 

 
« C’est passé... dit-elle, c’est fini !... c’est fini, je ne rirai 

plus !... » 
 
Alors, on entendit la voix de Rouletabille qui disait, très bas. 
 
« Ce sera fini quand nous saurons comment il est entré ! 
 
– À quoi bon ? répliqua la Dame en noir. C’est un mystère 

qu’il a emporté. Il n’y a que lui qui pouvait nous le dire et il est 
mort. 

 
– Il ne sera vraiment mort que lorsque nous saurons cela ! 

reprit Rouletabille. 
 
– Évidemment, fit M. Darzac, tant que nous ne le saurons 

pas, nous voudrons le savoir ; et il sera là, debout, dans notre 
esprit. Il faut le chasser ! Il faut le chasser ! 
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– Chassons-le », dit encore Rouletabille. 
 
Alors, il se leva et tout doucement s’en fut prendre la main de 

la Dame en noir. Il essaya encore de l’entraîner dans la chambre 
voisine en lui parlant de repos. Mais Mathilde déclara qu’elle ne 
s’en irait point. Elle dit : « Vous voulez chasser Larsan et je ne 
serais pas là !... » Et nous crûmes qu’elle allait encore rire ! Alors, 
nous fîmes signe à Rouletabille de ne point insister. 

 
Rouletabille ouvrit alors la porte de l’appartement et appela 

Bernier et sa femme. 
 
Ceux-ci entrèrent parce que nous les y forçâmes et il eut une 

confrontation générale de nous tous d’où il résulta d’une façon 
définitive que : 

 
1° Rouletabille avait visité l’appartement à cinq heures et 

fouillé le placard et qu’il n’y avait personne dans l’appartement ; 
 
2° Depuis cinq heures la porte de l’appartement avait été 

ouverte deux fois par le père Bernier qui, seul, pouvait l’ouvrir en 
l’absence de M. et Mme Darzac. D’abord à cinq heures et 
quelques minutes pour y laisser entrer M. Darzac ; ensuite à onze 
heures et demie pour y laisser entrer M. et Mme Darzac ; 

 
3° Bernier avait refermé la porte de l’appartement quand 

M. Darzac en était sorti avec nous entre six heures et quart et six 
heures et demie ; 

 
4° La porte de l’appartement avait été refermée au verrou par 

M. Darzac aussitôt qu’il était entré dans sa chambre, et cela les 
deux fois, l’après-midi et le soir ; 

 
5° Bernier était resté en sentinelle devant la porte de 

l’appartement de cinq heures à onze heures et demie avec une 
courte interruption de deux minutes à six heures. 
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Quand ceci fut établi, Rouletabille, qui s’était assis au bureau 

de M. Darzac pour prendre des notes, se leva et dit : 
 
« Voilà, c’est bien simple. Nous n’avons qu’un espoir : il est 

dans la brève solution de continuité qui se trouve dans la garde de 
Bernier vers six heures. Au moins, à ce moment, il n’y a plus 
personne devant la porte. Mais il y a quelqu’un derrière. C’est 
vous, monsieur Darzac. Pouvez-vous répéter, après avoir rappelé 
tout votre souvenir, pouvez-vous répéter que, lorsque vous êtes 
entré dans la chambre, vous avez fermé immédiatement la porte 
de l’appartement et que vous en avez poussé les verrous ? » 

 
M. Darzac, sans hésitation, répondit solennellement : « Je le 

répète ! » et il ajouta : « Et je n’ai rouvert ces verrous que lorsque 
vous êtes venu avec votre ami Sainclair frapper à ma porte. Je le 
répète ! » 

 
Et, en répétant cela, cet homme disait la vérité comme il a 

été prouvé plus tard. 
 
On remercia les Bernier qui retournèrent dans leur loge. 
 
Alors, Rouletabille, dont la voix tremblait dit : 
 
« C’est bien, monsieur Darzac, VOUS AVEZ FERMÉ LE CERCLE !... 

L’appartement de la Tour Carrée est aussi fermé maintenant que 
l’était la Chambre Jaune, qui l’était comme un coffre-fort ; ou 
encore que l’était la galerie inexplicable. 

 
– On reconnaît tout de suite que l’on a affaire à Larsan, fis-je : 

ce sont les mêmes procédés. 
 
– Oui, fit observer Mme Darzac, oui, monsieur Sainclair, ce 

sont les mêmes procédés, et elle enleva du cou de son mari la 
cravate qui cachait ses blessures. 
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– Voyez, ajouta-t-elle, c’est le même coup de pouce. Je le 

connais bien !... » 
 
Il y eut un douloureux silence. 
 
M. Darzac, lui, ne songeait qu’à cet étrange problème, 

renouvelé du crime du Glandier, mais plus tyrannique encore. Et 
il répéta ce qui avait été dit pour la Chambre Jaune. 

 
« Il faut, dit-il, qu’il y ait un trou dans ce plancher, dans ces 

plafonds et dans ces murs. 
 
– Il n’y en a pas, répondit Rouletabille. 
 
– Alors, c’est à se jeter le front contre les murs pour en faire ! 

continua M. Darzac. 
 
– Pourquoi donc ? répondit encore Rouletabille. Y en avait-il 

aux murs de la Chambre Jaune ? 
 
– Oh ! ici, ce n’est pas la même chose ! fis-je, et la chambre de 

la Tour Carrée est encore plus fermée que la Chambre Jaune, 
puisqu’on n’y peut introduire personne avant ni après. 

 
– Non, ce n’est pas la même chose, conclut Rouletabille, 

puisque c’est le contraire. Dans la Chambre Jaune, il y avait un 
corps de moins ; dans la chambre de la Tour Carrée, il y a un 
corps de trop ! » 

 
Et il chancela, s’appuya à mon bras pour ne pas tomber. La 

Dame en noir s’était précipitée... Il eut la force de l’arrêter d’un 
geste, d’un mot : 

 
« Oh !... ce n’est rien !... un peu de fatigue... » 
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XIV 
Le sac de pommes de terre. 

 
Pendant que M. Darzac, sur les conseils de Rouletabille 

s’employait avec Bernier à faire disparaître les traces du drame, la 
Dame en noir, qui avait hâtivement changé de toilette, s’empressa 
de gagner l’appartement de son père avant qu’elle courût le risque 
de rencontrer quelque hôte de la Louve. Son dernier mot avait été 
pour nous recommander la prudence et le silence. Rouletabille 
nous donna congé. 

 
Il était alors sept heures et la vie renaissait dans le château et 

autour du château. On entendait le chant nasillard des pêcheurs 
dans leurs barques. Je me jetai sur mon lit, et, cette fois, je 
m’endormis profondément, vaincu par la fatigue physique, plus 
forte que tout. Quand je me réveillai, je restai quelques instants 
sur ma couche, dans un doux anéantissement ; et puis tout à coup 
je me dressai, me rappelant les événements de la nuit. 

 
« Ah çà ! fis-je tout haut, “ce corps de trop” est impossible ! » 
 
Ainsi, c’était cela qui surnageait au-dessus du gouffre sombre 

de ma pensée, au-dessus de l’abîme de ma mémoire : cette 
impossibilité du « corps de trop » ! Et ce sentiment que je trouvai 
à mon réveil ne me fut point spécial, loin de là ! Tous ceux qui 
eurent à intervenir, de près ou de loin, dans cet étrange drame de 
la Tour Carrée, le partageaient ; et alors que l’horreur de 
l’événement en lui-même – l’horreur de ce corps à l’agonie 
enfermé dans un sac qu’un homme emportait dans la nuit pour le 
jeter dans on ne savait quelle lointaine et profonde et mystérieuse 
tombe, où il achèverait de mourir – s’apaisait, s’évanouissait dans 
les esprits, s’effaçait de la vision, au contraire l’impossibilité de ça 
– « du corps de trop » – monta, grandit, se dressa devant nous, 
toujours plus haut, et plus menaçante et plus affolante. Certains, 
comme Mrs. Edith, par exemple, qui nièrent par habitude de nier 
ce qu’ils ne comprenaient pas – qui nièrent les termes du 
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problème que nous posait le destin, tels que nous les avons établis 
sans retour dans le chapitre précédent – durent, par la suite des 
événements qui eurent pour théâtre le fort d’Hercule, se rendre à 
l’évidence de l’exactitude de ces termes. 

 
Et d’abord, l’attaque ? Comment l’attaque s’est-elle produite ? 

à quel moment ? Par quels travaux d’approche moraux ? Quelles 
mines, contre-mines, tranchées, chemins couverts, bretèches – 
dans le domaine de la fortification intellectuelle – ont servi 
l’assaillant et lui ont livré le château ? Oui, dans ces conditions, 
où est l’attaque ? Ah ! que de silence ! Et pourtant, il faut savoir ! 
Rouletabille l’a dit : il faut savoir ! Dans un siège aussi 
mystérieux, l’attaque dut être dans tout et dans rien ! L’assaillant 
se tait et l’assaut se livre sans clameur ; et l’ennemi s’approche 
des murailles en marchant sur ses bas. L’attaque ! Elle est peut-
être dans tout ce qui se tait, mais elle est peut-être encore dans 
tout ce qui parle ! Elle est dans un mot, dans un soupir, dans un 
souffle ! Elle est dans un geste, car si elle peut être aussi dans tout 
ce qui se cache, elle peut être également dans tout ce qui se voit... 
dans tout ce qui se voit et que l’on ne voit pas ! 

 
Onze heures !... Où est Rouletabille ?... Son lit n’est pas 

défait... Je m’habille à la hâte et je trouve mon ami dans la baille. 
Il me prend sous le bras et m’entraîne dans la grande salle de la 
Louve. Là, je suis tout étonné de trouver, bien qu’il ne soit pas 
encore l’heure de déjeuner, tant de monde réuni. M. et 
Mme Darzac sont là. Il me semble que Mr Arthur Rance a une 
attitude extraordinairement froide. Sa poignée de main est glacée. 
Aussitôt que nous sommes arrivés, Mrs. Edith, du coin sombre où 
elle est nonchalamment étendue, nous salue de ces mots : « Ah ! 
voici M. Rouletabille avec son ami Sainclair. Nous allons savoir ce 
qu’il veut ». À quoi Rouletabille répond en s’excusant de nous 
avoir tous fait venir à cette heure dans la Louve ; mais il a, 
affirme-t-il, une si grave communication à nous faire qu’il n’a pas 
voulu la retarder d’une seconde. Le ton qu’il a pris pour nous dire 
cela est si sérieux que Mrs. Edith affecte de frissonner et simule 
une peur enfantine. Mais Rouletabille, que rien ne démonte, dit : 
« Attendez, madame, pour frissonner, de savoir de quoi il s’agit. 
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J’ai à vous faire part d’une nouvelle qui n’est point gaie ! » Nous 
nous regardons tous. Comme il a dit cela ! J’essaye de lire sur le 
visage de M. et Mme Darzac leur « expression » du jour. 
Comment leur visage se tient-il depuis la nuit dernière ? Très 
bien, ma foi, très bien !... On n’est pas plus « fermé ». Mais qu’as-
tu donc à nous dire, Rouletabille ? Parle ! Il prie ceux d’entre nous 
qui sont restés debout de s’asseoir et, enfin, il commence. Il 
s’adresse à Mrs. Edith. 

 
« Et d’abord, madame, permettez-moi de vous apprendre que 

j’ai décidé de supprimer toute cette « garde » qui entourait le 
château d’Hercule comme d’une seconde enceinte, que j’avais 
jugée nécessaire à la sécurité de M. et de Mme Darzac, et que 
vous m’aviez laissé établir, bien qu’elle vous gênât, à ma guise 
avec tant de bonne grâce, et aussi, nous pouvons le dire, 
quelquefois avec tant de bonne humeur. 

 
Cette directe allusion aux petites moqueries dont nous 

gratifiait Mrs. Edith quand nous montions la garde fait sourire 
Mr Arthur Rance et Mrs. Edith elle-même. Mais ni M. ni 
Mme Darzac ni moi ne sourions, car nous nous demandons avec 
un commencement d’anxiété où notre ami veut en venir. 

 
« Ah ! vraiment, vous supprimez la garde du château, 

monsieur Rouletabille ! Eh bien, vous m’en voyez toute réjouie, 
non point qu’elle m’ait jamais gênée ! fait Mrs. Edith avec une 
affectation de gaieté (affectation de peur, affectation de gaieté, je 
trouve Mrs. Edith très affectée et, chose curieuse, elle me plaît 
beaucoup ainsi), au contraire, elle m’a tout à fait intéressée à 
cause de mes goûts romanesques ; mais, si je me réjouis de sa 
disparition, c’est qu’elle me prouve que M. et Mme Darzac ne 
courent plus aucun danger. 

 
– Et c’est la vérité, madame, réplique Rouletabille, depuis 

cette nuit. » 
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Mme Darzac ne peut retenir un mouvement brusque que je 
suis le seul à apercevoir. 

 
« Tant mieux ! s’écrie Mrs. Edith. Et que le Ciel en soit béni ! 

Mais comment mon mari et moi sommes-nous les derniers à 
apprendre une pareille nouvelle ?... Il s’est donc passé cette nuit 
des choses intéressantes ? Ce voyage nocturne de M. Darzac sans 
doute ?... M. Darzac n’est-il pas allé à Castelar ? » 

 
Pendant qu’elle parlait ainsi, je voyais croître l’embarras de 

M. et de Mme Darzac. M. Darzac, après avoir regardé sa femme, 
voulut placer un mot, mais Rouletabille ne le lui permit pas. 

 
« Madame, je ne sais pas où M. Darzac est allé cette nuit, 

mais il faut, il est nécessaire que vous sachiez une chose : c’est la 
raison pour laquelle M. et Mme Darzac ne courent plus aucun 
danger. Votre mari, madame, vous a mise au courant des affreux 
drames du Glandier et du rôle criminel qu’y joua... 

 
– Frédéric Larsan... Oui, monsieur, je sais tout cela. 
 
– Vous savez également, par conséquent, que nous ne faisions 

si bonne garde ici, autour de M. et de Mme Darzac, que parce que 
nous avions vu réapparaître ce personnage. 

 
– Parfaitement. 
 
– Eh bien, M. et Mme Darzac ne courent plus aucun danger, 

parce que ce personnage ne reparaîtra plus. 
 
– Qu’est-il devenu ? 
 
– Il est mort ! 
 
– Quand ? 
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– Cette nuit. 
 
– Et comment est-il mort, cette nuit ? 
 
– On l’a tué, madame. 
 
– Et où l’a-t-on tué ? 
 
– Dans la Tour Carrée ! » 
 
Nous nous levâmes tous à cette déclaration, dans une 

agitation bien compréhensible : M. et Mrs. Rance stupéfaits de ce 
qu’ils apprenaient, M. et Mme Darzac et moi, effarés de ce que 
Rouletabille n’avait pas hésité à le leur apprendre. 

 
« Dans la Tour Carrée ! s’écria Mrs. Edith... Et qui est-ce qui 

l’a tué ? 
 
– M. Robert Darzac ! » fit Rouletabille, et il pria tout le 

monde de se rasseoir. 
 
Chose étonnante, nous nous rassîmes comme si, dans un 

moment pareil, nous n’avions pas autre chose à faire qu’à obéir à 
ce gamin. 

 
Mais presque aussitôt Mrs. Edith se releva et prenant les 

mains de M. Darzac, elle lui dit avec une force, une exaltation 
véritable cette fois-ci (décidément, aurais-je mal jugé Mrs. Edith 
en la trouvant affectée) : 

 
« Bravo, monsieur Robert ! All right ! You are a 

gentleman ! » 
 
Et elle se retourna vers son mari en s’écriant : 
 
« Ah ! voilà un homme ! Il est digne d’être aimé ! » 
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Alors, elle fit des compliments exagérés (mais c’était peut-

être dans sa nature, après tout, d’exagérer ainsi toute chose) à 
Mme Darzac ; elle lui promit une amitié indestructible ; elle 
déclara qu’elle et son mari étaient tout prêts, dans une 
circonstance aussi difficile, à les seconder, elle et M. Darzac, 
qu’on pouvait compter sur leur zèle, leur dévouement et qu’ils 
étaient prêts à attester tout ce que l’on voudrait devant les juges. 

 
« Justement, madame, interrompit Rouletabille, il ne s’agit 

point de juges et nous n’en voulons pas. Nous n’en avons pas 
besoin. Larsan était mort pour tout le monde avant qu’on ne le 
tuât cette nuit ; eh bien, il continue à être mort, voilà tout ! Nous 
avons pensé qu’il serait tout à fait inutile de recommencer un 
scandale dont M. et Mme Darzac et le professeur Stangerson ont 
été beaucoup trop déjà les innocentes victimes et nous avons 
compté pour cela sur votre complicité. Le drame s’est passé d’une 
façon si mystérieuse, cette nuit, que vous-mêmes, si nous 
n’avions pris la précaution de vous le faire connaître, eussiez pu 
ne jamais le soupçonner. Mais M. et Mme Darzac sont doués de 
sentiments trop élevés pour oublier ce qu’ils devaient à leurs 
hôtes en une pareille occurrence. La plus simple des politesses 
leur ordonnait de vous faire savoir qu’ils avaient tué quelqu’un 
chez vous, cette nuit ! Quelle que soit, en effet, notre quasi-
certitude de pouvoir dissimuler cette fâcheuse histoire à la justice 
italienne, on doit toujours prévoir le cas où un incident imprévu 
la mettrait au courant de l’affaire ; et M. et Mme Darzac ont assez 
de tact pour ne point vouloir vous faire courir le risque 
d’apprendre un jour par la rumeur publique, ou par une descente 
de police, un événement aussi important qui s’est passé justement 
sous votre toit. » 

 
Mr Arthur Rance, qui n’avait encore rien dit, se leva, tout 

blême. 
 
« Frédéric Larsan est mort, fit-il. Eh bien, tant mieux ! Nul ne 

s’en réjouira plus que moi ; et, s’il a reçu, de la main même de 
M. Darzac, le châtiment de ses crimes, nul plus que moi n’en 
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félicitera M. Darzac. Mais j’estime avant tout que c’est là un acte 
glorieux dont M. Darzac aurait tort de se cacher ! Le mieux serait 
d’avertir la justice et sans tarder. Si elle apprend cette affaire par 
d’autres que par nous, voyez notre situation ! Si nous nous 
dénonçons, nous faisons œuvre de justice, si nous nous cachons, 
nous sommes des malfaiteurs ! On pourra tout supposer... » 

 
À entendre Mr Rance, qui parlait en bégayant, tant il était 

ému de cette tragique révélation, on eût dit que c’était lui qui 
avait tué Frédéric Larsan... Lui qui, déjà, en était accusé par la 
justice... lui qui était traîné en prison. 

 
« Il faut tout dire ! Messieurs, il faut tout dire... » 
 
Mrs. Edith ajouta : 
 
« Je crois que mon mari a raison. Mais, avant de prendre une 

décision, il conviendrait de savoir comment les choses se sont 
passées. » 

 
Et elle s’adressa directement à M. et Mme Darzac. Mais ceux-

ci étaient encore sous le coup de la surprise que leur avait 
procurée Rouletabille en parlant, Rouletabille qui, le matin 
même, devant moi, leur promettait le silence et nous engageait 
tous au silence ; aussi n’eurent-ils point une parole. Ils étaient 
comme en pierre dans leur fauteuil. Mr Arthur Rance répétait : 
« Pourquoi nous cacher ? Il faut tout dire ! » 

 
Tout à coup, le reporter sembla prendre une résolution 

subite ; je compris à ses yeux traversés d’un brusque éclair que 
quelque chose de considérable venait de se passer dans sa 
cervelle. Et il se pencha sur Arthur Rance. Celui-ci avait la main 
droite appuyée sur une canne à bec-de-corbin. Le bec en était 
d’ivoire et joliment travaillé par un ouvrier illustre de Dieppe. 
Rouletabille lui prit cette canne. 
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« Vous permettez ? dit-il. Je suis très amateur du travail de 
l’ivoire et mon ami Sainclair m’a parlé de votre canne. Je ne 
l’avais pas encore remarquée. Elle est, en effet, fort belle. C’est 
une figure de Lambesse. Il n’y a point de meilleur ouvrier sur la 
côte normande. » 

 
Le jeune homme regardait la canne et ne semblait plus songer 

qu’à la canne. Il la mania si bien qu’elle lui échappa des mains et 
vint tomber devant Mme Darzac. Je me précipitai, la ramassai et 
la rendis immédiatement à Mr Arthur Rance. Rouletabille me 
remercia avec un regard qui me foudroya. Et, avant d’être 
foudroyé, j’avais lu dans ce regard-là que j’étais un imbécile ! 

 
Mrs. Edith s’était levée, très énervée de l’attitude 

insupportable de « suffisance » de Rouletabille et du silence de 
M. et Mme Darzac. 

 
« Chère, fit-elle à Mme Darzac, je vois que vous êtes très 

fatiguée. Les émotions de cette nuit épouvantable vous ont 
exténuée. Venez, je vous en prie, dans nos chambres, vous vous 
reposerez. 

 
– Je vous demande bien pardon de vous retenir un instant 

encore, Mrs. Edith, interrompit Rouletabille, mais ce qui me reste 
à dire vous intéresse particulièrement. 

 
– Eh bien, dites, monsieur, et ne nous faites pas languir 

ainsi. » 
 
Elle avait raison. Rouletabille le comprit-il ? Toujours est-il 

qu’il racheta la lenteur de ses prolégomènes par la rapidité, la 
netteté, le saisissant relief avec lequel il retraça les événements de 
la nuit. Jamais le problème du « corps de trop » dans la Tour 
Carrée ne devait nous apparaître avec plus de mystérieuse 
horreur ! Mrs. Edith en était toute réellement (je dis réellement, 
ma foi) frissonnante. Quant à Arthur Rance, il avait mis le bout 
du bec de sa canne dans sa bouche et il répétait avec un flegme 
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tout américain, mais avec une conviction impressionnante : 
« C’est une histoire du diable ! C’est une histoire du diable ! 
L’histoire du corps de trop est une histoire du diable !... » 

 
Mais, disant cela, il regardait le bout de la bottine de 

Mme Darzac qui dépassait un peu le bord de sa robe. À ce 
moment-là seulement la conversation devint à peu près générale ; 
mais c’était moins une conversation qu’une suite ou qu’un 
mélange d’interjections, d’indignations, de plaintes, de soupirs et 
de condoléances, aussi de demandes d’explications sur les 
conditions d’arrivée possible du « corps de trop », explications 
qui n’expliquaient rien et ne faisaient qu’augmenter la confusion 
générale. On parla aussi de l’horrible sortie du « corps de trop » 
dans le sac de pommes de terre et Mrs. Edith, à ce propos, réédita 
l’expression de son admiration pour le gentleman héroïque 
qu’était M. Robert Darzac. Rouletabille, lui, ne daigna point 
laisser tomber un mot dans tout ce gâchis de paroles. 
Visiblement, il méprisait cette manifestation verbale du désarroi 
des esprits, manifestation qu’il supportait avec l’air d’un 
professeur qui accorde quelques minutes de récréation à des 
élèves qui ont été bien sages. C’était là un de ses airs qui ne me 
plaisaient pas et que je lui reprochais quelquefois, sans succès 
d’ailleurs, car Rouletabille a toujours pris les airs qu’il a voulus. 

 
Enfin, il jugea sans doute que la récréation avait assez duré, 

car il demanda brusquement à Mrs. Edith : 
 
« Eh bien, Mrs. Edith ! Pensez-vous toujours qu’il faille 

avertir la justice ? 
 
– Je le pense plus que jamais, répondit-elle. Ce que nous 

serions impuissants à découvrir, elle le découvrira certainement, 
elle ! (Cette allusion voulue à l’impuissance intellectuelle de mon 
ami laissa celui-ci parfaitement indifférent.) Et je vous avouerai 
même une chose, monsieur Rouletabille, ajouta-t-elle, c’est que je 
trouve qu’on aurait pu l’avertir plus tôt, la justice ! Cela vous eût 
évité quelques longues heures de garde et des nuits d’insomnie 
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qui n’ont, en somme, servi à rien, puisqu’elle n’ont pas empêché 
celui que vous redoutiez tant de pénétrer dans la place ! » 

 
Rouletabille s’assit, domptant une émotion vive qui le faisait 

presque trembler, et, d’un geste qu’il voulait rendre évidemment 
inconscient, s’empara à nouveau de la canne que Mr Arthur 
Rance venait de poser contre le bras de son fauteuil. Je me disais : 
« Qu’est-ce qu’il veut faire de cette canne ? Cette fois-ci, je n’y 
toucherai plus ! Ah ! je m’en garderai bien !... » 

 
Jouant avec la canne, il répondit à Mrs. Edith qui venait de 

l’attaquer d’une façon aussi vive, presque cruelle. 
 
« Mrs. Edith, vous avez tort de prétendre que toutes les 

précautions que j’avais prises pour la sécurité de M. et 
Mme Darzac ont été inutiles. Si elles m’ont permis de constater la 
présence inexplicable d’un corps de trop, elles m’ont également 
permis de constater l’absence peut-être moins inexplicable d’un 
corps de moins. » 

 
Nous nous regardâmes tous encore, les uns cherchant à 

comprendre, les autres redoutant déjà de comprendre. 
 
« Eh ! Eh ! répliqua Mrs. Edith, dans ces conditions, vous 

allez voir qu’il ne va plus y avoir de mystère du tout et que tout va 
s’arranger. » Et elle ajouta, dans la langue bizarre de mon ami, 
afin de s’en moquer : « Un corps de trop d’un côté, un corps de 
moins de l’autre ! Tout est pour le mieux ! » 

 
– Oui, fit Rouletabille, et c’est bien ce qui est affreux, car ce 

corps de moins arrive tout à fait à temps pour nous expliquer le 
corps de trop, madame. Maintenant, madame, sachez que ce 
corps de moins est le corps de votre oncle, M. Bob ! 

 
– Le vieux Bob ! s’écria-t-elle. Le vieux Bob a disparu ! » Et 

nous criâmes tous avec elle : 
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« Le vieux Bob ! Le vieux Bob a disparu ! 
 
– Hélas ! » fit Rouletabille. 
 
Et il laissa tomber la canne. 
 
Mais la nouvelle de la disparition du vieux Bob avait 

tellement « saisi » les Rance et les Darzac que nous ne portâmes 
aucune attention à cette canne qui tombait. 

 
« Mon cher Sainclair, soyez donc assez aimable pour 

ramasser cette canne », dit Rouletabille. 
 
Ma foi, je l’ai ramassée, cependant que Rouletabille ne 

daignait même pas me dire merci et que Mrs. Edith, bondissant 
tout à coup comme une lionne sur M. Robert Darzac qui opéra un 
mouvement de recul très accentué, poussait une clameur 
sauvage : 

 
« Vous avez tué mon oncle ! » 
 
Son mari et moi-même eurent de la peine à la maintenir et à 

la calmer. D’un côté, nous lui affirmions que ce n’était pas une 
raison parce que son oncle avait momentanément disparu pour 
qu’il eût disparu dans le sac tragique, et de l’autre nous 
reprochions à Rouletabille la brutalité avec laquelle il venait de 
nous faire apparaître une opinion qui, au surplus, ne pouvait 
encore être, dans son esprit inquiet, qu’une bien tremblante 
hypothèse. Et, nous ajoutâmes, en suppliant Mrs. Edith de nous 
écouter, que cette hypothèse ne pouvait en aucune façon être 
considérée par Mrs. Edith comme une injure, attendu qu’elle 
n’était possible qu’en admettant la supercherie d’un Larsan qui 
aurait pris la place de son respectable oncle. Mais elle ordonna à 
son mari de se taire et, me toisant du haut en bas, elle me dit : 

 
« Monsieur Sainclair, j’espère, fermement même, que mon 

oncle n’a disparu que pour bientôt réapparaître ; s’il en était 
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autrement, je vous accuserais d’être le complice du plus lâche des 
crimes. Quant à vous, monsieur (elle s’était retournée vers 
Rouletabille), l’idée même que vous avez pu avoir de confondre 
un Larsan avec un vieux Bob me défend à jamais de vous serrer la 
main, et j’espère que vous aurez le tact de me débarrasser bientôt 
de votre présence ! 

 
– Madame ! répliqua Rouletabille en s’inclinant très bas, 

j’allais justement vous demander la permission de prendre congé 
de votre grâce. J’ai un court voyage de vingt-quatre heures à faire. 
Dans vingt-quatre heures je serai de retour et prêt à vous aider 
dans les difficultés qui pourraient surgir, à la suite de la 
disparition de votre respectable oncle. 

 
– Si dans vingt-quatre heures mon oncle n’est pas revenu, je 

déposerai une plainte entre les mains de la justice italienne, 
monsieur. 

 
– C’est une bonne justice, madame ; mais, avant d’y avoir 

recours, je vous conseillerai de questionner tous les domestiques 
en qui vous pourriez avoir quelque confiance, notamment 
Mattoni. Avez-vous confiance, madame, en Mattoni ? 

 
– Oui, monsieur, j’ai confiance en Mattoni. 
 
– Eh bien, madame, questionnez-le !... Questionnez-le !... 

Ah ! avant mon départ, permettez-moi de vous laisser cet 
excellent et historique livre... » 

 
Et Rouletabille tira un livre de sa poche. 
 
« Qu’est-ce que ça encore ? demanda Mrs. Edith, 

superbement dédaigneuse. 
 
– Ça, madame, c’est un ouvrage de M. Albert Bataille, un 

exemplaire de ses Causes criminelles et mondaines, dans lequel 
je vous conseille de lire les aventures, déguisements, 
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travestissements, tromperies d’un illustre bandit dont le vrai nom 
est Ballmeyer. » 

 
Rouletabille ignorait que j’avais déjà conté pendant deux 

heures les histoires extraordinaires de Ballmeyer à Mrs. Rance. 
 
« Après cette lecture, continua-t-il, il vous sera loisible de 

vous demander si l’astuce criminelle d’un pareil individu aurait 
trouvé des difficultés insurmontables à se présenter devant vos 
yeux sous l’aspect d’un oncle que vos yeux n’auraient point vu 
depuis quatre ans (car il y avait quatre ans, madame, que vos 
yeux n’avaient point vu monsieur le vieux Bob quand vous avez 
trouvé ce respectable oncle au sein des pampas de l’Araucanie.) 
Quant aux souvenirs de Mr Arthur Rance, qui vous accompagnait, 
ils étaient beaucoup plus lointains et beaucoup plus susceptibles 
d’être trompés que vos souvenirs et votre cœur de nièce !... Je 
vous en conjure à genoux, madame, ne nous fâchons pas ! La 
situation, pour nous tous, n’a jamais été aussi grave. Restons 
unis. Vous me dites de partir : je pars, mais je reviendrai ; car, s’il 
fallait tout de même s’arrêter à l’abominable hypothèse de Larsan 
ayant pris la place de monsieur le vieux Bob, il nous resterait à 
chercher monsieur le vieux Bob lui-même ; auquel cas je serais, 
madame, à votre disposition et toujours votre très humble et très 
obéissant serviteur. » 

 
À ce moment, comme Mrs. Edith prenait une attitude de 

reine de comédie outragée, Rouletabille se tourna vers Arthur 
Rance et lui dit : 

 
« Il faut agréer, monsieur Arthur Rance, pour tout ce qui 

vient de se passer, toutes mes excuses et je compte bien sur le 
loyal gentleman que vous êtes pour les faire agréer à Mrs. Arthur 
Rance. En somme, vous me reprochez la rapidité avec laquelle j’ai 
exposé mon hypothèse, mais veuillez vous souvenir, monsieur, 
que Mrs. Edith, il y a un instant encore, me reprochait ma 
lenteur ! » 
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Mais Arthur Rance ne l’écoutait déjà plus. Il avait pris le bras 
de sa femme et tous deux se disposaient à quitter la pièce quand 
la porte s’ouvrit et le garçon d’écurie, Walter, le fidèle serviteur du 
vieux Bob, fit irruption au milieu de nous. Il était dans un état de 
saleté surprenant, entièrement recouvert de boue et les vêtements 
arrachés. Son visage en sueur, sur lequel se plaquaient les mèches 
de ses cheveux en désordre, reflétait une colère mêlée d’effroi qui 
nous fit craindre tout de suite quelque nouveau malheur. Enfin, il 
avait à la main une loque infâme qu’il jeta sur la table. Cette toile 
repoussante, maculée de larges taches d’un brun rougeâtre, 
n’était autre – nous le devinâmes immédiatement en reculant 
d’horreur – que le sac qui avait servi à emporter le corps de trop. 

 
De sa voix rauque, avec des gestes farouches, Walter 

baragouinait déjà mille choses dans son incompréhensible 
anglais, et nous nous demandions tous, à l’exception d’Arthur 
Rance et de Mrs. Edith : « Qu’est-ce qu’il dit ?... Qu’est-ce qu’il 
dit ?... » 

 
Et Arthur Rance l’interrompait de temps en temps, cependant 

que l’autre nous montrait des poings menaçants et regardait 
Robert Darzac avec des yeux de fou. Un instant, nous crûmes 
même qu’il allait s’élancer, mais un geste de Mrs. Edith l’arrêta 
net. Et Arthur Rance traduisit pour nous : 

 
« Il dit que, ce matin, il a remarqué des taches de sang dans la 

charrette anglaise et que Toby était très fatigué de sa course de 
nuit. Cela l’a intrigué tellement qu’il a résolu tout de suite d’en 
parler au vieux Bob ; mais il l’a cherché en vain. Alors, pris d’un 
sinistre pressentiment, il a suivi à la piste le voyage de nuit de la 
charrette anglaise, ce qui lui était facile à cause de l’humidité du 
chemin et de l’écartement exceptionnel des roues ; c’est ainsi qu’il 
est parvenu jusqu’à une crevasse du vieux Castillon dans laquelle 
il est descendu, persuadé qu’il y trouverait le corps de son 
maître ; mais il n’en a rapporté que ce sac vide qui a peut-être 
contenu le cadavre du vieux Bob, et, maintenant, revenu en toute 
hâte dans une carriole de paysan, il réclame son maître, demande 
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si on l’a vu et accuse Robert Darzac d’assassinat si on ne le lui 
montre pas... » 

 
Nous étions tous consternés. Mais, à notre grand 

étonnement, Mrs. Edith reconquit la première son sang-froid. 
Elle calma Walter en quelques mots, lui promit qu’elle lui 
montrerait, tout à l’heure, son vieux Bob, en excellente santé, et le 
congédia. Et elle dit à Rouletabille : 

 
« Vous avez vingt-quatre heures, monsieur, pour que mon 

oncle revienne. 
 
– Merci, madame, fit Rouletabille ; mais, s’il ne revient pas, 

c’est moi qui ai raison ! 
 
– Mais, enfin, où peut-il être ? s’écria-t-elle. 
 
– Je ne pourrais point vous le dire, madame, maintenant 

qu’il n’est plus dans le sac ! » 
 
Mrs. Edith lui jeta un regard foudroyant et nous quitta, suivie 

de son mari. Aussitôt, Robert Darzac nous montra toute sa 
stupéfaction de l’histoire du sac. Il avait jeté le sac à l’abîme et le 
sac en revenait tout seul. Quant à Rouletabille il nous dit : 

 
« Larsan n’est pas mort, soyez-en sûrs ! Jamais la situation 

n’a été aussi effroyable, et il faut que je m’en aille !... Je n’ai pas 
une minute à perdre ! Vingt-quatre heures ! dans vingt-quatre 
heures, je serai ici... Mais jurez-moi, jurez-moi tous deux de ne 
point quitter ce château... Jurez-moi, Monsieur Darzac, que vous 
veillerez sur Mme Darzac, que vous lui défendrez, même par la 
force, si c’est nécessaire, toute sortie !... Ah ! et puis... il ne faut 
plus que vous habitiez la Tour Carrée !... Non, il ne le faut plus !... 
À l’étage où habite M. Stangerson, il y a deux chambres libres. Il 
faut les prendre. C’est nécessaire... Sainclair, vous veillerez à ce 
déménagement-là... Aussitôt mon départ, ne plus remettre les 
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pieds dans la Tour Carrée, hein ? ni les uns ni les autres... Adieu ! 
Ah ! tenez ! laissez-moi vous embrasser... tous les trois !... » 

 
Il nous serra dans ses bras : M. Darzac d’abord, puis moi ; et 

puis, en tombant sur le sein de la Dame en noir, il éclata en 
sanglots. Toute cette attitude de Rouletabille, malgré la gravité 
des événements, m’apparaissait incompréhensible. Hélas ! 
combien je devais la trouver naturelle plus tard ! 
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XV 
Les soupirs de la nuit. 

 
Deux heures du matin. Tout semble dormir au château. Quel 

silence sur la terre et dans les cieux ! Pendant que je suis à ma 
fenêtre, le front brûlant et le cœur glacé, la mer rend son dernier 
soupir et aussitôt la lune s’est arrêtée dans un ciel sans nuages. 
Les ombres ne tournent plus autour de l’astre des nuits. Alors, 
dans le grand sommeil immobile de ce monde, j’ai entendu les 
mots de la chanson lithuanienne : « Mais le regard cherchait en 
vain la belle inconnue qui s’était couvert la tête d’une vague et 
dont on n’a plus jamais entendu parler... » Ces paroles 
m’arrivent, claires et distinctes, dans la nuit immobile et sonore. 
Qui les prononce ? Sa bouche à lui ? sa bouche à elle ? ou mon 
hallucinant souvenir ? Ah çà ! qu’est-ce que ce prince de la Terre-
Noire vient faire sur la Côte d’Azur avec ses chansons 
lithuaniennes ? Et pourquoi son image et ses chants me 
poursuivent-ils ainsi ? 

 
Pourquoi le supporte-t-elle ? Il est ridicule avec ses yeux 

tendres et ses longs cils chargés d’ombre et ses chansons 
lithuaniennes ! et moi aussi je suis ridicule ! Aurais-je un cœur de 
collégien ? Je ne le crois pas. J’aime mieux vraiment m’arrêter à 
cette hypothèse que ce qui m’agite dans la personnalité du prince 
Galitch est moins l’intérêt que lui porte Mrs. Edith que la pensée 
de l’autre !... Oui, c’est bien cela ; dans mon esprit, le prince et 
Larsan viennent m’inquiéter ensemble. On ne l’a pas vu au 
château depuis le fameux déjeuner où il nous fut présenté, c’est-
à-dire depuis l’avant-veille. 

 
L’après-midi qui a suivi le départ de Rouletabille ne nous a 

rien apporté de nouveau. Nous n’avons pas de nouvelles de lui, 
pas plus que du vieux Bob. Mrs. Edith est restée enfermée chez 
elle, après avoir interrogé les domestiques et visité les 
appartements du vieux Bob et la Tour Ronde. Elle n’a pas voulu 
pénétrer dans l’appartement de Darzac. « C’est l’affaire de la 
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justice », a-t-elle dit. Arthur Rance s’est promené une heure sur le 
boulevard de l’Ouest, et il paraissait fort impatient. Personne ne 
m’a parlé. Ni M. ni Mme Darzac ne sont sortis de la Louve. 
Chacun a dîné chez soi. On n’a pas vu le professeur Stangerson. 

 
... Et, maintenant, tout semble dormir au château... Mais les 

ombres se reprennent à tourner autour de l’astre des nuits. 
Qu’est-ce que ceci, sinon l’ombre d’un canot qui se détache de 
l’ombre du fort et glisse maintenant sur le flot argenté ? Quelle est 
cette silhouette qui se dresse, orgueilleuse, à l’avant, pendant 
qu’une autre ombre se courbe sur la rame silencieuse ? C’est la 
tienne, Féodor Féodorowitch ! Eh ! voilà un mystère qui sera 
peut-être plus facile à pénétrer que celui de la Tour Carrée, ô 
Rouletabille ! Et je crois que la cervelle de Mrs. Edith y suffirait... 

 
Nuit hypocrite !... Tout semble dormir et rien ne dort, ni 

personne... Qui donc peut se vanter de pouvoir dormir au château 
d’Hercule ? Croyez-vous que Mrs. Edith dort ? Et M. et 
Mme Darzac, dorment-ils ? Et pourquoi M. Stangerson, qui 
semble dormir tout éveillé, le jour, dormirait-il justement cette 
nuit-là, lui dont la couche n’a cessé d’être visitée, comme on dit, 
par la pâle insomnie depuis la révélation du Glandier ? Et moi, 
est-ce que je dors ? 

 
J’ai quitté ma chambre, je suis descendu dans la Cour du 

Téméraire ; mes pas m’ont porté en hâte sur le boulevard de la 
Tour Ronde. Si bien que je suis arrivé à temps pour voir, sous la 
clarté lunaire, la barque du prince Galitch aborder à la grève, 
devant les jardins de Babylone. Il sauta sur le galet, et, derrière 
lui, l’homme, ayant rangé les rames, sauta. Je reconnus le maître 
et le domestique : Féodor Féodorowitch et son esclave Jean. 
Quelques secondes plus tard, ils s’enfonçaient dans l’ombre 
protectrice des palmiers centenaires et des eucalyptus géants... 

 
Aussitôt, j’ai fait le tour du boulevard de la Cour du 

Téméraire... Et puis, le cœur battant, je me suis dirigé vers la 
baille. Les dalles de la poterne ont retenti sous mon pas solitaire 
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et il m’a semblé voir une ombre se dresser, attentive, sous l’ogive 
à demi détruite du porche de la chapelle. Je me suis arrêté dans la 
nuit épaisse de la Tour du Jardinier et j’ai tâté dans ma poche 
mon revolver. L’ombre, là-bas, n’a pas bougé. Est-ce bien une 
ombre humaine qui écoute ? Je me glisse derrière une haie de 
verveine qui borde le sentier conduisant directement à la Louve, à 
travers buissons et bosquets et tout le débordement parfumé du 
printemps en fleurs. Je n’ai point fait de bruit, et l’ombre, 
rassurée sans doute, a fait, elle, un mouvement. C’est la Dame en 
noir ! La lune, sous l’ogive à demi détruite, me la montre toute 
blanche. Et puis, cette forme tout à coup disparaît comme par 
enchantement. Alors, je me suis rapproché encore de la chapelle, 
et, au fur et à mesure que je diminuais la distance qui me séparait 
de ces ruines, je percevais un léger murmure, des paroles 
entrecoupées de soupirs si mouillés de larmes que mes propres 
yeux en devinrent humides. La Dame en noir pleurait, là, derrière 
quelque pilier. Était-elle seule ? N’avait-elle point choisi, dans 
cette nuit d’angoisse, cet autel envahi par les fleurs pour y venir 
apporter en toute paix sa prière embaumée ? 

 
Tout à coup, j’aperçus une ombre à côté de la Dame en noir, 

et je reconnus Robert Darzac. De l’endroit où j’étais, je pouvais 
maintenant entendre tout ce qu’ils pouvaient se dire. 
L’indiscrétion était forte, inélégante, honteuse. Chose curieuse, je 
crus de mon devoir d’écouter. Maintenant je ne songeais plus du 
tout à Mrs. Edith ni au prince Galitch... Mais je songeais toujours 
à Larsan... Pourquoi ?... Pourquoi était-ce à cause de Larsan que 
je voulais savoir ce qu’ils se disaient ?... Je compris que Mathilde 
était descendue furtivement de la Louve pour promener son 
angoisse dans le jardin, et que son mari l’avait rejointe... La Dame 
en noir pleurait. Elle avait pris les mains de Robert Darzac, et elle 
lui disait : 

 
« Je sais... Je sais toute votre peine... ne me la dites plus... 

quand je vous vois si changé, si malheureux... je m’accuse de 
votre douleur... mais ne me dites pas que je ne vous aime plus... 
Oh ! je vous aimerai encore, Robert... comme autrefois... je vous 
le promets... » 
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Et elle sembla réfléchir, pendant que lui, incrédule, l’écoutait 

encore. 
 
Elle reprit, bizarre, et cependant avec une énergique 

conviction : 
 
« Certes ! je vous le promets... » 
 
Elle lui serra encore la main, et elle partit, lui adressant un 

divin, mais si malheureux sourire, que je me demandai comment 
cette femme avait pu parler à cet homme de bonheur possible. 
Elle me frôla sans me voir. Elle passa avec son parfum et je ne 
sentis plus les lauriers-cerises derrière lesquels j’étais caché. 

 
M. Darzac était resté à sa place. Il la regardait encore. Il dit 

tout haut avec une violence qui me fit réfléchir : 
 
« Oui, il faut être heureux ! Il le faut ! » 
 
Ah ! certes, il était bien à bout de patience. Et, avant de 

s’éloigner à son tour, il eut un geste de protestation contre le 
mauvais sort, d’emportement contre la Destinée, un geste qui 
ravissait la Dame en noir, la jetait sur sa poitrine et l’en faisait le 
maître, à travers l’espace. 

 
Il n’eut pas plutôt fait ce geste, que ma pensée se précisa, ma 

pensée qui errait autour de Larsan s’arrêta sur Darzac ! Oh ! je 
m’en souviens très bien ; c’est à partir de cette seconde où il eut ce 
geste de rapt dans la nuit lunaire que j’osai me dire ce que je 
m’étais déjà dit pour tant d’autres... pour tous les autres... « Si 
c’était Larsan ! » 

 
Et, en cherchant bien, au fond de ma mémoire, je trouve que 

ma pensée a été plus directe encore. Au geste de l’homme, elle a 
répondu tout de suite, elle a crié : « C’est Larsan ! » 
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J’en fus tellement épouvanté que, voyant Robert Darzac se 

diriger vers moi, je ne pus retenir un mouvement de fuite qui lui 
révéla ma présence. Il me vit, me reconnut, me saisit le bras, et 
me dit : 

 
« Vous étiez là, Sainclair, vous veilliez !... Nous veillons tous, 

mon ami... Et vous l’avez entendue !... Voyez-vous, Sainclair, c’est 
trop de douleur ; moi, je n’en puis plus. Nous allions être 
heureux ; elle-même pouvait croire qu’elle avait été oubliée du 
Destin, quand l’autre est réapparu ! Alors, ç’a été fini, elle n’a plus 
eu de force pour notre amour. Elle s’est courbée sous la fatalité ; 
elle a dû s’imaginer que celle-ci la poursuivait d’un éternel 
châtiment. Il a fallu le drame effroyable de la nuit dernière pour 
me prouver à moi-même que cette femme m’a réellement aimé... 
autrefois... Oui, un moment, elle a craint pour moi, et moi, hélas ! 
je n’ai tué que pour elle... Mais la voilà retournée à son 
indifférence mortelle. Elle ne songe plus – si elle songe encore à 
quelque chose – qu’à promener un vieillard en silence... » 

 
Il soupira si tristement et si sincèrement que l’abominable 

pensée en fut chassée du coup. Je ne songeai plus qu’à ce qu’il me 
disait... à la douleur de cet homme qui semblait avoir perdu 
définitivement la femme qu’il aimait, dans le moment que celle-ci 
retrouvait un fils dont il continuait d’ignorer l’existence... De fait, 
il n’avait dû rien comprendre à l’attitude de la Dame en noir, à la 
facilité avec laquelle elle paraissait s’être détachée de lui... et il ne 
trouvait pour expliquer une aussi cruelle métamorphose que 
l’amour, exaspéré par le remords, de la fille du professeur 
Stangerson pour son père... 

 
M. Darzac continua de gémir. 
 
« À quoi m’aura servi de le frapper ? Pourquoi ai-je tué ? 

Pourquoi m’impose-t-elle, comme à un criminel, cet horrible 
silence, si elle ne veut pas m’en récompenser de son amour ? 
Redoute-t-elle pour moi de nouveaux juges ? Hélas ! pas même, 

- 233 - 



Sainclair... non, non, pas même. Elle redoute que la pensée 
agonisante de son père ne succombe devant l’éclat d’un nouveau 
scandale. Son père ! Toujours son père ! Et moi, je n’existe pas ! 
Je l’ai attendue vingt ans, et quand, enfin, je crois qu’elle est 
venue, son père me la reprend ! » 

 
Je me disais : « Son père... son père et son enfant ! » 
 
Il s’assit sur une vieille pierre écroulée de la chapelle et dit 

encore, se parlant à lui-même : « Mais je l’arracherai de ces 
murs... je ne peux plus la voir errer ici au bras de son père... 
comme si je n’existais pas !... » 

 
Et, pendant qu’il disait ces choses, je revoyais la double et 

lamentable silhouette du père et de la fille, passant et repassant, à 
l’heure du crépuscule, dans l’ombre colossale de la Tour du Nord, 
allongée par les feux du soir, et j’imaginais qu’ils ne devaient pas 
être plus écrasés sous les coups du ciel, cet Oedipe et cette 
Antigone qu’on nous représente dès notre plus jeune âge traînant, 
sous les murs de Colone, le poids d’une surhumaine infortune. 

 
Et puis tout à coup, sans que je pusse en démêler la raison, 

peut-être à cause d’un geste de Darzac, l’affreuse pensée me 
ressaisit... et je demandai à brûle-pourpoint : 

 
« Comment se fait-il que le sac était vide ? » 
 
Je constatai qu’il ne se troubla point. Il me répondit 

simplement : « Rouletabille nous le dira peut-être... » Puis il me 
serra la main et s’enfonça, pensif, dans les massifs de la baille. 

 
Je le regardais marcher... 
 
... Je suis fou... 
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XVI 
Découverte de « L’Australie ». 

 
La lune l’a frappé en plein visage. Il se croit seul dans la nuit 

et voici certainement l’un des moments où il doit déposer le 
masque du jour. D’abord les vitres noires ont cessé de protéger 
son regard incertain. Et si sa taille, pendant les heures de 
comédie, s’est fatiguée à se courber plus que de nature, si les 
épaules se sont très habilement arrondies, voici la minute où le 
grand corps de Larsan, sorti de scène, va se délasser. Qu’il se 
délasse donc ! Je l’épie dans la coulisse... derrière les figuiers de 
Barbarie, pas un de ses mouvements ne m’échappe... 

 
Maintenant, il est debout sur le boulevard de l’Ouest qui lui 

fait comme un piédestal ; les rayons lunaires l’enveloppent d’une 
lueur froide et funèbre. Est-ce toi, Darzac ? ou ton spectre ? ou 
l’ombre de Larsan revenue de chez les morts ? 

 
Je suis fou... En vérité, il faut avoir pitié de nous qui sommes 

tous fous. Nous voyons Larsan partout et peut-être Darzac lui-
même m’a-t-il regardé un jour, moi, Sainclair, en se disant : « Si 
c’était Larsan !... » Un jour !... je parle comme s’il y avait des 
années que nous étions enfermés dans ce château et il y a tout 
juste quatre jours... Nous sommes arrivés ici, le 8 avril, un soir... 

 
Sans doute, mais jamais mon cœur n’a ainsi battu quand je 

me posais la terrible question pour les autres ; c’est peut-être 
aussi qu’elle était moins terrible quand il s’agissait des autres... Et 
puis, c’est singulier ce qui m’arrive. Au lieu que mon esprit recule 
effrayé devant l’abîme d’une aussi incroyable hypothèse, au 
contraire, il est attiré, entraîné, horriblement séduit. Il a le vertige 
et il ne fait rien pour l’éviter. Il me pousse à ne point quitter des 
yeux le spectre debout sur le boulevard de l’Ouest, à lui trouver 
des attitudes, des gestes, une ressemblance, par derrière... et puis 
aussi le profil... et puis aussi la face... Là, comme ça... Il ressemble 
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tout à fait à Larsan... Oui, mais comme ça, il ressemble tout à fait 
à Darzac... 

 
Comment se fait-il que cette idée me vienne, cette nuit, pour 

la première fois ? Quand j’y songe... Elle eût dû être notre 
première idée ! Est-ce que, lors du Mystère de la Chambre Jaune, 
la silhouette Larsan n’apparaissait point, au moment du crime, 
tout à fait confondue avec la silhouette Darzac ? Est-ce que le 
Darzac qui venait chercher la réponse de Mlle Stangerson au 
bureau de poste 40 n’était point Larsan lui-même ? Est-ce que cet 
empereur du camouflage n’avait point déjà entrepris avec succès 
d’être Darzac, si bien qu’il avait réussi à faire accuser de ses 
propres crimes le fiancé de Mlle Stangerson !... 

 
Sans doute... sans doute... mais, tout de même, si j’ordonne à 

mon cœur inquiet de se taire pour pouvoir entendre ma raison, je 
saurai que mon hypothèse est insensée... Insensée ?... 
Pourquoi ?... Tenez, le voilà, le spectre Larsan qui allonge les 
grands ciseaux de ses jambes, qui marche comme Larsan... oui, 
mais il a les épaules de Darzac. 

 
Je dis insensée parce que, si l’on n’est pas Darzac, on peut 

tenter de l’être dans l’ombre, dans le mystère, de loin, comme lors 
des drames du Glandier... mais ici, nous touchons l’homme !... 
nous vivons avec lui !... 

 
Nous vivons avec lui ?... Non !... 
 
D’abord, il est rarement là... presque toujours enfermé dans 

sa chambre ou penché sur cet inutile travail de la Tour du 
Téméraire... Voilà, ma foi, un beau prétexte que celui de dessiner 
pour qu’on ne voie pas votre tête et pour répondre aux gens sans 
tourner la tête... 

 
Mais enfin, il ne dessine pas toujours... Oui, mais dehors, 

toujours, excepté ce soir, il a son binocle noir... Ah ! cet accident 
du laboratoire a été des plus intelligents... Cette petite lampe qui 
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a fait explosion savait – je l’ai toujours pensé – le service qu’elle 
allait rendre à Larsan lorsque Larsan aurait pris la place de 
Darzac... Elle lui permettrait d’éviter, toujours... toujours, la 
grande lumière du jour... à cause de la faiblesse des yeux... 
Comment donc !... Il n’est point jusqu’à Mlle Stangerson et 
Rouletabille qui ne s’arrangeaient pour trouver les coins d’ombre 
où les yeux de M. Darzac n’avaient rien à redouter de la lumière 
du jour... Du reste, il a, plus que tout autre, en y réfléchissant, 
depuis que nous sommes arrivés ici, cette préoccupation de 
l’ombre... nous l’avons vu peu, mais toujours à l’ombre. Cette 
petite salle du conseil est fort sombre, ... la Louve est sombre... Et 
il a choisi, des deux chambres de la Tour Carrée, celle qui reste 
toujours plongée dans une demi-obscurité. 

 
Tout de même... Voyons ! Voyons !... Voyons ! On ne trompe 

pas Rouletabille comme ça !... ne serait-ce que trois jours !... 
Cependant, comme dit Rouletabille, Larsan est né avant 
Rouletabille, puisqu’il est son père... 

 
... Ah ! je revois le premier geste de Darzac, quand il est venu 

au-devant de nous à Cannes, et qu’il est monté dans notre 
compartiment... Il a tiré le rideau... De l’ombre, toujours... 

 
Le spectre, maintenant, sur le boulevard de l’Ouest, s’est 

retourné de mon côté... Je le vois bien... de face... pas de binocle... 
il est immobile... il est placé là comme si on allait le 
photographier... Ne bougez pas !... Là, ça y est !... Eh bien, c’est 
Robert Darzac ! c’est Robert Darzac ! 

 
... Il se remet en marche... Je ne sais plus... il y a quelque 

chose qui me manque, dans la marche de Darzac, pour que je 
reconnaisse la marche de Larsan ; mais quoi ?... 

 
Oui, Rouletabille aurait tout vu. Euh ?... Rouletabille raisonne 

plus qu’il ne regarde. Et puis, a-t-il eu tellement le temps de 
regarder que cela ?... 
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Non !... N’oublions pas que Darzac est allé passer trois mois 
dans le Midi !... C’est vrai !... Ah ! on peut raisonner là-dessus : 
trois mois, pendant lesquels on ne l’a pas vu... Il était parti 
malade... Il était revenu bien portant... On ne s’étonne point que 
la figure d’un homme ait un peu changé quand, partie avec une 
mine de mort, elle réapparaît avec une mine de vivant. 

 
Et la cérémonie du mariage a eu lieu tout de suite... Comme il 

s’est montré à nous avec parcimonie avant, et depuis... Et, du 
reste, il n’y a pas encore une semaine de tout cela... Un Larsan 
peut tenir le coup pendant six jours. 

 
L’homme (Darzac ? Larsan ?) descend de son piédestal du 

boulevard de l’Ouest et vient droit à moi... M’a-t-il vu ? Je me fais 
plus petit derrière mon figuier de Barbarie. 

 
... Trois mois d’absence pendant lesquels Larsan a pu étudier 

tous les tics, toutes les manifestations Darzac, et puis on 
supprime Darzac et on prend sa place, et sa femme... on 
l’emporte... le tour est joué !... 

 
... La voix ? Quoi de plus facile que d’imiter une voix du 

Midi ? On a un peu plus ou un peu moins l’accent, voilà tout. Moi, 
j’ai cru observer qu’il l’avait un peu plus... Oui, le Darzac 
d’aujourd’hui a un peu plus l’accent – je crois – que celui d’avant 
le mariage... 

 
Il est presque sur moi, il passe à mes côtés... Il ne m’a pas 

vu... 
 
... C’est Larsan ! Je vous dis que c’est Larsan !... 
 
Mais il s’arrête une seconde, regarde éperdument toutes ces 

choses endormies autour de lui, de lui dont la douleur veille 
solitaire, et il gémit, comme un pauvre malheureux homme qu’il 
est... 
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... C’est Darzac !... 
 
Et puis, il est parti... Et je suis resté là, derrière un figuier, 

dans l’anéantissement de ce que j’avais osé penser !... 
 
Combien de temps restai-je ainsi, prostré ? Une heure ? Deux 

heures ? Quand je me relevai, j’avais les reins rompus et l’esprit 
très fatigué. Oh ! très fatigué ! J’étais allé, au cours de mes 
étourdissantes hypothèses, jusqu’à me demander si par hasard 
(par hasard !) le Larsan qui était dans le sac de pommes de terre 
dites « saucisses » ne s’était pas substitué au Darzac qui le 
conduisait, dans la petite voiture anglaise traînée par Toby aux 
gouffres du puits de Castillon !... Parfaitement, je voyais le corps à 
l’agonie ressuscitant tout à coup et priant M. Darzac d’aller 
prendre sa place. Il n’avait fallu, pour que je rejetasse loin de mon 
absurde cogitation cette supposition imbécile, rien moins que le 
rappel de la preuve absolue de son impossibilité, qui m’avait été 
donnée le matin même par une conversation très intime entre 
M. Darzac et moi, au sortir de notre cruelle séance dans la Tour 
Carrée, séance pendant laquelle avaient été si bien établis tous les 
termes du problème du corps de trop. À ce moment, je lui avais 
posé, à propos du prince Galitch, dont la falote image ne cessait 
de me poursuivre, quelques questions auxquelles il avait tout de 
suite répondu en faisant allusion à une autre conversation très 
scientifique que nous avions eue la veille, Darzac et moi, et qui 
n’avait pu matériellement être entendue de personne autre que de 
nous deux, au sujet de ce même prince Galitch. Lui seul 
connaissait cette conversation là, et il ne faisait point de doute, 
par cela même, que le Darzac qui me préoccupait tant aujourd’hui 
n’était autre que celui de la veille. 

 
Si insensée que fût l’idée de cette substitution, on me 

pardonnera tout de même de l’avoir eue. Rouletabille en était un 
peu la cause avec ses façons de me parler de son père comme du 
Dieu de la métamorphose ! Et j’en revins à la seule hypothèse 
possible – possible pour un Larsan qui aurait pris la place d’un 
Darzac – à celle de la substitution au moment du mariage, lors du 
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retour du fiancé de Mlle Stangerson à Paris, après trois mois 
d’absence dans le Midi... 

 
La plainte déchirante que Robert Darzac, se croyant seul, 

avait laissé échapper, tout à l’heure à mes côtés, ne parvenait 
point à chasser tout à fait cette idée-là... Je le voyais entrant à 
l’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet, paroisse à laquelle il avait 
voulu que le mariage eût lieu... peut-être, pensai-je, parce qu’il n’y 
avait point d’église plus sombre à Paris... 

 
Ah ! on est très curieusement bête quand on se trouve, par 

une nuit lunaire, derrière un figuier de Barbarie, aux prises avec 
la pensée de Larsan !... 

 
Très, très bête ! me disais-je, en regagnant tout doucement, à 

travers les massifs de la baille, le lit qui m’attendait dans une 
petite chambre solitaire du Château Neuf... très bête... car, 
comme l’avait si bien dit Rouletabille... si Larsan avait été alors 
Darzac, il n’avait qu’à emporter sa belle proie et il ne se serait 
point complu à réapparaître à l’état de Larsan pour épouvanter 
Mathilde, et il ne l’aurait pas amenée au château fort d’Hercule, 
au milieu des siens, et il n’aurait pas pris la précaution 
désastreuse pour ses desseins de montrer à nouveau, dans la 
barque de Tullio, la figure menaçante de Roussel-Ballmeyer ! 

 
À ce moment, Mathilde lui appartenait, et c’est depuis ce 

moment qu’elle s’était reprise. La réapparition de Larsan ravissait 
définitivement la Dame en noir à Darzac, donc Darzac n’était pas 
Larsan ! Mon Dieu ! que j’ai mal à la tête... C’est la lune 
éblouissante, là-haut, qui m’a frappé douloureusement la 
cervelle... j’ai un coup de lune... 

 
Et puis... et puis, n’était-il pas apparu à Arthur Rance lui-

même, dans les jardins de Menton, alors que Darzac venait d’être 
« mis dans le train » qui le conduisait à Cannes, au-devant de 
nous ! Si Arthur Rance avait dit vrai, je pouvais aller me coucher 
en toute tranquillité... Et pourquoi Arthur Rance eût-il menti ?... 
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Arthur Rance, encore un qui est amoureux de la Dame en noir, 
qui n’a pas cessé de l’être... Mrs. Edith n’est pas une sotte ; elle a 
tout vu, Mrs. Edith !... Allons !... allons nous coucher... 

 
J’étais encore sous la poterne du Jardinier et j’allais entrer 

dans la Cour du Téméraire quand il m’a semblé entendre quelque 
chose... on eût dit une porte que l’on refermait... cela avait fait 
comme un bruit de bois et de fer... de serrure... je passai vivement 
la tête hors de la poterne et je crus apercevoir une vague 
silhouette humaine près de la porte du Château Neuf, une 
silhouette, qui, aussitôt, s’était confondue avec l’ombre du 
Château Neuf elle-même ; j’armai mon revolver et, en trois bonds, 
entrai dans l’ombre à mon tour... Mais je n’aperçus plus rien que 
l’ombre. La porte du Château Neuf était fermée et je croyais bien 
me rappeler que je l’avais laissée entrouverte. J’étais très ému, 
très anxieux... je ne me sentais pas seul... qui donc pouvait être 
autour de moi ? Évidemment, si la silhouette existait en dehors de 
ma vision et de mon esprit troublés, elle ne pouvait plus être 
maintenant que dans le Château Neuf, car la Cour du Téméraire 
était déserte. 

 
Je poussai avec précaution la porte, et entrai dans le Château 

Neuf. J’écoutai attentivement et sans faire le moindre 
mouvement au moins pendant cinq minutes... Rien !... je devais 
m’être trompé... Cependant je ne fis point craquer d’allumettes et, 
le plus silencieusement que je pus, je gravis l’escalier et gagnai ma 
chambre. Là, je m’enfermai et seulement respirai à l’aise... 

 
Cette vision continuait cependant à m’inquiéter plus que je ne 

me l’avouais à moi-même, et, bien que je me fusse couché, je ne 
parvenais point à m’endormir. Enfin, sans que je pusse en suivre 
la raison, la vision de la silhouette et la pensée de Darzac-Larsan 
se mêlaient étrangement dans mon esprit déséquilibré... 

 
Si bien que j’en étais arrivé à me dire : je ne serai tranquille 

que lorsque je me serai assuré que M. Darzac lui-même n’est pas 
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Larsan ! Et je ne manquerai point de le faire à la prochaine 
occasion. 

 
Oui, mais comment ?... Lui tirer la barbe ?... Si je me trompe, 

il me prendra pour un fou ou il devinera ma pensée et elle ne sera 
point faite pour le consoler de tous les malheurs dont il gémit. Il 
ne manquerait plus à son infortune que d’être soupçonné d’être 
Larsan ! 

 
Soudain, je rejetai mes couvertures, je m’assis sur mon lit, et 

m’écriai : 
 
« L’Australie ! » 
 
Je venais de me souvenir d’un épisode dont j’ai parlé au 

commencement de ce récit. On se rappelle que, lors de l’accident 
du laboratoire, j’avais accompagné M. Robert Darzac chez le 
pharmacien. Or, dans le moment qu’on le soignait, comme il avait 
dû ôter sa jaquette, la manche de sa chemise, dans un faux 
mouvement, s’était relevée jusqu’au coude et y avait été arrêtée 
pendant toute la séance, ce qui m’avait permis de constater que 
M. Darzac avait, près de la saignée du bras droit une large « tache 
de naissance » dont les contours semblaient curieusement suivre 
le dessin géographique de l’Australie. Mentalement, pendant que 
le pharmacien opérait, je n’avais pu m’empêcher de placer, sur ce 
bras, aux endroits qu’elles occupent sur la carte, Melbourne, 
Sydney, Adélaïde ; et il y avait encore sous cette large tache une 
autre toute petite tache située dans les environs de la terre dite de 
Tasmanie. 

 
Et quand, par hasard, plus tard, il m’était arrivé de penser à 

cet accident, à la séance chez le pharmacien et à la tache de 
naissance, j’avais toujours pensé aussi, par une liaison d’idées 
bien compréhensible, à l’Australie. 

 
Et dans cette nuit d’insomnie, voilà que l’Australie encore 

m’apparaissait !... 
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Assis sur mon lit, j’avais eu à peine le temps de me féliciter 

d’avoir songé à une preuve aussi décisive de l’identité de Robert 
Darzac et je commençais à agiter la question de savoir comment 
je pourrais bien m’y prendre pour me la fournir à moi-même, 
quand un bruit singulier me fit dresser l’oreille... Le bruit se 
répéta... on eût dit que des marches craquaient sous des pas lents 
et précautionneux. 

 
Haletant, j’allai à ma porte et, l’oreille à la serrure, j’écoutai. 

D’abord, ce fut le silence, et puis les marches craquèrent à 
nouveau... Quelqu’un était dans l’escalier, je ne pouvais plus en 
douter... et quelqu’un qui avait intérêt à dissimuler sa présence... 
je songeai à l’ombre que j’avais cru voir tout à l’heure en entrant 
dans la Cour du Téméraire... quelle pouvait être cette ombre, et 
que faisait-elle dans l’escalier ? Montait-elle ? Descendait-elle ?... 

 
Un nouveau silence... J’en profitai pour passer rapidement 

mon pantalon et, armé de mon revolver, je réussis à ouvrir ma 
porte sans la faire geindre sur ses gonds. Retenant mon souffle, 
j’avançai jusqu’à la rampe de l’escalier et j’attendis. J’ai dit l’état 
de délabrement dans lequel se trouvait le Château Neuf. Les 
rayons funèbres de la lune arrivaient obliquement par les hautes 
fenêtres qui s’ouvraient sur chaque palier et découpaient avec 
précision des carrés de lumière blême dans la nuit opaque de 
cette cage d’escalier qui était très vaste. La misère du château 
ainsi éclairée par endroits n’en paraissait que plus définitive. La 
ruine de la rampe de l’escalier, les barreaux brisés, les murs 
lézardés contre lesquels, çà et là, de vastes lambeaux de tapisserie 
pendaient encore, tout cela qui ne m’avait que fort peu 
impressionné dans le jour, me frappait alors étrangement, et mon 
esprit était tout prêt à me représenter ce décor lugubre du passé 
comme un lieu propice à l’apparition de quelque fantôme... 
Réellement, j’avais peur... L’ombre, tout à l’heure, m’avait si bien 
glissé entre les doigts... car j’avais bien cru la toucher... Tout de 
même, un fantôme peut se promener dans un vieux château sans 
faire craquer des marches d’escalier... Mais elles ne craquaient 
plus... 
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Tout à coup, comme j’étais penché au-dessus de la rampe, je 

revis l’ombre !... elle était éclairée d’une façon éclatante... de telle 
sorte que d’ombre qu’elle était elle était devenue lueur. La lune 
l’avait allumée comme un flambeau... Et je reconnus Robert 
Darzac ! 

 
Il était arrivé au rez-de-chaussée et traversait le vestibule en 

levant la tête vers moi comme s’il sentait peser mon regard sur 
lui. Instinctivement, je me rejetai en arrière. Et puis, je revins à 
mon poste d’observation juste à temps pour le voir disparaître 
dans un couloir qui conduisait à un autre escalier desservant 
l’autre partie du bâtiment. Que signifiait ceci ? Qu’est-ce que 
Robert Darzac faisait la nuit dans le Château Neuf ? Pourquoi 
prenait-il tant de précautions pour n’être point vu ? Mille 
soupçons me traversèrent l’esprit, ou plutôt toutes les mauvaises 
pensées de tout à l’heure me ressaisirent avec une force 
extraordinaire et, sur les traces de Darzac, je m’élançai à la 
découverte de l’Australie. 

 
J’eus tôt fait d’arriver au corridor au moment même où il le 

quittait et commençai de gravir, toujours fort prudemment, les 
degrés vermoulus du second escalier. Caché dans le corridor, je le 
vis s’arrêter au premier palier, et pousser une porte. Et puis je ne 
vis plus rien ; il était rentré dans l’ombre et peut-être dans la 
chambre. Je grimpai jusqu’à cette porte qui était refermée et, sûr 
qu’il était dans la chambre, je frappai trois petits coups. Et 
j’attendis. Mon cœur battait à se rompre. Toutes ces chambres 
étaient inhabitées, abandonnées... Qu’est-ce que M. Robert 
Darzac venait faire dans l’une de ces chambres-là ?... 

 
J’attendis deux minutes qui me parurent interminables, et, 

comme personne ne me répondait, comme la porte ne s’ouvrait 
pas, je frappai à nouveau et j’attendis encore... alors, la porte 
s’ouvrit et Robert Darzac me dit de sa voix la plus naturelle : 

 
« C’est vous, Sainclair ? Que me voulez-vous, mon ami ?... 
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– Je veux savoir, fis-je – et ma main serrait au fond de ma 

poche mon revolver, et ma voix, à moi, était comme étranglée, 
tant, au fond, j’avais peur – je veux savoir ce que vous faites ici, à 
une pareille heure... » 

 
Tranquillement, il craqua une allumette, et dit : 
 
« Vous voyez !... je me préparais à me coucher... » 
 
Et il alluma une bougie que l’on avait posée sur une chaise, 

car il n’y avait même pas, dans cette chambre délabrée, une 
pauvre table de nuit. Un lit dans un coin, un lit de fer que l’on 
avait dû apporter là dans la journée, composait tout 
l’ameublement. 

 
« Je croyais que vous deviez coucher, cette nuit, à côté de 

Mme Darzac et du professeur, au premier étage de la Louve... 
 
– L’appartement était trop petit ; j’aurais pu gêner 

Mme Darzac, fit amèrement le malheureux... J’ai demandé à 
Bernier de me donner un lit ici... Et puis, peu m’importe où je 
couche puisque je ne dors pas... » 

 
Nous restâmes un instant silencieux. J’avais tout à fait honte 

de moi et de mes « combinaisons » saugrenues. Et, franchement, 
mon remords était tel que je ne pus en retenir l’expression. Je lui 
avouai tout : mes infâmes soupçons, et comment j’avais bien cru, 
en le voyant errer si mystérieusement de nuit dans le Château 
Neuf, avoir affaire à Larsan, et comment je m’étais décidé à aller à 
la découverte de l’Australie. Car, je ne lui cachai même pas que 
j’avais mis un instant tout mon espoir dans l’Australie. 

 
Il m’écoutait avec la face la plus douloureuse du monde et, 

tranquillement, il releva sa manche et, approchant son bras nu de 
la bougie, il me montra la « tache de naissance » qui devait me 
faire rentrer « dans mes esprits ». Je ne voulais point la voir, mais 
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il insista pour que je la touchasse, et je dus constater que c’était là 
une tache très naturelle et sur laquelle on eût pu mettre des petits 
points avec des noms de ville : Sidney, Melbourne, Adélaïde... et, 
en bas, il y avait une autre petite tache qui représentait la 
Tasmanie... 

 
« Vous pouvez frotter, fit-il encore de sa voix absolument 

désabusée... ça ne s’en va pas !... » 
 
Je lui demandai encore pardon, les larmes aux yeux, mais il 

ne voulut me pardonner que lorsqu’il m’eut forcé à lui tirer la 
barbe, laquelle ne me resta point dans la main... 

 
Alors, seulement, il me permit d’aller me recoucher, ce que je 

fis en me traitant d’imbécile. 
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XVII 
Terrible aventure du vieux Bob. 

 
Quand je me réveillai, ma première pensée courut encore à 

Larsan. En vérité, je ne savais plus que croire, ni moi ni personne, 
ni sur sa mort ni sur sa vie. Était-il moins blessé qu’on ne l’avait 
cru ?... Que dis-je ? était-il moins mort qu’on ne l’avait pensé ? 
Avait-il pu s’enfuir du sac jeté par Darzac au gouffre de Castillon ? 
Après tout, la chose était fort possible, ou plutôt l’hypothèse 
n’allait point au-dessus des forces humaines d’un Larsan, surtout 
depuis que Walter avait expliqué qu’il avait trouvé le sac à trois 
mètres de l’orifice de la crevasse, sur un palier naturel dont 
M. Darzac ne soupçonnait certainement pas l’existence quand il 
avait cru jeter la dépouille de Larsan à l’abîme... 

 
Ma seconde pensée alla à Rouletabille. Que faisait-il pendant 

ce temps ? Pourquoi était-il parti ? Jamais sa présence au fort 
d’Hercule n’avait été aussi nécessaire ! S’il tardait à venir, cette 
journée ne se passerait point sans quelque drame entre les Rance 
et les Darzac ! 

 
C’est alors que l’on frappa à ma porte et que le père Bernier 

m’apporta justement un bref billet de mon ami qu’un petit voyou 
de la ville venait de déposer entre les mains du père Jacques. 
Rouletabille me disait : « Serai de retour ce matin. Levez-vous 
vite et soyez assez aimable pour aller me pêcher pour mon 
déjeuner de ces excellentes palourdes qui abondent sur les 
rochers qui précèdent la pointe de Garibaldi. Ne perdez pas un 
instant. Amitiés et merci. Rouletabille ! » Ce billet me laissa tout à 
fait songeur, car je savais par expérience que, lorsque Rouletabille 
paraissait s’occuper de babioles, jamais son activité ne portait en 
réalité sur des objets plus considérables. 

 
Je m’habillai à la hâte et, armé d’un vieux couteau que 

m’avait prêté le père Bernier, je me mis en mesure de contenter la 
fantaisie de mon ami. Comme je franchissais la porte du Nord, 
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n’ayant rencontré personne à cette heure matinale – il pouvait 
être sept heures – je fus rejoint par Mrs. Edith à qui je fis part du 
petit « mot » de Rouletabille. Mrs. Edith – que l’absence 
prolongée du vieux Bob affolait tout à fait – le trouva « bizarre et 
inquiétant » et elle me suivit à la pêche aux palourdes. En route 
elle me confia que son oncle n’était point ennemi, de temps à 
autre, d’une petite fugue, et qu’elle avait, jusqu’à cette heure, 
conservé l’espoir que tout s’expliquerait par son retour ; mais 
maintenant l’idée recommençait à lui enflammer la cervelle d’une 
affreuse méprise qui aurait fait le vieux Bob victime de la 
vengeance des Darzac !... 

 
Elle proféra, entre ses jolies dents, une sourde menace contre 

la Dame en noir, ajouta que sa patience durerait jusqu’à midi et 
puis ne dit plus rien. 

 
Nous nous mîmes à pêcher les palourdes de Rouletabille. 

Mrs. Edith avait les pieds nus ; moi aussi. Mais les pieds nus de 
Mrs. Edith m’occupaient beaucoup plus que les miens. Le fait est 
que les pieds de Mrs. Edith, que j’ai découverts dans la mer 
d’Hercule, sont les plus délicats coquillages du monde, et qu’ils 
me firent si bien oublier les palourdes que ce pauvre Rouletabille 
s’en serait certainement passé à son déjeuner si la jeune femme 
n’avait montré un si beau zèle. Elle clapotait dans l’onde amère et 
glissait son couteau sous les rocs avec une grâce un peu énervée 
qui lui seyait plus que je ne saurais dire. Tout à coup, nous nous 
redressâmes tous deux et tendîmes l’oreille d’un même 
mouvement. On entendait des cris du côté des grottes. Au seuil 
même de celle de Roméo et Juliette, nous distinguâmes un petit 
groupe qui faisait des gestes d’appel. Poussés par le même 
pressentiment, nous regagnâmes à la hâte le rivage. Bientôt, nous 
apprenions qu’attirés par des plaintes, deux pêcheurs venaient de 
découvrir, dans un trou de la grotte de Roméo et Juliette, un 
malheureux qui y était tombé et qui avait dû y rester, de longues 
heures, évanoui. 

 
... Nous ne nous étions pas trompés. C’était bien le vieux Bob 

qui était au fond du trou. Quand on l’eût tiré au bord de la grotte, 

- 248 - 



dans la lumière du jour, il apparut certainement digne de pitié, 
tant sa belle redingote noire était salie, fripée, arrachée. 
Mrs. Edith ne put retenir ses larmes, surtout quand on se fut 
aperçu que le vieil homme avait une clavicule démise et un pied 
foulé, et il était si pâle qu’on eût pu croire qu’il allait mourir. 

 
Heureusement il n’en fut rien. Dix minutes plus tard, il était, 

sur les ordres qu’il donna, étendu sur son lit dans sa chambre de 
la Tour Carrée. Mais peut-on imaginer que cet entêté refusa de se 
déshabiller et de quitter sa redingote avant l’arrivée des 
médecins ? Mrs. Edith, de plus en plus inquiète, s’installait à son 
chevet ; mais, quand arrivèrent les docteurs, le vieux Bob exigea 
de sa nièce qu’elle le quittât sur-le-champ et qu’elle sortît de la 
Tour Carrée. Et il en fit même fermer la porte. 

 
Cette précaution dernière nous surprit beaucoup. Nous étions 

réunis dans la Cour du Téméraire, M. et Mme Darzac, Mr Arthur 
Rance et moi, ainsi que le père Bernier qui me guettait drôlement, 
attendant des nouvelles. Quand Mrs. Edith sortit de la Tour 
Carrée après l’arrivée des médecins, elle vint à nous et nous dit : 

 
« Espérons que ça ne sera pas grave. Le vieux Bob est solide. 

Qu’est-ce que je vous avais dit ! Je l’ai confessé : c’est un vieux 
farceur ; il a voulu voler le crâne du prince Galitch ! Jalousie de 
savant ; nous rirons bien quand il sera guéri. » 

 
Alors, la porte de la Tour Carrée s’ouvrit et Walter, le fidèle 

serviteur du vieux Bob, parut. Il était pâle, inquiet. 
 
« Oh ! Mademoiselle ! dit-il. Il est plein de sang ! Il ne veut 

pas qu’on le dise, mais il faut le sauver !... » 
 
Mrs. Edith avait déjà disparu dans la Tour Carrée. Quant à 

nous, nous n’osions avancer. Bientôt elle réapparut : 
 
« Oh ! nous fit-elle... C’est affreux ! Il a toute la poitrine 

arrachée. » 
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J’allai lui offrir mon bras pour qu’elle s’y appuyât, car, chose 

singulière, Mr Arthur Rance s’était, dans ce moment, éloigné de 
nous et se promenait sur le boulevard, les mains derrière le dos, 
en sifflotant. J’essayai de réconforter Mrs. Edith et je la plaignis, 
mais ni M. ni Mme Darzac ne la plaignirent. 

 
Rouletabille arriva au château une heure après l’événement. 

Je guettais son retour du haut du boulevard de l’Ouest et, sitôt 
que je le vis sur le bord de la mer, je courus à lui. Il me coupa la 
parole dès ma première demande d’explication et me demanda 
tout de suite si j’avais fait une bonne pêche, mais je ne me 
trompais point à l’expression de son regard inquisiteur. Je voulus 
me montrer aussi malin que lui et je répondis : 

 
« Oh ! une très bonne pêche ! j’ai repêché le vieux Bob ! » 
 
Il sursauta. Je haussai les épaules, car je croyais à de la 

comédie et je lui dis : 
 
« Allons donc ! Vous saviez bien où vous nous conduisiez avec 

votre pêche et votre dépêche ! » 
 
Il me fixa d’un air étonné : 
 
« Vous ignorez certainement en ce moment quelle peut être la 

portée de vos paroles, mon cher Sainclair, sans quoi vous 
m’auriez évité la peine de protester contre une pareille 
accusation ! 

 
– Mais quelle accusation ? m’écriai-je. 
 
– Celle d’avoir laissé le vieux Bob au fond de la grotte de 

Roméo et Juliette, sachant qu’il y agonisait. 
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– Oh ! oh ! fis-je, calmez-vous et rassurez-vous : le vieux Bob 
n’est pas à l’agonie. Il a un pied foulé, une épaule démise, ça n’est 
pas grave et son histoire est la plus honnête du monde : il prétend 
qu’il voulait voler le crâne du prince Galitch ! 

 
– Quelle drôle d’idée ! » ricana Rouletabille. 
 
Il se pencha vers moi et, les yeux dans les yeux : 
 
« Vous croyez à cette histoire-là, vous ?... Et... c’est tout ? Pas 

d’autres blessures ? 
 
– Si, fis-je. Il y a une autre blessure, mais les docteurs 

viennent de la déclarer sans gravité aucune. Il a la poitrine 
déchirée. 

 
– La poitrine déchirée ! reprit Rouletabille en me serrant 

nerveusement la main. Et comment est-elle déchirée, cette 
poitrine ? 

 
– Nous ne savons pas ; nous ne l’avons pas vue. Le vieux Bob 

est d’une étrange pudeur. Il n’a point voulu quitter sa redingote 
devant nous ; et sa redingote cachait si bien sa blessure que nous 
ne nous serions jamais douté de cette blessure-là si Walter n’était 
venu nous en parler, épouvanté qu’il était par le sang qu’elle avait 
répandu. » 

 
Aussitôt arrivés au château, nous tombâmes sur Mrs. Edith 

qui semblait nous chercher. 
 
« Mon oncle ne veut point de moi à son chevet, fit-elle en 

regardant Rouletabille avec un air d’anxiété que je ne lui avais 
jamais encore connu : c’est incompréhensible ! 

 
– Oh ! madame ! répliqua le reporter en adressant à notre 

gracieuse hôtesse son salut le plus cérémonieux, je vous affirme 
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qu’il n’y a rien au monde d’incompréhensible, quand on veut un 
peu se donner la peine de comprendre ! » Et il la félicita d’avoir 
retrouvé un si bon oncle dans le moment qu’elle le croyait perdu. 

 
Mrs. Edith, tout à fait renseignée sur la pensée de mon ami, 

allait lui répondre, quand nous fûmes rejoints par le prince 
Galitch. Il venait chercher des nouvelles de son ami vieux Bob, 
ayant appris l’accident. Mrs. Edith le rassura sur les suites de 
l’équipée de son fantastique oncle et pria le prince de pardonner à 
son parent son amour excessif pour les plus vieux crânes de 
l’humanité. Le prince sourit avec grâce et politesse quand elle lui 
narra que le vieux Bob avait voulu le voler. 

 
« Vous retrouverez votre crâne, dit-elle, au fond du trou de la 

grotte où il a roulé avec lui... C’est lui qui me l’a dit... Rassurez-
vous donc, prince, pour votre collection... » 

 
Le prince demanda encore des détails. Il semblait très curieux 

de l’affaire. Et Mrs. Edith raconta que l’oncle lui avait avoué qu’il 
avait quitté le fort d’Hercule par le chemin du puits qui 
communique avec la mer. Aussitôt qu’elle eut encore ajouté cela, 
comme je me rappelais l’expérience du seau d’eau de Rouletabille 
et aussi les ferrures fermées, les mensonges du vieux Bob 
reprirent dans mon esprit des proportions gigantesques ; et j’étais 
sûr qu’il devait en être de même pour tous ceux qui nous 
entouraient, s’ils étaient de bonne foi. Enfin, Mrs. Edith nous dit 
que Tullio l’avait attendu avec sa barque à l’orifice de la galerie 
aboutissant au puits pour le conduire au rivage devant la grotte 
de Roméo et Juliette. 

 
« Que de détours, ne pus-je m’empêcher de m’écrier, quand il 

était si simple de sortir par la porte ! » 
 
Mrs. Edith me regarda douloureusement et je regrettai 

aussitôt d’avoir pris aussi manifestement parti contre elle. 
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« Voilà qui est de plus en plus bizarre ! fit remarquer encore 
le prince. Avant-hier matin, le Bourreau de la mer est venu 
prendre congé de moi, car il quittait le pays et je suis sûr qu’il a 
pris le train pour Venise, son pays d’origine, à cinq heures du soir. 
Comment voulez-vous qu’il ait conduit M. Vieux Bob sur sa 
barque la nuit suivante ! D’abord il n’était plus là, ensuite il avait 
vendu sa barque... m’a-t-il dit, étant décidé à ne plus revenir dans 
le pays... » 

 
Il y eut un silence et puis Galitch reprit : 
 
« Tout ceci n’a que peu d’importance... pourvu que votre 

oncle, madame, guérisse rapidement de ses blessures, et aussi, 
ajouta-t-il avec un nouveau sourire encore plus charmant que 
tous les précédents, si vous voulez bien m’aider à retrouver un 
pauvre caillou qui a disparu de la grotte et dont je vous donne le 
signalement : caillou aigu de vingt-cinq centimètres de long et 
usé à l’une de ses extrémités en forme de grattoir ; bref, le plus 
vieux grattoir de l’humanité... J’y tiens beaucoup, appuya le 
prince, et peut-être pourriez-vous savoir, madame, auprès de 
votre oncle vieux Bob, ce qu’il est devenu. » 

 
Mrs. Edith promit aussitôt au prince, avec une certaine 

hauteur qui me plut, qu’elle ferait tout au monde pour que ne 
s’égarât point un aussi précieux grattoir. Le prince salua et nous 
quitta. Quand nous nous retournâmes, Mr Arthur Rance était 
devant nous. Il avait dû entendre toute cette conversation et 
semblait y réfléchir. Il avait sa canne à bec-de-corbin dans la 
bouche, sifflotait, selon son habitude, et regardait Mrs. Edith avec 
une insistance si bizarre que celle-ci s’en montra agacée : 

 
« Je sais, fit la jeune femme... je sais ce que vous pensez, 

monsieur... et n’en suis nullement étonnée... croyez-le bien !... 
 
Et elle se retourna, singulièrement énervée, du côté de 

Rouletabille : 
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« En tout cas !... s’écria-t-elle... Vous ne pourrez jamais 
m’expliquer comment, puisqu’il était hors de la Tour Carrée, il 
aurait pu se trouver dans le placard !... 

 
– Madame, fit Rouletabille, en regardant bien en face 

Mrs. Edith comme s’il eût voulu l’hypnotiser... patience et 
courage !... Si Dieu est avec moi, avant ce soir, je vous aurai 
expliqué ce que vous me demandez là ! » 
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XVIII 
Midi, roi des épouvantes. 

 
Un peu plus tard, je me trouvais dans la salle basse de la 

Louve, en tête à tête avec Mrs. Edith. J’essayais de la rassurer, la 
voyant impatiente et inquiète ; mais elle passa ses mains sur ses 
yeux hagards... Et ses lèvres tremblantes laissèrent échapper 
l’aveu de sa fièvre : « J’ai peur », dit-elle. Je lui demandai, de quoi 
elle avait peur et elle me répondit : « Vous n’avez pas peur, 
vous ? » Alors, je gardai le silence. C’était vrai, j’avais peur, moi 
aussi. Elle dit encore : « Vous ne sentez pas qu’il se passe quelque 
chose ? – Où ça ? – Où ça ! où ça ! Autour de nous ! » Elle haussa 
les épaules : « Ah ! je suis toute seule ! toute seule ! et j’ai peur ! » 
Elle se dirigea vers la porte : « Où allez-vous ? – Je vais chercher 
quelqu’un, car je ne veux pas rester seule, toute seule. – Qui allez-
vous chercher ? – Le prince Galitch ! – Votre Féodor 
Féodorowitch ! m’écriai-je... Qu’en avez-vous besoin ? Est-ce que 
je ne suis point là ? » 

 
Son inquiétude, malheureusement, grandissait au fur et à 

mesure que je faisais tout mon possible pour la faire disparaître, 
et je n’eus point de peine à comprendre qu’elle lui venait surtout 
du doute affreux qui était entré dans son âme au sujet de la 
personnalité de son oncle vieux Bob. 

 
Elle me dit : « Sortons ! » et elle m’entraîna hors de la Louve. 

On approchait alors de l’heure de midi et toute la baille 
resplendissait dans un embrasement embaumé. N’ayant point sur 
nous nos lunettes noires nous dûmes mettre nos mains devant 
nos yeux pour leur cacher la couleur trop éclatante des fleurs ; 
mais les géraniums géants continuèrent de saigner dans nos 
prunelles blessées. Quand nous fûmes un peu remis de cet 
éblouissement, nous nous avançâmes sur le sol calciné, nous 
marchâmes en nous tenant par la main sur le sable brûlant. Mais 
nos mains étaient plus brûlantes encore que tout ce qui nous 
touchait, que toute la flamme qui nous enveloppait. Nous 
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regardions à nos pieds pour ne pas apercevoir le miroir infini des 
eaux, et aussi peut-être, peut-être pour ne rien deviner de ce qui 
se passait dans la profondeur de la lumière. Mrs. Edith me 
répétait : « J’ai peur ! » Et moi aussi, j’avais peur, si bien préparé 
par les mystères de la nuit, peur de ce grand silence écrasant et 
lumineux de midi ! La clarté dans laquelle on sait qu’il se passe 
quelque chose que l’on ne voit pas est plus redoutable que les 
ténèbres. Midi ! Tout repose et tout vit ; tout se tait et tout bruit. 
Écoutez votre oreille : elle résonne comme une conque marine de 
sons plus mystérieux que ceux qui s’élèvent de la terre quand 
monte le soir. Fermez vos paupières et regardez dans vos yeux : 
vous y trouverez une foule de visions argentées plus troublantes 
que les fantômes de la nuit. 

 
Je regardais Mrs. Edith. La sueur sur son front pâle coulait en 

ruisseaux glacés. Je me mis à trembler comme elle, car je savais, 
hélas ! que je ne pouvais rien pour elle et que ce qui devait 
s’accomplir, s’accomplissait autour de nous, sans que nous 
puissions rien arrêter ni prévoir. Elle m’entraînait maintenant 
vers la poterne qui ouvre sur la Cour du Téméraire. La voûte de 
cette poterne faisait un arc noir dans la lumière et, à l’extrémité 
de ce frais tunnel, nous apercevions, tournés vers nous, 
Rouletabille et M. Darzac, debout sur le seuil de la Cour du 
Téméraire, comme deux statues blanches. Rouletabille avait à la 
main la canne d’Arthur Rance. Je ne saurais dire pourquoi ce 
détail m’inquiéta. Du bout de sa canne, il montrait à Robert 
Darzac quelque chose que nous ne voyions pas, au sommet de la 
voûte, et puis il nous désigna nous-mêmes du bout de sa canne. 
Nous n’entendions point ce qu’ils disaient. Ils se parlaient en 
remuant à peine les lèvres, comme deux complices qui ont un 
secret. Mrs. Edith s’arrêta, mais Rouletabille lui fit signe 
d’avancer encore, et il répéta le signe avec sa canne. 

 
« Oh ! fit-elle, qu’est-ce qu’il me veut encore ? Ma foi, 

Monsieur Sainclair, j’ai trop peur ! Je vais tout dire à mon oncle 
vieux Bob, et nous verrons bien ce qui arrivera. » 
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Nous avions pénétré sous la voûte, et les autres nous 
regardaient venir sans faire un pas au-devant de nous. Leur 
immobilité était étonnante, et je leur dis d’une voix qui sonna 
étrangement à mes oreilles, sous cette voûte : 

 
« Qu’est-ce que vous faites ici ? » 
 
Alors, comme nous étions arrivés à côté d’eux, sur le seuil de 

la Cour du Téméraire, ils nous firent tourner le dos à cette cour 
pour que nous puissions voir ce qu’ils regardaient. C’était, au 
sommet de l’arc, un écusson, le blason des La Mortola barré du 
lambel de la branche cadette. Cet écusson avait été sculpté dans 
une pierre maintenant branlante et qui manquait de choir sur la 
tête des passants. Rouletabille avait sans doute aperçu ce blason 
suspendu si dangereusement sur nos têtes, et il demandait à 
Mrs. Edith si elle ne voyait point d’inconvénient à le faire 
disparaître, quitte à le remettre en place ensuite plus solidement. 

 
« Je suis sûr, dit-il, que si l’on touchait à cette pierre du bout 

de sa canne, elle tomberait. » 
 
Et il passa sa canne à Mrs. Edith : 
 
« Vous êtes plus grande que moi, dit-il, essayez vous-même. » 
 
Mais nous essayions en vain les uns et les autres d’atteindre 

la pierre ; elle était trop haut placée et j’étais en train de me 
demander à quoi rimait ce singulier exercice, quand tout à coup, 
dans mon dos, retentit le cri de la mort ! 

 
Nous nous retournâmes d’un seul mouvement en poussant 

tous les trois une exclamation d’horreur. Ah ! ce cri ! ce cri de la 
mort qui passait dans le soleil de midi après avoir traversé nos 
nuits, quand donc cesserait-il ? Quand donc l’affreuse clameur 
que j’entendis retentir pour la première fois dans les nuits du 
Glandier aura-t-elle fini de nous annoncer qu’il y a autour de 
nous une victime nouvelle ? que l’un de nous vient d’être frappé 
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par le crime, subitement et sournoisement et mystérieusement, 
comme par la peste ? Certes ! la marche de l’épidémie est moins 
invisible que cette main qui tue ! Et nous sommes là, tous quatre, 
frissonnants, les yeux grands d’épouvante, interrogeant la 
profondeur de la lumière toute vibrante encore du cri de la mort ! 
Qui donc est mort ? Ou qui donc va mourir ? Quelle bouche 
expirante laisse maintenant échapper ce gémissement suprême ? 
Comment nous diriger dans la lumière ? On dirait que c’est la 
clarté du jour elle-même qui se plaint et soupire. 

 
Le plus effrayé est Rouletabille. Je l’ai vu dans les 

circonstances les plus inattendues garder un sang-froid au-dessus 
des forces humaines ; je l’ai vu, à cet appel du cri de la mort, se 
ruer dans le danger obscur et se jeter comme un sauveur héroïque 
dans la mer des ténèbres ; pourquoi aujourd’hui tremble-t-il ainsi 
dans la splendeur du jour ? Le voilà, devant nous, pusillanime 
comme un enfant qu’il est, lui qui prétendait agir comme le 
maître de l’heure. Il n’avait donc point prévu cette minute-là ? 
cette minute où quelqu’un expire dans la lumière de midi ? 
Mattoni, qui passait à ce moment dans la baille, et qui a entendu, 
lui aussi, est accouru. Un geste de Rouletabille le cloue sur place, 
sous la poterne, en immuable sentinelle ; et le jeune homme, 
maintenant, s’avance vers la plainte, ou plutôt marche vers le 
centre de la plainte, car la plainte nous entoure, fait des cercles 
autour de nous, dans l’espace embrasé. Et nous allons derrière 
lui, retenant notre respiration et les bras étendus, comme on fait 
quand on va à tâtons dans le noir, et que l’on craint de se heurter 
à quelque chose que l’on ne voit pas. Ah ! nous approchons du 
spasme, et quand nous avons dépassé l’ombre de l’eucalyptus, 
nous trouvons le spasme au bout de l’ombre. Il secoue un corps à 
l’agonie. Ce corps, nous l’avons reconnu. C’est Bernier ! c’est 
Bernier qui râle, qui essaye de se soulever, qui n’y parvient pas, 
qui étouffe, Bernier dont la poitrine laisse échapper un flot de 
sang, Bernier sur qui nous nous penchons, et qui, avant de 
mourir, a encore la force de nous jeter ces deux mots : Frédéric 
Larsan ! 
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Et sa tête retombe. Frédéric Larsan ! Frédéric Larsan ! Lui 
partout et nulle part ! Toujours lui, nulle part ! Voilà encore sa 
marque ! Un cadavre et personne, raisonnablement, autour de ce 
cadavre !... Car la seule issue de ces lieux où l’on a assassiné, c’est 
cette poterne où nous nous tenions tous les quatre. Et nous nous 
sommes retournés, d’un seul mouvement, tous les quatre, 
aussitôt le cri de la mort, si vite, si vite, que nous aurions dû voir 
le geste de la mort ! Et nous n’avons rien vu que de la lumière !... 
Nous pénétrons, mus, il me semble, par le même sentiment, dans 
la Tour Carrée, dont la porte est restée ouverte ; nous entrons 
sans hésitation dans les appartements du vieux Bob, dans le salon 
vide ; nous ouvrons la porte de la chambre. Le vieux Bob est 
tranquillement étendu sur son lit, avec son chapeau haut de 
forme sur la tête, et près de lui, veille une femme : la mère 
Bernier ! En vérité ! comme ils sont calmes ! Mais la femme du 
malheureux a vu nos figures et elle jette un cri d’effroi dans le 
pressentiment immédiat de quelque catastrophe ! Elle n’a rien 
entendu ! elle ne sait rien !... Mais elle veut sortir, elle veut voir, 
elle veut savoir, on ne sait quoi ! Nous tentons de la retenir !... 
C’est en vain. Elle sort de la tour, elle aperçoit le cadavre. Et c’est 
elle, maintenant, qui gémit atrocement, dans l’ardeur terrible de 
midi, sur le cadavre qui saigne ! Nous arrachons la chemise de 
l’homme étendu là et nous découvrons une plaie au-dessous du 
cœur. Rouletabille se relève avec cet air que je lui ai connu quand 
il venait au Glandier d’examiner la plaie du cadavre incroyable. 

 
« On dirait, fit-il, que c’est le même coup de couteau ! C’est la 

même mesure ! Mais où est le couteau ? » 
 
Et nous cherchons le couteau partout sans le trouver. 

L’homme qui a frappé l’aura emporté. Où est l’homme ? Quel 
homme ? Si nous ne savons rien, Bernier, lui, a su avant de 
mourir et il est peut-être mort de ce qu’il a su !... Frédéric 
Larsan ! Nous répétons en tremblant les deux mots du mort. 

 
Tout à coup, sur le seuil de la poterne, nous voyons apparaître 

le prince Galitch, un journal à la main. Le prince Galitch vient à 
nous en lisant le journal. Il a un air goguenard. Mais Mrs. Edith 
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court à lui, lui arrache le journal des mains, lui montre le cadavre 
et lui dit : 

 
« Voilà un homme que l’on vient d’assassiner. Allez chercher 

la police. » 
 
Le prince Galitch regarde le cadavre, nous regarde, ne 

prononce pas un mot, et s’éloigne en hâte ; il va chercher la 
police. La mère Bernier continue à pousser des gémissements. 
Rouletabille s’assied sur le puits. Il paraît avoir perdu toutes ses 
forces. Il dit à mi-voix à Mrs. Edith : 

 
« Que la police vienne donc, madame !... C’est vous qui 

l’aurez voulu ! » 
 
Mais Mrs. Edith le foudroie d’un éclair de ses yeux noirs. Et je 

sais ce qu’elle pense. Elle pense qu’elle hait Rouletabille qui a pu 
un instant la faire douter du vieux Bob. Pendant qu’on assassinait 
Bernier, est-ce que le vieux Bob n’était pas dans sa chambre, 
veillé par la mère Bernier elle-même ? 

 
Rouletabille, qui vient d’examiner avec lassitude la fermeture 

du puits, fermeture restée intacte, s’allonge sur la margelle de ce 
puits, comme sur un lit où il voudrait enfin goûter quelque repos 
et il dit encore, plus bas : 

 
« Et qu’est-ce que vous lui direz, à la police ? 
 
– Tout ! » 
 
Mrs. Edith a prononcé ce mot-là, les dents serrées, 

rageusement. Rouletabille secoue la tête désespérément, et puis il 
ferme les yeux. Il me paraît écrasé, vaincu. M. Robert Darzac 
vient toucher Rouletabille à l’épaule. M. Robert Darzac veut 
fouiller la Tour Carrée, la Tour du Téméraire, le Château Neuf, 
toutes les dépendances de cette cour dont personne n’a pu 
s’échapper et où, logiquement, l’assassin doit se trouver encore. 
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Le reporter, tristement, l’en dissuade. Est-ce que nous cherchons 
quelque chose, Rouletabille et moi ? Est-ce que nous avons 
cherché au Glandier, après le phénomène de la dissociation de la 
matière, l’homme qui avait disparu de la galerie inexplicable ? 
Non ! non ! je sais maintenant qu’il ne faut plus chercher Larsan 
avec ses yeux ! Un homme vient d’être tué derrière nous. Nous 
l’entendons crier sous le coup qui le frappe. Nous nous 
retournons et nous ne voyons rien que de la lumière ! Pour voir, il 
faut fermer les yeux, comme Rouletabille fait en ce moment. Mais 
justement ne voilà-t-il pas qu’il les rouvre ? Une énergie nouvelle 
le redresse. Il est debout. Il lève vers le ciel son poing fermé. 

 
« Ça n’est pas possible, s’écria-t-il, ou il n’y a plus de bon bout 

de la raison ! » 
 
Et il se jette par terre, et le revoilà à quatre pattes, le nez sur 

le sol, flairant chaque caillou, tournant autour du cadavre et de la 
mère Bernier qu’on a tenté en vain d’éloigner du corps de son 
mari, tournant autour du puits, autour de chacun de nous. Ah ! 
c’est le cas de le dire : le revoilà tel qu’un porc cherchant sa 
nourriture dans la fange, et nous sommes restés à le regarder 
curieusement, bêtement, sinistrement. À un moment, il s’est 
relevé, a pris un peu de poussière et l’a jetée en l’air avec un cri de 
triomphe comme s’il allait faire naître de cette cendre l’image 
introuvable de Larsan. Quelle victoire nouvelle le jeune homme 
vient-il de remporter sur le mystère ?... Qui lui fait, à l’instant, le 
regard si assuré ? Qui lui a rendu le son de sa voix ? Oui, le voilà 
revenu à l’ordinaire diapason quand il dit à M. Robert Darzac : 

 
« Rassurez-vous, monsieur, rien n’est changé ! » 
 
Et, tourné vers Mrs. Edith : 
 
« Nous n’avons plus, madame, qu’à attendre la police. 

J’espère qu’elle ne tardera pas ! » 
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La malheureuse tressaille. Cet enfant, de nouveau, lui fait 
peur. 

 
« Ah ! oui, qu’elle vienne ! Et qu’elle se charge de tout ! 

Qu’elle pense pour nous ! Tant pis ! tant pis ! Quoi qu’il arrive ! » 
fait Mrs. Edith en me prenant le bras. 

 
Et soudain, sous la poterne, nous voyons arriver le père 

Jacques, suivi de trois gendarmes. C’est le brigadier de La 
Mortola et deux de ses hommes qui, avertis par le prince Galitch, 
accourent sur le lieu du crime. 

 
« Les gendarmes ! les gendarmes ! ils disent qu’il y a eu un 

crime ! s’exclame le père Jacques qui ne sait rien encore. 
 
– Du calme, père Jacques ! » lui crie Rouletabille, et, quand le 

portier, essoufflé, se trouve auprès du reporter, celui-ci lui dit à 
voix basse : 

 
« Rien n’est changé, père Jacques. » 
 
Mais le père Jacques a vu le cadavre de Bernier. 
 
« Rien qu’un cadavre de plus, soupire-t-il ; c’est Larsan ! 
 
– C’est la fatalité », réplique Rouletabille. Larsan, la fatalité, 

c’est tout un. Mais que signifie ce rien n’est changé de 
Rouletabille, sinon que, autour de nous, malgré le cadavre 
incidentel de Bernier, tout continue de ce que nous redoutons, de 
ce dont nous frissonnons, Mrs. Edith et moi, et que nous ne 
savons pas ? 

 
Les gendarmes sont affairés et baragouinent autour du corps 

un jargon incompréhensible. Le brigadier nous annonce qu’on a 
téléphoné à deux pas de là à l’auberge Garibaldi où déjeune 
justement le delegato ou commissaire spécial de la gare de 
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Vintimille. Celui-ci va pouvoir commencer l’enquête que 
continuera le juge d’instruction également averti. 

 
Et le delegato arrive. Il est enchanté, malgré qu’il n’ait point 

pris le temps de finir de déjeuner. Un crime ! un vrai crime ! dans 
le château d’Hercule ! Il rayonne ! ses yeux brillent. Il est déjà 
tout affairé, tout « important ». Il ordonne au brigadier de mettre 
un de ses hommes à la porte du château avec la consigne de ne 
laisser sortir personne. Et puis il s’agenouille auprès du cadavre. 
Un gendarme entraîne la mère Bernier, qui gémit plus fort que 
jamais dans la Tour Carrée. Le delegato examine la plaie. Il dit en 
très bon français : « Voilà un fameux coup de couteau ! » Cet 
homme est enchanté. S’il tenait l’assassin sous la main, certes, il 
lui ferait ses compliments. Il nous regarde. Il nous dévisage. Il 
cherche peut-être parmi nous l’auteur du crime, pour lui signifier 
toute son admiration. Il se relève. 

 
« Et comment cela est-il arrivé ? fait-il, encourageant et 

goûtant déjà au plaisir d’avoir une bonne histoire bien criminelle. 
C’est incroyable ! ajouta-t-il, incroyable !... Depuis cinq ans que je 
suis delegato, on n’a assassiné personne ! M. le juge 
d’instruction... » 

 
Ici il s’arrête, mais nous finissons la phrase : 
 
« M. le juge d’instruction va être bien content ! » Il brosse de 

la main la poussière blanche qui couvre ses genoux, il s’éponge le 
front, il répète : « C’est incroyable ! » avec un accent du Midi qui 
double son allégresse. Mais il reconnaît, dans un nouveau 
personnage qui entre dans la cour, un docteur de Menton qui 
arrive justement pour continuer ses soins au vieux Bob. 

 
« Ah ! docteur ! vous arrivez bien ! Examinez-moi cette 

blessure-là et dites-moi ce que vous pensez d’un pareil coup de 
couteau ! Surtout, autant que possible, ne changez pas le cadavre 
de place avant l’arrivée de M. le juge d’instruction. » 
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Le docteur sonde la plaie et nous donne tous les détails 
techniques que nous pouvions désirer. Il n’y a point de doute. 
C’est là le beau coup de couteau qui pénètre de bas en haut, dans 
la région cardiaque et dont la pointe a déchiré certainement un 
ventricule. Pendant ce colloque entre le delegato et le docteur, 
Rouletabille n’a point cessé de regarder Mrs. Edith, qui a pris 
décidément mon bras, cherchant auprès de moi un refuge. Ses 
yeux fuient les yeux de Rouletabille qui l’hypnotisent, qui lui 
ordonnent de se taire. Or, je sais qu’elle est toute tremblante de la 
volonté de parler. 

 
Sur la prière du delegato, nous sommes entrés tous dans la 

Tour Carrée. Nous nous sommes installés dans le salon du vieux 
Bob où va commencer l’enquête et où nous racontons chacun à 
tour de rôle ce que nous avons vu et entendu. La mère Bernier est 
interrogée la première. Mais on n’en tire rien. Elle déclare ne rien 
savoir. Elle était enfermée dans la chambre du vieux Bob, veillant 
le blessé, quand nous sommes entrés comme des fous. Elle était là 
depuis plus d’une heure, ayant laissé son mari dans la loge de la 
Tour Carrée, en train de travailler à tresser une corde ! Chose 
curieuse, je m’intéresse en ce moment moins à ce qui se passe 
sous mes yeux et à ce qui se dit qu’à ce que je ne vois pas et que 
j’attends... Mrs. Edith va-t-elle parler ?... Elle regarde 
obstinément par la fenêtre ouverte. Un gendarme est resté auprès 
de ce cadavre sur la figure duquel on a posé un mouchoir. 
Mrs. Edith, comme moi, ne prête qu’une médiocre attention à ce 
qui se passe dans le salon devant le delegato. Son regard continue 
à faire le tour du cadavre. 

 
Les exclamations du delegato nous font mal aux oreilles. Au 

fur et à mesure que nous nous expliquons, l’étonnement du 
commissaire italien grandit dans des proportions inquiétantes et 
il trouve naturellement le crime de plus en plus incroyable. Il est 
sur le point de le trouver impossible, quand c’est le tour de 
Mrs. Edith d’être interrogée. 

 
On l’interroge... Elle a déjà la bouche ouverte pour répondre, 

quand on entend la voix tranquille de Rouletabille : 
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« Regardez au bout de l’ombre de l’eucalyptus. 
 
– Qu’est-ce qu’il y a au bout de l’ombre de l’eucalyptus ? 

demande le delegato. 
 
– L’arme du crime ! » réplique Rouletabille. 
 
Il saute par la fenêtre, dans la cour, et ramasse parmi d’autres 

cailloux ensanglantés, un caillou brillant et aigu. Il le brandit à 
nos yeux. 

 
Nous le reconnaissons : c’est « le plus vieux grattoir de 

l’humanité » ! 
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XIX 
Rouletabille fait fermer les portes de fer. 

 
L’arme du crime appartenait au prince Galitch, mais il ne 

faisait de doute pour personne que celle-ci lui avait été volée par 
le vieux Bob, et nous ne pouvions oublier qu’avant d’expirer, 
Bernier avait accusé Larsan d’être son assassin. Jamais l’image du 
vieux Bob et celle de Larsan ne s’étaient encore si bien mêlées 
dans nos esprits inquiets que depuis que Rouletabille avait 
ramassé dans le sang de Bernier le plus vieux grattoir de 
l’humanité. Mrs. Edith avait compris immédiatement que le sort 
du vieux Bob était désormais entre les mains de Rouletabille. 
Celui-ci n’avait que quelques mots à dire au delegato, 
relativement aux singuliers incidents qui avaient accompagné la 
chute du vieux Bob dans la grotte de Roméo et Juliette, à 
énumérer les raisons que l’on avait de craindre que le vieux Bob 
et Larsan fussent le même personnage, à répéter enfin 
l’accusation de la dernière victime de Larsan, pour que tous les 
soupçons de la justice se portassent sur la tête à perruque du 
géologue. Or, Mrs. Edith, qui n’avait point cessé de croire, tout 
dans le fond de son âme de nièce, que le vieux Bob présent était 
bien son oncle, mais s’imaginant comprendre tout à coup, grâce 
au grattoir meurtrier, que l’invisible Larsan accumulait autour du 
vieux Bob tous les éléments de sa perte, dans le dessein sans 
doute de lui faire porter le châtiment de ses crimes et aussi le 
poids dangereux de sa personnalité, – Mrs. Edith trembla pour le 
vieux Bob, pour elle-même ; elle trembla d’épouvante au centre 
de cette trame comme un insecte au milieu de la toile où il vient 
de se prendre, toile mystérieuse tissée par Larsan, aux fils 
invisibles accrochés aux vieux murs du château d’Hercule. Elle 
eut la sensation que si elle faisait un mouvement – un 
mouvement des lèvres – ils étaient perdus tous deux, et que 
l’immonde bête de proie n’attendait que ce mouvement-là pour 
les dévorer. Alors, elle qui avait décidé de parler se tut, et ce fut à 
son tour de redouter que Rouletabille parlât. Elle me raconta plus 
tard l’état de son esprit à ce moment du drame, et elle m’avoua 
qu’elle eut alors la terreur de Larsan à un point que nous n’avions 

- 266 - 



peut-être, nous-mêmes, jamais ressenti. Ce loup-garou, dont elle 
avait entendu parler avec un effroi qui l’avait d’abord fait sourire, 
l’avait ensuite intéressée lors de l’épisode de La Chambre Jaune, 
à cause de l’impossibilité où la justice avait été d’expliquer sa 
sortie ; puis il l’avait passionnée lorsqu’elle avait appris le drame 
de la Tour Carrée, à cause de l’impossibilité où l’on était 
d’expliquer son entrée ; mais là, là, dans le soleil de midi, Larsan 
avait tué, sous leurs yeux, dans un espace où il n’y avait qu’elle, 
Robert Darzac, Rouletabille, Sainclair, le vieux Bob et la mère 
Bernier, les uns et les autres assez loin du cadavre pour qu’ils 
n’eussent pu avoir frappé Bernier. Et Bernier avait accusé 
Larsan ! Où Larsan ? Dans le corps de qui ? pour raisonner 
comme je le lui avais enseigné moi-même en lui racontant la 
« galerie inexplicable ! » Elle était sous la voûte entre Darzac et 
moi, Rouletabille se tenant devant nous, quand le cri de la mort 
avait retenti au bout de l’ombre de l’eucalyptus, c’est-à-dire à 
moins de sept mètres de là ! Quant au vieux Bob et à la mère 
Bernier, ils ne s’étaient point quittés, celle-ci surveillant celui-là ! 
Si elle les écartait de son argument, il ne lui restait plus personne 
pour tuer Bernier. Non seulement cette fois on ignorait comment 
il était parti, comment il était arrivé, mais encore comment il 
avait été présent. Ah ! elle comprit, elle comprit qu’il y avait des 
moments où, en songeant à Larsan, on pouvait trembler jusque 
dans les moelles. 

 
Rien ! Rien autour de ce cadavre que ce couteau de pierre qui 

avait été volé par le vieux Bob. C’était affreux, et c’était suffisant 
pour nous permettre de tout penser, de tout imaginer... 

 
Elle lisait la certitude de cette conviction dans les yeux et 

dans l’attitude de Rouletabille et de M. Robert Darzac. Elle 
comprit cependant, aux premiers mots de Rouletabille, que celui-
ci n’avait, présentement, d’autre but que de sauver le vieux Bob 
des soupçons de la justice. 

 
Rouletabille se trouvait alors entre le delegato et le juge 

d’instruction qui venait d’arriver, et il raisonnait, le plus vieux 
grattoir de l’humanité à la main. Il semblait définitivement établi 
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qu’il ne pouvait y avoir d’autres coupables, autour du mort, que 
les vivants dont j’ai fait quelques lignes plus haut l’énumération, 
quand Rouletabille prouva avec une rapidité de logique qui 
combla d’aise le juge d’instruction et désespéra le delegato que le 
véritable coupable, le seul coupable, était le mort lui-même. Les 
quatre vivants de la poterne et les deux vivants de la chambre du 
vieux Bob s’étant surveillés les uns les autres et ne s’étant pas 
perdus de vue, pendant qu’on tuait Bernier à quelques pas de là, il 
devenait nécessaire que ce on fût Bernier lui-même. À quoi le juge 
d’instruction, très intéressé, répliqua en nous demandant si 
quelqu’un de nous soupçonnait les raisons d’un suicide probable 
de Bernier ; à quoi Rouletabille répondit que, pour mourir, on 
pouvait se passer du crime et du suicide et que l’accident suffisait 
pour cela. L’arme du crime, comme il appelait par ironie le plus 
vieux grattoir du monde, attestait par sa seule présence l’accident. 
Rouletabille ne voyait point un assassin préméditant son forfait 
avec le secours de cette vieille pierre. Encore moins eût-on 
compris que Bernier, s’il avait décidé son suicide, n’eût point 
trouvé d’autre arme pour son trépas que le couteau des 
troglodytes. Que si, au contraire, cette pierre, qui avait pu attirer 
son attention par sa forme étrange, avait été ramassée par le père 
Bernier, que si elle s’était trouvée dans sa main au moment d’une 
chute, le drame alors s’expliquait, et combien simplement. Le 
père Bernier était tombé si malheureusement sur ce caillou 
effroyablement triangulaire qu’il s’en était percé le cœur. Sur quoi 
le médecin fut appelé à nouveau, la plaie redécouverte et 
confrontée avec l’objet fatal, d’où une conclusion scientifique 
s’imposa, celle de la blessure faite par l’objet. De là à l’accident, 
après l’argumentation de Rouletabille, il n’y avait qu’un pas. Les 
juges mirent six heures à le franchir. Six heures pendant 
lesquelles ils nous interrogèrent sans lassitude et sans résultat. 

 
Quant à Mrs. Edith et à votre serviteur, après quelques tracas 

inutiles et vaines inquisitions, pendant que les médecins 
soignaient le vieux Bob, nous nous assîmes dans le salon qui 
précédait sa chambre et d’où venaient de partir les magistrats. La 
porte de ce salon qui donnait sur le couloir de la Tour Carrée était 
restée ouverte. Par là, nous entendions les gémissements de la 
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mère Bernier qui veillait le corps de son mari que l’on avait 
transporté dans la loge. Entre ce cadavre et ce blessé aussi 
inexplicables, ma foi, l’un que l’autre, en dépit des efforts de 
Rouletabille, notre situation, à Mrs. Edith et à moi, était, il faut 
l’avouer, des plus pénibles, et tout l’effroi de ce que nous avions 
vu se doublait dans le tréfonds de nous-mêmes de l’épouvante de 
ce qui nous restait à voir. Mrs. Edith me saisit tout à coup la 
main : 

 
« Ne me quittez pas ! ne me quittez pas ! fit-elle, je n’ai plus 

que vous. Je ne sais où est le prince Galitch, et je n’ai point de 
nouvelles de mon mari. C’est cela qui est horrible ! Il m’a laissé 
un mot me disant qu’il était allé à la recherche de Tullio. Mr 
Rance ne sait même pas, à l’heure actuelle, que l’on a assassiné 
Bernier. A-t-il vu le Bourreau de la mer ? C’est du Bourreau de la 
mer, c’est de Tullio seulement que j’attends maintenant la vérité ! 
Et pas une dépêche !... C’est atroce !... » 

 
À partir de cette minute où elle me prit la main avec tant de 

confiance et où elle la garda un instant dans les siennes, je fus à 
Mrs. Edith de toute mon âme, et je ne lui cachai point qu’elle 
pouvait compter sur mon entier dévouement. Nous échangeâmes 
ces quelques propos inoubliables à voix basse, pendant que 
passaient et repassaient dans la cour les ombres rapides des gens 
de justice, tantôt précédés, tantôt suivis de Rouletabille et de 
M. Darzac. Rouletabille ne manquait point de jeter un coup d’œil 
de notre côté chaque fois qu’il en avait l’occasion. La fenêtre était 
restée ouverte. 

 
« Oh ! il nous surveille ! fit Mrs. Edith. À merveille ! Il est 

probable que nous le gênons, lui et M. Darzac, en restant ici. Mais 
c’est une place que nous ne quitterons point, quoi qu’il arrive, 
n’est-ce pas, Monsieur Sainclair ? 

 
– Il faut être reconnaissant à Rouletabille, osai-je dire, de son 

intervention et de son silence relativement au plus vieux grattoir 
de l’humanité. Si les juges apprenaient que ce poignard de pierre 
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appartient à votre oncle vieux Bob, qui pourrait prévoir où tout 
cela s’arrêterait !... S’ils savaient également que Bernier, en 
mourant, a accusé Larsan, l’histoire de l’accident deviendrait plus 
difficile ! » 

 
Et j’appuyais sur ces derniers mots. 
 
« Oh ! répliqua-t-elle avec violence. Votre ami a autant de 

bonnes raisons de se taire que moi ! Et je ne redoute qu’une 
chose, voyez-vous !... Oui, oui, je ne redoute qu’une chose... 

 
– Quoi ? Quoi ?... » 
 
Elle s’était levée, fébrile... 
 
« Je redoute qu’il n’ait sauvé mon oncle de la justice que pour 

mieux le perdre !... 
 
– Pouvez-vous bien croire cela ? interrogeai-je sans 

conviction. 
 
– Eh ! j’ai bien cru lire cela tout à l’heure dans les yeux de vos 

amis... Si j’étais sûre de ne m’être point trompée, j’aimerais 
encore mieux avoir affaire à la justice !... » 

 
Elle se calma un peu, parut rejeter une stupide hypothèse, et 

puis me dit : 
 
« Enfin, il faut toujours être prêt à tout, et je saurai le 

défendre jusqu’à la mort !... » 
 
Sur quoi, elle me montra un petit revolver qu’elle cachait sous 

sa robe. 
 
« Ah ! s’écria-t-elle, pourquoi le prince Galitch n’est-il point 

là ? 
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– Encore ! m’exclamai-je avec colère. 
 
– Est-il vrai que vous soyez prêt à me défendre, moi ? me 

demanda-t-elle en plongeant dans mes yeux son regard troublant. 
 
– J’y suis prêt. 
 
– Contre tout le monde ? » 
 
J’hésitai. Elle répéta : 
 
« Contre tout le monde ? 
 
– Oui. 
 
– Contre votre ami ? 
 
– S’il le faut ! » fis-je en soupirant, et je passai ma main sur 

mon front en sueur. 
 
« C’est bien ! Je vous crois, fit-elle. En ce cas, je vous laisse ici 

quelques minutes. Vous surveillerez cette porte, pour moi ! » 
 
Et elle me montrait la porte derrière laquelle reposait le vieux 

Bob. Puis elle s’enfuit. Où allait-elle ? Elle me l’avoua plus tard ! 
Elle courait à la recherche du prince Galitch ! Ah ! femme ! 
femme !... 

 
Elle n’eut point plutôt disparu sous la poterne que je vis 

Rouletabille et M. Darzac entrer dans le salon. Ils avaient tout 
entendu. Rouletabille s’avança vers moi et ne me cacha point qu’il 
était au courant de ma trahison. 
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« Voilà un bien gros mot, fis-je, Rouletabille. Vous savez que 
je n’ai point pour habitude de trahir personne... Mrs. Edith est 
réellement à plaindre et vous ne la plaignez pas assez, mon ami... 

 
– Et vous, vous la plaignez trop !... » 
 
Je rougis jusqu’au bout des oreilles. J’étais prêt à quelque 

éclat. Mais Rouletabille me coupa la parole d’un geste sec : 
 
« Je ne vous demande plus qu’une chose, qu’une seule, vous 

entendez ! c’est que, quoi qu’il arrive... quoi qu’il arrive... Vous ne 
nous adressiez plus la parole, à M. Darzac et à moi !... 

 
– Ce sera une chose facile ! » répliquai-je, sottement irrité, et 

je lui tournai le dos. 
 
Il me sembla qu’il eut alors un mouvement pour rattraper les 

mots de sa colère. 
 
Mais, dans ce moment même, les juges, sortant du Château 

Neuf, nous appelèrent. L’enquête était terminée. L’accident, à 
leurs yeux, après la déclaration du médecin, n’était plus douteux, 
et telle fut la conclusion qu’ils donnèrent à cette affaire. Ils 
quittaient donc le château. M. Darzac et Rouletabille sortirent 
pour les accompagner. Et comme j’étais resté accoudé à la fenêtre 
qui donnait sur la Cour du Téméraire, assailli de mille sinistres 
pressentiments et attendant avec une angoisse croissante le 
retour de Mrs. Edith, cependant qu’à quelques pas de moi, dans 
sa loge où elle avait allumé deux bougies mortuaires, la mère 
Bernier continuait à psalmodier en gémissant auprès du cadavre 
de son mari la prière des trépassés, j’entendis tout à coup passer 
dans l’air du soir, au-dessus de ma tête, comme un coup de gong 
formidable, quelque chose comme une clameur de bronze ; et je 
compris que c’était Rouletabille qui faisait fermer les portes de 
fer ! 
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Une minute ne s’était pas écoulée, que je voyais accourir, 
dans un effarement désordonné, Mrs. Edith qui se précipitait vers 
moi comme vers son seul refuge... 

 
... Puis je vis apparaître M. Darzac... 
 
... Puis Rouletabille, qui avait à son bras la Dame en noir... 
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XX 
Démonstration corporelle de la possibilité du 

« corps de trop » ! 

 
Rouletabille et la Dame en noir pénétrèrent dans la Tour 

Carrée. Jamais la démarche de Rouletabille n’avait été aussi 
solennelle. Et elle eût pu faire sourire si, en vérité, dans ce 
moment tragique, elle ne nous eût tout à fait inquiétés. Jamais 
magistrat ou procureur, traînant la pourpre ou l’hermine, n’était 
entré dans le prétoire, où l’accusé l’attendait, avec plus de 
menaçante et tranquille majesté. Mais je crois bien aussi que 
jamais juge n’avait été aussi pâle. 

 
Quant à la Dame en noir, il était visible qu’elle faisait un 

effort inouï pour dissimuler le sentiment d’effroi qui perçait, 
malgré tout, dans son regard troublé, pour nous cacher l’émotion 
qui lui faisait fébrilement serrer le bras de son jeune compagnon. 
Robert Darzac, lui aussi, avait la mine sombre et tout à fait 
résolue d’un justicier. Mais ce qui, pardessus tout, ajouta à notre 
émoi, fut l’apparition du père Jacques, de Walter et de Mattoni 
dans la Cour du Téméraire. Ils étaient tous trois armés de fusils et 
vinrent se placer en silence devant la porte d’entrée de la Tour 
Carrée où ils reçurent, de la bouche de Rouletabille, avec une 
passivité toute militaire, la consigne de ne laisser sortir personne 
du Vieux Château. Mrs. Edith, au comble de la terreur, demanda 
à Mattoni et à Walter, qui lui étaient particulièrement fidèles, ce 
que pouvait bien signifier une pareille manœuvre, et qui elle 
menaçait ; mais, à mon grand étonnement, ils ne lui répondirent 
pas. Alors, elle s’en fut se placer héroïquement au travers de la 
porte qui donnait accès dans le salon du vieux Bob, et, les deux 
bras étendus comme pour barrer le passage, elle s’écria d’une voix 
rauque : 

 
« Qu’est-ce que vous allez faire ? Vous n’allez pourtant pas le 

tuer ?... 
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– Non, madame, répliqua sourdement Rouletabille. Nous 
allons le juger... Et pour être plus sûrs que les juges ne seront 
point des bourreaux, nous allons jurer sur le cadavre du père 
Bernier, après avoir déposé nos armes, que nous n’en gardons 
aucune sur nous. » 

 
Et il nous entraîna dans la chambre mortuaire où la mère 

Bernier continuait de gémir au chevet de son époux qu’avait tué le 
plus vieux grattoir de l’humanité. Là, nous nous débarrassâmes 
tous de nos revolvers et nous fîmes le serment qu’exigeait 
Rouletabille. Mrs. Edith, seule, fit des difficultés pour se défaire 
de l’arme que Rouletabille n’ignorait point qu’elle cachait sous ses 
vêtements. Mais, sur les instances du reporter qui lui fit entendre 
que ce désarmement général ne pouvait que la tranquilliser, elle 
finit par y consentir. 

 
Rouletabille, reprenant alors le bras de la Dame en noir, 

revint, suivi de nous tous, dans le corridor ; mais, au lieu de se 
diriger vers l’appartement du vieux Bob, comme nous nous y 
attendions, il alla tout droit à la porte qui donnait accès dans la 
chambre du corps de trop. Et, tirant la petite clef spéciale dont 
j’ai déjà parlé, il ouvrit cette porte. 

 
Nous fûmes très étonnés, en pénétrant dans l’ancien 

appartement de M. et de Mme Darzac, de voir, sur la table-bureau 
de M. Darzac, la planche à dessin, le lavis auquel celui-ci avait 
travaillé, aux côtés du vieux Bob, dans son cabinet de la Cour du 
Téméraire, et aussi le petit godet plein de peinture rouge, et, y 
trempant, le petit pinceau. Enfin, au milieu du bureau, se tenait, 
fort convenablement, reposant sur sa mâchoire ensanglantée, le 
plus vieux crâne de l’humanité. 

 
Rouletabille ferma la porte aux verrous et nous dit, assez 

ému, pendant que nous le considérions avec stupeur : 
 
« Asseyez-vous, mesdames et messieurs, je vous en prie. » 
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Des chaises étaient disposées autour de la table et nous y 
prîmes place, en proie à un malaise grandissant, je dirais même à 
une extrême défiance. Un secret pressentiment nous avertissait 
que tous ces objets familiers aux dessinateurs pouvaient cacher 
sous leur tranquille banalité apparente, les raisons foudroyantes 
du plus redoutable des drames. Et puis, le crâne semblait rire 
comme le vieux Bob. 

 
« Vous constaterez, fit Rouletabille, qu’il y a ici, auprès de 

cette table, une chaise de trop et, par conséquent, un corps de 
moins, celui de Mr Arthur Rance, que nous ne pouvons attendre 
plus longtemps. 

 
– Il possède peut-être, en ce moment, la preuve de 

l’innocence du vieux Bob ! fit observer Mrs. Edith que tous ces 
préparatifs avaient troublée plus que personne. Je demande à 
Madame Darzac de se joindre à moi pour supplier ces messieurs 
de ne rien faire avant le retour de mon mari !... » 

 
La Dame en noir n’eut pas à intervenir, car Mrs. Edith parlait 

encore que nous entendîmes derrière la porte du corridor un 
grand bruit ; et des coups furent frappés, pendant que la voix 
d’Arthur Rance nous suppliait de « lui ouvrir » tout de suite. Il 
criait : 

 
« J’apporte la petite épingle à tête de rubis ! » 
 
Rouletabille ouvrit la porte : 
 
« Arthur Rance ! dit-il, vous voilà donc enfin !... » 
 
Le mari de Mrs. Edith semblait désespéré : 
 
« Qu’est-ce que j’apprends ? Qu’y a-t-il ?... Un nouveau 

malheur ?... Ah ! j’ai bien cru que j’arriverais trop tard quand j’ai 
vu les portes de fer fermées et que j’ai entendu dans la tour la 
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prière des morts. Oui, j’ai cru que vous aviez exécuté le vieux 
Bob ! » 

 
Pendant ce temps, Rouletabille avait, derrière Arthur Rance, 

refermé la porte aux verrous. 
 
« Le vieux Bob est vivant, et le père Bernier est mort ! 

Asseyez-vous donc, monsieur, » fit poliment Rouletabille. 
 
Arthur Rance, considérant, à son tour, avec étonnement, la 

planche à dessin, le godet pour la peinture, et le crâne 
ensanglanté, demanda : 

 
« Qui l’a tué ? » 
 
Il daigna alors s’apercevoir que sa femme était là et il lui serra 

la main, mais en regardant la Dame en noir. 
 
« Avant de mourir, Bernier a accusé Frédéric Larsan ! 

répondit M. Darzac. 
 
– Voulez-vous dire par là, interrompit vivement Mr Arthur 

Rance, qu’il a accusé le vieux Bob ? Je ne le souffrirai plus ! Moi 
aussi j’ai pu douter de la personnalité de notre bien-aimé oncle, 
mais je vous répète que je vous rapporte la petite épingle à tête de 
rubis ! » 

 
Que voulait-il dire, avec sa petite épingle à tête de rubis ? Je 

me rappelais que Mrs. Edith nous avait raconté que le vieux Bob 
la lui avait prise des mains, alors qu’elle s’amusait à l’en piquer, le 
soir du drame du « corps de trop ». Mais quelle relation pouvait-il 
y avoir entre cette épingle et l’aventure du vieux Bob ? Arthur 
Rance n’attendit point que nous le lui demandions, et il nous 
apprit que cette petite épingle avait disparu en même temps que 
le vieux Bob, et qu’il venait de la retrouver entre les mains du 
Bourreau de la mer, reliant une liasse de bank-notes dont l’oncle 
avait payé, cette nuit-là, la complicité et le silence de Tullio qui 
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l’avait conduit dans sa barque devant la grotte de Roméo et 
Juliette et qui s’en était éloigné à l’aurore, fort inquiet de n’avoir 
pas vu revenir son passager. 

 
Et Arthur Rance conclut, triomphant : 
 
« Un homme qui donne à un autre homme, dans une barque, 

une épingle à tête de rubis ne peut pas être, à la même heure, 
enfermé dans un sac de pommes de terre, au fond de la Tour 
Carrée ! » 

 
Sur quoi, Mrs. Edith : 
 
« Et comment avez-vous eu l’idée d’aller à San Remo. Vous 

saviez donc que Tullio s’y trouvait ? 
 
– J’avais reçu une lettre anonyme m’avisant de son adresse, 

là-bas... 
 
– C’est moi qui vous l’ai envoyée », fit tranquillement 

Rouletabille... 
 
Et il ajouta, sur un ton glacial : 
 
« Messieurs, je me félicite du prompt retour de Mr Arthur 

Rance. De cette façon, voilà réunis autour de cette table, tous les 
hôtes du château d’Hercule... pour lesquels ma démonstration 
corporelle de la possibilité du corps de trop peut avoir quelque 
intérêt. Je vous demande toute votre attention ! » 

 
Mais Arthur Rance l’arrêta encore : 
 
« Qu’entendez-vous par ces mots : Voilà réunis autour de 

cette table tous les hôtes pour lesquels la démonstration 
corporelle de la possibilité du corps de trop peut avoir quelque 
intérêt ? 
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– J’entends, déclara Rouletabille, tous ceux parmi lesquels 

nous pouvons trouver Larsan ! » La Dame en noir, qui n’avait 
encore rien dit, se leva, toute tremblante : 

 
« Comment ! gémit-elle dans un souffle... Larsan est donc 

parmi nous ?... 
 
– J’en suis sûr ! » dit Rouletabille... 
 
Il y eut un silence affreux pendant lequel nous n’osions pas 

nous regarder. 
 
Le reporter reprit de son ton glacé : 
 
« J’en suis sûr... Et c’est une idée qui ne doit pas vous 

surprendre, madame, car elle ne vous a jamais quittée !... Quant à 
nous, n’est-ce pas, messieurs, que la pensée nous en est arrivée 
tout à fait précise, le jour du déjeuner des binocles noirs sur la 
terrasse du Téméraire ? Si j’en excepte Mrs. Edith, quel est celui 
de nous qui, à cette minute-là, n’a pas senti la présence de 
Larsan ? 

 
– C’est une question que l’on pourrait aussi bien poser au 

professeur Stangerson lui-même, répliqua aussitôt Arthur Rance. 
Car, du moment que nous commençons à raisonner de la sorte, je 
ne vois pas pourquoi le professeur, qui était de ce déjeuner, ne se 
trouve point à cette petite réunion... 

 
– Mr Rance !... s’écria la Dame en noir. 
 
– Oui, je vous demande pardon, reprit un peu honteusement 

le mari de Mrs. Edith... Mais Rouletabille a eu tort de généraliser 
et de dire : tous les hôtes du château d’Hercule... 
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– Le professeur Stangerson est si loin de nous par l’esprit, 
prononça avec sa belle solennité enfantine Rouletabille, que je 
n’ai point besoin de son corps... Bien que le professeur 
Stangerson, au château d’Hercule, ait vécu à nos côtés, il n’a 
jamais été « avec nous ». Larsan, lui, ne nous a pas quittés ! » 

 
Cette fois, nous nous regardâmes à la dérobée, et l’idée que 

Larsan pouvait être réellement parmi nous me parut tellement 
folle qu’oubliant que je ne devais plus adresser la parole à 
Rouletabille : 

 
« Mais, à ce déjeuner des binocles noirs, osai-je dire, il y avait 

encore un personnage que je ne vois pas ici... » 
 
Rouletabille grogna en me jetant un mauvais coup d’œil : 
 
« Encore le prince Galitch ! Je vous ai déjà dit, Sainclair, à 

quelle besogne le prince est occupé sur cette frontière... Et je vous 
jure bien que ce ne sont point les malheurs de la fille du 
professeur Stangerson qui l’intéressent ! Laissez le prince Galitch 
à sa besogne humanitaire... 

 
– Tout cela, fis-je observer assez méchamment, tout cela n’est 

point du raisonnement : 
 
– Justement, Sainclair, vos bavardages m’empêchent de 

raisonner. » 
 
Mais j’étais sottement lancé, et, oubliant que j’avais promis à 

Mrs. Edith de défendre le vieux Bob, je me repris à l’attaquer 
pour le plaisir de trouver Rouletabille en faute ; du reste, 
Mrs. Edith m’en a longtemps gardé rancune. 

 
« Le vieux Bob, prononçai-je avec clarté et assurance, en était 

aussi, du déjeuner des binocles noirs, et vous l’écartez d’emblée 
de vos raisonnements à cause de la petite épingle à tête de rubis. 
Mais cette petite épingle qui est là pour nous prouver que le vieux 
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Bob a rejoint Tullio, qui se trouvait avec sa barque à l’orifice d’une 
galerie faisant communiquer la mer avec le puits, s’il faut en 
croire le vieux Bob, cette petite épingle ne nous explique pas 
comment le vieux Bob a pu, comme il le dit, prendre le chemin du 
puits, puisque nous avons retrouvé le puits extérieurement 
fermé ! 

 
– Vous ! fit Rouletabille, en me fixant avec une sévérité qui 

me gêna étrangement. C’est vous qui l’avez retrouvé ainsi ! mais 
moi, j’ai trouvé le puits ouvert ! Je vous avais envoyé aux 
nouvelles auprès de Mattoni et du père Jacques. Quand vous êtes 
revenu, vous m’avez trouvé à la même place, dans la Tour du 
Téméraire, mais j’avais eu le temps de courir au puits et de 
constater qu’il était ouvert... 

 
– Et de le refermer ! m’écriai-je. Et pourquoi l’avez-vous 

refermé ? Qui vouliez-vous donc tromper ? 
 
– Vous ! monsieur ! » 
 
Il prononça ces deux mots avec un mépris si écrasant que le 

rouge m’en monta au visage. Je me levai. Tous les yeux étaient 
maintenant tournés de mon côté et, dans le même moment que je 
me rappelais la brutalité avec laquelle Rouletabille m’avait traité 
tout à l’heure devant M. Darzac, j’eus l’horrible sensation que 
tous les yeux qui étaient là me soupçonnaient, m’accusaient ! Oui, 
je me suis senti enveloppé de l’atroce pensée générale que je 
pouvais être Larsan ! 

 
Moi ! Larsan ! 
 
Je les regardais à tour de rôle. Rouletabille, lui-même, ne 

baissa pas les yeux quand les miens lui eurent dit la farouche 
protestation de tout mon être et mon indignation furibonde. La 
colère galopait dans mes veines en feu. 
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« Ah çà ! m’écriai-je... Il faut en finir. Si le vieux Bob est 
écarté, si le prince Galitch est écarté, si le professeur Stangerson 
est écarté, il ne reste plus que nous, qui sommes enfermés dans 
cette salle, et si Larsan est parmi nous, montre-le donc, 
Rouletabille ! » 

 
Et je répétai avec rage, car ce jeune homme, avec ses yeux qui 

me perçaient, me mettait hors de moi et de toute bonne 
éducation : 

 
« Montre-le donc ! Nomme-le donc ! Te voilà aussi lent qu’à 

la cour d’assises !... 
 
– N’avais-je point des raisons, à la cour d’assises, pour être 

aussi lent que cela ? répondit-il sans s’émouvoir. 
 
– Tu veux donc encore lui permettre de s’échapper ?... 
 
– Non, je te jure que cette fois, il ne s’échappera pas ! » 
 
Pourquoi, en me parlant, son ton continuait-il d’être aussi 

menaçant ? Est-ce que vraiment, vraiment, il croyait que Larsan 
était en moi ? Mes yeux rencontrèrent alors ceux de la Dame en 
noir. Elle me considérait avec effroi ! 

 
« Rouletabille, fis-je, la voix étranglée, tu ne penses pas... tu 

ne soupçonnes pas !... » 
 
À ce moment un coup de fusil retentit au dehors, tout près de 

la Tour Carrée, et nous sursautâmes tous, nous rappelant la 
consigne donnée par le reporter aux trois hommes d’avoir à tirer 
sur quiconque essayerait de sortir de la Tour Carrée. Mrs. Edith 
poussa un cri et voulut s’élancer, mais Rouletabille qui n’avait pas 
fait un geste, l’apaisa d’une phrase. 
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« Si l’on avait tiré sur lui, dit-il, les trois hommes eussent 
tiré ! Et ce coup de feu n’est qu’un signal, celui qui me dit de 
« commencer ! » 

 
Et, tourné vers moi : 
 
« Monsieur Sainclair, vous devriez savoir que je ne 

soupçonne jamais rien ni personne, sans m’être appuyé 
préalablement sur le « bon bout de la raison » ! C’est un bâton 
solide qui ne m’a jamais failli en chemin et sur lequel je vous 
invite tous ici à vous appuyer avec moi !... Larsan est ici, parmi 
nous, et le bon bout de la raison va vous le montrer : rasseyez-
vous donc tous, je vous prie, et ne me quittez pas des yeux, car je 
vais commencer sur ce papier la démonstration corporelle de la 
possibilité du corps de trop ! » 

 
* * * 

 
Auparavant, il s’en fut encore constater que, derrière lui, les 

verrous de la porte étaient bien tirés, puis, revenant à la table, il 
prit un compas. 

 
« J’ai voulu faire ma démonstration, dit-il, sur les lieux 

mêmes où le corps de trop s’est produit. Elle n’en sera que plus 
irréfutable. » 

 
Et, de son compas, il prit, sur le dessin de M. Darzac, la 

mesure du rayon du cercle qui figurait l’espace occupé par la Tour 
du Téméraire, ce qui lui permit de retracer immédiatement ce 
même cercle sur un morceau de papier blanc immaculé, qu’il 
avait fixé avec des punaises de cuivre sur la planche à dessin. 

 
Quand ce cercle fut tracé, Rouletabille, déposant son compas, 

s’empara du godet à la peinture rouge et demanda à M. Darzac s’il 
reconnaissait là sa peinture. M. Darzac, qui, visiblement, pas plus 
que nous, ne comprenait rien aux faits et gestes du jeune homme, 
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répondit qu’en effet c’était lui qui avait fabriqué cette peinture-là 
pour son lavis. 

 
Une bonne moitié de la peinture s’était desséchée au fond du 

godet, mais, de l’avis de M. Darzac, la moitié qui restait devait, 
sur le papier, donner à peu de chose près la même teinte que celle 
dont il avait « lavé » le plan de la presqu’île d’Hercule. 

 
« On n’y a pas touché ! reprit avec une grande gravité 

Rouletabille, et cette peinture n’a été allongée que d’une larme. 
Du reste, vous verrez qu’une larme de plus ou de moins dans ce 
godet ne nuirait en rien à ma démonstration. » 

 
Ce disant, il trempa le pinceau dans la peinture et se mit en 

mesure de « laver » tout l’espace occupé par le cercle qu’il avait 
préalablement tracé. Il le fit avec ce soin méticuleux qui m’avait 
déjà étonné, lorsque, dans la Tour du Téméraire, pour ma plus 
grande stupéfaction, il ne pensait qu’à dessiner pendant qu’on 
s’assassinait !... 

 
Quand il eut fini, il regarda l’heure à son énorme oignon et il 

dit : 
 
« Vous voyez, mesdames et messieurs, que la couche de 

peinture qui recouvre mon cercle, n’est ni plus ni moins épaisse 
que celle qui colore le cercle de M. Darzac. C’est, à peu de chose 
près, la même teinte. 

 
– Sans doute, répondit M. Darzac, mais qu’est-ce que tout 

cela signifie ? 
 
– Attendez ! répliqua le reporter. Il est bien entendu que ce 

plan, que cette peinture, c’est vous qui en êtes l’auteur ! 
 
– Dame ! j’ai été assez mécontent de les retrouver en fâcheux 

état en rentrant avec vous dans le cabinet du vieux Bob, à notre 
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sortie de la Tour Carrée. Le vieux Bob avait sali tout mon dessin 
en y faisant rouler son crâne ! 

 
– Nous y sommes !... » ponctua Rouletabille. 
 
Et il prit, sur le bureau, le plus vieux crâne de l’humanité. Il le 

renversa et, en montrant la mâchoire toute rouge à M. Robert 
Darzac, il lui demanda encore : 

 
« C’est bien votre idée que le rouge qui se trouve sur cette 

mâchoire n’est autre que le rouge qui a été enlevé à votre plan. 
 
– Dame ! il ne saurait y avoir de doute ! Le crâne était encore 

sens dessus dessous sur mon plan quand nous entrâmes dans la 
Tour du Téméraire... 

 
– Nous continuons donc à être tout à fait du même avis ! » 

appuya le reporter. 
 
Alors il se leva, gardant le crâne dans le creux de son bras, et 

il pénétra dans cette ouverture de la muraille, éclairée par une 
vaste croisée, garnie de barreaux, qui avait été une meurtrière 
pour canons autrefois et dont M. Darzac avait fait son cabinet de 
toilette. Là, il craqua une allumette et alluma sur une petite table 
une lampe à esprit de vin. Sur cette lampe, il disposa une 
casserole préalablement remplie d’eau. Le crâne n’avait pas quitté 
le creux de son bras. 

 
Pendant toute cette bizarre cuisine, nous ne le quittions pas 

des yeux. Jamais l’attitude de Rouletabille ne nous avait paru 
aussi incompréhensible, ni aussi fermée, ni aussi inquiétante. 
Plus il nous donnait d’explications et plus il agissait, moins nous 
le comprenions. Et nous avions peur, parce que nous sentions que 
quelqu’un autour de nous, quelqu’un de nous avait peur ! peur, 
plus qu’aucun de nous ! Qui donc était celui-là ? Peut-être le plus 
calme ! 
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Le plus calme, c’est Rouletabille, entre son crâne et sa 
casserole. 

 
Mais quoi ! Pourquoi reculons-nous tous soudain d’un même 

mouvement ? Pourquoi M. Darzac, les yeux agrandis par un effroi 
nouveau, pourquoi la Dame en noir, pourquoi Mr Arthur Rance, 
pourquoi moi-même, commençons-nous un cri... un nom qui 
expire sur nos lèvres : Larsan !... Où l’avons-nous donc vu ? 

 
Où l’avons-nous découvert, cette fois, nous qui regardons 

Rouletabille ? Ah ! ce profil, dans l’ombre rouge de la nuit 
commençante, ce front au fond de l’embrasure que vient 
ensanglanter le crépuscule comme au matin du crime est venue 
rougir ces murs la sanglante aurore ! Oh ! cette mâchoire dure et 
volontaire qui s’arrondissait tout à l’heure, douce, un peu amère, 
mais charmante dans la lumière du jour et qui, maintenant, se 
découpe sur l’écran du soir, mauvaise et menaçante ! Comme 
Rouletabille ressemble à Larsan ! Comme, dans ce moment, il 
ressemble à son père ! c’est Larsan ! 

 
Autre émoi : au gémissement de sa mère, Rouletabille sort de 

ce cadre funèbre où il nous est apparu avec une figure de bandit 
et il vient à nous et il redevient Rouletabille. Nous en tremblons 
encore. Mrs. Edith, qui n’a jamais vu Larsan, ne peut pas 
comprendre. Elle me demande : « Que s’est-il passé ? » 

 
Rouletabille est là, devant nous, avec son eau chaude dans sa 

casserole, une serviette et son crâne. Et il nettoie son crâne. 
 
C’est vite fait. La peinture a disparu. Il nous le fait constater. 

Alors, se plaçant devant le bureau, il reste en muette 
contemplation devant son propre lavis. Cela avait bien pris dix 
minutes, pendant lesquelles il nous avait ordonné, d’un signe, de 
garder le silence... dix minutes fort impressionnantes... 
Qu’attend-il donc ?... Soudain, il saisit le crâne de la main droite 
et, avec le geste familier aux joueurs de boules, il le fait rouler à 
plusieurs reprises, sur son lavis ; puis il nous montre le crâne et 
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nous invite à constater qu’il ne porte la trace d’aucune peinture 
rouge. Rouletabille tire à nouveau sa montre. 

 
« La peinture est sèche sur le plan, fait-il. Elle a mis un quart 

d’heure à sécher. Dans la journée du 11, nous avons vu entrer 
dans la Tour Carrée, À CINQ HEURES, venant du dehors, 
M. Darzac. Or, M. Darzac, après être entré dans la Tour Carrée, et 
après avoir refermé derrière lui les verrous de sa chambre, nous 
a-t-il dit, n’en est ressorti que lorsque nous sommes venus l’y 
chercher passé six heures. Quant au vieux Bob, nous l’avons vu 
entrer dans la Tour Ronde À SIX HEURES, avec son crâne vierge 
de peinture ! 

 
« Comment cette peinture qui met seulement un quart 

d’heure à sécher est-elle, ce jour-là, encore assez fraîche, – plus 
d’une heure après que M. Darzac l’a quittée, – pour teindre le 
crâne du vieux Bob que celui-ci, d’un geste de colère, fait rouler 
sur le lavis en entrant dans la Tour Ronde ? Il n’y a qu’une 
explication à cela et je vous défie d’en trouver une autre, c’est que 
le M. Darzac qui est entré dans la Tour Carrée À CINQ HEURES, et 
que nul n’a vu ressortir, n’est pas le même que celui qui venait de 
peindre dans la Tour Ronde avant l’arrivée du vieux Bob À SIX 
HEURES, que nous avons trouvé dans la chambre de la Tour 
Carrée sans l’y avoir vu entrer et avec qui nous sommes 
ressortis... En un mot : qu’il n’est pas le même que le M. Darzac 
ici présent devant nous ! LE BON BOUT DE LA RAISON NOUS INDIQUE 
QU’IL Y A DEUX MANIFESTATIONS DARZAC ! » 

 
Et Rouletabille regarda M. Darzac. 
 
Celui-ci, comme nous tous, était sous le coup de la lumineuse 

démonstration du jeune reporter. Nous étions tous partagés entre 
une épouvante nouvelle et une admiration sans bornes. Comme 
tout ce que disait Rouletabille était clair ! clair et effrayant ! 
Encore là nous retrouvions la marque de sa prodigieuse et logique 
et mathématique intelligence. 
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M. Darzac s’écria : 
 
« C’est donc comme cela qu’il a pu entrer dans la Tour Carrée 

avec un déguisement qui lui donnait, sans doute, toutes mes 
apparences, et qu’il a pu se cacher dans le placard, de telle sorte 
que je ne l’ai pas vu, moi, quand je suis venu ensuite faire ici ma 
correspondance en quittant la Tour du Téméraire où je laissais 
mon lavis. Mais comment le père Bernier lui a-t-il ouvert !... 

 
– Dame ! répliqua Rouletabille qui avait pris la main de la 

Dame en noir entre les siennes, comme s’il eût voulu lui donner 
du courage... Dame ! c’est qu’il a bien cru avoir affaire à vous ! 

 
– C’est donc cela qui explique que, lorsque je suis arrivé à ma 

porte, je n’avais qu’à la pousser. Le père Bernier me croyait chez 
moi. 

 
– Très juste ! puissamment raisonné ! obtempéra 

Rouletabille. Et le père Bernier, qui avait ouvert à la première 
manifestation Darzac, n’a pas eu à s’occuper de la seconde, 
puisque, pas plus que nous, il ne l’a vue. Vous êtes certainement 
arrivé à la Tour Carrée dans le moment qu’avec le père Bernier 
nous nous trouvions sur le parapet, en train d’examiner les 
gesticulations étranges du vieux Bob parlant, sur le seuil de la 
Barma Grande, à Mrs. Edith et au prince Galitch... 

 
– Mais, fit encore M. Darzac, comment la mère Bernier, elle, 

qui était entrée dans sa loge, ne m’a-t-elle point vu et ne s’est-elle 
point étonnée de voir entrer une seconde fois M. Darzac alors 
qu’elle ne l’avait pas vu ressortir ? 

 
– Imaginez, reprit le reporter avec un triste sourire, imaginez, 

Monsieur Darzac, que la mère Bernier, dans ce moment-là – au 
moment où vous passiez... c’est-à-dire : où la seconde 
manifestation Darzac passait – ramassait les pommes de terre 
d’un sac que j’avais vidé sur son plancher... et vous imaginez la 
vérité. 
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– Eh bien, je puis me féliciter de me trouver encore de ce 

monde !... 
 
– Félicitez-vous, monsieur Darzac, félicitez-vous !... 
 
– Quand je songe qu’aussitôt rentré chez moi j’ai fermé les 

verrous comme je vous l’ai dit, que je me suis mis au travail et 
que j’avais ce bandit dans le dos ! Ah ! il eût pu me tuer sans 
résistance !... » 

 
Rouletabille s’avança vers M. Darzac. 
 
« Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? lui demanda-t-il, les yeux dans 

les yeux. 
 
– Vous savez bien qu’il attendait quelqu’un ! » 
 
Et M. Darzac tourna sa face douloureuse du côté de la Dame 

en noir. 
 
Rouletabille était maintenant tout contre M. Darzac. Il lui mit 

les deux mains aux épaules : 
 
« Monsieur Darzac, fit-il, de sa voix redevenue claire et pleine 

de bravoure, il faut que je vous fasse un aveu ! Quand j’eus 
compris comment s’était introduit le « corps de trop », et que 
j’eus constaté que vous ne faisiez rien pour nous détromper sur 
l’heure de cinq heures à laquelle nous avions cru, à laquelle tout 
le monde, excepté moi, croyait que vous étiez entré dans la Tour 
Carrée, je me trouvai en droit de soupçonner que le bandit n’était 
point celui qui, à cinq heures, était entré dans la Tour Carrée sous 
le déguisement Darzac ! J’ai pensé, au contraire, que ce Darzac-
là pouvait bien être le vrai Darzac et que le faux, c’était vous ! 
Ah ! mon cher monsieur Darzac, comme je vous ai soupçonné !... 
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– C’est de la folie ! s’écria M. Darzac. Si je n’ai point dit 
l’heure exacte à laquelle j’étais entré dans la Tour Carrée, c’est 
que cette heure restait vague dans mon esprit et que je n’y 
attachais aucune importance ! 

 
– De telle sorte, Monsieur Darzac, continua Rouletabille, sans 

s’occuper des interruptions de son interlocuteur, de l’émoi de la 
Dame en noir et de notre attitude plus que jamais effarée à tous, 
de telle sorte que le vrai Darzac venu du dehors pour reprendre sa 
place que vous lui auriez volée – dans mon imagination, 
Monsieur Darzac, dans mon imagination, rassurez-vous !... – 
aurait été, par vos soins obscurs et avec l’aide trop fidèle de la 
Dame en noir, mis en parfait état de ne plus nuire à votre 
audacieuse entreprise !... de telle sorte, Monsieur Darzac, que j’ai 
pu penser que, vous étant Larsan, l’homme qui fut mis dans le 
sac était Darzac !... Ah ! la belle imagination que j’avais là !... Et 
l’inouï soupçon !... 

 
– Bah ! répondit sourdement le mari de Mathilde... Nous 

nous sommes tous soupçonnés ici !... » 
 
Rouletabille tourna le dos à M. Darzac, mit ses mains dans 

ses poches et dit, s’adressant à Mathilde, qui semblait prête à 
s’évanouir devant l’horreur de l’imagination de Rouletabille : 

 
« Encore un peu de courage, madame ! » 
 
Et, cette fois, de sa voix « perchée » que je lui connaissais 

bien, de sa voix de professeur de mathématiques exposant ou 
résolvant un théorème : 

 
« Voyez-vous, Monsieur Darzac, il y avait deux 

manifestations Darzac... Pour savoir quelle était la vraie et quelle 
était celle qui cachait Larsan... Mon devoir, Monsieur Darzac, 
celui que me montrait le bon bout de ma raison, était d’examiner 
sans peur ni reproche, à tour de rôle, ces deux manifestations-là... 
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en toute impartialité ! Alors, j’ai commencé par vous... Monsieur 
Darzac. » 

 
M. Darzac répondit à Rouletabille : 
 
« En voilà assez, puisque vous ne me soupçonnez plus ! Vous 

allez me dire tout de suite qui est Larsan !... Je le veux ! je 
l’exige !... 

 
– Nous le voulons tous !... et tout de suite ! » nous écriâmes-

nous en les entourant tous deux. 
 
Mathilde s’était précipitée sur son enfant et le couvrait de son 

corps comme s’il eût été déjà menacé. Mais cette scène avait déjà 
trop duré et nous exaspérait. 

 
« Puisqu’il le sait ! qu’il le dise !... qu’on en finisse ! » s’écriait 

Arthur Rance... 
 
Et, soudain, comme je me rappelais que j’avais entendu les 

mêmes cris d’impatience à la cour d’assises, un nouveau coup de 
feu retentit à la porte de la Tour Carrée, et nous en fûmes tous si 
bien « saisis » que notre colère en tomba du coup et que nous 
nous mîmes à prier, poliment, ma foi, Rouletabille de mettre fin 
le plus tôt possible à une situation intolérable. Dans ce moment, 
en vérité, c’était à qui le supplierait davantage, comme si nous 
comptions là-dessus pour prouver aux autres, et peut-être à nous-
mêmes, que nous n’étions pas Larsan ! 

 
Rouletabille, aussitôt qu’il avait entendu le second coup de 

feu, avait changé de physionomie. Tout son visage s’était 
transformé, tout son être semblait vibrer d’une énergie farouche. 
Quittant le ton goguenard avec lequel il parlait à M. Darzac et qui 
nous avait tous particulièrement froissés, il écarta doucement la 
Dame en noir qui s’obstinait à le vouloir protéger ; il s’adossa à la 
porte, il croisa les bras, et dit : 
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« Dans une affaire comme celle-là, voyez-vous, il ne faut rien 
négliger. Deux manifestations Darzac entrantes et deux 
manifestations Darzac sortantes, dont l’une de celles-ci dans le 
sac ! Il y a de quoi s’y perdre ! Et maintenant encore je voudrais 
bien ne pas dire de bêtises !... Que M. Darzac, ici, présent, me 
permette de lui dire : j’avais cent excuses pour le soupçonner !... » 

 
Alors, je pensai : « Quel malheur qu’il ne m’en ait pas parlé ! 

Je lui aurais évité de la besogne et je lui aurais fait « découvrir 
l’Australie ! » 

 
M. Darzac s’était planté devant le reporter et répétait 

maintenant, avec une rage insistante : « Quelles excuses ?... 
Quelles excuses ?... 

 
– Vous allez me comprendre, mon ami, fit le reporter avec un 

calme suprême. La première chose que je me suis dite, quand j’ai 
examiné les conditions de votre manifestation Darzac à vous, est 
celle-ci : « Bah ! si c’était Larsan ! la fille du professeur 
Stangerson s’en serait bien aperçue ! » Évidemment, n’est-ce 
pas ?... Évidemment !... Or, en examinant l’attitude de celle qui 
est devenue, à votre bras, Mme Darzac, j’ai acquis la certitude, 
monsieur, qu’elle vous soupçonnait tout le temps d’être Larsan. » 

 
Mathilde, qui était retombée sur une chaise, trouva la force de 

se soulever et de protester d’un grand geste épeuré. 
 
Quant à M. Darzac, son visage semblait plus que jamais 

ravagé par la souffrance. Il s’assit, en disant à mi-voix : 
 
« Se peut-il que vous ayez pensé cela, Mathilde ?... » 
 
Mathilde baissa la tête et ne répondit pas. 
 
Rouletabille, avec une cruauté implacable, et que, pour ma 

part, je ne pouvais excuser, continuait : 
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« Quand je me rappelle tous les gestes de Mme Darzac, 

depuis votre retour de San Remo, je vois maintenant dans chacun 
d’eux l’expression de la terreur qu’elle avait de laisser échapper le 
secret de sa peur, de sa perpétuelle angoisse... Ah ! laissez-moi 
parler, Monsieur Darzac... Il faut que je m’explique ici, il le faut 
pour que tout le monde s’explique ici !... Nous sommes en train 
de « nettoyer la situation » !... Rien, alors, n’était naturel dans les 
façons d’être de Mlle Stangerson. La précipitation même qu’elle a 
mise à accéder à votre désir de hâter la cérémonie nuptiale 
prouvait le désir qu’elle avait de chasser définitivement le 
tourment de son esprit. Ses yeux, dont je me souviens, disaient 
alors, combien clairement : « Est-il possible que je continue à 
voir Larsan partout, même dans celui qui est à mes côtés, qui me 
conduit à l’autel, qui m’emporte avec lui ! » 

 
« À ce qu’il paraît qu’à la gare, monsieur, elle a jeté un adieu 

tout à fait déchirant ! Elle criait déjà : « Au secours ! » au secours 
contre elle, contre sa pensée !... et peut-être contre vous ?... Mais 
elle n’osait exposer sa pensée à personne, parce qu’elle redoutait 
certainement qu’on lui dît... » 

 
Et Rouletabille se pencha tranquillement à l’oreille de 

M. Darzac et lui dit tout bas, pas si bas que je ne l’entendisse, 
assez bas pour que Mathilde ne soupçonnât point les mots qui 
sortaient de sa bouche : « Est-ce que vous redevenez folle ? » 

 
Et, se reculant un peu : 
 
« Alors, vous devez maintenant tout comprendre, mon cher 

Monsieur Darzac !... Et cette étrange froideur avec laquelle vous 
fûtes, par la suite, traité ; et aussi, quelquefois, les remords qui, 
dans son hésitation incessante, poussaient Mme Darzac à vous 
entourer, par instants, des plus délicates attentions !... Enfin, 
permettez-moi de vous dire que je vous ai vu moi-même parfois si 
sombre, que j’ai pu penser que vous aviez découvert que 
Mme Darzac avait toujours au fond d’elle-même, en vous 
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regardant, en vous parlant, en se taisant, la pensée de Larsan !... 
Par conséquent, entendons-nous bien... Ce n’est point cette idée 
« que la fille du professeur Stangerson s’en serait bien aperçu » 
qui pouvait chasser mes soupçons, puisque, malgré elle, elle s’en 
apercevait tout le temps ! Non ! Non !... Mes soupçons ont été 
chassés par autre chose !... 

 
– Ils auraient pu l’être, s’écria, ironique, et désespéré, 

M. Darzac... ils auraient pu l’être par ce simple raisonnement que, 
si j’avais été Larsan, possédant Mlle Stangerson, devenue ma 
femme, j’avais tout intérêt à continuer à faire croire à la mort de 
Larsan ! Et je ne me serais point ressuscité !... N’est-ce point du 
jour où Larsan est revenu au monde, que j’ai perdu Mathilde ?... 

 
– Pardon ! monsieur, pardon ! répliqua cette fois 

Rouletabille, qui était devenu plus blanc qu’un linge... Vous 
abandonnez encore une fois, si j’ose dire, le bon bout de la 
raison !... Car celui-ci nous montre tout le contraire de ce que 
vous croyez apercevoir !... Moi, j’aperçois ceci : c’est que, 
lorsqu’on a une femme qui croit ou qui est très près de croire que 
vous êtes Larsan, on a tout intérêt à lui montrer que Larsan 
existe en dehors de vous ! » 

 
En entendant cela, la Dame en noir se glissa contre la 

muraille, arriva haletante jusqu’aux côtés de Rouletabille, et 
dévora du regard la face de M. Darzac, qui était devenue 
effroyablement dure. Quant à nous, nous étions tous tellement 
frappés de la nouveauté et de l’irréfutabilité du commencement 
de raisonnement de Rouletabille que nous n’avions plus que 
l’ardent désir d’en connaître la suite, et nous nous gardâmes de 
l’interrompre, nous demandant jusqu’où pourrait aller une aussi 
formidable hypothèse ! Le jeune homme, imperturbable, 
continuait... 

 
« Mais si vous aviez intérêt à lui montrer que Larsan existait 

en dehors de vous, il est un cas où cet intérêt se transformait en 
une nécessité immédiate. Imaginez... je dis imaginez, mon cher 
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Monsieur Darzac, que vous ayez réellement ressuscité Larsan, 
une fois, une seule, malgré vous, chez vous, aux yeux de la fille du 
professeur Stangerson, et vous voilà, je dis bien, dans la nécessité 
de le ressusciter encore, toujours, en dehors de vous... pour 
prouver à votre femme que ce Larsan ressuscité n’est pas en 
vous ! Ah ! calmez-vous, mon cher Monsieur Darzac !... je vous en 
supplie... Puisque je vous ai dit que mes soupçons ont été chassés, 
définitivement chassés !... C’est bien le moins que nous nous 
amusions à raisonner un peu, après de pareilles angoisses où il 
semblait qu’il n’y eût point de place pour aucun raisonnement... 
Voyez donc où je suis obligé d’en venir, en considérant comme 
réalisée l’hypothèse (ce sont là procédés de mathématiques que 
vous connaissez mieux que moi, vous qui êtes un savant), en 
considérant, dis-je, comme réalisée l’hypothèse de la 
manifestation Darzac, qui est vous cachant Larsan. Donc, dans 
mon raisonnement, vous êtes Larsan ! Et je me demande ce qui a 
bien pu arriver en gare de Bourg pour que vous apparaissiez à 
l’état de Larsan aux yeux de votre femme. Le fait de la 
résurrection est indéniable. Il existe. Il ne peut s’expliquer à ce 
moment par votre volonté d’être Larsan !... » 

 
M. Darzac n’interrompait plus. 
 
« Comme vous dites, Monsieur Darzac, poursuivait 

Rouletabille, c’est à cause de cette résurrection-là que le bonheur 
vous échappe... Donc, si cette résurrection ne peut être 
volontaire, elle n’a plus qu’une façon d’être... c’est d’être 
accidentelle !... Et voyez comme toute l’affaire est éclaircie... Oh ! 
j’ai beaucoup étudié l’incident de Bourg... je continue à 
raisonner... ne vous épouvantez pas... Vous êtes à Bourg, dans le 
buffet... Vous croyez que votre femme, ainsi qu’elle vous l’a 
annoncé, vous attend hors de la gare... Ayant terminé votre 
correspondance, vous éprouvez le besoin d’aller dans votre 
compartiment, faire un peu de toilette... jeter le coup d’œil du 
maître ès camouflage sur votre déguisement. Vous pensez : 
encore quelques heures de cette comédie, et, passé la frontière, 
dans un endroit où elle sera bien à moi, définitivement à moi, je 
mettrai bas le masque... Car ce masque, tout de même, il vous 
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fatigue... et si bien vous fatigue-t-il, ma foi, que, arrivé dans le 
compartiment, vous vous accordez quelques minutes de repos... 
Vous l’enlevez donc !... Vous vous soulagez de cette barbe 
menteuse et de vos lunettes, et, juste dans le même moment, la 
porte du compartiment s’ouvre... Votre femme, épouvantée, ne 
prend que le temps de voir cette face sans barbe dans la glace, la 
face de Larsan, et de s’enfuir, en poussant une clameur 
épouvantée... Ah ! vous avez compris le danger !... Vous êtes 
perdu si, immédiatement, votre femme, ailleurs, ne voit pas 
Darzac, son mari. Le masque est vite remis, vous descendez à 
contre-voie par la glace du coupé et vous arrivez au buffet avant 
votre femme qui accourt vous y chercher !... Elle vous trouve 
debout... Vous n’avez pas même eu le temps de vous rasseoir... 
Tout est-il sauvé ? Hélas ! non... Votre malheur ne fait que 
commencer... Car l’atroce pensée que vous êtes peut-être 
ensemble Darzac et Larsan ne la quitte plus. Sur le quai de la 
gare, en passant sous un bec de gaz, elle vous regarde, vous lâche 
la main et se jette comme une folle dans le bureau du chef de 
gare... Ah ! vous avez encore compris ! Il faut chasser 
l’abominable pensée tout de suite... Vous sortez du bureau et vous 
refermez précipitamment la porte, et, vous aussi, vous prétendez 
que vous venez de voir Larsan ! Pour la tranquilliser, et pour nous 
tromper aussi, dans le cas où elle oserait nous dévoiler sa 
pensée... vous êtes le premier à m’avertir... à m’envoyer une 
dépêche !... Hein ? comme, éclairée de ce jour, toute votre 
conduite devient nette ! Vous ne pouvez lui refuser d’aller 
rejoindre son père... Elle irait sans vous !... Et, comme rien n’est 
encore perdu, vous avez l’espoir de tout rattraper... Au cours du 
voyage, votre femme continue à avoir des alternatives de foi et de 
terreur. Elle vous donne son revolver, dans une sorte de délire de 
son imagination, qui pourrait se résumer dans cette phrase : « Si 
c’est Darzac, qu’il me défende ! et, si c’est Larsan, qu’il me tue !... 
Mais que je cesse de ne plus savoir ! » Aux Rochers Rouges, vous 
la sentez à nouveau si éloignée de vous que, pour la rapprocher, 
vous lui remontrez Larsan !... Voyez-vous, mon cher Monsieur 
Darzac ! Tout cela s’arrangeait très bien dans ma pensée... et il n’y 
avait point jusqu’à votre apparition de Larsan, à Menton, pendant 
votre voyage de Darzac à Cannes, pendant que vous vîntes au-
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devant de nous, qui ne pouvait le plus bêtement du monde 
s’expliquer. Vous auriez pris le train devant vos amis à Menton-
Garavan, mais vous en seriez descendu à la station suivante qui 
est celle de Menton et, là, après un court séjour nécessaire dans 
votre vestiaire urbain, vous apparaissiez à l’état de Larsan à vos 
mêmes amis venus en promenade à Menton. Le train suivant 
vous remportait vers Cannes, où nous nous rencontrâmes. 
Seulement, comme vous eûtes, ce jour-là, le désagrément 
d’entendre, de la bouche même d’Arthur Rance qui était, lui 
aussi, venu au-devant de nous à Nice, que Mme Darzac n’avait 
pas vu cette fois Larsan et que votre exhibition du matin n’avait 
servi de rien, vous vous obligeâtes, le soir même, à lui montrer 
Larsan, sous les fenêtres mêmes de la Tour Carrée, devant 
lesquelles passait la barque de Tullio !... Et voyez, mon cher 
Monsieur Darzac, comme les choses, en apparence, les plus 
compliquées, devenaient tout à coup simples et logiquement 
explicables si, par hasard, mes soupçons devaient être 
confirmés ! » 

 
À ces mots, moi-même qui avais cependant vu et touché 

l’Australie, je ne pus m’empêcher de frissonner en regardant 
presque avec apitoiement Robert Darzac, comme on regarde un 
pauvre homme sur le point de devenir la victime de quelque 
effroyable erreur judiciaire. Et tous les autres, autour de moi, 
frissonnèrent également pour lui ou à cause de lui, car les 
arguments de Rouletabille devenaient si terriblement possibles 
que chacun se demandait comment, après avoir si bien établi la 
possibilité de la culpabilité, il allait pouvoir conclure à 
l’innocence. Quant à Robert Darzac, après avoir monté la plus 
sombre agitation, il s’était à peu près calmé, écoutant le jeune 
homme, et il me sembla qu’il ouvrait ces yeux étonnants, 
extravagants, au regard affolé, mais très intéressé, qu’ont les 
accusés au banc d’assises quand ils entendent M. le procureur 
général prononcer un de ces admirables réquisitoires qui les 
convainquent eux-mêmes d’un crime que, quelquefois, ils n’ont 
pas commis ! La voix avec laquelle il parvint à prononcer les mots 
suivants n’était plus une voix de colère, mais de curieux effroi, la 
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voix d’un homme qui se dit : « Mon Dieu ! à quel danger, sans le 
savoir, ai-je bien pu échapper ! » 

 
« Mais, puisque vous n’avez plus ces soupçons, monsieur, fit-

il, retombé à un calme singulier, je voudrais bien savoir, après 
tout ce que vous venez de me dire, ce qui a bien pu les chasser ?... 

 
– Pour les chasser, monsieur, il me fallait une certitude ! Une 

preuve simple, mais absolue, qui me montrât d’une façon 
éclatante laquelle était Larsan des deux manifestations Darzac ! 
Cette preuve m’a été fournie heureusement par vous, monsieur, à 
l’heure même où vous avez fermé le cercle, le cercle dans lequel 
s’était trouvé « le corps de trop ! » le jour où, ayant affirmé – ce 
qui était la vérité – que vous aviez tiré les verrous de votre 
appartement aussitôt rentré dans votre chambre, vous nous avez 
menti en ne nous dévoilant pas que vous étiez entré dans cette 
chambre vers six heures et non point, comme le père Bernier le 
disait et comme nous avions pu le constater nous-mêmes, à cinq 
heures ! Vous étiez alors le seul avec moi à savoir que le Darzac 
de cinq heures, dont nous vous parlions comme de vous-même 
n’était point vous-même ! Et vous n’avez rien dit ! Et ne 
prétendez pas que vous n’attachiez aucune importance à cette 
heure de cinq heures, puisqu’elle vous expliquait tout, à vous, 
puisqu’elle vous apprenait qu’un autre Darzac que vous était 
venu dans la Tour Carrée à cette heure-là, le vrai ! Aussi, après 
vos faux étonnements, comme vous vous taisez ! Votre silence 
nous a menti ! Et quel intérêt le véritable Darzac aurait-il eu à 
cacher qu’un autre Darzac, qui pouvait être Larsan, était venu 
avant vous se cacher dans la Tour Carrée ? Seul, Larsan avait 
intérêt à nous cacher qu’il y avait un autre Darzac que lui ! DES 
DEUX MANIFESTATIONS DARZAC LA FAUSSE ÉTAIT NÉCESSAIREMENT 
CELLE QUI MENTAIT ! Ainsi mes soupçons ont-ils été chassés par la 
certitude ! LARSAN C’ÉTAIT VOUS ! ET L’HOMME QUI ÉTAIT DANS LE 
PLACARD, C’ÉTAIT DARZAC ! 

 
– Vous mentez ! » hurla en bondissant sur Rouletabille celui 

que je ne pouvais croire être Larsan. 
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Mais nous nous étions interposés et Rouletabille, qui n’avait 
rien perdu de son calme, étendit le bras et dit : 

 
« Il y est encore !... » 
 
Scène indescriptible ! Minute inoubliable ! Au geste de 

Rouletabille, la porte du placard avait été poussée par une main 
invisible, comme il arriva le terrible soir qui avait vu le mystère 
du « corps de trop »... 

 
Et le « corps de trop » lui-même apparut ! Des clameurs de 

surprise, d’enthousiasme et d’effroi remplirent la Tour Carrée. La 
Dame en noir poussa un cri déchirant : 

 
« Robert !... Robert !... Robert ! » 
 
Et c’était un cri de joie. Deux Darzac étaient devant nous, si 

semblables que toute autre que la Dame en noir aurait pu s’y 
tromper... Mais son cœur ne la trompa point, en admettant que sa 
raison, après l’argumentation triomphante de Rouletabille, eût pu 
hésiter encore. Les bras tendus, elle allait vers la seconde 
manifestation Darzac qui descendait du fatal placard... Le visage 
de Mathilde rayonnait d’une vie nouvelle ; ses yeux, ses tristes 
yeux dont j’avais vu si souvent le regard égaré autour de l’autre, 
fixaient celui-ci avec une joie magnifique, mais tranquille et sûre. 
C’était lui ! C’était celui qu’elle croyait perdu, et qu’elle avait osé 
chercher sur le visage de l’autre, et qu’elle n’avait pas retrouvé sur 
le visage de l’autre, ce dont elle avait accusé, pendant des jours et 
des nuits, sa pauvre folie ! 

 
Quant à celui que, jusqu’à la dernière minute, je n’avais pu 

croire coupable, quant à l’homme farouche qui, dévoilé et traqué, 
voyait soudain se dresser en face de lui la preuve vivante de son 
crime, il tenta encore un de ces gestes qui, si souvent, l’avaient 
sauvé. Entouré de toutes parts, il osa la fuite. Alors nous 
comprîmes la comédie audacieuse que, depuis quelques minutes, 
il nous donnait. N’ayant plus aucun doute sur l’issue de la 
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discussion qu’il soutenait avec Rouletabille, il avait eu cette 
incroyable puissance sur lui-même de n’en laisser rien paraître, et 
aussi cette habileté dernière de prolonger la dispute et de 
permettre à Rouletabille de dérouler à loisir une argumentation 
au bout de laquelle il savait qu’il trouverait sa perte, mais pendant 
laquelle il découvrirait, peut-être, les moyens de sa fuite. C’est 
ainsi qu’il manœuvra si bien que, dans le moment que nous 
avancions vers l’autre Darzac, nous ne pûmes l’empêcher de se 
jeter d’un bond dans la pièce qui avait servi de chambre à 
Mme Darzac et d’en refermer violemment la porte avec une 
rapidité foudroyante ! Nous nous aperçûmes qu’il avait disparu 
lorsqu’il était trop tard pour déjouer sa ruse. Rouletabille, 
pendant la scène précédente, n’avait songé qu’à garder la porte du 
corridor et il n’avait point pris garde que chaque mouvement que 
faisait le faux Darzac, au fur et à mesure qu’il était convaincu 
d’imposture, le rapprochait de la chambre de Mme Darzac. Le 
reporter n’attachait aucune importance à ces mouvements-là, 
sachant que cette chambre n’offrait à la fuite de Larsan aucune 
issue. Et cependant, quand le bandit fut derrière cette porte, qui 
fermait son dernier refuge, notre confusion augmenta dans des 
proportions importantes. On eût dit que, tout à coup, nous étions 
devenus forcenés. Nous frappions ! Nous criions ! Nous pensions 
à tous les coups de génie de ses inexplicables évasions ! 

 
« Il va s’échapper !... Il va encore nous échapper !... » 
 
Arthur Rance était le plus enragé. Mrs. Edith, de son poignet 

nerveux, me broyait le bras, tant la scène l’impressionnait. Nul ne 
faisait attention à la Dame en noir et à Robert Darzac qui, au 
milieu de cette tempête, semblaient avoir tout oublié, même le 
bruit que l’on menait autour d’eux. Ils n’avaient pas une parole, 
mais ils se regardaient comme s’ils découvraient un monde 
nouveau, celui où l’on s’aime. Or, ils venaient simplement de le 
retrouver, grâce à Rouletabille. 

 
Celui-ci avait ouvert la porte du corridor et appelé à la 

rescousse les trois domestiques. Ils arrivèrent avec leurs fusils. 
Mais c’étaient des haches qu’il fallait. La porte était solide et 
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barricadée d’épais verrous. Le père Jacques alla chercher une 
poutre qui nous servit de bélier. Nous nous y mîmes tous, et, 
enfin, nous vîmes la porte céder. Notre anxiété était au comble. 
En vain nous répétions-nous que nous allions entrer dans une 
chambre où il n’y avait que des murs et des barreaux... nous nous 
attendions à tout, ou plutôt à rien, car c’était surtout la pensée de 
la disparition, de l’envolement, de la dissociation de la matière de 
Larsan qui nous hantait et nous rendait plus fous. 

 
Quand la porte eut commencé de céder, Rouletabille ordonna 

aux domestiques de reprendre leurs fusils, avec la consigne, 
cependant, de ne s’en servir que s’il était impossible de s’emparer 
de lui, vivant. Puis, il donna un dernier coup d’épaule et, la porte 
étant enfin tombée, il entra le premier dans la pièce. 

 
Nous le suivions. Et, derrière lui, sur le seuil, nous nous 

arrêtâmes tous, tant ce que nous vîmes nous remplit de 
stupéfaction. D’abord, Larsan était là ! Oh ! il était visible ! Et il 
était reconnaissable ! Il avait arraché sa fausse barbe ; il avait mis 
bas son masque de Darzac ; il avait repris sa face rase et pâle du 
Frédéric Larsan du château du Glandier. Et on ne voyait que lui 
dans la chambre. Il était tranquillement assis dans un fauteuil, au 
milieu de la pièce, et nous regardait de ses grands yeux calmes et 
fixes. Ses bras s’allongeaient aux bras du fauteuil. Sa tête 
s’appuyait au dossier. On eût dit qu’il nous donnait audience et 
qu’il attendait que nous lui exposions nos revendications. Je crus 
même discerner un léger sourire sur sa lèvre ironique. 

 
Rouletabille s’avança encore : 
 
« Larsan, fit-il... Larsan, vous rendez-vous ?... » 
 
Mais Larsan ne répondit pas. 
 
Alors Rouletabille le toucha à la main et au visage, et nous 

nous aperçûmes que Larsan était mort. 
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Rouletabille nous montra à son doigt le chaton d’une bague 
qui était ouvert et qui avait dû contenir un poison foudroyant. 

 
Arthur Rance écouta les battements du cœur et déclara que 

tout était fini. 
 
Sur quoi, Rouletabille nous pria de quitter tous la Tour Carrée 

et d’oublier le mort. 
 
« Je me charge de tout, fit-il gravement. C’est un corps de 

trop, nul ne s’apercevra de sa disparition ! » 
 
Et il donna à Walter un ordre qui fut traduit par Arthur 

Rance : 
 
« Walter, vous m’apporterez tout de suite « le sac du corps de 

trop ! » 
 
Puis, il fit un geste auquel nous obéîmes tous. Et nous le 

laissâmes seul en face du cadavre de son père. 
 

* * * 
 
Aussitôt, nous eûmes à transporter M. Darzac, qui se trouvait 

mal, dans le salon du vieux Bob. Mais ce n’était qu’une faiblesse 
passagère et, dès qu’il eut rouvert les yeux, il sourit à Mathilde qui 
penchait sur lui son beau visage où se lisait l’épouvante de perdre 
un époux chéri dans le moment même qu’elle venait, par un 
concours de circonstances qui restait encore mystérieux, de le 
retrouver. Il sut la convaincre qu’il ne courait aucun danger et il la 
pria de s’éloigner ainsi que Mrs. Edith. Quand les deux femmes 
nous eurent quittés, Mr Arthur Rance et moi lui donnâmes des 
soins qui nous renseignèrent tout d’abord sur son curieux état de 
santé. Car, enfin, comment un homme que chacun de nous avait 
pu croire mort et que l’on avait enfermé, râlant, dans un sac, 
avait-il pu surgir, ainsi vivant, du fatal placard ? Quand nous 
eûmes ouvert ses vêtements et défait, pour le refaire, le bandage 
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qui cachait la blessure qu’il portait à la poitrine, nous connûmes 
au moins que cette blessure, par un hasard qui n’est point si rare 
qu’on le pourrait croire, après avoir déterminé un coma presque 
immédiat, ne présentait aucune gravité. La balle qui avait frappé 
Darzac, au milieu de la lutte farouche qu’il avait eu à soutenir 
contre Larsan, s’était aplatie sur le sternum, causant une forte 
hémorragie externe et secouant douloureusement tout 
l’organisme, mais ne suspendant en rien aucune des fonctions 
vitales... . 

 
On avait vu des blessés de cet ordre se promener parmi les 

vivants quelques heures après que ceux-ci avaient cru assister à 
leurs derniers moments. Et moi-même, je me rappelai – ce qui 
acheva de me rassurer – l’aventure d’un de mes bons amis, le 
journaliste L..., qui, venant de se battre en duel avec le musicien 
V..., se désespérait sur le terrain d’avoir tué son adversaire d’une 
balle en pleine poitrine, sans que celui-ci ait eu même le temps de 
tirer. Soudain le mort se souleva et logea dans la cuisse de mon 
ami une balle qui faillit entraîner l’amputation et qui le retint de 
longs mois au lit. Quant au musicien qui était retombé dans son 
coma, il en sortit le lendemain pour aller faire un tour sur le 
boulevard. Lui aussi, comme Darzac, avait été frappé au 
sternum.4 

 

Comme nous finissions de panser Darzac, le père Jacques 
vint fermer sur nous la porte du salon qui était restée entrouverte 
et je me demandais la raison qui avait bien pu pousser le 
bonhomme à prendre cette précaution, quand nous entendîmes 
des pas dans le corridor et un bruit singulier comme celui d’un 
corps que l’on traînerait sur un plancher... Et je pensai à Larsan, 
et au sac du « corps de trop », et à Rouletabille ! 

 
Laissant Arthur Rance aux côtés de M. Darzac, je courus à la 

fenêtre. Je ne m’étais pas trompé et je vis apparaître dans la cour 
le sinistre cortège. 

                                       
4 Historique. 
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Il faisait alors presque nuit. Une obscurité propice entourait 

toute chose. Je distinguai cependant Walter que l’on avait mis en 
sentinelle sous la poterne du jardinier. Il regardait du côté de la 
baille, prêt, évidemment, à barrer le passage à qui éprouverait 
alors le besoin de pénétrer dans la Cour du Téméraire... 

 
... Se dirigeant vers le puits, je vis Rouletabille et le père 

Jacques... deux ombres courbées sur une autre ombre... une 
ombre que je connaissais bien et qui, une nuit d’horreur, avait 
contenu un autre corps. Le sac semblait lourd. Ils le soulevèrent 
jusqu’à la margelle du puits. Alors je pus voir encore que le puits 
était ouvert... oui, le plateau de bois qui le fermait d’ordinaire 
avait été rejeté sur le côté. Rouletabille sauta sur la margelle, et 
puis entra dans le puits... Il y pénétrait sans hésitation... il 
semblait connaître ce chemin. Peu après il s’enfonça et sa tête 
disparut. Alors le père Jacques poussa le sac dans le puits et il se 
pencha sur la margelle, soutenant encore le sac que je ne voyais 
plus. Puis il se redressa et referma le puits, remettant 
soigneusement le plateau et assujettissant les ferrures, et celles-ci 
firent un bruit que je me rappelai soudain, le bruit qui m’avait 
tant intrigué le soir où, avant la découverte de l’Australie, je 
m’étais rué sur une ombre qui avait soudain disparu et où je 
m’étais heurté le nez contre la porte close du Château Neuf... 

 
* * * 

 
Je veux voir... jusqu’à la dernière minute, je veux voir, je veux 

savoir... Trop de choses inexpliquées m’inquiètent encore !... Je 
n’ai que la parcelle la plus importante de la vérité, mais je n’ai pas 
la vérité tout entière ou plutôt il me manque quelque chose qui 
expliquerait la vérité... 

 
J’ai quitté la Tour Carrée, j’ai regagné ma chambre du 

Château Neuf, je me suis mis à ma fenêtre et mon regard s’est 
enfoncé profondément dans les ombres qui couvraient la mer. 
Nuit épaisse, ténèbres jalouses. Rien. Alors, je me suis efforcé 
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d’entendre, mais je n’ai même point perçu le bruit des rames sur 
les eaux... 

 
Tout à coup... loin... très loin... en tout cas, il me semble que 

ceci se passait très loin sur la mer, tout là-haut à l’horizon... Ou 
plutôt en face de l’horizon, je veux dire dans l’étroite bande rouge 
qui décorait la nuit, le seul souvenir qui nous restait du soleil... 

 
... Dans cette étroite bande rouge quelque chose entra, de 

sombre et de petit ; mais, comme je ne voyais que cette chose, elle 
me parut à moi énorme, formidable. C’était une ombre de barque 
qui glissait d’un mouvement quasi automatique sur les eaux, puis 
elle s’arrêta, et je vis se dresser, debout, l’ombre de Rouletabille. 
Je le distinguais je le reconnaissais comme s’il avait été à dix 
mètres de moi... Ses moindres gestes se découpaient avec une 
précision fantastique sur la bande rouge... Oh ! ce ne fut pas 
long ! Il se pencha et se releva aussitôt en soulevant un fardeau 
qui se confondit avec lui... Et puis le fardeau glissa dans le noir et 
la petite ombre de l’homme réapparut toute seule, se pencha 
encore, se courba, resta ainsi un instant immobile, et puis 
s’affaissa dans la barque qui reprit son glissement automatique 
jusqu’à ce qu’elle fût sortie complètement de la bande rouge... Et 
la bande rouge disparut à son tour... 

 
Rouletabille venait de confier au flot d’Hercule le cadavre de 

Larsan. 
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Épilogue 

 
Nice... Cannes... Saint-Raphaël... Toulon !... Je regarde sans 

regret défiler sous mes yeux toutes ces étapes de mon voyage de 
retour... Au lendemain de tant d’horreurs, j’ai hâte de quitter le 
Midi, de retrouver Paris, de me replonger dans mes affaires... et 
aussi... et surtout, j’ai hâte de me retrouver en tête à tête avec 
Rouletabille qui est enfermé là, à deux pas de moi, avec la Dame 
en noir. Jusqu’à la dernière minute, c’est-à-dire jusqu’à Marseille 
où ils se sépareront, je ne veux pas troubler leurs douces, tendres 
ou désespérées confidences, leurs projets d’avenir, leurs derniers 
adieux... Malgré toutes les prières de Mathilde, Rouletabille a 
voulu partir, reprendre le chemin de Paris et de son journal. Il a 
cet héroïsme suprême de s’effacer devant l’époux. La Dame en 
noir ne peut pas résister à Rouletabille ; il a dicté ses conditions... 
Il veut que M. et Mme Darzac continuent leur voyage de noces 
comme s’il ne s’était rien passé d’extraordinaire aux Rochers 
Rouges. Ce n’est pas le même Darzac qui l’a commencé, c’est un 
autre Darzac qui le finira, cet heureux voyage, mais pour tout le 
monde Darzac aura été le même sans solution de continuité. 
M. et Mme Darzac sont mariés. La loi civile les unit. Quant à la loi 
religieuse, il est avec le pape, comme dit Rouletabille, des 
accommodements, et ils trouveront tous deux à Rome les moyens 
de régulariser leur situation s’il est prouvé qu’elle en a besoin et 
d’apaiser les scrupules de leur conscience. Que M. et Mme Darzac 
soient heureux, définitivement heureux : ils l’ont bien gagné !... 

 
Et personne n’aurait peut-être soupçonné jamais l’horrible 

tragédie du sac du corps de trop si nous ne nous trouvions 
aujourd’hui où j’écris ces lignes, après des années qui nous ont 
acquis du reste la prescription et débarrassé de tous les aléas d’un 
procès scandaleux, dans la nécessité de faire connaître au public 
tout le mystère des Rochers Rouges, comme j’ai dû autrefois 
soulever les voiles qui recouvraient les secrets du Glandier. La 
faute en est à cet abominable Brignolles qui est au courant de 
bien des choses et qui, du fond de l’Amérique où il s’est réfugié, 
veut nous faire « chanter ». Il nous menace d’un affreux libelle, et 
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comme maintenant le professeur Stangerson est descendu à ce 
néant où d’après sa théorie, tout, chaque jour, va se perdre, mais 
qui, chaque jour, crée tout, nous avons pensé qu’il était préférable 
de « prendre les devants » et de raconter toute la vérité. 

 
Brignolles ! quel jeu avait donc été le sien dans cette seconde 

et terrible affaire ? À l’heure où je me trouvais – c’était le 
lendemain du drame final – dans le train qui me ramenait à 
Paris, à deux pas de la Dame en noir et de Rouletabille qui 
s’embrassaient en pleurant, je me le demandais encore ! Que de 
questions je me posais en appuyant mon front à la vitre du 
couloir de mon sleeping-car... Un mot, une phrase de Rouletabille 
m’eussent évidemment tout expliqué... mais il ne pensait guère à 
moi depuis la veille... Depuis la veille, la Dame en noir et lui ne 
s’étaient pas quittés... 

 
On avait dit adieu, à la Louve même, au professeur 

Stangerson... Robert Darzac était parti tout de suite pour 
Bordighera où Mathilde devait le rejoindre... Arthur Rance et 
Mrs. Edith nous avaient accompagnés à la gare. Mrs. Edith, 
contrairement à ce que j’espérais, ne montra aucune tristesse de 
mon départ. J’attribuai cette indifférence à ce que le prince 
Galitch était venu nous rejoindre sur le quai. Elle lui avait donné 
des nouvelles du vieux Bob, qui étaient excellentes, et ne s’était 
plus occupée de moi. J’en avais conçu une peine réelle. Et, ici, il 
est temps, je crois bien, de faire un aveu au lecteur. Jamais je ne 
lui eusse laissé deviner les sentiments que je ressentais pour 
Mrs. Edith si, quelques années plus tard, après la mort d’Arthur 
Rance, qui fut suivie de véritables tragédies, dont j’aurai peut-être 
à parler un jour, je n’avais pas épousé la blonde et mélancolique 
et terrible Edith. 

 
Nous approchons de Marseille... 
 
Marseille !... 
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Les adieux furent déchirants. La Dame en noir et Rouletabille 
ne se dirent rien. 

 
Et, quand le train se fut ébranlé, elle resta sur le quai, sans un 

geste, les bras ballants, debout dans ses voiles sombres, comme 
une statue de deuil et de douleur. 

 
Devant moi, les épaules de Rouletabille sanglotaient. 
 

* * * 
 
Lyon !... Nous ne pouvons dormir... nous sommes descendus 

sur le quai... nous nous rappelons notre passage ici... Il y a 
quelques jours... quand nous courions au secours de la 
malheureuse... Nous sommes replongés dans le drame... 
Rouletabille maintenant parle... parle... évidemment il essaye de 
s’étourdir, de ne plus penser à sa peine qui l’a fait pleurer comme 
un tout petit enfant pendant des heures... 

 
« Mon vieux, ce Brignolles était un saligaud ! » me dit-il sur 

un ton de reproche qui eût presque réussi à me faire croire que 
j’avais toujours considéré ce bandit comme un honnête homme... 

 
Et alors il m’apprend tout, toute la chose énorme qui tient en 

si peu de lignes. Larsan avait eu besoin d’un parent de Darzac 
pour faire enfermer celui-ci dans une maison de fous ! Et il avait 
découvert Brignolles ! Il ne pouvait tomber mieux. Les deux 
hommes se comprirent tout de suite. On sait combien il est 
simple, encore aujourd’hui, de faire enfermer un être, quel qu’il 
soit, entre les quatre murs d’un cabanon. La volonté d’un parent 
et la signature d’un médecin suffisent encore en France, si 
invraisemblable que la chose paraisse, à cette sinistre et rapide 
besogne. Une signature n’a jamais embarrassé Larsan. Il fit un 
faux et Brignolles, largement payé, se chargea de tout. Quand 
Brignolles vint à Paris, il faisait déjà partie de la combinaison. 
Larsan avait son plan : prendre la place de Darzac avant le 
mariage. L’accident des yeux avait été, comme je l’avais du reste 
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pensé moi-même, des moins naturels. Brignolles avait mission de 
s’arranger de telle sorte que les yeux de Darzac fussent le plus tôt 
possible suffisamment endommagés pour que Larsan qui le 
remplacerait pût avoir cet atout formidable dans son jeu : les 
binocles noirs ! et, à défaut de binocles, que l’on ne peut porter 
toujours, le droit à l’ombre ! 

 
Le départ de Darzac pour le Midi devait étrangement faciliter 

le dessein des deux bandits. Ce n’est qu’à la fin de son séjour à 
San Remo que Darzac avait été, par les soins de Larsan, qui 
n’avait pas cessé de le surveiller, véritablement « emballé » pour 
la maison de fous. Il avait été aidé naturellement dans cette 
circonstance par cette police spéciale, qui n’a rien à faire avec la 
police officielle, et qui se met à la disposition des familles dans les 
cas les plus désagréables, lesquels demandent autant de 
discrétion que de rapidité dans l’exécution... 

 
Un jour qu’il faisait une promenade à pied dans la 

montagne... La maison de fous se trouvait justement dans la 
montagne, à deux pas de la frontière italienne... tout était préparé 
depuis longtemps pour recevoir le malheureux. Brignolles, avant 
de partir pour Paris, s’était entendu avec le directeur et avait 
présenté son fondé de pouvoir, Larsan... Il y a des directeurs de 
maison de fous qui ne demandent point trop d’explications, 
pourvu qu’ils soient en règle avec la loi... et qu’on les paye bien... 
et ce fut vite fait... et ce sont des choses qui arrivent tous les 
jours... 

 
« Mais comment avez-vous appris tout cela ? demandai-je à 

Rouletabille. 
 
– Vous vous rappelez, mon ami, me répondit le reporter, ce 

petit morceau de papier que vous me rapportâtes au Château 
d’Hercule, le jour où, sans m’avertir d’aucune sorte, vous prîtes 
sur vous-même de suivre à la piste cet excellent Brignolles qui 
venait faire un petit tour dans le Midi. Ce bout de papier qui 
portait l’entête de la Sorbonne et les deux syllabes bonnet... devait 
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m’être du plus utile secours. D’abord les circonstances dans 
lesquelles vous l’aviez découvert, puisque vous l’aviez ramassé 
après le passage de Larsan et de Brignolles, me l’avaient rendu 
précieux. Et puis, l’endroit où on l’avait jeté fut presque pour moi 
une révélation lorsque je me mis à la recherche du véritable 
Darzac, après que j’eus acquis la certitude que c’était lui, « le 
corps de trop » que l’on avait mis et emporté dans le sac !... » 

 
Et Rouletabille, de la façon la plus nette, me fit passer par les 

différentes phases de sa compréhension du mystère qui devait 
jusqu’au bout rester incompréhensible pour nous. ç’avait été 
d’abord la révélation brutale qui lui était venue du séchage de la 
peinture, et puis cette autre révélation formidable qui lui était 
venue du mensonge de l’une des deux manifestations Darzac ! 
Bernier, dans l’interrogatoire que Rouletabille lui a fait subir 
avant le retour de l’homme qui a emporté le sac, a rapporté les 
paroles du mensonge de celui que tout le monde prend pour 
Darzac ! Celui-là s’est étonné devant Bernier. Celui-là n’a point 
dit à Bernier que le Darzac auquel Bernier a ouvert la porte à cinq 
heures n’était point lui ! Il cache déjà cette contre-manifestation 
Darzac et il ne peut avoir d’intérêt à la cacher que si cette 
manifestation est la vraie ! Il veut dissimuler qu’il y a ou qu’il y a 
eu de par le monde un autre Darzac qui est le vrai ! Cela est clair 
comme la lumière du jour ! Rouletabille en est ébloui ; il en 
chancelle... . il s’en trouverait mal... il en claque des dents !... Mais 
peut-être... espère-t-il... peut-être Bernier s’est-il trompé... peut-
être a-t-il mal compris les paroles et les étonnements de 
M. Darzac... Rouletabille questionnera lui-même M. Darzac et il 
verra bien !... Ah ! qu’il revienne vite !... C’est à M. Darzac lui-
même à fermer le cercle !... Comme il l’attend avec impatience !... 
Et, quand il revient, comme il s’accroche au plus faible espoir... 
« Avez-vous regardé la figure de l’homme ? » demande-t-il, et 
quand ce Darzac lui répond : « Non !... je ne l’ai pas regardée... » 
Rouletabille ne dissimule pas sa joie... Il eût été si facile à Larsan 
de répondre : « Je l’ai vue ! c’était bien la figure de Larsan ! »... Et 
le jeune homme n’avait pas compris que c’était là une dernière 
malice du bandit, une négligence voulue et qui entrait si bien 
dans son rôle : le vrai Darzac n’eût pas agi autrement ! Il se serait 
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débarrassé de l’affreuse dépouille sans la vouloir regarder 
encore... Mais que pouvaient tous les artifices d’un Larsan contre 
les raisonnements, un seul raisonnement de Rouletabille ?... Le 
faux Darzac, sur l’interrogation très nette de Rouletabille, ferme 
le cercle. Il ment !... Rouletabille, maintenant, sait !... Du reste, 
ses yeux, qui voient toujours derrière sa raison, voient 
maintenant !... 

 
Mais que va-t-il faire ?... Dévoiler tout de suite Larsan, qui, 

peut-être, va lui échapper ? Apprendre du même coup à sa mère 
qu’elle est remariée à Larsan et qu’elle a aidé à tuer Darzac ? 
Non ! Non ! Il a besoin de réfléchir, de savoir, de combiner !... Il 
veut agir à coup sûr ! Il demande vingt-quatre heures !... Il assure 
la sécurité de la Dame en noir en la faisant habiter l’appartement 
de M. Stangerson et en lui faisant jurer en secret qu’elle ne sortira 
pas du château. Il trompe Larsan en lui faisant entendre qu’il 
croit « dur comme fer » à la culpabilité du vieux Bob. Et, comme 
Walter rentre au château avec le sac vide... Il lui reste un espoir... 
Celui que peut-être Darzac n’est pas mort !... Enfin, mort ou 
vivant, il court à sa recherche... De Darzac, il possède un revolver, 
celui qu’il a trouvé dans la Tour Carrée... revolver tout neuf, dont 
il a déjà remarqué le type chez un armurier de Menton... Il va 
chez cet armurier... il montre le revolver... il apprend que cette 
arme a été achetée la veille au matin par un homme dont on lui 
donne le signalement : chapeau mou, pardessus gris ample et 
flottant, grande barbe en collier... Et puis il perd tout de suite 
cette piste... Mais il ne s’y attarde pas !... Il remonte une autre 
piste, ou plutôt il en reprend une autre qui avait conduit Walter 
au puits de Castillon. Là, il fait ce que n’a point fait Walter. Celui-
ci, une fois qu’il eut retrouvé le sac, ne s’était plus occupé de rien 
et était redescendu au fort d’Hercule. Or, Rouletabille, lui, 
continua de suivre la piste... Et il s’aperçut que cette piste 
(constituée par l’écartement exceptionnel de la marque des deux 
roues de la petite charrette anglaise) au lieu de redescendre vers 
Menton, après avoir touché au puits de Castillon, redescendait de 
l’autre côté du versant de la montagne vers Sospel. Sospel ! Est-ce 
que Brignolles n’était pas signalé comme descendu à Sospel ? 
Brignolles !... Rouletabille se rappela mon expédition... Qu’est-ce 
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que Brignolles venait faire dans ces parages !... Sa présence devait 
être étroitement liée au drame. D’un autre côté, la disparition et 
la réapparition du véritable Darzac attestaient qu’il y avait eu 
séquestration... Mais où... Brignolles, qui avait partie liée avec 
Larsan, ne devait pas avoir fait le voyage de Paris pour rien ! 
Peut-être était-il venu, dans ce moment dangereux, pour veiller 
sur cette séquestration-là !... Songeant ainsi et poursuivant sa 
pensée logique, Rouletabille avait interrogé le patron de l’auberge 
du tunnel de Castillon qui lui avoua qu’il avait été fort intrigué la 
veille par le passage d’un homme qui répondait singulièrement au 
signalement du client de l’armurier. Cet homme était entré boire 
chez lui ; il paraissait très altéré et il avait des manières si 
étranges qu’on eût pu le prendre pour un échappé de la maison de 
santé... Rouletabille eut la sensation qu’il « brûlait », et, d’une 
voix indifférente : « Vous avez donc par ici une maison de 
santé ? » « Mais oui, répondit le patron de l’auberge, la maison de 
santé du mont Barbonnet ! » C’est ici que les deux fameuses 
syllabes bonnet prenaient toute leur signification... Désormais, il 
ne faisait plus de doute pour Rouletabille que le vrai Darzac avait 
été enfermé par le faux comme fou dans la maison de santé du 
mont Barbonnet. Il sauta dans sa voiture et se fit conduire à 
Sospel qui est au pied du mont. Ne courait-il point la chance de 
rencontrer là Brignolles ?... Mais il ne le vit point et 
immédiatement prit le chemin du mont Barbonnet et de la 
maison de santé. Il était résolu à tout savoir, à tout oser. Fort de 
sa qualité de reporter au journal L’Époque, il saurait faire parler 
le directeur de cette maison de fous pour professeurs en 
Sorbonne !... Et peut-être... peut-être... allait-il apprendre ce qu’il 
était advenu définitivement de Robert Darzac... car, du moment 
qu’on avait retrouvé le sac sans le cadavre... du moment que la 
piste de la petite voiture descendait à Sospel où, d’ailleurs, elle se 
perdait... du moment que Larsan n’avait point jugé utile de se 
débarrasser auparavant de Darzac par la mort, en le précipitant, 
dans le sac, au fond du puits de Castillon, peut-être avait-il été de 
son intérêt de reconduire Darzac, vivant encore, dans la maison 
de santé ! Et Rouletabille pensait ainsi des choses tout à fait 
raisonnables, Darzac vivant était en effet beaucoup plus utile à 
Larsan que Darzac mort !... Quel otage pour le jour où Mathilde 
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s’apercevrait de son imposture !... Cet otage le faisait le maître de 
tous les traités qui pouvaient s’ensuivre entre la malheureuse 
femme et le bandit. Darzac mort, Mathilde tuait Larsan de ses 
mains ou le livrait à la justice ! 

 
Et Rouletabille avait bien tout deviné. À la porte de la maison 

de santé, il se heurta à Brignolles. Alors, sans ménagement, il lui 
sauta à la gorge et le menaça de son revolver. Brignolles était 
lâche. Il cria à Rouletabille de l’épargner, que Darzac était vivant ! 
Un quart d’heure après, Rouletabille savait tout. Mais le revolver 
n’avait point suffi, car Brignolles, qui détestait la mort, aimait la 
vie et tout ce qui rendait la vie aimable, en particulier l’argent. 
Rouletabille n’eut point de peine à le convaincre qu’il était perdu 
s’il ne trahissait Larsan, mais qu’il aurait beaucoup à gagner s’il 
aidait la famille Darzac à sortir de ce drame, sans scandale. Ils 
s’entendirent et tous deux rentrèrent dans la maison de santé où 
le directeur les reçut et écouta leurs discours avec une certaine 
stupeur qui se transforma bientôt en effroi, puis en une immense 
amabilité, laquelle se traduisait par la mise en liberté immédiate 
de Robert Darzac. Darzac, par une chance miraculeuse que j’ai 
déjà expliquée, souffrait à peine d’une blessure qui aurait pu être 
mortelle. Rouletabille, dans une joie folle, s’en empara et le 
ramena sur-le-champ à Menton. Je passe sur les effusions. On 
avait « semé » le Brignolles en lui donnant rendez-vous à Paris 
pour le règlement des comptes. En route, Rouletabille apprenait 
de la bouche de Darzac que celui-ci, dans sa prison, était tombé 
quelques jours auparavant sur un journal du pays qui relatait le 
passage au fort d’Hercule de M. et de Mme Darzac, dont on venait 
de célébrer le mariage à Paris ! Il ne lui en avait pas fallu 
davantage pour comprendre d’où venaient tous ses malheurs et 
pour deviner qui avait eu l’audace fantastique de prendre sa place 
auprès d’une malheureuse femme dont l’esprit encore chancelant 
faisait possible la plus folle entreprise. Cette découverte lui avait 
donné des forces inconnues. Après avoir volé le pardessus du 
directeur pour cacher son uniforme d’aliéné et s’être emparé dans 
la bourse de celui-ci d’une centaine de francs, il était parvenu, au 
risque de se casser le cou, à escalader un mur qui, en toute autre 
circonstance, lui eût paru infranchissable. Et il était descendu à 
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Menton ; et il avait couru au fort d’Hercule ; et il avait vu, de ses 
yeux vu, Darzac ! Il s’était vu lui-même !... Il s’était donné 
quelques heures pour ressembler si bien à lui-même que l’autre 
Darzac lui-même s’y serait trompé !... Son plan était simple. 
Pénétrer dans le fort d’Hercule comme chez lui, entrer dans 
l’appartement de Mathilde et se montrer à l’autre, pour le 
confondre, devant Mathilde !... Il avait interrogé des gens de la 
côte et appris où le ménage logeait : au fond de la Tour Carrée... 
Le ménage !... Tout ce que Darzac avait souffert jusqu’alors n’était 
rien à côté de ce que ces deux mots : leur ménage... Le faisait 
souffrir !... Cette souffrance-là ne devait cesser que de la minute 
où il avait revu, lors de la démonstration corporelle de la 
possibilité de corps de trop, la Dame en noir !... Alors il avait 
compris !... jamais elle n’eût osé le regarder ainsi... Jamais elle 
n’eût poussé un pareil cri de joie, jamais elle ne l’eût si 
victorieusement reconnu, si, une seconde, en corps et en esprit, 
elle avait, victime des maléfices de l’autre, été la femme de 
l’autre !... Ils avaient été séparés... mais jamais ils ne s’étaient 
perdus ! 

 
Avant de mettre son projet à exécution, il était allé acheter un 

revolver à Menton, s’était débarrassé ensuite de son pardessus 
qui eût pu le perdre, pour peu que l’on fût à sa recherche, avait 
fait l’acquisition d’un veston qui, par la couleur et par la coupe, 
pouvait rappeler le costume de l’autre Darzac, et avait attendu 
jusqu’à cinq heures le moment d’agir. Il s’était dissimulé derrière 
la villa Lucie, tout en haut du boulevard de Garavan, au sommet 
d’un petit tertre d’où il apercevait tout ce qui se passait dans le 
château. À cinq heures, il s’était risqué, sachant que Darzac était 
dans la Tour du Téméraire, et étant sûr par conséquent qu’il ne le 
trouverait point, dans le moment, au fond de la Tour Carrée qui 
était son but. Quand il était passé auprès de nous et qu’il nous 
avait aperçus tous deux, il avait eu une forte envie de nous crier 
qui il était, mais il était parvenu tout de même à se retenir, 
voulant être uniquement reconnu par la Dame en noir ! Cette 
espérance seulement soutenait ses pas. Cela seulement valait la 
peine de vivre, et, une heure plus tard, quand il avait eu à sa 
disposition la vie de Larsan qui, dans la même chambre, lui 
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tournant le dos, faisait sa correspondance, il n’avait même pas été 
tenté par la vengeance. Après tant d’épreuves, il n’y avait pas 
encore place dans son cœur pour la haine de Larsan, tant il était 
plein pour toujours de l’amour de la Dame en noir ! Pauvre cher 
pitoyable M. Darzac !... 

 
On sait le reste de l’aventure. Ce que je ne savais pas, c’était la 

façon dont le vrai M. Darzac avait pénétré une seconde fois dans 
le fort d’Hercule, et était parvenu une seconde fois jusque dans le 
placard. Et c’est alors que j’appris que la nuit même qu’il ramena 
M. Darzac à Menton, Rouletabille qui avait appris par la fuite du 
vieux Bob qu’il existait une issue au château par le puits, avait, à 
l’aide d’une barque, fait rentrer dans le château M. Darzac, par le 
chemin qui avait vu sortir le vieux Bob ! Rouletabille voulait être 
le maître de l’heure à laquelle il allait confondre et frapper 
Larsan. Cette nuit-là, il était trop tard pour agir, mais il comptait 
bien en terminer avec Larsan la nuit suivante. Le tout était de 
cacher, un jour, M. Darzac dans la presqu’île. Aidé de Bernier, il 
lui avait trouvé un petit coin abandonné et tranquille dans le 
Château Neuf. 

 
À ce passage, je ne pus m’empêcher d’interrompre 

Rouletabille par un cri qui eut le don de le faire partir d’un franc 
éclat de rire. 

 
« C’était donc cela ! m’écriai-je. 
 
– Mais oui, fit-il... c’était cela. 
 
– Voilà donc pourquoi j’ai découvert ce soir-là l’Australie ! Ce 

soir-là, c’était le vrai Darzac que j’avais en face de moi !... Et moi 
qui ne comprenais rien à cela !... Car enfin, il n’y avait pas que 
l’Australie !... Il y avait encore la barbe ! Et elle tenait !... elle 
tenait !... Oh ! je comprends tout, maintenant ! 

 
– Vous y avez mis le temps... répliqua, placide, Rouletabille... 

Cette nuit-là, mon ami, vous nous avez bien gênés. Quand vous 
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apparûtes dans la Cour du Téméraire, M. Darzac venait de me 
reconduire à mon puits. Je n’ai eu que le temps de faire retomber 
sur moi le plateau de bois pendant que M. Darzac se sauvait dans 
le Château Neuf... Mais quand vous fûtes couché, après votre 
expérience de la barbe, il revint me voir et nous étions assez 
embarrassés. Si, par hasard, vous parliez de cette aventure, le 
lendemain matin, à l’autre M. Darzac, croyant avoir affaire au 
Darzac du Château Neuf, c’était une catastrophe. Et, cependant, 
je ne voulus point céder aux prières de M. Darzac qui voulait aller 
vous dire toute la vérité. J’avais peur que, la sachant, vous ne 
pussiez assez la dissimuler pendant le jour suivant. Vous avez une 
nature un peu impulsive, Sainclair, et la vue d’un méchant vous 
cause, à l’ordinaire, une louable irritation qui, dans le moment, 
eût pu nous nuire. Et puis, l’autre Darzac était si malin !... Je 
résolus donc de risquer le coup sans rien vous dire. Je devais 
rentrer le lendemain ostensiblement au château dans la 
matinée... Il fallait s’arranger, d’ici là, pour que vous ne 
rencontriez pas Darzac. C’est pourquoi, dès la première heure, je 
vous envoyai pêcher des palourdes ! 

 
– Oh ! je comprends !... 
 
– Vous finissez toujours par comprendre, Sainclair ! J’espère 

que vous ne m’en voulez point de cette pêche-là qui vous a valu 
une heure charmante de Mrs. Edith... 

 
– À propos de Mrs. Edith, pourquoi prîtes-vous le malin 

plaisir de me mettre dans une sotte colère ?... demandai-je. 
 
– Pour avoir le droit de déchaîner la mienne et de vous 

défendre de nous adresser, désormais, la parole, à moi et à 
M. Darzac !... Je vous répète que je ne voulais point qu’après 
votre aventure de la nuit, vous parlassiez à M. Darzac !... Il 
faudrait pourtant continuer à comprendre, Sainclair. 

 
– Je continue, mon ami... 
 

- 316 - 



– Mes compliments... 
 
– Et cependant, m’écriai-je, il y a encore une chose que je ne 

comprends pas !... La mort du père Bernier !... Qui est-ce qui a 
tué Bernier ? 

 
– C’est la canne ! dit Rouletabille d’un air sombre... C’est cette 

maudite canne... 
 
– Je croyais que c’était le plus vieux grattoir... 
 
– Ils étaient deux : la canne et le plus vieux grattoir... Mais 

c’est la canne qui a décidé la mort... Le plus vieux grattoir n’a fait 
qu’exécuter... » 

 
Je regardai Rouletabille, me demandant si, cette fois, je 

n’assistai point à la fin de cette belle intelligence. 
 
« Vous n’avez jamais compris, Sainclair – entre autres choses 

– pourquoi, le lendemain du jour où j’avais tout compris, moi, je 
laissais tomber la canne à bec-de-corbin d’Arthur Rance devant 
M. et Mme Darzac. C’est que j’espérais que M. Darzac la 
ramasserait. Vous rappelez-vous, Sainclair, la canne à bec-de-
corbin de Larsan, et le geste que faisait Larsan avec sa canne, au 
Glandier !... Il avait une façon de tenir sa canne bien à lui... je 
voulais voir... voir ce Darzac-là tenir une canne à bec-de-corbin 
comme Larsan !... Mon raisonnement était sûr !... Mais je voulais 
voir, de mes yeux, Darzac avec le geste de Larsan... Et cette idée 
fixe me poursuivit jusqu’au lendemain, même après ma visite à la 
maison des fous !... même quand j’eus serré dans mes bras le vrai 
Darzac, j’ai encore voulu voir le faux avec les gestes de Larsan !... 
Ah ! le voir tout à coup brandir sa canne comme le bandit... 
oublier le déguisement de sa taille, une seconde !... redresser ses 
épaules faussement courbées... Tapez donc ! Tapez donc sur le 
blason des Mortola !... à grands coups de canne, cher, cher 
Monsieur Darzac !... Et il a tapé !... et j’ai vu toute sa taille !... 
toute !... Et un autre aussi l’a vue qui en est mort... C’est ce pauvre 
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Bernier, qui en fut tellement saisi qu’il en chancela et tomba si 
malheureusement sur le plus vieux grattoir, qu’il en est mort !... Il 
est mort d’avoir ramassé le grattoir tombé sans doute de la 
redingote du vieux Bob et qu’il devait porter alors dans le bureau 
du professeur, à la Tour Ronde... Il est mort d’avoir revu, dans le 
même moment, la canne de Larsan !... il est mort d’avoir revu, 
avec toute sa taille et tout son geste, Larsan !... Toutes les 
batailles, Sainclair, ont leurs victimes innocentes... » 

 
Nous nous tûmes un instant. Et puis je ne pus m’empêcher de 

lui dire la rancœur que je lui gardais qu’il ait eu si peu de 
confiance en moi. Je ne lui pardonnais pas d’avoir voulu me 
tromper avec tout le monde sur le compte de son vieux Bob. 

 
Il sourit. 
 
« En voilà un qui ne m’occupait pas !... J’étais bien sûr que ce 

n’était pas lui qui était dans le sac... Cependant, la nuit qui a 
précédé son repêchage, dès que j’eus casé le vrai Darzac, sous 
l’égide de Bernier, dans le Château Neuf, et que j’eus quitté la 
galerie du puits après y avoir laissé pour mes projets du 
lendemain, ma barque à moi... une barque que j’avais eue de 
Paolo le pêcheur, un ami du Bourreau de la mer, je regagnai le 
rivage à la nage. Je m’étais naturellement dévêtu et je portais mes 
vêtements en paquet sur ma tête. Comme j’accostais, je tombai 
dans l’ombre sur le Paolo, qui s’étonna de me voir prendre un 
bain à cette heure, et qui m’invita à venir pêcher la pieuvre avec 
lui. L’événement me permettait de tourner toute la nuit autour du 
château d’Hercule et de le surveiller. J’acceptai. Et alors j’appris 
que la barque qui m’avait servi était celle de Tullio. Le Bourreau 
de la mer était devenu soudainement riche et avait annoncé à tout 
le monde qu’il se retirait dans son pays natal. Il avait vendu très 
cher, racontait-il, de précieux coquillages au vieux savant, et, de 
fait, depuis plusieurs jours, on l’avait vu avec le vieux savant tous 
les jours. Paolo savait qu’avant d’aller à Venise Tullio s’arrêterait 
à San Remo. Pour moi, l’aventure du vieux Bob se précisait : il lui 
avait fallu une barque pour quitter le château, et cette barque 
était justement celle du Bourreau de la mer. Je demandai 
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l’adresse de Tullio à San Remo et y envoyai, par le truchement 
d’une lettre anonyme, Arthur Rance, persuadé que Tullio pouvait 
nous renseigner sur le sort du vieux Bob. En effet, le vieux Bob 
avait payé Tullio pour qu’il l’accompagnât cette nuit-là à la grotte 
et qu’il disparût ensuite... C’est par pitié pour le vieux professeur 
que je me décidai à avertir ainsi Arthur Rance ; il pouvait, en 
effet, être arrivé quelque accident à son parent. Quant à moi, je ne 
demandais au contraire qu’une chose, c’est que cet exquis 
vieillard ne revînt pas avant que j’en eusse fini avec Larsan, 
désirant toujours faire croire au faux Darzac que le vieux Bob me 
préoccupait par-dessus tout. Aussi, quand j’appris qu’on venait de 
le retrouver, je n’en fus qu’à moitié réjoui, mais j’avouerai que la 
nouvelle de sa blessure à la poitrine, à cause de la blessure à la 
poitrine de l’homme au sac, ne me causa aucune peine. Grâce à 
elle, je pouvais espérer, encore quelques heures, continuer mon 
jeu. 

 
– Et pourquoi ne le cessiez-vous pas tout de suite ? 
 
– Ne comprenez-vous donc point qu’il m’était impossible de 

faire disparaître le corps de trop de Larsan en plein jour ? Il me 
fallait tout le jour pour préparer sa disparition dans la nuit ! Mais 
quel jour nous avons eu là avec la mort de Bernier ! L’arrivée des 
gendarmes n’était point faite pour simplifier les choses. J’ai 
attendu pour agir qu’ils eussent disparu ! Le premier coup de fusil 
que vous avez entendu quand nous étions dans la Tour Carrée fut 
pour m’avertir que le dernier gendarme venait de quitter 
l’auberge des Albo, à la pointe de Garibaldi, le second que les 
douaniers, rentrés dans leurs cabanes, soupaient et que la mer 
était libre !... 

 
– Dites donc, Rouletabille, fis-je en le regardant bien dans ses 

yeux clairs, quand vous avez laissé, pour vos projets, la barque de 
Tullio au bout de la galerie du puits, vous saviez déjà ce que cette 
barque remporterait le lendemain ? » 

 
Rouletabille baissa la tête : 
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« Non... fit-il sourdement... et lentement... non... ne croyez 

pas cela, Sainclair... Je ne croyais pas qu’elle remporterait un 
cadavre... après tout, c’était mon père !... Je croyais qu’elle 
remporterait un corps de trop pour la maison des fous !... Voyez-
vous, Sainclair, je ne l’avais condamné qu’à la prison... pour 
toujours... Mais il s’est tué... C’est Dieu qui l’a voulu !... que Dieu 
lui pardonne !... » 

 
Nous ne dîmes plus un mot de la nuit. 
 
À Laroche, je voulus lui faire prendre quelque chose de 

chaud, mais il me refusa ce déjeuner avec fièvre. Il acheta tous les 
journaux du matin et se précipita, tête baissée, dans les 
événements du jour. Les feuilles étaient pleines des nouvelles de 
Russie. On venait de découvrir, à Pétersbourg, une vaste 
conspiration contre le tsar. Les faits relatés étaient si stupéfiants 
qu’on avait peine à y ajouter foi. 

 
Je déployai L’Époque et je lus en grosses lettres majuscules 

en première colonne de la première page : 
 

Départ de Joseph Rouletabille pour la Russie 
 
et, au-dessous : 
 

Le tsar le réclame ! 
 
Je passai le journal à Rouletabille qui haussa les épaules, et 

fit : 
 
« Bah !... Sans me demander mon avis !... Qu’est-ce que 

monsieur mon directeur veut que j’aille faire là-bas ?... Il ne 
m’intéresse pas, moi, le tsar... avec les révolutionnaires... c’est son 
affaire !... ce n’est pas la mienne !... En Russie ?... je vais 
demander un congé, oui !... j’ai besoin de me reposer, moi !... 
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Sainclair, mon ami, voulez-vous ?... Nous irons nous reposer 
ensemble quelque part !... 

 
– Non ! Non ! m’écriai-je avec une certaine précipitation, je 

vous remercie !... j’en ai assez de me reposer avec vous !... j’ai une 
envie folle de travailler... 

 
– Comme vous voudrez, mon ami ! Moi, je ne force pas les 

gens... » 
 
Et, comme nous approchions de Paris, il fit un brin de 

toilette, vida ses poches et fut surpris tout à coup de trouver dans 
l’une d’elles une enveloppe toute rouge qui était venue là sans 
qu’il pût s’expliquer comment. 

 
« Ah ! bah ! » fit-il, et il la décacheta. 
 
Et il partit d’un vaste éclat de rire. Je retrouvais mon gai 

Rouletabille, je voulus connaître la cause de cette merveilleuse 
hilarité. 

 
« Mais je pars ! mon vieux ! me fit-il. Mais je pars !... Ah ! du 

moment que c’est comme ça !... Je pars !... Je prends le train, ce 
soir... 

 
– Pour où ?... 
 
– Pour Saint-Pétersbourg !... » 
 
Et il me tendit la lettre où je lus : 
 
« Nous savons, monsieur, que votre journal a décidé de vous 

envoyer en Russie, à la suite des incidents qui bouleversent en ce 
moment la cour de Tsarkoïé-Selo... Nous sommes obligés de vous 
avertir que vous n’arriverez pas à Pétersbourg vivant. 
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« Signé : LE COMITÉ CENTRAL RÉVOLUTIONNAIRE. » 
 
Je regardais Rouletabille dont la joie débordait de plus en 

plus : « Le prince Galitch était à la gare, » fis-je simplement. 
 
Il me comprit, haussa les épaules avec indifférence, et 

repartit : 
 
« Ah ! bien, mon vieux ! on va s’amuser ! » 
 
Et c’est tout ce que je pus en tirer malgré mes protestations. 

Le soir, quand, à la gare du Nord, je le serrai dans mes bras en le 
suppliant de ne point nous quitter et en pleurant mes larmes 
désespérées d’ami... Il riait encore, il répétait encore : « Ah ! bien, 
on va s’amuser !... » 

 
Et ce fut son dernier salut. 
 
Le lendemain, je repris le cours de mes affaires au Palais. Les 

premiers confrères que je rencontrai furent maîtres Henri Robert 
et André Hesse. 

 
« Tu as pris de bonnes vacances ? me demandèrent-ils. 
 
– Ah ! excellentes ! » répondis-je. 
 
Mais j’avais si mauvaise mine qu’ils m’entraînèrent tous deux 

à la buvette. 
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