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« Les Sels essentiels des Animaux se peuvent préparer et 
conserver de telle façon qu’un Homme ingénieux puisse 
posséder toute une Arche de Noé dans son Cabinet, et faire 
surgir, à son gré, la belle Forme d’un Animal à partir de ses 
cendres ; et par telle méthode, appliquée aux Sels essentiels de 
l’humaine Poussière, un Philosophe peut, sans nulle 
Nécromancie criminelle, susciter la Forme d’un de ses Ancêtres 
défunts à partir de la Poussière en quoi son Corps a été 
incinéré. » 

 
Borellus. 
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1 
 

RÉSULTAT ET PROLOGUE 

 
Un personnage fort étrange, nommé Charles Dexter Ward, 

a disparu récemment d’une maison de santé, près de 
Providence, Rhode Island. Il avait été interné à contrecœur par 
un père accablé de chagrin, qui avait vu son aberration passer 
de la simple excentricité à une noire folie présentant à la fois la 
possibilité de tendances meurtrières et une curieuse 
modification du contenu de son esprit. Les médecins s’avouent 
complètement déconcertés par son cas, car il présentait des 
bizarreries physiques autant que psychologiques. 

 
En premier lieu, le malade paraissait beaucoup plus vieux 

qu’il ne l’était. À vrai dire, les troubles mentaux vieillissent très 
vite ceux qui en sont victimes, mais le visage de ce jeune homme 
de vingt-six ans avait pris une expression subtile que seuls 
possèdent les gens très âgés. En second lieu, ses fonctions 
organiques montraient un curieux désordre. Il n’y avait aucune 
symétrie entre sa respiration et les battements de son cœur ; sa 
voix était devenue un murmure à peine perceptible ; il lui fallait 
un temps incroyablement long pour digérer ; ses réactions 
nervales aux stimulants habituels n’avaient aucun rapport avec 
toutes celles, pathologiques ou normales, que la médecine 
pouvait connaître. La peau était sèche et froide ; sa structure 
cellulaire semblait exagérément grossière et lâche. Une grosse 
tache de naissance, en forme d’olive, avait disparu de sa hanche 
gauche, tandis qu’apparaissait sur sa poitrine un signe noir très 
étrange qui n’existait pas auparavant. Tous les médecins 
s’accordent à dire que le métabolisme du sujet avait été retardé 
d’une façon extraordinaire. 
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Sur le plan psychologique également, Charles Ward était 

unique. Sa folie n’avait rien de commun avec aucune espèce de 
démence consignée dans les traités les plus récents et les plus 
complets ; elle semblait être une force mentale qui aurait fait de 
lui un génie ou un chef si elle n’eût été bizarrement déformée. 
Le Dr Willett, médecin de la famille Ward, affirme que les 
facultés mentales du malade, si on les mesurait par ses réactions 
à tous les sujets autres que celui de sa démence, s’étaient bel et 
bien accrues depuis le début de sa maladie. Le jeune Ward avait 
toujours été un savant et un archéologue ; mais même ses 
travaux les plus brillants ne révélaient pas la prodigieuse 
intelligence qu’il manifesta au cours de son examen par les 
aliénistes. En fait, son esprit semblait si lucide et si puissant 
qu’on eut beaucoup de peine à obtenir l’autorisation légale de 
l’interner ; il fallut, pour emporter la décision, les témoignages 
de plusieurs personnes et la constatation de lacunes anormales 
dans les connaissances du patient, en dehors de son intelligence 
proprement dite. Jusqu’au moment de sa disparition, il se 
montra lecteur omnivore et aussi brillant causeur que le lui 
permettait sa faible voix. Des observateurs expérimentés, ne 
pouvant prévoir sa fuite, prédirent qu’il ne manquerait pas 
d’être bientôt rendu à la liberté. 

 
Seul le Dr Willett, qui avait mis au monde Charles Ward et 

n’avait pas cessé depuis lors de surveiller son évolution 
physique et mentale, semblait redouter cette perspective. Il 
avait fait une terrible découverte qu’il n’osait révéler à ses 
confrères. En vérité, le rôle qu’il a joué dans cette affaire ne 
laisse pas d’être assez obscur. Il a été le dernier à parler au 
malade, trois heures avant sa fuite et plusieurs témoins se 
rappellent le mélange d’horreur et de soulagement qu’exprimait 
son visage à l’issue de cet entretien. L’évasion elle-même reste 
un des mystères inexpliqués de la maison de santé du Dr Waite : 
une fenêtre ouverte à soixante pieds du sol n’offre pas une 
solution. Willett n’a aucun éclaircissement à donner, bien qu’il 
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semble, chose étrange, avoir l’esprit beaucoup plus libre depuis 
la disparition de Ward. En vérité, on a l’impression qu’il 
aimerait en dire davantage s’il était sûr qu’un grand nombre de 
gens attacheraient foi à ses paroles. Il avait trouvé le malade 
dans sa chambre, mais, peu de temps après son départ, les 
infirmiers avaient frappé en vain à la porte. 

 
Quand ils l’eurent ouverte, ils virent, en tout et pour tout, 

la fenêtre ouverte par laquelle une froide brise d’avril faisait 
voler dans la pièce un nuage de poussière d’un gris bleuâtre qui 
faillit les étouffer. Les chiens avaient aboyé quelque temps 
auparavant, alors que Willett se trouvait encore dans la pièce ; 
par la suite, les animaux n’avaient manifesté aucune agitation. 
On avertit aussitôt le père de Ward par téléphone, mais il 
montra plus de tristesse que de surprise. Lorsque le Dr Waite se 
présenta en personne à son domicile, le Dr Willett se trouvait 
déjà sur les lieux, et les deux hommes affirmèrent n’avoir jamais 
eu connaissance d’un projet d’évasion. Seuls, quelques amis 
intimes de Willett et de Mr Ward ont pu fournir certains 
indices, et ils paraissent beaucoup trop fantastiques pour qu’on 
puisse y croire. Un seul fait reste certain jusqu’aujourd’hui, on 
n’a jamais trouvé la moindre trace du fou échappé. 

 
Dès son enfance, Charles Dexter Ward manifesta une 

véritable passion pour l’archéologie. Ce goût lui était venu, sans 
aucun doute, de la ville vénérable où il résidait et des reliques 
du passé qui abondaient dans la vieille demeure de ses parents, 
à Prospect Street, au faîte de la colline. À mesure qu’il avançait 
en âge, il se consacra de plus en plus aux choses d’autrefois 
l’histoire, la généalogie, l’étude de l’architecture et du mobilier 
coloniaux, finirent par constituer son unique sphère d’intérêt. Il 
est important de se rappeler ses goûts pour tâcher de 
comprendre sa folie, car, s’ils n’en constituent pas le noyau, ils 
jouent un rôle de premier plan dans son aspect superficiel. Les 
lacunes relevées par les aliénistes portaient toutes sur des sujets 
modernes. Elles étaient invariablement compensées par des 
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connaissances extraordinaires concernant le passé, 
connaissances soigneusement cachées par le patient, mais mises 
à jour par des questions adroites on aurait pu croire que Ward 
se trouvait transféré dans une autre époque au moyen d’une 
étrange auto-hypnose. Chose bizarre, il semblait ne plus 
s’intéresser au temps d’autrefois qui lui était peut-être devenu 
trop familier. De toute évidence, il s’attachait à acquérir la 
connaissance des faits les plus banals du monde moderne, 
auxquels son esprit était resté entièrement et volontairement 
fermé. Il fit de son mieux pour dissimuler cette ignorance ; mais 
tous ceux qui l’observaient constatèrent que son programme de 
lecture et de conversation était déterminé par le désir frénétique 
d’acquérir le bagage pratique et culturel qu’il aurait dû posséder 
en raison de l’année de sa naissance (1902) et de l’éducation 
qu’il avait reçue. Les aliénistes se demandent aujourd’hui 
comment, étant donné ses lacunes dans ce domaine, le fou 
évadé parvient à affronter les complications de notre monde 
actuel ; l’opinion prépondérante est qu’il se cache dans une 
humble retraite jusqu’à ce qu’il ait accumulé tous les 
renseignements voulus. 

 
Les médecins ne sont pas d’accord en ce qui concerne le 

début de la démence de Ward. L’éminent Dr Lyman, de Boston, 
le situe en 1919-1920, au cours de sa dernière année à Moses 
Brown School, pendant laquelle il cessa brusquement de 
s’intéresser au passé pour se tourner vers les sciences occultes, 
et refusa de passer l’examen d’admission à l’Université sous 
prétexte qu’il avait à faire des études individuelles beaucoup 
plus importantes. À cette époque, il entreprit des recherches 
minutieuses dans les archives municipales et les anciens 
cimetières pour retrouver une tombe creusée en 1771 : la tombe 
d’un de ses ancêtres, Joseph Curwen, dont il affirmait avoir 
découvert certains papiers derrière les boiseries d’une très 
vieille maison d’Olney Court, au faîte de Stampers Hill, où 
Curwen avait jadis habité. 
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Il est donc indéniable qu’un grand changement se produisit 
dans le comportement de Ward au cours de l’hiver de 1919-
1920 ; mais le Dr Willett prétend que sa folie n’a pas commencé 
à cette époque. Le praticien base cette opinion sur sa 
connaissance intime du patient et sur certaines découvertes 
effroyables qu’il fit quelques années plus tard. Ces découvertes 
l’ont durement marqué : sa voix se brise quand il en parle, sa 
main tremble quand il essaie de les coucher par écrit. Willett 
reconnaît que le changement de 1919-1920 semble indiquer le 
début d’une décadence progressive qui atteignit son point 
culminant avec l’horrible crise de 1928, mais il estime, d’après 
ses observations personnelles, qu’il convient d’établir une 
distinction plus subtile. Sans doute, le jeune homme avait 
toujours été d’humeur instable ; néanmoins, sa première 
métamorphose ne représentait pas un accès de folie véritable : 
elle était due simplement à ce que Ward avait fait une 
découverte susceptible d’impressionner profondément l’esprit 
humain. 

 
La démence véritable vint quelques années plus tard quand 

Ward eut trouvé le portrait et les papiers de Joseph Curwen ; 
quand il eut effectué un voyage en pays lointain et psalmodié 
des invocations effroyables dans d’étranges circonstances ; 
quand il eut reçu certaines réponses à ces invocations et rédigé 
une lettre désespérée ; quand plusieurs tombes eurent été 
violées ; quand la mémoire du patient commença à oublier 
toutes les images du monde moderne, tandis que sa voix 
s’affaiblissait et que son aspect physique se modifiait. C’est 
seulement au cours de cette période, déclare Willett, que le 
personnage de Ward prit un caractère cauchemardesque. 

 
On ne saurait mettre en doute que le patient ait fait, 

comme il l’affirme, une découverte cruciale. En premier lieu, 
deux ouvriers étaient auprès de lui quand il trouva les papiers 
de Joseph Curwen. En second lieu, le jeune homme montra au 
médecin ces mêmes documents qui semblaient parfaitement 
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authentiques. Les cavités où Ward prétendait les avoir 
découverts sont une réalité visible. Il y a eu en outre les 
coïncidences mystérieuses des lettres d’Orne et de Hutchinson, 
le problème de l’écriture de Curwen, et ce que révélèrent les 
détectives au sujet du Dr Allen ; sans oublier le terrible message 
en lettres médiévales minuscules, trouvé dans la poche de 
Willett quand il reprit conscience après sa terrifiante aventure. 

 
Enfin, et surtout, il y a les deux épouvantables résultats 

obtenus par le docteur, grâce à certaines formules, résultats qui 
prouvent bien l’authenticité des papiers et leurs monstrueuses 
implications. 

 
* 

 
Il faut considérer l’existence de Ward avant sa folie comme 

une chose appartenant à un passé lointain. À l’automne de 1918, 
très désireux de subir l’entraînement militaire qui faisait fureur 
à cette époque, il avait commencé sa première année à l’École 
Moses Brown, située tout près de sa maison. Le vieux bâtiment, 
construit en 1819, et le vaste parc qui l’entoure, avaient toujours 
eu beaucoup de charme à ses yeux. Il passait tout son temps à 
travailler chez lui, à faire de longues promenades, à suivre des 
cours et à rechercher des documents généalogiques et 
archéologiques dans les différentes bibliothèques de la ville. On 
peut encore se le rappeler tel qu’il était en ce temps-là grand, 
mince, blond, un peu voûté, assez négligemment vêtu, donnant 
une impression générale de gaucherie et de timidité. 

 
Au cours de ses promenades, il s’attachait toujours à faire 

surgir des innombrables reliques de la vieille cité une image 
vivante et cohérente des siècles passés. Sa demeure, vaste 
bâtisse de l’époque des rois George, se dressait au sommet de la 
colline abrupte à l’est de la rivière : les fenêtres de derrière lui 
permettaient de voir la masse des clochers, des dômes et des 
toits de la ville basse, et les collines violettes de la campagne 
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lointaine. C’est là qu’il était né. Partant du porche classique de 
la façade en brique à double baie, sa nourrice l’avait emmené 
dans sa voiture jusqu’à la petite ferme blanche, vieille de deux 
siècles, que la ville avait depuis longtemps enserrée dans son 
étreinte, puis jusqu’aux majestueux bâtiments de l’Université, le 
long de la rue magnifique où les grandes maisons de brique et 
les petites maisons de bois au porche orné de colonnes doriques 
rêvent au milieu de leurs cours spacieuses et de leurs vastes 
jardins. 

 
Sa voiture avait également roulé dans Congdon Street, un 

peu plus bas sur le flanc de la colline, où toutes les maisons du 
côté est se trouvaient sur de hautes terrasses : elles étaient en 
général beaucoup plus vieilles que celles du sommet, car la ville 
avait grandi de bas en haut. La nourrice avait coutume de 
s’asseoir sur un des bancs de Prospect Terrace pour bavarder 
avec les agents de police ; et l’un des premiers souvenirs de 
l’enfant était un océan confus de clochers, de dômes, de toits, de 
collines lointaines, qu’il aperçut depuis cette grande plate-
forme, par un après-midi d’hiver, baigné d’une lumière violette 
et se détachant sur un couchant apocalyptique de rouges, d’ors, 
de mauves et de verts. 

 
Lorsque Charles eut grandi, il s’aventura de plus en plus 

bas sur les flancs de cette colline presque à pic, atteignant 
chaque fois des parties de la ville plus anciennes et plus 
curieuses. Il descendait prudemment la pente quasi verticale de 
Jencken Street pour gagner le coin de Benefit Street : là, il 
trouvait devant lui une vieille maison de bois à la porte ornée de 
pilastres ioniens, et, à côté de lui, la grande maison du juge 
Durfee, qui conservait encore quelques vestiges de sa splendeur 
défunte. Cet endroit se transformait peu à peu en taudis, mais 
les ormes gigantesques lui prêtaient la beauté de leur ombre, et 
l’enfant se plaisait à errer, en direction du sud, le long des 
demeures de l’époque pré-révolutionnaire, pourvues de grandes 
cheminées centrales et de portails classiques. 
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Vers l’Ouest, la colline s’abaissait en pente raide jusqu’au 

vieux quartier de Town Street qui avait été bâti au bord de la 
rivière en 1636. Là se trouvaient d’innombrables ruelles aux 
maisons entassées les unes sur les autres ; et, malgré l’attrait 
qu’elles exerçaient sur le jeune Ward, il hésita longtemps avant 
de s’y hasarder, par crainte d’y découvrir des terreurs 
inconnues. Il préférait continuer à parcourir Benefit Street, en 
passant devant l’auberge branlante de La Boule d’Or où 
Washington avait logé. À Meeting Street, il regardait autour de 
lui : vers l’Est, il voyait l’escalier de pierre auquel la route devait 
recourir pour gravir la pente ; vers l’Ouest, il apercevait la vieille 
école aux murs de brique qui fait face à l’antique auberge de La 
Tête de Shakespeare où l’on imprimait, avant la révolution, La 
Gazette de Providence. Venait ensuite la première église 
baptiste de 1775, avec son merveilleux clocher construit par 
Gibbs. À cet endroit et en direction du Sud, le district devenait 
plus respectable ; mais les vieilles ruelles dégringolaient 
toujours la pente vers l’Ouest : spectrales, hérissées de toits 
pointus, elles plongeaient dans le chaos de décomposition 
iridescente du vieux port avec ses appontements de bois 
pourris, ses magasins de fournitures maritimes aux fenêtres 
encrassées, sa population polyglotte aux vices sordides. 

 
À mesure qu’il devenait plus grand et plus hardi, le jeune 

Ward s’aventurait dans ce maelström de maisons branlantes, de 
fenêtres brisées, de balustrades tordues, de visages basanés et 
d’odeurs indescriptibles. Entre South Main Street et South 
Water Street, il parcourait les bassins où venaient encore 
mouiller quelques vapeurs ; puis, repartant vers le Nord, il 
gagnait la large place du Grand-Pont où la Maison des 
Marchands, bâtie en 1773, se dresse toujours solidement sur ses 
arches vénérables. Là, il s’arrêtait pour contempler la 
prodigieuse beauté de la vieille ville aux multiples clochers, 
étalée sur la colline, couronnée par le dôme neuf du temple de la 
Christian Science, comme Londres est couronné par le dôme de 
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Saint-Paul. Il aimait surtout arriver à ce lieu en fin d’après-midi, 
quand le soleil déclinant dore de ses rayons la Maison des 
Marchands et les toits amoncelés sur la colline, prêtant un 
charme magique aux quais où les navires des Indes jetaient 
l’ancre jadis. Après s’être absorbé dans sa contemplation 
jusqu’au vertige, il regagnait sa demeure au crépuscule, en 
remontant les rues étroites où des lueurs commençaient à 
briller aux fenêtres. 

 
Il lui arrivait aussi de chercher des contrastes marqués. Il 

consacrait parfois la moitié d’une promenade aux districts 
coloniaux au nord-ouest de sa maison, à l’endroit où la colline 
s’abaisse jusqu’à Stampers Hill avec son ghetto et son quartier 
nègre, groupés autour de la place d’où partait autrefois la 
diligence de Boston ; et l’autre moitié au charmant quartier du 
Sud qui renferme George Street, Benevolent Street, Power 
Street, Williams Street, où demeurent inchangées de belles 
demeures aux jardins verdoyants entourés de murs. Ces 
promenades, jointes à des études diligentes, expliquent la 
science archéologique qui finit par chasser le monde moderne 
de l’esprit de Charles Ward ; elles nous montrent aussi la nature 
du sol sur lequel tomba, au cours de ce fatal hiver 1919-1920, la 
graine qui devait donner un si terrible fruit. 

 
Le Dr Willett est certain que, jusqu’à cette date, il n’y avait 

aucun élément morbide dans les études et les recherches du 
jeune homme. Les cimetières présentaient à ses yeux un intérêt 
purement historique, et il était entièrement dépourvu de tout 
instinct violent. Puis, par degrés, on vit s’opérer en lui une 
étrange métamorphose, après qu’il eut découvert parmi ses 
ancêtres maternels un certain Joseph Curwen, venu de Salem, 
qui avait fait preuve d’une longévité surprenante et était le 
héros d’étranges histoires. 

 
Le trisaïeul de Ward, Welcome Potter, avait épousé en 1785 

une certaine « Ann Tillinghast, fille de Mme  Eliza, elle-même 
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fille du capitaine James Tillinghast » : le nom du père ne 
figurait pas dans les papiers de la famille. À la fin de l’année 
1918, en examinant un volume manuscrit des archives 
municipales, le jeune généalogiste découvrit une inscription 
mentionnant un changement légal de nom, par lequel, en l’an 
1772, Mme Eliza Curwen, épouse de Joseph Curwen, avait 
repris, ainsi que sa fille Anne, âgée de sept ans, le nom de son 
père, le capitaine Tillinghast : étant donné que « le nom de son 
Mari était devenu un Opprobre public, en raison de ce qu’on 
avait appris après sa mort, et qui confirmait une ancienne 
Rumeur, à laquelle une loyale Épouse avait refusé d’ajouter foi 
jusqu’à ce qu’elle fût si formellement prouvée qu’on ne pût 
conserver aucun Doute ». Cette inscription fut découverte à la 
suite de la séparation accidentelle de deux feuillets 
soigneusement collés ensemble. 

 
Charles Ward comprit tout de suite qu’il venait de se 

trouver un aïeul jusqu’alors inconnu. Ceci le troubla d’autant 
plus qu’il avait déjà entendu de vagues rumeurs concernant ce 
personnage dont il semblait qu’on eût voulu effacer 
officiellement le souvenir. 

 
Jusqu’alors, Ward s’était contenté de bâtir des hypothèses 

plus ou moins fantaisistes au sujet du vieux Joseph Curwen ; 
mais, dès qu’il eut découvert le lien de parenté qui les unissait, il 
entreprit de rechercher systématiquement tout ce qu’il pourrait 
trouver. Il réussit au-delà de ses plus grands espoirs : des 
lettres, des mémoires et des journaux intimes, enfouis dans les 
greniers de Providence et d’autres villes, recélaient des passages 
révélateurs que leurs auteurs avaient jugé inutile de détruire. 
Mais les documents les plus importants, ceux qui, selon le Dr 
Willett, causèrent la perte de Ward, furent trouvés par le jeune 
homme, en août 1919, derrière les boiseries d’une maison 
délabrée d’Olney Court. 
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2 
 

ANTÉCÉDENT ET ABOMINATION 

 
Joseph Curwen, s’il faut en croire les légendes, les rumeurs 

et les papiers découverts par Ward, était un homme 
énigmatique qui inspirait une horreur obscure. Il avait fui 
Salem pour se réfugier à Providence (ce havre de tous les êtres 
libres, originaux et dissidents) au début de la grande 
persécution des sorcières : il craignait d’être accusé de pratiquer 
la magie, en raison de son existence solitaire et de ses 
expériences chimiques ou alchimiques. Devenu libre citoyen de 
Providence, il acheta un terrain à bâtir au bas d’Olney Street. Sa 
maison fut construite sur Stampers Hill, à l’ouest de Town 
Street, à l’endroit qui devint par la suite Olney Court ; en 1761, il 
remplaça ce logis par un autre, beaucoup plus grand, encore 
debout à l’heure actuelle. 

 
Ce qui parut d’abord le plus bizarre, c’est que Joseph 

Curwen ne sembla pas vieillir le moins du monde à partir du 
jour de son arrivée. Il se fit armateur, acheta des appontements 
près de la baie de Mile-End, et aida à reconstruire le Grand-
Pont en 1713 ; mais il garda toujours le même aspect d’un 
homme de trente à trente-cinq ans. À mesure que les années 
passaient, cette qualité singulière attira l’attention générale. 
Curwen se contenta d’expliquer qu’il était issu d’une lignée 
d’ancêtres particulièrement robustes, et que la simplicité de son 
existence lui permettait d’économiser ses forces. Les habitants 
de Providence, ne comprenant pas très bien comment on 
pouvait concilier la notion de simplicité avec les inexplicables 
allées et venues du marchand et les lumières qui brillaient à ses 
fenêtres à toute heure de la nuit, cherchèrent d’autres causes à 
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son étrange jeunesse et à sa longévité. La plupart d’entre eux 
estimèrent que cet état singulier provenait de ses perpétuelles 
manipulations de produits chimiques. On parlait beaucoup des 
curieuses substances qu’il faisait venir de Londres et des Indes 
sur ses bateaux, où qu’il allait chercher à Newport, Boston et 
New York. Lorsque le vieux Dr Jabez Bowen arriva de Rehoboth 
et ouvrit sa boutique d’apothicaire, de l’autre côté du Grand-
Pont, à l’enseigne de la Licorne et du Mortier, Curwen lui acheta 
sans arrêt drogues, acides et métaux. S’imaginant qu’il 
possédait une merveilleuse science médicale, plusieurs malades 
allèrent lui demander secours ; il les encouragea dans leur 
croyance, sans se compromettre le moins du monde, en leur 
donnant des potions de couleur bizarre, mais on observa que ses 
remèdes, administrés aux autres, restaient presque toujours 
sans effet. Finalement, lorsque, après cinquante ans de séjour, 
Curwen ne sembla pas avoir vieilli de plus de cinq ans, les gens 
commencèrent à murmurer et à satisfaire le désir d’isolement 
qu’il avait toujours manifesté. 

 
Diverses lettres et journaux intimes de cette époque 

révèlent plusieurs autres raisons pour lesquelles on en vint à 
craindre et à éviter Joseph Curwen comme la peste. Ainsi, il 
avait une passion bien connue pour les cimetières où on le 
voyait errer à toute heure, encore que personne ne l’eût jamais 
vu se livrer à un acte sacrilège. Sur la route de Pawtuxet, il 
possédait une ferme où il passait l’été et à laquelle il se rendait 
fréquemment à cheval, de jour ou de nuit. Deux domestiques 
prenaient soin de ce domaine. C’était un couple d’Indiens 
Narragansett : le mari avait un visage couturé d’étranges 
cicatrices ; la femme, d’aspect répugnant, devait avoir du sang 
noir dans les veines. L’appentis attenant à la ferme abritait le 
laboratoire de Curwen. Les porteurs qui livraient des flacons, 
des sacs ou des caisses par la petite porte de derrière, parlaient 
entre eux de creusets, alambics et fourneaux qu’ils avaient vus 
dans la pièce aux murs garnis de rayonnages, et disaient à voix 
basse que le taciturne alchimiste ne tarderait pas à trouver la 
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pierre philosophale. Les voisins les plus proches, les Fenner, qui 
habitaient à un quart de mille de distance, déclaraient qu’ils 
entendaient, pendant la nuit, des cris et des hurlements 
prolongés provenant de la ferme de Curwen. En outre, ils 
s’étonnaient du grand nombre d’animaux qui paissaient dans 
les prés : en effet, il n’y avait pas besoin de tant de bêtes pour 
fournir de la viande, du lait et de la laine à un vieillard solitaire 
et à ses deux serviteurs. Chose non moins bizarre, le cheptel 
n’était jamais le même, car, chaque semaine, on achetait de 
nouveaux troupeaux aux fermiers de Kingstown. Enfin, un 
grand bâtiment de pierre, dont les fenêtres étaient réduites à 
d’étroites fentes, avait une très mauvaise réputation. 

 
Les flâneurs de la place du Grand-Pont avaient beaucoup à 

dire sur la maison d’Olney Court : non pas la belle demeure 
bâtie en 1761, lorsque Curwen devait avoir cent ans, mais 
l’humble logis primitif, à la mansarde sans fenêtres, aux murs 
couverts de bardeaux, dont il fit brûler la charpente après sa 
démolition. En vérité, elle offrait beaucoup moins de mystère 
que la ferme, mais on y voyait briller des lumières au cœur de la 
nuit ; il n’y avait, comme serviteurs, que deux étrangers au 
visage basané ; la gouvernante était une vieille Française d’un 
âge incroyable ; on livrait à l’office des quantités de nourritures 
extraordinaires ; enfin, on entendait des voix étranges tenir des 
conversations secrètes à des heures indues. 

 
Dans les cercles plus élevés de la société de Providence, le 

comportement de Curwen faisait aussi l’objet de nombreuses 
discussions ; car, à mesure que le nouveau venu avait pénétré 
dans les milieux ecclésiastiques et commerciaux de la ville, il 
avait lié connaissance avec des personnalités distinguées. On 
savait qu’il appartenait à une très bonne famille, les Curwen, ou 
Carwen, de Salem, étant bien connus dans la Nouvelle-
Angleterre. On apprit qu’il avait beaucoup voyagé dans sa 
jeunesse, qu’il avait séjourné en Angleterre et s’était rendu en 
Orient à deux reprises. Quand il daignait parler, il employait le 
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langage d’un Anglais cultivé. Mais, pour une raison quelconque, 
il n’aimait pas la compagnie. Bien qu’il n’eût jamais repoussé un 
visiteur, il faisait toujours preuve d’une telle réserve que peu de 
gens trouvaient quelque chose à lui dire. 

 
On discernait dans son comportement une sardonique 

arrogance, comme s’il en était venu à trouver stupides tous les 
humains, après avoir eu commerce avec des entités plus 
puissantes. Lorsque le Dr Checkley(1), un des beaux esprits de 
l’époque, vint de Boston en 1738, pour assumer les fonctions de 
recteur de King’s Church, il ne manqua pas de rendre visite à un 
personnage dont il avait tant entendu parler. Mais il se retira au 
bout de très peu de temps, car il avait décelé dans les propos de 
son hôte quelque chose de sinistre : Charles Ward déclara un 
soir à son père qu’il aurait donné beaucoup pour savoir ce que le 
mystérieux vieillard avait pu dire à l’ecclésiastique ; 
malheureusement, tous les auteurs des journaux intimes de 
l’époque s’accordaient pour relater la répugnance du Dr 
Checkley à répéter ce qu’il avait entendu. L’excellent homme 
avait été violemment bouleversé, et il ne pouvait jamais songer 
à Joseph Curwen sans perdre sa gaieté bien connue. 

 
C’est pour une raison plus précise qu’un autre homme 

cultivé évita le redoutable ermite. En 1746, Mr John Merritt, 
Anglais d’âge mûr, aux goûts scientifiques et littéraires, arriva 
de Newport pour venir s’installer à Providence où il se fit bâtir 
une belle maison de campagne dans ce qui est aujourd’hui le 
centre du quartier résidentiel. Il menait un grand train de vie (il 
fut le premier à posséder un carrosse et des domestiques en 
livrée) et tirait fierté de sa lunette d’approche, son télescope, sa 
belle bibliothèque de livres anglais et latins. Ayant entendu dire 
que Curwen avait la plus riche bibliothèque de la ville, il ne 
tarda pas à lui rendre visite et reçut un accueil relativement 
cordial. Son admiration pour les rayonnages bien garnis de son 

                                       
(1) Docteur en théologie (N. d. T.). 
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hôte, qui, outre les classiques grecs, latins et anglais, 
contenaient un remarquable arsenal d’œuvres philosophiques, 
mathématiques, scientifiques, avec des auteurs tels que 
Paracelse, Agricola, van Helmont, Sylvius, Glauber, Boyle, 
Boerhaave, Becher et Stahl, lui valut d’être invité à visiter la 
ferme et le laboratoire, ce que Curwen n’avait jamais offert à 
personne. 

 
Mr Merritt a toujours reconnu n’avoir rien vu de vraiment 

horrible à la ferme de Pawtuxet Road(2), mais il a déclaré que 
les titres des volumes traitant de thaumaturgie, d’alchimie et de 
théologie, avaient suffi à lui inspirer une véritable répulsion. 
Cette collection bizarre comprenait presque tous les cabalistes, 
démonologistes et magiciens connus, et constituait un véritable 
trésor de science en matière d’alchimie et d’astrologie. On y 
trouvait Hermès Trismégiste dans l’édition de Ménard, la Turba 
Philosophorum, le Liber investigationis de Geber, la Clé de la 
Sagesse d’Artephius, le Zohar, l’Albertus Magnus de Peter 
Jamm, l’Ars Magna et ultima de Raymond Lulle dans les 
éditions de Zetzner, le Thesaurus chemicus de Roger Bacon, le 
Clavis Alchimiae de Fludd, le De Lapide Philosophico de 
Trithème. Les Juifs et les Arabes du Moyen Age étaient fort 
nombreux, et Mr Merritt blêmit lorsque, en prenant un beau 
volume étiqueté Quanoon-e-Islam, il s’aperçut que c’était en 
réalité le Necronomicon de l’Arabe dément Abdul Alhazred, 
livre interdit qui avait été l’objet de rumeurs monstrueuses, 
quelques années auparavant, après la découverte de rites 
innommables dans le petit village de pêcheurs de Kingsport, 
Massachussetts. 

 
Mais, chose étrange, le digne Mr Merritt fut plus 

particulièrement bouleversé par un infime détail. Posé à plat sur 
l’énorme table d’acajou se trouvait un très vieil exemplaire de 

                                       
(2) Pawtuxet Road : la Route de Pawtuxet (Pawtuxet étant le nom 

d’un village) (N. d. T.). 
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Borellus, annoté et souligné de la main de Curwen. Le livre était 
ouvert au milieu, et un paragraphe marqué de plusieurs traits 
de plume retint l’attention du visiteur. La lecture de ces 
quelques lignes lui causa un trouble indescriptible. Il devait se 
les rappeler jusqu’à la fin de ses jours, et les transcrivit mot 
pour mot dans son journal intime. Les voici : 

 
Les Sels essentiels des Animaux se peuvent préparer et 

conserver de telle façon qu’un Homme ingénieux puisse 
posséder toute une Arche de Noé dans son Cabinet, et faire 
surgir, à son gré, la belle Forme d’un Animal à partir de ses 
cendres ; et par telle méthode, appliquée aux Sels essentiels de 
l’humaine Poussière, un Philosophe peut, sans nulle 
Nécromancie criminelle, susciter la Forme d’un de ses Ancêtres 
défunts à partir de la Poussière en quoi son Corps a été 
incinéré. 

 
C’est près du port. dans la partie sud de Town Street, que 

l’on racontait les pires choses au sujet de Joseph Curwen. Les 
marins sont gens superstitieux : les rudes matelots des négriers, 
des bateaux corsaires et des grands bricks des Brown, des 
Crawford et des Tillinghast, faisaient de furtifs signes de croix 
quand ils voyaient ce vieillard mince et voûté, aux cheveux 
blonds, à l’aspect si jeune, entrer dans son entrepôt de 
Doubloon Street, ou bavarder avec des capitaines et des 
subrécargues sur le quai le long duquel ses navires se 
balançaient. Ses commis et ses capitaines le craignaient et le 
détestaient ; ses équipages se composaient de métis de La 
Havane, de La Martinique ou de Port-Royal. La cause 
essentielle de la peur inspirée par le vieillard était la fréquence 
avec laquelle il remplaçait ses matelots. Un équipage allait à 
terre, dont certains membres étaient chargés de telle ou telle 
commission : quand on procédait au rassemblement, il 
manquait toujours deux ou trois hommes. Or, presque tous les 
disparus avaient reçu l’ordre de se rendre à la ferme de 
Pawtuxet Road, et personne n’avait oublié cette particularité. 
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Au bout d’un certain temps, Curwen eut beaucoup de mal à 
recruter des marins pour ses navires. Invariablement plusieurs 
d’entre eux ne manquaient pas de déserter après avoir entendu 
les commérages sur les quais de Providence, et leur 
remplacement posait un problème de plus en plus difficile. 

 
En 1760, Joseph Curwen était devenu un véritable paria, 

soupçonné d’alliances avec les démons, qui semblaient d’autant 
plus menaçantes qu’on ne pouvait ni les nommer, ni les 
comprendre, ni prouver leur existence. L’affaire des soldats 
disparus, en 1758, acheva de monter les gens contre lui. Cette 
année-là, pendant les mois de mars et d’avril, deux régiments 
du roi, en route pour la Nouvelle-France, furent cantonnés à 
Providence où leur nombre diminua de façon inexplicable. On 
remarqua que Curwen avait coutume de bavarder avec ces 
étrangers en tunique rouge, et, lorsque plusieurs d’entre eux 
eurent disparu, les gens se rappelèrent ce qui se passait dans les 
équipages de l’armateur. Nul ne saurait dire ce qui se serait 
produit si les régiments étaient restés plus longtemps sur place. 

 
Cependant, les affaires du marchand prospéraient. Il avait 

le monopole du poivre noir, du salpêtre et de la cannelle, et 
c’était le plus gros importateur de cuivre, d’indigo, de coton, de 
laine, de sel, de fer, de papier et de marchandises anglaises de 
tous genres. Des boutiquiers tels que James Grun, à l’enseigne 
de l’Elephant, à Cheapside, les Russell, à l’enseigne de l’Aigle 
d’Or, de l’autre côté du Grand-Pont, ou encore Clark et 
Nightingale, à l’enseigne de la Poêle à frire, près du Café Neuf, 
s’approvisionnaient presque uniquement chez lui. Enfin, des 
arrangements avec les distillateurs locaux, les laitiers et les 
éleveurs de chevaux indiens, et les fabricants de chandelles de 
Newsport, faisaient de lui un des premiers exportateurs de la 
Colonie. 

 
Bien qu’il fût frappé d’ostracisme, il ne manquait pas d’un 

certain esprit civique. Lorsque la maison du gouverneur eut été 
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détruite par le feu, il participa généreusement à sa 
reconstruction en 1761. La même année, il aida à rebâtir le 
Grand-Pont après la tempête d’octobre. Il remplaça plusieurs 
livres détruits dans l’incendie de la bibliothèque municipale. 
Enfin, le jour où certains fidèles se séparèrent de l’église du Dr 
Cotton pour fonder l’église du diacre Snow, Curwen se joignit à 
eux. Son zèle religieux ne tarda pas à diminuer, mais, quand il 
se vit condamné à un isolement qui menaçait de le mener à la 
ruine, il se remit à cultiver la piété. 

 
* 

 
Le spectacle de cet homme étrange, au visage blême, à 

peine âgé de quarante ans en apparence et pourtant vieux de 
plus d’un siècle, essayant d’échapper à la vague de crainte et de 
haine dont il était l’objet, paraissait à la fois pathétique et 
méprisable. Telle est la puissance de la richesse et de certains 
gestes, que l’aversion publique à son égard diminua un peu, 
surtout lorsque ses marins cessèrent brusquement de 
disparaître. En outre, on ne le vit plus jamais errer dans les 
cimetières, et on parla beaucoup moins des bruits sinistres qui 
se faisaient entendre dans sa ferme de Pawtuxet Road. Il 
continua à faire entrer dans sa maison des quantités 
considérables de nourriture et à remplacer ses troupeaux de 
bétail ; mais, avant le jour où ses livres de comptes furent 
examinés par Charles Ward, nul ne songea à établir une 
troublante comparaison entre le grand nombre de nègres de 
Guinée qu’il importa jusqu’en 1766 et le petit nombre de ces 
mêmes Noirs pour lesquels il pouvait produire des actes de 
vente soit aux marchands d’esclaves du Grand-Pont, soit aux 
planteurs du Territoire des Narragansett. 

 
Naturellement, cet amendement tardif ne produisit pas 

beaucoup d’effet. On continua d’éviter Curwen avec méfiance, et 
il comprit que ses affaires ne tarderaient pas à être 
compromises. Ses études et ses expériences, quelle qu’en fût la 
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nature, devaient nécessiter un revenu considérable ; en outre, il 
ne lui eût servi à rien de changer de lieu de résidence, car cela 
lui aurait fait perdre tous les avantages de sa situation 
commerciale. La raison lui ordonnait d’améliorer ses rapports 
avec les habitants de la ville, afin que sa présence ne fût plus le 
signal de la fin des conversations, de mauvaises excuses pour 
prendre congé, et d’une atmosphère de malaise général. Ses 
commis lui causaient beaucoup de soucis, car c’étaient de 
pauvres hères que personne d’autre ne voulait employer. Quant 
à ses capitaines et à leurs seconds il ne les gardait que dans la 
mesure où il pouvait exercer sur eux un certain ascendant soit 
par une hypothèque, soit par un billet à ordre, soit par des 
renseignements précis sur leur vie privée. Dans plusieurs cas, 
s’il faut en croire les journaux intimes du temps, Curwen fit 
preuve d’un véritable pouvoir magique pour découvrir des 
secrets de famille à des fins peu avouables. Au cours des cinq 
dernières années de son existence, il sembla que, seules, des 
conversations directes avec des gens morts depuis longtemps, 
aient pu lui fournir les renseignements qu’il était prêt à débiter 
avec tant de volubilité. 

 
Vers cette époque, le rusé marchand trouva un expédient 

suprême pour reprendre son rang dans la communauté. Il 
résolut d’épouser une jeune fille dont la situation sociale 
rendrait impossible l’ostracisme qui le frappait. Peut-être aussi 
avait-il des raisons plus profondes de désirer se marier ; des 
raisons tellement en dehors de notre sphère que, seuls, des 
papiers découverts cent cinquante ans après sa mort ont permis 
d’en soupçonner l’existence ; mais on ne saura jamais rien de 
certain à ce sujet. Se rendant compte de l’horreur indignée qu’il 
susciterait en faisant sa cour selon les coutumes établies, il 
chercha une candidate sur les parents de laquelle il pût exercer 
une pression suffisante : tâche très difficile, car il voulait que sa 
future épouse possédât une grande beauté, une éducation 
parfaite et une position sociale inattaquable. Finalement, son 
choix se porta sur la fille d’un de ses meilleurs capitaines, 
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nommé Dutie Tillinghast, veuf d’excellente famille et de 
réputation sans tache, qui, par manque d’argent, se trouvait 
complètement sous la domination de Curwen. Après une 
terrible entrevue avec son armateur, le marin donna son 
consentement à cette union monstrueuse. 

 
Eliza Tillinghast, âgée de dix-huit ans à cette époque, avait 

été aussi bien élevée que les maigres ressources de son père le 
permettaient. Non seulement elle avait fréquenté l’école de 
Stephen Jackson, mais encore elle avait appris tous les arts de la 
vie domestique. Depuis la mort de sa mère, emportée par la 
variole en 1757, elle tenait la maison, avec l’aide d’une seule 
servante noire. Elle dut avoir une explication très pénible avec 
son père au sujet du mariage qu’il lui imposait, mais aucun 
document écrit n’en fait mention. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle 
rompit ses fiançailles avec le jeune Ezra Weeden, premier 
lieutenant de l’Entreprise, et que son union avec Joseph 
Curwen fut célébrée le 7 mars 1767, à l’église baptiste, en 
présence des personnalités les plus distinguées de la ville. La 
Gazette mentionna la cérémonie en un compte rendu très bref 
qui semble avoir été coupé ou déchiré dans les numéros de ce 
journal encore existants. Ward en trouva un seul intact, après 
de longues recherches dans les archives d’un collectionneur 
célèbre. Il était rédigé dans les termes suivants : 

 
Lundi dernier, Mr Joseph Curwen, marchand de cette 

Ville, a épousé Mlle Eliza Tillinghast, fille du capitaine Dutie 
Tillinghast, jeune personne qui, en même temps que la Beauté, 
possède un réel Mérite de nature à faire honneur à l’État de 
mariage et à perpétuer sa Qualité. 

 
La série des lettres Durfee-Amold, découverte par Charles 

Ward dans la collection de Melville F. Peters, de George Street, 
jette une vive lumière sur l’indignation suscitée par cette union 
mal assortie. Néanmoins, l’influence sociale des Tillinghast 
gardait tout son poids, et, de nouveau, Joseph Curwen reçut les 
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visites de gens qu’il n’aurait jamais amenés, dans d’autres 
circonstances, à franchir le seuil de sa demeure. S’il ne fut pas 
reçu par tout le monde, il cessa d’être l’objet d’un ostracisme 
général. Le comportement de l’étrange marié à l’égard de son 
épouse surprit tout le monde. Il n’y eut plus aucune 
manifestation inquiétante dans la maison neuve d’Olney Court, 
et, bien que Curwen se rendît très souvent à sa ferme (où il 
n’emmena jamais sa jeune femme), sa conduite devint presque 
normale. Une seule personne lui manifesta une hostilité 
marquée : Ezra Weeden, le jeune officier de marine dont les 
fiançailles avec Eliza Tillinghast avaient été si brutalement 
rompues. Il avait juré publiquement de se venger, et s’employait 
à espionner Curwen avec une opiniâtreté haineuse qui ne 
présageait rien de bon pour son heureux rival. 

 
Le 7 mai 1765 naquit Ann Curwen. Elle fut baptisée par le 

Révérend John Graves, de King’s Church (le mari et la femme, 
étant respectivement congrégationaliste et baptiste avaient 
adopté d’un commun accord l’église épiscopale(3) pour leur 
fille). On ne trouve pas mention de cette naissance dans la 
plupart des documents ecclésiastiques et municipaux où elle 
devrait figurer, et Charles Ward eut beaucoup de mal à la 
découvrir. Il dut, pour cela, correspondre avec les héritiers du 
Dr Graves qui, fidèle sujet du roi, avait emporté avec lui un 
duplicatum des registres paroissiaux quand il abandonna son 
pastorat au moment de la révolution. Ward puisa à cette source 
parce qu’il savait que sa trisaïeule, Ann Tillinghast Potter, avait 
appartenu à l’église épiscopale. 

 
Peu de temps après la naissance de sa fille, événement qu’il 

accueillit avec une ferveur contrastant avec sa froideur 
habituelle, Curwen décida de poser pour son portrait. Il le fit 
exécuter par un Écossais plein de talent, nommé Cosmo 
Alexander, qui résidait à ce moment-là à Newport. On rapporte 

                                       
(3) Nom de la confession anglicane aux Etats-Unis (N.d.T.). 
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que l’image fut peinte sur un panneau de la bibliothèque de la 
maison d’Olney Court. À cette époque, le marchand donna des 
signes de distraction extraordinaire et passa le plus clair de son 
temps à la ferme de Pawtuxet Road. Il paraissait en proie à une 
agitation réprimée, comme s’il attendait un événement 
phénoménal ou s’il allait faire une étrange découverte dans le 
domaine de l’alchimie. 

 
Il ne cessa pas d’affecter de prendre un grand intérêt à la 

vie de la communauté, et ne perdit pas une occasion d’élever le 
niveau culturel de la ville. En 1763, il avait permis à Daniel 
Jenckes d’ouvrir sa librairie dont il fut par la suite le meilleur 
client. De même, il prêta une aide financière substantielle à La 
Gazette qui paraissait tous les mercredis, à l’enseigne de la Tête 
de Shakespeare. En politique, il se montra farouche partisan du 
gouverneur Hopkins, contre le parti de Ward (particulièrement 
puissant à Newport, ville rivale de Providence). Mais Ezra 
Weeden, qui le surveillait de près, se moquait cyniquement de 
cette activité extérieure, et jurait qu’elle dissimulait un 
commerce innommable avec les plus noirs abîmes du Tartare. 
Chaque fois qu’il était à terre, le jeune homme passait des nuits 
entières non loin des quais, tenant un canot prêt quand il voyait 
des lumières briller dans les entrepôts de Curwen, et suivant la 
petite embarcation qui, parfois, s’éloignait furtivement dans la 
baie. Il montait aussi la garde près de la ferme de Pawtuxet 
Road, et fut une fois cruellement mordu par les chiens que les 
deux domestiques lâchèrent sur lui. 

 
* 

 
En juillet 1766 se produisit la dernière métamorphose de 

Joseph Curwen. Elle fut très soudaine et très remarquée par les 
habitants de la ville. L’expression d’attente fit place à un air de 
triomphe exaltant. Le marchand semblait avoir du mal à 
s’empêcher de discourir en public sur ce qu’il avait découvert, 
appris ou fait ; mais selon toute apparence, la nécessité de 
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garder le secret l’emporta sur l’envie de faire partager sa joie, 
car il ne fournit jamais aucune explication. C’est alors que le 
sinistre savant commença à stupéfier les gens par sa 
connaissance de faits que seuls leurs ancêtres défunts auraient 
pu lui communiquer. 

 
Mais les activités clandestines de Curwen ne cessèrent pas 

pour autant. Au contraire, elles semblèrent s’accroître, si bien 
que le soin de ses affaires incomba de plus en plus à ses 
capitaines qui lui étaient attachés par les liens de la peur. Il 
abandonna complètement le commerce des esclaves, sous 
prétexte que les bénéfices ne cessaient pas de diminuer. Il 
passait à sa ferme tout le temps qu’il pouvait, et, selon certaines 
rumeurs, on le trouvait parfois dans les parages des cimetières. 
Ezra Weeden, quoique ses périodes d’espionnage fussent 
nécessairement brèves et intermittentes en raison de ses 
voyages en mer, avait plus d’opiniâtreté que les campagnards et 
les gens de la ville ; c’est pourquoi il soumit les affaires de 
Curwen à une surveillance sans précédent. Plusieurs 
manœuvres bizarres des vaisseaux du marchand avaient été 
considérées comme naturelles, à une époque où tous les colons 
semblaient résolus à lutter contre les dispositions de la loi sur le 
sucre qui entravait un commerce important. La contrebande 
était chose commune dans la baie de Narragansett où l’on 
débarquait de nuit des cargaisons illicites. Mais Weeden, après 
avoir suivi plusieurs fois les gabares et les sloops qui 
s’éloignaient furtivement des bassins de Town Street, eut 
bientôt la certitude que Joseph Curwen n’était pas uniquement 
soucieux d’éviter les navires armés de Sa Majesté. Avant la 
métamorphose de 1766, ces embarcations avaient contenu, pour 
la plupart, des nègres enchaînés que l’on débarquait en un point 
du rivage juste au nord du village de Pawtuxet, pour les 
conduire ensuite à la ferme où on les enfermait dans l’énorme 
bâtiment de pierre dont les fenêtres étaient réduites à d’étroites 
fentes. À partir de juillet 1766, Curwen cessa d’importer des 
esclaves, et, pendant un certain temps, il n’y eut plus de 
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navigation nocturne. Puis, vers le printemps de 1767, gabares et 
sloops recommencèrent à quitter les bassins ; mais, à présent, 
ils allaient très loin dans la baie, jusqu’à Nanquit Point, où ils 
recevaient les cargaisons d’étranges navires d’une taille 
considérable. Ensuite, les marins de Curwen transportaient ces 
cargaisons jusqu’à la ferme où on les déposait dans le bâtiment 
de pierre qui servait autrefois de prison aux esclaves ; elles se 
composaient presque entièrement de caisses dont certaines, 
lourdes et oblongues, ressemblaient fort à des cercueils. 

 
Weeden surveillait la ferme avec assiduité. Il laissait 

rarement s’écouler une semaine sans y faire une expédition 
nocturne, sauf lorsque la neige recouvrait le sol et aurait gardé 
l’empreinte de ses pas. Afin d’assurer le guet pendant qu’il était 
en mer, il requit les services d’un compagnon de taverne 
nommé Eleazar Smith. À eux deux, ils auraient pu répandre des 
rumeurs extraordinaires. Ils n’en firent rien parce qu’ils 
jugeaient que la moindre publicité mettrait leur proie en garde 
et les empêcherait d’aller plus loin. Or, ils désiraient en savoir 
davantage avant d’agir. En vérité, ils durent apprendre des 
choses effarantes, et Charles Ward dit plusieurs fois à ses 
parents combien il regrettait que Weeden eût brûlé ses carnets 
de notes. Tout ce que l’on sait de leurs découvertes vient du 
journal intime assez incohérent d’Eleazar Smith et des lettres de 
certains épistoliers de l’époque ; documents d’où il ressort que 
la ferme était seulement l’enveloppe extérieure d’une 
formidable menace dont l’étendue ne pouvait se saisir 
clairement. 

 
Weeden et Smith furent très tôt persuadés que, sous terre, 

s’étendait une série de tunnels et de catacombes où vivaient de 
nombreux serviteurs, outre le vieil Indien et sa femme. La 
maison d’habitation était un vieux logis du début du XVIIe 
siècle, avec d’énormes cheminées et des fenêtres treillissées, le 
laboratoire se trouvant dans un appentis exposé au nord, à 
l’endroit où le toit atteignait presque le sol. Ce bâtiment était à 
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l’écart de tous les autres ; néanmoins, à en juger par les voix 
qu’on entendait parfois à l’intérieur, il devait être accessible par 
des passages souterrains. Jusqu’en 1766, ces voix n’étaient que 
les murmures et les cris des esclaves, accompagnés de curieuses 
invocations psalmodiées. Après cette date, elles changèrent de 
façon terrible acquiescements mornes, explosions de fureur 
frénétique, gémissements suppliants, halètements avides, cris 
de protestation. Elles s’exprimaient en différentes langues, 
toutes connues de Curwen qui proférait d’un ton âpre des 
menaces ou des reproches. 

 
Parfois, il semblait qu’il y eût plusieurs personnes dans la 

maison Curwen, quelques captifs, et les gardiens de ces captifs. 
Des voix s’exprimaient en des langues que ni Weeden ni Smith 
n’avaient jamais entendues, malgré leur grande connaissance 
des ports étrangers. Les conversations ressemblaient toujours à 
une espèce d’interrogatoire : on aurait dit que Curwen arrachait 
des renseignements à des prisonniers terrifiés ou rebelles. 

 
Weeden n’a pu noter que certaines phrases des dialogues 

en anglais, en français et en espagnol. En dehors des entretiens 
où l’on discutait les affaires passées des familles de Providence, 
la plupart des questions et des réponses portaient sur des sujets 
historiques ou scientifiques, appartenant parfois à un passé très 
lointain. Un jour, par exemple, un personnage alternativement 
furieux et morose fut interrogé en français sur le massacre du 
Prince Noir à Limoges, en 1370, comme s’il y avait une raison 
secrète que le prisonnier aurait dû savoir. Curwen demanda à 
son captif si l’ordre avait été donné à cause du Signe du Bouc 
découvert sur l’autel de la crypte romaine de la cathédrale, ou 
parce que l’Homme Noir de la Haute-Vienne avait prononcé les 
Trois Mots. N’ayant pu réussir à obtenir de réponse, 
l’inquisiteur avait dû recourir à des moyens extrêmes, car on 
entendit un cri formidable, suivi par un grand silence et un bruit 
sourd. 
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Aucun de ces colloques n’eut de témoin oculaire, les 
fenêtres étant toujours cachées par de lourds rideaux. Une nuit, 
pourtant, pendant un discours dans une langue inconnue, 
Weeden vit apparaître sur un rideau une ombre qui le 
bouleversa. Elle lui rappela un des personnages d’un spectacle 
de marionnettes présenté à l’automne de 1764, à Hacher’s Hall, 
par un montreur venu de Germantown, Pennsylvanie, et qui 
s’intitulait Vue de la Célèbre Cité de Jérusalem, en laquelle sont 
représentés Jérusalem, le Temple de Salomon, son Trône 
Royal, les célèbres Tours et Collines ; ainsi que les Tourments 
de Notre-Seigneur depuis le Jardin de Gethsémani jusqu’au 
Calvaire du Golgotha. Cette nuit-là, l’espion, posté tout contre 
la fenêtre de la salle de devant où avait lieu la conversation, 
sursauta si fort qu’il donna l’éveil aux deux serviteurs indiens 
qui lâchèrent les chiens sur lui. Par la suite, on n’entendit plus 
jamais parler dans la maison, et Weeden et Smith en conclurent 
que Curwen avait transféré son champ d’action aux régions 
souterraines. 

 
Plusieurs détails prouvaient l’existence de celles-ci. Des 

cris et des gémissements étouffés montaient du sol de temps à 
autre, en des lieux éloignés de toute habitation ; en outre, on 
découvrit, cachée dans les buissons au bord de la rivière, à 
l’endroit où les hautes terres s’abaissent en pente raide jusqu’à 
la vallée de Pawtuxet, une porte de chêne massif, encastrée dans 
une arche en maçonnerie, qui donnait accès à des cavernes 
creusées dans la colline. Weeden fut incapable de dire quand et 
comment ces catacombes avaient pu être construites ; mais il 
souligna fréquemment que des ouvriers venus de la rivière 
pouvaient facilement s’y rendre sans être vus. En vérité, Joseph 
Curwen faisait faire à ses matelots de singulières besognes ! 
Pendant les grosses pluies du printemps de 1769, les deux 
espions guettèrent avec une attention soutenue la berge 
escarpée de la rivière, pour voir si quelque secret souterrain 
serait mis à jour par les eaux. Ils furent récompensés de leur 
patience par le spectacle d’une profusion d’ossements humains 
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et animaux à certains endroits de la rive où la pluie avait creusé 
de véritables ravins. Naturellement, ceci pouvait paraître 
normal à proximité d’une ferme d’élevage, dans un coin de pays 
où abondaient les anciens cimetières indiens ; mais Weeden et 
Smith aboutirent à des conclusions différentes. 

 
En janvier 1770, alors que les deux jeunes gens se 

demandaient encore ce qu’ils devaient penser ou faire, se 
produisit l’incident du Fortaleza. Exaspéré par l’incendie 
criminel du garde-côte Liberty, de Newport, au cours de l’été 
précédent, l’amiral Wallace, commandant la flotte de la douane, 
avait fait renforcer la surveillance des navires étrangers. En 
l’occurrence, un jour, à l’aube, la goélette Cygnet, sous les 
ordres du capitaine Harry Leshe, captura, après une brève 
poursuite, la toue Fortaleza, de Barcelone, capitaine : Manuel 
Arruda, partie du Caire à destination de Providence. Quand on 
fouilla le navire, on s’aperçut avec stupeur que sa cargaison se 
composait uniquement de momies égyptiennes adressées au 
« Matelot A.B.C. » qui devait venir en prendre livraison dans 
une gabare au large de Nanquit Point, et dont le capitaine 
Arruda refusa de révéler l’identité. Le tribunal maritime de 
Newport se trouva fort embarrassé, car, d’une part, la cargaison 
n’était pas une denrée de contrebande, mais, d’autre part, le 
Fortaleza avait effectué une entrée illégale. On s’arrêta à un 
compromis : le bateau fut relâché, avec interdiction de mouiller 
dans les eaux de Rhode Island. Par la suite, on rapporta qu’on 
l’avait vu dans les parages du port de Boston, mais il n’y pénétra 
jamais ouvertement. 

 
Cet incident bizarre ne manqua pas de susciter l’attention 

des habitants de Providence, dont plusieurs établirent un 
rapport entre les momies du Fortaleza et Joseph Curwen. Les 
études et les expériences du sinistre vieillard étant connues de 
tout le monde, ainsi que son goût morbide pour les cimetières, il 
semblait être le seul citoyen de la ville auquel cette lugubre 
cargaison pût être destinée. Comme s’il se fût rendu compte de 



– 31 – 

cette opinion, le vieux marchand prit soin de discourir en 
plusieurs occasions sur la valeur chimique des baumes trouvés 
dans les momies, pensant peut-être qu’il pourrait donner à cette 
affaire un aspect à peu près normal tout en n’admettant pas y 
avoir participé. Quant à Weeden et Smith, naturellement, ils se 
lancèrent dans les théories les plus extravagantes sur Joseph 
Curwen et ses monstrueux travaux. 

 
Au printemps suivant, il y eut à nouveau de lourdes pluies, 

et les deux jeunes gens observèrent avec attention la berge de la 
rivière derrière la ferme. De grandes étendues de terre furent 
emportées par les eaux, des ossements furent mis à nu, mais les 
guetteurs ne virent aucune caverne souterraine. Toutefois, dans 
le village de Pawtuxet, à un mille en aval, là où la rivière forme 
une chute par-dessus une terrasse rocheuse, se répandit une 
rumeur singulière. Les paisibles pêcheurs dont les barques 
étaient ancrées dans le petit port somnolent, non loin du pont 
rustique, affirmèrent avoir vu des corps flottants apparaître, 
l’espace d’une minute, au moment où ils franchissaient la 
cataracte. Certes, la Pawtuxet est une longue rivière qui 
serpente à travers plusieurs régions très peuplées où abondent 
les cimetières, et les pluies avaient été torrentielles. Mais les 
pêcheurs furent désagréablement impressionnés par le regard 
fou d’un des corps au moment où il fut projeté au bas de la 
chute, et par le faible cri poussé par un autre, qui, d’après son 
état, aurait dû être parfaitement incapable de crier. En 
apprenant cette nouvelle, Smith, en l’absence de Weeden, se 
hâta d’aller examiner la berge derrière la ferme, où aurait dû se 
produire un éboulement considérable. Néanmoins, il ne vit pas 
la moindre trace d’un passage, car l’avalanche en miniature 
avait formé une muraille de terre et d’arbustes déracinés. 

 
* 

 
À l’automne de 1770, Weeden décida que le moment était 

venu de faire part à d’autres de ses découvertes, car il disposait 
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d’un enchaînement de faits précis et d’un témoin oculaire prêt à 
garantir que la jalousie et le désir de vengeance n’avaient pas 
échauffé son imagination. Il prit pour premier confident le 
capitaine de l’Entreprise, James Matthewson, qui, d’une part, le 
connaissait suffisamment pour ne pas mettre en doute sa 
véracité, et, d’autre part, avait assez d’influence dans la ville 
pour être écouté avec respect. L’entretien eut lieu dans une salle 
de la taverne de Sabin, près du port, en présence de Smith, et le 
capitaine Matthewson parut très impressionné par les 
déclarations de son premier lieutenant. Comme tous les autres 
habitants de Providence, il nourrissait de noirs soupçons à 
l’égard de Curwen ; il n’avait besoin que de quelques 
renseignements supplémentaires pour être entièrement 
convaincu. Il enjoignit aux deux jeunes gens d’observer un 
silence absolu, se réservant de consulter lui-même une dizaine 
des notables les plus cultivés de la ville. De toute façon, il 
faudrait garder le secret, car l’affaire ne pouvait être réglée par 
la police ou la milice ; par-dessus tout, on devait tenir la foule 
dans l’ignorance pour éviter une répétition de la terrible 
panique de Salem qui avait fait partir Curwen pour Providence 
un siècle auparavant. 

 
Il comptait s’adresser aux personnalités suivantes : 
 
le Dr Benjamin West, auteur d’un traité sur le transit de 

Vénus ; le révérend James Manning, doyen de l’Université ; l’ex-
gouverneur Stephen Hopkins, membre honoraire de la Société 
philosophique de Newport ; John Carter, éditeur de La 
Gazette ; les quatre frères Brown : John, Joseph, Nicholas et 
Moïse, magnats de la ville (Joseph étant un chimiste amateur 
très compétent) ; le vieux Dr Jabez Brown, érudit considérable 
qui était fort bien renseigné sur les achats bizarres de Curwen ; 
et le capitaine Abraham Whipple, corsaire d’une énergie et 
d’une hardiesse phénoménales. Ces hommes, s’ils prêtaient à 
Matthewson une oreille favorable, pourraient se réunir ensuite 
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afin de décider s’ils devaient consulter, avant d’agir, le 
gouverneur de la colonie, Joseph Wanton, de Newport. 

 
Le capitaine Matthewson réussit au-delà de ses 

espérances ; si deux ou trois des notables firent quelques 
réserves sur le récit de Weeden, tous estimèrent nécessaire 
d’agir en commun et en secret. Curwen constituait une menace 
à l’égard de la prospérité de la ville et de la colonie : il fallait à 
tout prix l’éliminer. À la fin de décembre 1770, il y eut une 
réunion générale chez Stephen Hopkins. Le capitaine 
Matthewson lut les notes de Weeden. Celui-ci et son ami Smith 
furent convoqués pour préciser certains détails. Avant la fin de 
la conférence, l’assemblée se sentit en proie à une terreur 
vague ; mais à cette crainte était mêlée une résolution farouche 
que le capitaine Whipple exprima par des jurons retentissants. 
On décida de ne rien dire au gouverneur, car il fallait avoir 
recours à des mesures extra-légales. Il pouvait être dangereux 
de donner l’ordre de quitter la ville à un homme comme Curwen 
qui semblait disposer de forces surnaturelles. En outre, même 
s’il obéissait sans exercer de représailles, on n’aurait abouti qu’à 
transporter la menace dans un autre lieu. Le marchand devait 
être surpris dans sa ferme par une troupe de corsaires endurcis 
et on lui donnerait une ultime chance de s’expliquer. Si c’était 
simplement un fou qui s’amusait à tenir des conversations 
imaginaires en imitant des voix différentes, on se contenterait 
de l’enfermer. Si les abominations souterraines s’avéraient bien 
réelles, Curwen et tous ses serviteurs devaient mourir. Les 
choses pouvaient se faire sans bruit ; sa veuve et son beau-père 
ne sauraient jamais ce qui s’était passé. 

 
Pendant que les conjurés discutaient ces mesures, il se 

produisit dans la ville un incident si terrible, si inexplicable, 
qu’on en parla longtemps à plusieurs milles à la ronde. Par une 
nuit de janvier, alors que la lune brillait clair et qu’une épaisse 
couche de neige recouvrait le sol, on entendit sur la rivière et 
sur la colline résonner une série de cris affreux ; puis les gens 
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qui habitaient près de Weybosset Point virent une grande forme 
blanche courir désespérément sur le terrain mal défriché devant 
la Tête de Turc. Des abois de chiens retentissaient dans le 
lointain, mais ils se calmèrent dès que la rumeur de la ville 
éveillée se fit entendre. Des groupes d’hommes munis de 
lanternes et de mousquets se hâtèrent de gagner les lieux, mais 
ils ne purent rien découvrir. Cependant, le lendemain matin, un 
corps gigantesque, bien musclé, complètement nu, fut trouvé 
sur la glace accumulée contre les piles sud du Grand-Pont, et 
l’identité du cadavre devint le thème d’innombrables 
hypothèses. Ceux qui échangèrent des conversations à voix 
basse à ce sujet étaient tous des vieillards, car le visage rigide 
aux yeux pleins d’horreur n’éveillait de souvenirs que dans la 
mémoire des patriarches : or, ces derniers reconnurent dans ce 
corps aux traits hideux un homme qui était mort plus de 
cinquante ans auparavant ! 

 
Ezra Weeden assista à la découverte du cadavre. Se 

rappelant les aboiements des chiens entendus la veille, il 
s’achemina le long de Weybosset Street et traversa le pont de 
Muddy Dock où les cris avaient retenti. En atteignant la limite 
du district habité, à l’endroit où la rue débouche sur la route de 
Pawtuxet, il trouva de curieuses traces dans la neige. Le géant 
nu avait été poursuivi par des chiens et des hommes bottés, 
dont les empreintes de pas allaient vers la ville et en 
repartaient : les chasseurs avaient renoncé à leur poursuite en 
arrivant près des maisons, Weeden eut un sourire farouche, 
puis entreprit de suivre la piste jusqu’à son point de départ : 
comme il s’y attendait, c’était la ferme de Joseph Curwen. Le Dr 
Bowen, auquel il alla faire aussitôt son rapport, fut 
complètement décontenancé en effectuant l’autopsie du 
cadavre. L’appareil digestif semblait n’avoir jamais fonctionné, 
tandis que la peau avait une texture grossière parfaitement 
inexplicable. Ayant entendu dire que le corps ressemblait au 
forgeron Daniel Green, mort depuis bien longtemps, dont le 
petit-fils, Aaron Hoppin, était un subrécargue au service de 
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Curwen, Weeden s’enquit de l’endroit précis où Green avait été 
enseveli. Cette nuit-là, dix hommes se rendirent au cimetière du 
Nord et ouvrirent sa tombe. Conformément à leurs prévisions, 
elle était vide. 

 
Cependant, on avait pris des dispositions pour intercepter 

le courrier de Joseph Curwen, et, peu de temps avant la 
découverte du cadavre nu, une lettre d’un certain Jedediah 
Orne, de Salem, donna beaucoup à penser aux conjurés. En 
voici un extrait dont la copie fut trouvée par Charles Ward dans 
les archives d’une famille de la ville : 

 
Je me réjouis d’apprendre que vous continuez de vous 

procurer à votre Guise des Choses d’Autrefois, et crois que 
jamais on ne fit mieux à Salem-Village, chez Mr Hutchinson. 
Assurément, il n’y avait Rien que de très Abominable dans ce 
que H. a fait surgir en partant de ce qu’il n’avait pu réunir 
dans sa totalité. Votre envoi n’a point Opéré, soit parce qu’il 
manquait Quelque Chose, soit parce que vos Mots avaient été 
mal copiés par vous ou mal prononcés par moi. Seul, je me 
trouve fort Embarrassé. Je ne possède pas vos connaissances 
en Chymie pour pouvoir suivre Borellus, et je m’avoue 
déconcerté par le Septième Livre du Necronomicon, que vous 
me recommandez. Mais je voudrais vous Remettre en Mémoire 
ce qui nous avait été dit sur le Soin que nous devons prendre 
d’évoquer Celui qui convient, car vous avez Connaissance de ce 
qu’a écrit Mr Mater dans son Magnolia de …(4), et vous pouvez 
juger que cette Abomination est relatée par lui en toute 
Véracité. Je vous le dis encore une fois : n’évoquez Aucun 
Esprit que vous ne puissiez dominer ; j’entends Aucun Esprit 
qui, à son Tour, puisse évoquer quelque chose contre vous, par 
quoi vos Stratagèmes les plus Puissants seraient réduits à 
néant. Adressez-vous aux Petits, de crainte que les Grands ne 
veuillent pas Répondre, et ordonnent à votre place. J’ai été 

                                       
(4) Ce mot manque dans l’épître originale. 
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pénétré de terreur en lisant que vous saviez ce que Ben 
Zaristnatmik possède dans son Coffre d’Ébène, car je savais 
qui avait dû vous le dire. À nouveau, je vous demande de 
m’écrire au nom de Jedediah et non point de Simon. Il est 
dangereux de vivre trop longtemps dans cette Communauté, et 
vous connaissez le Plan par lequel je suis revenu sous la forme 
de mon Fils. Je désirerais que vous me fassiez Connaître ce que 
l’Homme Noir a appris de Sylvanus Cocidius dans la Crypte, 
sous le mur romain, et je vous serais très obligé de vouloir bien 
me Prêter le manuscrit dont vous parlez. 

 
Une autre lettre, anonyme celle-là, et venant de 

Philadelphie, renfermait un passage non moins inquiétant : 
 
Je me conformerai à votre demande de n’envoyer les 

Comptes que par vos Navires, mais je ne suis pas toujours sûr 
de la date de leur arrivée. Pour la Question dont vous m’avez 
parlé, je n’ai besoin que d’une seule chose de plus ; mais je 
voudrais être sûr de vous avoir bien compris. Vous me dites 
que nulle Partie ne doit manquer si l’on veut obtenir les 
meilleurs effets, mais vous n’ignorez pas combien ils est 
difficile d’avoir une certitude. Ce me paraît un grand Risque et 
un lourd Fardeau d’emporter toute la Caisse, et, en Ville (c’est-
à-dire dans les églises Saint-Pierre, Saint-Paul ou Sainte-
Marie), c’est absolument impossible. Mais je sais quelles 
Imperfections il y avait dans celui qui fut ressuscité en Octobre 
dernier, et combien de Spécimens vivants vous avez dû utiliser 
avant de découvrir la juste Méthode en 1766 ; c’est pourquoi je 
me laisserai toujours guider par vous en toutes Choses. 
J’attends l’arrivée de votre brick avec impatience, et je vais aux 
nouvelles tous les jours au Quai de Mr Biddle. 

 
Une troisième lettre suspecte était rédigée dans une langue 

et un alphabet inconnus. Une seule combinaison de caractères, 
maintes fois répétée, se trouve gauchement copiée dans le 
journal intime de Smith, que trouva Charles Ward : des 
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professeurs de l’Université Brown ont déclaré qu’il s’agissait de 
l’alphabet amharique ou abyssin, mais ils n’ont pas pu identifier 
le mot. Aucune des épîtres précitées ne fut jamais remise à 
Curwen ; toutefois, la disparition de Jedediah Orne, de Salem, 
qui se produisit peu de temps après, montra que les conjurés de 
Providence surent agir sans bruit. En outre, le Dr Shippen, 
président de la Société historique de Pennsylvanie, reçut de 
curieuses lettres au sujet d’un citoyen indésirable de 
Philadelphie. Mais des mesures plus décisives allaient être 
prises, et c’est dans les réunions nocturnes des marins et des 
corsaires dans les entrepôts des frères Brown, que nous devons 
chercher les fruits des découvertes de Weeden. Lentement et 
sûrement, on mettait sur pied un plan de campagne qui ne 
laisserait pas subsister la moindre trace des néfastes mystères 
de Joseph Curwen. 

 
Ce dernier, malgré toutes les précautions prises. devait se 

douter de quelque chose, car il avait l’air inquiet et préoccupé. 
On voyait sa voiture à toute heure, en ville et sur la route de 
Pawtuxet. Peu à peu, il perdit son expression de cordialité 
contrainte, par laquelle il avait tenté de lutter contre les 
préjugés de ses concitoyens. Les plus proches voisins de sa 
ferme, les Fenner, remarquèrent un soir un grand faisceau de 
lumière jaillissant du toit du mystérieux bâtiment de pierre aux 
fenêtres excessivement hautes et étroites, et ils se hâtèrent de 
communiquer la nouvelle à John Brown. Celui-ci était devenu le 
chef des conjurés et avait informé les Fenner qu’on s’apprêtait à 
agir contre Curwen. Il s’était résigné à faire cette 
communication aux fermiers, car ils assisteraient forcément à 
l’attaque finale. Il leur expliqua l’expédition projetée en disant 
que Curwen était un espion des employés de la douane de 
Newport, contre lesquels tous les armateurs, marchands et 
fermiers de Providence s’insurgeaient ouvertement ou 
clandestinement. Nul ne saurait dire si les Fenner ajoutèrent foi 
à cette déclaration, mais ils avaient vu trop de choses étranges 
chez leur voisin pour ne pas le charger volontiers d’un péché 
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supplémentaire. Mr Brown leur avait confié le soin de surveiller 
la ferme de Curwen et de lui rapporter tous les incidents qui s’y 
produiraient. 

 
* 

 
L’apparition de cet étrange faisceau lumineux semblait 

prouver que le marchand allait tenter une entreprise 
inhabituelle il fallait donc agir sans plus tarder. Selon le journal 
intime de Smith, une troupe de cent hommes se réunit à dix 
heures du soir, le 12 avril 1771, dans la grande salle de la taverne 
de Thurston, à l’enseigne du Lion d’Or, de l’autre côté du pont. 
Étaient présents parmi les notables John Brown, chef des 
conjurés ; le président Manning, dépourvu de l’énorme 
perruque qui l’avait rendu célèbre dans tout le pays ; le Dr 
Bowen, muni de sa trousse d’instruments chirurgicaux ; le 
gouverneur Hopkins, enveloppé dans un manteau noir, et 
accompagné de son frère Esch, qu’il avait mis dans la 
confidence au dernier moment ; John Carter, le capitaine 
Matthewson, et le capitaine Whipple qui devaient assurer le 
commandement des opérations. Ces hommes conférèrent dans 
une pièce sur le derrière de la taverne ; puis le capitaine 
Whipple pénétra dans la grande salle et donna les dernières 
instructions aux marins rassemblés. Eleazar Smith se trouvait 
avec les chefs dans la pièce de derrière, attendant l’arrivée 
d’Ezra Weeden qui avait pour mission de surveiller Curwen et 
de venir annoncer le départ de sa voiture pour la ferme. 

 
Vers 10 heures et demie, on entendit un grondement sourd 

sur le Grand-Pont, suivi par le bruit d’une voiture dans la rue : 
le condamné venait de partir pour sa dernière nuit de magie 
blasphématoire. Quelques instants plus tard Weeden apparut, 
et les conjurés allèrent s’aligner en bon ordre dans la rue, 
portant sur l’épaule un mousquet, une canardière ou un harpon 
à baleine. Les chefs présents pour le service actif étaient le 
capitaine Whipple, le capitaine Esch Hopkins, John Carter, le 
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président Manning, le capitaine Matthewson et le Dr Bowen. 
Moses Brown se joignit à eux vers 11 heures. Naturellement, 
Weeden et Smith faisaient partie du groupe. Ces hommes et 
leurs cent matelots se mirent en marche sans plus attendre, le 
cœur plein d’une résolution farouche ; ils gagnèrent, par Broad 
Street, la route de Pawtuxet. Après avoir dépassé l’église d’EIder 
Snow, certains se retournèrent pour regarder la ville endormie 
sous les étoiles. Pignons et clochers se détachaient en noir sur le 
ciel, et une brise marine soufflait doucement. Vega montait 
derrière la grande colline de l’autre côté de la rivière. Au pied de 
cette éminence couronnée d’arbres et tout le long de ses pentes, 
la vieille cité de Providence rêvait, tandis que certains de ses fils 
s’apprêtaient à la purger d’un mal monstrueux. 

 
Une heure plus tard, les conjurés arrivèrent chez les 

Fenner, où on leur fit un dernier rapport sur leur victime. 
Curwen avait gagné sa ferme une demi-heure auparavant et 
l’étrange faisceau lumineux avait jailli dans le ciel peu de temps 
après, mais on ne voyait aucune fenêtre éclairée. Au moment 
même où les conjurés apprenaient cette nouvelle, une autre 
lueur fulgurante monta vers le Sud, et ils comprirent qu’ils se 
trouvaient sur le théâtre d’événements surnaturels. Le capitaine 
Whipple sépara ses forces en trois groupes : l’un, composé de 
vingt hommes, sous les ordres d’Eleazar Smith, devait gagner le 
rivage de la mer et garder le débarcadère en prévision de la 
venue éventuelle de renforts pour Curwen, et, le cas échéant, 
servir de réserve ultime ; vingt autres hommes, commandés par 
le capitaine Esch Hopkins, se glisseraient dans la petite vallée 
derrière la ferme et démoliraient la porte de chêne massif 
encastrée dans la rive abrupte ; le troisième groupe devait se 
concentrer sur la ferme et les bâtiments adjacents. Cette 
dernière troupe comprenait trois subdivisions : le capitaine 
Matthewson conduirait la première au mystérieux bâtiment de 
pierre muni d’étroites fenêtres ; la deuxième suivrait le 
capitaine Whipple jusqu’à la maison d’habitation ; la troisième 
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encerclerait toute la ferme jusqu’à ce que retentît un signal 
d’alarme. 

 
Au son d’un seul coup de sifflet, le groupe Hopkins 

démolirait la porte, puis attendrait et capturerait tout ce qui 
pourrait venir de l’intérieur. Au son de deux coups de sifflet, il 
pénétrerait par l’ouverture pour arrêter l’ennemi ou rejoindre le 
gros des assaillants. Le groupe Matthewson se comporterait 
d’une façon analogue : il forcerait l’entrée du bâtiment de pierre 
en entendant un coup de sifflet ; au second coup, il 
s’introduirait dans tout passage souterrain qu’il pourrait 
rencontrer, et irait combattre avec les autres. Un signal d’alarme 
de trois coups de sifflet ferait venir la réserve en train de monter 
la garde : ses vingt hommes se diviseraient en deux troupes qui 
envahiraient les profondeurs inconnues sous la ferme et le 
bâtiment de pierre. Le capitaine Whipple était convaincu de 
l’existence de ces catacombes. Il avait la certitude que ses 
signaux seraient entendus et compris par tous. Seule, l’ultime 
réserve du débarcadère se trouvait hors de portée de son sifflet 
et nécessiterait l’envoi d’un messager si son aide était requise. 
Moses Brown et John Carter devaient accompagner le capitaine 
Hopkins ; le président Manning suivrait le capitaine 
Matthewson ; le Dr Bowen et Ezra Weeden seraient dans le 
groupe du capitaine Whipple. L’attaque commencerait sur trois 
points simultanément, dès qu’un messager de Hopkins aurait 
averti Whipple que la troupe du débarcadère était à son poste. 
Les trois divisions quittèrent la ferme des Fenner à 1 heure du 
matin. 

 
Eleazar Smith, chef du groupe du débarcadère, relate dans 

son journal une marche paisible et une longue attente près de la 
baie. À un moment donné, il entendit dans le lointain un bruit 
étouffé de cris, de hurlements et d’explosions ; ensuite un de ses 
hommes perçut des coups de feu, et, un peu plus tard, Smith 
lui-même sentit la pulsation de mots formidables au plus haut 
des airs. Juste avant l’aube apparut un matelot aux yeux 
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hagards, aux vêtements imprégnés d’une odeur hideuse. Il 
ordonna aux hommes du détachement de regagner leur logis, de 
ne jamais souffler mot des événements de la nuit, et de ne plus 
accorder la moindre pensée à celui qui avait été Joseph Curwen. 
L’aspect du messager suffit à les convaincre de la véracité de ses 
paroles : bien qu’il fût connu de plusieurs d’entre eux, il avait 
perdu ou gagné dans son âme une chose qui faisait de lui à tout 
jamais un être à part. Ils eurent la même impression un peu 
plus tard quand ils retrouvèrent de vieux amis qui avaient 
pénétré dans cette zone d’horreur : tous avaient perdu ou gagné 
une chose impondérable. Ils avaient vu, entendu ou senti une 
chose interdite aux humains, et ils ne pouvaient l’oublier. Tous 
gardèrent un sceau de silence sur les lèvres. Le journal d’Eleazar 
Smith est le seul compte rendu écrit de cette expédition qui 
nous soit resté. 

 
Cependant, Charles Ward découvrit quelques 

renseignements supplémentaires dans des lettres qu’il trouva à 
New London où avait vécu une autre branche de la famille 
Fenner. Les Fenner, qui pouvaient voir de chez eux la ferme 
condamnée, avaient regardé s’éloigner la colonne des assaillants 
et entendu très nettement les abois furieux des chiens de 
Curwen, suivis presque aussitôt par le premier coup de sifflet. 
Dès que celui-ci avait résonné, le faisceau lumineux avait jailli 
pour la deuxième fois du bâtiment de pierre ; tout de suite après 
le second coup de sifflet, l’auteur des lettres, Luke Fenner, fils 
du fermier, avait entendu un crépitement de mousqueterie, 
suivi par un hurlement si horrible que la mère du jeune homme 
s’était évanouie. Il fut répété moins fort un peu plus tard ; puis 
d’autres détonations retentirent, en même temps qu’une 
violente explosion du côté de la rivière. Une heure après, les 
chiens se remirent à aboyer, et il y eut des grondements 
souterrains tellement forts que les chandeliers tremblèrent sur 
le dessus de la cheminée. Une odeur de soufre se répandit dans 
l’air ; ensuite un nouveau bruit de mousqueterie se fit entendre, 
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auquel succéda un hurlement moins perçant, mais encore plus 
horrible que les deux autres. 

 
C’était alors que la créature flamboyante fit son apparition 

à l’endroit où devait se trouver la ferme de Curwen, en même 
temps que résonnaient des cris de désespoir et de terreur. Une 
salve de mousqueterie la fit tomber sur le sol, mais une autre 
monta aussitôt dans les airs. À ce moment, on perçut avec 
netteté un cri de douleur violente, et Luke Fenner affirme avoir 
entendu les mots suivants : « O Tout-Puissant, protège Ton 
agneau ! » Puis il y eut de nouvelles détonations, et la deuxième 
créature flamboyante s’abattit à son tour. Après un silence de 
trois quarts d’heure environ, Arthur Fenner, frère cadet de 
Luke, s’exclama qu’il voyait « un brouillard rouge » monter de 
la ferme maudite vers les étoiles. Nul autre que l’enfant ne put 
témoigner de ce phénomène ; mais Luke reconnaît que, au 
même instant, les trois chats qui se trouvaient dans la pièce 
donnèrent des signes de terreur panique. 

 
Cinq minutes plus tard, un vent glacial se leva, et l’air fut 

imprégné d’une puanteur intolérable, génératrice d’une crainte 
oppressante plus forte que celle de la tombe ou du charnier. 
Presque aussitôt retentit la voix formidable que nul de ceux qui 
l’ont entendue ne pourra jamais oublier. Elle tonna dans le ciel 
comme la voix même du destin, et les fenêtres vibrèrent tandis 
que ses derniers échos s’éteignaient. Profonde et harmonieuse, 
elle était puissante comme un orgue, mais aussi funeste que les 
livres interdits des Arabes. Elle proférait, dans une langue 
inconnue, des paroles que Luke Fenner transcrivit de la façon 
suivante : « DEESMEES-JESHET-BONE-DOSEFEDUVEMA-
ENTEMOSS » Jusqu’en 1919, personne ne put identifier cette 
formule étrange, mais Charles Ward blêmit en reconnaissant ce 
que Pic de la Mirandole avait dénoncé comme la plus 
abominable incantation de toute la magie noire. 
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À ce prodige maléfique sembla répondre un cri humain 
provenant de la ferme de Curwen ; après quoi la puanteur de 
l’air s’accrut d’une autre odeur également intolérable. Puis vint 
une plainte prolongée qui montait et descendait 
alternativement. Parfois elle devenait presque articulée, bien 
que nul auditeur ne pût discerner aucun mot nettement défini, 
et, à un moment donné, elle sembla se transformer en un rire 
démoniaque. Enfin, il y eut un hurlement d’épouvante et de 
folie, jailli de vingtaines de gorges humaines ; un hurlement qui 
résonna fort et clair, malgré la profondeur d’où il devait émaner. 
Ensuite le silence et l’obscurité régnèrent. Des spirales d’âcre 
fumée montèrent vers les étoiles, en l’absence de toute flamme, 
car, le lendemain, on constata que tous les bâtiments de la 
ferme étaient intacts. 

 
À l’aube, deux messagers effrayés, aux vêtements 

imprégnés d’une odeur monstrueuse, frappèrent à la porte des 
Fenner et leur achetèrent un baril de rhum. L’un d’eux déclara 
que l’affaire Joseph Curwen était terminée, et qu’on ne devait 
plus jamais parler des événements de la nuit. Bien que cet ordre 
pût paraître arrogant, l’aspect de celui qui le donna lui prêta une 
redoutable autorité sans engendrer le moindre ressentiment. 
C’est pourquoi les lettres de Luke Fenner à son parent du 
Connecticut sont les seuls documents relatifs à l’expédition ; 
encore leur auteur avait-il supplié leur destinataire de les 
détruire, mais elles furent conservées, on ne sait pourquoi, 
malgré cette requête. Charles Ward put ajouter un autre détail 
après une longue enquête dans le village de Pawtuxet. Le vieux 
Charles Slocum lui rapporta que son grand-père avait entendu 
une étrange rumeur au sujet d’un corps carbonisé découvert 
dans les champs une semaine après la mort de Joseph Curwen : 
ce cadavre aux membres convulsés ne ressemblait tout à fait ni 
à un être humain ni a aucun animal connu… 

 
* 
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Huit marins avaient été tués ; leurs cadavres ne furent pas 
rendus à leurs familles, mais celles-ci se contentèrent de la 
déclaration qui leur fut faite, d’après laquelle les matelots 
avaient trouvé la mort dans une bagarre contre les employés de 
la douane. La même déclaration s’appliquait aux nombreux cas 
de blessures soignées et bandées par le Dr Jabez Bowen. Il était 
beaucoup plus difficile d’expliquer l’odeur innommable qui se 
dégageait des vêtements des assaillants, et on en discuta 
pendant plusieurs semaines. Le capitaine Whipple et Moses 
Brown, qui avaient été très grièvement blessés, refusèrent de se 
laisser panser par leurs femmes, à la grande stupeur de ces 
dernières. Sur le plan psychologique, tous ces hommes étaient 
considérablement vieillis et ébranlés. Fort heureusement, 
c’étaient des âmes simples et très pieuses : s’ils avaient possédé 
une mentalité plus complexe, on aurait pu craindre de les voir 
sombrer dans la folie. Le président Manning était 
particulièrement bouleversé, mais il réussit pourtant à annihiler 
ses souvenirs grâce à des prières constantes. Tous les autres 
chefs de l’expédition eurent un rôle important à jouer par la 
suite, ce qui leur permit de retrouver une certaine sérénité 
d’esprit. On remit à la veuve de Joseph Curwen un cercueil de 
plomb scellé, d’une forme bizarre, dans lequel on lui dit que 
gisait le corps de son mari, tué dans un combat contre les 
employés de la douane, à propos duquel mieux valait ne pas 
donner de détails. 

 
C’est là tout ce que l’on sait sur la fin de Joseph Curwen. 

Charles Ward ne trouva qu’une seule suggestion qui lui permit 
de bâtir une théorie, à savoir qu’un passage de la lettre de 
Jedediah Orne à Curwen, copiée par Ezra Weeden, était 
souligné d’un trait de plume mal assuré. La copie fut trouvée en 
possession des descendants de Smith. Peut-être Weeden la 
remît-il à son compagnon, quand l’affaire fut terminée, pour lui 
fournir une des clés de l’énigme ; peut-être encore Smith 
possédait-il cette copie avant l’expédition, auquel cas c’est lui 
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qui souligna le passage après avoir questionné adroitement son 
ami. Voici le texte révélateur : 

 
Je vous le dis encore une fois : n’évoquez Aucun Esprit que 

vous ne puissiez dominer ; j’entends Aucun Esprit qui, à son 
Tour, puisse évoquer quelque chose contre vous, par quoi vos 
Stratagèmes les plus Puissants seraient réduits à néant. 
Adressez-vous aux Petits, de crainte que les Grands ne veuillent 
pas Répondre et ordonnent à votre place. 

 
À la lumière de ce passage, en réfléchissant aux 

inconcevables alliés perdus qu’un homme aux abois pourrait 
essayer d’appeler à son aide, Charles Ward se demanda à juste 
titre si c’était vraiment les citoyens de Providence qui avaient 
tué Joseph Curwen. 

 
Au début, les chefs de l’expédition ne s’étaient pas proposé 

d’effacer tout souvenir du mort des annales de Providence, et ils 
avaient permis à la veuve, à son père et à son enfant d’ignorer la 
vérité. Mais le capitaine Tillinghast était un homme rusé ; il 
apprit bientôt assez de choses pour exiger que sa fille et sa 
petite-fille changent de nom, pour brûler toute la bibliothèque 
de son gendre, et effacer à coups de ciseau l’inscription sur sa 
stèle funéraire. À dater de ce moment, on s’employa à faire 
disparaître la moindre trace du sorcier maudit, comme si l’on 
eût voulu laisser croire qu’il n’avait jamais existé. Mrs 
Tillinghast (c’est le nom que porta sa veuve à partir de 1772), 
vendit la maison d’Olney Court pour aller résider avec son père 
à Power’s Lane jusqu’en 1817, année de sa mort. La ferme de la 
route de Pawtuxet fut laissée complètement à l’abandon et 
tomba en ruine avec une inexplicable rapidité. Personne ne 
s’aventura à percer la masse de végétation, sur la berge de la 
rivière, derrière laquelle se trouvait la lourde porte de chêne. 

 
Il est à noter que l’on entendit un jour le vieux capitaine 

Whipple marmonner entre ses dents « Au diable ce f… b… ; il 
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n’avait aucune raison de rire tout en hurlant. On aurait dit qu’il 
gardait quelque chose en réserve. Pour un peu, je brûlerais Sa 
f… maison. » 
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3 
 

RECHERCHE ET ÉVOCATION 

 
Charles Ward, nous l’avons déjà vu, apprit pour la 

première fois en 1918 qu’il descendait de Joseph Curwen. Il ne 
faut pas s’étonner qu’il ait manifesté aussitôt un très vif intérêt 
pour cette mystérieuse affaire, puisque le sang du sorcier coulait 
dans ses veines. Aucun généalogiste digne de ce nom n’aurait pu 
faire autrement que se mettre à rechercher aussitôt les 
moindres renseignements ayant trait au sinistre marchand. 

 
Au début, il n’essaya pas de dissimuler la nature de son 

enquête. Il en parlait librement avec sa famille (bien que sa 
mère ne fût guère satisfaite d’avoir un ancêtre comme Joseph 
Curwen) et avec les directeurs des musées et des bibliothèques 
où il poursuivait ses recherches. Il usa de la même franchise 
auprès des familles qui possédaient certains documents, et 
partagea leur scepticisme amusé à l’égard des auteurs des lettres 
et des journaux intimes qu’il consulta. Il reconnut maintes fois 
qu’il aurait donné cher pour savoir ce qui s’était passé, cent 
cinquante ans auparavant, à la ferme de la route de Pawtuxet 
(dont il avait essayé vainement de trouver l’emplacement), et ce 
que Joseph Curwen avait été en réalité. 

 
Quand il eut découvert la lettre de Jedediah Orne dans les 

archives Smith, il décida de se rendre à Salem, et il réalisa ce 
projet aux vacances de Pâques de l’année 1919. On le reçut fort 
aimablement à l’Essex Institute où il put glaner plusieurs 
renseignements sur son ancêtre. Joseph Curwen était né à 
Salem-Village (aujourd’hui Danvers), à sept milles de la vieille 
cité puritaine où s’amoncellent les pignons pointus et les toits 



– 48 – 

en croupe, le 18 février 1662. À l’âge de quinze ans, il avait fui la 
maison paternelle pour prendre la mer. Neuf ans plus tard, il 
était revenu s’installer dans la ville de Salem, où l’on observa 
qu’il avait les manières, les vêtements et le langage d’un Anglais. 
À partir de cette époque, il consacra presque tout son temps aux 
curieux livres rapportés par lui d’Europe, et aux étranges 
produits chimiques qui lui venaient d’Angleterre, de France et 
de Hollande. Plusieurs expéditions qu’il fit à l’intérieur du pays 
suscitèrent beaucoup de curiosité, car elles coïncidaient, 
murmurait-on, avec l’apparition de feux mystérieux sur les 
collines, au cœur de la nuit. 

 
Ses seuls amis intimes étaient Edward Hutchinson, de 

Salem-Village, et Simon Orne, de Salem. Hutchinson possédait 
une maison presque à l’orée des bois, et sa demeure déplaisait 
beaucoup à plusieurs personnes en raison des bruits nocturnes 
qu’on y entendait. On disait qu’il recevait des visiteurs étranges 
et les lumières qu’on voyait à ses fenêtres n’avaient pas toujours 
la même couleur. En outre, il manifestait des connaissances 
surprenantes au sujet de personnes mortes depuis longtemps et 
d’événements très lointains. Il disparut au début de la 
persécution des sorcières : à ce même moment, Joseph alla 
s’installer à Providence. Simon Orne vécut à Salem jusqu’en 
1720, année où les gens commencèrent à s’étonner de ne jamais 
le voir vieillir. Lui aussi disparut ; mais, trente ans plus tard, un 
homme qui était sa vivante image et prétendait être son fils, vint 
revendiquer la possession de ses biens. Satisfaction lui fut 
accordée sur la foi de certains papiers manifestement rédigés et 
signés par Simon Orne. Jedediah Orne continua à vivre à Salem 
jusqu’en 1771, date à laquelle le révérend Thomas Barnard et 
quelques autres, après avoir reçu des lettres de citoyens de 
Providence, le firent disparaître à jamais. 

 
Ward trouva plusieurs documents concernant ces curieuses 

affaires à l’Essex Institute, au palais de justice et au greffe de 
l’état civil. À côté de titres de propriété et d’actes de vente, il y 
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avait des fragments de nature beaucoup plus troublante. Quatre 
ou cinq allusions particulièrement nettes figuraient sur les 
comptes rendus du procès des sorcières. Ainsi, le 10 juillet 1692, 
Hepzibah Lawson jura devant le tribunal présidé par le juge 
Hatborne que « quarante Sorcières et l’Homme Noir avaient 
coutume de se réunir dans les Bois derrière la maison de Mr 
Hutchinson » ; le 8 août de la même année, Amity How déclara 
au juge Gedney que « Mr G.B., cette Nuit-là, posa la Marque du 
Diable sur Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., 
Joseph C., Susan P., Mehitable C. et Deborah B. » 

 
Il y avait encore un catalogue de la sinistre bibliothèque de 

Hutchinson, et un manuscrit de lui inachevé, rédigé dans un 
langage chiffré que personne n’avait pu lire. Ward en fit faire 
une copie photographique, et se mit en devoir de la déchiffrer, 
d’abord de façon intermittente, puis avec fièvre. D’après son 
attitude, on peut conclure qu’il en trouva la clé en octobre ou en 
novembre, mais il ne dit jamais s’il avait réussi ou non. 

 
Les documents concernant Orne offrirent un grand intérêt 

dès le début. En peu de temps, Ward fut à même de prouver, 
d’après l’identité des écritures, une chose qu’il considérait 
comme établie d’après le texte de la lettre adressée à Curwen : à 
savoir que Simon Orne et son prétendu fils n’étaient qu’une 
seule et même personne. Comme Orne l’avait dit à son 
correspondant, il était dangereux de vivre trop longtemps à 
Salem ; c’est pourquoi il s’en était allé séjourner pendant trente 
ans à l’étranger, pour revenir ensuite revendiquer ses terres en 
qualité de représentant d’une nouvelle génération. Il avait 
apparemment pris soin de détruire la majeure partie de sa 
correspondance, mais les citoyens de Salem qui le firent 
disparaître en 1771 découvrirent et conservèrent certains 
papiers surprenants : formules et diagrammes cryptiques tracés 
de sa main, ainsi qu’une lettre mystérieuse dont l’auteur, étant 
donné son écriture, ne pouvait être que Joseph Curwen. 
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Bien que cette épître ne fût pas datée, Charles Ward, en se 
basant sur certains détails, la situa vers 1750. Nous en donnons 
ci-dessous le texte intégral. Elle est adressée à Simon Orne, 
mais quelqu’un a barré ce prénom. 

 
 

Providence, le 1er mai. 
Frère, 

Mon Vieil et Respectable ami, tous mes Respects et Vœux 
les plus fervents à Celui que nous servons pour votre Puissance 
Éternelle. Je viens de découvrir ce que vous devriez savoir au 
sujet de la Dernière Extrémité et de ce qu’il convient de faire à 
son propos. Je ne suis point disposé à vous imiter et à Partir à 
cause de mon âge, car Providence ne s’acharne point comme 
Salem à pourchasser les Êtres hors du commun et à les 
traduire devant les Tribunaux. J’ai de gros intérêts sur Terre et 
sur Mer, et je ne saurais agir comme vous le fîtes ; outre cela, 
ma ferme de Pawtuxet a sous le sol Ce que vous savez, qui 
n’attendrait pas mon Retour sous une autre forme. 

 
Mais, ainsi que je vous l’ai dit, je suis prêt à subir des 

revers de fortune, et j’ai longtemps étudié la façon de Revenir 
après le Suprême coup du Sort. La nuit dernière j’ai découvert 
les Mots qui évoquent YOGGE SOTHOTHE et j’ai vu pour la 
première fois ce visage dont parle Ibn Schacabac dans le …(5). 
Il m’a dit que la Clé se trouve dans le troisième psaume du 
Liber Damnatus. Le soleil étant dans la cinquième Maison, et 
Saturne en Trine, tracez le Pentagramme de Feu, et récitez par 
trois fois le neuvième Verset. Répétez ce Verset le Jour de la 
Sainte-Croix et la Veille de la Toussaint, et la Chose sera 
engendrée dans les Sphères Extérieures. 

 
Et de la Semence d’Autrefois naîtra Celui qui 

regardera en Arrière sans savoir ce qu’il cherche. 

                                       
(5) Ce mot manque dans l’épitre originale. 
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Cependant ceci ne servira à Rien s’il n’y a point d’Héritier 

et si les Sels ou la Façon de fabriquer les Sels, ne se trouvent 
pas Prêts pour Lui. Et ici, je dois le reconnaître, je n’ai pas pris 
les Mesures nécessaires et n’ai pas découvert Beaucoup. Le 
Procédé est difficile à atteindre, et il fait une telle 
Consommation de Spécimens que j’éprouve de grandes 
difficultés à en obtenir Suffisamment, malgré les Marins qui 
me viennent des indes. Les Gens d’ici deviennent curieux, mais 
je puis les tenir à l’écart. Les bourgeois sont pires que la 
Populace car ils agissent de façon plus Subtile et on croit 
davantage à leurs paroles. Le Pasteur et Mr Merritt ont trop 
parlé, je le crains, mais, jusqu’à présent, Rien ne semble 
Dangereux. Les Substances Chimiques sont faciles à trouver, 
car il y a deux bons Chimistes dans la Ville : le Dr Bowen et 
Sam Carew. Je suis les instructions de Borellus, et je trouve 
grand secours dans le septième Livre d’Abdul-Al-Hazred. Quoi 
que j’obtienne, vous le recevrez. En attendant, ne négligez pas 
d’utiliser les Mots que je vous ai donnés. Si vous Désirez Le 
voir, ayez recours à ce qui est Écrit sur le Feuillet que je mets 
dans ce paquet. Dites les Versets chaque Veille de Toussaint et 
du jour de la Sainte-Croix ; et si votre Lignée ne s’éteint pas, 
dans les années futures viendra Celui qui regardera en arrière, 
et utilisera les Sels que vous lui laisserez. (Job, XIX, XIV.) 

 
Je me réjouis de vous savoir de retour à Salem, et j’espère 

vous voir d’ici peu. J’ai un bon Étalon, et je me propose 
d’acheter une Voiture, encore que les Routes soient mauvaises. 
Si vous êtes disposé à voyager, ne manquez point de venir me 
voir. Prenez à Boston la malle-poste qui passe par Dedham, 
Wrentham et Attleborough, toutes villes où vous trouverez 
d’excellentes tavernes. Entrez à Providence par les chutes de 
Patucket. Ma Maison est située en face de la Taverne de Mr 
Epenetus Olney ; c’est la première du côté nord d’Olney Court. 
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Monsieur, je suis votre fidèle ami et Serviteur En 
Almonsin-Metraton. 

 
JOSEPHUS CURWEN. 

 
À Mr Simon Orne 
William’s-Lane, Salem. 
 
Chose curieuse, cette lettre fut le premier document qui 

fournit à Charles Ward l’emplacement exact de la maison de 
Curwen. La découverte était doublement frappante, car la 
bâtisse à laquelle elle faisait allusion à savoir la maison neuve 
construite en 1761 à la place de l’ancienne était une vieille 
demeure délabrée encore debout dans Olney Court, et que le 
jeune archéologue connaissait fort bien. Elle se trouvait à peu de 
distance de sa propre maison, sur la partie haute de Stampers 
Hill, et servait à présent de logis à un couple de nègres qui 
faisaient des lessives ou des ménages. Ward résolut d’aller 
visiter ce lieu dès son retour de Salem. Les parties mystiques de 
la lettre, dans lesquels il crut déceler un symbolisme 
extravagant, le déconcertèrent totalement. Néanmoins, il 
remarqua, en frémissant de curiosité, que le passage de la Bible 
mentionné par Curwen (Job, 19, 14) était le verset bien connu : 
« Si un homme meurt, revivra-t-il ? Pendant tout le temps qui 
me sera alloué, j’attendrai jusqu’à ce que vienne mon 
remplacement ! » 

 
* 

 
Le jeune Ward regagna Providence dans un état d’agitation 

fort agréable, et il passa le samedi suivant à examiner en détail 
la maison d’Olney Court. Cette demeure délabrée était une 
modeste bâtisse de deux étages et demi, de style colonial, au toit 
pointu, à la grande cheminée centrale, à l’entrée artistiquement 
sculptée surmontée d’une fenêtre en demi-cercle, au fronton 
triangulaire soutenu par des colonnes doriques. Elle n’avait pas 
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beaucoup souffert des atteintes du temps à l’extérieur, et Ward 
sentit qu’il contemplait une chose touchant de près le sinistre 
objet de sa quête. 

 
Il connaissait fort bien les habitants du logis, et fut 

courtoisement reçu par le vieil Asa et sa femme Hannah. 
L’intérieur de la maison avait beaucoup changé. Ward constata 
à regret que la moitié des beaux dessus de cheminée et des 
sculptures des armoires avait disparu, tandis que les boiseries et 
les moulures des panneaux des portes étaient presque toutes 
rayées, déchiquetées ou recouvertes de tapisserie bon marché. 
D’une façon générale, cette visite n’apporta pas à Ward les 
révélations auxquelles il s’était attendu, mais il se sentit très 
ému de se trouver à l’intérieur des murs qui avaient abrité un 
homme aussi terrible que Joseph Curwen. il frissonna en voyant 
qu’on avait soigneusement fait disparaître un monogramme sur 
le vieux heurtoir en cuivre de la porte. 

 
À partir de ce moment, il consacra tout son temps à étudier 

la copie du manuscrit chiffré de Hutchinson et les divers papiers 
concernant l’affaire Curwen. Le manuscrit demeura 
indéchiffrable ; mais dans les autres documents, le jeune 
archéologue trouva des indications si précieuses qu’il entreprit 
un voyage à New London et à New York pour consulter des 
lettres dont la présence dans ces villes était mentionnée. Cette 
expédition fut très fructueuse ; en effet, elle lui apporta la 
correspondance de Luke Fenner, décrivant l’attaque de la ferme 
de Pawtuxet Road, et la correspondance Nightingale-Talbot qui 
lui révéla l’existence du portrait peint sur un panneau de la 
bibliothèque de Curwen. Ce dernier détail l’intéressa 
particulièrement, car il aurait donné beaucoup pour savoir quel 
était le visage de son ancêtre, et il décida d’effectuer une 
seconde inspection de la maison d’Olney Court, afin d’essayer 
de trouver trace de son image sous des couches de peinture ou 
de tapisserie. 
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Il commença ses recherches au début d’août et il examina 
soigneusement les murs de toutes les pièces assez spacieuses 
pour avoir pu servir de bibliothèque. Au bout d’une heure, au-
dessus de la cheminée d’une vaste salle du rez-de-chaussée, il 
s’aperçut qu’une assez grande partie du mur était recouverte de 
plusieurs couches de peinture qui, aux endroits où elles 
s’écaillaient, révélaient une surface sensiblement plus sombre 
que ne l’eût été celle du bois au-dessous. Après avoir utilisé avec 
précaution un couteau à lame très mince, Ward comprit qu’il 
venait de découvrir un grand portrait à l’huile. Craignant de 
l’endommager en essayant de détacher lui-même les couches de 
peinture, il quitta la maison pour se mettre en quête d’un 
expert. Trois jours plus tard, il revenait avec un artiste 
expérimenté, Mr Walter Dwight, qui se mit aussitôt à l’œuvre en 
utilisant les méthodes et les produits chimiques adéquats. Le 
vieil Asa et sa femme manifestèrent une grande agitation 
pendant toute la durée du travail, et reçurent une certaine 
somme d’argent en dédommagement de cette invasion de leur 
domicile. 

 
À mesure que la restauration s’effectuait, jour après jour, 

Charles Ward regardait avec un intérêt croissant les contours et 
les couleurs apparaître graduellement. Dwight ayant commencé 
par le bas, le visage resta caché jusqu’à la fin. En attendant, on 
put voir que le modèle était un homme maigre et bien fait, vêtu 
d’un habit bleu sombre, d’un gilet brodé, de culottes courtes en 
satin noir, de bas de soie blanche, assis dans un fauteuil sculpté, 
sur un arrière-plan de quais et de navires. Lorsque la tête 
apparut, Ward et l’artiste constatèrent que cette figure maigre et 
pâle, surmontée d’une perruque, leur semblait vaguement 
familière. Mais après le dernier bain d’huile et l’ultime coup de 
grattoir, l’artiste et son client restèrent béants de stupeur, car le 
visage de Charles Dexter Ward était l’exacte réplique de celui de 
son terrible aïeul… 
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Le jeune homme montra à ses parents la merveille qu’il 
avait découverte, et son père décida aussitôt d’acheter le 
portrait. Mrs Ward, qui présentait fort peu de traits communs 
avec Joseph Curwen, ne sembla pas trouver cette peinture à son 
goût et conseilla à son mari de la brûler, car elle avait quelque 
chose de malsain, non seulement en elle-même, mais encore en 
raison de son extraordinaire ressemblance avec Charles. Mais 
Mr Ward, riche propriétaire de manufactures de coton dans la 
vallée de Pawtuxet, était un homme à l’esprit pratique, et fit la 
sourde oreille. Le portrait lui plaisait beaucoup, et il estimait 
que son fils méritait de le recevoir comme cadeau. 
Naturellement, Charles partagea cette opinion. Quelques jours 
plus tard, Mr Ward alla trouver la propriétaire de la maison et 
lui acheta pour un bon prix le panneau portant le portrait et le 
dessus de cheminée qu’il dominait. 

 
Il ne restait plus qu’à enlever la précieuse boiserie et à la 

transporter chez les Ward où on l’installerait dans le bureau de 
Charles, au troisième étage, au-dessus d’une fausse cheminée. 
Le 28 août, le jeune homme conduisit deux habiles ouvriers 
décorateurs à la maison d’Olney Court, où, sous sa direction, la 
besogne s’effectua sans encombre. Dans la maçonnerie de 
brique masquant le tuyau de la cheminée, Ward observa alors 
un alvéole cubique d’environ un pied carré, qui avait dû se 
trouver juste derrière la tête du portrait. Il s’approcha pour voir 
ce qu’il pouvait bien renfermer, et, sous un amas de papiers 
jaunis couverts de suie et de poussière, il découvrit un gros 
cahier où étaient encore fixés les restes moisis du ruban qui 
avait servi à nouer les feuillets. Sur la couverture, le jeune 
archéologue lut ces mots tracés d’une écriture qu’il avait appris 
à bien connaître à l’Essex Institute: Journal et Notes de Jos. 
Curwen, Bourgeois de Providence, ex-citoyen de Salem. 

 
Bouleversé par sa trouvaille, Ward montra le cahier aux 

deux ouvriers. Ceux-ci témoignèrent par la suite de 
l’authenticité de la découverte, et le Dr Willett se basa sur leur 
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déclaration pour affirmer que le jeune homme n’était pas fou au 
moment où il commença à se conduire de façon très 
excentrique. Tous les autres papiers étaient également de la 
main de Curwen. L’un d’eux avait pour titre : À Celui qui 
Viendra Après Moi, Et Comment Il Pourra Aller Au-Delà du 
Temps et des Sphères. Un autre était chiffré. Un troisième 
semblait donner la clé du chiffre. Le quatrième et le cinquième 
étaient adressés respectivement à « Edw. Hutchinson, 
Armiger » et « Jedediah Orne, Esq. », « ou à Leurs Héritiers, ou 
à Leurs Représentants ». Le sixième et dernier s’intitulait : La 
Vie et les Voyages de Joseph Curwen entre les années 1678 et 
1687 : Où Il A Voyagé, Où Il A Séjourné, Qui Il A Vu, et Ce Qu’il 
A Appris. 

 
* 

 
Nous sommes arrivés maintenant à la période qui, selon 

certains aliénistes, marque le début de la folie de Charles Ward. 
Dès qu’il eut découvert les documents, le jeune homme y jeta un 
coup d’œil rapide et dut y voir quelque chose qui produisit une 
violente impression sur lui. En fait, lorsqu’il montra les titres 
aux deux ouvriers, il prit grand soin de leur dissimuler les 
textes, et manifesta un trouble que le seul intérêt archéologique 
de sa trouvaille ne suffisait pas à justifier. Rentré chez lui, il 
annonça la nouvelle d’un air embarrassé, comme s’il voulait 
donner une idée de son importance sans en produire la preuve. 
Il ne montra même pas les titres à ses parents ; il se contenta de 
leur dire qu’il avait trouvé des documents écrits de la main de 
Joseph Curwen, « presque tous chiffrés », qu’il lui faudrait 
étudier avec soin avant d’en pénétrer le sens. 

 
Il passa toute cette nuit à lire les différents papiers, 

enfermé dans sa chambre, et, le jour venu, il poursuivit sa 
besogne. Quand sa mère, alarmée, vint s’enquérir de ce qui se 
passait, il la pria instamment de lui faire monter ses repas. Au 
cours de l’après-midi, il fit une courte apparition lorsque les 
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ouvriers vinrent installer le portrait et le dessus de cheminée 
dans son bureau. La nuit suivante, il dormit par intermittence, 
tout habillé, et continua à étudier fiévreusement le 
cryptogramme. Le lendemain matin, sa mère le vit travailler sur 
la copie photographique du manuscrit Hutchinson qu’il lui avait 
souvent montré auparavant ; mais en réponse à une de ses 
questions, il lui dit que la clé du chiffre de Curwen ne 
s’appliquait pas à celui-ci. Dans l’après-midi, il alla regarder les 
ouvriers qui achevaient de placer le portrait dans son bureau, 
au-dessus d’une fausse cheminée faite de panneaux de bois 
disposés à quelque distance du mur nord. On posa une bûche 
électrique dans l’âtre pour donner l’illusion d’une cheminée 
réelle. Le panneau où était peint le portrait fut monté sur des 
charnières, de façon à ménager derrière un espace vide. Quand 
tout fut fini, Charles Ward transporta son travail dans son 
bureau et s’installa face au tableau qui le regardait comme un 
miroir vieillissant. Ses parents, lorsqu’ils se rappelèrent plus 
tard sa conduite à cette époque, fournirent des renseignements 
intéressants sur sa méthode de dissimulation. Devant les 
domestiques, il cachait rarement les papiers qu’il étudiait, car il 
estimait à juste titre que l’écriture compliquée de Curwen serait 
illisible pour eux. À l’égard de ses parents, au contraire, il se 
montrait beaucoup plus circonspect. Sauf si le manuscrit en 
cours d’étude était un cryptogramme, ou encore une suite de 
symboles mystérieux (comme celui qui avait pour titre : À Celui 
Qui Viendra Après Moi…, etc.), il le recouvrait d’un papier 
quelconque jusqu’à ce que son visiteur se fût retiré. La nuit, ou 
bien quand il quittait la pièce, il enfermait tous ses documents 
dans un petit cabinet. Il reprit bientôt des habitudes et un 
emploi du temps normaux, mais il cessa de s’intéresser aux 
promenades archéologiques. La réouverture de l’école où il 
devait faire sa dernière année parut l’ennuyer considérablement 
et il exprima à maintes reprises sa résolution de ne pas entrer à 
l’Université : il avait à faire, déclara-t-il, des recherches plus 
importantes qui lui apporteraient un bagage de connaissances 
considérable. 
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Ward ayant toujours vécu en savant et en ermite, ses 

parents ne furent guère surpris de le voir s’enfermer pour 
travailler jour après jour. Néanmoins, ils jugèrent bizarre qu’il 
ne leur montrât jamais rien de sa merveilleuse trouvaille et ne 
leur fît part d’aucun fait qu’il aurait pu découvrir dans ses 
papiers. Il expliqua sa réticence en déclarant qu’il voulait 
d’abord arriver à une révélation complète ; mais à mesure que 
les semaines passaient sans rien apporter de nouveau, une 
espèce de gêne s’établit entre le jeune homme et sa famille. 

 
Au cours du mois d’octobre, Ward se remit à fréquenter les 

bibliothèques, mais ce fut pour y consulter uniquement des 
ouvrages de magie, d’occultisme et de démonologie. Lorsque les 
ressources de Providence s’avéraient insuffisantes, il prenait le 
train pour Boston où il exploitait les richesses de la grande 
bibliothèque de Copeley Square, la Widener Library de Harvard, 
ou la Zion Research Library de Brookline dans laquelle on 
trouve certains livres rares sur des sujets bibliques. Il acheta 
plusieurs volumes traitant du surnaturel, et, pendant les 
vacances de Noël, il fit plusieurs voyages hors de la ville, y 
compris une visite à l’Essex Institute de Salem. 

 
Vers le milieu de janvier 1920, Ward adopta une attitude 

triomphale et cessa de déchiffrer le manuscrit Hutchinson. Dès 
lors, il se consacra à deux activités : l’étude de la chimie et la 
chasse aux documents officiels. Il installa un laboratoire dans la 
mansarde de sa maison, et consulta toutes les statistiques 
municipales de Providence. Les marchands de drogues et 
d’appareils scientifiques, quand on les questionna plus tard, 
fournirent d’étranges listes, apparemment incohérentes, des 
produits et des instruments qu’il acheta. Mais les employés de la 
bibliothèque de la Maison du Gouverneur et de l’Hôtel de Ville 
sont d’accord sur le but de sa deuxième activité : il cherchait 
avec fièvre la tombe de Joseph Curwen, tâche très difficile 
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puisque le nom du sorcier avait été effacé à coups de ciseau sur 
sa stèle funéraire. 

 
Peu à peu, ses parents acquirent la conviction qu’il se 

passait quelque chose d’anormal. Charles s’était déjà passionné 
en d’autres temps, pour différents sujets d’étude, mais cette 
dissimulation et cette quête ne lui ressemblaient pas. Il ne 
manifestait plus aucun intérêt pour son travail scolaire, 
quoiqu’il réussît toujours à passer ses examens. Ou bien il 
s’enfermait dans son laboratoire avec une vingtaine d’anciens 
traités d’alchimie, ou bien il examinait les actes de décès du 
temps passé dans les archives municipales, ou bien encore il 
étudiait des livres de sciences occultes dans son bureau, sous le 
regard impassible du portrait de Joseph Curwen dont le visage 
paraissait de plus en plus semblable au sien. 

 
À la fin mars, il entreprit une série de promenades dans les 

vieux cimetières de Providence. Les employés de l’Hôtel de Ville 
révélèrent plus tard qu’il avait dû trouver un indice important à 
ce moment-là. Il ne cherchait plus la tombe de Joseph Curwen, 
mais celle d’un certain Naphtali Field. Ce changement d’intérêt 
s’expliqua lorsque les enquêteurs, en examinant les dossiers 
étudiés par Ward, découvrirent un bref compte rendu de 
l’enterrement de Curwen relatant que le curieux cercueil de 
plomb avait été enseveli « à dix pieds au sud et à cinq pieds à 
l’ouest de la tombe de Naphtali Field dans le… » L’absence du 
nom du cimetière compliquait beaucoup les recherches, mais 
comme la stèle de Naphtali Field devait être intacte, on pouvait 
raisonnablement espérer la trouver en visitant plusieurs 
champs de repos. 

 
* 

 
Ce fut vers le mois de mai que le Dr Willett, à la requête de 

Mr Ward, eut une conversation sérieuse avec le jeune homme. 
Si l’entretien ne fut guère fructueux (car Willett sentit que son 
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interlocuteur était tout à fait maître de lui), il obligea Charles 
Ward à donner une explication rationnelle de sa conduite 
récente. Il semblait tout prêt à parler de ses recherches, mais 
non pas à en révéler l’objet. Il déclara que les papiers de son 
aïeul contenaient des secrets scientifiques remarquables, pour 
la plupart rédigés en langage chiffré. Cependant, ils étaient 
dépourvus de sens sauf quand on les juxtaposait avec un 
ensemble de connaissances complètement tombées en 
désuétude aujourd’hui ; si bien que leur présentation immédiate 
à un monde uniquement pourvu de science moderne leur 
enlèverait toute leur importance. Pour qu’ils puissent prendre 
leur place éminente dans l’histoire de la pensée humaine il 
fallait les mettre en corrélation avec leur arrière-plan du temps 
passé, et c’était à cette besogne que Ward se consacrait 
présentement. Il cherchait à acquérir les arts d’autrefois que 
devait posséder un interprète consciencieux des documents de 
Curwen ; et il espérait, en temps voulu, faire une révélation d’un 
intérêt prodigieux. 

 
Quant à ses promenades dans les cimetières, il les expliqua 

de la façon suivante : il avait tout lieu de penser que la stèle 
mutilée de Joseph Curwen portait encore des symboles 
mystiques, sculptés d’après certaines instructions de son 
testament qui étaient absolument nécessaires à la solution 
définitive de son système de chiffres. L’étrange marchand avait 
voulu garder son secret avec soin et, en conséquence, il avait 
réparti les données du problème de façon très curieuse. Lorsque 
le Dr Willett demanda à voir les papiers mystiques, Ward 
manifesta beaucoup de répugnance ; finalement il lui montra la 
page de titre du Journal et Notes, le cryptogramme et le 
message plein de formules : À Celui Qui Viendra Après Moi. 

 
Il ouvrit également le journal à une page soigneusement 

choisie pour son caractère inoffensif. Le docteur examina avec 
attention l’écriture presque illisible de Curwen ; la graphie et le 
style étaient ceux d’un homme du XVIIe siècle, bien que le 
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scripteur eût vécu jusque vers la fin du XVIIIe siècle. Le texte 
lui-même semblait assez banal, et Willett ne put en retenir 
qu’un fragment. 

 
Mercredi, 16 octobre 1754. — Ma goélette Wahefal est 

arrivée aujourd’hui de Londres avec XX Hommes nouveaux 
enrôlés aux Antilles, des Espagnols de la Martinique et des 
Hollandais de Surinam. Les Hollandais menacent de Déserter 
car ils ont entendu dire du Mal de ces Expéditions, mais je 
veillerai à les persuader de Rester. Pour Mr Knight Dexter, à 
l’Enseigne du Laurier et du Livre, 220 pièces de Chamblet, 20 
pièces de Molleton bleu, 50 pièces de Calmande. Pour Mr 
Green, à l’Enseigne de l’Elephant, 20 Bassinoires et 10 paires 
de Pincettes. Pour Mr Perrings, un jeu d’Alènes. Pour Mr 
Nightingale, 50 Rames de Papier de première qualité. Ai Récité 
le Sabaoth trois fois la Nuit dernière, mais rien n’est apparu. Il 
faut que j’aie d’autres nouvelles de Mr H. en Transylvanie, bien 
qu’il soit Difficile de l’atteindre et qu’il me paraisse fort étrange 
qu’il ne me puisse communiquer l’usage de ce qu’il utilise si 
bien depuis trois cents ans. Simon ne m’a pas écrit depuis V 
semaines, mais j’espère recevoir bientôt une lettre de lui. 

 
En arrivant à ce passage, le Dr Willett tourna la page, mais 

Ward lui arracha le cahier des mains. Le praticien eut à peine le 
temps de parcourir du regard deux phrases qui, chose bizarre, 
se gravèrent tenacement dans sa mémoire : 

 
Le Verset du Liber Damnatus ayant été récité pendant V 

Jours de la Sainte-Croix et IV Veilles de Toussaint, j’Espère que 
la Créature est en train de Naître à l’Extérieur des Sphères. Elle 
attirera Celui qui doit Venir si je peux faire en sorte qu’il soit, et 
il pensera aux choses du Passé et regardera en arrière, en 
prévision de quoi je dois tenir en réserve les Sels ou de quoi les 
fabriquer. 
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Pour le Dr Willett, ces mots semblèrent prêter une vague 
terreur au visage peint de Joseph Curwen qui regardait d’un air 
affable du haut du panneau au-dessus de la cheminée. Il eut 
l’impression bizarre que les yeux du portrait exprimaient le 
désir de suivre le jeune Ward tandis que celui-ci se déplaçait 
dans la pièce. Avant de se retirer, le praticien s’arrêta pour 
examiner le tableau de près, s’émerveillant de sa ressemblance 
avec Charles et gravant dans sa mémoire les moindres détails 
du visage blême, jusqu’à une légère cicatrice sur le front au-
dessus de l’œil droit. Il décida que Cosmo Alexander était 
vraiment un grand peintre. 

 
Le médecin ayant affirmé que Charles jouissait d’une 

parfaite santé mentale et que, d’autre part, il poursuivait des 
recherches qui pouvaient être très importantes, les Ward se 
montrèrent assez indulgents quand leur fils, au mois de juin, 
refusa catégoriquement de s’inscrire à l’Université. Il avait, 
déclara-t-il, des études plus intéressantes à faire, et désirait 
voyager à l’étranger au cours de l’année suivante afin de se 
procurer certains documents qui n’existaient pas en Amérique. 
Le père Ward s’opposa à ce dernier projet qu’il jugeait absurde 
de la part d’un jeune homme de dix-huit ans, mais il consentit à 
ce que son fils abandonnât ses études universitaires. En 
conséquence, après avoir passé son examen final à l’école Moses 
Brown, Charles put se consacrer à loisir pendant trois ans à ses 
livres occultes et à ses recherches dans les cimetières. Les gens 
apprirent à le tenir pour un original fieffé, et il cessa presque 
entièrement de voir les amis de sa famille. Il n’abandonnait son 
travail que pour aller consulter les archives d’autres villes. Un 
jour, il partit vers le Sud pour conférer avec un vieux mulâtre 
qui vivait dans un marécage, et au sujet duquel un article avait 
paru dans un journal. Une autre fois, il s’en fut dans un petit 
village des Adirondacks où il avait entendu dire qu’on célébrait 
d’étranges cérémonies. Néanmoins, ses parents continuèrent à 
lui interdire le voyage en Europe qu’il désirait tant faire. 
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Il put réaliser son projet en avril 1923, époque où il 
atteignit sa majorité peu de temps après avoir hérité de son 
grand-père maternel. Il ne dit rien de l’itinéraire qu’il se 
proposait de suivre, mais il promit à ses parents de leur écrire 
souvent et longuement. En juin, le jeune homme s’embarqua à 
destination de Liverpool, avec la bénédiction de son père et de 
sa mère qui l’accompagnèrent jusqu’à Boston. Des lettres les 
informèrent bientôt qu’il avait fait une bonne traversée et s’était 
installé dans un appartement confortable de Great Russell 
Street, à Londres, où il avait l’intention de rester jusqu’à ce qu’il 
eût épuisé les ressources du British Museum. Il ne disait pas 
grand-chose de sa vie quotidienne, car il n’avait vraiment pas 
grand-chose à dire. Il consacrait tout son temps à l’étude, et 
avait installé un laboratoire dans une pièce de son logement. 

 
En juin 1924, il annonça son départ pour Paris où il s’était 

déjà rendu deux ou trois fois en avion pour consulter des 
documents à la Bibliothèque Nationale. Pendant les trois mois 
suivants, il se contenta d’envoyer des cartes postales, donnant 
une adresse dans la rue Saint-Jacques et mentionnant qu’il 
faisait des recherches dans la bibliothèque d’un collectionneur 
de manuscrits rares. En octobre, après un long silence, une 
carte de Prague apprit aux Ward que Charles se trouvait dans 
cette ville pour s’entretenir avec un très vieil homme qui était 
censé posséder de très curieux documents médiévaux. En 
janvier, plusieurs cartes de Vienne mentionnèrent qu’il 
s’apprêtait a gagner une région plus à l’est où un de ses 
correspondants l’avait invité. 

 
De Klansenbourg, en Transylvanie, il écrivit qu’il allait 

rejoindre un certain baron Ferenczy dont le domaine se trouvait 
dans les montagnes à l’est de Rakus. Une semaine plus tard, il 
annonçait que la voiture de son hôte était venue le prendre au 
village et qu’il partait pour le château. À dater de ce jour, il 
observa un silence complet. Il ne répondit pas aux nombreuses 
lettres de ses parents jusqu’au mois de mai, et, à ce moment-là, 
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ce fut pour faire savoir à sa mère qu’elle devait renoncer à le 
rencontrer à Paris, à Londres ou à Rome, au cours d’un voyage 
en Europe que les Ward avaient l’intention de faire pendant 
l’été. Ses recherches, disait-il, étaient d’une telle nature qu’il ne 
pouvait quitter sa résidence actuelle, et, d’autre part, 
l’emplacement du château de son hôte ne favorisait guère les 
visites. Il se trouvait perché sur un roc escarpé, au milieu d’une 
forêt, et les gens du pays évitaient d’en approcher. En outre, 
l’aspect et les manières du baron risquaient fort de déplaire à 
d’honnêtes bourgeois de la Nouvelle-Angleterre, et il était d’un 
si grand âge qu’il inspirait une espèce d’inquiétude. Il valait 
mieux, concluait Charles, que ses parents attendent son retour à 
Providence. 

 
En mai 1925, le jeune voyageur entra dans le port de New 

York à bord du Homeric. Il gagna ensuite sa ville natale en 
autocar, et, tout le long du trajet, il contempla avec délices les 
collines ondulées, les vergers en fleurs et les villes aux blancs 
clochers du Connecticut. Quand le véhicule, au terme d’un 
après-midi ensoleillé, entra dans Providence en suivant 
Elmwood Avenue, le cœur de Charles Ward se mit à battre 
violemment. Au croisement de Broad Street, Weybosset Street 
et Empire Street, il vit au-dessous de lui les maisons, les dômes 
et les clochers de la vieille ville, baignés dans la lumière du 
crépuscule ; et il fut pris d’une sorte de vertige lorsque l’autocar 
s’arrêta au terminus, derrière le Biltmore, révélant au regard, 
sur l’autre berge de la rivière, l’antique colline ronde couverte 
d’un doux manteau de verdure. 

 
Devant ce spectacle, le jeune homme se sentit plein 

d’amour pour l’antique cité de Providence. C’étaient les forces 
mystérieuses de sa longue histoire qui avaient fait de lui ce qu’il 
était, qui l’avaient entraîné en arrière vers des merveilles et des 
secrets auxquels nul prophète ne pouvait assigner de limites. Un 
taxi l’emmena à toute allure en direction du Nord et s’arrêta 
enfin devant le porche de la grande maison de briques où il était 
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né. Le soleil allait disparaître ; Charles Dexter Ward était de 
retour au logis. 

 
* 

 
Une école d’aliénistes moins académique que celle du Dr 

Lyman prétend que le début de la vraie folie de Ward date de 
son voyage en Europe. En admettant qu’il fût sain d’esprit lors 
de son départ, sa conduite à son retour montre un changement 
désastreux. Mais le Dr Willett repousse cette théorie. Il attribue 
les bizarreries du jeune homme à la pratique de certains rites 
appris à l’étranger, sans admettre pour autant que ce fait 
implique une aberration mentale de la part de l’officiant. Ward, 
bien qu’il parût nettement plus âgé, avait encore des réactions 
normales : au cours de plusieurs conversations avec Willett, il fit 
preuve d’un équilibre que nul dément n’aurait pu feindre 
pendant longtemps. Si l’on put croire à la folie à cette époque, ce 
fut à cause de ce qu’on entendait à toute heure dans le 
laboratoire où le jeune homme passait le plus clair de son 
temps. Il y avait des chants psalmodiés et des déclamations 
tonitruantes sur des rythmes étranges ; et bien que ce fût la voix 
de Ward qui proférât ces sons, on discernait dans ses accents 
une qualité surnaturelle qui glaçait le sang dans les veines des 
auditeurs. On observa que Nig, le vénérable chat du logis, 
hérissait son poil et faisait le gros dos lorsqu’il entendait 
certaines intonations. 

 
Les odeurs émanant parfois du laboratoire semblaient, 

elles aussi, fort étranges. Parfois pestilentielles, elles étaient le 
plus souvent aromatiques et paraissaient posséder le pouvoir de 
faire naître des images fantastiques. Les gens qui les sentaient 
voyaient le mirage d’énormes perspectives, avec d’étranges 
collines, ou d’interminables avenues de sphinx et d’hippogriffes. 
Ward ne recommença pas ses promenades d’autrefois, mais 
s’absorba dans les livres qu’il avait rapportés de ses voyages ; il 
expliqua que les sources européennes avaient considérablement 
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élargi les possibilités de sa tâche, et il promît de grandes 
révélations pour les années à venir. Le vieillissement de son 
visage accusait d’une façon frappante sa ressemblance avec le 
portrait de Joseph Curwen, et le Dr Willett, au terme de 
chacune de ses visites à Charles Ward, songeait avec stupeur 
que la petite cicatrice au-dessus de l’œil droit du portrait était la 
seule différence entre le sorcier défunt et le jeune homme 
vivant. Ces visites, faites par le praticien à la requête des parents 
de Charles, avaient un caractère assez curieux. Ward ne 
repoussait pas le médecin, mais ce dernier comprenait fort bien 
qu’il ne pourrait jamais connaître la psychologie du jeune 
homme. Il observait souvent d’étranges choses dans la pièce : 
petites figurines de cire sur les tables ou les rayonnages ; traces 
de cercles, de triangles et de pentagrammes, dessinés à la craie 
ou au fusain au centre du plancher. Et, toutes les nuits, on 
entendait retentir les incantations tonitruantes, si bien qu’il 
devint très difficile de garder des domestiques ou d’empêcher de 
murmurer que Charles Ward était fou. 

 
Un soir de janvier 1927, vers la mi-nuit, alors que le jeune 

homme psalmodiait un rituel dont la cadence fantastique 
résonnait dans toute la maison, une rafale glacée souffla de la 
baie, et la terre trembla légèrement. En même temps, le chat 
manifesta une terreur extraordinaire et les chiens aboyèrent à 
un mille à la ronde. Ce fut le prélude d’un violent orage, tout à 
fait anormal pour la saison, ponctué de coups de tonnerre si 
formidables que Mr et Mrs Ward crurent à un moment que la 
maison avait été touchée. Ils montèrent l’escalier quatre à 
quatre pour voir s’il y avait eu des dégâts ; mais Charles sortit de 
sa mansarde à leur rencontre, son visage blême empreint d’une 
expression triomphante. Il leur affirma que la maison était 
intacte et que l’orage serait bientôt fini. Ayant regardé par une 
fenêtre, ils constatèrent que le jeune homme avait raison : les 
éclairs s’éloignèrent de plus en plus, les arbres cessèrent de se 
courber sous le vent glacé venu de la mer, le fracas du tonnerre 
diminua et s’éteignit, les étoiles se montrèrent dans le ciel. 
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Pendant les deux mois qui suivirent cet incident, Charles 

Ward s’enferma beaucoup moins dans son laboratoire. Il 
sembla porter un curieux intérêt au temps et s’informa de la 
date à laquelle le sol allait se dégeler au printemps. Par une nuit 
de mars, il quitta la maison après minuit et ne rentra qu’un peu 
avant l’aube. À ce moment, sa mère, qui souffrait d’insomnie, 
entendit un moteur s’arrêter devant l’entrée réservée aux 
véhicules. S’étant levée et ayant gagné la fenêtre, Mrs Ward vit 
quatre silhouettes sombres, commandées par son fils, décharger 
d’un camion une longue et lourde caisse qu’elles transportèrent 
dans la maison. Puis elle entendit des pas pesants sur les 
marches de l’escalier, et, finalement, un bruit sourd dans la 
mansarde. Ensuite, les pas descendirent ; les quatre hommes 
réapparurent à l’extérieur et s’éloignèrent dans leur camion. 

 
Le lendemain, Charles s’enferma dans la mansarde. Après 

avoir tiré les rideaux noirs de son laboratoire, il s’absorba dans 
une expérience sur une substance métallique. Il refusa d’ouvrir 
la porte à qui que ce fût, et ne prit aucune nourriture. Vers midi, 
on entendit un bruit sourd, suivi par un cri terrible et une chute. 
Néanmoins, quand Mrs Ward eut frappé à la porte, son fils lui 
déclara d’une voix faible que tout allait bien : la hideuse 
puanteur qui s’échappait de la pièce était inoffensive et 
malheureusement nécessaire ; il fallait absolument le laisser 
seul pour l’instant, mais il irait déjeuner un peu plus tard. Au 
début de l’après-midi, il apparut enfin, pâle et hagard, et 
interdit qu’on pénétrât dans le laboratoire sous aucun prétexte. 
Par la suite, personne ne fut jamais autorisé à visiter la 
mystérieuse mansarde ni la pièce de débarras adjacente qu’il 
aménagea sommairement en chambre à coucher. C’est là qu’il 
vécut désormais jusqu’au jour où il acheta le bungalow de 
Pawtuxet et y transporta tous ses appareils scientifiques. 

 
Ce soir-là, Charles s’empara du journal avant tout le monde 

et en détruisit une partie en simulant un accident. Plus tard, le 
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Dr Willett ayant déterminé la date exacte d’après les 
déclarations des différents membres de la maisonnée se procura 
un exemplaire intact du journal abîmé et y lut l’article suivant : 

 
FOSSOYEURS NOCTURNES 

SURPRIS DANS LE CIMETIÈRE 
 
Robert Hart, veilleur de nuit au Cimetière du Nord, a 

découvert ce matin un groupe de plusieurs hommes dans la 
partie la plus ancienne du champ de repos, mais il semble qu’ils 
se soient enfuis à sa vue avant d’avoir accompli ce qu’ils se 
proposaient de faire. 

 
L’incident eut lieu vers les quatre heures. L’attention de 

Hart fut attirée par le bruit d’un moteur non loin de son abri. 
Après être sorti, il vit un gros camion dans l’allée principale et 
se hâta dans sa direction. Le bruit de ses pas sur le gravier 
donna l’éveil aux visiteurs nocturnes qui placèrent vivement 
une lourde caisse dans le camion et gagnèrent la sortie sans 
avoir été rattrapés. Aucune tombe connue n’ayant été violée, 
Hart estime que ces hommes voulaient ensevelir la caisse. 

 
Ils avaient dû travailler longtemps avant d’être 

découverts, car Hart trouva un énorme trou creusé dans le lot 
d’Amosa Field où presque toutes les vieilles stèles ont disparu 
depuis longtemps. La cavité, aussi grande qu’une tombe, était 
vide et ne coïncidait avec aucun enterrement mentionné dans 
les archives du cimetière. 

 
L’inspecteur de police Riley, après avoir examiné l’endroit, 

a déclaré que le trou avait dû être creusé par des bootleggers 
qui cherchaient une cachette sûre pour leur alcool de 
contrebande. Hart croit avoir vu le camion remonter l’avenue 
Rochambeau, mais il n’en est pas absolument sûr. 
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Au cours des jours suivants, Charles Ward se montra 
rarement à sa famille. Il s’enferma dans sa mansarde, et fit 
déposer sa nourriture devant la porte. De temps à autre, on 
l’entendait psalmodier des formules monotones, ou bien on 
percevait des bruits de verre heurté, de produits chimiques 
sifflants, d’eau courante, de flammes de gaz rugissantes. Des 
odeurs impossibles à identifier émanaient parfois de la pièce, et 
l’air extrêmement tendu du jeune homme, quand il lui arrivait 
de sortir de son domaine, suscitait les hypothèses les plus 
diverses. Ses parents et le Dr Willett ne savaient absolument 
plus que faire ni que penser. 

 
* 

 
Le 15 avril, un étrange incident se produisit. C’était un 

vendredi saint, détail auquel les domestiques attachèrent une 
grande importance, mais que beaucoup d’autres considérèrent 
comme une simple coïncidence. Tard dans l’après-midi, le jeune 
Ward commença a répéter une formule d’une voix 
étonnamment forte, tout en faisant brûler une substance à 
l’odeur si âcre qu’elle se répandait dans toute la maison. Les 
mots prononcés étaient si nets que Mrs Ward, qui écoutait avec 
anxiété dans le couloir de la mansarde, ne put s’empêcher de les 
garder dans sa mémoire ; par la suite, elle fut capable de les 
écrire, sur la demande du Dr Willett. Des experts apprirent à ce 
dernier qu’une formule à peu près identique se trouve dans les 
écrits d’Eliphas Levi qui jeta un coup d’œil par une fente de la 
porte interdite et aperçut les terribles perspectives du vide qui 
s’étend au-delà. En voici la teneur : 

 
Per Adonai Eloim, Adonai Jehova, Adonai Sabaoth, 

Metraton Ou Agla Methon, verbum pythonicum mysterium 
salamandrae, conventus sylvorum, antra gnomorum, 
daemonia Coeli God, Almonsin, Gibor, Jehosua, Evam, 
Zariathnatmik, Veni, veni, veni. 
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Ceci durait depuis deux heures sans la moindre 
interruption lorsqu’un formidable concert d’aboiements de 
chiens résonna dans tout le voisinage. Presque aussitôt la 
maison fut envahie par une odeur effroyable tandis qu’un éclair 
fendait le ciel. Enfin résonna la voix qu’aucun des auditeurs ne 
pourra jamais oublier, cette voix tonitruante, lointaine, 
incroyablement profonde, et tout à fait différente de celle de 
Charles Dexter Ward. Elle fit trembler la maison, et deux voisins 
l’entendirent au milieu du vacarme des chiens. Mrs Ward, 
toujours aux écoutes devant la porte du laboratoire, frissonna 
en comprenant sa diabolique signification ; car son fils lui avait 
raconté comment elle avait retenti, s’il fallait en croire les lettres 
de Luke Fenner, au-dessus de la ferme de Pawtuxet Road, la 
nuit de la mort de Joseph Curwen. Elle ne pouvait se tromper 
sur la phrase prononcée, que Charles lui avait souvent citée à 
l’époque où il parlait franchement de ses recherches. C’était un 
simple fragment d’une langue oubliée : 

 
DIES MIES JESCHET BOENE DOESEF 

DOUVEMA ENITEMAUS 
 
Aussitôt après, la lumière du jour s’assombrit bien qu’on 

fût à une heure du crépuscule ; puis vint une bouffée d’odeur 
différente de la première, mais tout aussi mystérieuse et 
intolérable. Charles s’était remis à psalmodier, et sa mère 
entendit une série de syllabes que l’on peut figurer ainsi « Yi-
nash-Yog-Sothoth-he-Iglb-fi-throdag », se terminant par un 
« Yah ! » dont la force démentielle monta en un crescendo 
terrifiant. Une seconde plus tard retentit un cri plaintif qui se 
transforma peu à peu en un rire diabolique. Mrs Ward, poussée 
par la crainte et le courage aveugle de son cœur de mère, alla 
frapper à la porte mais n’obtint pas de réponse. Elle frappa de 
nouveau, puis resta immobile tandis que montait un deuxième 
cri, poussé par son fils, cette fois, et qui résonna en même 
temps que les ricanements de l’autre voix. Elle s’évanouit 
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presque aussitôt, bien qu’elle soit incapable aujourd’hui de se 
rappeler pour quel motif précis. 

 
Lorsque Mr Ward rentra chez lui à 6 heures et quart, il ne 

trouva pas sa femme au rez-de-chaussée. Les domestiques 
effarés lui dirent qu’elle devait être dans le couloir de la 
mansarde d’où avaient émané des sons encore plus étranges que 
de coutume. Il monta aussitôt l’escalier et trouva Mrs Ward 
étendue de tout son long sur le plancher devant la porte du 
laboratoire. Se rendant compte qu’elle était évanouie, il alla 
chercher un verre d’eau et lui jeta le contenu au visage. Il fut 
réconforté de la voir aussitôt revenir à elle ; mais tandis qu’il la 
regardait ouvrir des yeux stupéfaits, il fut parcouru par un 
frisson glacé et faillit perdre connaissance à son tour. En effet, 
dans le laboratoire qu’il avait cru tout d’abord silencieux, il 
entendait le murmure d’une conversation à voix très basse, dont 
il ne pouvait saisir les paroles, et qui, pourtant, le bouleversait 
jusqu’au fond de l’âme. 

 
Bien sûr, ce n’était pas la première fois que son fils 

marmonnait des formules ; mais à présent, ce murmure 
paraissait tout différent. Il s’agissait très nettement d’un 
dialogue, dans lequel la voix de Charles, aisément 
reconnaissable, alternait avec une autre, si grave et si 
caverneuse qu’il était difficile d’admettre qu’elle pût sortir du 
gosier du jeune homme. Elle avait des intonations 
singulièrement hideuses ; et si Mrs Ward, en revenant à elle, 
n’avait pas poussé un cri qui éveilla dans l’esprit de son mari ses 
instincts protecteurs, il est probable que Thomas Howland 
Ward n’aurait plus pu se vanter de n’avoir jamais perdu 
connaissance. En l’occurrence, il prit sa femme dans ses bras et 
descendit rapidement l’escalier avant qu’elle pût remarquer les 
voix qui venaient de le bouleverser. Cependant, il ne fut pas 
assez prompt pour ne pas entendre une chose qui le fit 
chanceler dangereusement sous le poids de son fardeau. Car le 
cri de Mrs Ward avait été entendu par d’autres que lui, et, en 
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réponse, on avait prononcé deux mots dans le laboratoire, les 
seuls mots intelligibles de cet effroyable colloque. C’était une 
simple exhortation à la prudence, murmurée par Charles, et 
pourtant elle inspira à Mr Ward une mystérieuse terreur quand 
il entendit ces deux paroles très banales : Chut !… Écrivez !… 

 
Au dîner, les deux époux eurent un long entretien, et Mr 

Ward décida de parler fermement à son fils cette nuit même. 
Quel que fût l’objet de ses recherches, on ne pouvait tolérer plus 
longtemps une telle conduite qui constituait une menace contre 
l’équilibre nerveux de toute la maisonnée. Le jeune homme 
devait avoir perdu l’esprit pour pousser des cris pareils et 
poursuivre une conversation imaginaire avec un interlocuteur 
inexistant. Il fallait mettre un terme à tout cela, sans quoi Mrs 
Ward tomberait malade et on ne pourrait plus garder de 
domestiques. 

 
Le repas terminé, Mr Ward se mit en devoir de gagner le 

laboratoire de Charles. Mais il s’arrêta au troisième étage en 
entendant des bruits provenant de la bibliothèque dont son fils 
ne se servait plus depuis un certain temps. Selon toute 
apparence, on jetait des livres sur le parquet et on froissait 
fébrilement des papiers. En arrivant sur le seuil de la porte, Mr 
Ward vit le jeune homme à l’intérieur de la pièce, en train de 
rassembler une énorme brassée de documents de toute taille et 
de toute forme. Charles avait le visage hagard, les traits tirés ; il 
sursauta et laissa tomber son fardeau en entendant la voix de 
son père. Celui-ci lui ordonna de s’asseoir et lui infligea le blâme 
qu’il méritait depuis si longtemps. Quand le sermon eut pris fin, 
le jeune homme convint que Mr Ward avait raison, que ces voix, 
ces murmures, ces incantations, ces odeurs chimiques étaient 
vraiment intolérables. Il promit de se montrer plus discret à 
l’avenir, mais insista pour que sa solitude continuât d’être 
respectée. Il allait se consacrer maintenant à des recherches 
purement livresques ; en outre, il trouverait un autre logement 
pour prononcer les invocations rituelles qui pourraient être 
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nécessaires par la suite. Il se montra navré d’avoir causé une 
telle peur à sa mère, et expliqua que la conversation entendue 
par son père faisait partie d’un symbolisme compliqué destiné à 
créer une certaine atmosphère mentale. Malgré l’état 
d’hypertension nerveuse de son fils, Mr Ward eut l’impression 
qu’il jouissait de toutes ses facultés. Par contre, l’entretien ne lui 
apporta guère d’éclaircissement ; lorsque Charles eut quitté la 
pièce en emportant ses documents, son père ne sut guère que 
penser de toute cette affaire. Elle était aussi mystérieuse que la 
mort du pauvre Nig dont on avait découvert le cadavre dans le 
sous-sol, une heure auparavant, les yeux révulsés, la gueule 
tordue par l’épouvante. 

 
Sous l’impulsion d’un instinct obscur, Mr Ward jeta un 

coup d’œil sur les rayonnages vides pour voir ce que son fils 
avait emporté dans la mansarde. Il fut tout surpris de constater 
qu’il s’agissait uniquement d’ouvrages modernes : histoires, 
traités scientifiques, géographiques, manuels de littérature, 
ainsi que certains journaux et magazines contemporains. 
Comme Charles n’avait lu jusqu’alors que des livres traitant du 
passé ou d’occultisme Mr Ward se sentit en proie à une 
perplexité grandissante ; en outre, il éprouva un véritable 
malaise, car il lui semblait qu’il y avait une chose insolite dans la 
pièce. Il la parcourut du regard, et vit qu’il ne s’était pas trompé. 

 
Contre le mur du Nord, au-dessus de la fausse cheminée, se 

trouvait toujours le panneau de la maison d’Olney Court ; mais 
le tableau restauré n’y figurait plus. Après s’être détaché du 
bois, le portrait de Joseph Curwen avait abandonné pour jamais 
sa surveillance du jeune homme auquel il ressemblait si 
étrangement ; maintenant, il gisait sur le parquet sous la forme 
d’une mince couche de fine poussière d’un gris bleuâtre. 
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4 
 

MÉTAMORPHOSE ET DÉMENCE 

 
Au cours de la semaine qui suivit ce mémorable vendredi 

saint, on vit Charles Ward plus souvent que de coutume, car il 
ne cessa de transporter des livres de la bibliothèque à la 
mansarde. Il avait un comportement calme et raisonnable, mais 
son visage exprimait une appréhension mal dissimulée. En 
outre, il faisait preuve d’un appétit dévorant, si on en jugeait par 
la quantité de nourriture qu’il exigeait de la cuisinière. 

 
Une fois mis au courant de ce qui s’était passé, le Dr Willett 

vint s’entretenir avec le jeune homme, le mardi suivant, dans la 
bibliothèque. Comme toujours, la conversation ne donna aucun 
résultat, mais Willett est prêt à jurer que Charles jouissait de 
toute sa raison. Il promit de faire bientôt une révélation 
sensationnelle, et exprima l’intention de chercher un autre local 
pour y installer son laboratoire. Il se montra fort peu touché par 
la perte du portrait, et parut même trouver un élément comique 
dans sa brusque disparition. 

 
Pendant la deuxième semaine, Charles s’absenta souvent 

du logis. Le jour où la vieille Hannah vint aider à faire le grand 
nettoyage de printemps, elle raconta qu’il visitait souvent la 
maison d’Olney Court, muni d’une grande valise, et s’en allait 
explorer la cave. Il se montrait très généreux à l’égard d’elle-
même et de son mari, mais il semblait extrêmement tourmenté. 

 
Par ailleurs, des amis des Ward le virent de loin à Pawtuxet 

un nombre de fois surprenant. Il fréquentait plus 
particulièrement le petit port de Rhodes-sur-Pawtuxet, et le Dr 
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Willett, après avoir fait une enquête en ce lieu, apprit qu’il ne 
manquait jamais de gagner la rive assez encaissée, pour la 
longer ensuite en direction du Nord. 

 
Par un matin de mai, il y eut, dans la mansarde, une reprise 

de la conversation imaginaire du vendredi saint. Le jeune 
homme semblait poursuivre une discussion violente avec lui-
même, car on entendit brusquement une série de cris qui 
ressemblaient à des demandes et des refus alternés. Mrs Ward 
monta en courant, écouta à la porte et entendit le fragment de 
phrase suivant « Il faut qu’il reste rouge pendant trois mois. » 
Dès qu’elle eut frappé, le silence régna aussitôt. Lorsque Mr 
Ward interrogea son fils un peu plus tard, le jeune homme 
répondit qu’il lui était difficile d’éviter certains conflits entre des 
sphères de conscience, mais qu’il essaierait de les transférer 
dans d’autres domaines. 

 
Vers le milieu de juin se produisit un curieux incident 

nocturne. Au début de la soirée, on entendit du bruit dans le 
laboratoire, mais il s’apaisa presque immédiatement. À minuit, 
quand tout le monde fut allé se coucher, le maître d’hôtel était 
en train de fermer à clé la porte de la rue, lorsqu’il vit apparaître 
au bas de l’escalier Charles Ward portant une lourde valise. Le 
jeune homme fit signe qu’il voulait sortir. Il ne prononça pas un 
seul mot, mais le digne serviteur, ayant vu ses yeux enfiévrés, se 
mit à trembler sans savoir pourquoi. Il ouvrit la porte à son 
jeune maître ; le lendemain, il donna son congé à Mrs Ward en 
déclarant qu’il y avait eu une expression de férocité diabolique 
dans le regard de Charles, et qu’il ne passerait pas une autre 
nuit dans la maison. Mrs Ward le laissa partir, sans ajouter foi à 
ses paroles. Il lui paraissait impossible que son fils ait pu avoir 
l’air « féroce » cette nuit-là. En effet, pendant tout le temps 
qu’elle était restée éveillée, elle avait entendu de faibles bruits 
émaner du laboratoire : des sanglots et des soupirs qui 
semblaient révéler un désespoir profond. 
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Le lendemain soir, comme il l’avait fait environ trois mois 
auparavant, Charles Ward s’empara du journal avant tout le 
monde, et en égara une feuille. Par la suite, le Dr Willett, au 
cours de son enquête, se rappela cet incident et se rendit aux 
bureaux du Journal. Là, il put relever, sur la feuille égarée, deux 
articles qui lui semblèrent intéressants. Les voici : 

 
VIOLATION DE SEPULTURE 

 
Robert Hart, veilleur de nuit au cimetière du Nord, a 

découvert ce matin que la tombe d’Ezra Weeden, né en 1740 et 
mort en 1824 (d’après l’inscription sur sa stèle sauvagement 
arrachée du sol et brisée) avait été violée. 

 
Son contenu, quel qu’il ait pu être après plus d’un siècle 

d’ensevelissement, avait complètement disparu, à l’exception 
de quelques éclats de bois pourri. On n’a pas relevé de traces de 
roues, mais la police a trouvé dans les parages des empreintes 
de pas faites par des souliers fins. 

 
Hart est enclin à établir un rapport entre cet incident et 

celui du mois de mars : à cette époque, on s’en souvient, il avait 
découvert un groupe d’hommes qui avaient pris la fuite en 
camion après avoir creusé une excavation profonde. Mais 
l’inspecteur Riley combat cette théorie et souligne de grandes 
différences dans les deux cas : en mars, on avait creusé à un 
endroit où il n’existait pas de tombe ; cette fois-ci, une tombe 
déterminée a été violée avec une méchanceté féroce. 

 
Des membres de la famille Weeden, après avoir été mis au 

courant, ont exprimé une surprise attristée, et ont déclaré ne se 
connaître aucun ennemi capable d’un pareil acte de 
vandalisme. Hazard Weeden se rappelle une légende familiale 
d’après laquelle son ancêtre aurait été mêlé à une étrange 
affaire peu de temps avant la Révolution, mais il ignore 
l’existence d’une « vendetta » possible à l’heure actuelle. 
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L’affaire a été confiée à l’inspecteur Cunningham qui espère 
découvrir des indices précieux dans un proche avenir. 

 
NUIT AGITEE À PAWTUXET 

 
Les habitants de Pawtuxet ont été réveillés à 3 heures du 

matin par un formidable concert d’aboiements de chiens qui 
semblait atteindre son maximum d’intensité près de la rivière, 
au nord de Rhodes-sur-Pawtuxet. Fred Lemlin, veilleur de nuit 
de Rhodes, a déclaré qu’aux aboiements des chiens se mêlaient 
les cris d’un homme en proie à une terreur mortelle. Un bref et 
violent orage a mis fin à ce tumulte. On rapporte que des 
odeurs désagréables, émanant sans doute des réservoirs de 
pétrole, ont empuanti l’atmosphère pendant toute la durée de 
l’incident. 

 
Bientôt, Charles prit l’aspect d’un homme traqué, et tout le 

monde pense aujourd’hui, en y réfléchissant, qu’il souhaitait 
peut-être, à cette époque, faire une confession, mais qu’une 
terreur panique l’en empêchait. Comme il sortait très souvent, à 
la faveur de l’obscurité, la plupart des aliénistes le rendent 
responsable des actes de vampirisme odieux qui furent 
perpétrés en ce temps-là et que la presse rapporta avec force 
détails. Les victimes, de tous âges et de toutes conditions, furent 
attaquées dans deux localités distinctes : le quartier du North 
End, près de la maison des Ward, et les districts suburbains 
proches de Pawtuxet. Ceux qui survécurent ont raconté qu’ils 
subirent l’assaut d’un monstre bondissant, aux yeux de braise, 
qui enfonçait ses crocs dans la gorge ou le haut du bras et se 
gorgeait de sang. 

 
Ici encore, le Dr Willett n’est pas d’accord avec ses 

confrères. « Je me refuse à dire, déclare-t-il, quel être humain 
ou quel animal a pu se livrer à de pareilles abominations, mais 
j’affirme que Charles Ward n’en est point l’auteur. J’ai des 
raisons de penser qu’il ignorait le goût du sang, et son anémie 
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croissante constitue la meilleure preuve à l’appui de ma théorie. 
Ward a touché à des choses terribles, mais il n’a jamais été un 
monstre. » 

 
Le docteur parle avec beaucoup d’autorité, car, à cette 

époque, il se rendait souvent chez les Ward pour soigner la mère 
de Charles, dont les nerfs avaient commencé à céder. À force 
d’écouter les bruits nocturnes émanant de la mansarde, elle 
souffrait d’hallucinations morbides qu’elle hésitait à confier au 
médecin : elle s’imaginait entendre des soupirs et des sanglots 
étouffés aux heures les plus impossibles. Au début de juillet, 
Wilett l’envoya à Atlantic City pour y reprendre des forces, et il 
recommanda à Mr Ward et à son fils de ne lui envoyer que des 
lettres réconfortantes. 

 
* 

 
Peu de temps après le départ de sa mère, Charles Ward 

entreprit des démarches pour l’achat du bungalow de Pawtuxet. 
C’était un petit édifice de bois sordide, avec un garage en 
ciment, perché très haut sur la berge maigrement peuplée de la 
rivière, un peu au-dessus de Rhodes, mais le jeune homme 
tenait absolument à l’acquérir. Le propriétaire finit par le lui 
céder à contrecœur pour un prix exorbitant. Aussitôt, il y fit 
transporter de nuit, dans un gros camion fermé, tous les livres 
et les appareils de la mansarde, et, abandonnant définitivement 
le laboratoire, il emménagea de nouveau dans sa chambre, au 
troisième étage de la maison paternelle. 

 
Dans son nouveau domicile, Charles se comporta de façon 

aussi mystérieuse qu’il l’avait fait dans sa mansarde. 
Néanmoins, il avait deux compagnons : un métis portugais à 
l’air sinistre qui servait de domestique et un inconnu au corps 
mince, à la barbe drue, aux yeux cachés par des lunettes noires, 
qui, de toute évidence, devait travailler avec Ward. Les voisins 
essayèrent vainement d’entrer en conversation avec ces 
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étranges individus. Le métis Gomes ne connaissait que quelques 
mots d’anglais, et l’homme qui se faisait appeler Dr Allen se 
montrait fort réservé. Charles essaya d’être plus affable, mais il 
ne réussit qu’à provoquer une curiosité méfiante en tenant des 
propos décousus sur ses travaux de chimie. Bientôt, d’étranges 
rumeurs coururent au sujet de lumières qui brûlaient toute la 
nuit. Puis on s’étonna des commandes excessives de viande chez 
le boucher, ainsi que des cris et des chants psalmodiés qui 
semblaient provenir d’une cave très profonde. L’honnête 
bourgeoisie de l’endroit manifesta une répugnance marquée à 
l’égard de cette étrange maisonnée, d’autant plus que 
l’installation des trois hommes avait coïncidé avec l’épidémie de 
vampirisme dans les parages de Pawtuxet. 

 
Ward passait la majeure partie de son temps au bungalow, 

mais il dormait parfois dans la maison de son père. À deux 
reprises, il quitta la ville pour des voyages d’une semaine, dont 
la destination reste inconnue. Il ne cessait de maigrir et de pâlir, 
et il n’avait plus son assurance d’autrefois quand il répétait au 
Dr Willett sa vieille histoire de recherches vitales et de 
révélations futures. Néanmoins, le praticien insiste sur le fait 
que le jeune homme était encore sain d’esprit à cette époque, et 
il cite plusieurs conversations à l’appui de ses dires. 

 
Vers le mois de septembre, les actes de vampirisme 

devinrent moins fréquents, mais, en janvier, Ward se trouva 
compromis dans une grave affaire. Depuis quelque temps, on 
parlait beaucoup des camions qui arrivaient au bungalow et en 
repartaient, au cours de la nuit. Or, dans un lieu solitaire près 
de Hope Valley, des bandits qui se livraient à la contrebande de 
l’alcool arrêtèrent l’un des véhicules dans l’espoir d’y trouver de 
quoi alimenter leur trafic clandestin. En l’occurrence, ils furent 
terriblement déçus, car les longues caisses dont ils s’emparèrent 
renfermaient un contenu horrible ; si horrible, en vérité, qu’on 
en parla longtemps dans le monde de la pègre. Les voleurs 
s’étaient dépêchés d’enterrer leur trouvaille, mais lorsque la 
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police d’État eut vent de l’affaire, elle procéda à une enquête 
minutieuse. Un vagabond récemment arrêté consentit, en 
échange de sa liberté, à guider une troupe de policiers jusqu’à la 
cachette improvisée. On y découvrit une chose monstrueuse qui 
doit rester ignorée du public, et plusieurs télégrammes furent 
aussitôt expédiés à Washington. 

 
Les caisses étaient adressées à Charles Ward, à son 

bungalow de Pawtuxet, et les autorités fédérales vinrent lui 
rendre visite. Il leur donna une explication qui paraissait valable 
et démontrait son innocence. Ayant eu besoin de certains 
spécimens anatomiques pour poursuivre ses recherches, il en 
avait commandé un certain nombre à des agences qu’il 
considérait comme parfaitement honorables. Il avait tout ignoré 
de l’identité de ces spécimens, et se montra profondément 
bouleversé par les révélations des inspecteurs. Sa déclaration 
fut corroborée par le Dr Allen dont la voix calme et grave parut 
encore plus convaincante que celle de Charles. Finalement, les 
policiers ne prirent aucune mesure contre le jeune homme ; ils 
se contentèrent de noter soigneusement le nom et l’adresse de 
l’agence de New York qui devait servir de base à leur enquête. Il 
convient d’ajouter que les spécimens furent déposés en secret 
aux endroits qu’ils n’auraient jamais dû quitter. 

 
Le 9 février 1928, le Dr Willett reçut une lettre de Charles 

Ward à laquelle il attache une importance extraordinaire, et qui 
a été un sujet de fréquentes discussions entre lui-même et le Dr 
Lyman. Ce dernier y voit la preuve manifeste d’un cas très 
avancé de dementia praecox ; Willett, par contre, la considère 
comme le dernier message parfaitement raisonnable du jeune 
homme. En voici le texte complet. 

 
100, Prospect Street, 

Providence, R.I., 
8 mars 1928. 
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Cher docteur Willett, 
 
Je sens que le moment est enfin venu de vous faire les 

révélations que je vous promets depuis si longtemps et que 
vous avez si fréquemment sollicitées de moi. La patience dont 
vous avez fait preuve, votre confiance en l’intégrité de ma 
raison, sont choses que je ne cesserai jamais d’apprécier. 

 
Maintenant que je suis prêt à parler, je dois reconnaître à 

ma honte que je n’obtiendrai jamais le triomphe que 
j’escomptais. À la place du triomphe j’ai trouvé la terreur ; ma 
conversation avec vous ne sera pas une vantardise mais un 
appel au secours : je vous demanderai conseil pour me sauver 
et pour sauver le monde entier d’une horreur qui dépasse la 
conception humaine. Vous vous rappelez l’attaque de la ferme 
de Curwen relatée dans les lettres de Luke Fenner : il faut la 
renouveler, et sans tarder. De nous dépendent toute la 
civilisation, toutes les lois naturelles, peut-être même le destin 
de l’univers entier. J’ai mis au jour une monstrueuse anomalie, 
pour l’amour de la science. À présent, pour l’amour de la vie et 
de la nature, vous devez m’aider à la rejeter dans les ténèbres. 

 
J’ai quitté pour toujours le bungalow de Pawtuxet, et nous 

devons en extirper tous ceux qui s’y trouvent, vivants ou morts. 
Je n’y reviendrai jamais, et, si vous entendez dire un jour que 
j’y suis, je vous demande de ne pas le croire. Je suis rentré chez 
moi pour de bon, et je voudrais que vous veniez me rendre 
visite dès que vous trouverez cinq ou six heures pour 
m’entendre. Il faudra bien tout ce temps, et, croyez-moi, jamais 
vous n’aurez eu devoir professionnel plus importent : ma vie et 
ma raison sont en cause. 

 
Je n’ose pas parler à mon père, car il ne comprendrait pas 

toute l’affaire. Mais je lui ai dit que j’étais en danger, et il fait 
garder la maison par quatre policiers. Je ne sais trop ce qu’ils 
pourront faire, car ils ont contre eux des forces que vous-
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mêmes ne sauriez envisager. Venez donc sans retard si vous 
voulez me voir encore en vie, et apprendre comment m’aider à 
sauver le cosmos. 

 
Venez à n’importe quelle heure : je ne sortirai pas de la 

maison ; ne téléphonez pas pour vous annoncer, car nul ne 
saurait dire qui pourrait intercepter votre appel. Et prions les 
dieux que rien ne puisse empêcher notre rencontre. 

 
CHARLES DEXTER WARD. 

 
P.S. — Abattez le Dr Allen à première vue, et faites 

dissoudre son corps dans un acide. Ne le brûlez pas. 
 
Ayant reçu cette lettre vers 10 heures et demie du matin, le 

Dr Willett prit ses dispositions pour être libre en fin d’après-
midi et pendant la soirée ; il était d’ailleurs tout prêt à laisser 
l’entretien se prolonger jusqu’au cœur de la nuit. Il connaissait 
trop bien les particularités de Charles pour voir dans ce message 
le délire d’un dément. Il avait la conviction qu’il s’agissait d’une 
chose horrible, et le post-scriptum lui-même pouvait se 
comprendre si l’on tenait compte des rumeurs qui couraient le 
village de Pawtuxet au sujet de l’énigmatique Dr Allen. Willett 
ne l’avait jamais vu, mais il avait entendu parler de son aspect et 
il se demandait ce que pouvaient cacher les lunettes noires. 

 
À 4 heures précises, le médecin se présenta à la maison des 

Ward. Il fut très contrarié d’apprendre de la bouche des 
policiers de garde, que le jeune homme avait quitté le logis. 
Dans la matinée, il avait eu une longue conversation 
téléphonique avec un inconnu ; on l’avait entendu discuter 
d’une voix craintive, et prononcer des phrases telles que : « Je 
suis très fatigué et dois prendre un peu de repos » ; « Je ne peux 
recevoir personne d’ici quelques jours » ; « Je vous prie de 
remettre à plus tard une action décisive, jusqu’à ce que nous 
ayons mis sur pied un compromis » ; ou encore « Je suis désolé, 
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mais il faut que j’abandonne tout pour l’instant ; je vous parlerai 
plus tard. » Ensuite, il avait dû reprendre courage en 
réfléchissant, car il était sorti à l’insu de tout le monde : on 
l’avait vu revenir vers 1 heure de l’après-midi, et il était entré 
dans la maison sans souffler mot. Il avait monté l’escalier, puis, 
à ce moment, il avait dû céder de nouveau a la peur, car il avait 
poussé un cri d’épouvante en pénétrant dans la bibliothèque. 
Pourtant, lorsque le maître d’hôtel était allé s’enquérir de ce qui 
se passait, Charles s’était montré sur le seuil, l’air très hardi, en 
faisant signe au domestique de se retirer. Ensuite, il avait dû 
effectuer des rangements dans la pièce, car on avait entendu des 
bruits sourds et des grincements. Enfin, il s’était montré de 
nouveau et avait quitté la maison immédiatement, sans laisser 
de message pour quiconque. Le maître d’hôtel, qui semblait fort 
troublé par l’aspect et le comportement de Charles, demanda s’il 
y avait quelque espoir de le voir retrouver son équilibre nerveux. 

 
Pendant près de deux heures, le Dr Willett attendit 

vainement dans la bibliothèque, contemplant les rayonnages où 
s’ouvraient de grands vides aux endroits où on avait enlevé des 
livres. Au bout d’un certain temps, les ombres commencèrent à 
s’amasser, le crépuscule fit place au début de la nuit. Quand Mr 
Ward arriva enfin, il manifesta beaucoup de surprise et de 
colère en apprenant ce qui s’était passé. Il ignorait que Charles 
avait donné rendez-vous à Willett, et promit à ce dernier de 
l’avertir dès le retour du jeune homme. En reconduisant le 
médecin, il se déclara fort perplexe au sujet de l’état de son fils, 
et pria le visiteur de faire tout son possible pour lui. Willett fut 
heureux de fuir cette bibliothèque qui semblait hantée par 
quelque chose d’effroyable : on aurait dit que le portrait disparu 
avait laissé dans la pièce un héritage maléfique. 

 
* 

 
Le lendemain matin, Willett reçut un message dans lequel 

Mr Ward lui faisait savoir que son fils était toujours absent ; il 
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lui apprenait aussi qu’il avait reçu un coup de téléphone du Dr 
Allen l’informant que Charles resterait à Pawtuxet pendant un 
certain temps et qu’il ne fallait pas le déranger. Ceci était 
nécessaire, car Allen lui-même devait s’absenter pour une 
période indéterminée, laissant tout le soin des recherches à son 
jeune collègue. Ce dernier envoyait ses affections à son père, et 
s’excusait de son départ précipité. En recevant cette 
communication téléphonique, Mr Ward, qui entendait la voix 
du Dr Allen pour la première fois, eut l’impression qu’elle lui 
rappelait un souvenir très vague et très désagréable. 

 
En présence de ces faits déconcertants, Willett ne sut 

vraiment plus quoi faire. Charles Ward lui avait écrit qu’il avait 
découvert des choses monstrueuses, que le Dr Allen devait être 
abattu sans pitié, et que lui-même ne reviendrait jamais à 
Pawtuxet ; à présent, il semblait avoir oublié tout cela, et s’était 
replongé au cœur du mystère. Le bon sens poussait le médecin à 
abandonner le jeune homme à ses caprices, mais un instinct 
profond ne lui permettait pas d’oublier la lettre désespérée qu’il 
avait reçue. Il la relut, et, malgré son emphase, malgré la 
contradiction entre son contenu et la conduite récente de son 
auteur, il ne la jugea pas vide de sens. Elle exprimait une terreur 
si réelle, elle évoquait des monstruosités si effroyables, qu’on ne 
pouvait la prendre à la légère. 

 
Pendant plus d’une semaine, le Dr Willett réfléchit au 

dilemme qui lui était imposé, et il se sentit de plus en plus 
enclin à aller rendre visite à Charles dans son bungalow de 
Pawtuxet. Aucun ami du jeune homme ne s’était jamais 
aventuré à forcer l’entrée de cette retraite interdite, et son père 
lui-même ne la connaissait que par les descriptions qui lui 
avaient été faites ; mais Willett sentait la nécessité d’avoir une 
conversation directe avec son malade. Mr Ward ne recevait plus 
de Charles que de courtes lettres dactylographiées ; Mrs Ward, à 
Atlantic City, n’était pas plus favorisée. En conséquence, le 
médecin résolut d’agir. Malgré l’étrange appréhension que lui 
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inspiraient les vieilles légendes au sujet de Joseph Curwen et les 
allusions mystérieuses de Charles, il se mit en route pour le 
bungalow perché sur la berge abrupte de la rivière. 

 
Willett avait souvent visité l’endroit par pure curiosité, bien 

qu’il ne fût jamais entré dans la maison et n’eût jamais 
manifesté sa présence ; il connaissait donc exactement la route à 
suivre. Tout en roulant le long de Broad Street dans sa petite 
automobile, par un après-midi de la fin février, il songeait au 
groupe d’hommes qui avaient suivi ce même chemin, cent 
cinquante-sept ans auparavant, pour exécuter une terrible 
mission. 

 
Il arriva bientôt à Pawtuxet, tourna à droite dans 

Lockwood Street, parcourut cette voie rurale aussi loin qu’il le 
put, puis mit pied à terre et marcha vers le Nord, en direction de 
la hauteur qui dominait les belles courbes de la rivière. Les 
maisons étaient peu nombreuses à cet endroit, et on ne pouvait 
manquer de voir le bungalow isolé avec son garage en ciment. 
Parvenu à l’extrémité d’une allée mal entretenue, le médecin 
frappa à la porte et parla d’une voix ferme au métis portugais 
qui entrouvrit à peine le battant. 

 
Il demanda à voir Charles Ward pour une affaire d’une 

importance vitale, et ajouta que, si on lui refusait l’entrée de la 
maison, il ferait un rapport complet au père du jeune homme. 
Le métis pesait toujours contre le battant, ne sachant trop s’il 
devait l’ouvrir ou le fermer, lorsqu’une voix provenant de 
l’intérieur prononça les paroles suivantes « Laisse-le entrer, 
Tony ; il vaut mieux que nous ayons un entretien tout de suite. » 
Cette voix très basse, caverneuse, enrouée, glaça de terreur le 
médecin sans qu’il sût pourquoi ; mais sa frayeur devint encore 
plus grande quand il vit paraître celui qui venait de parler, car 
c’était Charles Dexter Ward. 
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La minutie avec laquelle le Dr Willett a consigné par écrit 
sa conversation de cet après-midi est due à l’importance qu’il 
prête à cette période. Il admet que, à ce moment-là, il y a eu un 
changement radical dans la mentalité du jeune homme. En fait, 
au cours de sa controverse avec le Dr Lyman, il a précisé que, 
pour lui, la folie de Charles date du moment où il a commencé à 
envoyer des messages dactylographiés à ses parents. Ces billets 
ne sont pas du tout dans le style ordinaire de Ward ; ils ont un 
caractère archaïque très bizarre, comme si la démence de leur 
auteur avait donné libre cours à un flot de tendances et 
d’impressions amassées inconsciemment au cours de plusieurs 
années d’études archéologiques. On y discerne un effort 
manifeste pour être moderne, mais l’esprit et parfois la langue 
appartiennent au passé. 

 
Le passé se révélait également dans la moindre intonation 

et le moindre geste de Ward lorsqu’il reçut le médecin dans le 
bungalow obscur. Il s’inclina, désigna de la main un siège, et se 
mit à parler de cette étrange voix basse qu’il essaya d’expliquer 
dès le début. 

 
— J’ai contracté la phtisie, déclara-t-il, à vivre dans cet air 

humide. Je suppose que vous venez de la part de mon père pour 
voir comment je me porte, et j’espère que vous ne lui direz rien 
de nature à l’inquiéter. 

 
Willett écoutait cette voix grinçante avec attention, mais il 

étudiait encore plus attentivement le visage de son 
interlocuteur. Il sentait quelque chose de louche, et il aurait 
bien voulu que la pièce fût moins sombre, mais il ne pria pas 
son hôte de lever les stores. Il se contenta de lui demander 
pourquoi sa conduite était en contradiction flagrante avec sa 
lettre désespérée. 

 
— J’allais y venir, répliqua Ward. Sachez donc que mes 

nerfs sont en piteux état, et que je fais et dis d’étranges choses 
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que je ne puis expliquer. Comme je vous l’ai souvent répété, je 
suis au bord de grandes découvertes dont l’importance est telle 
que, parfois, ma tête s’égare. Mais je n’en ai plus pour 
longtemps à attendre. Je me suis conduit comme un butor en 
m’enfermant chez mes parents sous la garde de ces argousins. 
Au point où j’en suis arrivé, ma place est ici. Mes voisins 
médisent de moi, et peut-être ai-je eu la faiblesse de croire ce 
qu’ils ont pu raconter à mon sujet. Il n’y a rien de mal dans ce 
que je fais. Ayez l’extrême bonté d’attendre encore six mois, et 
vous serez richement récompensé de votre patience. 

 
« Je dois vous dire que j’ai un moyen de connaître le passé ; 

je vous laisse le soin de juger plus tard l’importance de ce que je 
peux donner à l’histoire, à la philosophie et aux arts, en raison 
des portes auxquelles j’ai accès. Mon aïeul possédait tout cela 
quand ces faquins sans cervelle l’ont assassiné. À présent, je suis 
sur le point d’avoir à ma disposition les mêmes connaissances, 
et nul ne doit se mettre en travers de mon chemin. Oubliez, s’il 
vous plaît, monsieur, ce que je vous ai écrit, et ne craignez rien 
ni personne en ce lieu. Le Dr Allen est un homme de grand 
talent, et je lui dois des excuses pour le mal que j’ai pu dire de 
lui. J’aurais voulu le garder près de moi, car il apporte à ces 
études un zèle égal au mien, mais il avait à faire ailleurs. 

 
Le Dr Willett ne sut que répondre à ce discours. Cette façon 

de désavouer la lettre qu’il avait reçue le laissa stupéfait. Autant 
les propos qu’il venait d’entendre lui paraissaient étranges et 
démentiels, autant l’appel au secours du 8 mars lui semblait 
naturel et parfaitement conforme au Charles Ward qu’il 
connaissait. Il essaya de détourner la conversation sur des 
événements passés afin de créer à nouveau un état d’esprit 
familier ; mais il échoua lamentablement dans sa tentative. Il en 
fut de même par la suite pour tous les aliénistes. D’importantes 
sections du stock des images mentales de Charles Dexter Ward 
(surtout dans les domaines de sa vie personnelle et des temps 
modernes) se trouvaient inexplicablement annihilées, tandis 
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que sa connaissance du passé émergeait des profondeurs du 
subconscient pour envahir tout son esprit. Ce qu’il savait en la 
matière était parfaitement anormal, comme Willett s’en rendit 
compte au cours de cette conversation en mettant sur le tapis 
plusieurs sujets auxquels Ward s’était consacré pendant son 
adolescence. 

 
Ainsi, aucun mortel ordinaire, quelles qu’aient pu être ses 

études, n’aurait pu savoir que la perruque du shérif était tombée 
tandis qu’il se penchait en avant pour mieux voir la pièce de 
théâtre représentée à l’Histrionick Academy de Mr Douglas, le 
jeudi 7 février 1762 ; ni comment les acteurs avaient si 
furieusement coupé le texte de la pièce de Steele : Conscious 
Lover, qu’on s’était presque réjoui de la fermeture du théâtre, 
ordonnée quinze jours plus tard par des autorités puritaines. 

 
Mais Ward ne se laissa pas mener longtemps dans cette 

voie. Il souhaitait seulement satisfaire suffisamment la curiosité 
de son visiteur pour l’amener à partir sans intention de retour. 
Dans ce but, il proposa a Willett de lui montrer toute la maison, 
et le conduisit immédiatement de la cave au grenier. Le médecin 
examina toutes les pièces avec attention. Il constata que les 
quelques livres visibles étaient trop peu nombreux pour pouvoir 
remplir les vides de la bibliothèque de Prospect Street, et que le 
prétendu « laboratoire » était un simple trompe-l’œil. Il y avait 
sûrement une vraie bibliothèque et un vrai laboratoire quelque 
part, mais il était impossible de dire où. Willett regagna la ville 
avant la nuit et raconta à Mr Ward ce qui s’était passé. Ils 
conclurent tous deux que le jeune homme avait bel et bien 
perdu l’esprit, mais ils décidèrent de ne prendre aucune mesure 
rigoureuse pour l’instant. 

 
Mr Ward décida de rendre visite à son fils sans le prévenir. 

Un soir, le Dr Willett l’emmena dans sa voiture jusqu’à portée 
de vue du bungalow et attendit patiemment son retour. Au bout 
d’un laps de temps assez long, le père revint, l’air fort triste et 
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fort perplexe. Il avait été reçu à peu près comme Willett. En 
outre, le jeune homme avait attendu longtemps à se montrer 
après que son visiteur eut réussi à pénétrer dans l’antichambre, 
et il n’avait pas donné le moindre signe d’affection filiale. Bien 
que la pièce fût mal éclairée, Charles s’était plaint d’être ébloui 
par la lumière des lampes. Il avait parlé très bas, en déclarant 
que sa gorge était en fort mauvais état ; mais son père discerna 
dans son murmure enroué une qualité troublante qu’il ne put 
bannir de son esprit. 

 
Définitivement ligués pour faire leur possible afin de 

sauver le jeune homme, Mr Ward et le Dr Willett se mirent en 
devoir de rassembler tous les renseignements qu’on pouvait se 
procurer au sujet de cette affaire. Ils eurent d’abord recours aux 
commérages de Pawtuxet, ce qui leur fut assez facile, car ils 
avaient des amis dans la région. Tous s’accordèrent à dire que le 
jeune Ward menait vraiment une existence singulière. La 
rumeur publique lui attribuait, ainsi qu’à ses compagnons, les 
actes de vampirisme de l’été précédent, et les allées et venues 
nocturnes de plusieurs camions donnaient lieu à des hypothèses 
sinistres. Les commerçants parlaient des commandes bizarres 
qui leur étaient faites par le métis portugais, en particulier des 
quantités invraisemblables de viande et de sang frais fournies 
par deux bouchers. 

 
Il y avait aussi la question des bruits souterrains qui se 

faisaient entendre alors que le bungalow était plongé dans les 
ténèbres. Naturellement, ils pouvaient fort bien provenir de la 
cave, mais selon une rumeur très répandue, il existait des 
cryptes plus profondes et plus vastes. Se rappelant les anciennes 
histoires des catacombes de Joseph Curwen, et tenant pour 
certain que le bungalow avait été choisi parce qu’il devait se 
trouver sur l’emplacement de la ferme du sorcier, Willett et Mr 
Ward firent plus particulièrement attention à cette rumeur, et 
cherchèrent plusieurs fois sans succès la porte dans la berge de 
la rivière dont parlaient les anciens manuscrits. Quant à 
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l’opinion des gens sur les habitants du bungalow, il s’avéra 
bientôt qu’on détestait le métis portugais, qu’on avait peur du 
Dr Allen et qu’on n’aimait pas du tout le jeune Ward. Celui-ci 
avait beaucoup changé au cours des deux dernières semaines ; il 
avait renoncé à ses démonstrations d’affabilité, et parlait d’une 
voix enrouée, à peine perceptible, les rares fois où il sortait. 

 
Munis de ces renseignements, Mr Ward et Willett eurent 

plusieurs longs entretiens. Mais il leur manquait l’essentiel pour 
arriver à assembler les différentes parties du puzzle : les deux 
hommes auraient donné beaucoup pour pouvoir consulter les 
papiers trouvés par Charles, car, de toute évidence, ils 
contenaient la clé de la folie du jeune homme. 

 
* 

 
Le père et le médecin, déconcertés par un problème dont 

ils ne parvenaient pas à trouver la solution, restèrent inactifs 
pendant quelques jours, tandis que les billets dactylographiés de 
Charles à ses parents se faisaient de plus en plus rares. Puis vint 
le premier du mois, avec les règlements financiers habituels, et 
les commis de certaines banques commencèrent à hocher la tête 
et à échanger des coups de téléphone. Les directeurs, qui 
connaissaient de vue Charles Ward, allèrent lui demander 
pourquoi tous les chèques signés de sa main ressemblaient à des 
faux grossiers. Le jeune homme leur expliqua que, à la suite 
d’un choc nerveux, il lui était devenu impossible d’écrire d’une 
façon normale ; à l’appui de cette assertion, il déclara qu’il avait 
été obligé récemment de dactylographier toutes ses lettres, y 
compris celles qu’il envoyait à ses parents. 

 
Les enquêteurs furent frappés par le caractère décousu de 

certains propos du jeune homme, qui semblaient impliquer une 
perte totale de mémoire au sujet d’importantes questions 
monétaires qu’il connaissait à fond un mois auparavant. En 
outre, bien que ces hommes ne connussent pas très bien Charles 
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Ward, ils ne purent s’empêcher de remarquer un grand 
changement dans son langage et ses manières. Ils savaient que 
c’était un archéologue passionné, mais même les plus fanatiques 
amateurs du passé ne font pas un usage constant de tournures 
de phrases et de gestes surannés. Cette métamorphose, jointe à 
la voix enrouée, aux mains paralysées, à la perte de mémoire, 
devait annoncer des troubles très graves. Après leur départ, les 
enquêteurs décidèrent d’avoir une sérieuse conversation avec 
Mr Ward. 

 
En conséquence, le 6 mars 1928, il y eut dans le bureau de 

celui-ci une longue conférence au terme de laquelle le père de 
Charles, plein d’une mélancolique résignation, fit venir le Dr 
Willett. Le médecin examina les signatures des chèques et les 
compara dans son esprit avec l’écriture de la dernière lettre 
désespérée de Charles. La différence était radicale, et pourtant il 
y avait quelque chose de terriblement familier dans la nouvelle 
écriture à l’aspect archaïque. Une chose semblait certaine : 
Charles était bel et bien fou. Comme il ne pouvait évidemment 
plus gérer sa fortune ni entretenir des rapports normaux avec le 
monde extérieur, il fallait promptement s’occuper de le soigner. 
On fit donc appel à trois aliénistes les Dr Peck et Waite, de 
Providence, et le Dr Lyman, de Boston. Mr Ward et le Dr Willett 
leur exposèrent l’affaire en détail ; ensuite, les cinq hommes 
examinèrent les livres et les papiers que renfermait encore la 
bibliothèque de Charles. Après quoi, les médecins conclurent 
que les études poursuivies par le jeune homme avaient 
largement suffi à ébranler sa raison. Ils exprimèrent le désir de 
voir les volumes et les documents intimes qu’il conservait par-
devers lui ; mais, pour ce faire, il leur fallait se rendre au 
bungalow. 

 
Le jeudi 8 mars, les quatre médecins et Mr Ward allèrent 

rendre visite au malade qu’ils soumirent à un interrogatoire 
serré et auquel ils ne cachèrent pas le but qu’ils se proposaient. 
Charles fut un peu long à apparaître après leur arrivée dans le 
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bungalow, mais au lieu de se rebeller contre cette intrusion, il 
reconnut de son plein gré que sa mémoire et son équilibre 
mental avaient souffert de son travail incessant. Il ne protesta 
pas quand on l’informa qu’il devrait abandonner sa résidence 
actuelle. En fait, il manifesta une très vive intelligence ; son 
attitude aurait singulièrement dérouté les médecins si son 
déséquilibre ne s’était pas trahi par sa phraséologie archaïque et 
la disparition de toute idée moderne dans son esprit. Au sujet de 
son travail, il ne révéla rien aux médecins en dehors de ce qu’ils 
connaissaient déjà par Mr Ward et le Dr Willett. Il affirma 
solennellement que le bungalow ne renfermait ni bibliothèque 
ni laboratoire autres que ceux qui étaient visibles, et se lança 
dans un discours fort embrouillé afin d’expliquer pourquoi il n’y 
avait pas trace dans la maison des odeurs qui imprégnaient ses 
vêtements. Il prétendit que les commérages des villageois 
étaient de pures inventions dues à la curiosité déçue. Il se 
déclara incapable de préciser l’endroit où se trouvait le Dr Allen, 
mais il affirma que celui-ci reviendrait quand on aurait besoin 
de lui. Pendant qu’il payait ses gages au métis portugais et 
fermait la porte d’entrée du bungalow, Ward ne donna pas le 
moindre signe de nervosité : simplement il s’immobilisa 
quelques secondes, comme pour écouter un bruit à peine 
perceptible. Il semblait plein d’une calme résignation 
philosophique, comme si son départ eût été un incident sans 
importance qu’il valait mieux faciliter en ne causant aucun 
ennui. On convint de ne rien dire à sa mère, à laquelle Mr Ward 
continuerait d’envoyer des lettres dactylographiées au nom de 
son fils. Charles fut emmené à la paisible maison de santé du Dr 
Waite, à Conanicut Island, et soumis à des examens minutieux 
par plusieurs praticiens. C’est alors que l’on découvrit ses 
particularités physiques : métabolisme ralenti, peau 
transformée, réactions neurales disproportionnées. Le Dr Willet 
fut plus particulièrement troublé par ces phénomènes, car, 
ayant soigné Ward toute sa vie, il se rendait mieux compte de 
ces bizarres perturbations. La tache de naissance en forme 
d’olive avait disparu de sa hanche, tandis que sa poitrine 
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s’ornait d’une marque noire qui ne s’y trouvait pas auparavant. 
Le médecin se demanda si le malade s’était vu infliger « la 
marque des sorcières » que l’on imposait, disait-on, au cours de 
certaines réunions nocturnes dans des lieux solitaires. Willett 
ne pouvait s’empêcher de songer à un passage d’un compte 
rendu des procès de Salem, que Charles lui avait montré 
autrefois : « Mr G. B., cette Nuit-là, posa la marque du Diable 
sur Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph 
C., Mehitable C. et Deborah B. » Le visage de Ward lui inspirait 
également une profonde horreur dont il finit par découvrir la 
cause : au-dessus de l’œil droit, le jeune homme portait 
exactement la même cicatrice que Willett avait remarquée dans 
le portrait de Joseph Curwen. 

 
Cependant, on surveillait de près toute la correspondance 

destinée à Charles ou au Dr Allen, que Mr Ward avait fait 
adresser chez lui. On ne s’attendait pas à y trouver grand-chose, 
car toutes les communications importantes auraient été 
probablement faites par voie de messages ; mais, à la fin mars, 
arriva une lettre de Prague adressée au Dr Allen, qui donna au 
Dr Willett et à Mr Ward matière à réflexion. 

 
Kleinstrasse 11, 

Alstadt, Prague, 
11 février 1928. 

 
Frère en Almousin-Metraton ! 
 
J’ai reçu aujourd’hui votre lettre relatant ce que vous avez 

fait surgir des Sels que je vous ai envoyés. Ce résultat contraire 
à notre espoir prouve clairement que les Stèles avaient été 
changées lorsque Barrabas m’a procuré le Spécimen. Cela 
arrive souvent, comme vous devez le savoir d’après le Corps 
que vous avez retiré du cimetière de King’s Chapel en 1769, et 
d’après ce que H. a retiré du Vieux Terrain de Repos en 1690, 
qui a failli lui coûter la vie. Pareille chose m’est arrivée en 
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Égypte il y a 75 ans, d’où me vient cette Cicatrice que le Jeune 
Homme a vue sur mon visage en 1924. Ainsi que je vous l’ai dit 
il y a longtemps, n’évoquez Aucun Esprit que vous ne puissiez 
dominer ; soit à partir de Sels morts ou hors des Sphères au-
delà. Ayez toujours prêts les Mots qui repoussent, et ne vous 
arrêtez pas pour avoir une certitude quand vous doutez de 
l’identité de Celui que vous avez. On a changé toutes les Stèles 
dans neuf cimetières sur dix. Vous n’êtes jamais sûr de rien 
tant que vous n’avez pas interrogé. J’ai reçu aujourd’hui des 
nouvelles de H. qui a eu des Ennuis avec les Soldats. Il regrette 
que la Transylvanie ait passé de la Hongrie à la Roumanie, et 
changerait de Résidence si son Château n’était pas si plein de 
Ce que nous Savons. Dans mon prochain envoi, il y aura 
Quelque Chose venu d’une tombe orientale, qui vous fera grand 
plaisir. En attendant, n’oubliez pas que je désire avoir B.F. si 
vous pouvez me le procurer. Vous connaissez mieux que moi G. 
de Philadelphie. Utilisez-le avant moi si vous le désirez mais 
n’en usez pas trop durement avec lui, car il faut que je lui parle 
à la fin. 

 
Yogg-Sothoth Neblod Zin. 
 

SIMON O. 
 
À Mr J. C., 
à Providence. 
 
Mr Ward et le Dr Willett furent confondus par la lecture de 

cette lettre, et ils mirent beaucoup de temps à comprendre ce 
qu’elle semblait impliquer. Ainsi, c’était le Dr Allen et non pas 
Charles Ward qui dirigeait tout au bungalow de Pawtuxet ? Cela 
expliquait le post-scriptum du dernier message du jeune 
homme au Dr Willett. Et pourquoi la présente lettre, adressée 
au Dr Allen sur l’enveloppe, portait-elle à la fin l’inscription « À 
Mr J. C. » ? La conclusion s’imposait, mais il y a des limites à la 
monstruosité… Qui était « Simon O » ? Le vieillard que Charles 
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Ward avait visité à Prague ? Peut-être… Mais, dans les siècles 
passés, il y avait eu un Simon Orne, alias Jedediah, de Salem, 
qui avait disparu en 1771, et dont le Dr Willett reconnaissait 
maintenant l’écriture d’après les copies photostatiques des 
documents que Charles lui avait montrées autrefois ! 

 
Le père et le vieux médecin, ne sachant trop que faire ni 

que penser, allèrent voir Charles à la maison de santé, pour 
l’interroger au sujet du Dr Allen, de sa visite à Prague et de ce 
qu’il avait appris sur Simon Orne, de Salem. Le jeune homme 
répondit simplement qu’il s’était aperçu que le Dr Allen avait 
des rapports spirituels étonnants avec certaines âmes du passé ; 
et son correspondant de Prague devait posséder le même don. 
En se retirant, Mr Ward et le Dr Willett se rendirent compte que 
c’étaient eux qui avaient subi un interrogatoire, et que, sans rien 
révéler lui-même, le malade leur avait fait dire tout ce que 
contenait la lettre de Prague. 

 
Les Drs Peck, Waite et Lyman n’attachèrent pas grande 

importance à la correspondance du compagnon du jeune Ward. 
Connaissant la tendance des monomaniaques à se grouper, ils 
croyaient que Charles ou Allen avait découvert un de leurs 
semblables expatrié, peut-être quelqu’un qui avait vu l’écriture 
de Simon Orne et l’avait imitée afin de se faire passer pour la 
réincarnation de ce personnage. Peut-être Allen lui-même se 
trouvait-il dans le même cas, et avait-il fait accroire au jeune 
homme qu’il était un avatar de Joseph Curwen. En outre, ces 
médecins prétendirent que l’écriture actuelle de Charles Ward 
était une imitation de plusieurs spécimens anciens obtenus au 
moyen de ruses diverses : ils ne prêtèrent aucune attention à 
l’opinion de Willett qui crut y retrouver toutes les 
caractéristiques de l’écriture archaïque de Joseph Curwen. En 
raison du scepticisme de ses confrères, le vieux médecin 
conseilla à Mr Ward de ne pas leur montrer la lettre adressée au 
Dr Allen, qui arriva de Rakus, Transylvanie, à la date du 2 avril, 
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et dont l’écriture était absolument identique à celle du 
cryptogramme Hutchinson. En voici la teneur : 

 
Château Ferenczy, 

7 mars 1928. 
 
Mon cher C.,  
 
Vingt hommes de la Milice sont venus m’interroger au 

sujet de ce que racontent les Paysans. Ces Roumains font 
preuve d’un zèle détestable, alors que je pouvais facilement 
corrompre un Magyar avec un bon Repas. Le mois dernier, M. 
m’a fait parvenir le sarcophage des Cinq Sphinx de l’Acropole 
où Celui que j’ai évoqué avait dit qu’il se trouverait, et j’ai eu 3 
Conversations avec Ce qui y était inhumé. Je vais l’envoyer 
immédiatement à S.O. à Prague, qui vous l’expédiera ensuite. 
La Créature est fort entêtée, mais vous connaissez le Moyen de 
la faire parler. Vous montrez beaucoup de Sagesse en ayant 
autour de vous moins de monde qu’Auparavant ; point n’était 
Besoin de conserver des Gardiens sous leur Forme corporelle à 
ne rien faire. Vous pouvez maintenant vous déplacer et aller 
Travailler ailleurs sans trop de Mal, si c’est nécessaire ; mais 
j’espère que Rien ne vous contraindra bientôt à suivre une Voie 
si Ennuyeuse. J’ai été fort heureux d’apprendre que vous 
n’aviez plus guère commerce avec Ceux du Dehors car cela 
présente toujours un Péril Mortel. Vous l’emportez sur moi en 
disposant les formules de telle sorte qu’un autre puisse les dire 
avec Succès. Borellus estimait qu’il en pourrait être ainsi à la 
condition d’utiliser les Mots justes. Est-ce que le Jeune Homme 
les emploie souvent ? Je regrette qu’il fasse le dégoûté, ainsi 
que je l’avais craint au cours des quinze Mois de son Séjour au 
Château ; mais je suppose que vous savez comment le traiter. 
Vous ne pouvez le vaincre avec la Formule, car elle n’Opère que 
sur ceux que l’autre Formule a évoqués à partir des Sels ; mais 
il vous reste des Mains robustes, et le Poignard et le Pistolet, et 
les Tombes ne sont pas difficiles à creuser, et les Acides ne 
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refusent pas de brûler. On me dit que vous lui avez promis B.F. 
Il me le faudra par la suite. Faites très attention à ce que vous 
évoquez et méfiez-vous du Jeune Homme. D’ici un an nous 
pourrons évoquer les Légions Souterraines, et dès lors il n’y 
aura plus de Limites à notre Pouvoir. Ayez confiance en mes 
paroles, car, vous le savez, O. et moi-même avons eu 150 
années de plus que vous pour étudier ces Matières. 

Nephren-Ka nai Hadoth. 
 

EDW. H. 
 
Pour J. Curwen, Es q., 
Providence. 
 
Si Mr Ward et le Dr Willet s’abstinrent de montrer cette 

lettre aux aliénistes, cela ne les empêcha pas d’agir. Aucun 
sophisme ne pouvait plus cacher la sinistre vérité : le Dr Allen 
entretenait une correspondance suivie avec deux personnages 
étranges que Charles avait visités au cours de ses voyages, et qui 
prétendaient être des avatars des anciens amis de Joseph 
Curwen à Salem ; en outre, lui-même se considérait comme la 
réincarnation du vieux sorcier, et il nourrissait des desseins 
meurtriers contre « un jeune homme » qui ne pouvait être que 
Charles Ward. En conséquence, tout en remerciant le Ciel de ce 
que son fils fût en sécurité dans la maison de santé, Mr Ward 
engagea plusieurs détectives à son service et leur demanda de se 
procurer tous les renseignements possibles sur le mystérieux Dr 
Allen. Il leur confia la clé du bungalow et les invita à inspecter la 
chambre qu’avait occupée le compagnon de son fils, pour y 
chercher des indices intéressants. L’entretien eut lieu dans la 
bibliothèque de Charles, et les policiers éprouvèrent une très 
nette impression de soulagement quand ils sortirent de la pièce 
dans laquelle semblait régner une atmosphère maléfique… 
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5 
 

CAUCHEMAR ET CATACLYSME 

Peu de temps après eut lieu cette hideuse aventure qui a 
laissé sa marque indélébile sur l’âme de Marinus Bicknell 
Willett et a vieilli son corps de dix ans. 

 
Le médecin, au terme d’un long entretien avec Mr Ward, 

était tombé d’accord avec lui sur un certain nombre de points 
que les aliénistes n’auraient pas manqué de tourner en ridicule. 
Il y avait, à travers le monde, un terrible mouvement en rapport 
direct avec une nécromancie plus ancienne que la sorcellerie de 
Salem. Au moins deux hommes vivants (et peut-être un 
troisième auquel ils n’osaient penser) étaient en possession 
d’esprits ou de personnalités qui avaient existé en 1690 ou 
même beaucoup plus tôt. Ce que ces horribles créatures 
essayaient de faire apparaissait clairement à la lumière des 
divers documents recueillis : elles pillaient les tombes de tous 
les siècles, y compris celles des hommes les plus illustres et les 
plus sages de l’univers, dans l’espoir de tirer des cendres de ces 
morts leur intelligence et leur savoir. 

 
Ces vampires se livraient à un trafic hideux, échangeaient 

des ossements comme des écoliers échangent des livres, et 
pensaient atteindre un jour, grâce à leur sinistre alchimie, un 
pouvoir que nul homme ou nul groupe d’hommes n’avait jamais 
détenu. Ils avaient découvert le moyen de conserver leur 
cerveau vivant, soit dans un même corps, soit dans des corps 
différents ; et ils étaient arrivés à communiquer avec les morts 
qu’ils se procuraient. Selon toute vraisemblance, le vieux 
Borellus avait dit vrai en prétendant qu’on pouvait évoquer une 
forme corporelle vivante à partir de certains « Sels essentiels ». 
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Il y avait une formule pour faire surgir cette forme, et une autre 
pour la renvoyer dans le néant. Des erreurs pouvaient se 
produire, car les stèles des vieilles tombes se trouvaient souvent 
déplacées. 

 
Mr Ward et le Dr Willett frissonnèrent tandis qu’ils 

passaient de conclusion en conclusion. On pouvait tirer des 
présences ou des voix de sphères inconnues aussi bien que des 
tombeaux, et, dans ce domaine-là également, il fallait user de 
prudence. Sans aucun doute, Joseph Curwen s’était livré à des 
évocations interdites. Quant à Charles… que pouvait-on penser 
de lui ? Quelles forces cosmiques, datant de l’époque de 
Curwen, étaient parvenues jusqu’à lui et avaient tourné son 
esprit vers les choses du passé ? Il avait reçu certaines directives 
qu’il avait suivies. Il était allé rejoindre un inconnu à Prague, et 
avait séjourné longtemps dans un mystérieux château de 
Transylvanie. En outre, il avait dû trouver la tombe de Joseph 
Curwen. Ensuite, il avait évoqué une créature qui avait dû venir. 
On ne pouvait oublier cette voix formidable venue d’en haut, la 
nuit du vendredi saint, ni cette conversation à deux dans le 
laboratoire de la mansarde. 

 
La discussion entendue dans la pièce fermée à clé n’avait-

elle pas eu lieu juste avant l’épidémie d’actes de vampirisme ? 
Qui donc avait voulu se venger en violant la tombe d’Ezra 
Weeden ? Puis il y avait eu le bungalow, l’étrange Dr Allen, les 
commérages, la crainte et la haine. Les deux hommes étaient 
incapables d’expliquer clairement la folie de Charles, mais ils 
avaient la certitude que l’esprit de Joseph Curwen était revenu 
sur la terre pour continuer ses recherches blasphématoires. La 
possession démoniaque semblait une chose possible. Le Dr 
Allen n’y était pas étranger, et les détectives devaient découvrir 
d’autres renseignements sur cet homme sinistre qui menaçait la 
vie de Charles. En attendant, puisque l’existence d’une vaste 
crypte sous le bungalow paraissait à peu près certaine, il fallait 
tenter de la découvrir. En conséquence, les deux hommes 
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résolurent de se rendre au bungalow le lendemain matin, munis 
de valises pleines d’outils nécessaires à des fouilles souterraines. 

 
Le 6 avril, à 10 heures du matin, les explorateurs 

pénétrèrent dans la maison maudite. D’après le désordre qui 
régnait dans la chambre du Dr Allen, ils comprirent que les 
détectives étaient passés par là, et espérèrent qu’ils avaient 
trouvé des indices importants. Comme la cave les intéressait 
tout particulièrement, ils y descendirent sans plus attendre. 
Pendant assez longtemps, ils furent fort embarrassés, car 
l’aspect du sol et des parois semblait exclure l’existence d’une 
ouverture quelconque. Willett entreprit un examen minutieux 
de toutes les surfaces, horizontales et verticales ; en procédant 
par élimination, il finit par arriver à la petite plate-forme devant 
la chaudière de la buanderie. Après avoir exercé sur elle 
plusieurs poussées dans tous les sens, il découvrit enfin que le 
dessus tournait et glissait horizontalement sur un pivot. Au-
dessous se trouvait une surface de béton pourvue d’un trou 
d’homme. Mr Ward se précipita aussitôt dans cette direction et 
ôta le couvercle sans aucune difficulté. Aussitôt Willett le vit 
vaciller, se hâta de le rejoindre, le saisit dans ses bras, et 
reconnut la cause de son malaise dans le courant d’air 
méphitique provenant du trou. 

 
Le médecin transporta son compagnon évanoui à l’étage 

supérieur, l’étendit sur le plancher et lui aspergea le visage d’eau 
froide. Mr Ward ne tarda pas à revenir à lui, mais il était visible 
que l’air émané de la crypte l’avait rendu sérieusement malade. 
Ne voulant courir aucun risque, Willett alla chercher un taxi 
dans Broad Street et renvoya son compagnon au logis. Puis il se 
munit d’une lampe électrique, se couvrit le nez d’une bande de 
gaze stérilisée, et regagna la cave pour examiner le puits. L’air 
était devenu moins nauséabond, et Willett parvint à diriger un 
faisceau de lumière à l’intérieur du trou. Jusqu’à dix pieds de 
profondeur, il vit une surface bétonnée munie d’une échelle de 
fer ; ensuite le puits aboutissait à un vieil escalier de pierre qui, 
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à l’origine, devait mener à l’air libre en un point situé un peu au 
sud du bungalow. 

 
* 

 
Willett reconnaît franchement que, l’espace de quelques 

secondes, le souvenir des vieilles légendes au sujet de Joseph 
Curwen l’empêcha de s’enfoncer dans cet abîme empesté. À la 
fin, le devoir l’emporta, et le docteur pénétra dans le puits, 
emportant avec lui une grande valise pour y enfermer les 
papiers qu’il pourrait trouver. Lentement, comme il convenait à 
un homme de son âge, il descendit l’échelle jusqu’aux marches 
gluantes. Sa lampe électrique lui révéla que les murs antiques, 
ruisselants d’humidité, étaient recouverts d’une mousse 
plusieurs fois centenaire. Les degrés de pierre s’enfonçaient 
sous terre, non pas en spirale, mais en trois tournants brusques. 
L’escalier était si étroit que deux hommes auraient eu du mal à y 
passer de front. Willett avait compté trente marches quand il 
entendit un faible bruit qui lui enleva toute envie de continuer à 
compter. 

 
C’était un de ces sons impies, abominables, que rien ne 

saurait décrire. Parler d’un gémissement morne et sans âme, 
d’un hurlement d’épouvante poussé par un chœur de damnés, 
ne suffirait pas à exprimer sa hideur quintessentielle. Il 
provenait d’un point indéterminé, et il continua à se faire 
entendre lorsque Willett atteignit, au bas de l’escalier, un 
couloir aux dimensions cyclopéennes, dont les parois étaient 
percées de nombreux passages voûtés. Il mesurait environ 
quinze pieds de haut et dix pieds de large. On ne pouvait se faire 
une idée de sa longueur, car il se perdait au loin dans les 
ténèbres. 

 
Surmontant la crainte que lui inspiraient l’odeur infecte et 

le hurlement continuel, Willett se mit à explorer les passages 
voûtés l’un après l’autre. Chacun d’eux menait à une salle de 
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taille moyenne qui semblait avoir servi à d’étranges usages. Le 
vieux médecin n’avait jamais vu rien de comparable aux 
instruments dont ils distinguait à peine la forme sous un amas 
de poussière et de toiles d’araignées datant d’un siècle et demi : 
car plusieurs de ces salles devaient représenter les phases les 
plus anciennes des expériences de Joseph Curwen. Par contre, 
la dernière dans laquelle pénétra Willet avait été occupée 
récemment. Elle contenait des rayonnages, des tables, des 
armoires, des chaises, et un bureau surchargé de papiers 
appartenant à des époques différentes. En plusieurs endroits se 
trouvaient des bougies et des lampes à pétrole ; le médecin en 
alluma quelques-unes pour mieux y voir. 

 
Il constata alors que cette pièce était le dernier bureau de 

travail de Charles Ward. Comme il connaissait la plupart des 
livres, et comme presque tous les meubles provenaient de la 
maison de Prospect Street, il éprouva un sentiment de 
familiarité si intense qu’il en oublia la puanteur et les 
hurlements, pourtant beaucoup plus nets en ce lieu qu’au bas de 
l’escalier. Sa première tâche consistait à s’emparer de tous les 
documents présentant une importance vitale. Il se mit sans 
tarder à la besogne et s’aperçut bientôt qu’il faudrait des mois, 
sinon des années, pour déchiffrer cet amas de papiers couverts 
d’écritures étranges et de curieux dessins. (Il trouva entre autres 
de gros paquets de lettres portant le tampon de Prague ou de 
Rakus et manifestement rédigées par Orne ou par Hutchinson.) 

 
Finalement, dans un petit bureau d’acajou, Willett 

découvrit les documents de Joseph Curwen que Charles lui avait 
laissés entrevoir à contrecœur, plusieurs années auparavant. Il 
mit tout le paquet dans sa valise, puis continua d’examiner les 
dossiers, en concentrant son attention sur les documents les 
plus modernes. Or, ces manuscrits contemporains présentaient 
une caractéristique bizarre : très peu d’entre eux avaient été 
rédigés par Charles Ward, alors que des rames entières de 
papier étaient couvertes d’une écriture absolument identique à 
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celle de Joseph Curwen, malgré leur date récente. La seule 
conclusion possible était que le jeune homme s’était employé, 
avec un succès prodigieux, à imiter la graphie du vieux sorcier. 
Par ailleurs, il n’existait pas trace d’une troisième écriture qui 
eût été celle du Dr Allen. 

 
Dans cet amas de notes et de symboles, une formule 

mystique revenait si souvent que Willett la sut par cœur avant 
d’avoir terminé ses recherches. Elle se trouvait disposée sur 
deux colonnes parallèles : celle de gauche était surmontée du 
symbole archaïque nommé « Tête de Dragon », utilisé dans les 
almanachs pour marquer le nœud ascendant de la Lune ; en 
haut de celle de droite se trouvait le signe de la « Queue du 
Dragon », ou nœud descendant. Le médecin se rendit compte 
que la deuxième partie de la formule n’était autre que la 
première écrite à l’envers à l’exception des monosyllabes de la 
fin et du mot Yog-Sothoth. En voici la reproduction exacte : 

 

 
 
Willett fut tellement fasciné par ces deux formules qu’il se 

surprit bientôt à les répéter à voix basse. Au bout d’un certain 
temps, il jugea qu’il avait rassemblé assez de documents pour 
convaincre les aliénistes de la nécessité d’une enquête plus 
systématique. Mais il lui restait encore à trouver le laboratoire 
caché. En conséquence, laissant sa valise dans la salle éclairée, il 
s’engagea de nouveau dans le couloir ténébreux et empesté sous 
la voûte duquel le hideux gémissement continuait à se faire 
entendre. 
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Les quelques pièces où il pénétra étaient pleines de caisses 
pourries et de cercueils de plomb à l’aspect sinistre. Il pensa aux 
esclaves et aux marins disparus, aux tombes violées dans toutes 
les parties du monde, à l’attaque finale de la ferme de Pawtuxet 
Road ; puis il décida qu’il valait mieux ne plus penser… 
Soudain, les murs semblèrent disparaître devant lui, tandis que 
la puanteur et le gémissement devenaient plus forts. Willett 
s’aperçut alors qu’il était arrivé dans une salle si vaste que la 
clarté de sa lampe n’en atteignait pas l’autre extrémité. 

 
Au bout d’un certain temps, il arriva à un cercle d’énormes 

piliers au centre desquels se trouvait un autel couvert de 
sculptures si curieuses qu’il s’approcha pour les examiner. Mais 
quand il eut vu ce qu’elles étaient, il se rejeta en arrière en 
frissonnant et ne s’attarda pas à regarder les taches sombres sur 
le dessus et les côtés de l’autel. Par contre, il trouva le mur du 
fond qui formait un cercle gigantesque ou s’ouvraient quelques 
entrées de portes, découpé par des centaines de cellules vides 
munies de grilles de fer et de chaînes scellées dans la 
maçonnerie. 

 
* 

 
Cependant, la hideuse puanteur et le gémissement lugubre 

étaient tellement plus nets dans cette vaste salle souterraine que 
le médecin fut contraint de leur accorder toute son attention. 
Ayant projeté la lumière de sa lampe sur le sol, il s’aperçut que, 
par endroits, à intervalles irréguliers certaines dalles étaient 
percées de petits trous. Une longue échelle, négligemment posée 
sur le sol, semblait complètement imprégnée de l’affreuse odeur 
qui régnait partout. Soudain, Willett constata que l’odeur et le 
bruit paraissaient plus forts immédiatement au-dessus des 
dalles percées de trous, comme si elles eussent été des trappes 
donnant accès à de plus grandes profondeurs. Il s’agenouilla 
près de l’une d’elles, et parvint à l’ébranler non sans difficulté. 
Aussitôt le gémissement devint plus aigu, et il lui fallut 
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rassembler tout son courage pour continuer à soulever la lourde 
pierre. Une puanteur innommable monta des entrailles de la 
terre, et le médecin se sentit pris de vertige tandis qu’il dirigeait 
la clarté de sa lampe vers l’ouverture noire. 

 
Si Willett avait espéré découvrir un escalier menant à un 

gouffre d’abomination suprême, il dut être fort déçu car il vit 
seulement la paroi de brique d’un puits cylindrique, de un mètre 
et demi de diamètre, dépourvu de tout moyen de descente. 
Pendant que le faisceau lumineux s’abaissait vers le fond du 
puits, le gémissement se transforma en une série de cris 
horribles, accompagnés d’un bruit d’escalade vaine et de chute 
visqueuse. L’explorateur se mit à trembler, refusant même 
d’imaginer quelle abominable créature pouvait bien 
s’embusquer dans cet abîme. Mais un instant plus tard, il 
rassembla le courage nécessaire pour se pencher par-dessus la 
margelle grossière, tenant sa lampe à bout de bras. Tout 
d’abord, il ne put discerner rien d’autre que les parois gluantes 
et couvertes de mousse ; ensuite, il aperçut une forme noire en 
train de bondir maladroitement au fond de l’étroit cylindre, à 
vingt-cinq pieds environ au-dessous de lui. La lampe trembla 
dans sa main, mais il regarda de nouveau pour mieux voir 
quelle était la créature vivante emmurée dans les ténèbres de sa 
prison où elle mourait de faim depuis le départ de Charles 
Ward, un mois auparavant. À n’en pas douter, il devait y en 
avoir un grand nombre au fond des autres puits recouverts de 
dalles perforées, où elles n’avaient pas la place de s’étendre, et 
où elles avaient dû rester tapies en bondissant faiblement de 
temps à autre pendant ces quatre semaines abominables. 

 
Mais Marinus Bicknell Willett se repentit d’avoir regardé 

une deuxième fois, car, depuis lors, il n’a plus jamais été le 
même. Il est difficile d’expliquer comment la seule vue d’un 
objet tangible, aux dimensions mesurables, a pu bouleverser à 
ce point un homme habitué au spectacle macabre des salles de 
dissection. Tout ce que nous pouvons dire, c’est que certaines 
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formes ou entités détiennent un pouvoir de suggestion qui fait 
entrevoir d’innommables réalités au-delà du monde illusoire où 
nous nous enfermons. De toute évidence, Willett aperçut une 
entité de ce genre, car, pendant quelques instants, il fut frappé 
d’une démence frénétique. Il lâcha sa lampe, et ne prêta pas la 
moindre attention au grincement des dents qui se refermèrent 
sur elle au fond du puits. Il se mit à hurler d’une voix suraiguë, 
méconnaissable, et, incapable de se relever, il rampa 
désespérément sur les dalles humides d’où montaient de faibles 
cris qui répondaient aux siens. Il déchira ses mains sur les 
pierres rugueuses et se meurtrit fréquemment la tête contre les 
piliers, mais il poursuivit sa route. Ensuite, il reprit lentement 
conscience et se boucha les oreilles pour ne plus entendre le 
concert de gémissements lugubres qui avait succédé aux cris. 
Ruisselant de sueur, dépourvu de tout moyen d’éclairage, 
accablé par le souvenir d’une effroyable vision, il songeait avec 
horreur que des douzaines de ces créatures terrifiantes vivaient 
encore au-dessous de lui, et qu’un des puits était resté ouvert… 

 
Par la suite, il refusa toujours de dire exactement ce qu’il 

avait vu. L’entité prisonnière ressemblait à certaines sculptures 
de l’autel. De toute évidence, elle n’avait pas été créée par la 
nature, car elle n’était pas finie et nul ne saurait décrire ses 
proportions anormales. Selon Willett, elle représentait le type 
de ces formes que Ward avait suscitées à partir de sels 
imparfaits. Sur le moment, le médecin se rappela une phrase de 
la lettre de Simon ou Jedediah Orne adressée à Joseph Curwen : 

 
« À n’en point douter, il n’y avait Rien que de très 

Abominable dans ce que H. a fait surgir en partant de ce qu’il 
n’avait pu réunir dans sa totalité. » 

 
Puis il lui revint en mémoire le souvenir des rumeurs 

concernant le cadavre calciné trouvé dans les champs une 
semaine après l’attaque de la ferme de Joseph Curwen. Charles 
Ward avait raconté à Willett que, selon le vieux Slocum, ce 
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n’était pas un cadavre d’homme, et qu’il ne ressemblait à aucun 
animal connu des habitants de Pawtuxet. 

 
Ces mots résonnaient dans sa tête tandis qu’il se balançait 

de droite à gauche, accroupi sur les dalles de pierre. Il essaya de 
les chasser en récitant le Notre Père ; puis il se surprit à répéter 
la double formule qu’il venait de découvrir dans la bibliothèque 
souterraine. Cela sembla le calmer, et il parvint à se mettre sur 
pied en chancelant. Déplorant amèrement la perte de sa lampe, 
il regarda avec attention tout autour de lui dans l’espoir de 
discerner une faible lueur provenant de la bibliothèque. Au bout 
d’un certain temps, il crut apercevoir dans le lointain une vague 
clarté, et se traîna à quatre pattes dans cette direction avec une 
prudence terrifiée, craignant sans cesse de se cogner contre un 
pilier ou de tomber dans le puits ouvert. 

 
À un moment donné, il toucha la dalle perforée de trous 

qu’il avait enlevée, et une angoisse atroce s’empara de lui. Mais 
il eut la chance d’éviter l’ouverture béante, d’où aucun bruit ne 
montait à présent : la créature qui avait tenté de broyer la lampe 
électrique entre ses dents ne pouvait plus se faire entendre… À 
plusieurs reprises, au cours de sa lente progression, il vit 
diminuer la lueur qui lui servait de guide, et il comprit que les 
lampes et les bougies allumées par ses soins devaient s’éteindre 
l’une après l’autre. L’idée d’être perdu au cœur des ténèbres de 
ce labyrinthe cauchemardesque le poussa à se relever et à 
courir ; car, la dernière lumière une fois disparue, il ne lui 
resterait plus qu’un seul espoir de survivre : l’arrivée des 
secours que pourrait lui envoyer Mr Ward au bout d’un temps 
plus ou moins long. Bientôt, il atteignit le couloir et vit que la 
lueur provenait d’une porte à sa droite. Un instant plus tard, il 
se retrouvait dans la bibliothèque secrète de Charles Ward et 
regardait mourir la dernière lampe qui venait d’assurer son 
salut. 

 
* 
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Il se hâta de regarnir les lampes éteintes en puisant dans 

une réserve de pétrole qu’il avait remarquée en arrivant dans la 
pièce pour la première fois ; puis il chercha autour de lui une 
lanterne pour continuer son exploration. En effet, malgré sa 
terrible aventure, il était bien résolu à ne rien négliger dans sa 
recherche des faits susceptibles d’expliquer la folie de Charles 
Ward. Faute de lanterne, il choisit la plus petite des lampes ; 
ensuite, il remplit ses poches de bougies et d’allumettes, et se 
munit d’un bidon de cinq litres d’essence dans le cas où il 
découvrirait un laboratoire caché au-delà de la terrible salle au 
sol percé de puits. Il lui faudrait rassembler tout son courage 
pour revenir dans ce lieu ; mais fort heureusement, ni l’autel ni 
le puits découvert ne se trouvaient près du mur concave percé 
de cellules, dont les ténébreuses entrées de portes devaient 
constituer le but logique de son exploration. 

 
Après avoir traversé d’un pas ferme l’immense pièce à l’air 

empesté, Willett constata que les entrées mystérieuses 
donnaient accès à des pièces qui devaient servir de réserves. 
L’une était bourrée de ballots de costumes moisis datant de cent 
cinquante ans. Une autre contenait différents articles de 
vêtements modernes, comme si l’on s’était proposé d’équiper 
progressivement une troupe d’hommes assez nombreuse. Mais 
ce qui lui déplut particulièrement, ce fut les énormes cuves de 
cuivre qu’il trouva de temps à autre ; elles lui inspirèrent une 
horreur encore plus grande que les bols de plomb à la forme 
bizarre dans lesquels subsistait un dépôt malsain dont l’odeur 
répugnante l’emportait sur la puanteur générale de la crypte. 

 
Quand il eut exploré environ la moitié du mur, il vit un 

autre couloir semblable à celui d’où il était venu, dans lequel 
s’ouvraient plusieurs portes. Il s’y engagea aussitôt, et, après 
avoir examiné trois pièces dépourvues d’intérêt, il arriva enfin à 
une salle oblongue pleine de tables, de réservoirs, de fourneaux, 
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d’instruments modernes, de flacons et de jarres : c’était le 
laboratoire de Charles Ward et, avant lui, de Joseph Curwen. 

 
Ayant trouvé trois lampes garnies, le Dr Willett les alluma, 

puis se mit à examiner le contenu de la pièce avec le plus vif 
intérêt. Mais tout cet ensemble d’appareils scientifiques (au 
nombre desquels il y avait une table à dissection) ne lui apprit 
pas grand-chose, sinon que le jeune Ward avait dû se consacrer 
plus particulièrement à l’étude de la chimie organique. Parmi 
les livres se trouvait un exemplaire en lambeaux de Borellus, 
dans lequel Ward avait souligné le même paragraphe qui avait 
tellement troublé le respectable Mr Merritt cent cinquante ans 
auparavant. Trois portes s’ouvraient sur le laboratoire. Deux 
d’entre elles donnaient accès à de simples réserves où 
s’entassaient de nombreux cercueils plus ou moins 
endommagés. Elles contenaient aussi beaucoup de vêtements et 
plusieurs bières neuves hermétiquement closes. 

 
La troisième porte donnait sur une assez vaste salle aux 

murs couverts de rayonnages et renfermant en son centre une 
table où se trouvaient deux lampes. Willett les alluma et vit que 
presque tous les rayonnages étaient couverts d’étranges urnes 
de plomb appartenant à deux types différents : l’un très haut et 
dépourvu d’anses, semblable à un lekythos (jarre à huile 
grecque), l’autre munie d’une seule anse, pareille à une jarre de 
Phaleron. Elles étaient toutes munies de bouchons métalliques, 
et couvertes de curieux symboles en bas-relief. Les lekythoi 
occupaient un côté de la pièce, sous un grand écriteau portant le 
mot : « Custodes » ; les Phalerons étaient rangées contre la 
paroi opposée, sous un autre écriteau portant le mot 
« Materia ». À chaque jarre se trouvait fixée une étiquette de 
carton sur laquelle figurait un numéro. Willett en ouvrit 
quelques-unes au hasard ; toutes contenaient une petite 
quantité d’une même substance : une poudre fine très légère, de 
couleurs diverses, et n’ayant aucun pouvoir adhésif (ainsi que le 
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médecin put s’en rendre compte en en versant un peu dans la 
paume de sa main). 

 
Les deux écriteaux intriguèrent considérablement 

l’explorateur. « Custodes », « Materia », cela voulait dire en 
latin « Gardiens » et « Matière »… Soudain, en un éclair, il se 
rappela où il avait déjà vu le mot « gardiens » à propos de ce 
terrible mystère : c’était dans la lettre récemment adressée au 
Dr Allen par un correspondant qui avait emprunté l’écriture 
d’Edward Hutchinson : « Point n’était besoin de conserver les 
Gardiens sous leur Forme corporelle à ne rien faire. » Qu’est-ce 
que cela pouvait bien vouloir dire ? Mais voyons… il existait 
encore une autre référence à des « gardiens », qui avait jusqu’à 
présent échappé à sa mémoire. À l’époque où Ward lui faisait 
certaines confidences sur ses travaux, il lui avait parlé du 
passage du journal d’Eleazar Smith dans lequel celui-ci 
mentionnait des conversations terribles entre Curwen, certains 
de ses prisonniers, et les « gardiens » de ces prisonniers. Ces 
« gardiens », selon la lettre de Hutchinson ou de son avatar, 
n’avaient plus rien à faire, si bien que, maintenant, le Dr Allen 
ne les conservait pas sous leur forme corporelle. Donc, il fallait 
bien conclure qu’il leur avait donné la forme de ces « sels » en 
lesquels ce groupe de sorciers réduisait le plus grand nombre 
possible de corps ou squelettes humains. 

 
C’était donc cela que contenaient les lekythoi : le fruit 

monstrueux d’actes et de rites blasphématoires, qui pouvait être 
appelé à l’aide au moyen d’une incantation infernale, pour 
défendre le maître ou faire parler ceux qui n’y consentaient pas. 
Willett frémit à la pensée de ce qu’il avait fait couler dans la 
paume de sa main ; l’espace d’un instant, il se sentit poussé à 
fuir loin de ces hideux rayonnages chargés de sentinelles 
muettes et peut-être vigilantes. Puis il songea aux jarres rangées 
sous l’écriteau « Materia ». Quels sels pouvaient-elles bien 
contenir, puisque ce n’étaient pas les « sels » des « gardiens » ? 
Grand Dieu ! Renfermeraient-elles donc les reliques mortelles 
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des plus grands penseurs de tous les siècles, arrachées à leur 
tombeau par ces vampires désireux d’utiliser la somme de leurs 
connaissances, afin d’atteindre un but insensé qui aurait pour 
résultat d’anéantir, selon les termes de la dernière lettre de 
Charles, « toute la civilisation, toutes les lois naturelles, peut-
être même le destin de l’univers entier » ? 

 
À ce moment, malgré son agitation, Willett aperçut une 

petite porte à l’autre extrémité de la salle, et alla examiner le 
signe grossier creusé au ciseau au-dessus d’elle. Il se sentit 
aussitôt en proie à une vague terreur, car un de ses amis à 
l’esprit morbide avait un jour tracé ce symbole sur un morceau 
de papier en lui expliquant ce qu’il signifiait dans les noirs 
abîmes du sommeil. C’était le signe de Koth, que certains voient 
en rêve au-dessus de l’entrée d’une tour noire dressée dans une 
lumière crépusculaire. Mais un instant plus tard, le médecin 
oublia les révélations de son ami en décelant dans l’air empesté 
une nouvelle odeur, chimique et non pas animale, provenant de 
la pièce au-delà de la porte : l’odeur dont les vêtements de 
Charles Ward étaient imprégnés le jour où on l’avait conduit à la 
maison de santé… Willett, fermement résolu à examiner toutes 
les affreuses merveilles de ce repaire souterrain, franchit le seuil 
sans trembler. 

 
La salle, de taille moyenne, contenait simplement une 

table, une chaise et deux groupes de curieuses machines munies 
de roues et de courroies, dans lesquelles le médecin reconnut un 
instrument de torture médiéval. D’un côté de la porte, on voyait 
une rangée de fouets d’aspect cruel, au-dessus desquels 
s’alignaient, sur des rayonnages, plusieurs coupes vides en 
forme de cratères. De l’autre côté se trouvait la table sur laquelle 
étaient placés un bloc-notes, un crayon, une forte lampe et deux 
lekythoi. Willett alluma la lampe et examina le bloc-notes, mais 
il n’y vit rien que les phrases suivantes tracées, semblait-il, par 
la main de Joseph Curwen : 
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B. n’est pas mort. S’est échappé à travers les murs et a 
découvert le Lieu d’en dessous. 

 
Ai vu le vieux V. dire le Sabaoth et ai appris la Façon de le 

faire. 
 
Ai évoqué trois fois Yog-Sothoth et ai été délivré le 

Lendemain. 
 
F. a tenté de faire disparaître tous ceux qui connaissaient 

le moyen d’évoquer Ceux du Dehors. 
 
À la clarté de la lampe, le médecin vit que la paroi face à la 

porte, entre les deux groupes d’appareils de torture, était 
couverte de patères auxquelles se trouvaient accrochées des 
robes informes d’un blanc jaunâtre. Quant aux deux murs vides, 
ils présentaient toute une série de formules et de symboles 
mystiques creusés dans la pierre. Les dalles du sol montraient 
aussi des marques de dessins tracés au ciseau. Willett discerna 
au centre un immense pentagramme, et un cercle de trois pieds 
et demi de diamètre entre ce pentagramme et les coins de la 
pièce. Dans l’un de ces quatre cercles, non loin d’une robe 
négligemment jetée, se trouvait une des coupes en forme de 
cratère ; en dehors de la périphérie, il y avait une des jarres de 
Phaleron portant le n° 118. Cette dernière était vide, mais la 
coupe contenait une poudre verdâtre provenant manifestement 
de la jarre. Willett se sentit défaillir en mettant en corrélation 
ces différents éléments : les fouets et les instruments de torture, 
les sels de la jarre « Materia », les deux lekythoi, les robes, les 
formules gravées sur les murs, les notes de la main de Joseph 
Curwen, les lettres et les légendes, les doutes et les hypothèses 
qui avaient tourmenté les parents et amis de Charles Ward… 

 
Au prix d’un effort considérable, le vieux médecin s’arracha 

à l’horreur qui le submergeait pour aller examiner les formules. 
De toute évidence, elles avaient été gravées à l’époque de Joseph 
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Curwen, et le texte en parut vaguement familier à l’explorateur. 
Dans l’une d’elles, il reconnut celle que Mrs Ward avait entendu 
psalmodier par son fils, le vendredi saint de l’année précédente, 
terrible invocation aux dieux mystérieux résidant à l’extérieur 
des sphères normales. Elle différait un peu par son orthographe 
de celle qu’un expert en la matière avait montrée à Willett dans 
les pages défendues d’« Eliphas Levi » ; mais il ne pouvait se 
tromper sur son identité ni sur des mots tels que Sabaoth, 
Metraton, Almonsin et Zariatnatmik. 

 
Cette inscription se trouvait à gauche en entrant dans la 

pièce. Sur la paroi de droite, le médecin reconnut en sursautant 
la double formule qu’il avait vue si souvent dans les notes les 
plus récentes de la bibliothèque souterraine. Mais ici encore, 
l’orthographe n’était pas la même, comme si le vieux Curwen 
avait noté les sons d’une manière différente. Alors que la phrase 
apprise par Willett commençait par les mots Y’ai’ ng’ngah, Yog-
Sothoth, celle-ci se présentait sous la forme Aye, engengah, 
Yogge-Sothotha. 

 
Cette différence troubla l’esprit de l’explorateur, et, comme 

le texte le plus récent était gravé dans sa mémoire, il se surprit 
en train de psalmodier la première formule pour faire coïncider 
le son qu’il concevait avec les lettres gravées sur le mur. Sa voix 
résonna, étrange et menaçante, dans cet abîme d’horreur, tandis 
que les gémissements inhumains continuaient à monter dans 
l’air empesté de la crypte. 

 
Y’AI’NG’ NGAH 

YOG - SOTHOTH 
H’EE - L’GEB 

PAl THRODOG 
UAAAH ! 

 
Mais quel était donc ce vent glacé qui venait de souffler au 

début de l’incantation ? Les lampes grésillèrent 
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lamentablement, et l’obscurité devint si dense que les lettres sur 
le mur disparurent à la vue. Puis monta une épaisse fumée, 
accompagnée d’une odeur âcre semblable à celle qu’il avait déjà 
sentie. Willett se tourna vers la coupe posée sur le plancher, et 
vit qu’elle exhalait un nuage de vapeur verdâtre, d’un volume et 
d’une opacité surprenants. Cette poudre (grand Dieu ! elle 
provenait d’une des jarres marquées « Materia » !) qu’allait-elle 
donc produire ? Cette formule qu’il avait psalmodiée… la 
première des deux… la Tête du Dragon, nœud ascendant… 
Seigneur ! se pouvait-il ?… 

 
Le médecin vacilla, et dans sa mémoire tourbillonnèrent 

les fragments de tout de qu’il avait vu, entendu et lu au sujet de 
l’affaire Charles Dexter Ward « Je vous le répète, n’évoquez 
Aucun Esprit que vous ne puissiez dominer… Ayez toujours 
prêts les Mots qui repoussent, et ne vous arrêtez pas pour avoir 
une certitude quand vous Doutez de l’identité de Celui que vous 
avez… Trois Conversations avec Ce qui était inhumé… » 

 
Miséricorde ! quelle est cette forme qui apparaît derrière 

le rideau de fumée ? 
 

* 
 
Marinus Bicknell Willett n’a raconté son histoire qu’à ses 

amis les plus intimes, car il sait bien que les autres se 
contenteraient d’en rire. Mais Mr Ward n’ignore pas que le récit 
du vieux médecin est l’expression d’une horrible vérité. N’a-t-il 
pas vu lui-même l’ouverture pestilentielle dans la cave du 
bungalow ? Willett ne l’a-t-il pas renvoyé chez lui ce matin-là, à 
11 heures, malade et le cœur plein d’angoisse ? N’a-t-il pas 
vainement téléphoné au médecin le soir même et le lendemain 
matin, et n’a-t-il pas gagné le bungalow à midi pour trouver son 
ami évanoui sur un des lits du premier étage ?… 
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Willett ouvrit les yeux lentement lorsque Mr Ward lui eut 
fait boire un peu de cognac. Ensuite, il frissonna de tout son 
corps et se mit à hurler : « Cette barbe… ces yeux… Seigneur ! 
qui êtes-vous ? » Paroles vraiment étranges, car elles 
s’adressaient à un homme aux yeux bleus, rasé de près, que le 
médecin connaissait depuis son enfance. Rien ne semblait 
changé dans le bungalow, sous les rayons d’un soleil éclatant. La 
lampe de l’explorateur avait disparu, mais sa valise était 
toujours là, complètement vide. Avant d’offrir la moindre 
explication, Willett, au prix d’un effort de volonté considérable, 
gagna la cave en chancelant ; il essaya de faire bouger la petite 
plate-forme devant la chaudière de la buanderie, sans pouvoir y 
parvenir. Ayant pris un ciseau à froid dans le sac à outils qu’il 
avait apporté la veille, il souleva les planches les unes après les 
autres, mais ne trouva aucune ouverture dans la surface lisse de 
ciment qu’elles recouvraient. Pas de puits pestilentiel, pas de 
bibliothèque secrète, pas de documents terrifiants, pas de 
laboratoire, pas de monstres hurlants… Le médecin pâlit et 
serra le bras de son ami qui était venu le rejoindre : 

 
— Hier matin, demanda-t-il à voix basse, as-tu vu… et senti 

comme moi ? 
 
Lorsque Mr Ward eut fait un signe de tête affirmatif, 

Willett poussa un grand soupir et ajouta : 
 
— En ce cas, je vais tout te raconter. 
 
Pendant une heure, dans la pièce la plus ensoleillée du 

bungalow, le médecin narra son effroyable aventure à son 
compagnon stupéfait. Mais il ne put rien dire de ce qui s’était 
passé après l’apparition de la forme mystérieuse derrière la 
vapeur verdâtre émanée de la coupe. Quand il eut terminé son 
récit, il se plongea dans un profond silence et ne répondit pas à 
la timide question posée par Mr Ward : 
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— Mais cette forme, où donc est-elle partie ? Car c’est elle 
qui t’a transporté jusqu’ici et a scellé le puits je ne sais 
comment… 

 
Au moment où il allait se lever pour quitter la pièce, les 

doigts du Dr Willett se refermèrent sur un morceau de papier 
qui se trouvait dans sa poche avec quelques bougies et 
allumettes qu’il avait prises dans la crypte. C’était une page 
arrachée au bloc-notes placé sur la table de l’abominable salle 
souterraine, dont elle avait conservé l’âcre odeur. Elle portait, 
écrites au crayon, quatre lignes d’une écriture médiévale, 
indéchiffrable pour les deux hommes, mais contenant pourtant 
des combinaisons de symboles qui leur semblèrent familiers. 
Voici le fac-similé de ce message dont la lecture poussa Willett 
et Mr Ward à gagner l’automobile et à se faire conduire à la 
bibliothèque John Hay : 

 

 
 
À la bibliothèque, ils trouvèrent de bons manuels de 

paléographie qu’ils étudièrent jusqu’au soir. À la fin, ils 
trouvèrent ce qu’ils cherchaient. Les lettres du manuscrit 
étaient les minuscules saxonnes du VIIIe ou IXe siècle avant 
Jésus-Christ, et elles formaient les mots latins que voici : 
Corwinus, necandus est. Cadaver aq (ua) forti dissolvendum, 
nec aliq (ui) d retinendum. Tace ut potes. Ce qui peut se 
traduire comme suit : « Il faut tuer Curwen. Le cadavre doit être 
dissous dans de l’eau-forte, et il ne faut rien en conserver. Garde 
le silence dans la mesure où tu le pourras. » 
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Les deux hommes, complètement déconcertés, 
s’aperçurent qu’ils étaient incapables d’éprouver la moindre 
émotion. Ils restèrent là, sans bouger, muets, épuisés de fatigue, 
jusqu’à ce que la fermeture de la bibliothèque les contraignît à 
regagner la maison de Prospect Street. Ils parlèrent toute la nuit 
à bâtons rompus, puis ils allèrent prendre un peu de repos. Le 
lendemain dimanche, à midi, ils reçurent un message 
téléphonique des détectives chargés de relever les traces du Dr 
Allen. 

 
Mr Ward, qui se promenait nerveusement à travers la 

maison, répondit en personne aux policiers et les pria de venir 
faire leur rapport le lendemain matin. Lui et Willett se 
réjouirent de voir que ce côté de l’affaire commençait à prendre 
forme, car, quelle que fût l’origine du message trouvé dans la 
poche du médecin, le « Curwen » qu’il fallait tuer ne pouvait 
être que le mystérieux compagnon de Charles. Celui-ci avait 
craint cet homme ; il avait recommandé, dans sa dernière lettre 
au médecin, de le tuer et de le dissoudre dans de l’acide. En 
outre, Allen avait reçu, sous le nom de Curwen, des lettres de 
sorciers inconnus résidant en Europe, et il se considérait 
comme un avatar du nécromant de Salem. Or, voici que, 
maintenant, un nouveau message insistait sur la nécessité de 
tuer « Curwen » et de le dissoudre dans de l’eau-forte ! … Par 
ailleurs, Allen n’avait-il pas l’intention d’assassiner le jeune 
Ward, sur le conseil d’un individu nommé Hutchinson ? Il 
fallait absolument appréhender le mystérieux docteur et le 
mettre hors d’état de nuire. 

 
Dans l’après-midi, espérant contre tout espoir recueillir 

quelques bribes de renseignements de la bouche du seul être 
capable de les fournir, les deux hommes allèrent rendre visite à 
Charles dans la maison de santé. D’un ton simple et grave, 
Willett lui narra toutes ses découvertes, et il vit pâlir le malade à 
chaque description qui lui était faite. Quand il aborda le sujet 
des monstres enfermés dans les puits couverts, il s’efforça 
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d’émouvoir son interlocuteur en lui disant d’une voix indignée 
que ces créatures mouraient de faim. Il en fut pour ses frais, car 
Charles, ayant cessé de nier l’existence de la crypte, semblait 
voir une sinistre plaisanterie dans cette affaire. Il fit entendre 
un ricanement diabolique, puis murmura de sa voix enrouée : 

 
— Que le diable les emporte ! Il est vrai qu’ils mangent, 

mais ils n’en ont point besoin ! Un mois sans nourriture, dites-
vous ? Tudieu, monsieur, que vous êtes modeste ! Ce pauvre 
Whipple a été bien berné, en la circonstance ! Il voulait tout 
tuer, par la morbleu ! et le pauvre sot était tellement accablé par 
le vacarme venu de l’Extérieur qu’il n’a rien vu ni entendu de ce 
que renfermaient les puits. Il n’a même pas imaginé qu’ils 
pouvaient exister ! Que la peste vous étouffe ! ces maudites 
créatures hurlent au fond de leur trou depuis qu’on a tué 
Curwen, voilà cent cinquante ans ! 

 
Horrifié, Willett poursuivit son récit dans l’espoir qu’un 

incident quelconque ferait abandonner à son interlocuteur cette 
attitude démentielle. En regardant le visage du jeune homme, il 
fut rempli d’horreur à la vue des changements survenus au 
cours des derniers mois… Quand il parla de la chambre aux 
formules et de la poudre verdâtre, Charles manifesta une 
certaine animation et déclara d’un ton ironique : 

 
— Si vous aviez connu les mots nécessaires pour évoquer ce 

qui se trouvait dans cette coupe, vous ne seriez pas ici en ce 
moment à me raconter votre histoire. C’était le n° 118, et vous 
auriez tremblé de la tête aux pieds si vous aviez consulté ma 
liste dans la pièce voisine. Moi-même je n’ai jamais évoqué ce 
personnage, mais je me proposais de le faire le jour où vous 
m’avez emmené ici. 

 
Lorsque Willett mentionna la formule qu’il avait prononcée 

et la fumée verdâtre qui avait monté dans les airs, il vit pour la 



– 119 – 

première fois une crainte réelle se peindre sur le visage de 
Charles Ward. 

 
— Il est venu, et vous êtes encore vivant ! s’exclama le 

dément d’une voix rauque. 
 
Le médecin crut comprendre la situation, et répondit en 

citant un passage d’une lettre qu’il se rappelait : 
 
— Vous avez dit : le n° 118 ? Mais n’oubliez pas qu’on a 

changé toutes les stèles dans neuf cimetières sur dix. Vous 
n’êtes sûr de rien tant que vous n’avez pas interrogé ! 

 
Puis sans autre avertissement, il plaça le message en 

minuscules saxonnes devant les yeux de Charles Ward qui, 
aussitôt, s’évanouit. 

 
Cet entretien avait eu lieu dans le plus grand secret pour 

éviter que les aliénistes n’accusent les deux hommes 
d’encourager le malade dans sa folie. Mr Ward et Willett 
étendirent Charles sur sa couchette. En revenant à lui, il 
marmonna à plusieurs reprises qu’il devait faire parvenir 
immédiatement un message à Orne et à Hutchinson. Aussi, dès 
qu’il eut pleinement repris conscience, le médecin lui dit qu’un 
de ces étranges individus au moins était son ennemi mortel et 
avait conseillé au Dr Allen de l’assassiner. Cette révélation ne 
produisit aucun effet visible, et le malade déclara qu’il ne voulait 
pas pousser la conversation plus loin. Au moment de partir, 
Willett mit de nouveau le jeune homme en garde contre le Dr 
Allen ; mais Charles répondit, avec un ricanement hideux, que 
cet individu se trouvait hors d’état de nuire à quiconque. 

 
Il convient de signaler qu’il y eut une suite curieuse à 

l’affaire Orne et Hutchinson (si, du moins, telle était la véritable 
identité des sorciers exilés en Europe). Willett se mit en relation 
avec une agence internationale de coupures de presse, et 
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demanda qu’on lui fit parvenir les articles concernant les crimes 
et les accidents les plus notoires à Prague et dans la 
Transylvanie orientale. Au bout de six mois, il estima pouvoir 
retenir deux faits significatifs. En premier lieu, une maison du 
plus ancien quartier de Prague avait été complètement détruite 
au cours d’une nuit, et le vieux Joseph Nadeth, qui y habitait 
seul depuis une époque très reculée, avait mystérieusement 
disparu. D’autre part, dans les montagnes à l’est de Rakus, une 
formidable explosion avait anéanti, avec tous ses habitants, le 
château Ferenczy dont le maître jouissait d’une si mauvaise 
réputation auprès des paysans et des soldats qu’il eût été sous 
peu mandé à Bucarest pour y subir un sérieux interrogatoire si 
cet incident n’avait mis fin à une carrière déjà anormalement 
longue. Willett soutient que la main qui traça le message en 
lettres minuscules était capable d’utiliser des armes plus 
terribles tout en laissant au médecin le soin de s’occuper de 
Curwen, l’auteur de ces lignes s’était senti à même de retrouver 
et d’annihiler Orne et Hutchinson. 

 
* 

 
Le lendemain matin, le Dr Willett se rendit en hâte chez Mr 

Ward, pour être présent au moment de l’arrivée des détectives. 
Les deux amis s’installèrent au rez-de-chaussée, car les étages 
supérieurs étaient imprégnés d’une odeur nauséabonde qui, 
selon les vieux domestiques, constituait une malédiction laissée 
par le portrait disparu de Joseph Curwen. 

 
À 9 heures, les trois policiers se présentèrent et firent 

immédiatement leur rapport. Ils n’avaient pas réussi à retrouver 
le Dr Allen, mais ils étaient parvenus à rassembler un certain 
nombre de faits significatifs à son sujet. Entre autres choses, ils 
avaient découvert, dans une pièce du bungalow, une fausse 
barbe et de grosses lunettes noires prouvant que le mystérieux 
compagnon de Charles s’était montré sous un déguisement. Par 
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ailleurs, un commerçant de Pawtuxet avait vu un spécimen de 
son écriture qui lui avait semblé fort étrange, presque illisible. 

 
La plupart des habitants du village tenaient le Dr Allen 

pour responsable des profanations de tombes commises au 
cours de l’été précédent. Les enquêteurs qui avaient visité le 
bungalow après l’incident du camion dévalisé s’accordaient 
pour reconnaître qu’Allen parlait et agissait en maître ; sa barbe 
ne paraissait pas naturelle, et il avait une petite cicatrice au-
dessus de l’œil droit. Quant à la fouille de sa chambre, elle 
n’avait donné rien de précis, sauf la barbe, les lunettes, et 
plusieurs notes au crayon dont Willett identifia immédiatement 
l’écriture avec celle des manuscrits de Joseph Curwen et des 
papiers récemment rédigés par le jeune Ward. 

 
Le médecin et son ami se sentirent en proie à une terreur 

cosmique à mesure que tous ces faits leur étaient révélés et 
qu’une pensée démentielle s’insinuait dans leur esprit. La fausse 
barbe, les lunettes, l’écriture étrange de Curwen… l’antique 
portrait avec sa petite cicatrice que l’on retrouvait sur le front 
du malade enfermé dans la maison de santé… cette voix 
entendue par Mr Ward au téléphone, cette voix enrouée 
absolument semblable à celle de son fils… Qui avait jamais vu 
Charles et Allen en même temps, après la visite des enquêteurs 
au sujet de l’affaire du camion ? N’était-ce pas à la suite du 
départ d’Allen que Charles avait perdu brusquement sa terreur 
panique et s’était installé au bungalow ? Curwen, Allen, Ward… 
quelle abominable fusion entre deux siècles et deux personnes ! 
Pourquoi le portrait de Curwen ressemblait-il tellement à 
Charles ? Pourquoi Charles et Allen copiaient-ils l’écriture de 
Joseph Curwen ? Puis il y avait encore l’horrible besogne de ces 
gens, la crypte abominable, les monstres affamés dans leur 
prison, la redoutable formule, le message en caractères 
minuscules, les documents, les lettres, la profanation des 
tombes… Quelle conclusion fallait-il tirer de tout cela ? 
Finalement, Mr Ward prit la seule décision raisonnable. Il 
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dessina à l’encre, sur une photographie de son fils, une barbe et 
une paire de lunettes. Ensuite, il confia cette image aux 
détectives en leur demandant d’aller la montrer à ceux des 
commerçants de Pawtuxet qui avaient vu le mystérieux Dr 
Allen. 

 
Willett et son ami attendirent pendant deux heures dans la 

maison à l’atmosphère empoisonnée. Puis les détectives 
revinrent. Oui, la photographie transformée était une image 
assez fidèle du Dr Allen. Mr Ward blêmit, et Willett s’épongea le 
front. Allen, Ward, Curwen… cette affaire devenait vraiment par 
trop hideuse. Quel démon le jeune homme avait-il fait surgir du 
vide ? Que s’était-il passé du début à la fin ? Qui était cet Allen 
qui se proposait de tuer Charles, et pourquoi ce dernier, dans le 
post-scriptum de sa lettre à Willett, avait-il dit que son 
mystérieux compagnon devait être dissous dans de l’acide ? 
D’autre part, pourquoi le message en lettres minuscules 
recommandait-il de détruire Curwen par le même moyen ? 
Quelle métamorphose s’était donc produite en la personne de 
Charles, et à quel moment ? Le jour où Willett avait reçu sa 
dernière lettre, le jeune homme s’était montré inquiet toute la 
matinée, puis son attitude avait brusquement changé : il était 
sorti de la maison à l’insu de tout le monde, pour rentrer ensuite 
d’un air fanfaron en passant devant les policiers chargés de 
veiller sur lui. Néanmoins, il avait poussé un cri de terreur en 
pénétrant dans sa salle de travail. Qu’y avait-il donc trouvé ? 
Ou, plutôt, qu’est-ce qui l’avait trouvé, lui ? Ce simulacre qu’on 
avait vu rentrer sans qu’on l’eût vu sortir, n’était-ce pas une 
ombre démoniaque imposant sa présence à quelqu’un qui 
n’avait pas du tout quitté la pièce ? Le maître d’hôtel n’avait-il 
pas mentionné des bruits étranges ? 

 
Willett sonna le domestique et lui posa quelques questions 

à voix basse. L’homme déclara qu’il avait dû se passer une 
vilaine affaire. Il avait entendu un cri, un soupir, un son 
étranglé, un bruit de chute lourde. Mr Charles n’était plus le 
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même quand il était sorti à grands pas, sans dire un mot. Le 
maître d’hôtel frissonnait tout en parlant. L’atmosphère de la 
maison semblait imprégnée d’horreur. Les détectives eux-
mêmes se sentaient mal à l’aise. Le Dr Willett roulait dans sa 
tête de terribles pensées, et murmurait parfois des paroles 
inintelligibles. 

 
Finalement, Mr Ward déclara que l’entretien était terminé. 

Les policiers et le domestique se retirèrent, les deux hommes 
restèrent seuls dans la pièce. Bien qu’il fût midi, des ombres 
semblables à celles du crépuscule recouvraient la maison. Le Dr 
Willett commença à parler sérieusement à son hôte, et le pria de 
lui confier le soin des recherches qui restaient à entreprendre : 
certaines choses pouvaient être mieux supportées par un ami 
que par un père. En tant que médecin de la famille, il devait 
avoir les mains libres, et, avant toute chose, il demandait qu’on 
le laissât seul dans l’ancienne bibliothèque de Charles aussi 
longtemps qu’il le jugerait utile. 

 
Mr Ward, écrasé par le flot d’horribles suggestions qui se 

déversait sur lui de tous côtés, accéda à cette requête. Une 
demi-heure plus tard, le médecin était enfermé dans la pièce 
maudite contenant les panneaux de boiserie de la maison 
d’Olney Court. Le père de Charles, qui écoutait à la porte, 
entendit d’abord un grand remue-ménage ; puis il y eut un fort 
craquement, comme si l’on ouvrait par la force une armoire 
hermétiquement close ; ensuite vint un cri étouffé, et ce que l’on 
avait ouvert fut refermé violemment. Une seconde plus tard, la 
clé grinça dans la serrure ; Willett, hagard et blême, parut sur le 
seuil et demanda qu’on lui fournît du bois de chauffage. N’osant 
pas lui poser de question, Mr Ward donna des ordres à un 
domestique qui apporta de grosses bûches de pin et les déposa 
dans l’âtre. Cependant, Willett était monté jusqu’au laboratoire 
d’où il revint transportant divers objets dans un panier couvert. 
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Puis le médecin s’enferma de nouveau dans la 
bibliothèque, et, bientôt, des nuages de fumée passèrent devant 
les fenêtres. Un peu plus tard, on entendit pour la seconde fois 
un étrange craquement suivi par le bruit mat d’une chute 
lourde. Ensuite, Willett poussa deux cris étouffés. Finalement, 
la fumée rabattue par le vent devint particulièrement âcre et 
sombre ; Mr Ward et les domestiques furent incommodés par 
l’odeur qu’elle répandait. Après un siècle d’attente, les vapeurs 
devinrent plus légères, et on entendit dans la bibliothèque le 
bruit de diverses opérations de nettoyage. Enfin, Willett sortit 
de la pièce, ses traits décomposés empreints d’une tristesse 
infinie, portant le panier couvert qu’il était allé prendre dans le 
laboratoire. Il avait laissé la fenêtre ouverte, et dans la pièce 
funeste entrait à flots un air pur qui se mêlait à une étrange 
odeur de désinfectant. La vieille boiserie au-dessus de la 
cheminée semblait maintenant dépourvue de tout pouvoir 
maléfique, comme si le portrait de Joseph Curwen n’y avait 
jamais été peint. La nuit tombait, mais elle n’apportait aucun 
sentiment de crainte. Le médecin refusa de dire ce qu’il avait 
fait et se contenta de déclarer à Mr Ward : 

 
— Je ne peux répondre à aucune question. Sache seulement 

qu’il y a différentes espèces de magie. J’ai opéré une grande 
lustration. Les habitants de cette maison dormiront mieux à 
l’avenir. 

 
* 

 
La « lustration » du Dr Willett avait été une ordalie aussi 

terrible que son aventure dans la crypte : une fois rentré chez 
lui, il dut garder la chambre pendant trois jours. Pourtant, les 
domestiques murmurèrent par la suite qu’ils l’avaient entendu 
sortir sans bruit de la pièce, le mercredi après minuit. Fort 
heureusement, ils ne songèrent pas à rapprocher ce fait de 
l’article suivant qui parut le jeudi dans l’Evening Bulletin : 
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NOUVEL ACTE DE VANDALISME 
 
Dix mois après la profanation de la tombe d’Ezra Weeden 

dans le cimetière du Nord, un rôdeur nocturne a été aperçu à 2 
heures du matin, dans le même cimetière, par le veilleur 
Robert Hart. Ayant entrouvert par hasard la porte de sa loge, 
Hart vit à quelque distance la silhouette d’un homme porteur 
d’une lampe électrique et d’une truelle. Il se précipita aussitôt 
dans sa direction, mais l’intrus se sauva et parvint à gagner la 
rue où il se perdit dans l’obscurité. 

 
Comme les vampires de l’année précédente, ce rôdeur 

avait fait des dégâts insignifiants : une petite partie vide de la 
concession de la famille Ward avait été creusée très 
superficiellement, sans qu’aucune tombe eût été violée. 

 
Hart, qui ne peut décrire le rôdeur que comme un petit 

homme barbu, croit que les trois incidents dont le cimetière a 
été le théâtre ont une source commune. Mais la police ne 
partage pas cette opinion, en raison du caractère brutal du 
second d’entre eux : 

 
on se rappelle qu’un cercueil avait été enlevé, et une stèle 

brisée en morceaux. 
 
On a attribué la responsabilité du premier de ces actes de 

vandalisme, qui s’est produit l’année dernière au mois de mars, 
à des contrebandiers en alcool désireux d’enfouir des denrées 
volées. L’inspecteur Riley estime que cette troisième affaire est 
du même genre. La police prend des mesures extraordinaires 
pour arrêter la bande de mécréants coupables de ces 
profanations. 

 
Willett se reposa pendant toute la journée du jeudi. Au 

cours de la soirée, il écrivit à Mr Ward une lettre qui plongea le 
père de Charles dans un abîme de méditations, et lui apporta 
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une certaine sérénité bien qu’elle lui promît beaucoup de 
tristesse. En voici la teneur : 

 
10, Barnes Street, 

Providence, R.I., 
12 avril 1928. 

 
Mon cher Theodore,  
 
J’éprouve le besoin de t’écrire ces lignes avant de faire ce 

que je me propose de faire dès demain. L’acte que je vais 
accomplir mettra fin à la terrible aventure que nous venons de 
vivre, mais je crains qu’il ne t’apporte point la paix de l’esprit si 
je ne te donne pas l’assurance formelle qu’il sera décisif. 

 
Tu me connais depuis ton enfance ; c’est pourquoi j’espère 

que tu me croiras lorsque je te dirai qu’il vaut mieux laisser 
dans l’ombre certaines choses. Ne te livre plus à aucune 
hypothèse sur le cas de ton fils, et surtout ne dis rien à sa mère 
en dehors de ce qu’elle soupçonne déjà. Demain, quand j’irai te 
rendre visite, Charles se sera enfui de la maison de santé. C’est 
tout ce qui doit rester dans ton esprit : il était fou, il s’est enfui. 
Je te conseille d’aller rejoindre sa mère à Atlantic City, et de te 
reposer auprès d’elle. Moi-même, je vais partir pour le Sud afin 
de retrouver du calme et des forces. 

 
Donc, ne me pose pas de questions quand tu recevras ma 

visite. Je suis certain de réussir dans mon entreprise, et je puis 
t’affirmer que tu n’auras plus aucun motif d’inquiétude, car 
Charles sera en parfaite sécurité. D’ailleurs, il l’est déjà, et 
beaucoup plus que tu ne saurais l’imaginer. Ne crains plus rien 
au sujet d’Allen : il appartient au passé autant que le portrait 
de Joseph Curwen. Enfin, sache que l’auteur du message en 
lettres minuscules ne tourmentera jamais ni toi-même ni 
aucun des tiens. 
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Mais tu dois t’endurcir contre la tristesse, et préparer ta 
femme à en faire autant. Je ne puis te cacher que l’évasion de 
Charles ne signifiera pas qu’il te sera rendu. Il a été frappé 
d’un mal étrange, comme en témoignent ses métamorphoses 
physiques et morales, et tu ne le reverras jamais. Que ceci te 
soit une consolation : il n’a jamais été un monstre, ni même un 
fou ; mais son amour de l’étude et des mystères de jadis ont 
causé sa perte. Il a découvert des choses que nul mortel ne 
devrait connaître ; il est remonté trop loin dans le passé, et le 
passé a fini par l’engloutir. 

 
Et voici maintenant le point sur lequel je dois te demander 

de me faire plus particulièrement confiance. Car, en vérité, il 
n’y aura pas la moindre incertitude sur le sort de Charles. D’ici 
un an, ton fils ne sera plus de ce monde. Tu pourras ériger une 
stèle dans ta concession du cimetière du Nord, à dix pieds à 
l’ouest de la tombe de ton père, et elle marquera exactement le 
lieu de repos de Charles. Et tu n’as pas besoin de craindre qu’il 
y ait un monstre sous la terre à cet endroit. Les cendres 
enfermées dans cette tombe seront celles de ta chair et de tes 
os, celles du vrai Charles Dexter Ward qui portait un signe de 
naissance en forme d’olive sur la hanche, celles de ce Charles 
qui n’a jamais rien fait de mal et qui a payé de sa vie ses 
scrupules trop justifiés. 

 
C’est tout ce que j’avais à te dire. Ne me pose pas de 

question demain, et sois bien persuadé que l’honneur de ta 
famille demeure sans tache comme par le passé. 

 
Sois courageux et calme, et crois à ma très fidèle et très 

profonde amitié. 
 

MARINUS B. WILLETT. 
 
Le matin du vendredi 13 avril 1928, Willett alla rendre 

visite à Charles Dexter Ward dans sa chambre de la maison de 
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santé du Dr Waite. Le jeune homme, d’humeur morose, parut 
peu enclin à entamer la conversation que son visiteur désirait 
avoir avec lui. L’aventure du médecin dans la crypte infernale 
avait, naturellement, créé une nouvelle cause d’embarras, si 
bien que les deux hommes observèrent un silence oppressant 
après avoir échangé quelques banalités. La gêne s’accrut lorsque 
Ward sembla deviner que, depuis sa dernière visite, le paisible 
praticien avait fait place à un implacable vengeur. Il blêmit, et 
Willett fut le premier à parler : 

 
— Je dois vous avertir que nous avons fait de nouvelles 

découvertes et qu’il va falloir procéder à un règlement de 
comptes. 

 
— Vous avez découvert d’autres petites bêtes affamées ? 

répliqua le jeune homme d’un ton ironique. 
 
— Non, mais nous avons trouvé dans le bungalow la fausse 

barbe et les lunettes du Dr Allen. 
 
— Voilà qui est parfait ! J’espère qu’elles se sont révélées 

plus seyantes que la barbe et les lunettes que vous portez en ce 
moment ! 

 
— En vérité, elles vous siéraient très bien, comme elles 

semblent l’avoir fait ces temps derniers. 
 
Tandis que Willett prononçait ces mots, il eut l’impression 

qu’un nuage passait devant le soleil, bien que les ombres sur le 
plancher ne fussent en rien modifiées. 

 
— Et en quoi exige-t-il un règlement de comptes ? Un 

homme n’a-t-il pas le droit d’emprunter une seconde 
personnalité s’il le juge utile ? 
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— Vous vous trompez à nouveau, répondit le médecin d’un 
ton grave. Peu m’importe qu’un homme se présente sous deux 
aspects différents, à condition qu’il ait le droit d’exister et qu’il 
ne détruise pas celui qui l’a fait surgir de l’espace. 

 
Ward sursauta violemment avant de demander : 
 
— Eh bien, monsieur, qu’avez-vous découvert, et que me 

voulez-vous ? 
 
Willett attendit quelques instants avant de parler, comme 

s’il cherchait ses mots : 
 
— J’ai découvert quelque chose dans une armoire derrière 

un panneau de boiserie sur lequel se trouvait jadis un portrait. 
J’ai brûlé ma trouvaille et j’ai enseveli les cendres à l’endroit où 
doit se trouver la tombe de Charles Dexter Ward. 

 
Le fou bondit hors de son fauteuil en poussant un cri 

étranglé : 
 
— Que le diable vous emporte ! À qui l’avez-vous dit ? Et 

qui donc croira que c’était lui, après deux bons mois, alors que 
je suis vivant ? Qu’avez-vous l’intention de faire ? 

 
Willett revêtit une sorte de majesté suprême, tandis qu’il 

calmait le malade d’un geste de la main : 
 
— Je n’ai rien dit à personne. Cette affaire est une 

abomination issue des abîmes du temps et de l’espace, qui 
échappe à la compétence de la police, des tribunaux et des 
médecins. Dieu merci, j’ai gardé suffisamment d’imagination 
pour ne pas m’égarer en l’étudiant. Vous ne pouvez pas 
m’abuser, Joseph Curwen, car je sais que votre maudite magie 
n’est que trop vraie ! 
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« Je sais comment vous avez trouvé le charme qui est resté 
en suspens en dehors des années avant de se fixer sur votre 
descendant (et votre double) ; je sais comment vous avez amené 
ce dernier à vous tirer de votre tombe détestable ; je sais qu’il 
vous a caché dans son laboratoire, que vous vous êtes adonné à 
l’étude des temps présents, que vous avez erré la nuit comme un 
vampire, et que vous avez emprunté plus tard un déguisement 
pour éviter qu’on ne remarque votre ressemblance 
extraordinaire avec lui ; je sais, enfin, ce que vous avez décidé 
de faire quand il a refusé d’adhérer à votre projet de conquête 
du monde entier. 

 
« Vous avez ôté votre barbe et vos lunettes pour abuser les 

policiers qui montaient la garde autour de la maison. Ils ont cru 
que c’était lui qui entrait ; ils ont cru également que c’était lui 
qui sortait, après que vous l’avez eu étranglé et caché dans 
l’armoire. Mais vous n’aviez pas compté sur les contacts 
différents de deux esprits. Vous avez été stupide, Curwen, 
d’imaginer qu’une simple identité visuelle suffirait. Pourquoi 
n’avez-vous pensé ni au langage, ni à la voix, ni à l’écriture ? 
Voyez-vous, votre projet a échoué. Vous savez mieux que moi 
qui a écrit ce message en lettres minuscules ; je vous avertis 
solennellement qu’il n’a pas été écrit en vain. Certaines 
abominations doivent être détruites, et je suis persuadé que 
l’auteur du message s’occupera d’Orne et de Hutchinson. L’un 
de ces deux hommes vous a écrit jadis : « N’évoquez aucun 
esprit que vous ne puissiez dominer. » Vous avez déjà échoué 
une fois, et il se peut que votre maudite magie soit une fois de 
plus la cause de votre perte… 

 
À ce moment, le médecin fut interrompu par un cri de la 

créature à laquelle il s’adressait. Réduit aux abois, sans armes, 
sachant bien que toute manifestation de violence physique ferait 
accourir plusieurs infirmiers au secours de son visiteur, Joseph 
Curwen eut recours à son ancien allié : tout en faisant des 
mouvements cabalistiques avec ses deux index, il psalmodia 
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d’une voix profonde où ne restait plus trace du moindre 
enrouement, les premiers mots d’une terrible formule : 

 
PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA, 

ADONAI SABAOTH, METRATON… 
 
Mais la réplique de Willett fut prompte. Au moment même 

où les chiens commençaient à aboyer, où un vent glacial se 
mettait à souffler de la baie, le vieux médecin récita, comme il 
en avait eu l’intention depuis son arrivée, la seconde partie de 
cette formule dont la première avait fait surgir l’auteur du 
message en minuscules, l’invocation placée sous le signe de la 
Queue du Dragon, emblème du nœud descendant : 

 
OGTHROD AI’F 
GEB’L — EE’H 

YOG – SOTHOTH 
’NGAH’NG AI’Y 

ZHRO ! 
 
Dès le premier mot, Joseph Curwen cessa de parler comme 

si sa langue eût été paralysée. Presque aussitôt, il fut incapable 
de faire un geste. Enfin, lorsque le terrible vocable Yog-Sothoth 
fut prononcé, une hideuse métamorphose eut lieu. Ce ne fut pas 
une simple dissolution, mais plutôt une transformation ou une 
récapitulation ; et Willett ferma les yeux de peur de s’évanouir 
avant d’avoir fini de prononcer la formule redoutable. 

 
Quand il rouvrit les paupières, il sut que l’affaire Charles 

Dexter Ward était terminée. Le monstre issu du passé ne 
reviendrait plus troubler le monde. Tel son portrait maudit, un 
an auparavant, Joseph Curwen gisait sur le sol sous la forme 
d’une mince couche de fine poussière d’un gris bleuâtre. 
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Qui est Howard Phillips Lovecraft ? 

 
Howard Phillips Lovecraft (Providence, Rhode Island, 20 

août 1890 – Providence, Rhode Island, 15 mars 1937), écrivain 
américain, est l’un des pères de la littérature fantastique et 
d’épouvante du XXe siècle. Auteur d’une soixantaine de 
nouvelles, d’un roman, de nombreux poèmes et articles de 
philosophie et de sciences, il fut méconnu de son vivant, 
travaillant notamment comme nègre littéraire. 

 
Enfant curieux et précoce, il rédigea ses premiers poèmes 

à six ans et sa première nouvelle, La Bête dans la caverne (The 
Beast in the Cave), à treize ans. En 1923, il partit vivre à New 
York. En 1924, il épousa Sonia Green. Leur mariage ne dura 
qu’un an. 

 
Il imagina une cosmogonie fabuleuse de dieux, de 

créatures et de lieux étranges regroupé sous l’expression Mythe 
de Cthulhu (inventée par l’écrivain August Derleth après la 
mort de Lovecraft) que l’on retrouve dans la plupart de ses 
textes. 

 
Ainsi, Lovecraft imaginait un univers où des forces 

anciennes et bannies hanteraient notre monde, attendant 
l’heure de leur retour. Parmi ces monstres terrifiants inspirés 
de contes et mythologies, les plus célèbres sont Cthulhu, Yog-
Sothoth, Azathoth ou Nyarlathotep, et le Necronomicon est 
devenu un livre interdit légendaire. L’Appel de Cthulhu publié 
en 1926 est la pièce angulaire de cet univers de terreur 
cosmique et d’effroi indicible. On discerne des thèmes 
rémanents dans son œuvre, tels que la folie (dont étaient 
touchés les parents de Lovecraft), la futilité des croyances, la 
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dégénérescence, les unions contre nature, l’impression 
générale que le monde dans lequel il vivait n’était qu’un leurre 
désagréable et immonde. Il avoua souvent qu’il aurait préféré 
vivre au XVIIIe siècle. 

 
Solitaire, maladif et rongé par un mal-être permanent, 

Lovecraft était un personnage paradoxal et fascinant, à la fois 
raciste mais charmant en société, pauvre financièrement mais 
toujours prolixe de conseils à ses amis écrivains, curieux et 
intelligent mais éternellement insatisfait. Il publia 
essentiellement dans des pulps dont le magazine Weird Tales, 
et entretint une volumineuse correspondance de plus de 
100 000 lettres aux quatre coins des États-Unis. Décédé 
prématurément d’un cancer à l’intestin, il laissa derrière lui 
quantité de textes non publiés. Son testament chargeait Robert 
H. Barlow, l’un de ses correspondants, de la publication du 
restant de son œuvre. Malheureusement, R. Barlow ne 
s’acquitta pas de sa tâche, ne publiant qu’un seul texte en 1938. 
Mais cette mission fut reprise par August Derleth et Donald 
Wandrei, amis de Lovecraft qui travaillaient eux aussi pour la 
revue Weird Tales. C’est grâce à leur acharnement et leur 
dévouement que les écrits de Lovecraft purent être diffusés, 
jusqu’à lui offrir un succès posthume qu’il n’avait jamais connu 
de son vivant. 

 
Ce succès est tel que certains auteurs ont continué à 

publier des nouvelles articulées autour du Mythe de Cthulhu, 
entre autres August Derleth, Clark Ashton Smith, Frank 
Belknap Long, Robert E. Howard ou Robert Bloch. Le cinéma, 
la bande dessinée, la musique ont également allègrement puisé 
dans les créations lovecraftiennes, leurs plus étranges 
cauchemars et de nombreuses études biographiques ont été 
écrites sur Lovecraft, comme celle de l’écrivain français Michel 
Houellebecq. 
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Dans l’abîme du temps (The Shadow out of Time, 1936) 
 
Celui qui hantait les ténèbres (The Haunter of the Dark, 
1936) 
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