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« Les Sels essentiels des Animaux se peuvent préparer et
conserver de telle facgon qu'un Homme ingénieux puisse
posséder toute une Arche de Noé dans son Cabinet, et faire
surgir, a son gré, la belle Forme d'un Animal a partir de ses
cendres ; et par telle méthode, appliquée aux Sels essentiels de
I’humaine Poussiere, un Philosophe peut, sans nulle
Nécromancie criminelle, susciter la Forme d’un de ses Ancétres
défunts a partir de la Poussiere en quoi son Corps a été
incinéré. »

Borellus.



1

RESULTAT ET PROLOGUE

Un personnage fort étrange, nommeé Charles Dexter Ward,
a disparu récemment d'une maison de santé, pres de
Providence, Rhode Island. Il avait été interné a contrecceur par
un pere accablé de chagrin, qui avait vu son aberration passer
de la simple excentricité a une noire folie présentant a la fois la
possibilité de tendances meurtrieres et une curieuse
modification du contenu de son esprit. Les médecins s’avouent
completement déconcertés par son cas, car il présentait des
bizarreries physiques autant que psychologiques.

En premier lieu, le malade paraissait beaucoup plus vieux
quil ne était. A vrai dire, les troubles mentaux vieillissent trés
vite ceux qui en sont victimes, mais le visage de ce jeune homme
de vingt-six ans avait pris une expression subtile que seuls
possedent les gens tres agés. En second lieu, ses fonctions
organiques montraient un curieux désordre. Il n’y avait aucune
symétrie entre sa respiration et les battements de son cceur ; sa
voix était devenue un murmure a peine perceptible ; il lui fallait
un temps incroyablement long pour digérer; ses réactions
nervales aux stimulants habituels n’avaient aucun rapport avec
toutes celles, pathologiques ou normales, que la médecine
pouvait connaitre. La peau était seche et froide ; sa structure
cellulaire semblait exagérément grossiere et lache. Une grosse
tache de naissance, en forme d’olive, avait disparu de sa hanche
gauche, tandis qu’apparaissait sur sa poitrine un signe noir tres
étrange qui n’existait pas auparavant. Tous les médecins
s’accordent a dire que le métabolisme du sujet avait été retardé
d’une facon extraordinaire.



Sur le plan psychologique également, Charles Ward était
unique. Sa folie n’avait rien de commun avec aucune espece de
démence consignée dans les traités les plus récents et les plus
complets ; elle semblait étre une force mentale qui aurait fait de
lui un génie ou un chef si elle n’efit été bizarrement déformée.
Le Dr Willett, médecin de la famille Ward, affirme que les
facultés mentales du malade, si on les mesurait par ses réactions
a tous les sujets autres que celui de sa démence, s’étaient bel et
bien accrues depuis le début de sa maladie. Le jeune Ward avait
toujours été un savant et un archéologue ; mais méme ses
travaux les plus brillants ne révélaient pas la prodigieuse
intelligence qu’il manifesta au cours de son examen par les
aliénistes. En fait, son esprit semblait si lucide et si puissant
qu'on eut beaucoup de peine a obtenir 'autorisation légale de
I'interner ; il fallut, pour emporter la décision, les témoignages
de plusieurs personnes et la constatation de lacunes anormales
dans les connaissances du patient, en dehors de son intelligence
proprement dite. Jusqu'au moment de sa disparition, il se
montra lecteur omnivore et aussi brillant causeur que le lui
permettait sa faible voix. Des observateurs expérimentés, ne
pouvant prévoir sa fuite, prédirent qu’il ne manquerait pas
d’étre biento6t rendu a la liberté.

Seul le Dr Willett, qui avait mis au monde Charles Ward et
n’avait pas cessé depuis lors de surveiller son évolution
physique et mentale, semblait redouter cette perspective. Il
avait fait une terrible découverte qu’il n’osait révéler a ses
confreres. En vérité, le role qu’il a joué dans cette affaire ne
laisse pas d’étre assez obscur. Il a été le dernier a parler au
malade, trois heures avant sa fuite et plusieurs témoins se
rappellent le mélange d’horreur et de soulagement qu’exprimait
son visage a l'issue de cet entretien. L’évasion elle-méme reste
un des mysteres inexpliqués de la maison de santé du Dr Waite :
une fenétre ouverte a soixante pieds du sol n’offre pas une
solution. Willett n’a aucun éclaircissement a donner, bien qu’il



semble, chose étrange, avoir 1’esprit beaucoup plus libre depuis
la disparition de Ward. En vérité, on a l'impression qu’il
aimerait en dire davantage s’il était stir qu'un grand nombre de
gens attacheraient foi a ses paroles. Il avait trouvé le malade
dans sa chambre, mais, peu de temps apres son départ, les
infirmiers avaient frappé en vain a la porte.

Quand ils 'eurent ouverte, ils virent, en tout et pour tout,
la fenétre ouverte par laquelle une froide brise d’avril faisait
voler dans la piece un nuage de poussiere d'un gris bleuatre qui
faillit les étouffer. Les chiens avaient aboyé quelque temps
auparavant, alors que Willett se trouvait encore dans la piece ;
par la suite, les animaux n’avaient manifesté aucune agitation.
On avertit aussitot le pere de Ward par téléphone, mais il
montra plus de tristesse que de surprise. Lorsque le Dr Waite se
présenta en personne a son domicile, le Dr Willett se trouvait
déja sur les lieux, et les deux hommes affirmerent n’avoir jamais
eu connaissance d’'un projet d’évasion. Seuls, quelques amis
intimes de Willett et de Mr Ward ont pu fournir certains
indices, et ils paraissent beaucoup trop fantastiques pour qu’'on
puisse y croire. Un seul fait reste certain jusqu’aujourd’hui, on
n’a jamais trouvé la moindre trace du fou échappé.

Des son enfance, Charles Dexter Ward manifesta une
véritable passion pour I'archéologie. Ce gofit lui était venu, sans
aucun doute, de la ville vénérable ou il résidait et des reliques
du passé qui abondaient dans la vieille demeure de ses parents,
a Prospect Street, au faite de la colline. A mesure qu’il avancait
en age, il se consacra de plus en plus aux choses d’autrefois
I'histoire, la généalogie, I'étude de I'architecture et du mobilier
coloniaux, finirent par constituer son unique sphere d’intérét. Il
est important de se rappeler ses gofits pour tacher de
comprendre sa folie, car, s’ils n’en constituent pas le noyau, ils
jouent un role de premier plan dans son aspect superficiel. Les
lacunes relevées par les aliénistes portaient toutes sur des sujets
modernes. Elles étaient invariablement compensées par des



connaissances  extraordinaires concernant le  passé,
connaissances soigneusement cachées par le patient, mais mises
a jour par des questions adroites on aurait pu croire que Ward
se trouvait transféré dans une autre époque au moyen d’une
étrange auto-hypnose. Chose bizarre, il semblait ne plus
s'intéresser au temps d’autrefois qui lui était peut-étre devenu
trop familier. De toute évidence, il s’attachait a acquérir la
connaissance des faits les plus banals du monde moderne,
auxquels son esprit était resté entierement et volontairement
fermé. Il fit de son mieux pour dissimuler cette ignorance ; mais
tous ceux qui 'observaient constaterent que son programme de
lecture et de conversation était déterminé par le désir frénétique
d’acquérir le bagage pratique et culturel qu’il aurait di posséder
en raison de I'année de sa naissance (1902) et de I'’éducation
qu’il avait recue. Les aliénistes se demandent aujourd’hui
comment, étant donné ses lacunes dans ce domaine, le fou
évadé parvient a affronter les complications de notre monde
actuel ; I'opinion prépondérante est qu’il se cache dans une
humble retraite jusqu’a ce quil ait accumulé tous les
renseignements voulus.

Les médecins ne sont pas d’accord en ce qui concerne le
début de la démence de Ward. L’éminent Dr Lyman, de Boston,
le situe en 1919-1920, au cours de sa derniere année a Moses
Brown School, pendant laquelle il cessa brusquement de
s'intéresser au passé pour se tourner vers les sciences occultes,
et refusa de passer I'examen d’admission a 1'Université sous
prétexte qu’il avait a faire des études individuelles beaucoup
plus importantes. A cette époque, il entreprit des recherches
minutieuses dans les archives municipales et les anciens
cimetieres pour retrouver une tombe creusée en 1771 : la tombe
d’'un de ses ancétres, Joseph Curwen, dont il affirmait avoir
découvert certains papiers derriere les boiseries dune tres
vieille maison d’Olney Court, au faite de Stampers Hill, ou
Curwen avait jadis habité.



Il est donc indéniable qu'un grand changement se produisit
dans le comportement de Ward au cours de l’hiver de 1919-
1920 ; mais le Dr Willett prétend que sa folie n’a pas commencé
a cette époque. Le praticien base cette opinion sur sa
connaissance intime du patient et sur certaines découvertes
effroyables qu’il fit quelques années plus tard. Ces découvertes
I'ont durement marqué : sa voix se brise quand il en parle, sa
main tremble quand il essaie de les coucher par écrit. Willett
reconnait que le changement de 1919-1920 semble indiquer le
début d’'une décadence progressive qui atteignit son point
culminant avec I’horrible crise de 1928, mais il estime, d’apres
ses observations personnelles, qu’il convient d’établir une
distinction plus subtile. Sans doute, le jeune homme avait
toujours été d’humeur instable; néanmoins, sa premiere
métamorphose ne représentait pas un acces de folie véritable :
elle était due simplement a ce que Ward avait fait une
découverte susceptible d’'impressionner profondément I'esprit
humain.

La démence véritable vint quelques années plus tard quand
Ward eut trouvé le portrait et les papiers de Joseph Curwen ;
quand il eut effectué un voyage en pays lointain et psalmodié
des invocations effroyables dans d’étranges circonstances ;
quand il eut recu certaines réponses a ces invocations et rédigé
une lettre désespérée; quand plusieurs tombes eurent été
violées ; quand la mémoire du patient commenca a oublier
toutes les images du monde moderne, tandis que sa voix
s’affaiblissait et que son aspect physique se modifiait. C’est
seulement au cours de cette période, déclare Willett, que le
personnage de Ward prit un caractére cauchemardesque.

On ne saurait mettre en doute que le patient ait fait,
comme il I'affirme, une découverte cruciale. En premier lieu,
deux ouvriers étaient aupres de lui quand il trouva les papiers
de Joseph Curwen. En second lieu, le jeune homme montra au
médecin ces mémes documents qui semblaient parfaitement



authentiques. Les cavités ou Ward prétendait les avoir
découverts sont une réalité visible. Il y a eu en outre les
coincidences mystérieuses des lettres d’'Orne et de Hutchinson,
le probleme de I’écriture de Curwen, et ce que révélerent les
détectives au sujet du Dr Allen ; sans oublier le terrible message
en lettres médiévales minuscules, trouvé dans la poche de
Willett quand il reprit conscience apres sa terrifiante aventure.

Enfin, et surtout, il y a les deux épouvantables résultats
obtenus par le docteur, grace a certaines formules, résultats qui
prouvent bien l'authenticité des papiers et leurs monstrueuses
implications.

I1 faut considérer I'existence de Ward avant sa folie comme
une chose appartenant a un passé lointain. A 'automne de 1918,
tres désireux de subir 'entrainement militaire qui faisait fureur
A cette époque, il avait commencé sa premiére année a I'Ecole
Moses Brown, située tout pres de sa maison. Le vieux batiment,
construit en 1819, et le vaste parc qui '’entoure, avaient toujours
eu beaucoup de charme a ses yeux. Il passait tout son temps a
travailler chez lui, a faire de longues promenades, a suivre des
cours et a rechercher des documents généalogiques et
archéologiques dans les différentes bibliotheques de la ville. On
peut encore se le rappeler tel qu’il était en ce temps-la grand,
mince, blond, un peu votté, assez négligemment vétu, donnant
une impression générale de gaucherie et de timidité.

Au cours de ses promenades, il s’attachait toujours a faire
surgir des innombrables reliques de la vieille cité une image
vivante et cohérente des siecles passés. Sa demeure, vaste
batisse de I'’époque des rois George, se dressait au sommet de la
colline abrupte a l'est de la riviere : les fenétres de derriere lui
permettaient de voir la masse des clochers, des domes et des
toits de la ville basse, et les collines violettes de la campagne



lointaine. C’est la qu’il était né. Partant du porche classique de
la facade en brique a double baie, sa nourrice I'avait emmené
dans sa voiture jusqu’a la petite ferme blanche, vieille de deux
siecles, que la ville avait depuis longtemps enserrée dans son
étreinte, puis jusqu’aux majestueux batiments de I'Université, le
long de la rue magnifique ou les grandes maisons de brique et
les petites maisons de bois au porche orné de colonnes doriques
révent au milieu de leurs cours spacieuses et de leurs vastes
jardins.

Sa voiture avait également roulé dans Congdon Street, un
peu plus bas sur le flanc de la colline, ou toutes les maisons du
cOté est se trouvaient sur de hautes terrasses : elles étaient en
général beaucoup plus vieilles que celles du sommet, car la ville
avait grandi de bas en haut. La nourrice avait coutume de
s’asseoir sur un des bancs de Prospect Terrace pour bavarder
avec les agents de police; et I'un des premiers souvenirs de
I’enfant était un océan confus de clochers, de domes, de toits, de
collines lointaines, qu’il apercut depuis cette grande plate-
forme, par un apres-midi d’hiver, baigné d’'une lumiere violette
et se détachant sur un couchant apocalyptique de rouges, d’ors,
de mauves et de verts.

Lorsque Charles eut grandi, il s’aventura de plus en plus
bas sur les flancs de cette colline presque a pic, atteignant
chaque fois des parties de la ville plus anciennes et plus
curieuses. Il descendait prudemment la pente quasi verticale de
Jencken Street pour gagner le coin de Benefit Street: 1a, il
trouvait devant lui une vieille maison de bois a la porte ornée de
pilastres ioniens, et, a co6té de lui, la grande maison du juge
Durfee, qui conservait encore quelques vestiges de sa splendeur
défunte. Cet endroit se transformait peu a peu en taudis, mais
les ormes gigantesques lui prétaient la beauté de leur ombre, et
I'enfant se plaisait a errer, en direction du sud, le long des
demeures de ’époque pré-révolutionnaire, pourvues de grandes
cheminées centrales et de portails classiques.



Vers I'Ouest, la colline s’abaissait en pente raide jusqu’au
vieux quartier de Town Street qui avait été bati au bord de la
riviere en 1636. La se trouvaient d’innombrables ruelles aux
maisons entassées les unes sur les autres ; et, malgré l'attrait
qu’elles exercaient sur le jeune Ward, il hésita longtemps avant
de s’y hasarder, par crainte d’y découvrir des terreurs
inconnues. Il préférait continuer a parcourir Benefit Street, en
passant devant l'auberge branlante de La Boule d’Or ou
Washington avait logé. A Meeting Street, il regardait autour de
lui : vers I'Est, il voyait I’escalier de pierre auquel la route devait
recourir pour gravir la pente ; vers I’'Ouest, il apercevait la vieille
école aux murs de brique qui fait face a 'antique auberge de La
Téte de Shakespeare ou 'on imprimait, avant la révolution, La
Gazette de Providence. Venait ensuite la premiere église
baptiste de 1775, avec son merveilleux clocher construit par
Gibbs. A cet endroit et en direction du Sud, le district devenait
plus respectable; mais les vieilles ruelles dégringolaient
toujours la pente vers 1'Ouest : spectrales, hérissées de toits
pointus, elles plongeaient dans le chaos de décomposition
iridescente du vieux port avec ses appontements de bois
pourris, ses magasins de fournitures maritimes aux fenétres
encrassées, sa population polyglotte aux vices sordides.

A mesure qu’il devenait plus grand et plus hardi, le jeune
Ward s’aventurait dans ce maelstrom de maisons branlantes, de
fenétres brisées, de balustrades tordues, de visages basanés et
d’odeurs indescriptibles. Entre South Main Street et South
Water Street, il parcourait les bassins ou venaient encore
mouiller quelques vapeurs; puis, repartant vers le Nord, il
gagnait la large place du Grand-Pont ou la Maison des
Marchands, batie en 1773, se dresse toujours solidement sur ses
arches vénérables. La, il s’arrétait pour contempler Ila
prodigieuse beauté de la vieille ville aux multiples clochers,
étalée sur la colline, couronnée par le ddme neuf du temple de la
Christian Science, comme Londres est couronné par le dome de



Saint-Paul. Il aimait surtout arriver a ce lieu en fin d’apres-midi,
quand le soleil déclinant dore de ses rayons la Maison des
Marchands et les toits amoncelés sur la colline, prétant un
charme magique aux quais ou les navires des Indes jetaient
I'ancre jadis. Apres sétre absorbé dans sa contemplation
jusqu’au vertige, il regagnait sa demeure au crépuscule, en
remontant les rues étroites ou des lueurs commencaient a
briller aux fenétres.

Il lui arrivait aussi de chercher des contrastes marqués. Il
consacrait parfois la moitié d'une promenade aux districts
coloniaux au nord-ouest de sa maison, a I’endroit ou la colline
s’abaisse jusqu’a Stampers Hill avec son ghetto et son quartier
negre, groupés autour de la place d’ou partait autrefois la
diligence de Boston ; et autre moitié au charmant quartier du
Sud qui renferme George Street, Benevolent Street, Power
Street, Williams Street, o demeurent inchangées de belles
demeures aux jardins verdoyants entourés de murs. Ces
promenades, jointes a des études diligentes, expliquent la
science archéologique qui finit par chasser le monde moderne
de I'esprit de Charles Ward ; elles nous montrent aussi la nature
du sol sur lequel tomba, au cours de ce fatal hiver 1919-1920, la
graine qui devait donner un si terrible fruit.

Le Dr Willett est certain que, jusqu’a cette date, il n’y avait
aucun élément morbide dans les études et les recherches du
jeune homme. Les cimetieéres présentaient a ses yeux un intérét
purement historique, et il était entierement dépourvu de tout
instinct violent. Puis, par degrés, on vit s’'opérer en lui une
étrange métamorphose, apres qu’il eut découvert parmi ses
ancétres maternels un certain Joseph Curwen, venu de Salem,
qui avait fait preuve d’'une longévité surprenante et était le
héros d’étranges histoires.

Le trisaieul de Ward, Welcome Potter, avait épousé en 1785
une certaine « Ann Tillinghast, fille de Mme Eliza, elle-méme



fille du capitaine James Tillinghast » : le nom du pere ne
figurait pas dans les papiers de la famille. A la fin de I'année
1918, en examinant un volume manuscrit des archives
municipales, le jeune généalogiste découvrit une inscription
mentionnant un changement légal de nom, par lequel, en I'an
1772, Mme Eliza Curwen, épouse de Joseph Curwen, avait
repris, ainsi que sa fille Anne, agée de sept ans, le nom de son
pere, le capitaine Tillinghast : étant donné que « le nom de son
Mari était devenu un Opprobre public, en raison de ce qu'on
avait appris aprés sa mort, et qui confirmait une ancienne
Rumeur, a laquelle une loyale Epouse avait refusé d’ajouter foi
jusqua ce qu’elle fiit si formellement prouvée qu'on ne piit
conserver aucun Doute ». Cette inscription fut découverte a la
suite de la séparation accidentelle de deux feuillets
soigneusement collés ensemble.

Charles Ward comprit tout de suite qu’il venait de se
trouver un aieul jusqu’alors inconnu. Ceci le troubla d’autant
plus qu’il avait déja entendu de vagues rumeurs concernant ce
personnage dont il semblait qu'on et wvoulu effacer
officiellement le souvenir.

Jusqu’alors, Ward s’était contenté de batir des hypotheses
plus ou moins fantaisistes au sujet du vieux Joseph Curwen ;
mais, des qu’il eut découvert le lien de parenté qui les unissait, il
entreprit de rechercher systématiquement tout ce qu’il pourrait
trouver. Il réussit au-dela de ses plus grands espoirs: des
lettres, des mémoires et des journaux intimes, enfouis dans les
greniers de Providence et d’autres villes, recélaient des passages
révélateurs que leurs auteurs avaient jugé inutile de détruire.
Mais les documents les plus importants, ceux qui, selon le Dr
Willett, causerent la perte de Ward, furent trouvés par le jeune
homme, en aolit 1919, derriere les boiseries d’'une maison
délabrée d’Olney Court.



2

ANTECEDENT ET ABOMINATION

Joseph Curwen, s’il faut en croire les l1égendes, les rumeurs
et les papiers découverts par Ward, était un homme
énigmatique qui inspirait une horreur obscure. Il avait fui
Salem pour se réfugier a Providence (ce havre de tous les étres
libres, originaux et dissidents) au début de la grande
persécution des sorcieres : il craignait d’étre accusé de pratiquer
la magie, en raison de son existence solitaire et de ses
expériences chimiques ou alchimiques. Devenu libre citoyen de
Providence, il acheta un terrain a batir au bas d’Olney Street. Sa
maison fut construite sur Stampers Hill, a I'ouest de Town
Street, a '’endroit qui devint par la suite Olney Court ; en 1761, il
remplaca ce logis par un autre, beaucoup plus grand, encore
debout a I'’heure actuelle.

Ce qui parut d’abord le plus bizarre, c’est que Joseph
Curwen ne sembla pas vieillir le moins du monde a partir du
jour de son arrivée. Il se fit armateur, acheta des appontements
pres de la baie de Mile-End, et aida a reconstruire le Grand-
Pont en 1713 ; mais il garda toujours le méme aspect d’'un
homme de trente a trente-cinq ans. A mesure que les années
passaient, cette qualité singuliere attira lattention générale.
Curwen se contenta d’expliquer qu’il était issu d’une lignée
d’ancétres particulierement robustes, et que la simplicité de son
existence lui permettait d’économiser ses forces. Les habitants
de Providence, ne comprenant pas tres bien comment on
pouvait concilier la notion de simplicité avec les inexplicables
allées et venues du marchand et les lumieres qui brillaient a ses
fenétres a toute heure de la nuit, cherchérent d’autres causes a



son étrange jeunesse et a sa longévité. La plupart d’entre eux
estimerent que cet état singulier provenait de ses perpétuelles
manipulations de produits chimiques. On parlait beaucoup des
curieuses substances qu’il faisait venir de Londres et des Indes
sur ses bateaux, ou qu’il allait chercher a Newport, Boston et
New York. Lorsque le vieux Dr Jabez Bowen arriva de Rehoboth
et ouvrit sa boutique d’apothicaire, de 'autre coté du Grand-
Pont, a ’enseigne de la Licorne et du Mortier, Curwen lui acheta
sans arrét drogues, acides et métaux. Simaginant qu’il
possédait une merveilleuse science médicale, plusieurs malades
allerent lui demander secours; il les encouragea dans leur
croyance, sans se compromettre le moins du monde, en leur
donnant des potions de couleur bizarre, mais on observa que ses
remedes, administrés aux autres, restaient presque toujours
sans effet. Finalement, lorsque, apres cinquante ans de séjour,
Curwen ne sembla pas avoir vieilli de plus de cinq ans, les gens
commencerent a murmurer et a satisfaire le désir d’isolement
qu’il avait toujours manifesté.

Diverses lettres et journaux intimes de cette époque
révelent plusieurs autres raisons pour lesquelles on en vint a
craindre et a éviter Joseph Curwen comme la peste. Ainsi, il
avait une passion bien connue pour les cimetieres ou on le
voyait errer a toute heure, encore que personne ne 'eiit jamais
vu se livrer a un acte sacrilege. Sur la route de Pawtuxet, il
possédait une ferme ou il passait ’été et a laquelle il se rendait
fréquemment a cheval, de jour ou de nuit. Deux domestiques
prenaient soin de ce domaine. C'était un couple d’Indiens
Narragansett : le mari avait un visage couturé d’étranges
cicatrices ; la femme, d’aspect répugnant, devait avoir du sang
noir dans les veines. L’appentis attenant a la ferme abritait le
laboratoire de Curwen. Les porteurs qui livraient des flacons,
des sacs ou des caisses par la petite porte de derriere, parlaient
entre eux de creusets, alambics et fourneaux qu’ils avaient vus
dans la piece aux murs garnis de rayonnages, et disaient a voix
basse que le taciturne alchimiste ne tarderait pas a trouver la



pierre philosophale. Les voisins les plus proches, les Fenner, qui
habitaient a un quart de mille de distance, déclaraient qu’ils
entendaient, pendant la nuit, des cris et des hurlements
prolongés provenant de la ferme de Curwen. En outre, ils
s’étonnaient du grand nombre d’animaux qui paissaient dans
les prés : en effet, il n’y avait pas besoin de tant de bétes pour
fournir de la viande, du lait et de la laine a un vieillard solitaire
et a ses deux serviteurs. Chose non moins bizarre, le cheptel
n’était jamais le méme, car, chaque semaine, on achetait de
nouveaux troupeaux aux fermiers de Kingstown. Enfin, un
grand batiment de pierre, dont les fenétres étaient réduites a
d’étroites fentes, avait une trés mauvaise réputation.

Les flaneurs de la place du Grand-Pont avaient beaucoup a
dire sur la maison d’Olney Court: non pas la belle demeure
batie en 1761, lorsque Curwen devait avoir cent ans, mais
I’humble logis primitif, a la mansarde sans fenétres, aux murs
couverts de bardeaux, dont il fit briler la charpente apres sa
démolition. En vérité, elle offrait beaucoup moins de mystere
que la ferme, mais on y voyait briller des lumieres au coeur de la
nuit ; il n’y avait, comme serviteurs, que deux étrangers au
visage basané ; la gouvernante était une vieille Francaise dun
age incroyable ; on livrait a l'office des quantités de nourritures
extraordinaires ; enfin, on entendait des voix étranges tenir des
conversations secretes a des heures indues.

Dans les cercles plus élevés de la société de Providence, le
comportement de Curwen faisait aussi 'objet de nombreuses
discussions ; car, a mesure que le nouveau venu avait pénétré
dans les milieux ecclésiastiques et commerciaux de la ville, il
avait lié connaissance avec des personnalités distinguées. On
savait qu’il appartenait a une tres bonne famille, les Curwen, ou
Carwen, de Salem, étant bien connus dans la Nouvelle-
Angleterre. On apprit qu’il avait beaucoup voyagé dans sa
jeunesse, qu’il avait séjourné en Angleterre et s’était rendu en
Orient a deux reprises. Quand il daignait parler, il employait le
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langage d’'un Anglais cultivé. Mais, pour une raison quelconque,
il n’aimait pas la compagnie. Bien qu’il n’elit jamais repoussé un
visiteur, il faisait toujours preuve d’une telle réserve que peu de
gens trouvaient quelque chose a lui dire.

On discernait dans son comportement une sardonique
arrogance, comme s’il en était venu a trouver stupides tous les
humains, apres avoir eu commerce avec des entités plus

puissantes. Lorsque le Dr Checkley(?), un des beaux esprits de
I’époque, vint de Boston en 1738, pour assumer les fonctions de
recteur de King’s Church, il ne manqua pas de rendre visite a un
personnage dont il avait tant entendu parler. Mais il se retira au
bout de tres peu de temps, car il avait décelé dans les propos de
son hote quelque chose de sinistre : Charles Ward déclara un
soir a son pere qu’il aurait donné beaucoup pour savoir ce que le
mystérieux vieillard avait pu dire a Iecclésiastique;
malheureusement, tous les auteurs des journaux intimes de
I’époque s’accordaient pour relater la répugnance du Dr
Checkley a répéter ce qu’il avait entendu. L’excellent homme
avait été violemment bouleversé, et il ne pouvait jamais songer
a Joseph Curwen sans perdre sa gaieté bien connue.

Cest pour une raison plus précise quun autre homme
cultivé évita le redoutable ermite. En 1746, Mr John Merritt,
Anglais d’age miir, aux goiits scientifiques et littéraires, arriva
de Newport pour venir s’installer a Providence ou il se fit batir
une belle maison de campagne dans ce qui est aujourd’hui le
centre du quartier résidentiel. Il menait un grand train de vie (il
fut le premier a posséder un carrosse et des domestiques en
livrée) et tirait fierté de sa lunette d’approche, son télescope, sa
belle bibliotheque de livres anglais et latins. Ayant entendu dire
que Curwen avait la plus riche bibliotheque de la ville, il ne
tarda pas a lui rendre visite et recut un accueil relativement
cordial. Son admiration pour les rayonnages bien garnis de son

(1) Docteur en théologie (N. d. T.).



héte, qui, outre les classiques grecs, latins et anglais,
contenaient un remarquable arsenal d’ceuvres philosophiques,
mathématiques, scientifiques, avec des auteurs tels que
Paracelse, Agricola, van Helmont, Sylvius, Glauber, Boyle,
Boerhaave, Becher et Stahl, lui valut d’étre invité a visiter la
ferme et le laboratoire, ce que Curwen n’avait jamais offert a
personne.

Mr Merritt a toujours reconnu n’avoir rien vu de vraiment
horrible a la ferme de Pawtuxet Road(2), mais il a déclaré que
les titres des volumes traitant de thaumaturgie, d’alchimie et de
théologie, avaient suffi a lui inspirer une véritable répulsion.
Cette collection bizarre comprenait presque tous les cabalistes,
démonologistes et magiciens connus, et constituait un véritable
trésor de science en matiere d’alchimie et d’astrologie. On y
trouvait Hermes Trismégiste dans 1’édition de Ménard, la Turba
Philosophorum, le Liber investigationis de Geber, la Clé de la
Sagesse d’Artephius, le Zohar, I'Albertus Magnus de Peter
Jamm, 'Ars Magna et ultima de Raymond Lulle dans les
éditions de Zetzner, le Thesaurus chemicus de Roger Bacon, le
Clavis Alchimiae de Fludd, le De Lapide Philosophico de
Tritheme. Les Juifs et les Arabes du Moyen Age étaient fort
nombreux, et Mr Merritt blémit lorsque, en prenant un beau
volume étiqueté Quanoon-e-Islam, il s’apercut que c’était en
réalité le Necronomicon de I’Arabe dément Abdul Alhazred,
livre interdit qui avait été 'objet de rumeurs monstrueuses,
quelques années auparavant, apres la découverte de rites
innommables dans le petit village de pécheurs de Kingsport,
Massachussetts.

Mais, chose étrange, le digne Mr Merritt fut plus
particulierement bouleversé par un infime détail. Posé a plat sur
I’énorme table d’acajou se trouvait un tres vieil exemplaire de

(%) Pawtuxet Road : 1a Route de Pawtuxet (Pawtuxet étant le nom
d’un village) (N. d. T.).
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Borellus, annoté et souligné de la main de Curwen. Le livre était
ouvert au milieu, et un paragraphe marqué de plusieurs traits
de plume retint lattention du visiteur. La lecture de ces
quelques lignes lui causa un trouble indescriptible. Il devait se
les rappeler jusqu’a la fin de ses jours, et les transcrivit mot
pour mot dans son journal intime. Les voici :

Les Sels essentiels des Animaux se peuvent préparer et
conserver de telle facon quun Homme ingénieux puisse
posséder toute une Arche de Noé dans son Cabinet, et faire
surgir, a son gré, la belle Forme d'un Animal a partir de ses
cendres ; et par telle méthode, appliquée aux Sels essentiels de
Chumaine Poussiere, un Philosophe peut, sans nulle
Nécromancie criminelle, susciter la Forme d’un de ses Ancétres
défunts a partir de la Poussiere en quoi son Corps a été
incinéré.

C’est pres du port. dans la partie sud de Town Street, que
I’on racontait les pires choses au sujet de Joseph Curwen. Les
marins sont gens superstitieux : les rudes matelots des négriers,
des bateaux corsaires et des grands bricks des Brown, des
Crawford et des Tillinghast, faisaient de furtifs signes de croix
quand ils voyaient ce vieillard mince et voiité, aux cheveux
blonds, a l'aspect si jeune, entrer dans son entrepét de
Doubloon Street, ou bavarder avec des capitaines et des
subrécargues sur le quai le long duquel ses navires se
balancaient. Ses commis et ses capitaines le craignaient et le
détestaient ; ses équipages se composaient de métis de La
Havane, de La Martinique ou de Port-Royal. La cause
essentielle de la peur inspirée par le vieillard était la fréquence
avec laquelle il remplacait ses matelots. Un équipage allait a
terre, dont certains membres étaient chargés de telle ou telle
commission : quand on procédait au rassemblement, il
mangquait toujours deux ou trois hommes. Or, presque tous les
disparus avaient recu l'ordre de se rendre a la ferme de
Pawtuxet Road, et personne n’avait oublié cette particularité.



Au bout d’un certain temps, Curwen eut beaucoup de mal a
recruter des marins pour ses navires. Invariablement plusieurs
d’entre eux ne manquaient pas de déserter apres avoir entendu
les commérages sur les quais de Providence, et leur
remplacement posait un probleme de plus en plus difficile.

En 1760, Joseph Curwen était devenu un véritable paria,
soupconné d’alliances avec les démons, qui semblaient d’autant
plus menacantes qu’'on ne pouvait ni les nommer, ni les
comprendre, ni prouver leur existence. L’affaire des soldats
disparus, en 1758, acheva de monter les gens contre lui. Cette
année-la, pendant les mois de mars et d’avril, deux régiments
du roi, en route pour la Nouvelle-France, furent cantonnés a
Providence ou leur nombre diminua de facon inexplicable. On
remarqua que Curwen avait coutume de bavarder avec ces
étrangers en tunique rouge, et, lorsque plusieurs d’entre eux
eurent disparu, les gens se rappeléerent ce qui se passait dans les
équipages de 'armateur. Nul ne saurait dire ce qui se serait
produit si les régiments étaient restés plus longtemps sur place.

Cependant, les affaires du marchand prospéraient. Il avait
le monopole du poivre noir, du salpétre et de la cannelle, et
c’était le plus gros importateur de cuivre, d’indigo, de coton, de
laine, de sel, de fer, de papier et de marchandises anglaises de
tous genres. Des boutiquiers tels que James Grun, a ’enseigne
de I’Elephant, a Cheapside, les Russell, a I'’enseigne de I'Aigle
d’Or, de l'autre c6té du Grand-Pont, ou encore Clark et
Nightingale, a I'’enseigne de la Poéle a frire, pres du Café Neuf,
s’approvisionnaient presque uniquement chez lui. Enfin, des
arrangements avec les distillateurs locaux, les laitiers et les
éleveurs de chevaux indiens, et les fabricants de chandelles de
Newsport, faisaient de lui un des premiers exportateurs de la
Colonie.

Bien qu’il fat frappé d’ostracisme, il ne manquait pas d’'un
certain esprit civique. Lorsque la maison du gouverneur eut été



détruite par le feu, il participa généreusement a sa
reconstruction en 1761. La méme année, il aida a rebatir le
Grand-Pont apres la tempéte d’octobre. Il remplaca plusieurs
livres détruits dans l'incendie de la bibliotheque municipale.
Enfin, le jour ou certains fideles se séparerent de 1’église du Dr
Cotton pour fonder I’église du diacre Snow, Curwen se joignit a
eux. Son zele religieux ne tarda pas a diminuer, mais, quand il
se vit condamné a un isolement qui menacait de le mener a la
ruine, il se remit a cultiver la piété.

*

Le spectacle de cet homme étrange, au visage bléme, a
peine agé de quarante ans en apparence et pourtant vieux de
plus d’un siecle, essayant d’échapper a la vague de crainte et de
haine dont il était I'objet, paraissait a la fois pathétique et
meéprisable. Telle est la puissance de la richesse et de certains
gestes, que l'aversion publique a son égard diminua un peu,
surtout lorsque ses marins cesserent brusquement de
disparaitre. En outre, on ne le vit plus jamais errer dans les
cimetieres, et on parla beaucoup moins des bruits sinistres qui
se faisaient entendre dans sa ferme de Pawtuxet Road. Il
continua a faire entrer dans sa maison des quantités
considérables de nourriture et a remplacer ses troupeaux de
bétail ; mais, avant le jour ou ses livres de comptes furent
examinés par Charles Ward, nul ne songea a établir une
troublante comparaison entre le grand nombre de negres de
Guinée qu’il importa jusqu’en 1766 et le petit nombre de ces
mémes Noirs pour lesquels il pouvait produire des actes de
vente soit aux marchands d’esclaves du Grand-Pont, soit aux
planteurs du Territoire des Narragansett.

Naturellement, cet amendement tardif ne produisit pas
beaucoup d’effet. On continua d’éviter Curwen avec méfiance, et
il comprit que ses affaires ne tarderaient pas a étre
compromises. Ses études et ses expériences, quelle qu’en fat la



nature, devaient nécessiter un revenu considérable ; en outre, il
ne lui etit servi a rien de changer de lieu de résidence, car cela
lui aurait fait perdre tous les avantages de sa situation
commerciale. La raison lui ordonnait d’améliorer ses rapports
avec les habitants de la ville, afin que sa présence ne fiit plus le
signal de la fin des conversations, de mauvaises excuses pour
prendre congé, et d'une atmosphere de malaise général. Ses
commis lui causaient beaucoup de soucis, car c’étaient de
pauvres heres que personne d’autre ne voulait employer. Quant
a ses capitaines et a leurs seconds il ne les gardait que dans la
mesure ou il pouvait exercer sur eux un certain ascendant soit
par une hypotheque, soit par un billet a ordre, soit par des
renseignements précis sur leur vie privée. Dans plusieurs cas,
s’il faut en croire les journaux intimes du temps, Curwen fit
preuve dun véritable pouvoir magique pour découvrir des
secrets de famille a des fins peu avouables. Au cours des cinq
dernieres années de son existence, il sembla que, seules, des
conversations directes avec des gens morts depuis longtemps,
aient pu lui fournir les renseignements qu’il était prét a débiter
avec tant de volubilité.

Vers cette époque, le rusé marchand trouva un expédient
supréme pour reprendre son rang dans la communauté. Il
résolut d’épouser une jeune fille dont la situation sociale
rendrait impossible 'ostracisme qui le frappait. Peut-étre aussi
avait-il des raisons plus profondes de désirer se marier ; des
raisons tellement en dehors de notre sphere que, seuls, des
papiers découverts cent cinquante ans apres sa mort ont permis
d’en soupconner l'existence ; mais on ne saura jamais rien de
certain a ce sujet. Se rendant compte de 'horreur indignée qu’il
susciterait en faisant sa cour selon les coutumes établies, il
chercha une candidate sur les parents de laquelle il piit exercer
une pression suffisante : tache tres difficile, car il voulait que sa
future épouse possédat une grande beauté, une éducation
parfaite et une position sociale inattaquable. Finalement, son
choix se porta sur la fille d'un de ses meilleurs capitaines,



nommé Dutie Tillinghast, veuf d’excellente famille et de
réputation sans tache, qui, par manque d’argent, se trouvait
completement sous la domination de Curwen. Apres une
terrible entrevue avec son armateur, le marin donna son
consentement a cette union monstrueuse.

Eliza Tillinghast, agée de dix-huit ans a cette époque, avait
été aussi bien élevée que les maigres ressources de son pere le
permettaient. Non seulement elle avait fréquenté 1’école de
Stephen Jackson, mais encore elle avait appris tous les arts de la
vie domestique. Depuis la mort de sa mere, emportée par la
variole en 1757, elle tenait la maison, avec I'aide d’'une seule
servante noire. Elle dut avoir une explication tres pénible avec
son pere au sujet du mariage qu’il lui imposait, mais aucun
document écrit n’en fait mention. Ce qu’il y a de stir, c’est qu’elle
rompit ses fiancailles avec le jeune Ezra Weeden, premier
lieutenant de I'Entreprise, et que son union avec Joseph
Curwen fut célébrée le 7 mars 1767, a I'église baptiste, en
présence des personnalités les plus distinguées de la ville. La
Gazette mentionna la cérémonie en un compte rendu tres bref
qui semble avoir été coupé ou déchiré dans les numéros de ce
journal encore existants. Ward en trouva un seul intact, apres
de longues recherches dans les archives d’un collectionneur
célebre. Il était rédigé dans les termes suivants :

Lundi dernier, Mr Joseph Curwen, marchand de cette
Ville, a épousé Mlle Eliza Tillinghast, fille du capitaine Dutie
Tillinghast, jeune personne qui, en méme temps que la Beauté,
posséde un réel Mérite de nature a faire honneur a UEtat de
mariage et a perpétuer sa Qualité.

La série des lettres Durfee-Amold, découverte par Charles
Ward dans la collection de Melville F. Peters, de George Street,
jette une vive lumiere sur 'indignation suscitée par cette union
mal assortie. Néanmoins, l'influence sociale des Tillinghast
gardait tout son poids, et, de nouveau, Joseph Curwen recut les



visites de gens qu’il n’aurait jamais amenés, dans d’autres
circonstances, a franchir le seuil de sa demeure. S’il ne fut pas
recu par tout le monde, il cessa d’étre 'objet d’'un ostracisme
général. Le comportement de I'étrange marié a I'égard de son
épouse surprit tout le monde. Il n'y eut plus aucune
manifestation inquiétante dans la maison neuve d’Olney Court,
et, bien que Curwen se rendit tres souvent a sa ferme (ou il
n’emmena jamais sa jeune femme), sa conduite devint presque
normale. Une seule personne lui manifesta une hostilité
marquée : Ezra Weeden, le jeune officier de marine dont les
fiancailles avec Eliza Tillinghast avaient été si brutalement
rompues. Il avait juré publiquement de se venger, et s’employait
a espionner Curwen avec une opiniatreté haineuse qui ne
présageait rien de bon pour son heureux rival.

Le 7 mai 1765 naquit Ann Curwen. Elle fut baptisée par le
Révérend John Graves, de King’s Church (le mari et la femme,
étant respectivement congrégationaliste et baptiste avaient
adopté d’'un commun accord I'église épiscopale(3) pour leur
fille). On ne trouve pas mention de cette naissance dans la
plupart des documents ecclésiastiques et municipaux ou elle
devrait figurer, et Charles Ward eut beaucoup de mal a la
découvrir. I dut, pour cela, correspondre avec les héritiers du
Dr Graves qui, fidele sujet du roi, avait emporté avec lui un
duplicatum des registres paroissiaux quand il abandonna son
pastorat au moment de la révolution. Ward puisa a cette source
parce qu’il savait que sa trisaieule, Ann Tillinghast Potter, avait
appartenu a I’église épiscopale.

Peu de temps apres la naissance de sa fille, événement qu’il
accueillit avec une ferveur contrastant avec sa froideur
habituelle, Curwen décida de poser pour son portrait. Il le fit
exécuter par un Ecossais plein de talent, nommé Cosmo
Alexander, qui résidait a ce moment-la a Newport. On rapporte

(3) Nom de la confession anglicane aux Etats-Unis (N.d.T.).



que I'image fut peinte sur un panneau de la bibliotheque de la
maison d’Olney Court. A cette époque, le marchand donna des
signes de distraction extraordinaire et passa le plus clair de son
temps a la ferme de Pawtuxet Road. Il paraissait en proie a une
agitation réprimée, comme s’il attendait un événement
phénoménal ou s’il allait faire une étrange découverte dans le
domaine de I'alchimie.

Il ne cessa pas d’affecter de prendre un grand intérét a la
vie de la communauté, et ne perdit pas une occasion d’élever le
niveau culturel de la ville. En 1763, il avait permis a Daniel
Jenckes d’ouvrir sa librairie dont il fut par la suite le meilleur
client. De méme, il préta une aide financiere substantielle a La
Gazette qui paraissait tous les mercredis, a ’enseigne de la Téte
de Shakespeare. En politique, il se montra farouche partisan du
gouverneur Hopkins, contre le parti de Ward (particulierement
puissant a Newport, ville rivale de Providence). Mais Ezra
Weeden, qui le surveillait de pres, se moquait cyniquement de
cette activité extérieure, et jurait qu’elle dissimulait un
commerce innommable avec les plus noirs abimes du Tartare.
Chaque fois qu’il était a terre, le jeune homme passait des nuits
entieres non loin des quais, tenant un canot prét quand il voyait
des lumieres briller dans les entrepots de Curwen, et suivant la
petite embarcation qui, parfois, s’éloignait furtivement dans la
baie. Il montait aussi la garde pres de la ferme de Pawtuxet
Road, et fut une fois cruellement mordu par les chiens que les
deux domestiques lacherent sur lui.

*

En juillet 1766 se produisit la derniere métamorphose de
Joseph Curwen. Elle fut tres soudaine et tres remarquée par les
habitants de la ville. L’expression d’attente fit place a un air de
triomphe exaltant. Le marchand semblait avoir du mal a
s’empécher de discourir en public sur ce qu’il avait découvert,
appris ou fait; mais selon toute apparence, la nécessité de



garder le secret 'emporta sur I'envie de faire partager sa joie,
car il ne fournit jamais aucune explication. C’est alors que le
sinistre savant commenca a stupéfier les gens par sa
connaissance de faits que seuls leurs ancétres défunts auraient
pu lui communiquer.

Mais les activités clandestines de Curwen ne cesserent pas
pour autant. Au contraire, elles semblerent s’accroitre, si bien
que le soin de ses affaires incomba de plus en plus a ses
capitaines qui lui étaient attachés par les liens de la peur. Il
abandonna completement le commerce des esclaves, sous
prétexte que les bénéfices ne cessaient pas de diminuer. Il
passait a sa ferme tout le temps qu’il pouvait, et, selon certaines
rumeurs, on le trouvait parfois dans les parages des cimetieres.
Ezra Weeden, quoique ses périodes d’espionnage fussent
nécessairement breves et intermittentes en raison de ses
voyages en mer, avait plus d’opiniatreté que les campagnards et
les gens de la ville; c’est pourquoi il soumit les affaires de
Curwen a une surveillance sans précédent. Plusieurs
manceuvres bizarres des vaisseaux du marchand avaient été
considérées comme naturelles, a une époque ou tous les colons
semblaient résolus a lutter contre les dispositions de la loi sur le
sucre qui entravait un commerce important. La contrebande
était chose commune dans la baie de Narragansett ou l'on
débarquait de nuit des cargaisons illicites. Mais Weeden, apres
avoir suivi plusieurs fois les gabares et les sloops qui
s’éloignaient furtivement des bassins de Town Street, eut
biento6t la certitude que Joseph Curwen n’était pas uniquement
soucieux d’éviter les navires armés de Sa Majesté. Avant la
métamorphose de 1766, ces embarcations avaient contenu, pour
la plupart, des negres enchainés que ’on débarquait en un point
du rivage juste au nord du village de Pawtuxet, pour les
conduire ensuite a la ferme ou on les enfermait dans ’énorme
batiment de pierre dont les fenétres étaient réduites a d’étroites
fentes. A partir de juillet 1766, Curwen cessa d’importer des
esclaves, et, pendant un certain temps, il n'y eut plus de
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navigation nocturne. Puis, vers le printemps de 1767, gabares et
sloops recommencerent a quitter les bassins ; mais, a présent,
ils allaient tres loin dans la baie, jusqu’a Nanquit Point, ou ils
recevaient les cargaisons d’étranges navires d'une taille
considérable. Ensuite, les marins de Curwen transportaient ces
cargaisons jusqu’a la ferme ou on les déposait dans le batiment
de pierre qui servait autrefois de prison aux esclaves ; elles se
composaient presque entierement de caisses dont certaines,
lourdes et oblongues, ressemblaient fort a des cercueils.

Weeden surveillait la ferme avec assiduité. Il laissait
rarement s’écouler une semaine sans y faire une expédition
nocturne, sauf lorsque la neige recouvrait le sol et aurait gardé
I’empreinte de ses pas. Afin d’assurer le guet pendant qu’il était
en mer, il requit les services d'un compagnon de taverne
nommé Eleazar Smith. A eux deux, ils auraient pu répandre des
rumeurs extraordinaires. Ils n’en firent rien parce qu’ils
jugeaient que la moindre publicité mettrait leur proie en garde
et les empécherait d’aller plus loin. Or, ils désiraient en savoir
davantage avant d’agir. En vérité, ils durent apprendre des
choses effarantes, et Charles Ward dit plusieurs fois a ses
parents combien il regrettait que Weeden efit briilé ses carnets
de notes. Tout ce que l'on sait de leurs découvertes vient du
journal intime assez incohérent d’Eleazar Smith et des lettres de
certains épistoliers de ’époque ; documents d’ou il ressort que
la ferme était seulement I'enveloppe extérieure d’une
formidable menace dont I’étendue ne pouvait se saisir
clairement.

Weeden et Smith furent tres tot persuadés que, sous terre,
s’étendait une série de tunnels et de catacombes ou vivaient de
nombreux serviteurs, outre le vieil Indien et sa femme. La
maison d’habitation était un vieux logis du début du XVIIe
siecle, avec d’énormes cheminées et des fenétres treillissées, le
laboratoire se trouvant dans un appentis exposé au nord, a
I'endroit ou le toit atteignait presque le sol. Ce batiment était a



I’écart de tous les autres ; néanmoins, a en juger par les voix
qu’on entendait parfois a I'intérieur, il devait étre accessible par
des passages souterrains. Jusqu’en 1766, ces voix n’étaient que
les murmures et les cris des esclaves, accompagnés de curieuses
invocations psalmodiées. Apres cette date, elles changerent de
facon terrible acquiescements mornes, explosions de fureur
frénétique, gémissements suppliants, haletements avides, cris
de protestation. Elles s’exprimaient en différentes langues,
toutes connues de Curwen qui proférait d’'un ton apre des
menaces ou des reproches.

Parfois, il semblait qu’il y elit plusieurs personnes dans la
maison Curwen, quelques captifs, et les gardiens de ces captifs.
Des voix s’exprimaient en des langues que ni Weeden ni Smith
n’avaient jamais entendues, malgré leur grande connaissance
des ports étrangers. Les conversations ressemblaient toujours a
une espece d’interrogatoire : on aurait dit que Curwen arrachait
des renseignements a des prisonniers terrifiés ou rebelles.

Weeden n’a pu noter que certaines phrases des dialogues
en anglais, en francais et en espagnol. En dehors des entretiens
ou l'on discutait les affaires passées des familles de Providence,
la plupart des questions et des réponses portaient sur des sujets
historiques ou scientifiques, appartenant parfois a un passé tres
lointain. Un jour, par exemple, un personnage alternativement
furieux et morose fut interrogé en francais sur le massacre du
Prince Noir a Limoges, en 1370, comme s’il y avait une raison
secrete que le prisonnier aurait di savoir. Curwen demanda a
son captif si I'ordre avait été donné a cause du Signe du Bouc
découvert sur I'autel de la crypte romaine de la cathédrale, ou
parce que 'Homme Noir de la Haute-Vienne avait prononcé les
Trois Mots. N’ayant pu réussir a obtenir de réponse,
I'inquisiteur avait dii recourir a des moyens extrémes, car on
entendit un cri formidable, suivi par un grand silence et un bruit
sourd.
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Aucun de ces colloques n’eut de témoin oculaire, les
fenétres étant toujours cachées par de lourds rideaux. Une nuit,
pourtant, pendant un discours dans une langue inconnue,
Weeden vit apparaitre sur un rideau une ombre qui le
bouleversa. Elle lui rappela un des personnages dun spectacle
de marionnettes présenté a 'automne de 1764, a Hacher’s Hall,
par un montreur venu de Germantown, Pennsylvanie, et qui
s’intitulait Vue de la Célebre Cité de Jérusalem, en laquelle sont
représentés Jérusalem, le Temple de Salomon, son Trone
Royal, les célebres Tours et Collines ; ainsi que les Tourments
de Notre-Seigneur depuis le Jardin de Gethsémani jusqu'au
Calvaire du Golgotha. Cette nuit-la, ’espion, posté tout contre
la fenétre de la salle de devant ou avait lieu la conversation,
sursauta si fort qu’il donna I’éveil aux deux serviteurs indiens
qui lacherent les chiens sur lui. Par la suite, on n’entendit plus
jamais parler dans la maison, et Weeden et Smith en conclurent
que Curwen avait transféré son champ d’action aux régions
souterraines.

Plusieurs détails prouvaient l'existence de celles-ci. Des
cris et des gémissements étouffés montaient du sol de temps a
autre, en des lieux éloignés de toute habitation ; en outre, on
découvrit, cachée dans les buissons au bord de la riviere, a
I'endroit ou les hautes terres s’abaissent en pente raide jusqu’a
la vallée de Pawtuxet, une porte de chéne massif, encastrée dans
une arche en maconnerie, qui donnait acces a des cavernes
creusées dans la colline. Weeden fut incapable de dire quand et
comment ces catacombes avaient pu étre construites ; mais il
souligna fréquemment que des ouvriers venus de la riviere
pouvaient facilement s’y rendre sans étre vus. En vérité, Joseph
Curwen faisait faire a ses matelots de singulieres besognes !
Pendant les grosses pluies du printemps de 1769, les deux
espions guetterent avec une attention soutenue la berge
escarpée de la riviere, pour voir si quelque secret souterrain
serait mis a jour par les eaux. Ils furent récompensés de leur
patience par le spectacle d'une profusion d’ossements humains



et animaux a certains endroits de la rive ou la pluie avait creusé
de véritables ravins. Naturellement, ceci pouvait paraitre
normal a proximité d’'une ferme d’élevage, dans un coin de pays
ou abondaient les anciens cimetiéres indiens ; mais Weeden et
Smith aboutirent a des conclusions différentes.

En janvier 1770, alors que les deux jeunes gens se
demandaient encore ce qu’ils devaient penser ou faire, se
produisit l'incident du Fortaleza. Exaspéré par l'incendie
criminel du garde-cote Liberty, de Newport, au cours de I'été
précédent, 'amiral Wallace, commandant la flotte de la douane,
avait fait renforcer la surveillance des navires étrangers. En
l'occurrence, un jour, a l'aube, la goélette Cygnet, sous les
ordres du capitaine Harry Leshe, captura, aprés une breve
poursuite, la toue Fortaleza, de Barcelone, capitaine : Manuel
Arruda, partie du Caire a destination de Providence. Quand on
fouilla le navire, on s’apercut avec stupeur que sa cargaison se
composait uniquement de momies égyptiennes adressées au
« Matelot A.B.C. » qui devait venir en prendre livraison dans
une gabare au large de Nanquit Point, et dont le capitaine
Arruda refusa de révéler l'identité. Le tribunal maritime de
Newport se trouva fort embarrassé, car, d’'une part, la cargaison
n’était pas une denrée de contrebande, mais, d’autre part, le
Fortaleza avait effectué une entrée illégale. On s’arréta a un
compromis : le bateau fut relaché, avec interdiction de mouiller
dans les eaux de Rhode Island. Par la suite, on rapporta qu’'on
I’avait vu dans les parages du port de Boston, mais il n’y pénétra
jamais ouvertement.

Cet incident bizarre ne manqua pas de susciter I'attention
des habitants de Providence, dont plusieurs établirent un
rapport entre les momies du Fortaleza et Joseph Curwen. Les
études et les expériences du sinistre vieillard étant connues de
tout le monde, ainsi que son golit morbide pour les cimetieres, il
semblait étre le seul citoyen de la ville auquel cette lugubre
cargaison plt étre destinée. Comme s’il se flit rendu compte de



cette opinion, le vieux marchand prit soin de discourir en
plusieurs occasions sur la valeur chimique des baumes trouvés
dans les momies, pensant peut-étre qu’il pourrait donner a cette
affaire un aspect a peu pres normal tout en n’admettant pas y
avoir participé. Quant a Weeden et Smith, naturellement, ils se
lancerent dans les théories les plus extravagantes sur Joseph
Curwen et ses monstrueux travaux.

Au printemps suivant, il y eut a nouveau de lourdes pluies,
et les deux jeunes gens observerent avec attention la berge de la
riviere derriere la ferme. De grandes étendues de terre furent
emportées par les eaux, des ossements furent mis a nu, mais les
guetteurs ne virent aucune caverne souterraine. Toutefois, dans
le village de Pawtuxet, a un mille en aval, la ou la riviere forme
une chute par-dessus une terrasse rocheuse, se répandit une
rumeur singuliere. Les paisibles pécheurs dont les barques
étaient ancrées dans le petit port somnolent, non loin du pont
rustique, affirmerent avoir vu des corps flottants apparaitre,
I’'espace d’'une minute, au moment ou ils franchissaient la
cataracte. Certes, la Pawtuxet est une longue riviere qui
serpente a travers plusieurs régions tres peuplées ou abondent
les cimetieres, et les pluies avaient été torrentielles. Mais les
pécheurs furent désagréablement impressionnés par le regard
fou d'un des corps au moment ou il fut projeté au bas de la
chute, et par le faible cri poussé par un autre, qui, d’apres son
état, aurait di étre parfaitement incapable de crier. En
apprenant cette nouvelle, Smith, en 'absence de Weeden, se
hata d’aller examiner la berge derriere la ferme, ou aurait di se
produire un éboulement considérable. Néanmoins, il ne vit pas
la moindre trace d'un passage, car l'avalanche en miniature
avait formé une muraille de terre et d’arbustes déracinés.

A Tautomne de 1770, Weeden décida que le moment était
venu de faire part a d’autres de ses découvertes, car il disposait



d’'un enchainement de faits précis et d'un témoin oculaire prét a
garantir que la jalousie et le désir de vengeance n’avaient pas
échauffé son imagination. Il prit pour premier confident le
capitaine de I’Entreprise, James Matthewson, qui, d’une part, le
connaissait suffisamment pour ne pas mettre en doute sa
véracité, et, d’autre part, avait assez d’influence dans la ville
pour étre écouté avec respect. L'entretien eut lieu dans une salle
de la taverne de Sabin, pres du port, en présence de Smith, et le
capitaine Matthewson parut trés impressionné par les
déclarations de son premier lieutenant. Comme tous les autres
habitants de Providence, il nourrissait de noirs soupcons a
I’égard de Curwen; il n’avait besoin que de quelques
renseignements supplémentaires pour étre entierement
convaincu. Il enjoignit aux deux jeunes gens d’observer un
silence absolu, se réservant de consulter lui-méme une dizaine
des notables les plus cultivés de la ville. De toute facon, il
faudrait garder le secret, car I'affaire ne pouvait étre réglée par
la police ou la milice ; par-dessus tout, on devait tenir la foule
dans lignorance pour éviter une répétition de la terrible
panique de Salem qui avait fait partir Curwen pour Providence
un siecle auparavant.

Il comptait s’adresser aux personnalités suivantes :

le Dr Benjamin West, auteur d’un traité sur le transit de
Vénus ; le révérend James Manning, doyen de I'Université ; 'ex-
gouverneur Stephen Hopkins, membre honoraire de la Société
philosophique de Newport; John Carter, éditeur de La
Gazette ; les quatre freres Brown : John, Joseph, Nicholas et
Moise, magnats de la ville (Joseph étant un chimiste amateur
tres compétent) ; le vieux Dr Jabez Brown, érudit considérable
qui était fort bien renseigné sur les achats bizarres de Curwen ;
et le capitaine Abraham Whipple, corsaire d'une énergie et
d’'une hardiesse phénoménales. Ces hommes, s’ils prétaient a
Matthewson une oreille favorable, pourraient se réunir ensuite



afin de décider s’ils devaient consulter, avant d’agir, le
gouverneur de la colonie, Joseph Wanton, de Newport.

Le capitaine Matthewson réussit au-dela de ses
espérances ; si deux ou trois des notables firent quelques
réserves sur le récit de Weeden, tous estimerent nécessaire
d’agir en commun et en secret. Curwen constituait une menace
a I’égard de la prospérité de la ville et de la colonie : il fallait a
tout prix ’éliminer. A la fin de décembre 1770, il y eut une
réunion générale chez Stephen Hopkins. Le capitaine
Matthewson lut les notes de Weeden. Celui-ci et son ami Smith
furent convoqués pour préciser certains détails. Avant la fin de
la conférence, I'assemblée se sentit en proie a une terreur
vague ; mais a cette crainte était mélée une résolution farouche
que le capitaine Whipple exprima par des jurons retentissants.
On décida de ne rien dire au gouverneur, car il fallait avoir
recours a des mesures extra-légales. Il pouvait étre dangereux
de donner I'ordre de quitter la ville a un homme comme Curwen
qui semblait disposer de forces surnaturelles. En outre, méme
s’il obéissait sans exercer de représailles, on n’aurait abouti qu’a
transporter la menace dans un autre lieu. Le marchand devait
étre surpris dans sa ferme par une troupe de corsaires endurcis
et on lui donnerait une ultime chance de s’expliquer. Si c’était
simplement un fou qui s’amusait a tenir des conversations
imaginaires en imitant des voix différentes, on se contenterait
de I'enfermer. Si les abominations souterraines s’avéraient bien
réelles, Curwen et tous ses serviteurs devaient mourir. Les
choses pouvaient se faire sans bruit ; sa veuve et son beau-pere
ne sauraient jamais ce qui s’était passé.

Pendant que les conjurés discutaient ces mesures, il se
produisit dans la ville un incident si terrible, si inexplicable,
qu’on en parla longtemps a plusieurs milles a la ronde. Par une
nuit de janvier, alors que la lune brillait clair et qu'une épaisse
couche de neige recouvrait le sol, on entendit sur la riviere et
sur la colline résonner une série de cris affreux ; puis les gens



qui habitaient pres de Weybosset Point virent une grande forme
blanche courir désespérément sur le terrain mal défriché devant
la Téte de Turc. Des abois de chiens retentissaient dans le
lointain, mais ils se calmerent des que la rumeur de la ville
éveillée se fit entendre. Des groupes d’hommes munis de
lanternes et de mousquets se haterent de gagner les lieux, mais
ils ne purent rien découvrir. Cependant, le lendemain matin, un
corps gigantesque, bien musclé, completement nu, fut trouvé
sur la glace accumulée contre les piles sud du Grand-Pont, et
Iidentit¢é du cadavre devint le theme d’innombrables
hypotheses. Ceux qui échangerent des conversations a voix
basse a ce sujet étaient tous des vieillards, car le visage rigide
aux yeux pleins d’horreur n’éveillait de souvenirs que dans la
mémoire des patriarches : or, ces derniers reconnurent dans ce
corps aux traits hideux un homme qui était mort plus de
cinquante ans auparavant !

Ezra Weeden assista a la découverte du cadavre. Se
rappelant les aboiements des chiens entendus la veille, il
s’achemina le long de Weybosset Street et traversa le pont de
Muddy Dock ot les cris avaient retenti. En atteignant la limite
du district habité, a I’endroit ou la rue débouche sur la route de
Pawtuxet, il trouva de curieuses traces dans la neige. Le géant
nu avait été poursuivi par des chiens et des hommes bottés,
dont les empreintes de pas allaient vers la ville et en
repartaient : les chasseurs avaient renoncé a leur poursuite en
arrivant pres des maisons, Weeden eut un sourire farouche,
puis entreprit de suivre la piste jusqu'a son point de départ :
comme il s’y attendait, c’était la ferme de Joseph Curwen. Le Dr
Bowen, auquel il alla faire aussitot son rapport, fut
completement décontenancé en effectuant I'autopsie du
cadavre. L’appareil digestif semblait n’avoir jamais fonctionné,
tandis que la peau avait une texture grossiere parfaitement
inexplicable. Ayant entendu dire que le corps ressemblait au
forgeron Daniel Green, mort depuis bien longtemps, dont le
petit-fils, Aaron Hoppin, était un subrécargue au service de



Curwen, Weeden s’enquit de I’endroit précis ou Green avait été
enseveli. Cette nuit-1a, dix hommes se rendirent au cimetiére du
Nord et ouvrirent sa tombe. Conformément a leurs prévisions,
elle était vide.

Cependant, on avait pris des dispositions pour intercepter
le courrier de Joseph Curwen, et, peu de temps avant la
découverte du cadavre nu, une lettre d’un certain Jedediah
Orne, de Salem, donna beaucoup a penser aux conjurés. En
voici un extrait dont la copie fut trouvée par Charles Ward dans
les archives d’une famille de la ville :

Je me réjouis d’apprendre que vous continuez de vous
procurer a votre Guise des Choses d’Autrefois, et crois que
jamais on ne fit mieux a Salem-Village, chez Mr Hutchinson.
Assurément, il n’y avait Rien que de tres Abominable dans ce
que H. a fait surgir en partant de ce qu’il n‘avait pu réunir
dans sa totalité. Votre envoi n’a point Opéré, soit parce qu’il
manquait Quelque Chose, soit parce que vos Mots avaient été
mal copiés par vous ou mal prononcés par moi. Seul, je me
trouve fort Embarrassé. Je ne possede pas vos connaissances
en Chymie pour pouvoir suivre Borellus, et je m’avoue
déconcerté par le Septieme Livre du Necronomicon, que vous
me recommandez. Mais je voudrais vous Remettre en Mémoire
ce qui nous avait été dit sur le Soin que nous devons prendre
d’évoquer Celui qui convient, car vous avez Connaissance de ce
qu’a écrit Mr Mater dans son Magnolia de ...(4), et vous pouvez
juger que cette Abomination est relatée par Ilui en toute
Véracité. Je vous le dis encore une fois: n‘évoquez Aucun
Esprit que vous ne puissiez dominer ; jentends Aucun Esprit
qui, a son Tour, puisse évoquer quelque chose contre vous, par
quoi vos Stratagemes les plus Puissants seraient réduits a
néant. Adressez-vous aux Petits, de crainte que les Grands ne
veuillent pas Répondre, et ordonnent a votre place. Jai été

(4) Ce mot manque dans I’épitre originale.



pénétré de terreur en lisant que vous saviez ce que Ben
Zaristnatmik posséde dans son Coffre d’Ebéne, car je savais
qui avait dii vous le dire. A nouveau, je vous demande de
m’écrire au nom de Jedediah et non point de Simon. Il est
dangereux de vivre trop longtemps dans cette Communauté, et
vous connaissez le Plan par lequel je suis revenu sous la forme
de mon Fils. Je désirerais que vous me fassiez Connaitre ce que
I'Homme Noir a appris de Sylvanus Cocidius dans la Crypte,
sous le mur romain, et je vous serais tres obligé de vouloir bien
me Préter le manuscrit dont vous parlez.

Une autre lettre, anonyme celle-la, et venant de
Philadelphie, renfermait un passage non moins inquiétant :

Je me conformerai a votre demande de n’envoyer les
Comptes que par vos Navires, mais je ne suis pas toujours sur
de la date de leur arrivée. Pour la Question dont vous m’avez
parlé, je n‘ai besoin que d’une seule chose de plus; mais je
voudrais étre siir de vous avoir bien compris. Vous me dites
que nulle Partie ne doit manquer si l'on veut obtenir les
meilleurs effets, mais vous n’ignorez pas combien ils est
difficile d’avoir une certitude. Ce me parait un grand Risque et
un lourd Fardeau d’emporter toute la Caisse, et, en Ville (c’est-
a-dire dans les églises Saint-Pierre, Saint-Paul ou Sainte-
Marie), cest absolument impossible. Mais je sais quelles
Imperfections il y avait dans celui qui fut ressuscité en Octobre
dernier, et combien de Spécimens vivants vous avez dil utiliser
avant de découvrir la juste Méthode en 1766 ; c’est pourquoi je
me laisserai toujours guider par vous en toutes Choses.
Jattends Uarrivée de votre brick avec impatience, et je vais aux
nouvelles tous les jours au Quai de Mr Biddle.

Une troisieme lettre suspecte était rédigée dans une langue
et un alphabet inconnus. Une seule combinaison de caracteres,
maintes fois répétée, se trouve gauchement copiée dans le
journal intime de Smith, que trouva Charles Ward: des



professeurs de I'Université Brown ont déclaré qu’il s’agissait de
I’alphabet amharique ou abyssin, mais ils n’ont pas pu identifier
le mot. Aucune des épitres précitées ne fut jamais remise a
Curwen ; toutefois, la disparition de Jedediah Orne, de Salem,
qui se produisit peu de temps apres, montra que les conjurés de
Providence surent agir sans bruit. En outre, le Dr Shippen,
président de la Société historique de Pennsylvanie, recut de
curieuses lettres au sujet dun citoyen indésirable de
Philadelphie. Mais des mesures plus décisives allaient étre
prises, et c’est dans les réunions nocturnes des marins et des
corsaires dans les entrepots des freres Brown, que nous devons
chercher les fruits des découvertes de Weeden. Lentement et
siirement, on mettait sur pied un plan de campagne qui ne
laisserait pas subsister la moindre trace des néfastes mysteres
de Joseph Curwen.

Ce dernier, malgré toutes les précautions prises. devait se
douter de quelque chose, car il avait I'air inquiet et préoccupé.
On voyait sa voiture a toute heure, en ville et sur la route de
Pawtuxet. Peu a peu, il perdit son expression de cordialité
contrainte, par laquelle il avait tenté de lutter contre les
préjugés de ses concitoyens. Les plus proches voisins de sa
ferme, les Fenner, remarquerent un soir un grand faisceau de
lumiere jaillissant du toit du mystérieux batiment de pierre aux
fenétres excessivement hautes et étroites, et ils se haterent de
communiquer la nouvelle a John Brown. Celui-ci était devenu le
chef des conjurés et avait informé les Fenner qu’on s’apprétait a
agir contre Curwen. Il s’était résigné a faire cette
communication aux fermiers, car ils assisteraient forcément a
lattaque finale. Il leur expliqua I'expédition projetée en disant
que Curwen était un espion des employés de la douane de
Newport, contre lesquels tous les armateurs, marchands et
fermiers de Providence s’insurgeaient ouvertement ou
clandestinement. Nul ne saurait dire si les Fenner ajouterent foi
a cette déclaration, mais ils avaient vu trop de choses étranges
chez leur voisin pour ne pas le charger volontiers d'un péché



supplémentaire. Mr Brown leur avait confié le soin de surveiller
la ferme de Curwen et de lui rapporter tous les incidents qui s’y
produiraient.

L’apparition de cet étrange faisceau lumineux semblait
prouver que le marchand allait tenter une entreprise
inhabituelle il fallait donc agir sans plus tarder. Selon le journal
intime de Smith, une troupe de cent hommes se réunit a dix
heures du soir, le 12 avril 1771, dans la grande salle de la taverne
de Thurston, a ’enseigne du Lion d’Or, de 'autre c6té du pont.
Etaient présents parmi les notables John Brown, chef des
conjurés; le président Manning, dépourvu de I'’énorme
perruque qui l'avait rendu célebre dans tout le pays; le Dr
Bowen, muni de sa trousse d’instruments chirurgicaux; le
gouverneur Hopkins, enveloppé dans un manteau noir, et
accompagné de son frere Esch, qu’ill avait mis dans la
confidence au dernier moment; John Carter, le capitaine
Matthewson, et le capitaine Whipple qui devaient assurer le
commandement des opérations. Ces hommes conférerent dans
une piece sur le derriere de la taverne; puis le capitaine
Whipple pénétra dans la grande salle et donna les dernieres
instructions aux marins rassemblés. Eleazar Smith se trouvait
avec les chefs dans la piece de derriere, attendant l'arrivée
d’Ezra Weeden qui avait pour mission de surveiller Curwen et
de venir annoncer le départ de sa voiture pour la ferme.

Vers 10 heures et demie, on entendit un grondement sourd
sur le Grand-Pont, suivi par le bruit d'une voiture dans la rue :
le condamné venait de partir pour sa derniere nuit de magie
blasphématoire. Quelques instants plus tard Weeden apparut,
et les conjurés allerent s’aligner en bon ordre dans la rue,
portant sur ’épaule un mousquet, une canardiere ou un harpon
a baleine. Les chefs présents pour le service actif étaient le
capitaine Whipple, le capitaine Esch Hopkins, John Carter, le
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président Manning, le capitaine Matthewson et le Dr Bowen.
Moses Brown se joignit a eux vers 11 heures. Naturellement,
Weeden et Smith faisaient partie du groupe. Ces hommes et
leurs cent matelots se mirent en marche sans plus attendre, le
coeur plein d'une résolution farouche ; ils gagnerent, par Broad
Street, la route de Pawtuxet. Apres avoir dépassé 1’église d’Elder
Snow, certains se retournerent pour regarder la ville endormie
sous les étoiles. Pignons et clochers se détachaient en noir sur le
ciel, et une brise marine soufflait doucement. Vega montait
derriere la grande colline de I'autre coté de la riviere. Au pied de
cette éminence couronnée d’arbres et tout le long de ses pentes,
la vieille cité de Providence révait, tandis que certains de ses fils
s’apprétaient a la purger d'un mal monstrueux.

Une heure plus tard, les conjurés arriverent chez les
Fenner, ou on leur fit un dernier rapport sur leur victime.
Curwen avait gagné sa ferme une demi-heure auparavant et
I’étrange faisceau lumineux avait jailli dans le ciel peu de temps
apres, mais on ne voyait aucune fenétre éclairée. Au moment
méme ou les conjurés apprenaient cette nouvelle, une autre
lueur fulgurante monta vers le Sud, et ils comprirent qu’ils se
trouvaient sur le théatre d’événements surnaturels. Le capitaine
Whipple sépara ses forces en trois groupes : I'un, composé de
vingt hommes, sous les ordres d’Eleazar Smith, devait gagner le
rivage de la mer et garder le débarcadere en prévision de la
venue éventuelle de renforts pour Curwen, et, le cas échéant,
servir de réserve ultime ; vingt autres hommes, commandés par
le capitaine Esch Hopkins, se glisseraient dans la petite vallée
derriere la ferme et démoliraient la porte de chéne massif
encastrée dans la rive abrupte ; le troisieme groupe devait se
concentrer sur la ferme et les batiments adjacents. Cette
derniere troupe comprenait trois subdivisions: le capitaine
Matthewson conduirait la premiere au mystérieux batiment de
pierre muni d’étroites fenétres; la deuxieme suivrait le
capitaine Whipple jusqu’a la maison d’habitation ; la troisieme



encerclerait toute la ferme jusqu’a ce que retentit un signal
d’alarme.

Au son dun seul coup de sifflet, le groupe Hopkins
démolirait la porte, puis attendrait et capturerait tout ce qui
pourrait venir de I'intérieur. Au son de deux coups de sifflet, il
pénétrerait par I'ouverture pour arréter 'ennemi ou rejoindre le
gros des assaillants. Le groupe Matthewson se comporterait
d’une facon analogue : il forcerait 'entrée du batiment de pierre
en entendant un coup de sifflet; au second coup, il
s'introduirait dans tout passage souterrain qu’il pourrait
rencontrer, et irait combattre avec les autres. Un signal d’alarme
de trois coups de sifflet ferait venir la réserve en train de monter
la garde : ses vingt hommes se diviseraient en deux troupes qui
envahiraient les profondeurs inconnues sous la ferme et le
batiment de pierre. Le capitaine Whipple était convaincu de
I'existence de ces catacombes. Il avait la certitude que ses
signaux seraient entendus et compris par tous. Seule, I'ultime
réserve du débarcadere se trouvait hors de portée de son sifflet
et nécessiterait ’envoi d’'un messager si son aide était requise.
Moses Brown et John Carter devaient accompagner le capitaine
Hopkins; le président Manning suivrait le capitaine
Matthewson ; le Dr Bowen et Ezra Weeden seraient dans le
groupe du capitaine Whipple. L’attaque commencerait sur trois
points simultanément, des quun messager de Hopkins aurait
averti Whipple que la troupe du débarcadere était a son poste.
Les trois divisions quitterent la ferme des Fenner a 1 heure du
matin.

Eleazar Smith, chef du groupe du débarcadere, relate dans
son journal une marche paisible et une longue attente pres de la
baie. A un moment donné, il entendit dans le lointain un bruit
étouffé de cris, de hurlements et d’explosions ; ensuite un de ses
hommes percut des coups de feu, et, un peu plus tard, Smith
lui-méme sentit la pulsation de mots formidables au plus haut
des airs. Juste avant l'aube apparut un matelot aux yeux



hagards, aux vétements imprégnés dune odeur hideuse. Il
ordonna aux hommes du détachement de regagner leur logis, de
ne jamais souffler mot des événements de la nuit, et de ne plus
accorder la moindre pensée a celui qui avait été Joseph Curwen.
L’aspect du messager suffit a les convaincre de la véracité de ses
paroles : bien qu’il fiit connu de plusieurs d’entre eux, il avait
perdu ou gagné dans son ame une chose qui faisait de lui a tout
jamais un étre a part. Ils eurent la méme impression un peu
plus tard quand ils retrouverent de vieux amis qui avaient
pénétré dans cette zone d’horreur : tous avaient perdu ou gagné
une chose impondérable. Ils avaient vu, entendu ou senti une
chose interdite aux humains, et ils ne pouvaient ’oublier. Tous
garderent un sceau de silence sur les levres. Le journal d’Eleazar
Smith est le seul compte rendu écrit de cette expédition qui
nous soit reste.

Cependant, @ Charles @ Ward  découvrit  quelques
renseignements supplémentaires dans des lettres qu’il trouva a
New London ou avait vécu une autre branche de la famille
Fenner. Les Fenner, qui pouvaient voir de chez eux la ferme
condamnée, avaient regardé s’éloigner la colonne des assaillants
et entendu tres nettement les abois furieux des chiens de
Curwen, suivis presque aussitot par le premier coup de sifflet.
Des que celui-ci avait résonné, le faisceau lumineux avait jailli
pour la deuxieme fois du batiment de pierre ; tout de suite apres
le second coup de sifflet, 'auteur des lettres, Luke Fenner, fils
du fermier, avait entendu un crépitement de mousqueterie,
suivi par un hurlement si horrible que la mere du jeune homme
s’était évanouie. Il fut répété moins fort un peu plus tard ; puis
d’autres détonations retentirent, en méme temps qu'une
violente explosion du c6té de la riviere. Une heure apres, les
chiens se remirent a aboyer, et il y eut des grondements
souterrains tellement forts que les chandeliers tremblerent sur
le dessus de la cheminée. Une odeur de soufre se répandit dans
’air ; ensuite un nouveau bruit de mousqueterie se fit entendre,



auquel succéda un hurlement moins percant, mais encore plus
horrible que les deux autres.

C’était alors que la créature flamboyante fit son apparition
a I’endroit ou devait se trouver la ferme de Curwen, en méme
temps que résonnaient des cris de désespoir et de terreur. Une
salve de mousqueterie la fit tomber sur le sol, mais une autre
monta aussitét dans les airs. A ce moment, on percut avec
netteté un cri de douleur violente, et Luke Fenner affirme avoir
entendu les mots suivants: « O Tout-Puissant, protéege Ton
agneau ! » Puis il y eut de nouvelles détonations, et la deuxieme
créature flamboyante s’abattit a son tour. Apres un silence de
trois quarts d’heure environ, Arthur Fenner, frere cadet de
Luke, s’exclama qu’il voyait « un brouillard rouge » monter de
la ferme maudite vers les étoiles. Nul autre que I'enfant ne put
témoigner de ce phénomene; mais Luke reconnait que, au
méme instant, les trois chats qui se trouvaient dans la piece
donnerent des signes de terreur panique.

Cing minutes plus tard, un vent glacial se leva, et 'air fut
imprégné d'une puanteur intolérable, génératrice d’'une crainte
oppressante plus forte que celle de la tombe ou du charnier.
Presque aussitot retentit la voix formidable que nul de ceux qui
I'ont entendue ne pourra jamais oublier. Elle tonna dans le ciel
comme la voix méme du destin, et les fenétres vibrerent tandis
que ses derniers échos s’éteignaient. Profonde et harmonieuse,
elle était puissante comme un orgue, mais aussi funeste que les
livres interdits des Arabes. Elle proférait, dans une langue
inconnue, des paroles que Luke Fenner transcrivit de la facon
suivante : « DEESMEES-JESHET-BONE-DOSEFEDUVEMA-
ENTEMOSS » Jusqu’en 1919, personne ne put identifier cette
formule étrange, mais Charles Ward blémit en reconnaissant ce
que Pic de la Mirandole avait dénoncé comme la plus
abominable incantation de toute la magie noire.



A ce prodige maléfique sembla répondre un cri humain
provenant de la ferme de Curwen ; apres quoi la puanteur de
l'air s’accrut d’'une autre odeur également intolérable. Puis vint
une plainte prolongée qui montait et descendait
alternativement. Parfois elle devenait presque articulée, bien
que nul auditeur ne piit discerner aucun mot nettement défini,
et, a un moment donné, elle sembla se transformer en un rire
démoniaque. Enfin, il y eut un hurlement d’épouvante et de
folie, jailli de vingtaines de gorges humaines ; un hurlement qui
résonna fort et clair, malgré la profondeur d’ou il devait émaner.
Ensuite le silence et 'obscurité régnerent. Des spirales d’acre
fumée monterent vers les étoiles, en I’'absence de toute flamme,
car, le lendemain, on constata que tous les batiments de la
ferme étaient intacts.

A laube, deux messagers effrayés, aux vétements
imprégnés d’'une odeur monstrueuse, frapperent a la porte des
Fenner et leur acheterent un baril de rhum. Lun d’eux déclara
que l'affaire Joseph Curwen était terminée, et qu'on ne devait
plus jamais parler des événements de la nuit. Bien que cet ordre
plt paraitre arrogant, ’aspect de celui qui le donna lui préta une
redoutable autorité sans engendrer le moindre ressentiment.
Cest pourquoi les lettres de Luke Fenner a son parent du
Connecticut sont les seuls documents relatifs a ’expédition ;
encore leur auteur avait-il supplié leur destinataire de les
détruire, mais elles furent conservées, on ne sait pourquoi,
malgré cette requéte. Charles Ward put ajouter un autre détail
apres une longue enquéte dans le village de Pawtuxet. Le vieux
Charles Slocum lui rapporta que son grand-pere avait entendu
une étrange rumeur au sujet d'un corps carbonisé découvert
dans les champs une semaine apres la mort de Joseph Curwen :
ce cadavre aux membres convulsés ne ressemblait tout a fait ni
a un étre humain ni a aucun animal connu...

*



Huit marins avaient été tués ; leurs cadavres ne furent pas
rendus a leurs familles, mais celles-ci se contenterent de la
déclaration qui leur fut faite, d’apres laquelle les matelots
avaient trouvé la mort dans une bagarre contre les employés de
la douane. La méme déclaration s’appliquait aux nombreux cas
de blessures soignées et bandées par le Dr Jabez Bowen. Il était
beaucoup plus difficile d’expliquer 'odeur innommable qui se
dégageait des vétements des assaillants, et on en discuta
pendant plusieurs semaines. Le capitaine Whipple et Moses
Brown, qui avaient été tres grievement blessés, refuserent de se
laisser panser par leurs femmes, a la grande stupeur de ces
dernieres. Sur le plan psychologique, tous ces hommes étaient
considérablement vieillis et ébranlés. Fort heureusement,
c’étaient des ames simples et tres pieuses : s’ils avaient possédé
une mentalité plus complexe, on aurait pu craindre de les voir
sombrer dans la foliee Le président Manning était
particulierement bouleversé, mais il réussit pourtant a annihiler
ses souvenirs grace a des prieres constantes. Tous les autres
chefs de I'expédition eurent un réle important a jouer par la
suite, ce qui leur permit de retrouver une certaine sérénité
d’esprit. On remit a la veuve de Joseph Curwen un cercueil de
plomb scellé, d'une forme bizarre, dans lequel on lui dit que
gisait le corps de son mari, tué dans un combat contre les
employés de la douane, a propos duquel mieux valait ne pas
donner de détails.

C’est 1a tout ce que 'on sait sur la fin de Joseph Curwen.
Charles Ward ne trouva qu’une seule suggestion qui lui permit
de batir une théorie, a savoir quun passage de la lettre de
Jedediah Orne a Curwen, copiée par Ezra Weeden, était
souligné d’un trait de plume mal assuré. La copie fut trouvée en
possession des descendants de Smith. Peut-étre Weeden la
remit-il a son compagnon, quand l'affaire fut terminée, pour lui
fournir une des clés de I'énigme; peut-étre encore Smith
possédait-il cette copie avant I'expédition, auquel cas c’est lui



qui souligna le passage apres avoir questionné adroitement son
ami. Voici le texte révélateur :

Je vous le dis encore une fois : n’évoquez Aucun Esprit que
vous ne puissiez dominer ; jentends Aucun Esprit qui, a son
Tour, puisse évoquer quelque chose contre vous, par quoi VoS
Stratagemes les plus Puissants seraient réduits a néant.
Adressez-vous aux Petits, de crainte que les Grands ne veuillent
pas Répondre et ordonnent a votre place.

A la lumiére de ce passage, en réfléchissant aux
inconcevables alliés perdus quun homme aux abois pourrait
essayer d’appeler a son aide, Charles Ward se demanda a juste
titre si c’était vraiment les citoyens de Providence qui avaient
tué Joseph Curwen.

Au début, les chefs de I'expédition ne s’étaient pas proposé
d’effacer tout souvenir du mort des annales de Providence, et ils
avaient permis a la veuve, a son pere et a son enfant d’ignorer la
vérité. Mais le capitaine Tillinghast était un homme rusé; il
apprit bient6t assez de choses pour exiger que sa fille et sa
petite-fille changent de nom, pour briiler toute la bibliotheque
de son gendre, et effacer a coups de ciseau l'inscription sur sa
stéle funéraire. A dater de ce moment, on s’employa a faire
disparaitre la moindre trace du sorcier maudit, comme si I'on
et voulu laisser croire qu’il n’avait jamais existé. Mrs
Tillinghast (c’est le nom que porta sa veuve a partir de 1772),
vendit la maison d’Olney Court pour aller résider avec son pere
a Power’s Lane jusqu’en 1817, année de sa mort. La ferme de la
route de Pawtuxet fut laissée completement a I'abandon et
tomba en ruine avec une inexplicable rapidité. Personne ne
s’aventura a percer la masse de végétation, sur la berge de la
riviere, derriere laquelle se trouvait la lourde porte de chéne.

Il est a noter que 'on entendit un jour le vieux capitaine
Whipple marmonner entre ses dents « Au diable ce f... b...; il



n’avait aucune raison de rire tout en hurlant. On aurait dit qu’il
gardait quelque chose en réserve. Pour un peu, je brilerais Sa
f... maison. »



3
RECHERCHE ET EVOCATION

Charles Ward, nous l'avons déja vu, apprit pour la
premiere fois en 1918 qu’il descendait de Joseph Curwen. Il ne
faut pas s’étonner qu’il ait manifesté aussit6t un tres vif intérét
pour cette mystérieuse affaire, puisque le sang du sorcier coulait
dans ses veines. Aucun généalogiste digne de ce nom n’aurait pu
faire autrement que se mettre a rechercher aussitot les
moindres renseignements ayant trait au sinistre marchand.

Au début, il n’essaya pas de dissimuler la nature de son
enquéte. Il en parlait librement avec sa famille (bien que sa
mere ne fut guere satisfaite d’avoir un ancétre comme Joseph
Curwen) et avec les directeurs des musées et des bibliotheques
ou il poursuivait ses recherches. Il usa de la méme franchise
aupres des familles qui possédaient certains documents, et
partagea leur scepticisme amusé a I’égard des auteurs des lettres
et des journaux intimes qu’il consulta. Il reconnut maintes fois
qu’il aurait donné cher pour savoir ce qui s’était passé, cent
cinquante ans auparavant, a la ferme de la route de Pawtuxet
(dont il avait essayé vainement de trouver ’emplacement), et ce
que Joseph Curwen avait été en réalité.

Quand il eut découvert la lettre de Jedediah Orne dans les
archives Smith, il décida de se rendre a Salem, et il réalisa ce
projet aux vacances de Paques de 'année 1919. On le recut fort
aimablement a I'Essex Institute ou il put glaner plusieurs
renseignements sur son ancétre. Joseph Curwen était né a
Salem-Village (aujourd’hui Danvers), a sept milles de la vieille
cité puritaine ou s’amoncellent les pignons pointus et les toits



en croupe, le 18 février 1662. A I'dge de quinze ans, il avait fui la
maison paternelle pour prendre la mer. Neuf ans plus tard, il
était revenu s’installer dans la ville de Salem, ou 'on observa
qu’il avait les manieres, les vétements et le langage d'un Anglais.
A partir de cette époque, il consacra presque tout son temps aux
curieux livres rapportés par lui d’Europe, et aux étranges
produits chimiques qui lui venaient d’Angleterre, de France et
de Hollande. Plusieurs expéditions qu’il fit a I'intérieur du pays
susciterent beaucoup de curiosité, car elles coincidaient,
murmurait-on, avec l'apparition de feux mystérieux sur les
collines, au coeur de la nuit.

Ses seuls amis intimes étaient Edward Hutchinson, de
Salem-Village, et Simon Orne, de Salem. Hutchinson possédait
une maison presque a l'orée des bois, et sa demeure déplaisait
beaucoup a plusieurs personnes en raison des bruits nocturnes
qu'on y entendait. On disait qu’il recevait des visiteurs étranges
et les lumieres qu’on voyait a ses fenétres n’avaient pas toujours
la méme couleur. En outre, il manifestait des connaissances
surprenantes au sujet de personnes mortes depuis longtemps et
d’événements tres lointains. Il disparut au début de la
persécution des sorcieres: a ce méme moment, Joseph alla
s’'installer a Providence. Simon Orne vécut a Salem jusqu’en
1720, année ou les gens commencerent a s’étonner de ne jamais
le voir vieillir. Lui aussi disparut ; mais, trente ans plus tard, un
homme qui était sa vivante image et prétendait étre son fils, vint
revendiquer la possession de ses biens. Satisfaction lui fut
accordée sur la foi de certains papiers manifestement rédigés et
signés par Simon Orne. Jedediah Orne continua a vivre a Salem
jusqu’en 1771, date a laquelle le révérend Thomas Barnard et
quelques autres, apres avoir recu des lettres de citoyens de
Providence, le firent disparaitre a jamais.

Ward trouva plusieurs documents concernant ces curieuses

affaires a 'Essex Institute, au palais de justice et au greffe de
I’état civil. A c6té de titres de propriété et d’actes de vente, il y

_48_



avait des fragments de nature beaucoup plus troublante. Quatre
ou cinq allusions particulierement nettes figuraient sur les
comptes rendus du proces des sorcieres. Ainsi, le 10 juillet 1692,
Hepzibah Lawson jura devant le tribunal présidé par le juge
Hatborne que « quarante Sorcieres et THomme Noir avaient
coutume de se réunir dans les Bois derriere la maison de Mr
Hutchinson » ; le 8 aotit de la méme année, Amity How déclara
au juge Gedney que « Mr G.B., cette Nuit-la, posa la Marque du
Diable sur Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W.,
Joseph C., Susan P., Mehitable C. et Deborah B. »

Il y avait encore un catalogue de la sinistre bibliotheque de
Hutchinson, et un manuscrit de lui inachevé, rédigé dans un
langage chiffré que personne n’avait pu lire. Ward en fit faire
une copie photographique, et se mit en devoir de la déchiffrer,
d’abord de facon intermittente, puis avec fievre. D’apres son
attitude, on peut conclure qu’il en trouva la clé en octobre ou en
novembre, mais il ne dit jamais s’il avait réussi ou non.

Les documents concernant Orne offrirent un grand intérét
des le début. En peu de temps, Ward fut a méme de prouver,
d’apres l'identité des écritures, une chose qu’il considérait
comme établie d’apres le texte de la lettre adressée a Curwen : a
savoir que Simon Orne et son prétendu fils n’étaient qu'une
seule et méme personne. Comme Orne lavait dit a son
correspondant, il était dangereux de vivre trop longtemps a
Salem ; c’est pourquoi il s’en était allé séjourner pendant trente
ans a I’étranger, pour revenir ensuite revendiquer ses terres en
qualité de représentant d'une nouvelle génération. Il avait
apparemment pris soin de détruire la majeure partie de sa
correspondance, mais les citoyens de Salem qui le firent
disparaitre en 1771 découvrirent et conserverent certains
papiers surprenants : formules et diagrammes cryptiques tracés
de sa main, ainsi qu'une lettre mystérieuse dont I'auteur, étant
donné son écriture, ne pouvait étre que Joseph Curwen.



Bien que cette épitre ne fiit pas datée, Charles Ward, en se
basant sur certains détails, la situa vers 1750. Nous en donnons
ci-dessous le texte intégral. Elle est adressée a Simon Orne,
mais quelqu’un a barré ce prénom.

Providence, le 1°" mai.
Frere,

Mon Vieil et Respectable ami, tous mes Respects et Veeux
les plus fervents a Celui que nous servons pour votre Puissance
Eternelle. Je viens de découvrir ce que vous devriez savoir au
sujet de la Derniere Extrémité et de ce qu’il convient de faire a
son propos. Je ne suis point disposé a vous imiter et a Partir a
cause de mon dage, car Providence ne s’acharne point comme
Salem a pourchasser les Etres hors du commun et a les
traduire devant les Tribunaux. J'ai de gros intéréts sur Terre et
sur Mer, et je ne saurais agir comme vous le fites ; outre cela,
ma ferme de Pawtuxet a sous le sol Ce que vous savez, qui
n’attendrait pas mon Retour sous une autre forme.

Mais, ainsi que je vous l'ai dit, je suis prét a subir des
revers de fortune, et jai longtemps étudié la facon de Revenir
apres le Supréme coup du Sort. La nuit derniere j'ai découvert
les Mots qui évoquent YOGGE SOTHOTHE et j'ai vu pour la
premiere fois ce visage dont parle Ibn Schacabac dans le ...(5).
Il m’a dit que la Clé se trouve dans le troisieme psaume du
Liber Damnatus. Le soleil étant dans la cinquieme Maison, et
Saturne en Trine, tracez le Pentagramme de Feu, et récitez par
trois fois le neuvieme Verset. Répétez ce Verset le Jour de la
Sainte-Croix et la Veille de la Toussaint, et la Chose sera
engendrée dans les Spheres Extérieures.

Et de la Semence d’Autrefois naitra Celui qui
regardera en Arriere sans savoir ce qu’il cherche.

(®) Ce mot manque dans I’épitre originale.



Cependant ceci ne servira a Rien s’il n’y a point d’Héritier
et si les Sels ou la Facon de fabriquer les Sels, ne se trouvent
pas Préts pour Lui. Et ici, je dois le reconnaitre, je n’ai pas pris
les Mesures nécessaires et n‘ai pas découvert Beaucoup. Le
Procédé est difficile a atteindre, et il fait une telle
Consommation de Spécimens que jéprouve de grandes
difficultés a en obtenir Suffisamment, malgré les Marins qui
me viennent des indes. Les Gens d’ici deviennent curieux, mais
je puis les tenir a lUécart. Les bourgeois sont pires que la
Populace car ils agissent de facon plus Subtile et on croit
davantage a leurs paroles. Le Pasteur et Mr Merritt ont trop
parlé, je le crains, mais, jusqu'a présent, Rien ne semble
Dangereux. Les Substances Chimiques sont faciles a trouver,
car il y a deux bons Chimistes dans la Ville : le Dr Bowen et
Sam Carew. Je suis les instructions de Borellus, et je trouve
grand secours dans le septieme Livre d’Abdul-Al-Hazred. Quoi
que jobtienne, vous le recevrez. En attendant, ne négligez pas
dutiliser les Mots que je vous ai donnés. Si vous Désirez Le
voir, ayez recours a ce qui est Ecrit sur le Feuillet que je mets
dans ce paquet. Dites les Versets chaque Veille de Toussaint et
du jour de la Sainte-Croix ; et si votre Lignée ne s’éteint pas,
dans les années futures viendra Celui qui regardera en arriere,
et utilisera les Sels que vous lui laisserez. (Job, XIX, XIV.)

Je me réjouis de vous savoir de retour a Salem, et j'espere
vous voir d’ici peu. Jai un bon Etalon, et je me propose
d’acheter une Voiture, encore que les Routes soient mauvaises.
Si vous étes disposé a voyager, ne manquez point de venir me
voir. Prenez a Boston la malle-poste qui passe par Dedham,
Wrentham et Attleborough, toutes villes ot vous trouverez
d’excellentes tavernes. Entrez a Providence par les chutes de
Patucket. Ma Maison est située en face de la Taverne de Mr
Epenetus Olney ; c’est la premiere du coté nord d’Olney Court.



Monsieur, je suis votre fidele ami et Serviteur En
Almonsin-Metraton.

JOSEPHUS CURWEN.

A Mr Simon Orne
William’s-Lane, Salem.

Chose curieuse, cette lettre fut le premier document qui
fournit a Charles Ward I'emplacement exact de la maison de
Curwen. La découverte était doublement frappante, car la
batisse a laquelle elle faisait allusion a savoir la maison neuve
construite en 1761 a la place de l'ancienne était une vieille
demeure délabrée encore debout dans Olney Court, et que le
jeune archéologue connaissait fort bien. Elle se trouvait a peu de
distance de sa propre maison, sur la partie haute de Stampers
Hill, et servait a présent de logis a un couple de negres qui
faisaient des lessives ou des ménages. Ward résolut d’aller
visiter ce lieu des son retour de Salem. Les parties mystiques de
la lettre, dans lesquels il crut déceler un symbolisme
extravagant, le déconcerterent totalement. Néanmoins, il
remarqua, en frémissant de curiosité, que le passage de la Bible
mentionné par Curwen (Job, 19, 14) était le verset bien connu :
« Si un homme meurt, revivra-t-il ? Pendant tout le temps qui
me sera alloué, jattendrai jusqu’a ce que vienne mon
remplacement ! »

Le jeune Ward regagna Providence dans un état d’agitation
fort agréable, et il passa le samedi suivant a examiner en détail
la maison d’Olney Court. Cette demeure délabrée était une
modeste batisse de deux étages et demi, de style colonial, au toit
pointu, a la grande cheminée centrale, a ’entrée artistiquement
sculptée surmontée d’une fenétre en demi-cercle, au fronton
triangulaire soutenu par des colonnes doriques. Elle n’avait pas



beaucoup souffert des atteintes du temps a I'extérieur, et Ward
sentit qu’il contemplait une chose touchant de pres le sinistre
objet de sa quéte.

Il connaissait fort bien les habitants du logis, et fut
courtoisement recu par le vieil Asa et sa femme Hannah.
L’intérieur de la maison avait beaucoup changé. Ward constata
a regret que la moitié des beaux dessus de cheminée et des
sculptures des armoires avait disparu, tandis que les boiseries et
les moulures des panneaux des portes étaient presque toutes
rayées, déchiquetées ou recouvertes de tapisserie bon marché.
D’une facon générale, cette visite n’apporta pas a Ward les
révélations auxquelles il s’était attendu, mais il se sentit tres
ému de se trouver a l'intérieur des murs qui avaient abrité un
homme aussi terrible que Joseph Curwen. il frissonna en voyant
qu’on avait soigneusement fait disparaitre un monogramme sur
le vieux heurtoir en cuivre de la porte.

A partir de ce moment, il consacra tout son temps a étudier
la copie du manuscrit chiffré de Hutchinson et les divers papiers
concernant l'affaire Curwen. Le manuscrit demeura
indéchiffrable ; mais dans les autres documents, le jeune
archéologue trouva des indications si précieuses qu’il entreprit
un voyage a New London et a New York pour consulter des
lettres dont la présence dans ces villes était mentionnée. Cette
expédition fut tres fructueuse; en effet, elle lui apporta la
correspondance de Luke Fenner, décrivant 'attaque de la ferme
de Pawtuxet Road, et la correspondance Nightingale-Talbot qui
lui révéla l'existence du portrait peint sur un panneau de la
bibliotheque de Curwen. Ce dernier détail l'intéressa
particulierement, car il aurait donné beaucoup pour savoir quel
était le visage de son ancétre, et il décida d’effectuer une
seconde inspection de la maison d’Olney Court, afin d’essayer
de trouver trace de son image sous des couches de peinture ou
de tapisserie.



Il commenca ses recherches au début d’aofit et il examina
soigneusement les murs de toutes les pieces assez spacieuses
pour avoir pu servir de bibliotheque. Au bout d'une heure, au-
dessus de la cheminée d’une vaste salle du rez-de-chaussée, il
s’apercut qu'une assez grande partie du mur était recouverte de
plusieurs couches de peinture qui, aux endroits ou elles
s’écaillaient, révélaient une surface sensiblement plus sombre
que ne letit été celle du bois au-dessous. Apres avoir utilisé avec
précaution un couteau a lame tres mince, Ward comprit qu’il
venait de découvrir un grand portrait a I’huile. Craignant de
I’endommager en essayant de détacher lui-méme les couches de
peinture, il quitta la maison pour se mettre en quéte d’'un
expert. Trois jours plus tard, il revenait avec un artiste
expérimenté, Mr Walter Dwight, qui se mit aussitot a I’ceuvre en
utilisant les méthodes et les produits chimiques adéquats. Le
vieil Asa et sa femme manifesterent une grande agitation
pendant toute la durée du travail, et recurent une certaine
somme d’argent en dédommagement de cette invasion de leur
domicile.

A mesure que la restauration s’effectuait, jour apres jour,
Charles Ward regardait avec un intérét croissant les contours et
les couleurs apparaitre graduellement. Dwight ayant commencé
par le bas, le visage resta caché jusqu’a la fin. En attendant, on
put voir que le modele était un homme maigre et bien fait, vétu
d’un habit bleu sombre, d'un gilet brodé, de culottes courtes en
satin noir, de bas de soie blanche, assis dans un fauteuil sculpté,
sur un arriere-plan de quais et de navires. Lorsque la téte
apparut, Ward et 'artiste constaterent que cette figure maigre et
pale, surmontée d’'une perruque, leur semblait vaguement
familiere. Mais apres le dernier bain d’huile et I'ultime coup de
grattoir, ’artiste et son client resterent béants de stupeur, car le
visage de Charles Dexter Ward était ’exacte réplique de celui de
son terrible aieul...



Le jeune homme montra a ses parents la merveille qu’il
avait découverte, et son pere décida aussitét d’acheter le
portrait. Mrs Ward, qui présentait fort peu de traits communs
avec Joseph Curwen, ne sembla pas trouver cette peinture a son
golt et conseilla a son mari de la briler, car elle avait quelque
chose de malsain, non seulement en elle-méme, mais encore en
raison de son extraordinaire ressemblance avec Charles. Mais
Mr Ward, riche propriétaire de manufactures de coton dans la
vallée de Pawtuxet, était un homme a l'esprit pratique, et fit la
sourde oreille. Le portrait lui plaisait beaucoup, et il estimait
que son fils méritait de le recevoir comme cadeau.
Naturellement, Charles partagea cette opinion. Quelques jours
plus tard, Mr Ward alla trouver la propriétaire de la maison et
lui acheta pour un bon prix le panneau portant le portrait et le
dessus de cheminée qu’il dominait.

Il ne restait plus qu’a enlever la précieuse boiserie et a la
transporter chez les Ward ou on l'installerait dans le bureau de
Charles, au troisieme étage, au-dessus d’'une fausse cheminée.
Le 28 aofit, le jeune homme conduisit deux habiles ouvriers
décorateurs a la maison d’Olney Court, ou, sous sa direction, la
besogne s’effectua sans encombre. Dans la maconnerie de
brique masquant le tuyau de la cheminée, Ward observa alors
un alvéole cubique d’environ un pied carré, qui avait di se
trouver juste derriere la téte du portrait. Il s’approcha pour voir
ce qu’il pouvait bien renfermer, et, sous un amas de papiers
jaunis couverts de suie et de poussiere, il découvrit un gros
cahier ou étaient encore fixés les restes moisis du ruban qui
avait servi a nouer les feuillets. Sur la couverture, le jeune
archéologue lut ces mots tracés d’une écriture qu’il avait appris
a bien connaitre a ’Essex Institute: Journal et Notes de Jos.
Curwen, Bourgeois de Providence, ex-citoyen de Salem.

Bouleversé par sa trouvaille, Ward montra le cahier aux

deux ouvriers. Ceux-ci témoignerent par la suite de
Iauthenticité de la découverte, et le Dr Willett se basa sur leur



déclaration pour affirmer que le jeune homme n’était pas fou au
moment ou il commenca a se conduire de facon tres
excentrique. Tous les autres papiers étaient également de la
main de Curwen. L'un deux avait pour titre: A Celui qui
Viendra Apres Moi, Et Comment Il Pourra Aller Au-Dela du
Temps et des Spheres. Un autre était chiffré. Un troisieme
semblait donner la clé du chiffre. Le quatrieme et le cinquieme
étaient adressés respectivement a « Edw. Hutchinson,
Armiger » et « Jedediah Orne, Esq. », « ou a Leurs Héritiers, ou
a Leurs Représentants ». Le sixieme et dernier s’intitulait : La
Vie et les Voyages de Joseph Curwen entre les années 1678 et
1687 : Ou Il A Voyagé, Ou Il A Séjourné, Qui Il A Vu, et Ce Qu’il
A Appris.

Nous sommes arrivés maintenant a la période qui, selon
certains aliénistes, marque le début de la folie de Charles Ward.
Des qu’il eut découvert les documents, le jeune homme y jeta un
coup d’ceil rapide et dut y voir quelque chose qui produisit une
violente impression sur lui. En fait, lorsqu’il montra les titres
aux deux ouvriers, il prit grand soin de leur dissimuler les
textes, et manifesta un trouble que le seul intérét archéologique
de sa trouvaille ne suffisait pas a justifier. Rentré chez lui, il
annonc¢a la nouvelle d’'un air embarrassé, comme s’il voulait
donner une idée de son importance sans en produire la preuve.
Il ne montra méme pas les titres a ses parents ; il se contenta de
leur dire qu’il avait trouvé des documents écrits de la main de
Joseph Curwen, « presque tous chiffrés », qu’il lui faudrait
étudier avec soin avant d’en pénétrer le sens.

Il passa toute cette nuit a lire les différents papiers,
enfermé dans sa chambre, et, le jour venu, il poursuivit sa
besogne. Quand sa mere, alarmée, vint s’enquérir de ce qui se
passait, il la pria instamment de lui faire monter ses repas. Au
cours de l'apres-midi, il fit une courte apparition lorsque les
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ouvriers vinrent installer le portrait et le dessus de cheminée
dans son bureau. La nuit suivante, il dormit par intermittence,
tout habillé, et continua a étudier fiévreusement le
cryptogramme. Le lendemain matin, sa mere le vit travailler sur
la copie photographique du manuscrit Hutchinson qu’il lui avait
souvent montré auparavant; mais en réponse a une de ses
questions, il lui dit que la clé du chiffre de Curwen ne
s’appliquait pas a celui-ci. Dans I'apres-midi, il alla regarder les
ouvriers qui achevaient de placer le portrait dans son bureau,
au-dessus d’'une fausse cheminée faite de panneaux de bois
disposés a quelque distance du mur nord. On posa une biiche
électrique dans l'atre pour donner l'illusion d’'une cheminée
réelle. Le panneau ou était peint le portrait fut monté sur des
charnieres, de facon a ménager derriere un espace vide. Quand
tout fut fini, Charles Ward transporta son travail dans son
bureau et s’installa face au tableau qui le regardait comme un
miroir vieillissant. Ses parents, lorsqu’ils se rappelerent plus
tard sa conduite a cette époque, fournirent des renseignements
intéressants sur sa méthode de dissimulation. Devant les
domestiques, il cachait rarement les papiers qu’il étudiait, car il
estimait a juste titre que I’écriture compliquée de Curwen serait
illisible pour eux. A 'égard de ses parents, au contraire, il se
montrait beaucoup plus circonspect. Sauf si le manuscrit en
cours d’étude était un cryptogramme, ou encore une suite de
symboles mystérieux (comme celui qui avait pour titre : A Celui
Qui Viendra Apres Moi..., etc.), il le recouvrait d'un papier
quelconque jusqu’a ce que son visiteur se fit retiré. La nuit, ou
bien quand il quittait la piece, il enfermait tous ses documents
dans un petit cabinet. Il reprit bientét des habitudes et un
emploi du temps normaux, mais il cessa de s’intéresser aux
promenades archéologiques. La réouverture de 1’école ou il
devait faire sa derniere année parut I’ennuyer considérablement
et il exprima a maintes reprises sa résolution de ne pas entrer a
I'Université : il avait a faire, déclara-t-il, des recherches plus
importantes qui lui apporteraient un bagage de connaissances
considérable.



Ward ayant toujours vécu en savant et en ermite, ses
parents ne furent guere surpris de le voir s’enfermer pour
travailler jour apres jour. Néanmoins, ils jugerent bizarre qu’il
ne leur montrat jamais rien de sa merveilleuse trouvaille et ne
leur fit part d’aucun fait qu’il aurait pu découvrir dans ses
papiers. Il expliqua sa réticence en déclarant qu’il voulait
d’abord arriver a une révélation compléete ; mais a mesure que
les semaines passaient sans rien apporter de nouveau, une
espece de géne s’établit entre le jeune homme et sa famille.

Au cours du mois d’octobre, Ward se remit a fréquenter les
bibliotheques, mais ce fut pour y consulter uniquement des
ouvrages de magie, d’occultisme et de démonologie. Lorsque les
ressources de Providence s’avéraient insuffisantes, il prenait le
train pour Boston ou il exploitait les richesses de la grande
bibliotheque de Copeley Square, la Widener Library de Harvard,
ou la Zion Research Library de Brookline dans laquelle on
trouve certains livres rares sur des sujets bibliques. Il acheta
plusieurs volumes traitant du surnaturel, et, pendant les
vacances de Noél, il fit plusieurs voyages hors de la ville, y
compris une visite a 'Essex Institute de Salem.

Vers le milieu de janvier 1920, Ward adopta une attitude
triomphale et cessa de déchiffrer le manuscrit Hutchinson. Des
lors, il se consacra a deux activités : ’étude de la chimie et la
chasse aux documents officiels. Il installa un laboratoire dans la
mansarde de sa maison, et consulta toutes les statistiques
municipales de Providence. Les marchands de drogues et
d’appareils scientifiques, quand on les questionna plus tard,
fournirent d’étranges listes, apparemment incohérentes, des
produits et des instruments qu’il acheta. Mais les employés de la
bibliotheque de la Maison du Gouverneur et de I’'H6tel de Ville
sont d’accord sur le but de sa deuxieme activité : il cherchait
avec fievre la tombe de Joseph Curwen, tache tres difficile



puisque le nom du sorcier avait été effacé a coups de ciseau sur
sa stele funéraire.

Peu a peu, ses parents acquirent la conviction qu’il se
passait quelque chose d’anormal. Charles s’était déja passionné
en d’autres temps, pour différents sujets d’étude, mais cette
dissimulation et cette quéte ne lui ressemblaient pas. Il ne
manifestait plus aucun intérét pour son travail scolaire,
quoiqu’il réussit toujours a passer ses examens. Ou bien il
s’enfermait dans son laboratoire avec une vingtaine d’anciens
traités d’alchimie, ou bien il examinait les actes de déces du
temps passé dans les archives municipales, ou bien encore il
étudiait des livres de sciences occultes dans son bureau, sous le
regard impassible du portrait de Joseph Curwen dont le visage
paraissait de plus en plus semblable au sien.

A la fin mars, il entreprit une série de promenades dans les
vieux cimetieres de Providence. Les employés de I'Hotel de Ville
révélerent plus tard qu’il avait dii trouver un indice important a
ce moment-la. Il ne cherchait plus la tombe de Joseph Curwen,
mais celle d’'un certain Naphtali Field. Ce changement d’intérét
s’expliqua lorsque les enquéteurs, en examinant les dossiers
étudiés par Ward, découvrirent un bref compte rendu de
I'enterrement de Curwen relatant que le curieux cercueil de
plomb avait été enseveli « a dix pieds au sud et a cinq pieds a
l'ouest de la tombe de Naphtali Field dans le... » L’absence du
nom du cimetiere compliquait beaucoup les recherches, mais
comme la stele de Naphtali Field devait étre intacte, on pouvait
raisonnablement espérer la trouver en visitant plusieurs
champs de repos.

Ce fut vers le mois de mai que le Dr Willett, a la requéte de
Mr Ward, eut une conversation sérieuse avec le jeune homme.
Si 'entretien ne fut guere fructueux (car Willett sentit que son



interlocuteur était tout a fait maitre de lui), il obligea Charles
Ward a donner une explication rationnelle de sa conduite
récente. Il semblait tout prét a parler de ses recherches, mais
non pas a en révéler l'objet. Il déclara que les papiers de son
aieul contenaient des secrets scientifiques remarquables, pour
la plupart rédigés en langage chiffré. Cependant, ils étaient
dépourvus de sens sauf quand on les juxtaposait avec un
ensemble de connaissances completement tombées en
désuétude aujourd’hui ; si bien que leur présentation immédiate
a un monde uniquement pourvu de science moderne leur
enleverait toute leur importance. Pour qu’ils puissent prendre
leur place éminente dans l'histoire de la pensée humaine il
fallait les mettre en corrélation avec leur arriere-plan du temps
passé, et c’était a cette besogne que Ward se consacrait
présentement. Il cherchait a acquérir les arts d’autrefois que
devait posséder un interprete consciencieux des documents de
Curwen ; et il espérait, en temps voulu, faire une révélation d'un
intérét prodigieux.

Quant a ses promenades dans les cimetieres, il les expliqua
de la facon suivante : il avait tout lieu de penser que la stele
mutilée de Joseph Curwen portait encore des symboles
mystiques, sculptés d’apres certaines instructions de son
testament qui étaient absolument nécessaires a la solution
définitive de son systeme de chiffres. L’étrange marchand avait
voulu garder son secret avec soin et, en conséquence, il avait
réparti les données du probleme de facon tres curieuse. Lorsque
le Dr Willett demanda a voir les papiers mystiques, Ward
manifesta beaucoup de répugnance ; finalement il lui montra la
page de titre du Journal et Notes, le cryptogramme et le
message plein de formules : A Celui Qui Viendra Aprés Moi.

Il ouvrit également le journal a une page soigneusement
choisie pour son caractere inoffensif. Le docteur examina avec
attention I’écriture presque illisible de Curwen ; la graphie et le
style étaient ceux d'un homme du XVIIe siecle, bien que le



scripteur etit vécu jusque vers la fin du XVIIIe siecle. Le texte
lui-méme semblait assez banal, et Willett ne put en retenir
qu’un fragment.

Mercredi, 16 octobre 1754. — Ma goélette Wahefal est
arrivée aujourd’hui de Londres avec XX Hommes nouveaux
enrolés aux Antilles, des Espagnols de la Martinique et des
Hollandais de Surinam. Les Hollandais menacent de Déserter
car ils ont entendu dire du Mal de ces Expéditions, mais je
veillerai a les persuader de Rester. Pour Mr Knight Dexter, a
IEnseigne du Laurier et du Livre, 220 pieces de Chamblet, 20
pieces de Molleton bleu, 50 pieces de Calmande. Pour Mr
Green, a UEnseigne de UElephant, 20 Bassinoires et 10 paires
de Pincettes. Pour Mr Perrings, un jeu d’Aléenes. Pour Mr
Nightingale, 50 Rames de Papier de premiere qualité. Ai Récité
le Sabaoth trois fois la Nuit derniére, mais rien n’est apparu. Il
faut que j'aie d’autres nouvelles de Mr H. en Transylvanie, bien
qu’il soit Difficile de U'atteindre et qu’il me paraisse fort étrange
qu’il ne me puisse communiquer l'usage de ce qu’il utilise si
bien depuis trois cents ans. Simon ne m’a pas écrit depuis V
semaines, mais j espere recevoir bientot une lettre de lui.

En arrivant a ce passage, le Dr Willett tourna la page, mais
Ward lui arracha le cahier des mains. Le praticien eut a peine le
temps de parcourir du regard deux phrases qui, chose bizarre,
se graverent tenacement dans sa mémoire :

Le Verset du Liber Damnatus ayant été récité pendant V
Jours de la Sainte-Croix et IV Veilles de Toussaint, j’Espere que
la Créature est en train de Naitre a UExtérieur des Spheres. Elle
attirera Celui qui doit Venir si je peux faire en sorte qu’il soit, et
il pensera aux choses du Passé et regardera en arriere, en
prévision de quoti je dois tenir en réserve les Sels ou de quot les
fabriquer.
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Pour le Dr Willett, ces mots semblerent préter une vague
terreur au visage peint de Joseph Curwen qui regardait d’'un air
affable du haut du panneau au-dessus de la cheminée. Il eut
I'impression bizarre que les yeux du portrait exprimaient le
désir de suivre le jeune Ward tandis que celui-ci se déplacait
dans la piece. Avant de se retirer, le praticien s’arréta pour
examiner le tableau de pres, s’émerveillant de sa ressemblance
avec Charles et gravant dans sa mémoire les moindres détails
du visage bléme, jusqu’a une légere cicatrice sur le front au-
dessus de l'ceil droit. I1 décida que Cosmo Alexander était
vraiment un grand peintre.

Le médecin ayant affirmé que Charles jouissait dune
parfaite santé mentale et que, d’autre part, il poursuivait des
recherches qui pouvaient étre tres importantes, les Ward se
montrerent assez indulgents quand leur fils, au mois de juin,
refusa catégoriquement de s’inscrire a 1'Université. Il avait,
déclara-t-il, des études plus intéressantes a faire, et désirait
voyager a l’étranger au cours de I'année suivante afin de se
procurer certains documents qui n’existaient pas en Amérique.
Le pere Ward s’opposa a ce dernier projet qu’il jugeait absurde
de la part d'un jeune homme de dix-huit ans, mais il consentit a
ce que son fils abandonnat ses études universitaires. En
conséquence, apres avoir passé son examen final a ’école Moses
Brown, Charles put se consacrer a loisir pendant trois ans a ses
livres occultes et a ses recherches dans les cimetieres. Les gens
apprirent a le tenir pour un original fieffé, et il cessa presque
entierement de voir les amis de sa famille. Il n’abandonnait son
travail que pour aller consulter les archives d’autres villes. Un
jour, il partit vers le Sud pour conférer avec un vieux mulatre
qui vivait dans un marécage, et au sujet duquel un article avait
paru dans un journal. Une autre fois, il s’en fut dans un petit
village des Adirondacks ot il avait entendu dire qu’on célébrait
d’étranges cérémonies. Néanmoins, ses parents continuerent a
lui interdire le voyage en Europe qu’il désirait tant faire.
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Il put réaliser son projet en avril 1923, époque ou il
atteignit sa majorité peu de temps apres avoir hérité de son
grand-pere maternel. I1 ne dit rien de litinéraire qu’il se
proposait de suivre, mais il promit a ses parents de leur écrire
souvent et longuement. En juin, le jeune homme s’embarqua a
destination de Liverpool, avec la bénédiction de son pere et de
sa mere qui 'accompagnerent jusqu’a Boston. Des lettres les
informerent bientot qu’il avait fait une bonne traversée et s’était
installé dans un appartement confortable de Great Russell
Street, a Londres, ou il avait I'intention de rester jusqu’a ce qu'il
elit épuisé les ressources du British Museum. Il ne disait pas
grand-chose de sa vie quotidienne, car il n’avait vraiment pas
grand-chose a dire. Il consacrait tout son temps a I'étude, et
avait installé un laboratoire dans une piece de son logement.

En juin 1924, il annonca son départ pour Paris ou il s’était
déja rendu deux ou trois fois en avion pour consulter des
documents a la Bibliotheque Nationale. Pendant les trois mois
suivants, il se contenta d’envoyer des cartes postales, donnant
une adresse dans la rue Saint-Jacques et mentionnant qu’il
faisait des recherches dans la bibliotheque d’un collectionneur
de manuscrits rares. En octobre, apres un long silence, une
carte de Prague apprit aux Ward que Charles se trouvait dans
cette ville pour s’entretenir avec un tres vieil homme qui était
censé posséder de tres curieux documents médiévaux. En
janvier, plusieurs cartes de Vienne mentionnerent qu’il
s’apprétait a gagner une région plus a l'est ou un de ses
correspondants I’avait invité.

De Klansenbourg, en Transylvanie, il écrivit qu’il allait
rejoindre un certain baron Ferenczy dont le domaine se trouvait
dans les montagnes a I'est de Rakus. Une semaine plus tard, il
annoncait que la voiture de son hote était venue le prendre au
village et qu’il partait pour le chateau. A dater de ce jour, il
observa un silence complet. Il ne répondit pas aux nombreuses
lettres de ses parents jusqu’au mois de mai, et, a ce moment-1a,
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ce fut pour faire savoir a sa mere qu’elle devait renoncer a le
rencontrer a Paris, a Londres ou a Rome, au cours d’'un voyage
en Europe que les Ward avaient 'intention de faire pendant
I’été. Ses recherches, disait-il, étaient d'une telle nature qu’il ne
pouvait quitter sa résidence actuelle, et, d’autre part,
I’emplacement du chateau de son hoéte ne favorisait guere les
visites. Il se trouvait perché sur un roc escarpé, au milieu d’'une
forét, et les gens du pays évitaient d’en approcher. En outre,
I’aspect et les manieres du baron risquaient fort de déplaire a
d’honnétes bourgeois de la Nouvelle-Angleterre, et il était d’'un
si grand age qu’il inspirait une espece d’inquiétude. Il valait
mieux, concluait Charles, que ses parents attendent son retour a
Providence.

En mai 1925, le jeune voyageur entra dans le port de New
York a bord du Homeric. Il gagna ensuite sa ville natale en
autocar, et, tout le long du trajet, il contempla avec délices les
collines ondulées, les vergers en fleurs et les villes aux blancs
clochers du Connecticut. Quand le véhicule, au terme dun
apres-midi ensoleillé, entra dans Providence en suivant
Elmwood Avenue, le coeur de Charles Ward se mit a battre
violemment. Au croisement de Broad Street, Weybosset Street
et Empire Street, il vit au-dessous de lui les maisons, les domes
et les clochers de la vieille ville, baignés dans la lumiere du
crépuscule ; et il fut pris d'une sorte de vertige lorsque I'autocar
s’arréta au terminus, derriere le Biltmore, révélant au regard,
sur l'autre berge de la riviere, I'antique colline ronde couverte
d’'un doux manteau de verdure.

Devant ce spectacle, le jeune homme se sentit plein
d’amour pour l'antique cité de Providence. C’étaient les forces
mystérieuses de sa longue histoire qui avaient fait de lui ce qu’il
était, qui 'avaient entrainé en arriere vers des merveilles et des
secrets auxquels nul prophete ne pouvait assigner de limites. Un
taxi 'emmena a toute allure en direction du Nord et s’arréta
enfin devant le porche de la grande maison de briques ot il était
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né. Le soleil allait disparaitre ; Charles Dexter Ward était de
retour au logis.

Une école d’aliénistes moins académique que celle du Dr
Lyman prétend que le début de la vraie folie de Ward date de
son voyage en Europe. En admettant qu’il fiit sain d’esprit lors
de son départ, sa conduite a son retour montre un changement
désastreux. Mais le Dr Willett repousse cette théorie. Il attribue
les bizarreries du jeune homme a la pratique de certains rites
appris a l'étranger, sans admettre pour autant que ce fait
implique une aberration mentale de la part de l'officiant. Ward,
bien qu’il pariit nettement plus agé, avait encore des réactions
normales : au cours de plusieurs conversations avec Willett, il fit
preuve dun équilibre que nul dément n’aurait pu feindre
pendant longtemps. Si ’on put croire a la folie a cette époque, ce
fut a cause de ce quon entendait a toute heure dans le
laboratoire ou le jeune homme passait le plus clair de son
temps. Il y avait des chants psalmodiés et des déclamations
tonitruantes sur des rythmes étranges ; et bien que ce fiit la voix
de Ward qui proférat ces sons, on discernait dans ses accents
une qualité surnaturelle qui glacait le sang dans les veines des
auditeurs. On observa que Nig, le vénérable chat du logis,
hérissait son poil et faisait le gros dos lorsqu’il entendait
certaines intonations.

Les odeurs émanant parfois du laboratoire semblaient,
elles aussi, fort étranges. Parfois pestilentielles, elles étaient le
plus souvent aromatiques et paraissaient posséder le pouvoir de
faire naitre des images fantastiques. Les gens qui les sentaient
voyaient le mirage d’énormes perspectives, avec d’étranges
collines, ou d’interminables avenues de sphinx et d’hippogriffes.
Ward ne recommenca pas ses promenades d’autrefois, mais
s’absorba dans les livres qu’il avait rapportés de ses voyages ; il
expliqua que les sources européennes avaient considérablement
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élargi les possibilités de sa tache, et il promit de grandes
révélations pour les années a venir. Le vieillissement de son
visage accusait d’'une facon frappante sa ressemblance avec le
portrait de Joseph Curwen, et le Dr Willett, au terme de
chacune de ses visites a Charles Ward, songeait avec stupeur
que la petite cicatrice au-dessus de I'ceil droit du portrait était la
seule différence entre le sorcier défunt et le jeune homme
vivant. Ces visites, faites par le praticien a la requéte des parents
de Charles, avaient un caractéere assez curieux. Ward ne
repoussait pas le médecin, mais ce dernier comprenait fort bien
qu’il ne pourrait jamais connaitre la psychologie du jeune
homme. Il observait souvent d’étranges choses dans la piece :
petites figurines de cire sur les tables ou les rayonnages ; traces
de cercles, de triangles et de pentagrammes, dessinés a la craie
ou au fusain au centre du plancher. Et, toutes les nuits, on
entendait retentir les incantations tonitruantes, si bien qu’il
devint tres difficile de garder des domestiques ou d’empécher de
murmurer que Charles Ward était fou.

Un soir de janvier 1927, vers la mi-nuit, alors que le jeune
homme psalmodiait un rituel dont la cadence fantastique
résonnait dans toute la maison, une rafale glacée souffla de la
baie, et la terre trembla 1égerement. En méme temps, le chat
manifesta une terreur extraordinaire et les chiens aboyerent a
un mille a la ronde. Ce fut le prélude d'un violent orage, tout a
fait anormal pour la saison, ponctué de coups de tonnerre si
formidables que Mr et Mrs Ward crurent a un moment que la
maison avait été touchée. Ils monterent l'escalier quatre a
quatre pour voir s’il y avait eu des dégats ; mais Charles sortit de
sa mansarde a leur rencontre, son visage bléme empreint d’'une
expression triomphante. Il leur affirma que la maison était
intacte et que 'orage serait bient6t fini. Ayant regardé par une
fenétre, ils constaterent que le jeune homme avait raison : les
éclairs s’éloignerent de plus en plus, les arbres cesseérent de se
courber sous le vent glacé venu de la mer, le fracas du tonnerre
diminua et s’éteignit, les étoiles se montrerent dans le ciel.
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Pendant les deux mois qui suivirent cet incident, Charles
Ward s’enferma beaucoup moins dans son laboratoire. Il
sembla porter un curieux intérét au temps et s'informa de la
date a laquelle le sol allait se dégeler au printemps. Par une nuit
de mars, il quitta la maison apres minuit et ne rentra qu’un peu
avant 'aube. A ce moment, sa mére, qui souffrait d’'insomnie,
entendit un moteur s’arréter devant l’entrée réservée aux
véhicules. S’étant levée et ayant gagné la fenétre, Mrs Ward vit
quatre silhouettes sombres, commandées par son fils, décharger
d’'un camion une longue et lourde caisse qu’elles transporterent
dans la maison. Puis elle entendit des pas pesants sur les
marches de l'escalier, et, finalement, un bruit sourd dans la
mansarde. Ensuite, les pas descendirent ; les quatre hommes
réapparurent a '’extérieur et s’éloignerent dans leur camion.

Le lendemain, Charles s’enferma dans la mansarde. Apres
avoir tiré les rideaux noirs de son laboratoire, il s’absorba dans
une expérience sur une substance métallique. Il refusa d’ouvrir
la porte a qui que ce fiit, et ne prit aucune nourriture. Vers midi,
on entendit un bruit sourd, suivi par un cri terrible et une chute.
Néanmoins, quand Mrs Ward eut frappé a la porte, son fils lui
déclara d’une voix faible que tout allait bien: la hideuse
puanteur qui s’échappait de la piece était inoffensive et
malheureusement nécessaire ; il fallait absolument le laisser
seul pour l'instant, mais il irait déjeuner un peu plus tard. Au
début de l'apres-midi, il apparut enfin, pale et hagard, et
interdit qu’on pénétrat dans le laboratoire sous aucun prétexte.
Par la suite, personne ne fut jamais autorisé a visiter la
mystérieuse mansarde ni la piece de débarras adjacente qu’il
aménagea sommairement en chambre a coucher. C'est 1a qu’il
vécut désormais jusqu’au jour ou il acheta le bungalow de
Pawtuxet et y transporta tous ses appareils scientifiques.

Ce soir-la, Charles s’empara du journal avant tout le monde
et en détruisit une partie en simulant un accident. Plus tard, le



Dr Willett ayant déterminé la date exacte d’apres les
déclarations des différents membres de la maisonnée se procura
un exemplaire intact du journal abimé et y lut I’article suivant :

FOSSOYEURS NOCTURNES
SURPRIS DANS LE CIMETIERE

Robert Hart, veilleur de nuit au Cimetiere du Nord, a
découvert ce matin un groupe de plusieurs hommes dans la
partie la plus ancienne du champ de repos, mais il semble qu’ils
se soient enfuis a sa vue avant davoir accompli ce qu’ils se
proposaient de faire.

L’incident eut lieu vers les quatre heures. L'attention de
Hart fut attirée par le bruit d'un moteur non loin de son abri.
Apres étre sorti, il vit un gros camion dans lUallée principale et
se hata dans sa direction. Le bruit de ses pas sur le gravier
donna [léveil aux visiteurs nocturnes qui placeérent vivement
une lourde caisse dans le camion et gagnerent la sortie sans
avoir été rattrapés. Aucune tombe connue n’ayant été violée,
Hart estime que ces hommes voulaient ensevelir la caisse.

IlIs avaient dit travailler longtemps avant détre
découverts, car Hart trouva un énorme trou creusé dans le lot
d’Amosa Field ot presque toutes les vieilles steles ont disparu
depuis longtemps. La cavité, aussi grande qu’une tombe, était
vide et ne coincidait avec aucun enterrement mentionné dans
les archives du cimetiere.

L’inspecteur de police Riley, aprés avoir examiné lendroit,
a déclaré que le trou avait dil étre creusé par des bootleggers
qui cherchaient une cachette stiire pour leur alcool de
contrebande. Hart croit avoir vu le camion remonter l'avenue
Rochambeau, mais il n’en est pas absolument stir.
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Au cours des jours suivants, Charles Ward se montra
rarement a sa famille. Il s’enferma dans sa mansarde, et fit
déposer sa nourriture devant la porte. De temps a autre, on
I'entendait psalmodier des formules monotones, ou bien on
percevait des bruits de verre heurté, de produits chimiques
sifflants, d’eau courante, de flammes de gaz rugissantes. Des
odeurs impossibles a identifier émanaient parfois de la piece, et
I'air extréemement tendu du jeune homme, quand il lui arrivait
de sortir de son domaine, suscitait les hypotheses les plus
diverses. Ses parents et le Dr Willett ne savaient absolument
plus que faire ni que penser.

Le 15 avril, un étrange incident se produisit. C’était un
vendredi saint, détail auquel les domestiques attacherent une
grande importance, mais que beaucoup d’autres considérerent
comme une simple coincidence. Tard dans I'apres-midi, le jeune
Ward commenca a répéter une formule d'une voix
étonnamment forte, tout en faisant briler une substance a
l'odeur si acre qu’elle se répandait dans toute la maison. Les
mots prononcés étaient si nets que Mrs Ward, qui écoutait avec
anxiété dans le couloir de la mansarde, ne put s’empécher de les
garder dans sa mémoire ; par la suite, elle fut capable de les
écrire, sur la demande du Dr Willett. Des experts apprirent a ce
dernier quune formule a peu pres identique se trouve dans les
écrits d’Eliphas Levi qui jeta un coup d’ceil par une fente de la
porte interdite et apercut les terribles perspectives du vide qui
s’étend au-dela. En voici la teneur :

Per Adonai Eloim, Adonai Jehova, Adonai Sabaoth,
Metraton Ou Agla Methon, verbum pythonicum mysterium
salamandrae, conventus sylvorum, antra gnomorum,
daemonia Coeli God, Almonsin, Gibor, Jehosua, Evam,
Zariathnatmik, Veni, veni, veni.



Ceci durait depuis deux heures sans la moindre
interruption lorsqu'un formidable concert d’aboiements de
chiens résonna dans tout le voisinage. Presque aussitot la
maison fut envahie par une odeur effroyable tandis quun éclair
fendait le ciel. Enfin résonna la voix qu’aucun des auditeurs ne
pourra jamais oublier, cette voix tonitruante, lointaine,
incroyablement profonde, et tout a fait différente de celle de
Charles Dexter Ward. Elle fit trembler la maison, et deux voisins
I'entendirent au milieu du vacarme des chiens. Mrs Ward,
toujours aux écoutes devant la porte du laboratoire, frissonna
en comprenant sa diabolique signification ; car son fils lui avait
raconté comment elle avait retenti, s’il fallait en croire les lettres
de Luke Fenner, au-dessus de la ferme de Pawtuxet Road, la
nuit de la mort de Joseph Curwen. Elle ne pouvait se tromper
sur la phrase prononcée, que Charles lui avait souvent citée a
I’époque ou il parlait franchement de ses recherches. C’était un
simple fragment d’une langue oubliée :

DIES MIES JESCHET BOENE DOESEF
DOUVEMA ENITEMAUS

Aussitét apres, la lumiere du jour s’assombrit bien qu’on
fit a une heure du crépuscule ; puis vint une bouffée d’odeur
différente de la premiere, mais tout aussi mystérieuse et
intolérable. Charles s’était remis a psalmodier, et sa mere
entendit une série de syllabes que I'on peut figurer ainsi « Yi-
nash-Yog-Sothoth-he-Iglb-fi-throdag », se terminant par un
«Yah!» dont la force démentielle monta en un crescendo
terrifiant. Une seconde plus tard retentit un cri plaintif qui se
transforma peu a peu en un rire diabolique. Mrs Ward, poussée
par la crainte et le courage aveugle de son coeur de mere, alla
frapper a la porte mais n’obtint pas de réponse. Elle frappa de
nouveau, puis resta immobile tandis que montait un deuxieme
cri, poussé par son fils, cette fois, et qui résonna en méme
temps que les ricanements de lautre voix. Elle s’évanouit



presque aussitot, bien qu’elle soit incapable aujourd’hui de se
rappeler pour quel motif précis.

Lorsque Mr Ward rentra chez lui a 6 heures et quart, il ne
trouva pas sa femme au rez-de-chaussée. Les domestiques
effarés lui dirent qu’elle devait étre dans le couloir de la
mansarde d’ou avaient émané des sons encore plus étranges que
de coutume. Il monta aussitot I'escalier et trouva Mrs Ward
étendue de tout son long sur le plancher devant la porte du
laboratoire. Se rendant compte qu’elle était évanouie, il alla
chercher un verre d’eau et lui jeta le contenu au visage. Il fut
réconforté de la voir aussit6t revenir a elle ; mais tandis qu’il la
regardait ouvrir des yeux stupéfaits, il fut parcouru par un
frisson glacé et faillit perdre connaissance a son tour. En effet,
dans le laboratoire qu’il avait cru tout d’abord silencieux, il
entendait le murmure d’une conversation a voix tres basse, dont
il ne pouvait saisir les paroles, et qui, pourtant, le bouleversait
jusqu’au fond de I'ame.

Bien sir, ce n’était pas la premiere fois que son fils
marmonnait des formules; mais a présent, ce murmure
paraissait tout différent. Il s’agissait tres nettement d’un
dialogue, dans lequel la voix de Charles, aisément
reconnaissable, alternait avec une autre, si grave et si
caverneuse qu’il était difficile d’admettre qu’elle pfit sortir du
gosier du jeune homme. Elle avait des intonations
singulierement hideuses ; et si Mrs Ward, en revenant a elle,
n’avait pas poussé un cri qui éveilla dans I'esprit de son mari ses
instincts protecteurs, il est probable que Thomas Howland
Ward n’aurait plus pu se vanter de n’avoir jamais perdu
connaissance. En 'occurrence, il prit sa femme dans ses bras et
descendit rapidement 'escalier avant qu’elle plit remarquer les
voix qui venaient de le bouleverser. Cependant, il ne fut pas
assez prompt pour ne pas entendre une chose qui le fit
chanceler dangereusement sous le poids de son fardeau. Car le
cri de Mrs Ward avait été entendu par d’autres que lui, et, en



réponse, on avait prononcé deux mots dans le laboratoire, les
seuls mots intelligibles de cet effroyable colloque. C’était une
simple exhortation a la prudence, murmurée par Charles, et
pourtant elle inspira a Mr Ward une mystérieuse terreur quand
il entendit ces deux paroles trés banales : Chut !... Ecrivez !...

Au diner, les deux époux eurent un long entretien, et Mr
Ward décida de parler fermement a son fils cette nuit méme.
Quel que fit 'objet de ses recherches, on ne pouvait tolérer plus
longtemps une telle conduite qui constituait une menace contre
I’équilibre nerveux de toute la maisonnée. Le jeune homme
devait avoir perdu l’esprit pour pousser des cris pareils et
poursuivre une conversation imaginaire avec un interlocuteur
inexistant. Il fallait mettre un terme a tout cela, sans quoi Mrs
Ward tomberait malade et on ne pourrait plus garder de
domestiques.

Le repas terminé, Mr Ward se mit en devoir de gagner le
laboratoire de Charles. Mais il s’arréta au troisieme étage en
entendant des bruits provenant de la bibliotheque dont son fils
ne se servait plus depuis un certain temps. Selon toute
apparence, on jetait des livres sur le parquet et on froissait
fébrilement des papiers. En arrivant sur le seuil de la porte, Mr
Ward vit le jeune homme a l'intérieur de la piece, en train de
rassembler une énorme brassée de documents de toute taille et
de toute forme. Charles avait le visage hagard, les traits tirés ; il
sursauta et laissa tomber son fardeau en entendant la voix de
son pere. Celui-ci lui ordonna de s’asseoir et lui infligea le blame
qu’il méritait depuis si longtemps. Quand le sermon eut pris fin,
le jeune homme convint que Mr Ward avait raison, que ces voix,
ces murmures, ces incantations, ces odeurs chimiques étaient
vraiment intolérables. Il promit de se montrer plus discret a
lavenir, mais insista pour que sa solitude continuat d’étre
respectée. Il allait se consacrer maintenant a des recherches
purement livresques ; en outre, il trouverait un autre logement
pour prononcer les invocations rituelles qui pourraient étre



nécessaires par la suite. Il se montra navré d’avoir causé une
telle peur a sa mere, et expliqua que la conversation entendue
par son pere faisait partie d'un symbolisme compliqué destiné a
créer une certaine atmosphere mentale. Malgré Iétat
d’hypertension nerveuse de son fils, Mr Ward eut I'impression
qu’il jouissait de toutes ses facultés. Par contre, '’entretien ne lui
apporta guere d’éclaircissement ; lorsque Charles eut quitté la
piece en emportant ses documents, son pere ne sut guere que
penser de toute cette affaire. Elle était aussi mystérieuse que la
mort du pauvre Nig dont on avait découvert le cadavre dans le
sous-sol, une heure auparavant, les yeux révulsés, la gueule
tordue par ’épouvante.

Sous l'impulsion d’un instinct obscur, Mr Ward jeta un
coup d’ceil sur les rayonnages vides pour voir ce que son fils
avait emporté dans la mansarde. Il fut tout surpris de constater
qu’iil s’agissait uniquement d’ouvrages modernes: histoires,
traités scientifiques, géographiques, manuels de littérature,
ainsi que certains journaux et magazines contemporains.
Comme Charles n’avait lu jusqu’alors que des livres traitant du
passé ou d’occultisme Mr Ward se sentit en proie a une
perplexité grandissante; en outre, il éprouva un véritable
malaise, car il lui semblait qu’il y avait une chose insolite dans la
piece. Il la parcourut du regard, et vit qu’il ne s’était pas trompé.

Contre le mur du Nord, au-dessus de la fausse cheminée, se
trouvait toujours le panneau de la maison d’Olney Court ; mais
le tableau restauré n’y figurait plus. Apres s’étre détaché du
bois, le portrait de Joseph Curwen avait abandonné pour jamais
sa surveillance du jeune homme auquel il ressemblait si
étrangement ; maintenant, il gisait sur le parquet sous la forme
d’une mince couche de fine poussiere d’un gris bleuatre.



4
METAMORPHOSE ET DEMENCE

Au cours de la semaine qui suivit ce mémorable vendredi
saint, on vit Charles Ward plus souvent que de coutume, car il
ne cessa de transporter des livres de la bibliotheque a la
mansarde. Il avait un comportement calme et raisonnable, mais
son visage exprimait une appréhension mal dissimulée. En
outre, il faisait preuve d’'un appétit dévorant, si on en jugeait par
la quantité de nourriture qu’il exigeait de la cuisiniere.

Une fois mis au courant de ce qui s’était passé, le Dr Willett
vint s’entretenir avec le jeune homme, le mardi suivant, dans la
bibliotheque. Comme toujours, la conversation ne donna aucun
résultat, mais Willett est prét a jurer que Charles jouissait de
toute sa raison. Il promit de faire bientdét une révélation
sensationnelle, et exprima I'intention de chercher un autre local
pour y installer son laboratoire. Il se montra fort peu touché par
la perte du portrait, et parut méme trouver un élément comique
dans sa brusque disparition.

Pendant la deuxiéme semaine, Charles s’absenta souvent
du logis. Le jour ou la vieille Hannah vint aider a faire le grand
nettoyage de printemps, elle raconta qu’il visitait souvent la
maison d’Olney Court, muni d’'une grande valise, et s’en allait
explorer la cave. Il se montrait tres généreux a 1'égard d’elle-
méme et de son mari, mais il semblait extrémement tourmenté.

Par ailleurs, des amis des Ward le virent de loin a Pawtuxet

un nombre de fois surprenant. Il fréquentait plus
particulierement le petit port de Rhodes-sur-Pawtuxet, et le Dr



Willett, apres avoir fait une enquéte en ce lieu, apprit qu’il ne
manquait jamais de gagner la rive assez encaissée, pour la
longer ensuite en direction du Nord.

Par un matin de mai, il y eut, dans la mansarde, une reprise
de la conversation imaginaire du vendredi saint. Le jeune
homme semblait poursuivre une discussion violente avec lui-
méme, car on entendit brusquement une série de cris qui
ressemblaient a des demandes et des refus alternés. Mrs Ward
monta en courant, écouta a la porte et entendit le fragment de
phrase suivant « Il faut qu’il reste rouge pendant trois mois. »
Des qu’elle eut frappé, le silence régna aussitot. Lorsque Mr
Ward interrogea son fils un peu plus tard, le jeune homme
répondit qu’il lui était difficile d’éviter certains conflits entre des
spheres de conscience, mais qu’il essaierait de les transférer
dans d’autres domaines.

Vers le milieu de juin se produisit un curieux incident
nocturne. Au début de la soirée, on entendit du bruit dans le
laboratoire, mais il s’apaisa presque immédiatement. A minuit,
quand tout le monde fut allé se coucher, le maitre d’hotel était
en train de fermer a clé la porte de la rue, lorsqu’il vit apparaitre
au bas de I'escalier Charles Ward portant une lourde valise. Le
jeune homme fit signe qu’il voulait sortir. Il ne prononga pas un
seul mot, mais le digne serviteur, ayant vu ses yeux enfiévrés, se
mit a trembler sans savoir pourquoi. Il ouvrit la porte a son
jeune maitre ; le lendemain, il donna son congé a Mrs Ward en
déclarant qu’il y avait eu une expression de férocité diabolique
dans le regard de Charles, et qu’il ne passerait pas une autre
nuit dans la maison. Mrs Ward le laissa partir, sans ajouter foi a
ses paroles. Il lui paraissait impossible que son fils ait pu avoir
lair « féroce » cette nuit-la. En effet, pendant tout le temps
qu’elle était restée éveillée, elle avait entendu de faibles bruits
émaner du laboratoire: des sanglots et des soupirs qui
semblaient révéler un désespoir profond.



Le lendemain soir, comme il I'avait fait environ trois mois
auparavant, Charles Ward s’empara du journal avant tout le
monde, et en égara une feuille. Par la suite, le Dr Willett, au
cours de son enquéte, se rappela cet incident et se rendit aux
bureaux du Journal. La, il put relever, sur la feuille égarée, deux
articles qui lui semblerent intéressants. Les voici :

VIOLATION DE SEPULTURE

Robert Hart, veilleur de nuit au cimetiéere du Nord, a
découvert ce matin que la tombe d’Ezra Weeden, né en 1740 et
mort en 1824 (d’apres linscription sur sa stéle sauvagement
arrachée du sol et brisée) avait été violée.

Son contenu, quel qu’il ait pu étre apres plus d'un siecle
d’ensevelissement, avait completement disparu, a lUexception
de quelques éclats de bois pourri. On n’a pas relevé de traces de
roues, mais la police a trouvé dans les parages des empreintes
de pas faites par des souliers fins.

Hart est enclin a établir un rapport entre cet incident et
celui du mois de mars : a cette époque, on s’en souvient, il avait
découvert un groupe d’hommes qui avaient pris la fuite en
camion apres avoir creusé une excavation profonde. Mais
l'inspecteur Riley combat cette théorie et souligne de grandes
différences dans les deux cas : en mars, on avait creusé a un
endroit ou il n'existait pas de tombe ; cette fois-ci, une tombe
déterminée a été violée avec une méchanceté féroce.

Des membres de la famille Weeden, apres avoir été mis au
courant, ont exprimé une surprise attristée, et ont déclaré ne se
connaitre aucun ennemi capable dun pareil acte de
vandalisme. Hazard Weeden se rappelle une légende familiale
d’apres laquelle son ancétre aurait été mélé a une étrange
affaire peu de temps avant la Révolution, mais il ignore
lexistence dune «vendetta » possible a [Uheure actuelle.
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L’affaire a été confiée a linspecteur Cunningham qui espére
découvrir des indices précieux dans un proche avenir.

NUIT AGITEE A PAWTUXET

Les habitants de Pawtuxet ont été réveillés a 3 heures du
matin par un formidable concert d’aboiements de chiens qui
semblait atteindre son maximum d’intensité pres de la riviere,
au nord de Rhodes-sur-Pawtuxet. Fred Lemlin, veilleur de nuit
de Rhodes, a déclaré qu’aux aboiements des chiens se mélaient
les cris d'un homme en proie a une terreur mortelle. Un bref et
violent orage a mis fin a ce tumulte. On rapporte que des
odeurs désagréables, émanant sans doute des réservoirs de
pétrole, ont empuanti Uatmosphére pendant toute la durée de
I'incident.

Biento6t, Charles prit 'aspect d'un homme traqué, et tout le
monde pense aujourd’hui, en y réfléchissant, qu’il souhaitait
peut-étre, a cette époque, faire une confession, mais qu’une
terreur panique I’en empéchait. Comme il sortait tres souvent, a
la faveur de l'obscurité, la plupart des aliénistes le rendent
responsable des actes de vampirisme odieux qui furent
perpétrés en ce temps-la et que la presse rapporta avec force
détails. Les victimes, de tous ages et de toutes conditions, furent
attaquées dans deux localités distinctes : le quartier du North
End, prés de la maison des Ward, et les districts suburbains
proches de Pawtuxet. Ceux qui survécurent ont raconté qu’ils
subirent I'assaut d’'un monstre bondissant, aux yeux de braise,
qui enfoncait ses crocs dans la gorge ou le haut du bras et se
gorgeait de sang.

Ici encore, le Dr Willett n’est pas d’accord avec ses
confreres. « Je me refuse a dire, déclare-t-il, quel étre humain
ou quel animal a pu se livrer a de pareilles abominations, mais
jaffirme que Charles Ward n’en est point l'auteur. J’ai des
raisons de penser qu’il ignorait le gotit du sang, et son anémie



croissante constitue la meilleure preuve a I'appui de ma théorie.
Ward a touché a des choses terribles, mais il n’a jamais été un
monstre. »

Le docteur parle avec beaucoup d’autorité, car, a cette
époque, il se rendait souvent chez les Ward pour soigner la mere
de Charles, dont les nerfs avaient commencé a céder. A force
d’écouter les bruits nocturnes émanant de la mansarde, elle
souffrait d’hallucinations morbides qu’elle hésitait a confier au
médecin : elle s'imaginait entendre des soupirs et des sanglots
étouffés aux heures les plus impossibles. Au début de juillet,
Wilett 'envoya a Atlantic City pour y reprendre des forces, et il
recommanda a Mr Ward et a son fils de ne lui envoyer que des
lettres réconfortantes.

Peu de temps apres le départ de sa mere, Charles Ward
entreprit des démarches pour ’achat du bungalow de Pawtuxet.
Cétait un petit édifice de bois sordide, avec un garage en
ciment, perché tres haut sur la berge maigrement peuplée de la
riviere, un peu au-dessus de Rhodes, mais le jeune homme
tenait absolument a I'acquérir. Le propriétaire finit par le lui
céder a contrecceur pour un prix exorbitant. Aussitot, il y fit
transporter de nuit, dans un gros camion fermé, tous les livres
et les appareils de la mansarde, et, abandonnant définitivement
le laboratoire, il emménagea de nouveau dans sa chambre, au
troisieme étage de la maison paternelle.

Dans son nouveau domicile, Charles se comporta de facon
aussi mystérieuse qu’il l'avait fait dans sa mansarde.
Néanmoins, il avait deux compagnons : un métis portugais a
’air sinistre qui servait de domestique et un inconnu au corps
mince, a la barbe drue, aux yeux cachés par des lunettes noires,
qui, de toute évidence, devait travailler avec Ward. Les voisins
essayerent vainement d’entrer en conversation avec ces
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étranges individus. Le métis Gomes ne connaissait que quelques
mots d’anglais, et 'homme qui se faisait appeler Dr Allen se
montrait fort réservé. Charles essaya d’étre plus affable, mais il
ne réussit qu’a provoquer une curiosité méfiante en tenant des
propos décousus sur ses travaux de chimie. Bientot, d’étranges
rumeurs coururent au sujet de lumieres qui briilaient toute la
nuit. Puis on s’étonna des commandes excessives de viande chez
le boucher, ainsi que des cris et des chants psalmodiés qui
semblaient provenir d’'une cave tres profonde. L’honnéte
bourgeoisie de I'endroit manifesta une répugnance marquée a
I’égard de cette étrange maisonnée, d’autant plus que
I'installation des trois hommes avait coincidé avec I'épidémie de
vampirisme dans les parages de Pawtuxet.

Ward passait la majeure partie de son temps au bungalow,
mais il dormait parfois dans la maison de son pére. A deux
reprises, il quitta la ville pour des voyages d'une semaine, dont
la destination reste inconnue. Il ne cessait de maigrir et de palir,
et il n’avait plus son assurance d’autrefois quand il répétait au
Dr Willett sa vieille histoire de recherches vitales et de
révélations futures. Néanmoins, le praticien insiste sur le fait
que le jeune homme était encore sain d’esprit a cette époque, et
il cite plusieurs conversations a ’appui de ses dires.

Vers le mois de septembre, les actes de vampirisme
devinrent moins fréquents, mais, en janvier, Ward se trouva
compromis dans une grave affaire. Depuis quelque temps, on
parlait beaucoup des camions qui arrivaient au bungalow et en
repartaient, au cours de la nuit. Or, dans un lieu solitaire pres
de Hope Valley, des bandits qui se livraient a la contrebande de
I’alcool arréterent I'un des véhicules dans I'espoir d’y trouver de
quoi alimenter leur trafic clandestin. En 'occurrence, ils furent
terriblement décus, car les longues caisses dont ils s’emparerent
renfermaient un contenu horrible ; si horrible, en vérité, qu'on
en parla longtemps dans le monde de la pegre. Les voleurs
s’étaient dépéchés d’enterrer leur trouvaille, mais lorsque la



police d’Etat eut vent de laffaire, elle procéda & une enquéte
minutieuse. Un vagabond récemment arrété consentit, en
échange de sa liberté, a guider une troupe de policiers jusqu’a la
cachette improvisée. On y découvrit une chose monstrueuse qui
doit rester ignorée du public, et plusieurs télégrammes furent
aussitot expédiés a Washington.

Les caisses étaient adressées a Charles Ward, a son
bungalow de Pawtuxet, et les autorités fédérales vinrent lui
rendre visite. Il leur donna une explication qui paraissait valable
et démontrait son innocence. Ayant eu besoin de certains
spécimens anatomiques pour poursuivre ses recherches, il en
avait commandé un certain nombre a des agences qu’il
considérait comme parfaitement honorables. Il avait tout ignoré
de l'identité de ces spécimens, et se montra profondément
bouleversé par les révélations des inspecteurs. Sa déclaration
fut corroborée par le Dr Allen dont la voix calme et grave parut
encore plus convaincante que celle de Charles. Finalement, les
policiers ne prirent aucune mesure contre le jeune homme ; ils
se contenterent de noter soigneusement le nom et ’adresse de
I’'agence de New York qui devait servir de base a leur enquéte. Il
convient d’ajouter que les spécimens furent déposés en secret
aux endroits qu’ils n’auraient jamais dii quitter.

Le 9 février 1928, le Dr Willett recut une lettre de Charles
Ward a laquelle il attache une importance extraordinaire, et qui
a été un sujet de fréquentes discussions entre lui-méme et le Dr
Lyman. Ce dernier y voit la preuve manifeste dun cas tres
avancé de dementia praecox ; Willett, par contre, la considere
comme le dernier message parfaitement raisonnable du jeune
homme. En voici le texte complet.

100, Prospect Street,
Providence, R.1.,
8 mars 1928.



Cher docteur Willett,

Je sens que le moment est enfin venu de vous faire les
révélations que je vous promets depuis si longtemps et que
vous avez st fréquemment sollicitées de moi. La patience dont
vous avez fait preuve, votre confiance en lintégrité de ma
raison, sont choses que je ne cesserai jamais d apprécier.

Maintenant que je suis prét a parler, je dois reconnaitre a
ma honte que je n'obtiendrai jamais le triomphe que
jescomptais. A la place du triomphe j'ai trouvé la terreur ; ma
conversation avec vous ne sera pas une vantardise mais un
appel au secours : je vous demanderai conseil pour me sauver
et pour sauver le monde entier d’'une horreur qui dépasse la
conception humaine. Vous vous rappelez Uattaque de la ferme
de Curwen relatée dans les lettres de Luke Fenner : il faut la
renouveler, et sans tarder. De nous dépendent toute la
civilisation, toutes les lois naturelles, peut-étre méme le destin
de l'univers entier. J'ai mis au jour une monstrueuse anomalie,
pour Uamour de la science. A présent, pour lamour de la vie et
de la nature, vous devez m’aider a la rejeter dans les ténebres.

J'ai quitté pour toujours le bungalow de Pawtuxet, et nous
devons en extirper tous ceux qui s’y trouvent, vivants ou morts.
Je n’y reviendrai jamais, et, si vous entendez dire un jour que
Jy suis, je vous demande de ne pas le croire. Je suis rentré chez
moi pour de bon, et je voudrais que vous veniez me rendre
visite des que vous trouverez cing ou six heures pour
m’entendre. Il faudra bien tout ce temps, et, croyez-moi, jamais
vous n‘aurez eu devoir professionnel plus importent : ma vie et
ma raison sont en cause.

Je n'ose pas parler a mon pere, car il ne comprendrait pas
toute laffaire. Mais je lui ai dit que j'étais en danger, et il fait
garder la maison par quatre policiers. Je ne sais trop ce qu’ils
pourront faire, car ils ont contre eux des forces que vous-
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mémes ne sauriez envisager. Venez donc sans retard si vous
voulez me voir encore en vie, et apprendre comment m’aider a
sauver le cosmos.

Venez a nimporte quelle heure : je ne sortirai pas de la
maison ; ne téléphonez pas pour vous annoncer, car nul ne
saurait dire qui pourrait intercepter votre appel. Et prions les
dieux que rien ne puisse empécher notre rencontre.

CHARLES DEXTER WARD.

P.S. — Abattez le Dr Allen a premiere vue, et faites
dissoudre son corps dans un acide. Ne le briilez pas.

Ayant recu cette lettre vers 10 heures et demie du matin, le
Dr Willett prit ses dispositions pour étre libre en fin d’apres-
midi et pendant la soirée ; il était d’ailleurs tout prét a laisser
I'entretien se prolonger jusqu’au cceur de la nuit. Il connaissait
trop bien les particularités de Charles pour voir dans ce message
le délire d’'un dément. Il avait la conviction qu’il s’agissait d'une
chose horrible, et le post-scriptum lui-méme pouvait se
comprendre si 'on tenait compte des rumeurs qui couraient le
village de Pawtuxet au sujet de ’énigmatique Dr Allen. Willett
ne I’'avait jamais vu, mais il avait entendu parler de son aspect et
il se demandait ce que pouvaient cacher les lunettes noires.

A 4 heures précises, le médecin se présenta a la maison des
Ward. Il fut trés contrarié d’apprendre de la bouche des
policiers de garde, que le jeune homme avait quitté le logis.
Dans la matinée, il avait eu une longue conversation
téléphonique avec un inconnu; on lavait entendu discuter
d’'une voix craintive, et prononcer des phrases telles que : « Je
suis tres fatigué et dois prendre un peu de repos » ; « Je ne peux
recevoir personne d’ici quelques jours » ; «Je vous prie de
remettre a plus tard une action décisive, jusqu’a ce que nous
ayons mis sur pied un compromis » ; ou encore « Je suis désolé,
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mais il faut que jabandonne tout pour l'instant ; je vous parlerai
plus tard.» Ensuite, il avait dii reprendre courage en
réfléchissant, car il était sorti a l'insu de tout le monde: on
I’avait vu revenir vers 1 heure de I'apres-midi, et il était entré
dans la maison sans souffler mot. Il avait monté I’escalier, puis,
a ce moment, il avait dii céder de nouveau a la peur, car il avait
poussé un cri d’épouvante en pénétrant dans la bibliotheque.
Pourtant, lorsque le maitre d’hotel était allé s’enquérir de ce qui
se passait, Charles s’était montré sur le seuil, I’air tres hardi, en
faisant signe au domestique de se retirer. Ensuite, il avait da
effectuer des rangements dans la piece, car on avait entendu des
bruits sourds et des grincements. Enfin, il s’était montré de
nouveau et avait quitté la maison immédiatement, sans laisser
de message pour quiconque. Le maitre d’hotel, qui semblait fort
troublé par 'aspect et le comportement de Charles, demanda s’il
y avait quelque espoir de le voir retrouver son équilibre nerveux.

Pendant pres de deux heures, le Dr Willett attendit
vainement dans la bibliotheque, contemplant les rayonnages ou
s’ouvraient de grands vides aux endroits ou on avait enlevé des
livres. Au bout d'un certain temps, les ombres commencerent a
s’amasser, le crépuscule fit place au début de la nuit. Quand Mr
Ward arriva enfin, il manifesta beaucoup de surprise et de
coleére en apprenant ce qui s’était passé. Il ignorait que Charles
avait donné rendez-vous a Willett, et promit a ce dernier de
lavertir des le retour du jeune homme. En reconduisant le
médecin, il se déclara fort perplexe au sujet de I’état de son fils,
et pria le visiteur de faire tout son possible pour lui. Willett fut
heureux de fuir cette bibliotheque qui semblait hantée par
quelque chose d’effroyable : on aurait dit que le portrait disparu
avait laissé dans la piece un héritage maléfique.

*

Le lendemain matin, Willett recut un message dans lequel
Mr Ward lui faisait savoir que son fils était toujours absent ; il
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lui apprenait aussi qu’il avait recu un coup de téléphone du Dr
Allen I'informant que Charles resterait a Pawtuxet pendant un
certain temps et qu’il ne fallait pas le déranger. Ceci était
nécessaire, car Allen lui-méme devait s’absenter pour une
période indéterminée, laissant tout le soin des recherches a son
jeune collegue. Ce dernier envoyait ses affections a son pere, et
s'excusait de son départ précipité. En recevant cette
communication téléphonique, Mr Ward, qui entendait la voix
du Dr Allen pour la premiere fois, eut I'impression qu’elle lui
rappelait un souvenir tres vague et tres désagréable.

En présence de ces faits déconcertants, Willett ne sut
vraiment plus quoi faire. Charles Ward lui avait écrit qu’il avait
découvert des choses monstrueuses, que le Dr Allen devait étre
abattu sans pitié, et que lui-méme ne reviendrait jamais a
Pawtuxet ; a présent, il semblait avoir oublié tout cela, et s’était
replongé au coeur du mystere. Le bon sens poussait le médecin a
abandonner le jeune homme a ses caprices, mais un instinct
profond ne lui permettait pas d’oublier la lettre désespérée qu’il
avait recue. Il la relut, et, malgré son emphase, malgré la
contradiction entre son contenu et la conduite récente de son
auteur, il ne la jugea pas vide de sens. Elle exprimait une terreur
si réelle, elle évoquait des monstruosités si effroyables, qu'on ne
pouvait la prendre a la 1égere.

Pendant plus d’'une semaine, le Dr Willett réfléchit au
dilemme qui lui était imposé, et il se sentit de plus en plus
enclin a aller rendre visite a Charles dans son bungalow de
Pawtuxet. Aucun ami du jeune homme ne s’était jamais
aventuré a forcer ’entrée de cette retraite interdite, et son pere
lui-méme ne la connaissait que par les descriptions qui lui
avaient été faites ; mais Willett sentait la nécessité d’avoir une
conversation directe avec son malade. Mr Ward ne recevait plus
de Charles que de courtes lettres dactylographiées ; Mrs Ward, a
Atlantic City, n’était pas plus favorisée. En conséquence, le
médecin résolut d’agir. Malgré I’étrange appréhension que lui
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inspiraient les vieilles 1égendes au sujet de Joseph Curwen et les
allusions mystérieuses de Charles, il se mit en route pour le
bungalow perché sur la berge abrupte de la riviere.

Willett avait souvent visité 'endroit par pure curiosité, bien
quil ne fGt jamais entré dans la maison et n’etit jamais
manifesté sa présence ; il connaissait donc exactement la route a
suivre. Tout en roulant le long de Broad Street dans sa petite
automobile, par un apres-midi de la fin février, il songeait au
groupe d’hommes qui avaient suivi ce méme chemin, cent
cinquante-sept ans auparavant, pour exécuter une terrible
mission.

Il arriva bientét a Pawtuxet, tourna a droite dans
Lockwood Street, parcourut cette voie rurale aussi loin qu’il le
put, puis mit pied a terre et marcha vers le Nord, en direction de
la hauteur qui dominait les belles courbes de la riviere. Les
maisons étaient peu nombreuses a cet endroit, et on ne pouvait
mangquer de voir le bungalow isolé avec son garage en ciment.
Parvenu a l'extrémité d’'une allée mal entretenue, le médecin
frappa a la porte et parla d’'une voix ferme au métis portugais
qui entrouvrit a peine le battant.

Il demanda a voir Charles Ward pour une affaire d’une
importance vitale, et ajouta que, si on lui refusait I’entrée de la
maison, il ferait un rapport complet au pere du jeune homme.
Le métis pesait toujours contre le battant, ne sachant trop s’il
devait l'ouvrir ou le fermer, lorsquune voix provenant de
I'intérieur prononca les paroles suivantes « Laisse-le entrer,
Tony ; il vaut mieux que nous ayons un entretien tout de suite. »
Cette voix tres basse, caverneuse, enrouée, glaca de terreur le
médecin sans qu’il stit pourquoi ; mais sa frayeur devint encore
plus grande quand il vit paraitre celui qui venait de parler, car
c’était Charles Dexter Ward.



La minutie avec laquelle le Dr Willett a consigné par écrit
sa conversation de cet apres-midi est due a I'importance qu’il
préte a cette période. Il admet que, a ce moment-la, il y a eu un
changement radical dans la mentalité du jeune homme. En fait,
au cours de sa controverse avec le Dr Lyman, il a précisé que,
pour lui, la folie de Charles date du moment ou il a commencé a
envoyer des messages dactylographiés a ses parents. Ces billets
ne sont pas du tout dans le style ordinaire de Ward ; ils ont un
caractere archaique tres bizarre, comme si la démence de leur
auteur avait donné libre cours a un flot de tendances et
d’impressions amassées inconsciemment au cours de plusieurs
années d’études archéologiques. On y discerne un effort
manifeste pour étre moderne, mais l'esprit et parfois la langue
appartiennent au passé.

Le passé se révélait également dans la moindre intonation
et le moindre geste de Ward lorsqu’il recut le médecin dans le
bungalow obscur. Il s’inclina, désigna de la main un siege, et se

mit a parler de cette étrange voix basse qu’il essaya d’expliquer
des le début.

— J’ai contracté la phtisie, déclara-t-il, a vivre dans cet air
humide. Je suppose que vous venez de la part de mon pere pour
voir comment je me porte, et j’espere que vous ne lui direz rien
de nature a I'inquiéter.

Willett écoutait cette voix grincante avec attention, mais il
étudiait encore plus attentivement le visage de son
interlocuteur. Il sentait quelque chose de louche, et il aurait
bien voulu que la piece fit moins sombre, mais il ne pria pas
son hote de lever les stores. I1 se contenta de lui demander
pourquoi sa conduite était en contradiction flagrante avec sa
lettre désespérée.

— J’allais y venir, répliqua Ward. Sachez donc que mes
nerfs sont en piteux état, et que je fais et dis d’étranges choses
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que je ne puis expliquer. Comme je vous l’ai souvent répété, je
suis au bord de grandes découvertes dont I'importance est telle
que, parfois, ma téte s’égare. Mais je n’en ai plus pour
longtemps a attendre. Je me suis conduit comme un butor en
m’enfermant chez mes parents sous la garde de ces argousins.
Au point ou jen suis arrivé, ma place est ici. Mes voisins
médisent de moi, et peut-étre ai-je eu la faiblesse de croire ce
qu’ils ont pu raconter a mon sujet. Il n’y a rien de mal dans ce
que je fais. Ayez 'extréme bonté d’attendre encore six mois, et
vous serez richement récompensé de votre patience.

« Je dois vous dire que j’ai un moyen de connaitre le passé ;
je vous laisse le soin de juger plus tard 'importance de ce que je
peux donner a lhistoire, a la philosophie et aux arts, en raison
des portes auxquelles j’ai acces. Mon aieul possédait tout cela
quand ces faquins sans cervelle 'ont assassiné. A présent, je suis
sur le point d’avoir a ma disposition les mémes connaissances,
et nul ne doit se mettre en travers de mon chemin. Oubliez, s’il
vous plait, monsieur, ce que je vous ai écrit, et ne craignez rien
ni personne en ce lieu. Le Dr Allen est un homme de grand
talent, et je lui dois des excuses pour le mal que j’ai pu dire de
lui. J’aurais voulu le garder pres de moi, car il apporte a ces
études un zele égal au mien, mais il avait a faire ailleurs.

Le Dr Willett ne sut que répondre a ce discours. Cette facon
de désavouer la lettre qu’il avait recue le laissa stupéfait. Autant
les propos qu’il venait d’entendre lui paraissaient étranges et
démentiels, autant 'appel au secours du 8 mars lui semblait
naturel et parfaitement conforme au Charles Ward qu’il
connaissait. Il essaya de détourner la conversation sur des
événements passés afin de créer a nouveau un état d’esprit
familier ; mais il échoua lamentablement dans sa tentative. Il en
fut de méme par la suite pour tous les aliénistes. D’'importantes
sections du stock des images mentales de Charles Dexter Ward
(surtout dans les domaines de sa vie personnelle et des temps
modernes) se trouvaient inexplicablement annihilées, tandis
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que sa connaissance du passé émergeait des profondeurs du
subconscient pour envahir tout son esprit. Ce qu’il savait en la
matiere était parfaitement anormal, comme Willett s’en rendit
compte au cours de cette conversation en mettant sur le tapis
plusieurs sujets auxquels Ward s’était consacré pendant son
adolescence.

Ainsi, aucun mortel ordinaire, quelles qu’aient pu étre ses
études, n’aurait pu savoir que la perruque du shérif était tombée
tandis qu’il se penchait en avant pour mieux voir la piece de
théatre représentée a 'Histrionick Academy de Mr Douglas, le
jeudi 7 février 1762 ; ni comment les acteurs avaient si
furieusement coupé le texte de la piece de Steele: Conscious
Lover, qu’on s’était presque réjoui de la fermeture du théatre,
ordonnée quinze jours plus tard par des autorités puritaines.

Mais Ward ne se laissa pas mener longtemps dans cette
voie. Il souhaitait seulement satisfaire suffisamment la curiosité
de son visiteur pour ’amener a partir sans intention de retour.
Dans ce but, il proposa a Willett de lui montrer toute la maison,
et le conduisit immédiatement de la cave au grenier. Le médecin
examina toutes les pieces avec attention. Il constata que les
quelques livres visibles étaient trop peu nombreux pour pouvoir
remplir les vides de la bibliotheque de Prospect Street, et que le
prétendu « laboratoire » était un simple trompe-1'ceil. Il y avait
sirement une vraie bibliotheque et un vrai laboratoire quelque
part, mais il était impossible de dire ou. Willett regagna la ville
avant la nuit et raconta a Mr Ward ce qui s’était passé. Ils
conclurent tous deux que le jeune homme avait bel et bien
perdu l'esprit, mais ils déciderent de ne prendre aucune mesure
rigoureuse pour l'instant.

Mr Ward décida de rendre visite a son fils sans le prévenir.
Un soir, le Dr Willett 'emmena dans sa voiture jusqu’a portée
de vue du bungalow et attendit patiemment son retour. Au bout
d’'un laps de temps assez long, le pere revint, I'air fort triste et
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fort perplexe. Il avait été recu a peu pres comme Willett. En
outre, le jeune homme avait attendu longtemps a se montrer
apres que son visiteur eut réussi a pénétrer dans ’antichambre,
et il n’avait pas donné le moindre signe d’affection filiale. Bien
que la piece fiit mal éclairée, Charles s’était plaint d’étre ébloui
par la lumiere des lampes. Il avait parlé tres bas, en déclarant
que sa gorge était en fort mauvais état ; mais son pere discerna
dans son murmure enroué une qualité troublante qu’il ne put
bannir de son esprit.

Définitivement ligués pour faire leur possible afin de
sauver le jeune homme, Mr Ward et le Dr Willett se mirent en
devoir de rassembler tous les renseignements qu’on pouvait se
procurer au sujet de cette affaire. Ils eurent d’abord recours aux
commeérages de Pawtuxet, ce qui leur fut assez facile, car ils
avaient des amis dans la région. Tous s’accorderent a dire que le
jeune Ward menait vraiment une existence singuliere. La
rumeur publique lui attribuait, ainsi qu’a ses compagnons, les
actes de vampirisme de 1’été précédent, et les allées et venues
nocturnes de plusieurs camions donnaient lieu a des hypotheses
sinistres. Les commercants parlaient des commandes bizarres
qui leur étaient faites par le métis portugais, en particulier des
quantités invraisemblables de viande et de sang frais fournies
par deux bouchers.

Il y avait aussi la question des bruits souterrains qui se
faisaient entendre alors que le bungalow était plongé dans les
ténebres. Naturellement, ils pouvaient fort bien provenir de la
cave, mais selon une rumeur tres répandue, il existait des
cryptes plus profondes et plus vastes. Se rappelant les anciennes
histoires des catacombes de Joseph Curwen, et tenant pour
certain que le bungalow avait été choisi parce qu’il devait se
trouver sur 'emplacement de la ferme du sorcier, Willett et Mr
Ward firent plus particulierement attention a cette rumeur, et
chercherent plusieurs fois sans succes la porte dans la berge de
la riviere dont parlaient les anciens manuscrits. Quant a
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I'opinion des gens sur les habitants du bungalow, il s’avéra
bientot qu’on détestait le métis portugais, qu'on avait peur du
Dr Allen et qu’'on n’aimait pas du tout le jeune Ward. Celui-ci
avait beaucoup changé au cours des deux dernieres semaines ; il
avait renoncé a ses démonstrations d’affabilité, et parlait d’'une
voix enrouée, a peine perceptible, les rares fois ou il sortait.

Munis de ces renseignements, Mr Ward et Willett eurent
plusieurs longs entretiens. Mais il leur manquait 1’essentiel pour
arriver a assembler les différentes parties du puzzle : les deux
hommes auraient donné beaucoup pour pouvoir consulter les
papiers trouvés par Charles, car, de toute évidence, ils
contenaient la clé de la folie du jeune homme.

*

Le pere et le médecin, déconcertés par un probleme dont
ils ne parvenaient pas a trouver la solution, restérent inactifs
pendant quelques jours, tandis que les billets dactylographiés de
Charles a ses parents se faisaient de plus en plus rares. Puis vint
le premier du mois, avec les reglements financiers habituels, et
les commis de certaines banques commencerent a hocher la téte
et a échanger des coups de téléphone. Les directeurs, qui
connaissaient de vue Charles Ward, alléerent lui demander
pourquoi tous les cheques signés de sa main ressemblaient a des
faux grossiers. Le jeune homme leur expliqua que, a la suite
d’un choc nerveux, il lui était devenu impossible d’écrire d'une
facon normale ; a 'appui de cette assertion, il déclara qu’il avait
été obligé récemment de dactylographier toutes ses lettres, y
compris celles qu’il envoyait a ses parents.

Les enquéteurs furent frappés par le caractere décousu de
certains propos du jeune homme, qui semblaient impliquer une
perte totale de mémoire au sujet d'importantes questions
monétaires qu’il connaissait a fond un mois auparavant. En
outre, bien que ces hommes ne connussent pas tres bien Charles



Ward, ils ne purent s’empécher de remarquer un grand
changement dans son langage et ses manieres. Ils savaient que
c’était un archéologue passionné, mais méme les plus fanatiques
amateurs du passé ne font pas un usage constant de tournures
de phrases et de gestes surannés. Cette métamorphose, jointe a
la voix enrouée, aux mains paralysées, a la perte de mémoire,
devait annoncer des troubles tres graves. Apres leur départ, les
enquéteurs déciderent d’avoir une sérieuse conversation avec
Mr Ward.

En conséquence, le 6 mars 1928, il y eut dans le bureau de
celui-ci une longue conférence au terme de laquelle le pere de
Charles, plein d'une mélancolique résignation, fit venir le Dr
Willett. Le médecin examina les signatures des cheques et les
compara dans son esprit avec I'écriture de la derniere lettre
désespérée de Charles. La différence était radicale, et pourtant il
y avait quelque chose de terriblement familier dans la nouvelle
écriture a laspect archaique. Une chose semblait certaine :
Charles était bel et bien fou. Comme il ne pouvait évidemment
plus gérer sa fortune ni entretenir des rapports normaux avec le
monde extérieur, il fallait promptement s’occuper de le soigner.
On fit donc appel a trois aliénistes les Dr Peck et Waite, de
Providence, et le Dr Lyman, de Boston. Mr Ward et le Dr Willett
leur exposerent l'affaire en détail ; ensuite, les cinq hommes
examinerent les livres et les papiers que renfermait encore la
bibliotheque de Charles. Apres quoi, les médecins conclurent
que les études poursuivies par le jeune homme avaient
largement suffi a ébranler sa raison. Ils exprimerent le désir de
voir les volumes et les documents intimes qu’il conservait par-
devers lui; mais, pour ce faire, il leur fallait se rendre au
bungalow.

Le jeudi 8 mars, les quatre médecins et Mr Ward allerent
rendre visite au malade qu’ils soumirent a un interrogatoire
serré et auquel ils ne cacherent pas le but qu’ils se proposaient.
Charles fut un peu long a apparaitre apres leur arrivée dans le



bungalow, mais au lieu de se rebeller contre cette intrusion, il
reconnut de son plein gré que sa mémoire et son équilibre
mental avaient souffert de son travail incessant. Il ne protesta
pas quand on l'informa qu’il devrait abandonner sa résidence
actuelle. En fait, il manifesta une tres vive intelligence ; son
attitude aurait singulierement dérouté les médecins si son
déséquilibre ne s’était pas trahi par sa phraséologie archaique et
la disparition de toute idée moderne dans son esprit. Au sujet de
son travail, il ne révéla rien aux médecins en dehors de ce qu’ils
connaissaient déja par Mr Ward et le Dr Willett. Il affirma
solennellement que le bungalow ne renfermait ni bibliotheque
ni laboratoire autres que ceux qui étaient visibles, et se lanca
dans un discours fort embrouillé afin d’expliquer pourquoi il n’y
avait pas trace dans la maison des odeurs qui imprégnaient ses
vétements. Il prétendit que les commeérages des villageois
étaient de pures inventions dues a la curiosité décue. Il se
déclara incapable de préciser I’endroit ou se trouvait le Dr Allen,
mais il affirma que celui-ci reviendrait quand on aurait besoin
de lui. Pendant qu’il payait ses gages au métis portugais et
fermait la porte d’entrée du bungalow, Ward ne donna pas le
moindre signe de nervosité: simplement il s’immobilisa
quelques secondes, comme pour écouter un bruit a peine
perceptible. 11 semblait plein dune calme résignation
philosophique, comme si son départ et été un incident sans
importance qu’il valait mieux faciliter en ne causant aucun
ennui. On convint de ne rien dire a sa mere, a laquelle Mr Ward
continuerait d’envoyer des lettres dactylographiées au nom de
son fils. Charles fut emmené a la paisible maison de santé du Dr
Waite, a Conanicut Island, et soumis a des examens minutieux
par plusieurs praticiens. Cest alors que l'on découvrit ses
particularités  physiques: métabolisme ralenti, peau
transformée, réactions neurales disproportionnées. Le Dr Willet
fut plus particulierement troublé par ces phénomenes, car,
ayant soigné Ward toute sa vie, il se rendait mieux compte de
ces bizarres perturbations. La tache de naissance en forme
d’olive avait disparu de sa hanche, tandis que sa poitrine



s’ornait d'une marque noire qui ne s’y trouvait pas auparavant.
Le médecin se demanda si le malade s’était vu infliger «la
marque des sorcieres » que ’on imposait, disait-on, au cours de
certaines réunions nocturnes dans des lieux solitaires. Willett
ne pouvait s’empécher de songer a un passage d'un compte
rendu des proces de Salem, que Charles lui avait montré
autrefois : « Mr G. B., cette Nuit-1a, posa la marque du Diable
sur Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph
C., Mehitable C. et Deborah B. » Le visage de Ward lui inspirait
également une profonde horreur dont il finit par découvrir la
cause : au-dessus de l'ceil droit, le jeune homme portait
exactement la méme cicatrice que Willett avait remarquée dans
le portrait de Joseph Curwen.

Cependant, on surveillait de pres toute la correspondance
destinée a Charles ou au Dr Allen, que Mr Ward avait fait
adresser chez lui. On ne s’attendait pas a y trouver grand-chose,
car toutes les communications importantes auraient été
probablement faites par voie de messages ; mais, a la fin mars,
arriva une lettre de Prague adressée au Dr Allen, qui donna au
Dr Willett et a Mr Ward matiere a réflexion.

Kleinstrasse 11,
Alstadt, Prague,
11 février 1928.

Frere en Almousin-Metraton !

J'ai recu aujourd’hui votre lettre relatant ce que vous avez
fait surgir des Sels que je vous ai envoyés. Ce résultat contraire
a notre espoir prouve clairement que les Steles avaient été
changées lorsque Barrabas m’a procuré le Spécimen. Cela
arrive souvent, comme vous devez le savoir d’apres le Corps
que vous avez retiré du cimetiere de King’s Chapel en 1769, et
d’apres ce que H. a retiré du Vieux Terrain de Repos en 1690,
qui a failli lui coiiter la vie. Pareille chose m’est arrivée en



Egypte il y a 75 ans, d’otl me vient cette Cicatrice que le Jeune
Homme a vue sur mon visage en 1924. Ainsi que je vous l'ai dit
il y a longtemps, n’évoquez Aucun Esprit que vous ne puissiez
dominer ; soit a partir de Sels morts ou hors des Sphéeres au-
dela. Ayez toujours préts les Mots qui repoussent, et ne vous
arrétez pas pour avoir une certitude quand vous doutez de
l'identité de Celui que vous avez. On a changé toutes les Steles
dans neuf cimetieres sur dix. Vous n’étes jamais siur de rien
tant que vous n’avez pas interrogé. J'ai recu aujourd’hui des
nouvelles de H. qui a eu des Ennuis avec les Soldats. Il regrette
que la Transylvanie ait passé de la Hongrie a la Roumanie, et
changerait de Résidence si son Chateau n’était pas si plein de
Ce que nous Savons. Dans mon prochain envoi, il y aura
Quelque Chose venu d’'une tombe orientale, qui vous fera grand
plaisir. En attendant, n'oubliez pas que je désire avoir B.F. si
vous pouvez me le procurer. Vous connaissez mieux que moi G.
de Philadelphie. Utilisez-le avant moi si vous le désirez mais

n’en usez pas trop durement avec lui, car il faut que je lui parle
a la fin.

Yogg-Sothoth Neblod Zin.
SIMON O.

AMrd.C,
a Providence.

Mr Ward et le Dr Willett furent confondus par la lecture de
cette lettre, et ils mirent beaucoup de temps a comprendre ce
qu’elle semblait impliquer. Ainsi, c’était le Dr Allen et non pas
Charles Ward qui dirigeait tout au bungalow de Pawtuxet ? Cela
expliquait le post-scriptum du dernier message du jeune
homme au Dr Willett. Et pourquoi la présente lettre, adressée
au Dr Allen sur I'enveloppe, portait-elle a la fin I'inscription « A
Mr J. C. » ? La conclusion s’imposait, mais il y a des limites a la
monstruosité... Qui était « Simon O » ? Le vieillard que Charles



Ward avait visité a Prague ? Peut-étre... Mais, dans les siecles
passés, il y avait eu un Simon Orne, alias Jedediah, de Salem,
qui avait disparu en 1771, et dont le Dr Willett reconnaissait
maintenant [écriture dapres les copies photostatiques des
documents que Charles lui avait montrées autrefois !

Le pere et le vieux médecin, ne sachant trop que faire ni
que penser, allerent voir Charles a la maison de santé, pour
I'interroger au sujet du Dr Allen, de sa visite a Prague et de ce
qu’il avait appris sur Simon Orne, de Salem. Le jeune homme
répondit simplement qu’il s’était apercu que le Dr Allen avait
des rapports spirituels étonnants avec certaines ames du passé ;
et son correspondant de Prague devait posséder le méme don.
En se retirant, Mr Ward et le Dr Willett se rendirent compte que
c’étaient eux qui avaient subi un interrogatoire, et que, sans rien
révéler lui-méme, le malade leur avait fait dire tout ce que
contenait la lettre de Prague.

Les Drs Peck, Waite et Lyman n’attacherent pas grande
importance a la correspondance du compagnon du jeune Ward.
Connaissant la tendance des monomaniaques a se grouper, ils
croyaient que Charles ou Allen avait découvert un de leurs
semblables expatrié, peut-étre quelquun qui avait vu I’écriture
de Simon Orne et l'avait imitée afin de se faire passer pour la
réincarnation de ce personnage. Peut-étre Allen lui-méme se
trouvait-il dans le méme cas, et avait-il fait accroire au jeune
homme qu’il était un avatar de Joseph Curwen. En outre, ces
médecins prétendirent que I’écriture actuelle de Charles Ward
était une imitation de plusieurs spécimens anciens obtenus au
moyen de ruses diverses : ils ne préterent aucune attention a
lopinion de Willett qui crut y retrouver toutes les
caractéristiques de I'écriture archaique de Joseph Curwen. En
raison du scepticisme de ses confreres, le vieux médecin
conseilla a Mr Ward de ne pas leur montrer la lettre adressée au
Dr Allen, qui arriva de Rakus, Transylvanie, a la date du 2 avril,



et dont Décriture était absolument identique a celle du
cryptogramme Hutchinson. En voici la teneur :

Chateau Ferenczy,
7mars 1928.

Mon cher C.,

Vingt hommes de la Milice sont venus m’interroger au
sujet de ce que racontent les Paysans. Ces Roumains font
preuve dun zele détestable, alors que je pouvais facilement
corrompre un Magyar avec un bon Repas. Le mois dernier, M.
m’a fait parvenir le sarcophage des Cing Sphinx de UAcropole
ou Celui que j'ai évoqué avait dit qu’il se trouverait, et j’ai eu 3
Conversations avec Ce qui y était inhumé. Je vais lenvoyer
immédiatement a S.0. a Prague, qui vous l'expédiera ensuite.
La Créature est fort entétée, mais vous connaissez le Moyen de
la faire parler. Vous montrez beaucoup de Sagesse en ayant
autour de vous moins de monde qu’Auparavant ; point n’était
Besoin de conserver des Gardiens sous leur Forme corporelle a
ne rien faire. Vous pouvez maintenant vous déplacer et aller
Travailler ailleurs sans trop de Mal, si c’est nécessaire ; mais
j’espere que Rien ne vous contraindra bientot a suivre une Voie
st Ennuyeuse. J'ai été fort heureux dapprendre que vous
n‘aviez plus guere commerce avec Ceux du Dehors car cela
présente toujours un Péril Mortel. Vous l'emportez sur moi en
disposant les formules de telle sorte quun autre puisse les dire
avec Succes. Borellus estimait qu’il en pourrait étre ainsi a la
condition d’utiliser les Mots justes. Est-ce que le Jeune Homme
les emploie souvent ? Je regrette qu’il fasse le dégoiité, ainsi
que je Uavais craint au cours des quinze Mois de son Séjour au
Chateau ; mais je suppose que vous savez comment le traiter.
Vous ne pouvez le vaincre avec la Formule, car elle n’Opére que
sur ceux que lautre Formule a évoqués a partir des Sels ; mais
il vous reste des Mains robustes, et le Poignard et le Pistolet, et
les Tombes ne sont pas difficiles a creuser, et les Acides ne
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refusent pas de briiler. On me dit que vous lui avez promis B.F.
Il me le faudra par la suite. Faites tres attention a ce que vous
évoquez et méfiez-vous du Jeune Homme. D’ici un an nous
pourrons évoquer les Légions Souterraines, et des lors il n’y
aura plus de Limites a notre Pouvoir. Ayez confiance en mes
paroles, car, vous le savez, O. et moi-méme avons eu 150
années de plus que vous pour étudier ces Matieres.
Nephren-Ka nai Hadoth.

EDW. H.

Pour J. Curwen, Es q.,
Providence.

Si Mr Ward et le Dr Willet s’abstinrent de montrer cette
lettre aux aliénistes, cela ne les empécha pas d’agir. Aucun
sophisme ne pouvait plus cacher la sinistre vérité : le Dr Allen
entretenait une correspondance suivie avec deux personnages
étranges que Charles avait visités au cours de ses voyages, et qui
prétendaient étre des avatars des anciens amis de Joseph
Curwen a Salem ; en outre, lui-méme se considérait comme la
réincarnation du vieux sorcier, et il nourrissait des desseins
meurtriers contre « un jeune homme » qui ne pouvait étre que
Charles Ward. En conséquence, tout en remerciant le Ciel de ce
que son fils fut en sécurité dans la maison de santé, Mr Ward
engagea plusieurs détectives a son service et leur demanda de se
procurer tous les renseignements possibles sur le mystérieux Dr
Allen. Il leur confia la clé du bungalow et les invita a inspecter la
chambre qu’avait occupée le compagnon de son fils, pour y
chercher des indices intéressants. L’entretien eut lieu dans la
bibliotheque de Charles, et les policiers éprouverent une tres
nette impression de soulagement quand ils sortirent de la piece
dans laquelle semblait régner une atmosphere maléfique...



53
CAUCHEMAR ET CATACLYSME

Peu de temps apres eut lieu cette hideuse aventure qui a
laissé sa marque indélébile sur I'ame de Marinus Bicknell
Willett et a vieilli son corps de dix ans.

Le médecin, au terme d'un long entretien avec Mr Ward,
était tombé d’accord avec lui sur un certain nombre de points
que les aliénistes n’auraient pas manqué de tourner en ridicule.
Il y avait, a travers le monde, un terrible mouvement en rapport
direct avec une nécromancie plus ancienne que la sorcellerie de
Salem. Au moins deux hommes vivants (et peut-étre un
troisieme auquel ils n’osaient penser) étaient en possession
d’esprits ou de personnalités qui avaient existé en 1690 ou
méme beaucoup plus té6t. Ce que ces horribles créatures
essayaient de faire apparaissait clairement a la lumieére des
divers documents recueillis : elles pillaient les tombes de tous
les siecles, y compris celles des hommes les plus illustres et les
plus sages de I'univers, dans I’espoir de tirer des cendres de ces
morts leur intelligence et leur savoir.

Ces vampires se livraient a un trafic hideux, échangeaient
des ossements comme des écoliers échangent des livres, et
pensaient atteindre un jour, grace a leur sinistre alchimie, un
pouvoir que nul homme ou nul groupe d’hommes n’avait jamais
détenu. Ils avaient découvert le moyen de conserver leur
cerveau vivant, soit dans un méme corps, soit dans des corps
différents ; et ils étaient arrivés a communiquer avec les morts
qu’ils se procuraient. Selon toute vraisemblance, le vieux
Borellus avait dit vrai en prétendant qu'on pouvait évoquer une
forme corporelle vivante a partir de certains « Sels essentiels ».
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Il y avait une formule pour faire surgir cette forme, et une autre
pour la renvoyer dans le néant. Des erreurs pouvaient se
produire, car les steles des vieilles tombes se trouvaient souvent
déplacées.

Mr Ward et le Dr Willett frissonnerent tandis qu’ils
passaient de conclusion en conclusion. On pouvait tirer des
présences ou des voix de spheéres inconnues aussi bien que des
tombeaux, et, dans ce domaine-la également, il fallait user de
prudence. Sans aucun doute, Joseph Curwen s’était livré a des
évocations interdites. Quant a Charles... que pouvait-on penser
de Iui? Quelles forces cosmiques, datant de 1'époque de
Curwen, étaient parvenues jusqu’a lui et avaient tourné son
esprit vers les choses du passé ? Il avait recu certaines directives
qu’il avait suivies. Il était allé rejoindre un inconnu a Prague, et
avait séjourné longtemps dans un mystérieux chateau de
Transylvanie. En outre, il avait di trouver la tombe de Joseph
Curwen. Ensuite, il avait évoqué une créature qui avait dii venir.
On ne pouvait oublier cette voix formidable venue d’en haut, la
nuit du vendredi saint, ni cette conversation a deux dans le
laboratoire de la mansarde.

La discussion entendue dans la piece fermée a clé n’avait-
elle pas eu lieu juste avant 1’épidémie d’actes de vampirisme ?
Qui donc avait voulu se venger en violant la tombe d’Ezra
Weeden ? Puis il y avait eu le bungalow, I’étrange Dr Allen, les
commeérages, la crainte et la haine. Les deux hommes étaient
incapables d’expliquer clairement la folie de Charles, mais ils
avaient la certitude que I’esprit de Joseph Curwen était revenu
sur la terre pour continuer ses recherches blasphématoires. La
possession démoniaque semblait une chose possible. Le Dr
Allen n’y était pas étranger, et les détectives devaient découvrir
d’autres renseignements sur cet homme sinistre qui menacait la
vie de Charles. En attendant, puisque I'existence d’'une vaste
crypte sous le bungalow paraissait a peu pres certaine, il fallait
tenter de la découvrir. En conséquence, les deux hommes



résolurent de se rendre au bungalow le lendemain matin, munis
de valises pleines d’outils nécessaires a des fouilles souterraines.

Le 6 avril, a 10 heures du matin, les explorateurs
pénétrerent dans la maison maudite. D’apres le désordre qui
régnait dans la chambre du Dr Allen, ils comprirent que les
détectives étaient passés par la, et espérerent qu’ils avaient
trouvé des indices importants. Comme la cave les intéressait
tout particulierement, ils y descendirent sans plus attendre.
Pendant assez longtemps, ils furent fort embarrassés, car
I’aspect du sol et des parois semblait exclure 'existence d’'une
ouverture quelconque. Willett entreprit un examen minutieux
de toutes les surfaces, horizontales et verticales ; en procédant
par élimination, il finit par arriver a la petite plate-forme devant
la chaudiere de la buanderie. Apres avoir exercé sur elle
plusieurs poussées dans tous les sens, il découvrit enfin que le
dessus tournait et glissait horizontalement sur un pivot. Au-
dessous se trouvait une surface de béton pourvue d’un trou
d’homme. Mr Ward se précipita aussitot dans cette direction et
ota le couvercle sans aucune difficulté. Aussitét Willett le vit
vaciller, se hata de le rejoindre, le saisit dans ses bras, et
reconnut la cause de son malaise dans le courant d’air
méphitique provenant du trou.

Le médecin transporta son compagnon évanoui a 1’étage
supérieur, ’étendit sur le plancher et lui aspergea le visage d’eau
froide. Mr Ward ne tarda pas a revenir a lui, mais il était visible
que l'air émané de la crypte I'avait rendu sérieusement malade.
Ne voulant courir aucun risque, Willett alla chercher un taxi
dans Broad Street et renvoya son compagnon au logis. Puis il se
munit d'une lampe électrique, se couvrit le nez d’'une bande de
gaze stérilisée, et regagna la cave pour examiner le puits. L’air
était devenu moins nauséabond, et Willett parvint a diriger un
faisceau de lumiere a l'intérieur du trou. Jusqu’a dix pieds de
profondeur, il vit une surface bétonnée munie d’'une échelle de
fer ; ensuite le puits aboutissait a un vieil escalier de pierre qui,
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a l'origine, devait mener a ’air libre en un point situé un peu au
sud du bungalow.

Willett reconnait franchement que, 'espace de quelques
secondes, le souvenir des vieilles 1égendes au sujet de Joseph
Curwen I'empécha de s’enfoncer dans cet abime empesté. A la
fin, le devoir 'emporta, et le docteur pénétra dans le puits,
emportant avec lui une grande valise pour y enfermer les
papiers qu’il pourrait trouver. Lentement, comme il convenait a
un homme de son age, il descendit I’échelle jusqu’aux marches
gluantes. Sa lampe électrique lui révéla que les murs antiques,
ruisselants d’humidité, étaient recouverts d’'une mousse
plusieurs fois centenaire. Les degrés de pierre s’enfoncaient
sous terre, non pas en spirale, mais en trois tournants brusques.
L’escalier était si étroit que deux hommes auraient eu du mal a'y
passer de front. Willett avait compté trente marches quand il
entendit un faible bruit qui lui enleva toute envie de continuer a
compter.

C’était un de ces sons impies, abominables, que rien ne
saurait décrire. Parler d’'un gémissement morne et sans ame,
d’'un hurlement d’épouvante poussé par un chceeur de damnés,
ne suffirait pas a exprimer sa hideur quintessentielle. Il
provenait d'un point indéterminé, et il continua a se faire
entendre lorsque Willett atteignit, au bas de l'escalier, un
couloir aux dimensions cyclopéennes, dont les parois étaient
percées de nombreux passages voltés. I mesurait environ
quinze pieds de haut et dix pieds de large. On ne pouvait se faire
une idée de sa longueur, car il se perdait au loin dans les
ténebres.

Surmontant la crainte que lui inspiraient 'odeur infecte et

le hurlement continuel, Willett se mit a explorer les passages
voltés 'un apres l'autre. Chacun d’eux menait a une salle de
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taille moyenne qui semblait avoir servi a d’étranges usages. Le
vieux médecin n’avait jamais vu rien de comparable aux
instruments dont ils distinguait a peine la forme sous un amas
de poussiere et de toiles d’araignées datant d'un siecle et demi :
car plusieurs de ces salles devaient représenter les phases les
plus anciennes des expériences de Joseph Curwen. Par contre,
la derniere dans laquelle pénétra Willet avait été occupée
récemment. Elle contenait des rayonnages, des tables, des
armoires, des chaises, et un bureau surchargé de papiers
appartenant a des époques différentes. En plusieurs endroits se
trouvaient des bougies et des lampes a pétrole ; le médecin en
alluma quelques-unes pour mieux y voir.

Il constata alors que cette piece était le dernier bureau de
travail de Charles Ward. Comme il connaissait la plupart des
livres, et comme presque tous les meubles provenaient de la
maison de Prospect Street, il éprouva un sentiment de
familiarité si intense qu’il en oublia la puanteur et les
hurlements, pourtant beaucoup plus nets en ce lieu qu’au bas de
I’escalier. Sa premiere tache consistait a s’emparer de tous les
documents présentant une importance vitale. I se mit sans
tarder a la besogne et s’apercut bientot qu’il faudrait des mois,
sinon des années, pour déchiffrer cet amas de papiers couverts
d’écritures étranges et de curieux dessins. (Il trouva entre autres
de gros paquets de lettres portant le tampon de Prague ou de
Rakus et manifestement rédigées par Orne ou par Hutchinson.)

Finalement, dans un petit bureau d’acajou, Willett
découvrit les documents de Joseph Curwen que Charles lui avait
laissés entrevoir a contrecceur, plusieurs années auparavant. Il
mit tout le paquet dans sa valise, puis continua d’examiner les
dossiers, en concentrant son attention sur les documents les
plus modernes. Or, ces manuscrits contemporains présentaient
une caractéristique bizarre : tres peu d’entre eux avaient été
rédigés par Charles Ward, alors que des rames entieres de
papier étaient couvertes dune écriture absolument identique a
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celle de Joseph Curwen, malgré leur date récente. La seule
conclusion possible était que le jeune homme s’était employé,
avec un succes prodigieux, a imiter la graphie du vieux sorcier.
Par ailleurs, il n’existait pas trace d’une troisieme écriture qui
etit été celle du Dr Allen.

Dans cet amas de notes et de symboles, une formule
mystique revenait si souvent que Willett la sut par coeur avant
d’avoir terminé ses recherches. Elle se trouvait disposée sur
deux colonnes paralleles : celle de gauche était surmontée du
symbole archaique nommé « Téte de Dragon », utilisé dans les
almanachs pour marquer le noeud ascendant de la Lune; en
haut de celle de droite se trouvait le signe de la « Queue du
Dragon », ou nceud descendant. Le médecin se rendit compte
que la deuxieme partie de la formule n’était autre que la
premiere écrite a 'envers a I'exception des monosyllabes de la
fin et du mot Yog-Sothoth. En voici la reproduction exacte :

St v
Y’APNG’ NGAH OGTHROD AIr'F
YOG-SOTHOTH GEB’L — EFH
HEE — L’GEB YOG-SOTHOTH
F’AI THRODOG ‘NGAH’NG -ATY

UAAAH ZHRO

Willett fut tellement fasciné par ces deux formules qu’il se
surprit bientot a les répéter a voix basse. Au bout d'un certain
temps, il jugea qu’il avait rassemblé assez de documents pour
convaincre les aliénistes de la nécessité d'une enquéte plus
systématique. Mais il lui restait encore a trouver le laboratoire
caché. En conséquence, laissant sa valise dans la salle éclairée, il
s’engagea de nouveau dans le couloir ténébreux et empesté sous
la voite duquel le hideux gémissement continuait a se faire
entendre.
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Les quelques pieces ou il pénétra étaient pleines de caisses
pourries et de cercueils de plomb a I’aspect sinistre. Il pensa aux
esclaves et aux marins disparus, aux tombes violées dans toutes
les parties du monde, a I'attaque finale de la ferme de Pawtuxet
Road ; puis il décida qu’il valait mieux ne plus penser...
Soudain, les murs semblerent disparaitre devant lui, tandis que
la puanteur et le gémissement devenaient plus forts. Willett
s’apercut alors qu’il était arrivé dans une salle si vaste que la
clarté de sa lampe n’en atteignait pas I'autre extrémité.

Au bout d’un certain temps, il arriva a un cercle d’énormes
piliers au centre desquels se trouvait un autel couvert de
sculptures si curieuses qu’il s’approcha pour les examiner. Mais
quand il eut vu ce qu’elles étaient, il se rejeta en arriere en
frissonnant et ne s’attarda pas a regarder les taches sombres sur
le dessus et les cOtés de I'autel. Par contre, il trouva le mur du
fond qui formait un cercle gigantesque ou s’ouvraient quelques
entrées de portes, découpé par des centaines de cellules vides
munies de grilles de fer et de chaines scellées dans la
maconnerie.

Cependant, la hideuse puanteur et le gémissement lugubre
étaient tellement plus nets dans cette vaste salle souterraine que
le médecin fut contraint de leur accorder toute son attention.
Ayant projeté la lumiere de sa lampe sur le sol, il s’apercut que,
par endroits, a intervalles irréguliers certaines dalles étaient
percées de petits trous. Une longue échelle, négligemment posée
sur le sol, semblait completement imprégnée de I'affreuse odeur
qui régnait partout. Soudain, Willett constata que 'odeur et le
bruit paraissaient plus forts immédiatement au-dessus des
dalles percées de trous, comme si elles eussent été des trappes
donnant acces a de plus grandes profondeurs. Il s’agenouilla
pres de I'une d’elles, et parvint a I’ébranler non sans difficulté.
Aussitot le gémissement devint plus aigu, et il lui fallut
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rassembler tout son courage pour continuer a soulever la lourde
pierre. Une puanteur innommable monta des entrailles de la
terre, et le médecin se sentit pris de vertige tandis qu’il dirigeait
la clarté de sa lampe vers 'ouverture noire.

Si Willett avait espéré découvrir un escalier menant a un
gouffre d’abomination supréme, il dut étre fort décu car il vit
seulement la paroi de brique d’un puits cylindrique, de un metre
et demi de diametre, dépourvu de tout moyen de descente.
Pendant que le faisceau lumineux s’abaissait vers le fond du
puits, le gémissement se transforma en une série de cris
horribles, accompagnés d’un bruit d’escalade vaine et de chute
visqueuse. L’explorateur se mit a trembler, refusant méme
d’imaginer quelle abominable créature pouvait bien
s’'embusquer dans cet abime. Mais un instant plus tard, il
rassembla le courage nécessaire pour se pencher par-dessus la
margelle grossiere, tenant sa lampe a bout de bras. Tout
d’abord, il ne put discerner rien d’autre que les parois gluantes
et couvertes de mousse ; ensuite, il apercut une forme noire en
train de bondir maladroitement au fond de I’étroit cylindre, a
vingt-cinq pieds environ au-dessous de lui. La lampe trembla
dans sa main, mais il regarda de nouveau pour mieux voir
quelle était la créature vivante emmurée dans les ténebres de sa
prison ou elle mourait de faim depuis le départ de Charles
Ward, un mois auparavant. A n’en pas douter, il devait y en
avoir un grand nombre au fond des autres puits recouverts de
dalles perforées, ou elles n’avaient pas la place de s’étendre, et
ou elles avaient di rester tapies en bondissant faiblement de
temps a autre pendant ces quatre semaines abominables.

Mais Marinus Bicknell Willett se repentit d’avoir regardé
une deuxieme fois, car, depuis lors, il n’a plus jamais été le
méme. Il est difficile d’expliquer comment la seule vue d’un
objet tangible, aux dimensions mesurables, a pu bouleverser a
ce point un homme habitué au spectacle macabre des salles de
dissection. Tout ce que nous pouvons dire, c’est que certaines
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formes ou entités détiennent un pouvoir de suggestion qui fait
entrevoir d’'innommables réalités au-dela du monde illusoire ou
nous nous enfermons. De toute évidence, Willett apercut une
entité de ce genre, car, pendant quelques instants, il fut frappé
d’'une démence frénétique. Il lacha sa lampe, et ne préta pas la
moindre attention au grincement des dents qui se refermerent
sur elle au fond du puits. Il se mit a hurler d’'une voix suraigué,
méconnaissable, et, incapable de se relever, il rampa
désespérément sur les dalles humides d’ou montaient de faibles
cris qui répondaient aux siens. Il déchira ses mains sur les
pierres rugueuses et se meurtrit fréquemment la téte contre les
piliers, mais il poursuivit sa route. Ensuite, il reprit lentement
conscience et se boucha les oreilles pour ne plus entendre le
concert de gémissements lugubres qui avait succédé aux cris.
Ruisselant de sueur, dépourvu de tout moyen d’éclairage,
accablé par le souvenir d’'une effroyable vision, il songeait avec
horreur que des douzaines de ces créatures terrifiantes vivaient
encore au-dessous de lui, et qu'un des puits était resté ouvert...

Par la suite, il refusa toujours de dire exactement ce qu’il
avait vu. L’entité prisonniere ressemblait a certaines sculptures
de l'autel. De toute évidence, elle n’avait pas été créée par la
nature, car elle n’était pas finie et nul ne saurait décrire ses
proportions anormales. Selon Willett, elle représentait le type
de ces formes que Ward avait suscitées a partir de sels
imparfaits. Sur le moment, le médecin se rappela une phrase de
la lettre de Simon ou Jedediah Orne adressée a Joseph Curwen :

«A n’en point douter, il n’y avait Rien que de tres
Abominable dans ce que H. a fait surgir en partant de ce qu’il
n’avait pu réunir dans sa totalité. »

Puis il lui revint en mémoire le souvenir des rumeurs
concernant le cadavre calciné trouvé dans les champs une
semaine apres 'attaque de la ferme de Joseph Curwen. Charles
Ward avait raconté a Willett que, selon le vieux Slocum, ce
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n’était pas un cadavre ’homme, et qu’il ne ressemblait a aucun
animal connu des habitants de Pawtuxet.

Ces mots résonnaient dans sa téte tandis qu’il se balancait
de droite a gauche, accroupi sur les dalles de pierre. Il essaya de
les chasser en récitant le Notre Pere ; puis il se surprit a répéter
la double formule qu’il venait de découvrir dans la bibliotheque
souterraine. Cela sembla le calmer, et il parvint a se mettre sur
pied en chancelant. Déplorant amerement la perte de sa lampe,
il regarda avec attention tout autour de lui dans l'espoir de
discerner une faible lueur provenant de la bibliotheque. Au bout
d’un certain temps, il crut apercevoir dans le lointain une vague
clarté, et se traina a quatre pattes dans cette direction avec une
prudence terrifiée, craignant sans cesse de se cogner contre un
pilier ou de tomber dans le puits ouvert.

A un moment donné, il toucha la dalle perforée de trous
qu’il avait enlevée, et une angoisse atroce s’empara de lui. Mais
il eut la chance d’éviter 'ouverture béante, d’ou aucun bruit ne
montait a présent : la créature qui avait tenté de broyer la lampe
électrique entre ses dents ne pouvait plus se faire entendre... A
plusieurs reprises, au cours de sa lente progression, il vit
diminuer la lueur qui lui servait de guide, et il comprit que les
lampes et les bougies allumées par ses soins devaient s’éteindre
I'une apres lautre. L'idée d’étre perdu au cceur des ténebres de
ce labyrinthe cauchemardesque le poussa a se relever et a
courir ; car, la derniere lumiere une fois disparue, il ne lui
resterait plus qu'un seul espoir de survivre: l'arrivée des
secours que pourrait lui envoyer Mr Ward au bout dun temps
plus ou moins long. Bientot, il atteignit le couloir et vit que la
lueur provenait d’une porte a sa droite. Un instant plus tard, il
se retrouvait dans la bibliotheque secrete de Charles Ward et
regardait mourir la derniere lampe qui venait d’assurer son
salut.
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Il se hata de regarnir les lampes éteintes en puisant dans
une réserve de pétrole qu’il avait remarquée en arrivant dans la
piece pour la premiere fois ; puis il chercha autour de lui une
lanterne pour continuer son exploration. En effet, malgré sa
terrible aventure, il était bien résolu a ne rien négliger dans sa
recherche des faits susceptibles d’expliquer la folie de Charles
Ward. Faute de lanterne, il choisit la plus petite des lampes ;
ensuite, il remplit ses poches de bougies et d’allumettes, et se
munit d'un bidon de cinq litres d’essence dans le cas ou il
découvrirait un laboratoire caché au-dela de la terrible salle au
sol percé de puits. Il lui faudrait rassembler tout son courage
pour revenir dans ce lieu ; mais fort heureusement, ni 'autel ni
le puits découvert ne se trouvaient pres du mur concave percé
de cellules, dont les ténébreuses entrées de portes devaient
constituer le but logique de son exploration.

Apres avoir traversé d'un pas ferme 'immense piece a I’air
empesté, Willett constata que les entrées mystérieuses
donnaient acces a des pieces qui devaient servir de réserves.
L’une était bourrée de ballots de costumes moisis datant de cent
cinquante ans. Une autre contenait différents articles de
vétements modernes, comme si 'on s’était proposé d’équiper
progressivement une troupe d’hommes assez nombreuse. Mais
ce qui lui déplut particulierement, ce fut les énormes cuves de
cuivre qu’il trouva de temps a autre ; elles lui inspirerent une
horreur encore plus grande que les bols de plomb a la forme
bizarre dans lesquels subsistait un dép6t malsain dont 'odeur
répugnante I’emportait sur la puanteur générale de la crypte.

Quand il eut exploré environ la moitié du mur, il vit un
autre couloir semblable a celui d’ou il était venu, dans lequel
s’ouvraient plusieurs portes. Il s’y engagea aussit6t, et, apres
avoir examiné trois pieces dépourvues d’'intérét, il arriva enfin a
une salle oblongue pleine de tables, de réservoirs, de fourneaux,
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d’instruments modernes, de flacons et de jarres: c’était le
laboratoire de Charles Ward et, avant lui, de Joseph Curwen.

Ayant trouvé trois lampes garnies, le Dr Willett les alluma,
puis se mit a examiner le contenu de la piece avec le plus vif
intérét. Mais tout cet ensemble d’appareils scientifiques (au
nombre desquels il y avait une table a dissection) ne lui apprit
pas grand-chose, sinon que le jeune Ward avait dii se consacrer
plus particulierement a 1’étude de la chimie organique. Parmi
les livres se trouvait un exemplaire en lambeaux de Borellus,
dans lequel Ward avait souligné le méme paragraphe qui avait
tellement troublé le respectable Mr Merritt cent cinquante ans
auparavant. Trois portes s’ouvraient sur le laboratoire. Deux
d’entre elles donnaient acces a de simples réserves ou
s’entassaient de nombreux cercueils plus ou moins
endommagés. Elles contenaient aussi beaucoup de vétements et
plusieurs bieres neuves hermétiquement closes.

La troisieme porte donnait sur une assez vaste salle aux
murs couverts de rayonnages et renfermant en son centre une
table ou se trouvaient deux lampes. Willett les alluma et vit que
presque tous les rayonnages étaient couverts d’étranges urnes
de plomb appartenant a deux types différents : I'un tres haut et
dépourvu d’anses, semblable a un lekythos (jarre a huile
grecque), 'autre munie d’une seule anse, pareille a une jarre de
Phaleron. Elles étaient toutes munies de bouchons métalliques,
et couvertes de curieux symboles en bas-relief. Les lekythoi
occupaient un coté de la piece, sous un grand écriteau portant le
mot : « Custodes » ; les Phalerons étaient rangées contre la
paroi opposée, sous un autre écriteau portant le mot
« Materia ». A chaque jarre se trouvait fixée une étiquette de
carton sur laquelle figurait un numéro. Willett en ouvrit
quelques-unes au hasard; toutes contenaient une petite
quantité d'une méme substance : une poudre fine tres légere, de
couleurs diverses, et n’ayant aucun pouvoir adhésif (ainsi que le
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médecin put s’en rendre compte en en versant un peu dans la
paume de sa main).

Les deux écriteaux intriguerent considérablement
I'explorateur. « Custodes », « Materia », cela voulait dire en
latin « Gardiens » et « Matiére »... Soudain, en un éclair, il se
rappela ou il avait déja vu le mot « gardiens » a propos de ce
terrible mystere : c¢’était dans la lettre récemment adressée au
Dr Allen par un correspondant qui avait emprunté I’écriture
d’Edward Hutchinson : « Point n’était besoin de conserver les
Gardiens sous leur Forme corporelle a ne rien faire. » Qu’est-ce
que cela pouvait bien vouloir dire ? Mais voyons... il existait
encore une autre référence a des « gardiens », qui avait jusqu’a
présent échappé a sa mémoire. A I'époque ot Ward lui faisait
certaines confidences sur ses travaux, il lui avait parlé du
passage du journal d’Eleazar Smith dans lequel -celui-ci
mentionnait des conversations terribles entre Curwen, certains
de ses prisonniers, et les « gardiens » de ces prisonniers. Ces
« gardiens », selon la lettre de Hutchinson ou de son avatar,
n’avaient plus rien a faire, si bien que, maintenant, le Dr Allen
ne les conservait pas sous leur forme corporelle. Donc, il fallait
bien conclure qu’il leur avait donné la forme de ces « sels » en
lesquels ce groupe de sorciers réduisait le plus grand nombre
possible de corps ou squelettes humains.

Cétait donc cela que contenaient les lekythoi: le fruit
monstrueux d’actes et de rites blasphématoires, qui pouvait étre
appelé a l'aide au moyen d’une incantation infernale, pour
défendre le maitre ou faire parler ceux qui n’y consentaient pas.
Willett frémit a la pensée de ce qu’il avait fait couler dans la
paume de sa main ; 'espace d’un instant, il se sentit poussé a
fuir loin de ces hideux rayonnages chargés de sentinelles
muettes et peut-étre vigilantes. Puis il songea aux jarres rangées
sous l’écriteau « Materia ». Quels sels pouvaient-elles bien
contenir, puisque ce n’étaient pas les « sels » des « gardiens » ?
Grand Dieu! Renfermeraient-elles donc les reliques mortelles
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des plus grands penseurs de tous les siecles, arrachées a leur
tombeau par ces vampires désireux d’utiliser la somme de leurs
connaissances, afin d’atteindre un but insensé qui aurait pour
résultat d’anéantir, selon les termes de la derniére lettre de
Charles, « toute la civilisation, toutes les lois naturelles, peut-
étre méme le destin de I'univers entier » ?

A ce moment, malgré son agitation, Willett apercut une
petite porte a l'autre extrémité de la salle, et alla examiner le
signe grossier creusé au ciseau au-dessus d’elle. II se sentit
aussitot en proie a une vague terreur, car un de ses amis a
I'esprit morbide avait un jour tracé ce symbole sur un morceau
de papier en lui expliquant ce qu’il signifiait dans les noirs
abimes du sommeil. C’était le signe de Koth, que certains voient
en réve au-dessus de I'entrée d'une tour noire dressée dans une
lumiere crépusculaire. Mais un instant plus tard, le médecin
oublia les révélations de son ami en décelant dans I'air empesté
une nouvelle odeur, chimique et non pas animale, provenant de
la piece au-dela de la porte: 'odeur dont les vétements de
Charles Ward étaient imprégnés le jour ou on I’avait conduit a la
maison de santé... Willett, fermement résolu a examiner toutes
les affreuses merveilles de ce repaire souterrain, franchit le seuil
sans trembler.

La salle, de taille moyenne, contenait simplement une
table, une chaise et deux groupes de curieuses machines munies
de roues et de courroies, dans lesquelles le médecin reconnut un
instrument de torture médiéval. Dun c6té de la porte, on voyait
une rangée de fouets d’aspect cruel, au-dessus desquels
s’alignaient, sur des rayonnages, plusieurs coupes vides en
forme de crateres. De 'autre coté se trouvait la table sur laquelle
étaient placés un bloc-notes, un crayon, une forte lampe et deux
lekythoi. Willett alluma la lampe et examina le bloc-notes, mais
il n’y vit rien que les phrases suivantes tracées, semblait-il, par
la main de Joseph Curwen :
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B. n’est pas mort. Sest échappé a travers les murs et a
découvert le Lieu d’en dessous.

Ai vu le vieux V. dire le Sabaoth et ai appris la Facon de le
faire.

Al évoqué trois fois Yog-Sothoth et ai été délivré le
Lendemain.

F. a tenté de faire disparaitre tous ceux qui connaissaient
le moyen d’évoquer Ceux du Dehors.

A la clarté de la lampe, le médecin vit que la paroi face a la
porte, entre les deux groupes d’appareils de torture, était
couverte de pateres auxquelles se trouvaient accrochées des
robes informes d’un blanc jaunatre. Quant aux deux murs vides,
ils présentaient toute une série de formules et de symboles
mystiques creusés dans la pierre. Les dalles du sol montraient
aussi des marques de dessins tracés au ciseau. Willett discerna
au centre un immense pentagramme, et un cercle de trois pieds
et demi de diametre entre ce pentagramme et les coins de la
piece. Dans I'un de ces quatre cercles, non loin d’'une robe
négligemment jetée, se trouvait une des coupes en forme de
cratere ; en dehors de la périphérie, il y avait une des jarres de
Phaleron portant le n°® 118. Cette derniere était vide, mais la
coupe contenait une poudre verdatre provenant manifestement
de la jarre. Willett se sentit défaillir en mettant en corrélation
ces différents éléments : les fouets et les instruments de torture,
les sels de la jarre « Materia », les deux lekythoi, les robes, les
formules gravées sur les murs, les notes de la main de Joseph
Curwen, les lettres et les 1égendes, les doutes et les hypotheses
qui avaient tourmenté les parents et amis de Charles Ward...

Au prix d’un effort considérable, le vieux médecin s’arracha

a ’horreur qui le submergeait pour aller examiner les formules.
De toute évidence, elles avaient été gravées a I’époque de Joseph
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Curwen, et le texte en parut vaguement familier a ’explorateur.
Dans I'une d’elles, il reconnut celle que Mrs Ward avait entendu
psalmodier par son fils, le vendredi saint de 'année précédente,
terrible invocation aux dieux mystérieux résidant a I'extérieur
des spheres normales. Elle différait un peu par son orthographe
de celle qu'un expert en la matiere avait montrée a Willett dans
les pages défendues d’« Eliphas Levi » ; mais il ne pouvait se
tromper sur son identité ni sur des mots tels que Sabaoth,
Metraton, Almonsin et Zariatnatmik.

Cette inscription se trouvait a gauche en entrant dans la
piece. Sur la paroi de droite, le médecin reconnut en sursautant
la double formule qu’il avait vue si souvent dans les notes les
plus récentes de la bibliotheéque souterraine. Mais ici encore,
I'orthographe n’était pas la méme, comme si le vieux Curwen
avait noté les sons d’'une maniere différente. Alors que la phrase
apprise par Willett commencait par les mots Y'ai’ ng’ngah, Yog-
Sothoth, celle-ci se présentait sous la forme Aye, engengah,
Yogge-Sothotha.

Cette différence troubla 'esprit de I’explorateur, et, comme
le texte le plus récent était gravé dans sa mémaoire, il se surprit
en train de psalmodier la premiere formule pour faire coincider
le son qu’il concevait avec les lettres gravées sur le mur. Sa voix
résonna, étrange et menacante, dans cet abime d’horreur, tandis
que les gémissements inhumains continuaient a monter dans
I’air empesté de la crypte.

Y’A'NG’ NGAH
YOG - SOTHOTH
H’EE - L’GEB
PAl THRODOG
UAAAH!

Mais quel était donc ce vent glacé qui venait de souffler au
début de Tlincantation? Les lampes  grésillerent
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lamentablement, et I'obscurité devint si dense que les lettres sur
le mur disparurent a la vue. Puis monta une épaisse fumée,
accompagnée dune odeur acre semblable a celle qu’il avait déja
sentie. Willett se tourna vers la coupe posée sur le plancher, et
vit qu’elle exhalait un nuage de vapeur verdatre, d'un volume et
d’'une opacité surprenants. Cette poudre (grand Dieu! elle
provenait d’'une des jarres marquées « Materia » !) qu’allait-elle
donc produire ? Cette formule qu’il avait psalmodiée... la
premiere des deux... la Téte du Dragon, nceud ascendant...
Seigneur ! se pouvait-il ?...

Le médecin vacilla, et dans sa mémoire tourbillonnérent
les fragments de tout de qu’il avait vu, entendu et lu au sujet de
I’affaire Charles Dexter Ward « Je vous le répeéte, n’évoquez
Aucun Esprit que vous ne puissiez dominer... Ayez toujours
préts les Mots qui repoussent, et ne vous arrétez pas pour avoir
une certitude quand vous Doutez de I'identité de Celui que vous
avez... Trois Conversations avec Ce qui était inhumé... »

Miséricorde ! quelle est cette forme qui apparait derriere
le rideau de fumée ?

Marinus Bicknell Willett n’a raconté son histoire qu’a ses
amis les plus intimes, car il sait bien que les autres se
contenteraient d’en rire. Mais Mr Ward n’ignore pas que le récit
du vieux médecin est 'expression d'une horrible vérité. N’a-t-il
pas vu lui-méme l'ouverture pestilentielle dans la cave du
bungalow ? Willett ne I’a-t-il pas renvoyé chez lui ce matin-la, a
11 heures, malade et le coeur plein d’angoisse ? N’a-t-il pas
vainement téléphoné au médecin le soir méme et le lendemain
matin, et n’a-t-il pas gagné le bungalow a midi pour trouver son
ami évanoui sur un des lits du premier étage ?...
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Willett ouvrit les yeux lentement lorsque Mr Ward lui eut
fait boire un peu de cognac. Ensuite, il frissonna de tout son
corps et se mit a hurler : « Cette barbe... ces yeux... Seigneur !
qui étes-vous ? » Paroles vraiment étranges, car elles
s’adressaient a un homme aux yeux bleus, rasé de pres, que le
médecin connaissait depuis son enfance. Rien ne semblait
changé dans le bungalow, sous les rayons d’un soleil éclatant. La
lampe de l'explorateur avait disparu, mais sa valise était
toyjours la, completement vide. Avant d’offrir la moindre
explication, Willett, au prix d’'un effort de volonté considérable,
gagna la cave en chancelant ; il essaya de faire bouger la petite
plate-forme devant la chaudiere de la buanderie, sans pouvoir y
parvenir. Ayant pris un ciseau a froid dans le sac a outils qu’il
avait apporté la veille, il souleva les planches les unes apres les
autres, mais ne trouva aucune ouverture dans la surface lisse de
ciment qu’elles recouvraient. Pas de puits pestilentiel, pas de
bibliotheque secrete, pas de documents terrifiants, pas de
laboratoire, pas de monstres hurlants... Le médecin palit et
serra le bras de son ami qui était venu le rejoindre :

— Hier matin, demanda-t-il a voix basse, as-tu vu... et senti
comme moi ?

Lorsque Mr Ward eut fait un signe de téte affirmatif,
Willett poussa un grand soupir et ajouta :

— En ce cas, je vais tout te raconter.

Pendant une heure, dans la piece la plus ensoleillée du
bungalow, le médecin narra son effroyable aventure a son
compagnon stupéfait. Mais il ne put rien dire de ce qui s’était
passé apres l'apparition de la forme mystérieuse derriere la
vapeur verdatre émanée de la coupe. Quand il eut terminé son
récit, il se plongea dans un profond silence et ne répondit pas a
la timide question posée par Mr Ward :
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— Mais cette forme, ou donc est-elle partie ? Car c’est elle
qui t’a transporté jusqu’ici et a scellé le puits je ne sais
comment...

Au moment ou il allait se lever pour quitter la piece, les
doigts du Dr Willett se refermerent sur un morceau de papier
qui se trouvait dans sa poche avec quelques bougies et
allumettes qu’il avait prises dans la crypte. Cétait une page
arrachée au bloc-notes placé sur la table de 'abominable salle
souterraine, dont elle avait conservé I'acre odeur. Elle portait,
écrites au crayon, quatre lignes d’une écriture médiévale,
indéchiffrable pour les deux hommes, mais contenant pourtant
des combinaisons de symboles qui leur semblerent familiers.
Voici le fac-similé de ce message dont la lecture poussa Willett
et Mr Ward a gagner l'automobile et a se faire conduire a la
bibliotheque John Hay :

Coﬁ\mur 1Gandy Gf
9» aﬁh Bm\ hddrp,

A la bibliothéque, ils trouvérent de bons manuels de
paléographie qu’ils étudiérent jusquau soir. A la fin, ils
trouverent ce qu’ils cherchaient. Les lettres du manuscrit
étaient les minuscules saxonnes du VIIIe ou IXe siecle avant
Jésus-Christ, et elles formaient les mots latins que voici:
Corwinus, necandus est. Cadaver aq (ua) forti dissolvendum,
nec aliq (ui) d retinendum. Tace ut potes. Ce qui peut se
traduire comme suit : « Il faut tuer Curwen. Le cadavre doit étre
dissous dans de '’eau-forte, et il ne faut rien en conserver. Garde
le silence dans la mesure ou tu le pourras. »

— 116 —



Les deux hommes, completement déconcertés,
s’apercurent qu’ils étaient incapables d’éprouver la moindre
émotion. Ils resterent la, sans bouger, muets, épuisés de fatigue,
jusqu’a ce que la fermeture de la bibliotheque les contraignit a
regagner la maison de Prospect Street. Ils parlerent toute la nuit
a batons rompus, puis ils allerent prendre un peu de repos. Le
lendemain dimanche, a midi, ils recurent un message
téléphonique des détectives chargés de relever les traces du Dr

Allen.

Mr Ward, qui se promenait nerveusement a travers la
maison, répondit en personne aux policiers et les pria de venir
faire leur rapport le lendemain matin. Lui et Willett se
réjouirent de voir que ce coté de I'affaire commencait a prendre
forme, car, quelle que fiit I'origine du message trouvé dans la
poche du médecin, le « Curwen » qu’il fallait tuer ne pouvait
étre que le mystérieux compagnon de Charles. Celui-ci avait
craint cet homme ; il avait recommandé, dans sa derniéere lettre
au médecin, de le tuer et de le dissoudre dans de I'acide. En
outre, Allen avait recu, sous le nom de Curwen, des lettres de
sorciers inconnus résidant en Europe, et il se considérait
comme un avatar du nécromant de Salem. Or, voici que,
maintenant, un nouveau message insistait sur la nécessité de
tuer « Curwen » et de le dissoudre dans de I'eau-forte! ... Par
ailleurs, Allen n’avait-il pas l'intention d’assassiner le jeune
Ward, sur le conseil d'un individu nommé Hutchinson ? Il
fallait absolument appréhender le mystérieux docteur et le
mettre hors d’état de nuire.

Dans l'apres-midi, espérant contre tout espoir recueillir
quelques bribes de renseignements de la bouche du seul étre
capable de les fournir, les deux hommes allerent rendre visite a
Charles dans la maison de santé. D’'un ton simple et grave,
Willett lui narra toutes ses découvertes, et il vit palir le malade a
chaque description qui lui était faite. Quand il aborda le sujet
des monstres enfermés dans les puits couverts, il s’efforca
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d’émouvoir son interlocuteur en lui disant d’'une voix indignée
que ces créatures mouraient de faim. Il en fut pour ses frais, car
Charles, ayant cessé de nier l'existence de la crypte, semblait
voir une sinistre plaisanterie dans cette affaire. Il fit entendre
un ricanement diabolique, puis murmura de sa voix enrouée :

— Que le diable les emporte! Il est vrai qu’ils mangent,
mais ils n’en ont point besoin ! Un mois sans nourriture, dites-
vous ? Tudieu, monsieur, que vous étes modeste ! Ce pauvre
Whipple a été bien berné, en la circonstance ! Il voulait tout
tuer, par la morbleu ! et le pauvre sot était tellement accablé par
le vacarme venu de ’Extérieur qu’il n’a rien vu ni entendu de ce
que renfermaient les puits. I n’a méme pas imaginé qu’ils
pouvaient exister! Que la peste vous étouffe! ces maudites
créatures hurlent au fond de leur trou depuis quon a tué
Curwen, voila cent cinquante ans !

Horrifié, Willett poursuivit son récit dans I'espoir qu'un
incident quelconque ferait abandonner a son interlocuteur cette
attitude démentielle. En regardant le visage du jeune homme, il
fut rempli d’horreur a la vue des changements survenus au
cours des derniers mois... Quand il parla de la chambre aux
formules et de la poudre verdatre, Charles manifesta une
certaine animation et déclara d’un ton ironique :

— Si vous aviez connu les mots nécessaires pour évoquer ce
qui se trouvait dans cette coupe, vous ne seriez pas ici en ce
moment a me raconter votre histoire. C’était le n° 118, et vous
auriez tremblé de la téte aux pieds si vous aviez consulté ma
liste dans la piece voisine. Moi-méme je n’ai jamais évoqué ce
personnage, mais je me proposais de le faire le jour ou vous
m’avez emmeneé ici.

Lorsque Willett mentionna la formule qu’il avait prononcée
et la fumée verdatre qui avait monté dans les airs, il vit pour la
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premiere fois une crainte réelle se peindre sur le visage de
Charles Ward.

— Il est venu, et vous étes encore vivant! s’exclama le
dément d'une voix rauque.

Le médecin crut comprendre la situation, et répondit en
citant un passage d’une lettre qu’il se rappelait :

— Vous avez dit: le n°® 118 ? Mais n’oubliez pas quon a
changé toutes les steles dans neuf cimetieres sur dix. Vous
n’étes stir de rien tant que vous n’avez pas interrogé !

Puis sans autre avertissement, il placa le message en
minuscules saxonnes devant les yeux de Charles Ward qui,
aussitot, s’évanouit.

Cet entretien avait eu lieu dans le plus grand secret pour
éviter que les aliénistes n’accusent les deux hommes
d’encourager le malade dans sa folie. Mr Ward et Willett
étendirent Charles sur sa couchette. En revenant a lui, il
marmonna a plusieurs reprises qu’il devait faire parvenir
immédiatement un message a Orne et a Hutchinson. Aussi, des
qu’il eut pleinement repris conscience, le médecin lui dit qu’un
de ces étranges individus au moins était son ennemi mortel et
avait conseillé au Dr Allen de I'assassiner. Cette révélation ne
produisit aucun effet visible, et le malade déclara qu’il ne voulait
pas pousser la conversation plus loin. Au moment de partir,
Willett mit de nouveau le jeune homme en garde contre le Dr
Allen ; mais Charles répondit, avec un ricanement hideux, que
cet individu se trouvait hors d’état de nuire a quiconque.

Il convient de signaler qu’il y eut une suite curieuse a
I’affaire Orne et Hutchinson (si, du moins, telle était la véritable
identité des sorciers exilés en Europe). Willett se mit en relation
avec une agence internationale de coupures de presse, et
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demanda qu’on lui fit parvenir les articles concernant les crimes
et les accidents les plus notoires a Prague et dans Ila
Transylvanie orientale. Au bout de six mois, il estima pouvoir
retenir deux faits significatifs. En premier lieu, une maison du
plus ancien quartier de Prague avait été completement détruite
au cours d’'une nuit, et le vieux Joseph Nadeth, qui y habitait
seul depuis une époque tres reculée, avait mystérieusement
disparu. D’autre part, dans les montagnes a I’est de Rakus, une
formidable explosion avait anéanti, avec tous ses habitants, le
chateau Ferenczy dont le maitre jouissait d'une si mauvaise
réputation aupres des paysans et des soldats qu’il elit été sous
peu mandé a Bucarest pour y subir un sérieux interrogatoire si
cet incident n’avait mis fin a une carriere déja anormalement
longue. Willett soutient que la main qui traca le message en
lettres minuscules était capable d’utiliser des armes plus
terribles tout en laissant au médecin le soin de s’occuper de
Curwen, I'auteur de ces lignes s’était senti a méme de retrouver
et d’annihiler Orne et Hutchinson.

Le lendemain matin, le Dr Willett se rendit en hate chez Mr
Ward, pour étre présent au moment de ’arrivée des détectives.
Les deux amis s’installerent au rez-de-chaussée, car les étages
supérieurs étaient imprégnés dune odeur nauséabonde qui,
selon les vieux domestiques, constituait une malédiction laissée
par le portrait disparu de Joseph Curwen.

A 9 heures, les trois policiers se présentérent et firent
immédiatement leur rapport. Ils n’avaient pas réussi a retrouver
le Dr Allen, mais ils étaient parvenus a rassembler un certain
nombre de faits significatifs a son sujet. Entre autres choses, ils
avaient découvert, dans une piece du bungalow, une fausse
barbe et de grosses lunettes noires prouvant que le mystérieux
compagnon de Charles s’était montré sous un déguisement. Par
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ailleurs, un commercant de Pawtuxet avait vu un spécimen de
son écriture qui lui avait semblé fort étrange, presque illisible.

La plupart des habitants du village tenaient le Dr Allen
pour responsable des profanations de tombes commises au
cours de I’été précédent. Les enquéteurs qui avaient visité le
bungalow apres l'incident du camion dévalisé s’accordaient
pour reconnaitre qu’Allen parlait et agissait en maitre ; sa barbe
ne paraissait pas naturelle, et il avait une petite cicatrice au-
dessus de I'ceil droit. Quant a la fouille de sa chambre, elle
n’avait donné rien de précis, sauf la barbe, les lunettes, et
plusieurs notes au crayon dont Willett identifia immédiatement
Iécriture avec celle des manuscrits de Joseph Curwen et des
papiers récemment rédigés par le jeune Ward.

Le médecin et son ami se sentirent en proie a une terreur
cosmique a mesure que tous ces faits leur étaient révélés et
qu’une pensée démentielle s’insinuait dans leur esprit. La fausse
barbe, les lunettes, I’écriture étrange de Curwen... 'antique
portrait avec sa petite cicatrice que l'on retrouvait sur le front
du malade enfermé dans la maison de santé... cette voix
entendue par Mr Ward au téléphone, cette voix enrouée
absolument semblable a celle de son fils... Qui avait jamais vu
Charles et Allen en méme temps, apres la visite des enquéteurs
au sujet de l'affaire du camion ? N’était-ce pas a la suite du
départ d’Allen que Charles avait perdu brusquement sa terreur
panique et s’était installé au bungalow ? Curwen, Allen, Ward...
quelle abominable fusion entre deux siecles et deux personnes !
Pourquoi le portrait de Curwen ressemblait-il tellement a
Charles ? Pourquoi Charles et Allen copiaient-ils 1’écriture de
Joseph Curwen ? Puis il y avait encore ’horrible besogne de ces
gens, la crypte abominable, les monstres affamés dans leur
prison, la redoutable formule, le message en caracteres
minuscules, les documents, les lettres, la profanation des
tombes... Quelle conclusion fallait-il tirer de tout cela?
Finalement, Mr Ward prit la seule décision raisonnable. Il
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dessina a I’encre, sur une photographie de son fils, une barbe et
une paire de lunettes. Ensuite, il confia cette image aux
détectives en leur demandant d’aller la montrer a ceux des
commercants de Pawtuxet qui avaient vu le mystérieux Dr

Allen.

Willett et son ami attendirent pendant deux heures dans la
maison a l'atmosphere empoisonnée. Puis les détectives
revinrent. Oui, la photographie transformée était une image
assez fidele du Dr Allen. Mr Ward blémit, et Willett s’épongea le
front. Allen, Ward, Curwen... cette affaire devenait vraiment par
trop hideuse. Quel démon le jeune homme avait-il fait surgir du
vide ? Que s’était-il passé du début a la fin ? Qui était cet Allen
qui se proposait de tuer Charles, et pourquoi ce dernier, dans le
post-scriptum de sa lettre a Willett, avait-il dit que son
mystérieux compagnon devait étre dissous dans de l'acide ?
D’autre part, pourquoi le message en lettres minuscules
recommandait-il de détruire Curwen par le méme moyen ?
Quelle métamorphose s’était donc produite en la personne de
Charles, et a quel moment ? Le jour ou Willett avait recu sa
derniere lettre, le jeune homme s’était montré inquiet toute la
matinée, puis son attitude avait brusquement changé : il était
sorti de la maison a I'insu de tout le monde, pour rentrer ensuite
d’'un air fanfaron en passant devant les policiers chargés de
veiller sur lui. Néanmoins, il avait poussé un cri de terreur en
pénétrant dans sa salle de travail. Qu’y avait-il donc trouvé ?
Ou, plutot, qu’est-ce qui Uavait trouvé, lui ? Ce simulacre qu’on
avait vu rentrer sans quon l'eit vu sortir, n’était-ce pas une
ombre démoniaque imposant sa présence a quelquun qui
n’avait pas du tout quitté la piece ? Le maitre d’hotel n’avait-il
pas mentionné des bruits étranges ?

Willett sonna le domestique et lui posa quelques questions
a voix basse. L’homme déclara qu’il avait dii se passer une
vilaine affaire. Il avait entendu un cri, un soupir, un son
étranglé, un bruit de chute lourde. Mr Charles n’était plus le
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méme quand il était sorti a grands pas, sans dire un mot. Le
maitre d’hotel frissonnait tout en parlant. L’atmosphere de la
maison semblait imprégnée d’horreur. Les détectives eux-
mémes se sentaient mal a I'aise. Le Dr Willett roulait dans sa
téte de terribles pensées, et murmurait parfois des paroles
inintelligibles.

Finalement, Mr Ward déclara que I'entretien était terminé.
Les policiers et le domestique se retirerent, les deux hommes
resterent seuls dans la piece. Bien qu’il fit midi, des ombres
semblables a celles du crépuscule recouvraient la maison. Le Dr
Willett commenca a parler sérieusement a son hote, et le pria de
lui confier le soin des recherches qui restaient a entreprendre :
certaines choses pouvaient étre mieux supportées par un ami
que par un pere. En tant que médecin de la famille, il devait
avoir les mains libres, et, avant toute chose, il demandait qu’on
le laissat seul dans l'ancienne bibliotheque de Charles aussi
longtemps qu’il le jugerait utile.

Mr Ward, écrasé par le flot d’horribles suggestions qui se
déversait sur lui de tous coOtés, accéda a cette requéte. Une
demi-heure plus tard, le médecin était enfermé dans la piece
maudite contenant les panneaux de boiserie de la maison
d’Olney Court. Le pere de Charles, qui écoutait a la porte,
entendit d’abord un grand remue-ménage ; puis il y eut un fort
craquement, comme si 'on ouvrait par la force une armoire
hermétiquement close ; ensuite vint un cri étouffé, et ce que 'on
avait ouvert fut refermé violemment. Une seconde plus tard, la
clé grinca dans la serrure ; Willett, hagard et bléme, parut sur le
seuil et demanda qu’on lui fournit du bois de chauffage. N'osant
pas lui poser de question, Mr Ward donna des ordres a un
domestique qui apporta de grosses biliches de pin et les déposa
dans I'atre. Cependant, Willett était monté jusqu’au laboratoire
d’ou il revint transportant divers objets dans un panier couvert.
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Puis le médecin s’enferma de nouveau dans Ia
bibliotheque, et, bient6t, des nuages de fumée passerent devant
les fenétres. Un peu plus tard, on entendit pour la seconde fois
un étrange craquement suivi par le bruit mat d’'une chute
lourde. Ensuite, Willett poussa deux cris étouffés. Finalement,
la fumée rabattue par le vent devint particulierement acre et
sombre ; Mr Ward et les domestiques furent incommodés par
l'odeur qu’elle répandait. Apres un siecle d’attente, les vapeurs
devinrent plus légeres, et on entendit dans la bibliotheque le
bruit de diverses opérations de nettoyage. Enfin, Willett sortit
de la piece, ses traits décomposés empreints dune tristesse
infinie, portant le panier couvert qu’il était allé prendre dans le
laboratoire. Il avait laissé la fenétre ouverte, et dans la piece
funeste entrait a flots un air pur qui se mélait a une étrange
odeur de désinfectant. La vieille boiserie au-dessus de la
cheminée semblait maintenant dépourvue de tout pouvoir
maléfique, comme si le portrait de Joseph Curwen n’y avait
jamais été peint. La nuit tombait, mais elle n’apportait aucun
sentiment de crainte. Le médecin refusa de dire ce qu’il avait
fait et se contenta de déclarer a Mr Ward :

— Je ne peux répondre a aucune question. Sache seulement
qu’il y a différentes especes de magie. J’ai opéré une grande
lustration. Les habitants de cette maison dormiront mieux a
I’avenir.

La « lustration » du Dr Willett avait été une ordalie aussi
terrible que son aventure dans la crypte : une fois rentré chez
lui, il dut garder la chambre pendant trois jours. Pourtant, les
domestiques murmurerent par la suite qu’ils 'avaient entendu
sortir sans bruit de la piece, le mercredi aprés minuit. Fort
heureusement, ils ne songerent pas a rapprocher ce fait de
l’article suivant qui parut le jeudi dans I’Evening Bulletin :
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NOUVEL ACTE DE VANDALISME

Dix mois apres la profanation de la tombe d’Ezra Weeden
dans le cimetiére du Nord, un rodeur nocturne a été apercu a 2
heures du matin, dans le méme cimetiere, par le veilleur
Robert Hart. Ayant entrouvert par hasard la porte de sa loge,
Hart vit a quelque distance la silhouette d'un homme porteur
d’'une lampe électrique et d’une truelle. Il se précipita aussitot
dans sa direction, mais l'intrus se sauva et parvint a gagner la
rue ou il se perdit dans l'obscurité.

Comme les vampires de l'année précédente, ce rodeur
avait fait des dégats insignifiants : une petite partie vide de la
concession de la famille Ward avait été creusée tres
superficiellement, sans qu’aucune tombe etit été violée.

Hart, qui ne peut décrire le rodeur que comme un petit
homme barbu, croit que les trois incidents dont le cimetiere a
été le théatre ont une source commune. Mais la police ne
partage pas cette opinion, en raison du caractere brutal du
second d’entre eux :

on se rappelle qu’un cercueil avait été enlevé, et une stele
brisée en morceaux.

On a attribué la responsabilité du premier de ces actes de
vandalisme, qui s’est produit 'année derniére au mois de mars,
a des contrebandiers en alcool désireux d’enfouir des denrées
volées. Linspecteur Riley estime que cette troisieme affaire est
du méme genre. La police prend des mesures extraordinaires
pour arréter la bande de mécréants coupables de ces
profanations.

Willett se reposa pendant toute la journée du jeudi. Au

cours de la soirée, il écrivit a Mr Ward une lettre qui plongea le
pere de Charles dans un abime de méditations, et lui apporta
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une certaine sérénité bien qu’elle lui promit beaucoup de
tristesse. En voici la teneur :

10, Barnes Street,
Providence, R.1.,
12 avril 1928.

Mon cher Theodore,

Jéprouve le besoin de t’écrire ces lignes avant de faire ce
que je me propose de faire des demain. L’acte que je vais
accomplir mettra fin a la terrible aventure que nous venons de
vivre, mais je crains qu’il ne tapporte point la paix de lUesprit si
je ne te donne pas U'assurance formelle qu’il sera décisif.

Tu me connais depuis ton enfance ; c’est pourquoi jespere
que tu me croiras lorsque je te dirai qu’il vaut mieux laisser
dans lombre certaines choses. Ne te livre plus a aucune
hypothese sur le cas de ton fils, et surtout ne dis rien a sa mere
en dehors de ce qu’elle soupconne déja. Demain, quand jirai te
rendre visite, Charles se sera enfui de la maison de santé. C'est
tout ce qui doit rester dans ton esprit : il était fou, il s’est enfui.
Je te conseille d’aller rejoindre sa mere a Atlantic City, et de te
reposer aupres d’elle. Moi-méme, je vais partir pour le Sud afin
de retrouver du calme et des forces.

Donc, ne me pose pas de questions quand tu recevras ma
visite. Je suis certain de réussir dans mon entreprise, et je puis
t'affirmer que tu n‘auras plus aucun motif dinquiétude, car
Charles sera en parfaite sécurité. D’ailleurs, il lest déja, et
beaucoup plus que tu ne saurais l'imaginer. Ne crains plus rien
au sujet d’Allen : il appartient au passé autant que le portrait
de Joseph Curwen. Enfin, sache que lauteur du message en
lettres minuscules ne tourmentera jamais ni toi-méme ni
aucun des tiens.
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Mais tu dois tendurcir contre la tristesse, et préparer ta
femme a en faire autant. Je ne puis te cacher que l'évasion de
Charles ne signifiera pas qu’il te sera rendu. Il a été frappé
d’'un mal étrange, comme en témoignent ses métamorphoses
physiques et morales, et tu ne le reverras jamais. Que ceci te
soit une consolation : il n’a jamais été un monstre, ni méme un
fou ; mais son amour de l'étude et des mysteres de jadis ont
causé sa perte. Il a découvert des choses que nul mortel ne
devrait connaitre ; il est remonté trop loin dans le passé, et le
passé a fini par Uengloutir.

Et voici maintenant le point sur lequel je dois te demander
de me faire plus particulierement confiance. Car, en vérité, il
n’y aura pas la moindre incertitude sur le sort de Charles. D’ici
un an, ton fils ne sera plus de ce monde. Tu pourras ériger une
stele dans ta concession du cimetiére du Nord, a dix pieds a
l'ouest de la tombe de ton pere, et elle marquera exactement le
lieu de repos de Charles. Et tu n’as pas besoin de craindre qu’il
y ait un monstre sous la terre a cet endroit. Les cendres
enfermées dans cette tombe seront celles de ta chair et de tes
os, celles du vrai Charles Dexter Ward qui portait un signe de
naissance en forme dolive sur la hanche, celles de ce Charles
qui n’‘a jamais rien fait de mal et qui a payé de sa vie ses
scrupules trop justifiés.

C’est tout ce que javais a te dire. Ne me pose pas de
question demain, et sois bien persuadé que Uhonneur de ta
famille demeure sans tache comme par le passé.

Sois courageux et calme, et crois a ma tres fidele et tres
profonde amitié.

MARINUS B. WILLETT.

Le matin du vendredi 13 avril 1928, Willett alla rendre
visite a Charles Dexter Ward dans sa chambre de la maison de
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santé du Dr Waite. Le jeune homme, d’humeur morose, parut
peu enclin a entamer la conversation que son visiteur désirait
avoir avec lui. L’aventure du médecin dans la crypte infernale
avait, naturellement, créé une nouvelle cause d’embarras, si
bien que les deux hommes observerent un silence oppressant
apres avoir échangé quelques banalités. La géne s’accrut lorsque
Ward sembla deviner que, depuis sa derniere visite, le paisible
praticien avait fait place a un implacable vengeur. Il blémit, et
Willett fut le premier a parler :

— Je dois vous avertir que nous avons fait de nouvelles
découvertes et qu’il va falloir procéder a un reglement de
comptes.

— Vous avez découvert d’autres petites bétes affamées ?
répliqua le jeune homme d’un ton ironique.

— Non, mais nous avons trouvé dans le bungalow la fausse
barbe et les lunettes du Dr Allen.

— Voila qui est parfait ! J’espere qu’elles se sont révélées
plus seyantes que la barbe et les lunettes que vous portez en ce
moment !

— En vérité, elles vous siéraient tres bien, comme elles
semblent lavoir fait ces temps derniers.

Tandis que Willett prononcait ces mots, il eut 'impression
qu'un nuage passait devant le soleil, bien que les ombres sur le
plancher ne fussent en rien modifiées.

— Et en quoi exige-t-il un reglement de comptes? Un

homme n’a-t-il pas le droit d’emprunter une seconde
personnalité s’il le juge utile ?
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— Vous vous trompez a nouveau, répondit le médecin dun
ton grave. Peu m'importe qu'un homme se présente sous deux
aspects différents, a condition qu’il ait le droit d’exister et qu’il
ne détruise pas celui qui U'a fait surgir de l'espace.

Ward sursauta violemment avant de demander :

— Eh bien, monsieur, qu’avez-vous découvert, et que me
voulez-vous ?

Willett attendit quelques instants avant de parler, comme
s’il cherchait ses mots :

— J’ai découvert quelque chose dans une armoire derriere
un panneau de boiserie sur lequel se trouvait jadis un portrait.
J’ai briilé ma trouvaille et j’ai enseveli les cendres a I'endroit ou
doit se trouver la tombe de Charles Dexter Ward.

Le fou bondit hors de son fauteuil en poussant un cri
étranglé :

— Que le diable vous emporte ! A qui I'avez-vous dit ? Et
qui donc croira que c’était lui, apres deux bons mois, alors que
je suis vivant ? Qu’avez-vous I'intention de faire ?

Willett revétit une sorte de majesté supréme, tandis qu’il
calmait le malade d’un geste de la main :

— Je n’ai rien dit a personne. Cette affaire est une
abomination issue des abimes du temps et de l'espace, qui
échappe a la compétence de la police, des tribunaux et des
médecins. Dieu merci, jai gardé suffisamment d’imagination
pour ne pas m’égarer en l'étudiant. Vous ne pouvez pas
m’abuser, Joseph Curwen, car je sais que votre maudite magie
n’est que trop vraie !
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« Je sais comment vous avez trouvé le charme qui est resté
en suspens en dehors des années avant de se fixer sur votre
descendant (et votre double) ; je sais comment vous avez amené
ce dernier a vous tirer de votre tombe détestable ; je sais qu’il
vous a caché dans son laboratoire, que vous vous étes adonné a
I’étude des temps présents, que vous avez erré la nuit comme un
vampire, et que vous avez emprunté plus tard un déguisement
pour éviter quon ne remarque votre ressemblance
extraordinaire avec lui ; je sais, enfin, ce que vous avez décidé
de faire quand il a refusé d’adhérer a votre projet de conquéte
du monde entier.

« Vous avez 6té votre barbe et vos lunettes pour abuser les
policiers qui montaient la garde autour de la maison. Ils ont cru
que c’était lui qui entrait ; ils ont cru également que c’était lui
qui sortait, apres que vous l'avez eu étranglé et caché dans
I’'armoire. Mais vous n’aviez pas compté sur les contacts
différents de deux esprits. Vous avez été stupide, Curwen,
d’imaginer qu'une simple identité visuelle suffirait. Pourquoi
n’avez-vous pensé ni au langage, ni a la voix, ni a I'écriture ?
Voyez-vous, votre projet a échoué. Vous savez mieux que moi
qui a écrit ce message en lettres minuscules ; je vous avertis
solennellement qu’il n’a pas été écrit en vain. Certaines
abominations doivent étre détruites, et je suis persuadé que
lauteur du message s’occupera d’Orne et de Hutchinson. Lun
de ces deux hommes vous a écrit jadis: « N'évoquez aucun
esprit que vous ne puissiez dominer. » Vous avez déja échoué
une fois, et il se peut que votre maudite magie soit une fois de
plus la cause de votre perte...

A ce moment, le médecin fut interrompu par un cri de la
créature a laquelle il s’adressait. Réduit aux abois, sans armes,
sachant bien que toute manifestation de violence physique ferait
accourir plusieurs infirmiers au secours de son visiteur, Joseph
Curwen eut recours a son ancien allié: tout en faisant des
mouvements cabalistiques avec ses deux index, il psalmodia
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d’'une voix profonde ou ne restait plus trace du moindre
enrouement, les premiers mots d’une terrible formule :

PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA,
ADONAI SABAOTH, METRATON...

Mais la réplique de Willett fut prompte. Au moment méme
ou les chiens commencaient a aboyer, ou un vent glacial se
mettait a souffler de la baie, le vieux médecin récita, comme il
en avait eu l'intention depuis son arrivée, la seconde partie de
cette formule dont la premiere avait fait surgir 'auteur du
message en minuscules, I'invocation placée sous le signe de la
Queue du Dragon, embleme du nceud descendant :

OGTHROD AI'F
GEB’L — EE’'H
YOG - SOTHOTH
'NGAH’NG AT'Y
ZHRO'!

Des le premier mot, Joseph Curwen cessa de parler comme
si sa langue efit été paralysée. Presque aussit6t, il fut incapable
de faire un geste. Enfin, lorsque le terrible vocable Yog-Sothoth
fut prononcé, une hideuse métamorphose eut lieu. Ce ne fut pas
une simple dissolution, mais plutot une transformation ou une
récapitulation ; et Willett ferma les yeux de peur de s’évanouir
avant d’avoir fini de prononcer la formule redoutable.

Quand il rouvrit les paupieres, il sut que I'affaire Charles
Dexter Ward était terminée. Le monstre issu du passé ne
reviendrait plus troubler le monde. Tel son portrait maudit, un
an auparavant, Joseph Curwen gisait sur le sol sous la forme
d’une mince couche de fine poussiere d’un gris bleuatre.
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Qui est Howard Phillips Lovecraft ?

Howard Phillips Lovecraft (Providence, Rhode Island, 20
aoiit 1890 — Providence, Rhode Island, 15 mars 1937), écrivain
américain, est ['un des peres de la littérature fantastique et
d’épouvante du XXe¢ siecle. Auteur dune soixantaine de
nouvelles, dun roman, de nombreux poeémes et articles de
philosophie et de sciences, il fut méconnu de son vivant,
travaillant notamment comme négre littéraire.

Enfant curieux et précoce, il rédigea ses premiers poemes
a six ans et sa premiére nouvelle, La Béte dans la caverne (The
Beast in the Cave), a treize ans. En 1923, il partit vivre a New
York. En 1924, il épousa Sonia Green. Leur mariage ne dura
qu’un an.

Il imagina une cosmogonie fabuleuse de dieux, de
créatures et de lieux étranges regroupé sous l'expression Mythe
de Cthulhu (inventée par lécrivain August Derleth apres la
mort de Lovecraft) que lon retrouve dans la plupart de ses
textes.

Ainsi, Lovecraft imaginait un univers ou des forces
anciennes et bannies hanteraient notre monde, attendant
Theure de leur retour. Parmi ces monstres terrifiants inspirés
de contes et mythologies, les plus célebres sont Cthulhu, Yog-
Sothoth, Azathoth ou Nyarlathotep, et le Necronomicon est
devenu un livre interdit légendaire. L' Appel de Cthulhu publié
en 1926 est la piece angulaire de cet univers de terreur
cosmique et deffroi indicible. On discerne des thémes
rémanents dans son ceuvre, tels que la folie (dont étaient
touchés les parents de Lovecraft), la futilité des croyances, la

— 132 —



dégénérescence, les unions contre nature, [impression
générale que le monde dans lequel il vivait n’était qu’'un leurre
désagréable et immonde. Il avoua souvent qu’il aurait préféré
vivre au XVIIIe siecle.

Solitaire, maladif et rongé par un mal-étre permanent,
Lovecraft était un personnage paradoxal et fascinant, a la fois
raciste mais charmant en société, pauvre financierement mais
toujours prolixe de conseils a ses amis écrivains, curieux et
intelligent mais éternellement insatisfait. Il publia
essentiellement dans des pulps dont le magazine Weird Tales,
et entretint une volumineuse correspondance de plus de
100 000 lettres aux quatre coins des Etats-Unis. Décédé
prématurément d’un cancer a lintestin, il laissa derriere lui
quantité de textes non publiés. Son testament chargeait Robert
H. Barlow, l'un de ses correspondants, de la publication du
restant de son ceuvre. Malheureusement, R. Barlow ne
s’acquitta pas de sa tache, ne publiant qu’un seul texte en 1938.
Mais cette mission fut reprise par August Derleth et Donald
Wandprei, amis de Lovecraft qui travaillaient eux aussi pour la
revue Weird Tales. Cest grdace a leur acharnement et leur
dévouement que les écrits de Lovecraft purent étre diffusés,
jusqu’a lui offrir un succes posthume qu’il n’avait jamais connu
de son vivant.

Ce succes est tel que certains auteurs ont continué a
publier des nouvelles articulées autour du Mythe de Cthulhu,
entre autres August Derleth, Clark Ashton Smith, Frank
Belknap Long, Robert E. Howard ou Robert Bloch. Le cinéma,
la bande dessinée, la musique ont également allegrement puisé
dans les créations lovecraftiennes, leurs plus étranges
cauchemars et de nombreuses études biographiques ont été
écrites sur Lovecraft, comme celle de lécrivain francais Michel
Houellebecq.
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