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LE SERPENT 

Tout le monde a connu au commencement de ce siècle 
Mme la présidente de C…, l’une des femmes les plus aimables et 
la plus jolie de Dijon, et tout le monde l’a vue caresser et tenir 
publiquement sur son lit le serpent blanc qui va faire le sujet de 
cette anecdote. 

 
– Cet animal est le meilleur ami que j’aie au monde, disait-

elle un jour, à une dame étrangère qui venait la voir, et qui 
paraissait curieuse d’apprendre les motifs des soins que cette jolie 
présidente avait pour son serpent ; j’ai aimé passionnément 
autrefois, continua-t-elle, madame, un jeune homme charmant, 
obligé de s’éloigner de moi pour aller cueillir des lauriers ; 
indépendamment de notre commerce réglé, il avait exigé qu’à son 
exemple, à de certaines heures convenues, nous nous retirerions 
chacun de notre côté dans des endroits solitaires pour ne nous 
occuper absolument que de notre tendresse. Un jour, à cinq 
heures du soir, allant m’enfermer dans un cabinet de fleurs au 
bout de mon jardin pour lui tenir parole, bien sûre qu’aucun des 
animaux de cette espèce ne pouvait être entré dans mon jardin, 
j’aperçus subitement à mes pieds cette bête charmante dont vous 
me voyez idolâtre. Je voulus fuir, le serpent s’étendit au-devant 
de moi, il avait l’air de me demander grâce, il avait l’air de me 
jurer qu’il était bien loin d’avoir envie de me faire mal ; je 
m’arrête, je considère cet animal ; me voyant tranquille, il 
s’approche, il fait cent voltes à mes pieds plus lestes les unes que 
les autres, je ne puis m’empêcher de porter ma main sur lui, il y 
passe délicatement sa tête, je le prends, j’ose le mettre sur mes 
genoux, il s’y blottit et paraît y dormir. Un trouble inquiet me 
saisit… Des larmes coulent malgré moi de mes yeux et vont 
inonder cette charmante bête… Éveillé par ma douleur, il me 
considère… il gémit… il ose élever sa tête auprès de mon sein… il 
le caresse… et retombe anéanti… Oh, juste ciel, c’en est fait, 
m’écriai-je, et mon amant est mort ! Je quitte ce lieu funeste, 
emportant avec moi ce serpent auquel un sentiment caché semble 
me lier comme malgré moi… Fatals avertissements d’une voix 
inconnue dont vous interpréterez comme il vous plaira les arrêts, 
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madame, mais huit jours après j’apprends que mon amant a été 
tué, à l’heure même où le serpent m’était apparu ; je n’ai jamais 
voulu me séparer de cette bête, elle ne me quittera qu’à la mort ; 
je me suis mariée depuis, mais sous les clauses expresses que l’on 
ne me l’enlèverait point. 

 
Et en achevant ces mots, l’aimable présidente saisit son 

serpent, le fit reposer sur son sein, et lui fit faire comme à un 
épagneul cent jolis tours devant la dame qui l’interrogeait. 

 
Ô Providence, que tes décrets sont inexplicables, si cette 

aventure est aussi vraie que toute la province de Bourgogne 
l’assure ! 
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LA SAILLIE GASCONNE 

Un officier gascon avait obtenu de Louis XIV une gratification 
de cent cinquante pistoles, et son ordre à la main, il entre, sans se 
faire annoncer, chez M. Colbert qui était à table avec quelques 
seigneurs. 

 
– Lequel de vous autres messieurs, dit-il avec l’accent qui 

prouvait sa patrie, lequel je vous prie est M. Colbert ? 
 
– Moi, monsieur, lui répond le ministre, qu’y a-t-il pour votre 

service ? 
 
– Une vétille, monsieur, ce n’est qu’une gratification de cent 

cinquante pistoles qu’il faut m’escompter dans l’instant. 
 
M. Colbert, qui voyait bien que le personnage prêtait à 

l’amusement, lui demande la permission d’achever de dîner et 
pour qu’il s’impatiente moins, il le prie de se mettre à table avec 
lui. 

 
– Volontiers, répondit le Gascon, aussi bien je n’ai pas dîné. 
 
Le repas fait, le ministre, qui a eu le temps de faire prévenir le 

premier commis, dit à l’officier qu’il peut monter dans le bureau 
et que son argent l’attend ; le Gascon arrive… mais on ne lui 
compte que cent pistoles. 

 
– Badinez-vous, monsieur, dit-il au commis, ou ne voyez-

vous pas que mon ordre est de cent cinquante ? 
 
– Monsieur, répond le plumitif, je vois très bien votre ordre, 

mais je retiens cinquante pistoles, pour votre dîner. 
 
– Cadédis, cinquante pistoles, il ne m’en coûte que vingt sols 

à mon auberge. 
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– J’en conviens, mais vous n’y avez pas l’avantage de dîner 

avec le ministre. 
 
– Eh bien soit, dit le Gascon, en ce cas, monsieur, gardez tout, 

j’amènerai demain un de mes amis et nous serons quittes. 
 
La réponse et la plaisanterie qui l’avait occasionnée 

amusèrent un instant la cour ; on ajouta cinquante pistoles à la 
gratification du Gascon, qui s’en retourna triomphant dans son 
pays, vanta les dîners de M. Colbert, Versailles et la manière dont 
on y récompense les saillies de la Garonne. 
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L’HEUREUSE FEINTE 

Il y a tout plein de femmes imprudentes qui s’imaginent que, 
pourvu qu’elles n’en viennent pas au fait avec un amant, elles 
peuvent sans offenser leur époux se permettre au moins un 
commerce de galanterie, et, il résulte souvent de cette manière de 
voir les choses des suites plus dangereuses que si leur chute eût 
été complète. Ce qui arriva à la marquise de Guissac, femme de 
condition de Nîmes en Languedoc, est une preuve sûre de ce que 
nous posons ici pour maxime. 

 
Folle, étourdie, gaie, pleine d’esprit et de gentillesse, 

Mme de Guissac crut que quelques lettres galantes, écrites et 
reçues entre elle et le baron d’Aumelas, n’entraîneraient aucune 
conséquence, premièrement qu’elles seraient ignorées et que si 
malheureusement elles venaient à être découvertes, pouvant 
prouver son innocence à son mari, elle ne mériterait nullement sa 
disgrâce ; elle se trompa… M. de Guissac, excessivement jaloux, 
soupçonne le commerce, il interroge une femme de chambre, il se 
saisit d’une lettre, il n’y trouve pas d’abord de quoi légitimer ses 
craintes, mais infiniment plus qu’il n’en faut pour nourrir des 
soupçons. Dans ce cruel état d’incertitude, il se munit d’un 
pistolet et d’un verre de limonade, entre comme un furieux dans 
la chambre de sa femme… 

 
– Je suis trahi, madame, lui crie-t-il en fureur, lisez ce billet : 

il m’éclaire ; il n’est plus temps de balancer, je vous laisse le choix 
de votre mort. 

 
La marquise se défend, elle jure à son époux qu’il se trompe, 

qu’elle peut être, il est vrai, coupable d’imprudence, mais qu’elle 
ne l’est assurément pas d’aucun crime. 

 
– Vous ne m’en imposerez plus, perfide, répond le mari 

furieux, vous ne m’en imposerez plus, dépêchez-vous de choisir, 
ou cette arme à l’instant va vous priver du jour. 
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La pauvre Mme de Guissac effrayée se détermine pour le 
poison, prend la coupe et l’avale. 

 
– Arrêtez, lui dit son époux dès qu’elle en a bu une partie, 

vous ne périrez pas seule ; haï de vous, trompé par vous, que 
voudriez-vous que je devinsse au monde ? et en disant cela, il 
avale le reste du calice. 

 
– Oh monsieur, s’écrie Mme de Guissac, dans l’état affreux où 

vous venez de nous réduire l’un et l’autre, ne me refusez pas un 
confesseur, et que je puisse en même temps embrasser pour la 
dernière fois mon père et ma mère. 

 
On envoie chercher sur-le-champ les personnes que demande 

cette femme infortunée, elle se jette dans le sein de ceux qui lui 
ont donné le jour et proteste de nouveau qu’elle n’est point 
coupable. Mais quels reproches faire à un mari qui se croit 
trompé et qui ne punit aussi cruellement sa femme qu’en 
s’immolant lui-même ? Il ne s’agit que de se désespérer, et les 
pleurs coulent également de toutes parts. 

 
Cependant le confesseur arrive… 
 
– Dans ce cruel instant de ma vie, dit la marquise, je veux 

pour la consolation de mes parents et pour l’honneur de ma 
mémoire faire une confession publique. 

 
Et en même temps elle s’accuse tout haut de tout ce que la 

conscience lui reproche depuis qu’elle est née. 
 
Le mari attentif et qui n’entend point parler du baron 

d’Aumelas, bien sûr que ce n’est point dans un moment pareil où 
sa femme osera employer la dissimulation, se relève au comble de 
la joie. 

 
– Ô mes chers parents, s’écrie-t-il en embrassant à la fois son 

beau-père et sa belle-mère, consolez-vous, et que votre fille me 
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pardonne la peur que je lui ai faite, elle m’a donné assez 
d’inquiétude pour qu’il me fût permis de lui en rendre un peu. Il 
n’y a jamais eu de poison dans ce que nous avons pris l’un et 
l’autre, qu’elle soit tranquille, soyons-le tous, et qu’elle retienne 
au moins qu’une femme vraiment honnête non seulement ne doit 
point faire le mal, mais qu’elle ne doit même jamais le laisser 
soupçonner. 

 
La marquise eut toutes les peines du monde à revenir de son 

état ; elle avait si bien cru être empoisonnée que la force de son 
imagination lui avait déjà fait sentir toutes les angoisses d’une 
pareille mort ; elle se relève tremblante, elle embrasse son époux, 
la joie remplace la douleur, et la jeune femme trop corrigée par 
cette terrible scène promet bien qu’elle évitera à l’avenir jusqu’à 
la plus légère apparence des torts. Elle a tenu parole et a vécu 
depuis plus de trente ans avec son mari sans que jamais celui-ci 
ait eu le plus léger reproche à lui faire. 
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LE M… PUNI 

Il arriva sous la Régence une aventure à Paris, assez 
extraordinaire pour être encore racontée de nos jours avec 
intérêt ; elle offre d’un côté une débauche secrète, que jamais rien 
ne put trop éclaircir, de l’autre trois meurtres affreux, dont 
l’auteur ne fut jamais découvert. Et à … les conjectures avant 
d’offrir la catastrophe, préparée par ce qui la méritait, peut-être 
effrayera-t-elle moins. 

 
On prétend que M. de Savari, vieux garçon, maltraité de la 

nature1, mais plein d’esprit, d’une société agréable, et réunissant 
chez lui rue des Déjeuneurs, la meilleure compagnie possible, 
avait imaginé de faire servir sa maison à des prostitutions d’un 
genre fort singulier. Les femmes ou les filles de condition 
exclusivement qui voulaient, sous l’ombre du plus profond 
mystère, jouir sans conséquence des plaisirs de la volupté, 
trouvaient chez lui un certain nombre d’associés prêts à les 
satisfaire, et jamais rien ne résultait de ces intrigues 
momentanées, dont une femme ne recueillait que les fleurs sans 
courir aucun risque des épines qui n’accompagnent que trop ces 
arrangements, quand ils prennent la tournure publique d’un 
commerce réglé. La femme ou la demoiselle revoyait le lendemain 
dans le monde l’homme avec lequel elle avait eu affaire la veille, 
sans avoir l’air de le connaître et sans que celui-ci parût la 
distinguer des autres femmes, moyennant quoi point de jalousie 
dans les ménages, point de pères irrités, point de séparation, 
point de couvent, en un mot aucune des suites funestes 
qu’entraînent ces sortes d’affaires. Il était difficile de rien trouver 
de plus commode, et ce plan sans doute serait dangereux à offrir 
de nos jours ; il serait incontestablement à craindre que son 
exposé n’éveillât l’idée de le remettre en vigueur dans un siècle où 
la dépravation des deux sexes a franchi toutes les bornes connues, 
si nous ne placions en même temps l’aventure cruelle qui devint 
la punition de celui qui l’avait inventé. 

 

                                       
1 Il était cul-de-jatte. 
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M. de Savari, auteur et exécuteur du projet, restreint, quoique 
à son aise, à un seul valet et à une cuisinière pour ne pas 
multiplier les témoins des déportements de sa maison, vit arriver 
un matin chez lui un homme de sa connaissance qui venait lui 
demander à dîner. 

 
– Parbleu volontiers, répond M. de Savari, et pour vous 

prouver le plaisir que vous me faites, je vais ordonner qu’on aille 
vous tirer du meilleur vin de ma cave… 

 
– Un moment, dit l’ami dès que le valet eut reçu l’ordre, je 

veux voir si La Brie ne nous trompe pas… je connais les tonneaux, 
je veux le suivre et observer si réellement il prendra du meilleur. 

 
– Bon, bon, dit le maître de la maison saisissant au mieux la 

plaisanterie, sans mon cruel état je vous y accompagnerais moi-
même, mais vous me ferez plaisir de voir si ce coquin-là ne nous 
induira pas en erreur. 

 
L’ami sort, il entre dans la cave, se saisit d’un levier, assomme 

le valet, remonte aussitôt dans la cuisine, met la cuisinière sur le 
carreau, tue jusqu’à un chien et un chat qu’il trouve sur son 
passage, repasse dans l’appartement de M. de Savari, qui, 
incapable par son état de faire aucune défense, se laisse écraser 
comme ses gens, et cet assommeur impitoyable, sans se troubler, 
sans ressentir aucun remords de l’action qu’il vient de commettre, 
détaille tranquillement, sur la page blanche d’un livre qu’il trouve 
sur la table, la manière dont il s’y est pris, ne touche à quoi que ce 
soit, n’emporte rien, sort du logis, le ferme et disparaît. 

 
La maison de M. de Savari était trop fréquentée pour que 

cette cruelle boucherie ne fût promptement découverte ; on 
frappe, personne ne répondant, bien sûr que le maître ne peut 
être dehors, on brise les portes et l’on aperçoit l’état affreux du 
ménage de cet infortuné ; non content de transmettre les détails 
de son action au public, le flegmatique assassin avait placé sur 
une pendule, ornée d’une tête de mort, ayant pour devise : 
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Regardez-la afin de régler votre vie, avait, dis-je, [placé sur] 
cette sentence un papier écrit où se lisait : Voyez sa vie, et vous ne 
serez pas surpris de sa fin. 

 
Une telle aventure ne tarda pas à faire du bruit, on fouilla 

partout, et la seule pièce trouvée ayant rapport à cette cruelle 
scène fut la lettre d’une femme, non signée, adressée à 
M. de Savari, et contenant les mots suivants : 

 
« Nous sommes perdus, mon mari vient de tout savoir, 

songez au remède, il n’y a que Paparel qui puisse ramener son 
esprit, faites qu’il lui parle, sans quoi il n’y a point de salut à 
espérer. » 

 
Un Paparel, trésorier de l’extraordinaire des guerres, homme 

aimable et de bonne compagnie, fut cité : il convint qu’il voyait 
M. de Savari, mais que, de plus de cent personnes de la cour et de 
la ville qui allaient chez lui, à la tête desquelles on pouvait placer 
M. le duc de Vendôme, il était de tous un de ceux qui le voyaient 
le moins. 

 
Plusieurs personnes furent arrêtées, et rendues presque 

aussitôt libres. On en sut assez enfin pour se convaincre que cette 
affaire avait des branches innombrables, et qui en compromettant 
l’honneur des pères et des maris de la moitié de la capitale, 
allaient également tympaniser un nombre infini de gens de la 
première qualité ; et pour la première fois de la vie, dans des têtes 
magistrales, la prudence remplaça la sévérité. On en resta là, au 
moyen de quoi jamais la mort de ce malheureux, trop coupable 
sans doute pour être plaint des gens honnêtes, ne put trouver 
aucun vengeur ; mais si cette perte fut insensible à la vertu, il est 
à croire que le vice s’en affligea longtemps, et 
qu’indépendamment de la bande joyeuse qui trouvait tant de 
myrtes à cueillir chez ce doux enfant d’Épicure, les jolies 
prêtresses de Vénus qui, sur les autels de l’amour, venaient 
journellement brûler de l’encens, durent pleurer la démolition de 
leur temple. 
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Et voilà comme tout est compassé ; un philosophe dirait en 

lisant cette narration : si, de mille personnes que toucha peut-être 
cette aventure, cinq cents furent contentes et les cinq cents autres 
affligées, l’action devient indifférente ; mais si malheureusement 
le calcul donne huit cents êtres malheureux de la privation des 
plaisirs occasionnée par cette catastrophe, contre seulement deux 
cents qui se trouvent y gagner, M. de Savari faisait plus de bien 
que de mal et le seul coupable fut celui qui l’immola à son 
ressentiment ; je vous laisse la chose à décider et passe 
rapidement à un autre sujet. 
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L’ÉVÊQUE EMBOURBÉ 

C’est une chose assez singulière que l’idée que quelques 
personnes pieuses se font des jurements ; elles s’imaginent que 
certaines lettres de l’alphabet arrangées dans tel ou tel sens, 
peuvent aussi bien dans un de ces sens infiniment plaire à 
l’Éternel que l’outrager cruellement, prises dans l’autre, et ce 
préjugé sans doute est un des plus plaisants de tous ceux qui 
offusquent la gent dévote. 

 
Du nombre de ces gens scrupuleux sur les b et les f était un 

ancien évêque de Mirepoix qui passait pour un saint au 
commencement de ce siècle ; allant un jour voir l’évêque de 
Damiers, son carrosse embourba dans les chemins horribles qui 
séparent ces deux villes : on avait beau faire, les chevaux n’en 
voulaient plus. 

 
– Monseigneur, dit à la fin le cocher fulminant, tant que vous 

serez là, mes chevaux n’avanceront pas. 
 
– Et pourquoi donc ? reprit l’évêque. 
 
– C’est qu’il faut absolument que je jure, et que Votre 

Grandeur s’y oppose ; cependant nous coucherons ici si Elle ne 
veut pas me le permettre. 

 
– Eh bien, eh bien, reprit le doucereux évêque en faisant un 

signe de croix, jurez donc, mon enfant, mais bien peu. 
 
Le cocher sacre, les chevaux tirent, monseigneur remonte… et 

l’on arrive sans accident. 
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LE REVENANT 

La chose du monde à laquelle les philosophes ajoutent le 
moins de foi, c’est aux revenants ; si cependant le trait 
extraordinaire que je vais rapporter, trait revêtu de la signature 
de plusieurs témoins et consigné dans des archives respectables, 
si ce trait, dis-je, et d’après ces titres et d’après l’authenticité qu’il 
eut dans son temps, peut devenir susceptible d’être cru, il faudra 
bien, malgré le scepticisme de nos stoïciens, se persuader que si 
tous les contes de revenants ne sont pas vrais, au moins y a-t-il 
sur cela des choses très extraordinaires. 

 
Une grosse Mme Dallemand que tout Paris connaissait alors 

pour une femme gaie, franche, naïve et de bonne compagnie, 
vivait depuis plus de vingt ans qu’elle était veuve, avec un certain 
Ménou, homme d’affaires qui logeait auprès de Saint-Jean-en-
Grève. Mme Dallemand se trouvait un jour à dîner chez une 
Mme Duplatz, femme de sa tournure et de sa société, lorsqu’au 
milieu d’une partie que l’on avait commencée en sortant de table, 
un laquais vint prier Mme Dallemand de passer dans une 
chambre voisine, attendu qu’une personne de sa connaissance 
demandait instamment à lui parler pour une affaire aussi pressée 
que conséquente ; Mme Dallemand dit qu’on attende, qu’elle ne 
veut point déranger sa partie ; le laquais revient, et insiste 
tellement que la maîtresse de la maison est la première à presser 
Mme Dallemand d’aller voir ce qu’on lui veut. Elle sort et 
reconnaît Ménou. 

 
– Quelle affaire si pressée, lui dit-elle, peut vous engager à 

venir me troubler ainsi dans une maison où vous n’êtes point 
connu ? 

 
– Une très essentielle, madame, répond le courtier, et vous 

devez croire qu’il faut bien qu’elle soit de cette espèce, pour que 
j’aie obtenu de Dieu la permission de venir vous parler pour la 
dernière fois de ma vie… 
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A ces paroles qui n’annonçaient pas un homme très en bon 
sens, Mme Dallemand se trouble et fixant son ami qu’elle n’avait 
pas vu depuis quelques jours, elle s’effraye encore plus en le 
voyant pâle et défiguré. 

 
– Qu’avez-vous, monsieur, lui dit-elle, quels sont les motifs et 

de l’état où je vous vois, et des choses sinistres que vous 
m’adressez… éclaircissez-moi au plus vite, que vous est-il donc 
arrivé ? 

 
– Rien que de très ordinaire, madame, dit Ménou, après 

soixante ans de vie il était tout simple d’arriver au port, grâce au 
ciel m’y voilà ; j’ai payé à la nature le tribut que tous les hommes 
lui doivent, je ne me plains que de vous avoir oubliée dans mes 
derniers instants, et c’est cette faute, madame, dont je viens vous 
demander excuse. 

 
– Mais, monsieur, vous battez la campagne, il n’y a point 

d’exemple d’une telle déraison ; ou revenez à vous, ou je vais 
appeler à moi. 

 
– N’appelez point, madame, cette visite importune ne sera 

pas longue, j’approche du terme qui m’a été accordé par 
l’Éternel ; écoutez donc mes dernières paroles et c’est pour jamais 
que nous allons nous quitter… Je suis mort, vous dis-je, madame, 
vous serez bientôt éclaircie de la vérité de ce que je vous avance. 
Je vous ai oubliée dans mon testament, je viens réparer ma faute ; 
prenez cette clef, transportez-vous à l’instant chez moi ; derrière 
la tapisserie de mon lit vous trouverez une porte de fer, vous 
l’ouvrirez avec la clef que je vous donne, et vous emporterez 
l’argent que contiendra l’armoire fermée par cette porte ; ces 
sommes sont inconnues de mes héritiers, elles sont à vous, 
personne ne vous les disputera. Adieu, madame, ne me suivez 
pas… 

 
Et Ménou disparaît. 
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Il est aisé d’imaginer avec quel trouble Mme Dallemand 
rentra dans le salon de son amie ; il lui fut impossible d’en cacher 
le sujet… 

 
– La chose mérite d’être reconnue, lui dit Mme Duplatz, ne 

perdons pas un instant. 
 
On demande des chevaux, on monte en voiture, on se 

transporte chez Ménou… Il était à sa porte, gisant dans son 
cercueil ; les deux femmes montent dans les appartements, l’amie 
du maître, trop connue pour être refusée, parcourt toutes les 
chambres qui lui plaisent, elle arrive à celle indiquée, trouve la 
porte de fer, l’ouvre avec la clef qu’on lui a remise, reconnaît le 
trésor et l’emporte. 

 
Voilà sans doute des preuves d’amitié et de reconnaissance 

dont les exemples ne sont pas fréquents et qui, si les revenants 
effrayent, doivent au moins, l’on en conviendra, leur faire 
pardonner les peurs qu’ils peuvent nous causer, en faveur des 
motifs qui les conduisent vers nous. 
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LES HARANGUEURS PROVENÇAUX 

Il parut, comme on sait, sous le règne de Louis XIV un 
ambassadeur perse en France ; ce prince aimait à attirer à sa cour 
des étrangers de toutes les nations qui pussent admirer sa 
grandeur, et rapporter dans leur pays quelques étincelles des 
rayons de la gloire dont il couvrait les deux bouts de la terre ; 
l’ambassadeur, en passant à Marseille, y fut reçu 
magnifiquement. Sur cela, MM. les magistrats du Parlement d’Aix 
désirèrent, quand il arriverait chez eux, de ne pas se trouver en 
reste avec une ville au-dessus de laquelle ils placent la leur avec 
assez peu de raison ; en conséquence, le premier de tous les 
projets fut de complimenter le Persan ; le haranguer en provençal 
n’eût pas été difficile, mais l’ambassadeur n’y eût rien compris ; 
cette difficulté arrêta longtemps. La cour délibéra : il lui faut peu 
de chose pour délibérer, un procès de paysans, un train à la 
comédie, et principalement une affaire de catins, tout cela sont de 
grands objets pour ces magistrats oisifs, depuis qu’il ne leur est 
plus possible de porter encore, comme sous François Ier, le fer et 
la flamme dans la province et de l’arroser des flots du sang des 
malheureux peuples qui l’habitent. 

 
On délibéra donc, mais comment parvenir à faire traduire 

cette harangue, on avait beau délibérer, on n’en trouvait pas le 
moyen. Se pouvait-il que dans une société de marchands de thon 
accidentellement vêtus d’une jaquette noire, dont pas un seul ne 
sait seulement le français, il se rencontrât un confrère qui parlât 
le persan ? La harangue était pourtant faite ; trois avocats 
célèbres l’avaient travaillée six semaines ; enfin on découvrit, soit 
dans le troupeau, soit dans la ville, un matelot qui avait été 
longtemps dans le Levant et qui parlait persan presque aussi bien 
que son patois. On l’instruit, il accepte 1e rôle, il apprend la 
harangue et la traduit avec facilité ; le jour venu, on le revêt d’une 
vieille casaque de premier président, on lui prête la plus ample 
perruque du parquet, et suivi de toute la bande magistrale, il 
s’avance vers l’ambassadeur. On était convenu mutuellement de 
ses rôles, et le harangueur avait surtout bien recommandé à ceux 
qui le suivaient de ne le jamais perdre de vue et de faire 
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absolument tout ce qu’on lui verrait faire. L’ambassadeur s’arrête 
au milieu du cours où il était arrangé que l’on le rencontrerait ; le 
matelot s’incline et peu accoutumé à avoir une si belle perruque 
sur le crâne, de la courbette, il fait voler la tignasse aux pieds de 
Son Excellence ; MM. les magistrats, qui avaient promis d’imiter, 
mettent à l’instant leur perruque bas et courbent avec bassesse 
vers le Persan leurs crânes pelés et peut-être même un peu 
galeux ; le matelot, sans s’étonner, ramasse ses cheveux, se 
recoiffe, et entonne le compliment ; il s’exprimait si bien, que 
l’ambassadeur le crut de son pays ; cette idée le mit en colère. 

 
– Malheureux, s’écria-t-il, en portant la main sur son sabre, 

tu ne parlerais pas ainsi ma langue si tu n’étais un renégat de 
Mahomet ; il faut que je te punisse de ta faute, il faut que tu la 
payes aussitôt de ta tête. 

 
Le pauvre matelot avait beau se défendre, on ne l’écoutait 

point ; il gesticulait, il jurait, et pas un de ses mouvements n’était 
perdu, tous se répétaient à l’instant avec énergie par la troupe 
aréopagite dont il était suivi. Enfin ne sachant plus comment se 
tirer d’affaire, il imagine une preuve sans réplique, c’est de 
déboutonner sa culotte, et de mettre aux yeux de l’ambassadeur la 
preuve constante que de ses jours il n’avait été circoncis. Ce 
nouveau geste est à l’instant imité, et voilà tout d’un coup 
quarante ou cinquante magistrats provençaux, la brayette à bas et 
le prépuce en main, prouvant ainsi que le matelot, qu’il n’en est 
aucun d’eux, qui ne soit chrétien comme saint Christophe. L’on 
imagine aisément si les dames qui considéraient la cérémonie de 
leurs fenêtres durent rire d’une telle pantomime. Enfin le 
ministre convaincu par des raisons si peu équivoques, voyant 
bien que son harangueur n’était pas coupable et que du reste il 
était dans une ville de pantalons, passe outre en levant les épaules 
et se disant sans doute intérieurement : Je ne m’étonne pas que 
ces gens-là aient toujours un échafaud dressé, le rigorisme 
accompagnant toujours l’ineptie doit être le partage de ces 
animaux-là. 
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On voulut faire un tableau de cette nouvelle manière de dire 
son catéchisme, il avait déjà été dessiné d’après nature par un 
jeune peintre, mais la cour bannit l’artiste de la province, et 
condamna le dessin au feu, sans se douter qu’ils se faisaient 
brûler eux-mêmes puisque leur portrait était sur le dessin. 

 
– Nous voulons bien être des imbéciles, dirent ces graves 

magistrats ; ne le voulussions-nous même pas, il y a assez 
longtemps que nous le prouvons à toute la France ; mais nous ne 
voulons pas qu’un tableau l’apprenne à la postérité : elle oubliera 
cette platitude, elle ne se souviendra plus que de Mérindol et de 
Cabrières, et il vaut bien mieux pour l’honneur du corps être des 
meurtriers que des ânes. 
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ATTRAPEZ-MOI TOUJOURS DE MÊME 

Il y a peu d’êtres dans le monde aussi libertins que le cardinal 
de … dont, attendu l’existence saine et vigoureuse encore, vous 
me permettrez de taire le nom. L’éminence a un arrangement fait 
à Rome avec une de ces femmes dont le métier officieux est de 
fournir les débauchés d’objets nécessaires à l’aliment de leurs 
passions ; chaque matin elle lui amène une petite fille de treize à 
quatorze ans au plus, mais dont monseigneur ne jouit que de 
cette manière incongrue dont les Italiens font communément 
leurs délices, moyennant quoi la vestale, sortant des mains de Sa 
Grandeur aussi vierge à peu près qu’elle y est entrée, peut être 
revendue comme neuve une seconde fois à quelque libertin plus 
décent. La matrone parfaitement au fait des maximes du cardinal, 
ne trouvant pas un jour sous sa main l’objet journalier qu’elle 
était engagée de fournir, imagina de faire habiller en fille un très 
joli petit enfant de chœur de l’église du chef des apôtres ; on lui 
avait arrangé des cheveux, un bonnet, des jupons, et tout l’attirail 
illusoire qui devait en imposer au saint homme de Dieu. On 
n’avait pourtant pas pu lui prêter ce qui réellement eût dû lui 
assurer une ressemblance totale avec le sexe qu’il contrefaisait ; 
mais cette circonstance embarrassait fort peu l’appareilleuse… Il 
n’y mit la main de ses jours, disait-elle à celle de ses compagnes 
qui l’aidait à la supercherie, il ne visitera très assurément que ce 
qui assimile cet enfant à toutes les filles de l’univers ; ainsi nous 
n’avons rien à craindre… 

 
La maman se blousait, elle ignorait sans doute qu’un cardinal 

italien a le tact trop délicat, et le goût trop exercé, pour se 
tromper à de pareilles choses ; la victime arrive, le grand prêtre 
l’immole, mais à la troisième secousse : 

 
– Per Dio santo, s’écrie l’homme de Dieu, sono ingannato, 

quésto bambino è ragazzo, mai non fu putana ! 
 
Et il vérifie… Rien de trop fâcheux ne se trouvant néanmoins 

dans cette aventure pour un habitant de la sainte cité, l’éminence 
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va son train, en disant peut-être comme ce paysan à qui l’on avait 
servi des truffes pour des pommes de terre : Attrapez-moi 
toujours de même. Mais quand l’opération fut faite : 

 
– Madame, dit-il à la duègne, je ne vous blâme pas de votre 

méprise. 
 
– Monseigneur, excusez. 
 
– Eh non, non, vous dis-je, je ne vous en blâme pas, mais 

quand ça vous arrivera derechef, il ne faut pas manquer de 
m’avertir, parce que… ce que je ne vois pas dans le premier cas, je 
le verrais dans celui-ci. 
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L’ÉPOUX COMPLAISANT 

Toute la France a su que le prince de Bauffremont avait à peu 
près les mêmes goûts que le cardinal dont on vient de parler. On 
lui avait donné en mariage une demoiselle très novice, et que, 
suivant la coutume, on n’avait instruite que la veille. 

 
– Sans plus d’explication, dit la mère, la décence 

m’empêchant d’entrer dans de certains détails, je n’ai qu’une 
seule chose à vous recommander, ma fille, méfiez-vous des 
premières propositions que vous fera votre mari, et dites-lui 
fermement : Non, monsieur, ce n’est point par là qu’une honnête 
femme se prend, partout ailleurs autant qu’il vous plaira, mais 
pour là, non certainement… 

 
On se couche, et par un principe de pudeur et d’honnêteté 

qu’on avait été loin de soupçonner, le prince, voulant faire les 
choses en règle au moins pour la première fois, n’offre à sa femme 
que les chastes plaisirs de l’hymen : mais la jeune enfant bien 
éduquée, se ressouvenant de sa leçon : 

 
– Pour qui me prenez-vous, monsieur, lui dit-elle, vous êtes-

vous imaginé que je consentirais à de telles choses ? Partout 
ailleurs autant qu’il vous plaira, mais pour là, non certainement. 

 
– Mais, madame… 
 
– Non, monsieur, vous avez beau faire, vous ne m’y déciderez 

jamais. 
 
– Eh bien, madame, il faut vous contenter, dit le prince en 

s’emparant de ses autels chéris, je serais bien fâché qu’il fût dit 
que j’aie jamais voulu vous déplaire. 

 
Et qu’on vienne nous dire à présent que ce n’est pas la peine 

d’instruire les filles de ce qu’elles doivent un jour à leur époux. 
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AVENTURE INCOMPRÉHENSIBLE 
et attestée par toute une province 

Il n’y a pas cent ans qu’on avait encore dans plusieurs 
endroits de France, la faiblesse de croire qu’il ne s’agissait que de 
donner son âme au diable, avec de certaines cérémonies aussi 
cruelles que fanatiques, pour obtenir tout ce qu’on voulait de cet 
esprit infernal, et il n’y a pas un siècle révolu que l’aventure que 
nous allons raconter à ce sujet, arriva dans une de nos provinces 
méridionales, où elle est encore attestée aujourd’hui sur les 
registres de deux villes et revêtue des témoignages les plus faits 
pour convaincre les incrédules. Le lecteur peut le croire, nous ne 
parlons qu’après avoir vérifié ; assurément nous ne lui 
garantissons pas le fait, mais nous lui certifions que plus de cent 
mille âmes l’ont cru, et que plus de cinquante mille peuvent 
encore attester aujourd’hui l’authenticité avec laquelle il se trouve 
consigné dans des registres sûrs. — Nous déguiserons la province 
et les noms, on nous le permettra. 

 
Le baron de Vaujour mêlait depuis sa plus tendre jeunesse, au 

libertinage le plus effréné, le goût de toutes les sciences, et 
principalement de celles qui induisent souvent l’homme en 
erreur, et lui font perdre en rêverie et en chimères un temps 
précieux qu’il pourrait employer d’une manière infiniment 
meilleure ; il était alchimiste, astrologue, sorcier, nécromancien, 
assez bon astronome pourtant et médiocre physicien ; à l’âge de 
vingt-cinq ans, le baron, maître de son bien et de ses actions, 
ayant, prétendait-il, trouvé dans ses livres qu’en immolant un 
enfant au diable, en employant de certains mots, de certaines 
contorsions pendant cette exécrable cérémonie, on faisait paraître 
le démon et qu’on obtenait de lui tout ce qu’on voulait, pourvu 
qu’on lui promît son âme, se détermina à cette horreur, sous les 
seules clauses de vivre heureux jusqu’à son douzième lustre, de ne 
jamais manquer d’argent et d’avoir toujours également jusqu’à 
cet âge les facultés prolifiques au plus éminent degré de force. 

 
Ces infamies faites et ces arrangements pris, voici ce qui 

arriva. Jusqu’à l’âge de soixante ans, le baron, qui n’avait que 
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quinze mille livres de rente, en a constamment mangé deux cents, 
et n’a jamais fait un sol de dette. Relativement à ses prouesses 
voluptueuses, il a jusqu’au même âge pu voir une femme quinze 
ou vingt fois dans une nuit, il a gagné cent louis de gageure à 
quarante-cinq ans avec quelques amis qui parièrent qu’il ne 
satisferait pas vingt-cinq femmes rapidement vues l’une après 
l’autre ; il le fit et laissa les cent louis aux femmes. Dans un autre 
souper après lequel il s’établit un jeu de hasard, le baron dit en 
entrant qu’il ne pourrait pas être de la partie, parce qu’il n’avait 
pas le sol. On lui offrit de l’argent, il refusa ; il fit deux ou trois 
tours dans la chambre pendant qu’on jouait, revint, se fit faire 
place et mit dix mille louis sur une carte, tirés en rouleaux à dix 
ou douze fois de ses poches ; on ne tint pas, le baron demanda 
pourquoi, un de ses amis dit en plaisantant que la carte n’était 
pas assez chargée, et le baron la rechargea de dix mille autres 
louis. — Toutes ces choses sont consignées dans deux hôtels de 
ville respectables et nous les avons lues. 

 
A l’âge de cinquante ans, le baron avait voulu se marier ; il 

avait épousé une fille charmante de sa province, avec laquelle il a 
vécu toujours très bien, malgré des infidélités trop analogues à 
son tempérament pour qu’on pût lui en faire querelle : il eut sept 
enfants de cette femme, et depuis quelque temps les agréments 
de son épouse le retenaient beaucoup plus sédentaire, il habitait 
communément avec sa famille ce château où dans sa jeunesse, il 
avait fait l’horrible vœu dont nous avons parlé, recevant des gens 
de lettres, aimant à les cultiver et à les entretenir. Cependant, à 
mesure qu’il approchait du terme de soixante ans, se 
ressouvenant de son malheureux pacte, ignorant si le diable se 
contenterait à cette époque, ou de lui retirer ses dons, ou de lui 
enlever la vie, son humeur changeait entièrement, il devenait 
rêveur et triste, et ne sortait presque plus de chez lui. 

 
Au jour préfix, à l’heure juste où le baron prenait son âge de 

soixante ans, un valet lui annonce un inconnu qui, ayant entendu 
parler de ses talents, demande à avoir l’honneur de s’entretenir 
avec lui ; le baron qui ne réfléchissait pas dans cet instant à ce qui 
néanmoins l’occupait sans cesse depuis quelques années, dit 
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qu’on fît entrer dans son cabinet. Il y monte et voit un étranger 
qui, à la façon de parler, lui paraît être de Paris, un homme bien 
vêtu, d’une fort belle figure, et qui se met sur-le-champ à 
raisonner avec lui sur les hautes sciences ; le baron répond à tout, 
la conversation s’engage. M. de Vaujour propose à son hôte un 
tour de promenade, celui-ci accepte et nos deux philosophes 
sortent du château ; on était dans une saison de travail où tous les 
paysans sont dans la campagne ; quelques-uns, voyant 
M. de Vaujour se démener tout seul, s’imaginent que la tête lui a 
tourné, et vont avertir madame, mais personne ne répondant au 
château, ces bonnes gens reviennent sur leurs pas et continuent 
d’examiner leur seigneur qui, s’imaginant causer d’action avec 
quelqu’un, gesticulait comme il est d’usage en pareil cas ; enfin 
nos deux savants gagnent une espèce de promenade en cul-de-
sac, dont on ne pouvait sortir qu’en revenant sur ses pas. Trente 
paysans pouvaient voir, trente furent interrogés, et trente 
répondirent que M. de Vaujour était entré seul en gesticulant 
sous cette espèce de berceau. 

 
Au bout d’une heure, la personne avec laquelle il se croit, lui 

dit : 
 
– Eh quoi, baron, tu ne me reconnais pas, oublies-tu donc le 

vœu de ta jeunesse, oublies-tu la façon dont je l’ai accompli ? 
 
Le baron frémit. 
 
– Ne crains rien, lui dit l’esprit avec lequel il s’entretient, je ne 

suis pas maître de ta vie, mais je le sais de te retirer et mes dons, 
et tout ce qui t’est cher ; retourne en ta maison, tu verras en quel 
état elle est, tu y verras la juste punition de ton imprudence et de 
tes crimes… Je les aime, les crimes, baron, je les désire, et mon 
sort me contraint à les punir ; retourne chez toi, te dis-je, et 
convertis-toi, tu as encore un lustre à vivre, tu mourras dans cinq 
ans, mais sans que l’espoir d’être un jour à Dieu te soit ravi, si tu 
changes de conduite… Adieu. 
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Et le baron alors se trouvant seul sans avoir vu personne se 
séparer de lui, retourne promptement sur ses pas, il demande à 
tous les paysans qu’il rencontre, si on ne l’a pas vu entrer sous le 
berceau avec un homme de telle et telle façon ; chacun lui répond 
qu’il y est entré seul, qu’effrayé de le voir gesticuler ainsi, on a 
même été avertir madame, mais qu’il n’y a personne au château. 

 
– Personne, s’écrie le baron tout ému, j’y ai laissé six 

domestiques, sept enfants et ma femme. 
 
– Il n’y a personne, monsieur, lui répond-on. 
 
Effrayé de plus en plus il vole à sa maison, il frappe, on ne 

répond pas, il enfonce une porte, il pénètre, du sang inondant les 
degrés lui annonce le malheur qui va l’anéantir, il ouvre une 
grande salle, il y voit sa femme, ses sept enfants et ses six 
domestiques, tous égorgés et jonchés à terre dans des attitudes 
différentes, au milieu des flots de leur sang. Il s’évanouit, 
quelques paysans dont les dépositions existent entrent et voient 
le même spectacle ; ils secourent leur maître, qui revient peu à 
peu à lui, qui les prie de rendre à cette malheureuse famille les 
derniers devoirs, et qui de ce même pas gagne à pied la Grande 
Chartreuse, où il est mort au bout de cinq ans dans les exercices 
de la plus haute piété. 

 
Nous nous interdisons toute réflexion sur ce fait 

incompréhensible ; il existe, il ne peut se révoquer, mais il est 
inexplicable. Il faut éviter de croire aux chimères sans doute, mais 
quand une chose est universellement attestée, et qu’elle est du 
genre de singularité de celle-ci, il faut baisser la tête, fermer les 
yeux, et dire : Je ne comprends pas comment les mondes flottent 
dans l’espace, il peut donc y avoir aussi des choses sur la terre que 
je n’entende pas. 
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LA FLEUR DE CHÂTAIGNIER 

On prétend, je ne l’assurerais pas, mais quelques savants 
nous persuadent que la fleur de châtaignier a positivement la 
même odeur que cette semence prolifique qu’il plut à la nature de 
placer dans les reins de l’homme pour la reproduction de ses 
semblables. 

 
Une jeune demoiselle d’environ quinze ans, qui n’était jamais 

sortie de la maison paternelle, se promenait un jour avec sa mère 
et un abbé coquet dans une allée de châtaigniers dont l’exhalaison 
de fleurs parfumait l’air dans le sens suspect que nous venons de 
prendre la liberté d’énoncer. 

 
– Oh mon Dieu, maman, la singulière odeur, dit la jeune 

personne à sa mère, ne s’apercevant pas d’où elle venait… mais 
sentez-vous, maman… c’est une odeur que je connais. 

 
– Taisez-vous donc, mademoiselle, ne dites pas de ces choses-

là, je vous en prie. 
 
– Eh pourquoi donc, maman, je ne vois pas qu’il y ait de mal 

à vous dire que cette odeur ne m’est point étrangère, et très 
assurément elle ne me l’est pas. 

 
– Mais, mademoiselle… 
 
– Mais, maman, je la connais, vous dis-je ; monsieur l’abbé, 

dites-moi donc, je vous prie, quel mal je fais d’assurer maman 
que je connais cette odeur-là. 

 
– Mademoiselle, dit l’abbé en pinçant son jabot et flûtant le 

son de sa voix, il est bien certain que le mal en lui-même est peu 
de chose ; mais c’est que nous sommes ici sous des châtaigniers, 
et que nous autres naturalistes, nous admettons en botanique que 
la fleur de châtaignier… 
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– Eh bien, la fleur de châtaignier ? 
 
– Eh bien, mademoiselle, c’est que ça sent le f… 
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L’INSTITUTEUR PHILOSOPHE 

De toutes les sciences qu’on inculque dans la tête d’un enfant 
lorsqu’on travaille à son éducation, les mystères du christianisme, 
quoique une des plus sublimes parties de cette éducation sans 
doute, ne sont pourtant celles qui s’introduisent avec le plus de 
facilités dans son jeune esprit. Persuader par exemple à un jeune 
homme de quatorze ou quinze ans que Dieu le père et Dieu le fils 
ne sont qu’un, que le fils est consubstantiel à son père et que le 
père l’est au fils, etc., tout cela, quelque nécessaire néanmoins que 
cela soit au bonheur de la vie, est plus difficile à faire entendre 
que de l’algèbre et lorsqu’on veut y réussir, on est obligé 
d’employer de certaines tournures physiques, de certaines 
explications matérielles qui, toutes disproportionnées qu’elles 
sont, facilitent pourtant à un jeune homme l’intelligence de l’objet 
mystérieux. 

 
Personne n’était plus profondément pénétré de cette méthode 

que M. l’abbé Du Parquet, précepteur du jeune comte de 
Nerceuil, âgé d’environ quinze ans et de la plus jolie figure qu’il 
fût possible de voir. 

 
– M. l’abbé, disait journellement le petit comte à son 

instituteur, en vérité la consubstantialité est au-dessus de mes 
forces, il m’est absolument impossible d’entendre que deux 
personnes puissent n’en faire qu’une : développez-moi ce 
mystère, je vous en conjure, ou mettez-le du moins à ma portée. 

 
L’honnête abbé, envieux de réussir dans son éducation, 

content de pouvoir faciliter à son élève tout ce qui pouvait en faire 
un jour un joli sujet, imagina un moyen assez plaisant d’aplanir 
les difficultés qui embarrassaient le comte, et ce moyen pris dans 
la nature devait nécessairement réussir. Il fit venir chez lui une 
petite fille de treize à quatorze ans et ayant bien éduqué la 
mignonne, il la conjoint à son jeune élève. 
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– Eh bien, lui dit-il, à présent, mon ami, concevez le mystère 
de la consubstantialité : comprenez-vous avec moins de peine 
qu’il est possible que deux personnes n’en fassent qu’une ? 

 
– Oh mon Dieu, oui, monsieur l’abbé, dit le charmant 

énergumène, j’entends tout maintenant avec une facilité 
surprenante ; je ne m’étonne pas si ce mystère fait, dit-on, toute 
la joie des personnes célestes, car il est bien doux quand on est 
deux de s’amuser à ne faire qu’un. 

 
Quelques jours après, le petit comte pria son instituteur de lui 

donner une autre leçon, parce que, prétendait-il, il y avait encore 
quelque chose dans le mystère qu’il n’entendait pas bien et qui ne 
pouvait s’expliquer qu’en le célébrant encore une fois, ainsi qu’il 
l’avait déjà fait. Le complaisant abbé que cette scène amusait 
vraisemblablement autant que son élève, fait revenir la petite fille 
et la leçon se recommence, mais cette fois, l’abbé singulièrement 
ému de la perspective délicieuse que le joli petit de Nerceuil lui 
présentait en se consubstantiant avec sa compagne, ne put tenir à 
se mettre en tiers dans l’explication de la parabole évangélique, et 
les beautés que ses mains doivent parcourir pour cela finissent 
bientôt par l’enflammer totalement. 

 
– Il me semble que ça va beaucoup trop vite, dit Du Parquet 

en captivant les reins du petit comte, trop d’élasticité dans les 
mouvements, d’où il résulte que la conjonction n’étant plus si 
intime présente moins bien l’image du mystère qu’il s’agit de 
démontrer ici… Si nous fixions, oui, de cette manière, dit le fripon 
en rendant à son écolier ce que celui-ci prête à la jeune fille. 

 
– Ah ! oh mon Dieu, que vous me faites de mal, monsieur 

l’abbé, dit le jeune enfant, mais cette cérémonie me paraît 
inutile ; que m’apprend-elle de plus au sujet du mystère ? 

 
– Eh ventrebleu, dit l’abbé en balbutiant de plaisir, ne vois-tu 

pas bien, mon cher ami, que je t’apprends tout à la fois ? C’est la 
trinité, mon enfant… c’est la trinité qu’aujourd’hui je t’explique, 
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encore cinq ou six leçons pareilles et tu seras docteur en 
Sorbonne. 
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LA PRUDE 
ou 

la rencontre imprévue 

M. de Sernenval, âgé d’environ quarante ans, possédant 
douze ou quinze mille livres de rente qu’il mangeait 
tranquillement à Paris, ne se mêlant plus du commerce dont il 
avait autrefois suivi la carrière, et se contentant pour toute 
distinction du titre honorable de bourgeois de Paris visant à 
l’échevinage, venait d’épouser depuis peu d’années la fille d’un de 
ses anciens confrères, âgée pour lors d’environ vingt-quatre ans. 
Rien de si frais, de si potelé, de si charnu, de si blanc que 
Mme de Sernenval : elle n’était pas faite comme les Grâces, mais 
elle était appétissante comme la mère des amours, elle n’avait pas 
le port d’une reine, mais elle avait tant de volupté dans 
l’ensemble, des yeux si tendres et si pleins de langueurs, une 
bouche si jolie, une gorge si ferme, si arrondie, et tout le reste si 
fait pour faire naître le désir, qu’il était bien peu de belles femmes 
à Paris [auxquelles] on ne l’eût préférée. Mais Mme de Sernenval, 
avec tant d’attraits dans le physique, avait un défaut capital dans 
l’esprit… une pruderie insoutenable, une dévotion excédante, et 
une sorte de pudeur si ridiculement excessive qu’il était 
impossible à son mari de pouvoir la décider à paraître dans ses 
sociétés. Poussant le bigotisme à l’extrême, il était très rare que 
Mme de Sernenval voulût passer une nuit entière avec son mari, 
et dans les moments mêmes qu’elle daignait lui accorder, c’était 
toujours avec d’excessives réserves, une chemise qu’on ne relevait 
jamais. Une œillère artistement pratiquée au portique du temple 
de l’hymen n’en permettait l’entrée qu’aux clauses expresses 
d’aucun attouchement déshonnête, et d’aucune conjonction 
charnelle ; on aurait mis Mme de Sernenval en fureur, si l’on avait 
voulu franchir les bornes qu’imposait sa modestie, et le mari qui 
l’eût essayé, eût peut-être couru les risques de ne plus recouvrer 
les bonnes grâces de cette sage et vertueuse femelle. 
M. de Sernenval riait de toutes ces mômeries, mais comme il 
adorait sa femme, il daignait respecter ses faiblesses ; quelquefois 
cependant il essayait de la prêcher, il lui prouvait de la façon la 
plus claire que ce n’est pas en passant sa vie dans des églises ou 
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avec des prêtres qu’une honnête femme remplit réellement ses 
devoirs, que les premiers de tous sont ceux de sa maison, 
nécessairement négligés par une dévote, et qu’elle honorerait 
infiniment davantage les vues de l’Éternel en vivant d’une 
manière honnête dans le monde, qu’en allant s’enterrer dans des 
cloîtres, qu’il y avait infiniment plus de danger avec les étalons de 
Marie qu’avec ces amis sûrs dont elle refusait ridiculement la 
société. 

 
– Il faut que je vous connaisse et que je vous aime autant que 

je le fais, ajoutait à cela M. de Sernenval, pour n’être pas très 
inquiété de vous pendant toutes ces pratiques religieuses. Qui 
m’assure que vous ne vous oubliez pas quelquefois plutôt sur la 
molle couchette des lévites, qu’au pied des autels du dieu ? Rien 
de si dangereux que tous ces coquins de prêtres ; c’est toujours en 
parlant de Dieu qu’ils séduisent nos femmes et nos filles, et c’est 
toujours en son nom qu’ils nous déshonorent ou nous trompent. 
Croyez-moi, chère amie, on peut être honnête partout ; ce n’est ni 
dans la cellule du bonze, ni dans la niche de l’idole que la vertu 
érige son temple, c’est dans le cœur d’une femme sage, et les 
compagnies décentes que je vous offre n’ont rien qui ne s’allie au 
culte que vous lui devez… Vous passez dans le monde pour une de 
ses plus fidèles sectatrices : j’y crois ; mais quelle preuve ai-je que 
vous méritez réellement cette réputation ? Je croirais bien mieux, 
si je vous voyais résister à d’artificieuses attaques : ce n’est pas la 
femme qui se met dans le cas de n’être jamais séduite, dont la 
vertu est la mieux constatée, c’est celle qui est assez sûre d’elle 
pour s’exposer à tout sans rien craindre. 

 
Mme de Sernenval ne répondait rien à cela, parce qu’en fait 

l’argument était sans réponse, mais elle pleurait, ressource 
commune des femmes faibles, séduites, ou fausses, et son mari 
n’osait pas pousser plus loin la leçon. 

 
Les choses étaient en cet état lorsqu’un ancien ami de 

Sernenval, un nommé Desportes, arriva de Nancy pour le voir et 
conclure en même temps quelques affaires qu’il avait dans la 
capitale. Desportes était un bon vivant, de l’âge à peu près de son 
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ami et ne haïssait aucun des plaisirs dont la nature bienfaisante a 
permis à l’homme de faire usage pour oublier les maux dont elle 
l’accable ; il ne résiste point à l’offre que lui fait Sernenval d’un 
logement chez lui, se réjouit du plaisir de le voir, et s’étonne en 
même temps de la sévérité de sa femme qui, du moment qu’elle 
sait cet étranger dans la maison, refuse absolument de paraître et 
ne descend plus même aux repas. Desportes croit qu’il gêne, il 
veut se loger ailleurs, Sernenval l’en empêche, et lui avoue enfin 
tous les ridicules de sa tendre épouse. 

 
– Pardonnons-lui, disait le mari crédule, elle rachète ces torts 

par tant de vertus qu’elle a obtenu mon indulgence, et j’ose te 
demander la tienne. 

 
– A la bonne heure, répond Desportes, dès qu’il n’y a rien de 

personnel pour moi, je lui passe tout, et les défauts de la femme 
de celui que j’aime ne seront jamais à mes yeux que des qualités 
respectables. 

 
Sernenval embrasse son ami et l’on ne s’occupe plus que de 

plaisirs. 
 
Si la stupidité de deux ou trois ganaches qui depuis cinquante 

ans régissent à Paris la partie des filles publiques et nommément 
celle d’un fripon espagnol qui gagnait le règne dernier cent mille 
écus par an à l’espèce d’inquisition dont on va parler, si le plat 
rigorisme de ces gens-là n’avait pas bêtement imaginé qu’une des 
plus célèbres manières de mener l’État, un des ressorts les plus 
sûrs du gouvernement, une des bases enfin de la vertu, était 
d’ordonner à ces créatures de rendre un compte exact de la partie 
de leur corps que fête le mieux l’individu qui les courtise, qu’entre 
un homme qui regarde un téton par exemple, ou un qui considère 
une chute de reins, il y a décidément la même différence qu’entre 
un honnête homme et un coquin, et que celui qui est tombé dans 
l’un ou l’autre de ces cas (c’est suivant la mode) doit 
nécessairement être le plus grand ennemi de l’État, sans ces 
méprisables platitudes, dis-je, il est certain que deux louables 
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bourgeois dont l’un a une femme bigote, et dont l’autre est 
célibataire, pourraient aller passer très légitimement une heure 
ou deux chez ces demoiselles-là ; mais ces absurdes infamies 
glaçant le plaisir des citoyens, il ne vint pas à l’esprit de Sernenval 
de faire seulement soupçonner à Desportes ce genre de 
dissipation. Celui-ci s’en apercevant et ne se doutant pas des 
motifs, demanda à son ami pourquoi, lui ayant déjà proposé tous 
les plaisirs de la capitale, il ne lui avait point parlé de celui-là ? 
Sernenval objecte la stupide inquisition, Desportes en plaisante, 
et nonobstant les listes de m., les rapports de commissaires, les 
dépositions d’exempts et toutes les autres branches de 
friponnerie établies par le chef sur cette partie des plaisirs du 
manant de Lutèce, il dit à son ami qu’il voulait absolument 
souper avec des catins. 

 
– Écoute, répondit Sernenval, j’y consens, je te servirai même 

d’introducteur pour preuve de ma façon philosophique de penser 
sur cette matière, mais par une délicatesse que j’espère que tu ne 
blâmeras point, par les sentiments que je dois enfin à ma femme 
et qu’il n’est pas en moi de vaincre, tu permettras que je ne 
partage point tes plaisirs, je te les procurerai et en resterai là. 

 
Desportes persifle un instant son ami, mais le voyant décidé à 

ne point se laisser entamer sur cet objet consent à tout, et l’on 
part. 

 
La célèbre S. J. fut la prêtresse au temple de laquelle 

Sernenval imagina de faire sacrifier son ami. 
 
– C’est une femme sûre qu’il nous faut, dit Sernenval, une 

femme honnête ; cet ami pour lequel j’implore vos soins n’est que 
pour un instant à Paris, il ne voudrait pas rapporter un mauvais 
présent dans sa province et vous y perdre de réputation ; dites-
nous franchement si vous avez ce qu’il lui faut et ce que vous 
désirez pour lui en procurer la jouissance. 
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– Écoutez, reprit la S. J., je vois bien à qui j’ai l’honneur de 
m’adresser, ce n’est pas des gens comme vous que je trompe, je 
vais donc vous parler en honnête femme et mes procédés vous 
prouveront que je le suis. J’ai votre affaire, il ne s’agit que d’y 
mettre le prix, c’est une femme charmante, une créature qui vous 
ravira dès que vous l’entendrez… c’est enfin ce que nous appelons 
un morceau de prêtre, et vous savez que ces gens-là étant mes 
meilleures pratiques, je ne leur donne pas ce que j’ai de plus 
mauvais… Il y a trois jours que M. l’évêque de M. m’en donna 
vingt louis, l’archevêque de R. lui en fit gagner cinquante hier et 
ce matin encore elle m’en valut trente du coadjuteur de… Je vous 
l’offre pour dix et cela en vérité, messieurs, pour mériter 
l’honneur de votre estime, mais il faut être exact au jour et à 
l’heure, elle est en puissance de mari, et d’un mari jaloux qui n’a 
des yeux que pour elle ; ne pouvant jouir que d’instants dérobés, 
il ne faut donc pas manquer d’une minute ceux dont nous serons 
convenus… 

 
Desportes marchanda un peu, jamais catin ne se paya dix 

louis dans toute la Lorraine, plus il cherchait à diminuer, plus on 
lui vantait la marchandise, bref il convint et le jour suivant, dix 
heures précises du matin, fut l’heure choisie pour le rendez-vous. 
Sernenval ne voulant point être de moitié dans cette partie, il 
n’était plus question d’un souper, moyennant quoi l’on avait pris 
ce moment de Desportes, bien aise d’expédier cette affaire-là de 
bonne heure pour pouvoir vaquer le reste du jour à d’autres 
devoirs plus essentiels à remplir. L’heure sonne, nos deux amis 
arrivent chez leur charmante entremetteuse, un boudoir où ne 
règne qu’un jour sombre et voluptueux, renferme la déesse où 
Desportes va sacrifier. 

 
– Heureux enfant de l’amour, lui dit Sernenval en le poussant 

dans le sanctuaire, vole dans les bras voluptueux que l’on étend 
vers toi, et viens seulement après me rendre compte de tes 
plaisirs ; je me réjouirai de ton bonheur, et ma joie sera d’autant 
plus pure que je n’en serai nullement jaloux. 
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Notre catéchumène s’introduit, trois heures entières suffisent 
à peine à son hommage, il revient enfin assurer son ami que de 
ses jours il ne vit rien de pareil et que la mère même des amours 
ne lui aurait pas donné tant de plaisirs. 

 
– Elle est donc délicieuse, dit Sernenval à demi enflammé. 
 
– Délicieuse ? ah je ne trouverais pas d’expression qui puisse 

te rendre ce qu’elle est, et dans cet instant-ci même où l’illusion 
doit être anéantie, je sens qu’il n’est aucun pinceau qui puisse 
peindre les torrents des délices dans lesquelles elle m’a plongé. 
Elle joint aux grâces qu’elle a reçues de la nature, un art si sensuel 
à les faire valoir, elle sait mettre un sel, un piquant si réel dans sa 
jouissance que j’en suis encore dans l’ivresse… Oh ! mon ami, 
tâtes-en, je t’en supplie, quelque habitude que tu puisses avoir 
des beautés de Paris, je suis bien sûr que tu m’avoueras que 
jamais aucune ne valut à tes yeux celle-là. 

 
Sernenval toujours ferme, mais néanmoins ému d’un peu de 

curiosité, prie la S. J. de faire passer cette fille devant lui quand 
elle sortira du cabinet… On y consent, les deux amis se tiennent 
debout pour la mieux observer, et la princesse passe fièrement… 

 
Juste ciel, que devient Sernenval quand il reconnaît sa 

femme, c’est elle… c’est cette prude qui, n’osant descendre par 
pudeur devant un ami de son époux, a l’impudence de venir se 
prostituer dans une telle maison. 

 
– Misérable ! s’écrie-t-il en fureur… 
 
Mais c’est en vain qu’il veut s’élancer sur cette créature 

perfide, elle l’avait reconnu aussi vite qu’elle avait été aperçue et 
elle était déjà loin du logis. Sernenval, dans un état difficile à dire, 
veut s’en prendre à la S. J. ; celle-ci s’excuse sur l’ignorance où 
elle est, elle assure Sernenval qu’il y a plus de dix ans, c’est-à-dire 
bien antérieurement au mariage de cet infortuné, que cette jeune 
personne fait des parties chez elle. 
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– La scélérate ! s’écrie le malheureux époux, que son ami 

s’efforce en vain de consoler… mais non, que cela soit fini, le 
mépris est tout ce que je lui dois, qu’elle soit à jamais couverte du 
mien et que j’apprenne par cette cruelle épreuve, que ce n’est 
jamais d’après le masque hypocrite des femmes qu’il faut s’aviser 
de les juger. 

 
Sernenval revint chez lui, mais il n’y trouva plus sa catin, elle 

avait déjà pris son parti, il ne s’en inquiéta pas ; son ami n’osant 
plus soutenir sa présence après ce qui s’était passé, se sépara le 
lendemain de lui, et l’infortuné Sernenval isolé, pénétré de honte 
et de douleur, fit un in-quarto contre les épouses hypocrites qui 
ne corrigea point les femmes et que les hommes ne lurent jamais. 
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ÉMILIE DE TOURVILLE 
ou 

la cruauté fraternelle 

Rien n’est sacré dans une famille comme l’honneur de ses 
membres, mais si ce trésor vient à se ternir, tout précieux qu’il 
puisse être, ceux qui sont intéressés à le défendre le doivent-ils au 
prix de se charger eux-mêmes du rôle humiliant de persécuteur 
des malheureuses créatures qui les offensent ? Ne serait-il pas 
raisonnable de mettre en compensation les horreurs dont ils 
tourmentent leur victime, et cette lésion souvent chimérique 
qu’ils se plaignent d’avoir reçue ? Quel est enfin le plus coupable 
aux yeux de la raison, ou d’une fille faible et trompée, ou d’un 
parent quelconque qui pour s’ériger en vengeur d’une famille, 
devient le bourreau de cette infortunée ? L’événement que nous 
allons mettre sous les yeux de nos lecteurs fera peut-être décider 
la question. 

 
Le comte de Luxeuil, lieutenant général, homme d’environ 

cinquante-six à cinquante-sept ans, revenait en poste d’une de ses 
terres de Picardie, lorsqu’en passant dans la forêt de Compiègne, 
à environ six heures du soir vers la fin de novembre, il entendit 
des cris de femme qui lui parurent venir du coin d’une des routes, 
voisine du grand chemin qu’il traversait ; il arrête, et ordonne à 
son valet de chambre qui courait à côté de la chaise d’aller voir ce 
que c’est. On lui rapporte que c’est une jeune fille de seize à dix-
sept ans, noyée dans son sang, sans qu’il soit possible pourtant de 
distinguer où sont ses blessures et qui demande à être secourue ; 
le comte descend aussitôt lui-même, il vole à cette infortunée, il a 
de la peine également, à cause de l’obscurité, à discerner d’où 
peut venir le sang qu’elle perd, mais sur les réponses qu’on lui 
fait, il voit enfin que c’est de la veine des bras où l’on a coutume 
de saigner. 

 
– Mademoiselle, dit le comte après avoir soigné cette créature 

autant qu’il est en lui, je ne suis pas ici en situation de vous 
demander les causes de vos malheurs, et vous n’êtes guère en état 
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de me les apprendre : montez dans ma voiture, je vous prie, et 
que nos soins uniques maintenant soient pour vous de vous 
tranquilliser et pour moi de vous secourir. 

 
En disant cela M. de Luxeuil, aidé de son valet de chambre, 

porte cette pauvre demoiselle dans la chaise, et l’on part. 
 
A peine cette intéressante personne se vit-elle en sûreté, 

qu’elle voulut balbutier quelques expressions de reconnaissance, 
mais le comte la suppliant de ne point parler, lui dit : 

 
– Demain, mademoiselle, demain vous m’apprendrez, 

j’espère, tout ce qui vous concerne, mais aujourd’hui, par 
l’autorité que me donnent sur vous et mon âge et le bonheur que 
j’ai eu de vous être utile, je vous demande avec instance de ne 
penser qu’à vous calmer. 

 
On arrive ; pour éviter l’éclat, 1e comte fait envelopper sa 

protégée d’un manteau d’homme et la fait conduire par son valet 
de chambre dans un appartement commode à l’extrémité de son 
hôtel, où il la vient voir, dès qu’il a reçu les embrassements de sa 
femme et de son fils qui l’attendaient l’un et l’autre à souper ce 
soir-là. 

 
Le comte, en venant voir sa malade, amenait avec lui un 

chirurgien ; la jeune personne est visitée, on la trouve dans un 
abattement inexprimable, la pâleur de son teint semblait presque 
annoncer qu’il lui restait à peine quelques instants à vivre, 
cependant elle n’avait aucune blessure ; à l’égard de sa faiblesse, 
elle venait, dit-elle, de l’énorme quantité de sang qu’elle perdait 
journellement depuis trois mois, et comme elle allait dire au 
comte la cause surnaturelle de cette perte prodigieuse, elle tomba 
en faiblesse, et le chirurgien déclara qu’il fallait la laisser 
tranquille et se contenter de lui administrer des restaurants et des 
cordiaux. 
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Notre jeune infortunée passa une assez bonne nuit, mais de 
six jours elle ne fut en état d’instruire son bienfaiteur des 
événements qui la concernaient ; le septième au soir à la fin, tout 
le monde ignorant encore dans la maison du comte qu’elle y était 
cachée, et elle-même, par les précautions prises, ne sachant pas 
non plus où elle était, elle supplia le comte de l’entendre et de lui 
accorder surtout son indulgence, quelles que fussent les fautes 
qu’elle allait avouer. M. de Luxeuil prit un siège, assura sa 
protégée qu’il ne lui enlèverait jamais l’intérêt qu’elle était faite 
pour inspirer, et notre belle aventurière commença ainsi le récit 
de ses malheurs. 

 
Histoire de mademoiselle de Tourville. 
 
Je suis fille, monsieur, du président de Tourville, trop connu 

et trop distingué dans son état pour être méconnu de vous. 
Depuis deux ans que je suis sortie du couvent, je n’ai jamais 
quitté la maison de mon père ; ayant perdu ma mère très jeune, 
lui seul prenait soin de mon éducation, et je puis dire qu’il ne 
négligeait rien pour me donner toutes les grâces et tous les 
agréments de mon sexe. Ces attentions, ces projets qu’annonçait 
mon père de me marier le plus avantageusement qu’il serait 
possible, peut-être même un peu de prédilection, tout cela, dis-je, 
éveilla bientôt la jalousie de mes frères, dont l’un, président 
depuis trois ans, vient d’atteindre sa vingt-sixième année et 
l’autre, conseiller plus nouvellement, en a bientôt vingt-quatre. 

 
Je ne m’imaginais pas être aussi fortement haïe d’eux que j’ai 

lieu d’en être aujourd’hui convaincue ; n’ayant rien fait pour 
mériter ces sentiments de leur part, je vivais dans la douce 
illusion qu’ils me rendaient ceux que mon cœur formait 
innocemment pour eux. Oh, juste ciel, comme je me trompais ! 
Excepté le moment des soins de mon éducation, je jouissais chez 
mon père de la plus grande liberté ; s’en rapportant de ma 
conduite à moi seule, il ne me contraignait sur rien, et j’avais 
même depuis près de dix-huit mois la permission de me 
promener les matins avec ma femme de chambre, ou sur la 
terrasse des Tuileries, ou sur le rempart auprès duquel nous 
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demeurons, et de faire de même avec elle, soit en me promenant, 
soit dans une voiture de mon père, quelque visite chez mes amies 
et mes parentes, pourvu que ce ne fût pas à des heures où une 
jeune personne ne peut guère être seule au milieu d’un cercle. 
Toute la cause de mes malheurs vient de cette funeste liberté, 
voilà pourquoi je vous en parle, monsieur, plût à Dieu ne l’avoir 
jamais eue. 

 
Il y a un an que me promenant, comme je viens de vous le 

dire, avec ma femme de chambre qui se nomme Julie, dans une 
allée obscure des Tuileries, où je me croyais plus seule que sur la 
terrasse, et où il me semblait que je respirais un air plus pur, six 
jeunes étourdis nous abordent, et nous font voir par l’indignité de 
leurs propos, qu’ils nous prennent l’une et l’autre pour ce qu’on 
appelle des filles. Horriblement embarrassée d’une telle scène, et 
ne sachant comment échapper, j’allais chercher mon salut dans la 
fuite, lorsqu’un jeune homme que j’étais dans l’usage de voir très 
souvent promener seul à peu près aux mêmes heures que moi, et 
dont l’extérieur n’annonçait rien que d’honnête, vint à passer 
comme j’étais dans ce cruel embarras. 

 
– Monsieur, m’écriai-je en l’appelant à moi, je n’ai pas 

l’honneur d’être connue de vous, mais nous nous rencontrons ici 
presque tous les matins ; ce que vous avez pu voir de moi doit 
vous avoir convaincu, je me flatte, que je ne suis pas une fille à 
aventure ; je vous demande avec instance de me donner la main 
pour me ramener chez moi et de me délivrer de ces bandits. 

 
M. de …, vous me permettrez de taire son nom, trop de 

raisons m’y engagent, accourt aussitôt, il écarte les polissons qui 
m’entourent, les convainc de leur erreur par l’air de politesse et 
de respect dont il m’aborde, prend mon bras, et me sort aussitôt 
du jardin. 

 
– Mademoiselle, me dit-il un peu avant que d’être à notre 

porte, je crois prudent de vous quitter ici ; si je vous conduis 
jusque chez vous, il faudra en dire le sujet ; peut-être naîtra-t-il de 
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là une défense de vous promener seule davantage ; cachez donc ce 
qui vient d’arriver, et continuez de venir comme vous faites dans 
cette même allée, puisque ça vous amuse et que vos parents vous 
le permettent. Je ne manquerai pas un seul jour de m’y rendre et 
vous m’y trouverez toujours prêt à perdre la vie, s’il le faut, pour 
m’opposer à ce qu’on trouble votre tranquillité. 

 
Une telle précaution, une offre si obligeante, tout cela me fit 

jeter les yeux sur ce jeune homme, avec un peu plus d’intérêt que 
je n’avais imaginé de le faire jusqu’alors ; le trouvant de deux ou 
trois ans plus âgé que moi et d’une figure charmante, je rougis en 
le remerciant, et les traits enflammés de ce dieu séduisant qui fait 
mon malheur aujourd’hui pénétrèrent jusqu’à mon cœur, avant 
que j’eusse le temps de m’y opposer. Nous nous séparâmes, mais 
je crus voir à la manière dont M. de … me quittait, que j’avais fait 
sur lui la même impression qu’il venait de produire en moi. Je 
rentrai chez mon père, je me gardai bien de rien dire et revins le 
lendemain dans la même allée, conduite par un sentiment plus 
fort que moi, qui m’eût fait braver tous les dangers qui eussent pu 
s’y rencontrer… que dis-je, qui peut-être me les eût fait désirer, 
pour avoir le plaisir d’en être délivrée par le même homme… Je 
vous peins mon âme, monsieur, peut-être avec trop de naïveté, 
mais vous m’avez promis de l’indulgence et chaque nouveau trait 
de mon histoire va vous faire voir si j’en ai besoin ; ce n’est pas la 
seule imprudence que vous me verrez faire, ce ne sera pas la seule 
fois où j’aurai besoin de votre pitié. 

 
M. de … parut dans l’allée six minutes après moi, et 

m’abordant dès qu’il me vit : 
 
– Oserai-je vous demander, mademoiselle, me dit-il, si 

l’aventure d’hier n’a fait aucun bruit, et si vous n’en avez éprouvé 
nulle peine ? 

 
Je l’assurai que non, je lui dis que j’avais profité de ses 

conseils, que je l’en remerciais et que je me flattais que rien ne 
dérangerait le plaisir que je prenais à venir ainsi respirer le matin. 
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– Si vous y trouvez quelques charmes, mademoiselle, reprit 

M. de … avec le ton le plus honnête, ceux qui ont le bonheur de 
vous y rencontrer en éprouvent de plus vifs sans doute, et si j’ai 
pris la liberté de vous conseiller hier de ne rien hasarder de ce qui 
pourrait déranger vos promenades, en vérité vous ne m’en devez 
point de reconnaissance : j’ose vous assurer, mademoiselle, que 
j’ai moins travaillé pour vous que pour moi. 

 
Et ses regards, en disant cela, se tournaient vers les miens 

avec tant d’expression… oh monsieur, fallait-il que ce fût à cet 
homme si doux que je dusse un jour mes malheurs ! Je répondis 
honnêtement à son propos, la conversation s’engagea, nous fîmes 
deux tours ensemble et M. de … ne me quitta point sans me 
conjurer de lui apprendre à qui il était assez heureux pour avoir 
rendu service la veille ; je ne crus pas devoir le lui cacher, il me dit 
de même qui il était et nous nous séparâmes. Pendant près d’un 
mois, monsieur, nous n’avons cessé de nous voir ainsi presque 
tous les jours, et ce mois, comme vous l’imaginez aisément ne se 
passa point sans que nous ne nous fussions avoué l’un à l’autre les 
sentiments que nous éprouvions, et sans que nous ne nous 
fussions juré de les ressentir sans cesse. 

 
Enfin M. de … me supplia de lui permettre de me voir dans 

un endroit moins gêné qu’un jardin public. 
 
– Je n’ose me présenter chez M. votre père, belle Émilie, me 

dit-il ; n’ayant jamais eu l’honneur de le connaître, il 
soupçonnerait bientôt le motif qui m’attirerait chez lui, et au lieu 
que cette démarche dût étayer nos projets, peut-être leur nuirait-
elle beaucoup ; mais si réellement vous êtes assez bonne, assez 
compatissante pour ne vouloir pas me laisser mourir du chagrin 
de ne plus me voir accorder ce que j’ose exiger de vous, je vous 
indiquerai des moyens. 

 
Je refusai d’abord de les entendre, et fus bientôt assez faible 

pour les lui demander. Ces moyens, monsieur, étaient de nous 
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voir trois fois la semaine chez une Mme Berceil, marchande de 
modes rue des Arcis, de la prudence et de l’honnêteté de laquelle 
M. de … me répondait comme de sa mère même. 

 
– Puisqu’on vous permet de voir Mme votre tante qui 

demeure, m’avez-vous dit, assez près de là, il faudra faire 
semblant d’aller chez cette tante, lui faire effectivement de 
courtes visites, et venir passer le reste du temps que vous lui 
auriez donné chez la femme que je vous indique ; votre tante 
interrogée répondra qu’elle vous reçoit effectivement au jour où 
vous aurez dit que vous allez la voir, il ne s’agit donc plus que de 
mesurer le temps des visites, et c’est ce que vous pouvez être bien 
sûre qu’on ne s’avisera jamais de faire, dès qu’on a de la confiance 
en vous. 

 
Je ne vous dirai point, monsieur, tout ce que j’objectai à 

M. de … pour le détourner de ce projet et pour lui en faire sentir 
les inconvénients ; à quoi servirait-il que je vous fisse part de mes 
résistances, puisque je finis par succomber ? Je promis à M. de … 
tout ce qu’il voulut, vingt louis qu’il donna à Julie sans que je le 
susse mirent cette fille entièrement dans ses intérêts, et je ne 
travaillai plus qu’à ma perte. Pour la rendre encore plus complète, 
pour m’enivrer plus longtemps et plus à loisir du doux poison qui 
coulait sur mon cœur, je fis une fausse confidence à ma tante, je 
lui dis qu’une jeune dame de mes amies (à qui j’avais donné le 
mot et qui devait répondre en conséquence) voulait bien avoir 
pour moi la bonté de me conduire trois fois la semaine dans sa 
loge aux Français, que je n’osais pas en faire part à mon père de 
peur qu’il ne s’y opposât, mais que je dirais que je venais chez 
elle, et que je la suppliais de le certifier ; après un peu de peine, 
ma tante ne put résister à mes instances, nous convînmes que 
Julie viendrait à ma place, et qu’en revenant du spectacle je la 
prendrais en passant pour rentrer ensemble à la maison. 
J’embrassai mille fois ma tante : fatal aveuglement des passions, 
je la remerciais de ce qu’elle se prêtait à ma perte, de ce qu’elle 
ouvrait la porte aux égarements qui allaient me mettre aux bords 
du tombeau ! 
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Nos rendez-vous commencèrent enfin chez la Berceil ; son 
magasin était superbe, sa maison fort décente, et elle-même une 
femme d’environ quarante ans à laquelle je crus qu’on pouvait 
accorder toute confiance. Hélas, je n’en eus que trop et pour elle 
et pour mon amant… le perfide, il est temps de vous l’avouer, 
monsieur… à la sixième fois que je le vis dans cette fatale maison, 
il prit un tel empire sur moi, il sut me séduire à tel point qu’il 
abusa de ma faiblesse et que je devins dans ses bras l’idole de sa 
passion et la victime de la mienne. Cruels plaisirs, que vous 
m’avez déjà coûté de pleurs, et de combien de remords vous 
déchirerez encore mon âme jusqu’au dernier instant de ma vie ! 

 
Un an se passa dans cette funeste illusion, monsieur, je venais 

d’atteindre ma dix-septième année ; mon père me parlait chaque 
jour d’un établissement, et vous jugez si je frémissais de ces 
propositions, lorsqu’une fatale aventure vint enfin me précipiter 
dans l’abîme éternel où je me suis plongée. Triste permission de 
la Providence sans doute, qui a voulu qu’une chose où je n’avais 
aucun tort fût celle qui dût servir à me punir de mes fautes 
réelles, afin de faire voir que nous ne lui échappons jamais, 
qu’elle suit partout celui qui s’égare, et que c’est de l’événement 
qu’il soupçonne le moins, qu’elle fait naître insensiblement celui 
qui doit servir à la venger. 

 
M. de … m’avait prévenue un jour que quelque affaire 

indispensable le priverait du plaisir de m’entretenir les trois 
heures entières que nous avions coutume d’être ensemble, qu’il 
viendrait pourtant quelques minutes avant la fin de notre rendez-
vous, encore que pour ne rien déranger à notre marche ordinaire, 
je vinsse toujours passer chez la Berceil le temps que j’avais 
coutume d’y être, qu’au fait, pour une heure ou deux, je 
m’amuserais toujours plus avec cette marchande et ses filles que 
je ne ferais toute seule chez mon père ; je croyais être assez sûre 
de cette femme pour n’éprouver aucun obstacle à ce que me 
proposait mon amant ; je promis donc que je viendrais en le 
suppliant de ne se point faire trop attendre. Il m’assura qu’il se 
débarrasserait le plus tôt possible, et j’arrivai ; ô jour affreux pour 
moi ! 
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La Berceil me reçut à l’entrée de sa boutique, sans me 

permettre de monter chez elle comme elle avait coutume de faire. 
 
– Mademoiselle, me dit-elle dès qu’elle me vit, je suis 

enchantée que M. de … ne puisse se rendre ce soir ici de bonne 
heure, j’ai quelque chose à vous confier que je n’ose lui dire, 
quelque chose qui exige que nous sortions toutes deux bien vite 
un instant, ce que nous n’aurions pu faire s’il était ici. 

 
– Et de quoi s’agit-il donc, madame, dis-je un peu effrayée de 

ce début. 
 
– D’un rien, mademoiselle, d’un rien, continua la Berceil, 

commencez par vous calmer, c’est la chose du monde la plus 
simple ; ma mère s’est aperçue de votre intrigue, c’est une vieille 
mégère scrupuleuse comme un confesseur et que je ménage à 
cause de ses écus, elle ne veut décidément plus que je vous 
reçoive, je n’ose le dire à M. de …, mais voici ce que j’ai imaginé. 
Je vais vous mener promptement chez une de mes compagnes, 
femme de mon âge et tout aussi sûre que moi, je vous ferai faire 
connaissance avec elle ; si elle vous plaît, vous avouerez à M. de … 
que je vous y ai menée, que c’est une femme honnête et que vous 
trouvez très bon que vos rendez-vous se passent là ; si elle vous 
déplaît, ce que je suis bien loin de craindre, comme nous n’aurons 
été qu’un instant, vous lui cacherez notre démarche ; alors je 
prendrai sur moi de lui avouer que je ne peux plus lui prêter ma 
maison et vous aviserez de concert à trouver quelques autres 
moyens de vous voir. 

 
Ce que cette femme me disait était si simple, l’air et le ton 

qu’elle employait si naturels, ma confiance si entière et ma 
candeur si parfaite, que je ne trouvai pas la plus petite difficulté à 
lui accorder ce qu’elle demandait ; il ne me vint que des regrets 
sur l’impossibilité où elle était, disait-elle, de nous continuer ses 
services, je les lui témoignai de tout mon cœur, et nous sortîmes. 
La maison où l’on me conduisait était dans la même rue, à 
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soixante ou quatre-vingts pas de distance au plus de celle de la 
Berceil ; rien ne me déplut à l’extérieur, une porte cochère, de 
belles croisées sur la rue, un air de décence et de propreté 
partout ; cependant une voix secrète semblait crier au fond de 
mon cœur, que quelque événement singulier m’attendait dans 
cette fatale maison ; j’éprouvais une sorte de répugnance à 
chaque degré que je montais, tout semblait me dire : Où vas-tu, 
malheureuse, éloigne-toi de ces lieux perfides… Nous arrivâmes 
pourtant, nous entrâmes dans une assez belle antichambre où 
nous ne trouvâmes personne et de là dans un salon qui se referma 
aussitôt sur nous, comme s’il y eût eu quelqu’un de caché derrière 
la porte… Je frémis, il faisait très sombre dans ce salon, à peine y 
voyait-on à se conduire ; nous n’y eûmes pas fait trois pas, que je 
me sentis saisie par deux femmes, alors un cabinet s’ouvrit et j’y 
vis un homme d’environ cinquante ans au milieu de deux autres 
femmes qui crièrent à celles qui m’avaient saisie : Déshabillez-la, 
déshabillez-la et ne l’amenez ici que toute nue. Revenue du 
trouble où j’étais quand ces femmes avaient mis la main sur moi, 
et voyant que mon salut dépendait plutôt de mes cris que de mes 
frayeurs, j’en poussai d’épouvantables. La Berceil fit tout ce 
qu’elle put pour me calmer. 

 
– C’est l’affaire d’une minute, mademoiselle, disait-elle, un 

peu de complaisance, je vous en conjure, et vous me faites gagner 
cinquante louis. 

 
– Mégère infâme, m’écriai-je, n’imagine pas trafiquer ainsi de 

mon honneur, je vais m’élancer par les fenêtres si tu ne me fais 
sortir d’ici à l’instant. 

 
– Vous n’iriez que dans une cour à nous où vous seriez 

bientôt reprise, mon enfant, dit une de ces scélérates, en 
arrachant mes habits, ainsi croyez-moi, votre plus court est de 
vous laisser faire… 

 
Oh monsieur, épargnez-moi le reste de ces horribles détails, 

je fus mise nue en un instant, on intercepta mes cris par des 
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précautions barbares, et je fus traînée vers l’homme indigne, qui 
se faisant un jeu de mes larmes et s’amusant de mes résistances, 
ne s’occupait qu’à s’assurer de la malheureuse victime dont il 
déchirait le cœur ; deux femmes ne cessèrent de me tenir et de me 
livrer à ce monstre, et maître de faire tout ce qu’il voulut, il 
n’éteignit pourtant les feux de sa coupable ardeur que par des 
attouchements et des baisers impurs, qui me laissèrent sans 
outrages… 

 
On m’aida promptement à me rhabiller, et l’on me remit 

entre les mains de la Berceil, anéantie, confondue, livrée à une 
sorte de douleur sombre et amère qui glaçait mes larmes au fond 
de mon cœur ; je jetai des regards furieux sur cette femme… 

 
– Mademoiselle, me dit-elle dans un trouble affreux, encore 

dans l’antichambre de cette funeste maison, je sens toute 
l’horreur que je viens de faire, mais je vous conjure de me la 
pardonner… et de réfléchir au moins avant que de vous livrer à 
l’idée de faire un éclat ; si vous révélez ceci à M. de …, vous aurez 
beau dire qu’on vous a entraînée, c’est une espèce de faute qu’il 
ne vous pardonnera jamais, et vous vous brouillerez pour 
toujours avec l’homme du monde qu’il vous importe le plus de 
ménager, puisque vous n’avez plus de moyen de réparer 
l’honneur qu’il vous enlève qu’en l’engageant à vous épouser. Or 
soyez sûre qu’il ne le fera jamais si vous lui dites ce qui vient de se 
passer. 

 
– Malheureuse, pourquoi donc m’as-tu précipitée dans cet 

abîme, pourquoi m’as-tu mise dans une telle situation qu’il faut 
que je trompe mon amant, ou que je perde et mon honneur et 
lui ? 

 
– Doucement, mademoiselle, ne parlons plus de ce qui est 

fait, le temps presse, ne nous occupons que de ce qu’il faut faire. 
Si vous parlez, vous êtes perdue ; si vous ne dites mot, ma maison 
vous sera toujours ouverte, jamais vous ne serez trahie par qui 
que ce soit, et vous vous maintenez avec votre amant ; voyez si la 
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petite satisfaction d’une vengeance dont je me moquerai dans le 
fond, parce qu’ayant votre secret, j’empêcherai toujours bien 
M. de … de me nuire, voyez, dis-je, si le petit plaisir de cette 
vengeance vous dédommagera de tous les chagrins qu’elle 
entraîne… 

 
Sentant bien alors à quelle indigne femme j’avais affaire, et 

pénétrée de la force de ses raisons, quelques affreuses qu’elles 
fussent : 

 
– Sortons, madame, sortons, lui dis-je, ne me laissez pas plus 

longtemps ici, je ne dirai mot, faites-en de même ; je me servirai 
de vous, puisque je ne pourrais rompre sans dévoiler des infamies 
qu’il m’est important de taire, mais j’aurai du moins pour 
satisfaction au fond de mon cœur de vous haïr et de vous 
mépriser autant que vous méritez de l’être. 

 
Nous revînmes chez la Berceil… Juste ciel, de quel nouveau 

trouble fus-je saisie quand on nous dit que M. de … y était venu, 
qu’on lui avait dit que madame était sortie pour affaires pressées 
et que mademoiselle n’était pas encore venue, et en même temps 
une des filles de la maison me remit un billet qu’il avait écrit à la 
hâte pour moi. Il contenait seulement ces mots : « Je ne vous 
trouve point, j’imagine que vous n’avez pu vous rendre à l’heure 
accoutumée, je ne pourrai vous voir ce soir, il m’est impossible 
d’attendre, à après-demain sans faute. » 

 
Ce billet ne me calma point, le froid dont il était me paraissait 

de mauvais augure… ne pas m’attendre, si peu d’impatience… 
tout cela m’agitait à un point qu’il m’est impossible de vous 
rendre ; ne pouvait-il pas s’être aperçu de notre démarche, nous 
avoir suivies, et s’il l’avait fait, n’étais-je une fille perdue ? La 
Berceil, aussi inquiète que moi, interrogea tout le monde, on lui 
dit que M. de … était venu trois minutes après que nous avions 
été sorties, qu’il avait paru fort inquiet, qu’il s’était retiré sur-le-
champ et qu’il était revenu écrire ce billet peut-être une demi-
heure ensuite. Plus inquiète encore, j’envoyai chercher une 
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voiture… mais croiriez-vous, monsieur, jusqu’à quel point 
d’effronterie cette indigne femme osa porter le vice ? 

 
– Mademoiselle, me dit-elle en me voyant partir, ne dites 

jamais mot de ceci, je ne cesse de vous le recommander, mais si 
malheureusement vous venez à vous brouiller avec M. de …, 
croyez-moi, profitez de votre liberté pour faire des parties, cela 
vaut bien mieux qu’un amant ; je sais que vous êtes une 
demoiselle comme il faut, mais que vous êtes jeune, on vous 
donne sûrement très peu d’argent, et jolie comme vous êtes, je 
vous en ferai gagner tant que vous voudrez… Allez, allez, vous 
n’êtes pas la seule, et il y en a telles qui font bien les huppées, qui 
épousent, comme vous pourrez faire un jour, des comtes ou des 
marquis, et qui soit d’elles-mêmes, soit par l’entremise de leur 
gouvernante, nous ont passé par les mains comme vous ; nous 
avons des gens exprès pour des petites poupées de votre sorte, 
vous l’avez bien vu, on s’en sert comme d’une rose, on les respire 
et on ne les flétrit pas ; adieu, ma belle, ne nous boudons point de 
toute façon, vous voyez bien que je peux encore vous être utile. 

 
Je jetai un coup d’œil d’horreur sur cette créature, et sortis 

promptement sans lui répondre ; je repris Julie chez ma tante, 
comme j’avais coutume de faire, et je rentrai à la maison. 

 
Je n’avais plus de moyen de rien faire dire à M. de …, nous 

voyant trois fois de la semaine, nous n’étions pas dans l’usage de 
nous écrire, il fallut donc attendre l’époque du rendez-vous… 
Qu’allait-il me dire… que lui répondrais-je ? lui ferais-je un 
mystère de ce qui s’était passé, n’y avait-il pas le plus grand 
danger dans le cas où cela vînt à se découvrir, n’était-il pas bien 
plus prudent de lui tout avouer ?… Toutes ces différentes 
combinaisons me tenaient dans un état d’inquiétude 
inexprimable. Enfin je me déterminai à suivre le conseil de la 
Berceil, et bien sûre que cette femme était la première intéressée 
au secret, je me résolus à l’imiter et à ne rien dire… Eh juste ciel, 
de quoi me servaient toutes ces combinaisons, puisque je ne 
devais plus revoir mon amant et que la foudre qui allait éclater 
sur ma tête, étincelait déjà de toutes parts ! 
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Mon frère aîné me demanda, le lendemain de cette affaire, 

pourquoi je me permettais de sortir ainsi toute seule un aussi 
grand nombre de fois dans la semaine et à de pareilles heures. 

 
– Je vais passer la soirée chez ma tante, lui dis-je. 
 
– Cela est faux, Émilie, il y a un mois que vous n’y avez mis 

les pieds. 
 
– Eh bien, mon cher frère, répondis-je en tremblant, je vais 

vous avouer tout : une de mes amies que vous connaissez bien, 
Mme de Saint-Clair, a la complaisance de me mener trois fois la 
semaine dans sa loge aux Français, je n’ai osé en rien dire, de 
peur que mon père ne le désapprouvât, mais ma tante le sait à 
merveille. 

 
– Vous allez au spectacle, me dit mon frère, vous auriez pu 

me le dire, je vous y aurais accompagnée, et la démarche devenait 
plus simple… mais seule avec une femme qui ne vous appartient 
en rien et presque aussi jeune que vous… 

 
– Allons, allons, mon ami, dit mon autre frère qui venait de 

s’approcher pendant l’entretien, mademoiselle a ses plaisirs, il ne 
faut pas les troubler… elle cherche un époux, assurément, ils 
s’offriront en foule avec cette conduite… 

 
Et tous deux me tournèrent sèchement le dos. Cette 

conversation m’effraya ; cependant mon frère aîné paraissant 
assez convaincu de l’histoire de la loge, je crus avoir réussi à le 
tromper et qu’il s’en tiendrait là : d’ailleurs, en eussent-ils dit l’un 
et l’autre davantage, à moins qu’on ne m’eût enfermée, rien au 
monde n’eût été assez violent pour m’empêcher d’aller au rendez-
vous prochain ; il me devenait trop essentiel de m’éclaircir avec 
mon amant, pour que rien au monde pût me priver de l’aller voir. 
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A l’égard de mon père, il était toujours le même, m’idolâtrant, 
ne soupçonnant aucun de mes torts, et ne me gênant jamais sur 
rien. Qu’il est cruel d’avoir à tromper de tels parents, et que les 
remords qui en naissent sèment d’épines sur les plaisirs qu’on 
achète aux dépens de trahisons de cette espèce ! Funeste exemple, 
cruelle passion, puissiez-vous garantir de mes erreurs celles qui 
seront dans le même cas que moi, et puissent les peines que 
m’ont coûtées mes criminels plaisirs, les arrêter au moins sur le 
bord de l’abîme, si elles apprennent jamais ma déplorable 
histoire. 

 
Le jour fatal arrive enfin, je prends Julie, et m’esquive comme 

à mon ordinaire, je la laisse chez ma tante et gagne promptement 
dans mon fiacre la maison de la Berceil. Je descends… Le silence, 
l’obscurité, qui règnent dans cette maison, m’alarment 
étonnamment d’abord… aucun visage connu ne se présente à moi, 
il ne paraît qu’une vieille femme que je n’avais jamais vue et que 
j’allais trop voir pour mon malheur, qui me dit de m’arrêter dans 
la pièce où je suis, que M. de …, elle me le nomme, va venir à 
l’instant m’y trouver. Un froid universel s’empare de mes sens, et 
je tombe sur un fauteuil sans avoir la force de dire une parole ; à 
peine y suis-je que mes deux frères se présentent à moi, le pistolet 
à la main. 

 
– Malheureuse, s’écrie l’aîné, voilà donc comme tu nous en 

imposes ; si tu fais la moindre résistance, si tu jettes un cri, tu es 
morte. Suis-nous, nous allons t’apprendre à trahir à la fois ta 
famille que tu déshonores, et l’amant à qui tu te livrais. 

 
A ces derniers mots, la connaissance m’abandonna tout à fait, 

et je ne repris mes sens que pour me trouver dans le fond d’un 
carrosse qui me parut aller fort vite, entre mes deux frères et la 
vieille dont je viens de parler, les jambes attachées, et les deux 
mains serrées dans un mouchoir ; les larmes, contenues 
jusqu’alors par l’excès de ma douleur, se firent passage avec 
abondance et je fus une heure dans un état qui, quelque coupable 
que je pusse être, aurait attendri tout autre que les deux 
bourreaux dont je dépendais. Ils ne me parlèrent pas de la route, 
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j’imitai leur silence et m’abîmai dans ma douleur ; nous 
arrivâmes enfin le lendemain à onze heures du matin, entre 
Coucy et Noyon, dans un château situé au fond d’un bois, 
appartenant à mon frère aîné ; la voiture entra dans la cour, on 
m’ordonna d’y rester, jusqu’à ce que les chevaux et les 
domestiques furent écartés ; alors mon frère aîné vint me 
chercher. « Suivez-moi », me dit-il brutalement après m’avoir 
détachée… J’obéis en tremblant… Dieu, quel est mon effroi, en 
apercevant le lieu d’horreur qui va me servir de retraite ! c’était 
une chambre basse, sombre, humide et obscure, fermée de 
barreaux de toutes parts et ne tirant un peu de jour que par une 
fenêtre donnant sur un large fossé plein d’eau. 

 
– Voilà votre habitation, mademoiselle, me dirent mes frères, 

une fille qui déshonore sa famille ne peut être bien qu’ici… Votre 
nourriture sera proportionnée au reste du traitement, voilà ce 
qu’on vous donnera, continuèrent-ils en me montrant un 
morceau de pain tel que celui qu’on donne à des animaux, et 
comme nous ne voulons pas vous faire souffrir longtemps, que 
d’un autre côté, nous voulons vous enlever tout moyen de sortir 
d’ici, ces deux femmes, dirent-ils en me montrant la vieille et une 
autre à peu près pareille que nous avions trouvée dans le château, 
ces deux femmes seront chargées de vous saigner des deux bras 
autant de fois par semaine que vous alliez trouver M. de … chez la 
Berceil ; insensiblement, nous l’espérons du moins, ce régime 
vous conduira au tombeau et nous ne serons réellement 
tranquilles que quand nous apprendrons que la famille est 
débarrassée d’un monstre tel que vous. 

 
A ces mots, ils ordonnent à ces femmes de me saisir, et 

devant eux les scélérats, monsieur, pardonnez-moi cette 
expression, devant eux… les cruels me firent saigner des deux 
bras à la fois et ne firent arrêter ce cruel traitement que quand ils 
me virent sans connaissance… Revenue à moi, je les trouvai 
s’applaudissant de leur barbarie, et comme s’ils eussent voulu que 
tous les coups me fussent portés à la fois, comme s’ils se fussent 
délectés à déchirer mon cœur au même instant qu’ils répandaient 
mon sang, l’aîné tira une lettre de sa poche, et me la présentant : 
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– Lisez, mademoiselle, me dit-il, lisez, et connaissez celui à 

qui vous devez vos maux… 
 
J’ouvre en tremblant, à peine mes yeux ont-ils la force de 

reconnaître ces funestes caractères : ô grand Dieu… c’était mon 
amant lui-même, c’était lui qui me trahissait ; voilà ce que 
contenait cette cruelle lettre, les mots en sont en traits de sang 
encore imprimés sur mon cœur. 

 
« J’ai fait la folie d’aimer votre sœur, monsieur, et 

l’imprudence de la déshonorer ; j’allais réparer tout ; dévoré par 
mes remords, j’allais tomber aux pieds de votre père, m’avouer 
coupable et lui demander sa fille ; j’aurais été sûr de l’aveu du 
mien et j’étais fait pour vous appartenir ; au moment où se 
formaient ces résolutions… mes yeux, mes propres yeux me 
convainquent que je n’ai affaire qu’à une catin qui sous l’ombre 
des rendez-vous que dirigeait un sentiment honnête et pur, osait 
aller assouvir les infâmes désirs du plus crapuleux des hommes. 
N’attendez donc plus aucune réparation de moi, monsieur, je ne 
vous en dois plus, je ne dois donc plus à vous que de l’abandon, et 
à elle que la haine la plus inviolable et le mépris le plus décidé. Je 
vous envoie l’adresse de la maison où votre sœur allait se 
corrompre, monsieur, afin que vous puissiez vérifier si je vous en 
impose. » 

 
A peine eus-je lu ces funestes mots que je retombai dans l’état 

le plus affreux… Non, me disais-je en m’arrachant les cheveux, 
non, cruel, tu ne m’as jamais aimée ; si le plus léger sentiment eût 
enflammé ton cœur, m’aurais-tu condamnée sans m’entendre, 
m’aurais-tu supposée coupable d’un tel crime quand c’était toi 
que j’adorais… Perfide, et c’est ta main qui me livre, c’est elle qui 
me précipite dans les bras des bourreaux qui vont me faire 
mourir chaque jour en détail… et mourir sans être justifiée par 
toi… mourir méprisée de tout ce que j’adore, quand je ne l’ai 
jamais offensé volontairement, quand je n’ai jamais été que dupe 
et victime, oh non, non, cette situation est trop cruelle, il est au-
dessus de mes forces de la soutenir ! Et me jetant en larmes aux 
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pieds de mes frères, je les suppliai ou de m’entendre, ou d’achever 
d’écouler mon sang goutte à goutte et de me faire mourir à 
l’instant. 

 
Ils consentirent à m’écouter, je leur racontai mon histoire, 

mais ils avaient envie de me perdre, et ils ne me crurent pas, ils 
ne me traitèrent que plus mal ; après m’avoir enfin accablée 
d’invectives, après avoir recommandé aux deux femmes 
d’exécuter de point en point leur ordre sous peine de la vie, ils me 
quittèrent, en m’assurant froidement qu’ils espéraient ne me 
revoir jamais. 

 
Dès qu’ils furent partis, mes deux gardiennes me laissèrent 

du pain, de l’eau, et m’enfermèrent, mais j’étais seule au moins, je 
pouvais me livrer à l’excès de mon désespoir, et je me trouvais 
moins malheureuse. Les premiers mouvements de mon désespoir 
me portèrent à débander mes bras, et à me laisser mourir en 
achevant de perdre mon sang. Mais l’idée horrible de cesser de 
vivre sans être justifiée de mon amant, me déchirait avec tant de 
violence que je ne pus jamais me résoudre à ce parti ; un peu de 
calme ramène l’espoir… l’espoir, ce sentiment consolateur qui 
naît toujours au milieu des peines, présent divin que la nature 
nous fait pour les balancer ou les adoucir… Non, me dis-je, je ne 
mourrai pas sans le voir, ce n’est qu’à cela que je dois travailler, je 
ne dois m’occuper que de cela ; s’il persiste à me croire coupable, 
il sera temps de mourir alors et je le ferai du moins sans regret, 
puisqu’il est impossible que la vie puisse avoir de charme pour 
moi quand j’aurai perdu son amour. 

 
Ce parti pris, je me résolus de ne négliger aucun des moyens 

qui pourraient m’arracher de cette odieuse demeure. Il y avait 
quatre jours que j’étais consolée de cette pensée, quand mes deux 
geôlières reparurent pour renouveler mes provisions et me faire 
perdre en même temps le peu de forces qu’elles me donnaient ; 
elles me saignèrent encore des deux bras, et me laissèrent au lit 
sans mouvement ; le huitième jour elles reparurent, et comme je 
me jetais à leurs pieds pour leur demander grâce, elles ne me 
saignèrent que d’un bras. Enfin deux mois se passèrent ainsi, 
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pendant lesquels je fus constamment saignée alternativement de 
l’un et l’autre bras, tous les quatre jours. La force de mon 
tempérament me soutint, mon âge, l’excessif désir que j’avais 
d’échapper à cette terrible situation, la quantité de pain que je 
mangeais afin de réparer mon épuisement et de pouvoir exécuter 
mes résolutions, tout me réussit, et vers le commencement du 
troisième mois, assez heureuse pour avoir percé une muraille, 
pour m’être introduite, par le trou pratiqué, dans une chambre 
voisine que rien ne fermait, et m’être enfin évadée du château, 
j’essayais de gagner à pied comme je pourrais la route de Paris, 
lorsque mes forces m’ayant totalement abandonnée à l’endroit où 
vous me vîtes, j’obtins de vous, monsieur, les généreux secours 
dont ma reconnaissance sincère vous paie autant que je le puis, et 
que j’ose vous supplier de me continuer encore, pour me remettre 
entre les mains de mon père que l’on a sûrement trompé et qui ne 
sera jamais assez barbare pour me condamner sans me permettre 
de lui prouver mon innocence. Je le convaincrai que j’ai été faible, 
mais il verra bien que je n’ai pas été aussi coupable que les 
apparences ont l’air de le prouver, et par votre moyen, monsieur, 
vous aurez non seulement rappelé à la vie une malheureuse 
créature qui ne cessera de vous en remercier, mais vous aurez 
même rendu l’honneur à une famille qui se le croit ravi 
injustement. 

 
– Mademoiselle, dit le comte de Luxeuil après avoir prêté 

toute l’attention possible au récit d’Émilie, il est difficile de vous 
voir et de vous entendre sans prendre à vous le plus vif intérêt ; 
sans doute vous n’avez pas été aussi coupable qu’on a lieu de le 
croire, mais il y a dans votre conduite quelque imprudence qu’il 
doit vous être bien difficile de vous dissimuler. 

 
– Oh monsieur ! 
 
– Écoutez-moi, mademoiselle, je vous en conjure, écoutez 

l’homme du monde qui a le plus d’envie de vous servir. La 
conduite de votre amant est affreuse, non seulement elle est 
injuste, car il devait s’éclaircir mieux et vous voir, mais elle est 
même cruelle ; si l’on est prévenu au point de n’en vouloir point 
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revenir, on abandonne une femme dans ce cas-là, mais on ne la 
dénonce pas à sa famille, on ne la déshonore pas, on ne la livre 
pas indignement à ceux qui doivent la perdre, on ne les excite pas 
à se venger… Je blâme donc infiniment 1a conduite de celui que 
vous chérissiez… mais celle de vos frères est bien plus indigne 
encore, celle-là est atroce à tous égards, il n’y a que des bourreaux 
qui puissent se conduire ainsi. Des torts de cette espèce ne 
méritent pas de pareilles punitions ; jamais les chaînes n’ont servi 
à rien ; on se tait dans de tels cas, mais on ne ravit ni le sang ni la 
liberté des coupables ; ces moyens odieux déshonorent bien plus 
ceux qui les emploient que ceux qui en sont les victimes, on a 
mérité leur haine, on a bien fait du bruit et on n’a rien réparé. 
Quelque chère que nous soit la vertu d’une sœur, sa vie doit être 
d’un bien autre prix à nos yeux, l’honneur peut se rendre, et non 
pas le sang qu’on a versé ; cette conduite est donc si tellement 
horrible, qu’elle serait très assurément punie si l’on en portait 
plainte au gouvernement, mais ces moyens qui ne feraient 
qu’imiter ceux de vos persécuteurs, qui ne feraient qu’ébruiter ce 
que nous devons taire, ne sont pas ceux qu’il nous faut prendre. 
Je vais donc agir tout différemment pour vous servir, 
mademoiselle, mais je vous préviens que je ne le puis qu’aux 
conditions suivantes : la première, que vous me donnerez 
positivement par écrit les adresses de votre père, de votre tante, 
de la Berceil, et de l’homme où vous mena la Berceil, et la 
seconde, mademoiselle, que vous me nommerez sans aucune 
difficulté la personne qui vous intéresse. Cette clause est 
tellement essentielle que je ne vous cache pas qu’il m’est 
absolument impossible de vous servir en quoi que ce soit, si vous 
persistez à me déguiser le nom que j’exige. 

 
Émilie, confuse, commence par remplir exactement la 

première condition et ayant remis ces adresses au comte : 
 
– Vous exigez donc, monsieur, dit-elle en rougissant, que je 

vous nomme mon séducteur. 
 
– Absolument, mademoiselle, je ne puis rien sans cela. 
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– Eh bien, monsieur… c’est le marquis de Luxeuil… 
 
– Le marquis de Luxeuil, s’écria le comte en ne pouvant 

déguiser l’émotion où le jetait le nom de son fils… il a été capable 
de ce trait, lui… Et se ramenant : Il le réparera, mademoiselle… il 
le réparera et vous serez vengée… recevez-en ma parole, adieu. 

 
L’agitation étonnante où la dernière confidence d’Émilie 

venait de mettre le comte de Luxeuil, surprit étonnamment cette 
infortunée, elle craignit d’avoir fait une indiscrétion ; cependant 
les paroles prononcées par le comte en sortant la rassurèrent, et 
sans rien comprendre à la liaison de tous ces faits qu’il lui était 
impossible de démêler, ne sachant pas où elle était, elle se résolut 
d’attendre avec patience le résultat des démarches de son 
bienfaiteur, et les soins qu’on ne cessait de prendre d’elle pendant 
qu’elles se faisaient, achevèrent de la calmer, et de la convaincre 
qu’on ne travaillait que pour son bonheur. 

 
Elle eut tout lieu d’en être entièrement convaincue quand elle 

vit, le quatrième jour après les explications qu’elle avait données, 
le comte entrer dans sa chambre en tenant le marquis de Luxeuil 
par la main. 

 
– Mademoiselle, lui dit le comte, je vous amène à la fois 

l’auteur de vos infortunes et celui qui vient les réparer en vous 
suppliant à genoux de ne pas lui refuser votre main. 

 
A ces mots, le marquis se jette aux pieds de celle qu’il adore, 

mais cette surprise avait été trop vive pour Émilie ; pas assez forte 
pour la soutenir, elle s’était évanouie dans les bras de la femme 
qui la servait ; à force de soins, elle reprit pourtant bientôt l’usage 
de ses sens et se retrouvant dans les bras de son amant 

 
– Cruel homme, lui dit-elle, en versant un torrent de larmes, 

quels chagrins vous avez causés à celle que vous aimiez ! pouviez-
vous la croire capable de l’infamie dont vous avez osé la 
soupçonner ? Émilie vous aimant pouvait être victime de sa 
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faiblesse et de la fourberie des autres, elle ne pouvait jamais être 
infidèle. 

 
– Ô toi que j’adore, s’écria le marquis, pardonne un transport 

de jalousie horrible fondé sur des apparences trompeuses, nous 
en sommes maintenant tous bien sûrs, mais ces funestes 
apparences, hélas, n’étaient-elles donc pas contre toi ? 

 
– Il fallait m’estimer, Luxeuil, et vous ne m’auriez pas cru 

faite pour vous tromper, il fallait moins écouter votre désespoir 
que les sentiments que je m’étais flattée de vous inspirer. Que cet 
exemple apprenne à mon sexe que c’est presque toujours par trop 
d’amour… presque toujours en cédant trop vite que nous perdons 
l’estime de nos amants… Ô Luxeuil, vous m’eussiez mieux aimée, 
si je vous eusse aimé moins vite, vous m’avez punie de ma 
faiblesse, et ce qui devait affermir votre amour est ce qui vous a 
fait soupçonner le mien. 

 
– Que tout s’oublie de part et d’autre, interrompit le comte ; 

Luxeuil, votre conduite est blâmable et si vous ne vous étiez pas 
offert de la réparer à l’instant, si je n’en eusse pas connu la 
volonté dans votre cœur, je ne vous aurais vu de ma vie. Quand 
on aime bien, disaient nos anciens troubadours, eût-on entendu, 
eût-on vu quelque chose au désavantage de sa mie, on ne doit 
croire ni ses oreilles ni ses yeux, il faut n’écouter que son cœur2. 
Mademoiselle, j’attends votre rétablissement avec impatience, 
poursuivit le comte en s’adressant à Émilie, je ne veux vous 
ramener chez vos parents qu’en qualité de l’épouse de mon fils et 
je me flatte qu’ils ne refuseront point de s’unir à moi pour réparer 
vos malheurs ; s’ils ne le font pas, je vous offre ma maison, 
mademoiselle ; votre mariage s’y célébrera, et jusqu’à mon 
dernier soupir je ne cesserai de voir en vous une belle-fille chérie 
dont je serai toujours honoré, qu’on approuve ou non son hymen. 
Luxeuil se jeta au cou de son père, Mlle de Tourville fondait en 
larmes en pressant les mains de son bienfaiteur, et on la laissa 
quelques heures se remettre d’une scène dont la trop longue 

                                       
2 Ce sont les troubadours provençaux qui disaient cela, ce ne sont pas les Picards. 
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durée eût nui au rétablissement que l’on désirait de part et 
d’autre avec tant d’ardeur. 

 
Le quinzième jour enfin de son retour à Paris, Mlle de 

Tourville fut en état de se lever et de monter en voiture, le comte 
la fit vêtir d’une robe blanche analogue à l’innocence de son cœur, 
rien ne fut négligé pour relever l’éclat de ses charmes, qu’un reste 
de pâleur et de faiblesse rendait encore plus intéressants ; le 
comte, elle, et Luxeuil se transportèrent chez le président de 
Tourville qui n’était prévenu de rien et dont la surprise fut 
extrême en voyant entrer sa fille. Il était avec ses deux fils dont les 
front s’imprimèrent de courroux et de rage à cette vue inespérée ; 
ils savaient leur sœur évadée, mais ils la croyaient morte dans 
quelque coin de forêt et s’en consolaient comme on voit le plus 
aisément du monde. 

 
– Monsieur, dit le comte en présentant Émilie à son père, 

voilà l’innocence même que je ramène à vos genoux, et Émilie s’y 
précipita… J’implore sa grâce, monsieur, continua le comte, et ce 
ne serait pas moi qui vous la demanderais, si je n’étais certain 
qu’elle la mérite ; au reste, monsieur, continua-t-il rapidement, la 
meilleure preuve que je puisse vous donner de la profonde estime 
que j’ai pour votre fille, c’est que je vous la demande pour mon 
fils. Nos rangs sont faits pour s’allier, monsieur, et y eût-il 
quelque disproportion de ma part du côté des biens, je vendrais 
tout ce que j’ai pour composer à mon fils une fortune digne d’être 
offerte à mademoiselle votre fille. Décidez, monsieur, et 
permettez-moi de ne pas vous quitter que je n’aie votre parole. 

 
Le vieux président de Tourville qui avait toujours adoré sa 

chère Émilie, qui dans le fond était la bonté personnifiée, et qui 
même à cause de l’excellence de son caractère n’exerçait plus sa 
charge depuis plus de vingt ans, le vieux président, dis-je, en 
arrosant de larmes le sein de cette chère enfant, répondit au 
comte qu’il se trouvait trop heureux d’un tel choix, que tout ce qui 
l’affligeait était que sa chère Émilie n’en était pas digne ; et le 
marquis de Luxeuil s’étant alors jeté de son côté aux genoux du 
président, le conjura de lui pardonner ses torts et de lui permettre 
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de les réparer. Tout se promit, tout s’arrangea, tout se calma de 
part et d’autre, les frères seuls de notre intéressante héroïne 
refusèrent de partager la joie générale et la repoussèrent quand 
elle s’avança vers eux pour les embrasser ; le comte, furieux d’un 
tel procédé, voulut en arrêter un qui cherchait à sortir de 
l’appartement. M. de Tourville s’écria au comte : 

 
– Laissez-les, monsieur, laissez-les, ils m’ont horriblement 

trompé ; si cette chère enfant eût été aussi coupable qu’ils me 
l’ont dit, consentiriez-vous à la donner à votre fils ? Ils ont troublé 
le bonheur de mes jours en me privant de mon Émilie… laissez-
les… 

 
Et ces malheureux sortirent en fulminant de rage. Alors le 

comte instruisit M. de Tourville de toutes les horreurs de ses fils 
et des véritables torts de sa fille ; le président voyant le peu de 
proportion qu’il y avait entre les fautes et l’indignité de la 
punition, jura qu’il ne reverrait jamais ses fils ; le comte l’apaisa 
et lui fit promettre qu’il effacerait ces procédés de son souvenir. 
Huit jours après, le mariage se célébra sans que les frères 
voulussent y paraître, mais on se passa d’eux, on les méprisa ; 
M. de Tourville se contenta de leur recommander le plus grand 
silence sous peine de les faire enfermer eux-mêmes, et ils se 
turent, mais pas assez pourtant pour ne pas se targuer eux-
mêmes de leur infâme procédé en condamnant l’indulgence de 
leur père, et ceux qui surent cette malheureuse aventure 
s’écrièrent, effrayés des détails atroces qui la caractérisent : 

 
– Ô juste ciel, voilà donc les horreurs que se permettent 

tacitement ceux qui se mêlent de punir les crimes des autres ! On 
a bien raison de dire que de telles infamies sont réservées à ces 
frénétiques et ineptes suppôts de l’aveugle Thémis, qui nourris 
dans un rigorisme imbécile, endurcis dès l’enfance aux cris de 
l’infortune, souillés de sang dès le berceau, blâmant tout et se 
livrant à tout, s’imaginent que la seule façon de couvrir leurs 
turpitudes secrètes et leurs prévarications publiques est d’afficher 
une raideur de rigidité qui, les assimilant pour l’extérieur à des 
oies, à des tigres pour l’intérieur, n’a pourtant pour objet en les 
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souillant de crimes, que d’en imposer aux sots et de faire détester 
à l’homme sage et leurs odieux principes et leurs lois sanguinaires 
et leurs méprisables individus. 
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AUGUSTINE DE VILLEBLANCHE 
ou 

le stratagème de l’amour 

De tous les écarts de la nature, celui qui a fait le plus 
raisonner, qui a paru le plus étrange à ces demi-philosophes qui 
veulent tout analyser sans jamais rien comprendre, disait un jour 
à une de ses meilleures amies Mlle de Villeblanche dont nous 
allons avoir occasion de nous entretenir tout à l’heure, c’est ce 
goût bizarre que des femmes d’une certaine construction, ou d’un 
certain tempérament, ont conçu pour des personnes de leur sexe. 
Quoique bien avant l’immortelle Sapho et depuis elle, il n’y ait pas 
eu une seule contrée de l’univers, pas une seule ville qui ne nous 
ait offert des femmes de ce caprice et que, d’après des preuves de 
cette force, il semblerait plus raisonnable d’accuser la nature de 
bizarrerie, que ces femmes-là de crime contre la nature, on n’a 
pourtant jamais cessé de les blâmer, et sans l’ascendant 
impérieux qu’eut toujours notre sexe, qui sait si quelque Cujas, 
quelque Bariole, quelque Louis IX n’eussent pas imaginé de faire 
contre ces sensibles et malheureuses créatures des lois de fagots, 
comme ils s’avisèrent d’en promulguer contre les hommes qui, 
construits dans le même genre de singularité, et par d’aussi 
bonnes raisons sans doute, ont cru pouvoir se suffire entre eux, et 
se sont imaginé que le mélange des sexes, très utile à la 
propagation, pouvait très bien ne pas être de cette même 
importance pour les plaisirs. A Dieu ne plaise que nous ne 
prenions aucun parti là-dedans… n’est-ce pas, ma chère ? 
continuait la belle Augustine de Villeblanche en lançant à cette 
amie des baisers qui paraissaient pourtant un tant soit peu 
suspects, mais au lieu de fagots, au lieu de mépris, au lieu de 
sarcasmes, toutes armes parfaitement émoussées de nos jours, ne 
serait-il pas infiniment plus simple, dans une action, si 
totalement indifférente à la société, si égale à Dieu, et peut-être 
plus utile qu’on ne croit à la nature, que l’on laissât chacun agir à 
sa guise… Que peut-on craindre de cette dépravation ?… Aux yeux 
de tout être vraiment sage, il paraîtra qu’elle peut en prévenir de 
plus grandes, mais on ne me prouvera jamais qu’elle en puisse 
entraîner de dangereuses… Eh, juste ciel, a-t-on peur que les 
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caprices de ces individus de l’un ou l’autre sexe ne fassent finir le 
monde, qu’ils ne mettent l’enchère à la précieuse espèce humaine, 
et que leur prétendu crime ne l’anéantisse, faute de procéder à sa 
multiplication ? Qu’on y réfléchisse bien et l’on verra que toutes 
ces pertes chimériques sont entièrement indifférentes à la nature, 
que non seulement elle ne les condamne point, mais qu’elle nous 
prouve par mille exemples qu’elle les veut et qu’elle les désire ; 
eh, si ces pertes l’irritaient, les tolérerait-elle dans mille cas, 
permettrait-elle, si la progéniture lui était si essentielle, qu’une 
femme ne pût y servir qu’un tiers de sa vie et qu’au sortir de ses 
mains la moitié des êtres qu’elle produit eussent le goût contraire 
à cette progéniture néanmoins exigée par elle ? Disons mieux, elle 
permet que les espèces se multiplient, mais elle ne l’exige point, 
et bien certaine qu’il y aura toujours plus d’individus qu’il ne lui 
en faut, elle est loin de contrarier les penchants de ceux qui n’ont 
pas la propagation en usage et qui répugnent à s’y conformer. 
Ah ! laissons agir cette bonne mère, convainquons-nous bien que 
ses ressources sont immenses, que rien de ce que nous faisons ne 
l’outrage et que le crime qui attenterait à ses lois ne sera jamais 
dans nos mains. 

 
Mlle Augustine de Villeblanche dont nous venons de voir une 

partie de la logique, restée maîtresse de ses actions à l’âge de 
vingt ans, et pouvant disposer de trente mille livres de rentes, 
s’était décidée par goût à ne se jamais marier ; sa naissance était 
bonne, sans être illustre, elle était fille d’un homme qui s’était 
enrichi aux Indes, n’avait laissé qu’elle d’enfant, et était mort sans 
jamais pouvoir la décider à un mariage. Il ne faut pas se le 
dissimuler, il entrait infiniment de cette sorte de caprice dont 
Augustine venait de faire l’apologie, dans la répugnance qu’elle 
témoignait pour l’hymen ; soit conseil, soit éducation, soit 
disposition d’organe ou chaleur de sang (elle était née à Madras), 
soit inspiration de la nature, soit tout ce que l’on voudra enfin, 
Mlle de Villeblanche détestait les hommes, et totalement livrée à 
ce que les oreilles chastes entendront par le mot de saphotisme, 
elle ne trouvait de volupté qu’avec son sexe et ne se 
dédommageait qu’avec les Grâces du mépris qu’elle avait pour 
l’Amour. 
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Augustine était une vraie perte pour les hommes : grande, 

faite à peindre, les plus beaux cheveux bruns, le nez un peu 
aquilin, des dents superbes, et des yeux d’une expression, d’une 
vivacité… la peau d’une finesse, d’une blancheur, tout l’ensemble 
en un mot d’une sorte de volupté si piquante… qu’il était bien 
certain qu’en la voyant si faite pour donner de l’amour et si 
déterminée à n’en point recevoir, il pouvait très naturellement 
échapper à beaucoup d’hommes un nombre infini de sarcasmes 
contre un goût, très simple d’ailleurs, mais qui privant néanmoins 
les autels de Paphos d’une des créatures de l’univers les mieux 
faites pour les servir, devait nécessairement donner de l’humeur 
aux sectateurs des temples de Vénus. Mlle de Villeblanche riait de 
bon cœur de tous ces reproches, de tous ces mauvais propos, et ne 
s’en livrait pas moins à ses caprices. 

 
– La plus haute de toutes les folies, disait-elle, est de rougir 

des penchants que nous avons reçus de la nature ; et se moquer 
d’un individu quelconque qui a des goûts singuliers, est 
absolument aussi barbare qu’il le serait de persifler un homme ou 
une femme sorti borgne ou boiteux du sein de sa mère, mais 
persuader ces principes raisonnables à des sots, c’est 
entreprendre d’arrêter le cours des astres. Il y a une sorte de 
plaisir pour l’orgueil, à se moquer des défauts qu’on n’a point, et 
ces jouissances-là sont si douces à l’homme et particulièrement 
aux imbéciles, qu’il est très rare de les y voir renoncer… Ça établit 
des méchancetés d’ailleurs, de froids bons mots, de plats 
calembours, et pour la société, c’est-à-dire pour une collection 
d’êtres que l’ennui rassemble et que la stupidité modifie, il est si 
doux de parler deux ou trois heures sans avoir rien dit, si 
délicieux de briller aux dépens des autres et d’annoncer en 
blâmant un vice qu’on est bien éloigné de l’avoir… c’est une 
espèce d’éloge qu’on prononce tacitement sur soi-même ; à ce 
prix-là on consent même à s’unir aux autres, à faire cabale pour 
écraser l’individu dont le grand tort est de ne pas penser comme 
le commun des mortels, et l’on se retire chez soi tout gonflé de 
l’esprit qu’on a eu, quand on n’a foncièrement prouvé par une 
telle conduite que du pédantisme et de la bêtise. 
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Ainsi pensait Mlle de Villeblanche et très affirmativement 

décidée à ne se jamais contraindre, se moquant des propos, assez 
riche pour se suffire à elle-même, au-dessus de sa réputation, 
visant épicuriennement à une vie voluptueuse et nullement à des 
béatitudes célestes auxquelles elle croyait fort peu, encore moins 
à une immortalité trop chimérique pour ses sens, entourée d’un 
petit cercle de femmes pensant comme elle, la chère Augustine se 
livrait innocemment à tous les plaisirs qui la délectaient. Elle 
avait eu beaucoup de soupirants, mais tous avaient été si 
maltraités, qu’on était enfin à la veille de renoncer à cette 
conquête, lorsqu’un jeune homme nommé Franville, à peu près 
de son état et pour le moins aussi riche qu’elle, en étant devenu 
amoureux comme un fou, non seulement ne se dégoûta point de 
ses rigueurs mais se détermina même très sérieusement à ne pas 
abandonner la place qu’elle ne fût conquise ; il fit part de son 
projet à ses amis, on se moqua de lui, il soutint qu’il réussirait, on 
l’en défia et il entreprit. Franville avait deux ans de moins que 
Mlle de Villeblanche, presque point de barbe encore, une très 
jolie taille, les traits les plus délicats, les plus beaux cheveux du 
monde ; quand on l’habillait en fille, il était si bien dans ce 
costume qu’il trompait toujours les deux sexes, et qu’il avait 
souvent reçu, des uns en s’égarant, des autres bien sûrs de leur 
fait, une foule de déclarations si précises, qu’il aurait pu dans le 
même jour devenir l’Antinoüs de quelque Adrien ou l’Adonis de 
quelque Psyché. Ce fut avec cet habit que Franville imagina de 
séduire Mlle de Villeblanche ; nous allons voir comme il s’y prit. 

 
Un des plus grands plaisirs d’Augustine était en carnaval de 

s’habiller en homme, et de courir toutes les assemblées sous ce 
déguisement si fort analogue à ses goûts ; Franville qui faisait 
épier ses démarches et qui avait eu jusque-là la précaution de se 
très peu montrer à elle, sut un jour que celle qu’il chérissait, 
devait se rendre le même soir à un bal donné par des associés de 
l’Opéra, où tous les masques pouvaient entrer, et que suivant 
l’usage de cette charmante fille, elle y serait en capitaine de 
dragons. Lui se déguise en femme, se fait parer, ajuster avec toute 
l’élégance et tout le soin possibles, met beaucoup de rouge, point 



- 70 - 

de masque, et suivi d’une de ses sœurs beaucoup moins jolie que 
lui, se rend ainsi dans l’assemblée, où l’aimable Augustine n’allait 
que pour chercher fortune. 

 
Franville n’a pas fait trois tours de salle qu’il est aussitôt 

distingué par les yeux connaisseurs d’Augustine. 
 
– Quelle est cette belle fille ? dit Mlle de Villeblanche à l’amie 

qui l’accompagnait… il me semble que je n’ai point encore vu cela 
nulle part, comment une aussi délicieuse créature a-t-elle donc pu 
nous échapper ? 

 
Et ces mots ne sont pas plus tôt dits qu’Augustine fait tout ce 

qu’elle peut pour lier conversation avec la fausse demoiselle de 
Franville qui d’abord fuit, tourne, évite, échappe et tout cela pour 
se faire plus chaudement désirer ; on l’accoste à la fin, des propos 
ordinaires lient d’abord la conversation qui, peu à peu, devient 
plus intéressante. 

 
– Il fait dans le bal une chaleur affreuse, dit Mlle de 

Villeblanche, laissons nos compagnes ensemble, et allons prendre 
un peu l’air dans ces cabinets où l’on joue et où l’on se rafraîchit. 

 
– Ah ! monsieur, dit Franville à Mlle de Villeblanche qu’il 

feint toujours de prendre pour un homme… en vérité, je n’ose 
pas, je ne suis ici qu’avec ma sœur, mais je sais que ma mère doit 
venir avec l’époux qu’on me destine, et si l’un et l’autre me 
voyaient avec vous, ce serait des trains… 

 
– Bon, bon, il faut un peu se mettre au-dessus de toutes ces 

frayeurs d’enfant… Quel âge avez-vous, bel ange ? 
 
– Dix-huit ans, monsieur. 
 
– Ah ! je vous réponde qu’à dix-huit ans on doit avoir acquis 

le droit de faire tout ce qu’on veut… allons, allons, suivez-moi et 
n’ayez nulle crainte… et Franville se laisse entraîner. 
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– Quoi, charmante créature, continue Augustine, en 

conduisant l’individu qu’elle prend toujours pour une fille vers les 
cabinets attenant à la salle du bal… quoi, réellement vous allez 
vous marier… que je vous plains… et quel est-il, ce personnage 
qu’on vous destine, un ennuyeux, je gage… Ah, qu’il sera fortuné 
cet homme, et que je voudrais être à sa place ! Consentiriez-vous 
bien à m’épouser, moi par exemple, dites-le franchement, fille 
céleste. 

 
– Hélas, vous le savez, monsieur, quand on est jeune, suit-on 

les mouvements de son cœur ? 
 
– Eh bien, mais refusez-le, ce vilain homme, nous ferons 

ensemble une plus intime connaissance, et si nous nous 
convenons… pourquoi ne nous arrangerions-nous ? je n’ai Dieu 
merci besoin d’aucune permission, moi… quoique je n’aie que 
vingt ans, je suis maître de mon bien et si vous pouviez 
déterminer vos parents en ma faveur, peut-être avant huit jours 
serions-nous vous et moi liés par des nœuds éternels. 

 
Tout en jasant, on était sorti du bal, et l’adroite Augustine qui 

n’amenait pas là sa proie pour filer le parfait amour, avait eu soin 
de la conduire dans un cabinet très isolé, dont par les 
arrangements qu’elle prenait avec les entrepreneurs du bal, elle 
avait toujours soin de se rendre maîtresse. 

 
– Oh Dieu ! dit Franville, dès qu’il vit Augustine fermer la 

porte de ce cabinet et le presser dans ses bras, oh juste ciel, que 
voulez-vous donc faire ?… Quoi, tête à tête avec vous, monsieur, 
et dans un lieu si retiré… laissez-moi, laissez-moi, je vous conjure, 
ou j’appelle à l’instant au secours. 

 
– Je vais t’en ôter le pouvoir, ange divin, dit Augustine en 

imprimant sa belle bouche sur les lèvres de Franville, crie à 
présent, crie si tu peux, et le souffle pur de ton haleine de rose 
n’embrasera que plus tôt mon cœur. 
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Franville se défendait assez faiblement : il est difficile d’être 

très en colère, quand on reçoit aussi tendrement le premier baiser 
de tout ce qu’on adore. Augustine encouragée attaquait avec plus 
de force, elle y mettait cette véhémence qui n’est réellement 
connue que des femmes délicieuses entraînées par cette fantaisie. 
Bientôt les mains s’égarent, Franville jouant la femme qui cède, 
laisse également promener les siennes. Tous les vêtements 
s’écartent, et les doigts se portent presque en même tempe où 
chacun croit trouver ce qui lui convient… Alors Franville 
changeant tout à coup de rôle 

 
– Oh juste ciel, s’écrie-t-il, eh quoi, vous n’êtes qu’une 

femme… 
 
– Horrible créature, dit Augustine en mettant la main sur des 

choses dont l’état ne peut même permettre l’illusion, quoi je ne 
me suis donné tant de peine que pour trouver un vilain homme… 
il faut que je sois bien malheureuse. 

 
– En vérité pas plus que moi, dit Franville, en se rajustant et 

témoignant le plus profond mépris, j’emploie le déguisement qui 
peut séduire les hommes, je les aime, je les cherche, et ne 
rencontre qu’une p… 

 
– Oh, p…, non, dit aigrement Augustine… je ne le fus de ma 

vie, ce n’est pas quand on abhorre les hommes qu’on peut être 
traitée de cette manière… 

 
– Comment, vous êtes femme, et vous détestez les hommes ? 
 
– Oui, et cela par la même raison que vous êtes homme et que 

vous abhorrez les femmes. 
 
– La rencontre est unique, voilà tout ce qu’on peut dire. 
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– Elle est fort triste pour moi, dit Augustine avec tous les 
symptômes de l’humeur la plus marquée. 

 
– En vérité, mademoiselle, elle est encore plus fastidieuse 

pour moi, dit aigrement Franville, me voilà souillé pour trois 
semaines, savez-vous que dans notre ordre nous faisons vœu de 
ne jamais toucher de femme ? 

 
– Il me semble qu’on peut sans se déshonorer en toucher une 

comme moi. 
 
– Ma foi, ma belle, continue Franville, je ne vois pas qu’il y ait 

de grands motifs à l’exception et je n’entends pas qu’un vice doive 
vous acquérir un mérite de plus. 

 
– Un vice… mais est-ce à vous à me reprocher les miens… 

quand on en possède d’aussi infâmes ? 
 
– Tenez, dit Franville, ne nous querellons pas, nous sommes 

à deux de jeu, le plus court est de nous séparer et de ne jamais 
nous voir. 

 
Et en disant cela Franville se préparait à ouvrir les portes. 
 
– Un moment, un moment, dit Augustine, en empêchant 

d’ouvrir… vous allez publier notre aventure à toute la terre, je 
parie. 

 
– Peut-être m’en amuserai-je. 
 
– Que m’importe au reste, je suis Dieu merci au-dessus des 

propos, sortez, monsieur, sortez et dites tout ce qu’il vous plaira… 
et l’arrêtant encore une fois… savez-vous, dit-elle en souriant, que 
cette histoire est très extraordinaire… nous nous trompions tous 
deux. 
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– Ah ! l’erreur est bien plus cruelle, dit Franville, à des gens 
de mon goût qu’aux personnes du vôtre… et ce vide nous donne 
des répugnances… 

 
– Par ma foi, mon cher, croyez que ce que vous nous offrez 

nous déplaît pour le moins autant, allez, les dégoûts sont égaux, 
mais l’aventure est fort plaisante, on ne peut s’empêcher d’en 
convenir… Retournerez-vous dans le bal ? 

 
– Je ne sais. 
 
– Pour moi je n’y rentre plus, dit Augustine… vous m’avez fait 

éprouver des choses… du désagrément… je vais me coucher. 
 
– A la bonne heure. 
 
– Mais voyez s’il sera seulement assez honnête pour me 

donner le bras jusque chez moi, je demeure à deux pas, je n’ai pas 
mon carrosse, il va me laisser là. 

 
– Non, je vous accompagnerai volontiers, dit Franville, nos 

goûts ne nous empêchent pas d’être polis… voulez-vous ma 
main ?… la voilà. 

 
– Je n’en profite que parce que je ne trouve pas mieux, au 

moins. 
 
– Soyez bien assurée que pour moi, je ne vous l’offre que par 

honnêteté. 
 
On arrive à la porte de la maison d’Augustine et Franville se 

prépare à prendre congé. 
 
– En vérité vous êtes délicieux, dit Mlle de Villeblanche, eh 

quoi, vous me laissez dans la rue. 
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– Mille pardons, dit Franville… je n’osais pas. 
 
– Ah comme ils sont bourrus ces hommes qui n’aiment pas 

les femmes ! 
 
– C’est que voyez-vous, dit Franville, en donnant pourtant le 

bras à Mlle de Villeblanche jusqu’à son appartement, voyez-vous, 
mademoiselle, je voudrais rentrer bien vite au bal et tâcher d’y 
réparer ma sottise. 

 
– Votre sottise, vous êtes donc bien fâché de m’avoir trouvée 
 
– Je ne dis pas cela, mais n’est-il pas vrai que nous pouvions 

l’un et l’autre trouver infiniment mieux ? 
 
– Oui, vous avez raison, dit Augustine en entrant enfin chez 

elle, vous avez raison, monsieur, moi surtout… car je crains bien 
que cette funeste rencontre ne me coûte le bonheur de ma vie. 

 
– Comment, vous n’êtes donc pas bien sûre de vos 

sentiments ? 
 
– Je l’étais hier. 
 
– Ah ! vous ne tenez pas à vos maximes. 
 
– Je ne tiens à rien, vous m’impatientez. 
 
– Eh bien, je sors, mademoiselle, je sors… Dieu me garde de 

vous gêner plus longtemps. 
 
– Non, restez, je vous l’ordonne, pourrez-vous prendre sur 

vous d’obéir une fois dans votre vie à une femme ? 
 
– Moi, dit Franville en s’asseyant par complaisance, il n’y a 

rien que je ne fasse, je vous l’ai dit, je suis honnête. 
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– Savez-vous qu’il est affreux à votre âge d’avoir des goûts 

aussi pervers ? 
 
– Croyez-vous qu’il soit très décent au vôtre d’en avoir de si 

singuliers ? 
 
– Oh, c’est bien différent, nous, c’est retenue, c’est pudeur… 

c’est orgueil même si vous le voulez, c’est crainte de se livrer à un 
sexe qui ne nous séduit jamais que pour nous maîtriser… 
Cependant les sens parlent, et nous nous dédommageons entre 
nous ; parvenons-nous à nous bien cacher, il en résulte un vernis 
de sagesse qui en impose souvent, ainsi la nature est contente, la 
décence s’observe et les masure ne s’outragent point. 

 
– Voilà ce qu’on appelle de beaux et bons sophismes, en s’y 

prenant ainsi on justifierait tout ; et que dites-vous là que nous ne 
puissions de même alléguer en notre faveur ? 

 
– Pas du tout, avec des préjugés très différents vous ne devez 

pas avoir les mêmes frayeurs, votre triomphe est dans notre 
défaite… plus vous multipliez vos conquêtes, plus vous ajoutez à 
votre gloire, et vous ne pouvez vous refuser aux sentiments que 
nous faisons naître en vous, que par vice ou dépravation. 

 
– En vérité, je crois que vous allez me convertir. 
 
– Je le voudrais. 
 
– Qu’y gagneriez-vous, tant que vous serez vous-même dans 

l’erreur ? 
 
– C’est une obligation que m’aura mon sexe, et comme j’aime 

les femmes, je suis bien aise de travailler pour elles. 
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– Si le miracle s’opérait, ses effets ne seraient pas aussi 
généraux que vous avez l’air de le croire, je ne voudrais me 
convertir que pour une seule femme tout au plus… afin d’essayer. 

 
– Le principe est honnête. 
 
– C’est qu’il est bien certain qu’il y a un peu de prévention, je 

le sens, à prendre un parti sans avoir tout goûté. 
 
– Comment, vous n’avez jamais vu de femme ? 
 
– Jamais, et vous… posséderiez-vous par hasard des prémices 

aussi sûrs ? 
 
– Oh, des prémices, non… les femmes que nous voyons sont 

si adroites et si jalouses qu’elles ne nous laissent rien… mais je 
n’ai connu d’homme de ma vie. 

 
– Et c’est un serment fait ? 
 
– Oui, je n’en veux jamais voir, ou n’en veux connaître qu’un 

aussi singulier que moi. 
 
– Je suis désolé de n’avoir pas fait le même vœu. 
 
– Je ne crois pas qu’il soit possible d’être plus impertinent… 
 
Et en disant ces mots, Mlle de Villeblanche se lève et dit à 

Franville qu’il est le maître de se retirer. Notre jeune amant 
toujours de sang-froid fait une profonde révérence et s’apprête à 
sortir. 

 
– Vous retournez au bal, lui dit sèchement Mlle de 

Villeblanche en le regardant avec un dépit mêlé du plus ardent 
amour. 
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– Mais oui, je vous l’ai dit, ce me semble. 
 
– Ainsi vous n’êtes pas capable du sacrifice que je vous fais. 
 
– Quoi, vous m’avez fait quelque sacrifice ? 
 
– Je ne suis rentrée que pour ne plus rien voir après avoir eu 

le malheur de vous connaître. 
 
– Le malheur ? 
 
– C’est vous qui me forcez à me servir de cette expression, il 

ne tiendrait qu’à vous que j’en employasse une bien différente. 
 
– Et comment arrangeriez-vous cela avec vos goûts ? 
 
– Que n’abandonne-t-on pas quand on aime ? 
 
– Eh bien oui, mais il vous serait impossible de m’aimer. 
 
– J’en conviens, si vous conserviez des habitudes aussi 

affreuses que celles que j’ai découvertes en vous. 
 
– Et si j’y renonçais ? 
 
– J’immolerais à l’instant les miennes sur les autels de 

l’amour… Ah ! perfide créature, que cet aveu coûte à ma gloire, et 
que viens-tu de m’arracher, dit Augustine en larmes, en se 
laissant tomber sur un fauteuil. 

 
– J’ai obtenu de la plus belle bouche de l’univers l’aveu le plus 

flatteur qu’il me fût possible d’entendre, dit Franville en se 
précipitant aux genoux d’Augustine… Ah ! cher objet de mon plus 
tendre amour, reconnaissez ma feinte et daignez ne la point 
punir, c’est à vos genoux que j’en implore la grâce, j’y resterai 
jusqu’à mon pardon. Vous voyez près de vous, mademoiselle, 
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l’amant le plus constant et le plus passionné ; j’ai cru cette ruse 
nécessaire pour vaincre un cœur dont je connaissais la résistance. 
Ai-je réussi, belle Augustine, refuserez-vous à l’amour sans vices 
ce que vous avez daigné faire entendre à l’amant coupable… 
coupable, moi… coupable de ce que vous avez cru… ah ! pouviez-
vous supposer qu’une passion impure pût exister dans l’âme de 
celui qui ne fut jamais enflammé que pour vous. 

 
– Traître, tu m’as trompée… mais je te le pardonne… 

cependant tu n’auras rien à me sacrifier, perfide, et mon orgueil 
en sera moins flatté, eh bien, n’importe, pour moi je te sacrifie 
tout… Va, je renonce avec joie pour te plaire à des erreurs où la 
vanité nous entraîne presque aussi souvent que nos goûts. Je le 
sens, la nature l’emporte, je l’étouffais par des travers que 
j’abhorre à présent de toute mon âme ; on ne résiste point à son 
empire, elle ne nous a créées que pour vous, elle ne vous forma 
que pour nous ; suivons ses lois, c’est par l’organe de l’amour 
même qu’elle me les inspire aujourd’hui, elles ne m’en 
deviendront que plus sacrées. Voilà ma main, monsieur, je vous 
crois homme d’honneur, et fait pour prétendre à moi. Si j’ai pu 
mériter de perdre un instant votre estime, à force de soins et de 
tendresse peut-être réparerai-je mes torts, et je vous forcerai de 
reconnaître que ceux de l’imagination ne dégradent pas toujours 
une âme bien née. 

 
Franville, au comble de ses vœux, inondant des larmes de sa 

joie les belles mains qu’il tient embrassées, se relève et se 
précipitant dans les bras qu’on lui ouvre. 

 
– Ô jour le plus fortuné de ma vie, s’écrie-t-il, est-il rien de 

comparable à mon triomphe, je ramène au sein des vertus le cœur 
où je vais régner pour toujours. 

 
Franville embrasse mille et mille fois le divin objet de son 

amour et s’en sépare ; il fait savoir le lendemain son bonheur à 
tous ses amis ; Mlle de Villeblanche était un trop bon parti pour 
que ses parents la lui refusassent, il l’épouse dans la même 
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semaine. La tendresse, la confiance, la retenue la plus exacte, la 
modestie la plus sévère ont couronné son hymen, et en se rendant 
le plus heureux des hommes, il a été assez adroit pour faire de la 
plus libertine des filles, la plus sage et la plus vertueuse des 
femmes. 



- 81 - 

SOIT FAIT AINSI QU’IL EST REQUIS 

– Ma fille, dit la baronne de Fréval à l’aînée de ses enfants qui 
allait se marier le lendemain, vous êtes comme un ange, à peine 
atteignez-vous votre treizième année, il est impossible d’être plus 
fraîche et plus mignonne, il semble que l’amour même se soit plu 
à dessiner vos traits, et cependant vous voilà contrainte à devenir 
demain la femme d’un vieux robin dont les manies sont fort 
suspectes… C’est un arrangement qui me déplaît fort, mais votre 
père le veut, je voulais faire de vous une femme de condition et 
point du tout, vous voilà destinée à traîner toute votre vie le 
pesant titre de présidente… Ce qui me désespère encore, c’est que 
peut-être ne le serez-vous jamais qu’à moitié… la pudeur 
m’empêche de vous expliquer cela, ma fille.. mais c’est que ces 
vieux coquins qui font métier de juger les autres sans savoir se 
juger eux-mêmes, ont tous des fantaisies si baroques, accoutumés 
à vivre au sein de l’indolence… ces coquins-là se corrompent dès 
en naissant, ils s’engloutissent dans la dissolution, et rampant 
dans la fange impure et des lois de Justinien et des obscénités de 
la capitale, ainsi que la couleuvre qui ne lève de temps en temps 
sa tête que pour avaler des insectes, on ne les voit sortir de là que 
pour des remontrances ou des arrêts. Écoutez-moi donc, ma fille, 
et tenez-vous droite… car si vous courbez ainsi la tête vous plairez 
fort à M. le président, je ne doute pas qu’il ne vous la fasse 
souvent mettre au mur… en un mot, mon enfant, voici ce dont il 
est question. Refusez net à votre mari la première chose qu’il vous 
proposera, nous sommes sûrs que cette première chose sera 
sûrement très malhonnête et très inconforme… nous connaissons 
ses goûts, quarante-cinq ans que par des principes tout à fait 
ridicules, ce malheureux fripon enjuponné a l’usage de ne jamais 
prendre les choses qu’à l’envers. Vous refuserez donc, ma fille, 
entendez-vous, et vous lui direz : Non, monsieur, partout ailleurs 
autant qu’il vous plaira, mais pour là, non certainement. 

 
Cela dit, on pare Mlle de Fréval, on l’ajuste, on la baigne, on 

la parfume ; le président arrive, bouclé comme un poupin, poudré 
jusqu’aux épaules, nasillant, glapissant, parlant lois et réglant 
l’État ; à l’art de sa perruque, à celui de ses habits serrés, de ses 
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grands boudins en désordre, à peine lui accorderait-on quarante 
ans, quoiqu’il en ait près de soixante ; la mariée paraît, il la cajole, 
et l’on lit déjà dans les yeux du robin toute la dépravation de son 
cœur. Enfin le moment arrive… on se déshabille, on se couche, et 
pour la première fois de sa vie, le président, ou qui veut se donner 
le temps d’éduquer son élève, ou qui craint les sarcasmes qui 
pourraient devenir les fruits des indiscrétions de sa femme, le 
président, dis-je, pour la première fois de ses jours, ne pense qu’à 
cueillir des plaisirs légitimes ; mais Mlle de Fréval bien instruite, 
Mlle de Fréval qui se ressouvient que sa maman lui a dit de 
refuser décidément les premières propositions qui lui seraient 
faites, ne manque pas de dire au président : 

 
– Non, monsieur, ce ne sera point ainsi s’il vous plaît, 

partout ailleurs autant qu’il vous plaira, mais pour là, non 
certainement. 

 
– Madame, dit le président stupéfait, je puis vous protester… 

je prends sur moi, c’est un effort… en vérité c’est une vertu. 
 
– Non, monsieur, vous aurez beau faire, vous ne m’y 

déciderez jamais. 
 
– Eh bien, madame, il faut vous contenter, dit le robin, en 

s’emparant de ses attraits chéris, je serais bien fâché de vous 
déplaire, et surtout la première nuit de vos noces, mais prenez-y 
bien garde, madame, vous aurez beau faire à l’avenir, vous ne me 
ferez plus changer de route. 

 
– Je l’entends bien ainsi, monsieur, dit la jeune fille en se 

plaçant, ne craignez pas que je l’exige. 
 
– Allons donc puisque vous le voulez, dit l’homme de bien en 

s’adaptant, de par Ganymède et Socrate, soit fait ainsi qu’il est 
requis. 
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LE PRÉSIDENT MYSTIFIÉ 

Oh ! fiez-vous à moi, je veux les célébrer 
 
Si bien… que de vingt ans ils n’osent se montrer. 
 
C’était avec un regret mortel que le marquis d’Olincourt, 

colonel de dragons, plein d’esprit, de grâce et de vivacité, voyait 
passer Mlle de Téroze, sa belle-sœur, dans les bras d’un des plus 
épouvantables mortels qui eût encore existé sur la surface du 
globe ; cette charmante fille, âgée de dix-huit ans, fraîche comme 
Flore et faite comme les Grâces, aimée depuis quatre ans du jeune 
comte d’Elbène, colonel en second du régiment d’Olincourt, ne 
voyait pas non plus arriver sans frémir le fatal instant qui devait, 
en la réunissant au maussade époux qu’on lui destinait, la séparer 
pour jamais du seul homme qui fût digne d’elle, mais le moyen de 
résister ? Mlle de Téroze avait un père vieux, entêté, hypocondre 
et goutteux, un homme qui se figurait tristement que ce n’était ni 
les convenances, ni les qualités qui devaient décider les 
sentiments d’une fille pour un époux, mais seulement la raison, 
l’âge mûr et principalement l’état, que l’état d’un homme de robe 
était le plus censé, le plus majestueux de tous les états de la 
monarchie, celui d’ailleurs qu’il aimait le mieux dans le monde ; 
ce ne devait nécessairement être qu’avec un homme de robe que 
sa fille cadette devait être heureuse. Cependant le vieux baron de 
Téroze avait donné sa fille aînée à un militaire, qui pis est, à un 
colonel de dragons ; cette fille extrêmement heureuse et faite 
pour l’être à toute sorte d’égards, n’avait aucun lieu de se repentir 
du choix de son père. Mais tout cela n’y faisait rien ; si ce premier 
mariage avait réussi, c’était par hasard, au fait il n’y avait qu’un 
homme de robe seul qui pût rendre une fille complètement 
heureuse ; cela posé, il avait donc fallu chercher un robin : or de 
tous les robins possibles, le plus aimable aux yeux du vieux baron 
était un certain M. de Fontanis, président au Parlement d’Aix, 
qu’il avait autrefois connu en Provence, moyennant quoi, sans 
plus de réflexion, c’était M. de Fontanis qui allait devenir l’époux 
de Mlle de Téroze. 
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Peu de gens se figurent un président au Parlement d’Aix, c’est 
une espèce de bête dont on a parlé souvent sans la bien connaître, 
rigoriste par état, minutieux, crédule, entêté, vain, poltron, 
bavard et stupide par caractère ; tendu comme un oison dans sa 
contenance, grasseyant comme Polichinelle, communément 
efflanqué, long, mince et puant comme un cadavre… On dirait 
que toute la bile et la roideur de la magistrature du royaume aient 
choisi leur asile dans le temple de la Thémis provençale pour se 
répandre de là au besoin, chaque fois qu’une cour française a des 
remontrances à faire ou des citoyens à pendre. Mais 
M. de Fontanis enchérissait encore sur cette légère esquisse de 
ses compatriotes. Au-dessus de la taille grêle, et même un peu 
voûtée, que nous venons de peindre, on apercevait chez 
M. de Fontanis un occiput étroit, peu bas, fort élevé par le haut, 
décoré d’un front jaune que couvrait magistralement une 
perruque à plusieurs circonstances, dont on n’avait point encore 
vu de modèle à Paris ; deux jambes un peu torses soutenaient 
avec assez d’appareil cet ambulant clocher, de la poitrine duquel 
s’exhalait, non sans quelques inconvénients pour les voisins, une 
voix glapissante, débitant avec emphase de longs compliments 
moitié français, moitié provençaux, dont il ne manquait jamais de 
sourire lui-même avec une telle ouverture de bouche que l’on 
apercevait alors jusqu’à la luette un gouffre noirâtre, dépouillé de 
dents, excorié en différents endroits et ne ressemblant pas mal à 
l’ouverture de certain siège qui, vu la structure de notre chétive 
humanité, devient aussi souvent le trône des rois que celui des 
bergers. Indépendamment de ces attraits physiques, 
M. de Fontanis avait des prétentions au bel esprit ; après avoir 
rêvé une nuit qu’il s’était élevé au troisième ciel avec saint Paul, il 
se croyait le plus grand astronome de France ; il raisonnait 
législation comme Farinacius et Cujas et on l’entendait souvent 
dire avec ces grands hommes, et ses confrères qui ne sont point 
de grands hommes, que la vie d’un citoyen, sa fortune, son 
honneur, sa famille, tout ce qu’enfin la société regarde comme 
sacré, n’est rien dès qu’il s’agit de la découverte d’un crime, et 
qu’il vaut cent fois mieux risquer la vie de quinze innocents que 
de sauver malheureusement un coupable, parce que le ciel est 
juste si les Parlements ne le sont pas, que la punition d’un 
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innocent n’a d’autre inconvénient que d’envoyer une âme en 
paradis, au lieu que de sauver un coupable risque de multiplier 
les crimes sur la terre. Une seule classe d’individus avait des 
droits sur l’âme cuirassée de M. de Fontanis, c’était celle des 
catins, non qu’il en fît un grand usage en général : quoique fort 
chaud, il était de faculté rétive et peu usante, et ses désirs 
s’étendaient toujours beaucoup plus loin que ses pouvoirs. 
M. de Fontanis visait à la gloire de transmettre son illustre nom à 
la postérité, voilà tout, mais ce qui engageait ce magistrat célèbre 
à user d’indulgence envers les prêtresses de Vénus, c’est qu’il 
prétendait qu’il était peu de citoyennes plus utiles à l’État, qu’au 
moyen de leur fourberie, de leur imposture et de leur bavardage, 
une foule de crimes secrets parvenait à se découvrir, et 
M. de Fontanis avait cela de bon, qu’il était ennemi juré de ce que 
les philosophes appellent les faiblesses humaines. 

 
Cet assemblage un peu grotesque de physique ostrogoth et de 

morale justinienne sortit pour la première fois de la ville d’Aix en 
avril 1779 et vint, sollicité par M. le baron de Téroze qu’il 
connaissait depuis très longtemps pour des raisons de peu 
d’importance au lecteur, se loger à l’hôtel de Danemark, non loin 
de celui du baron. Comme on était alors au temps de la foire 
Saint-Germain, tout le monde crut dans l’hôtel que cet animal 
extraordinaire venait pour se montrer. Un de ces êtres officieux, 
toujours offrant leurs services dans ces maisons publiques, lui 
proposa même d’aller avertir Nicolet qui se ferait un véritable 
plaisir de lui préparer une loge, à moins qu’il n’aimât mieux 
pourtant débuter chez Audinot. Le président dit3 : « Ma bonne 
m’avait bien prévenu quand j’étais petit que le parisien était un 
peuple caustique et facétieux qui ne rendrait jamais justice à mes 
vertus, mais mon perruquier m’avait pourtant ajouté que ma 
tignasse leur en imposerait ; le bon peuple, il badine quand il 
meurt de faim, il chante quand on l’écrase… oh ! je l’ai toujours 
soutenu, il faudrait à ces gens une inquisition comme à Madrid ou 
un échafaud toujours dressé comme à Aix. » 

                                       
3 Le lecteur est averti qu’il faut provençaliser, grasseyer tout le rôle du président, quoique son 

orthographe ne l’indique pas. 
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Cependant M. de Fontanis, après un peu de toilette qui ne 

laissa pas que de relever l’éclat de ses charmes sexagénaires, 
après quelques injections d’eau-rose et de lavande, qui n’étaient 
point, comme dit Horace, des ornements ambitieux, après tout 
cela, dis-je, et peut-être quelques autres précautions, qui ne sont 
pas venues à notre connaissance, le président vint se présenter 
chez son ami le vieux baron ; les deux battants s’ouvrent, on 
annonce et le président s’introduit. Malheureusement pour lui, 
les deux sœurs et le comte d’Olincourt s’amusaient tous les trois 
comme de vrais enfants dans un coin du salon, quand cette figure 
originale vint à paraître, et quelques efforts qu’ils fissent, il leur 
devint impossible de se défendre d’une attaque de rire dont la 
grave contenance du magistrat provençal se trouva 
prodigieusement dérangée ; il avait étudié longtemps devant un 
miroir sa révérence d’entrée, et il la rendait assez passablement, 
quand ce maudit rire, échappant à nos jeunes gens, pensa faire 
rester le président en forme d’arc beaucoup plus longtemps qu’il 
ne se l’était proposé ; cependant il se releva, un regard sévère du 
baron sur ses trois enfants les ramena aux bornes du respect, et la 
conversation s’engagea. 

 
Le baron qui voulait aller vite en besogne et dont toutes les 

réflexions étaient faites, ne laissa point finir cette première 
entrevue sans déclarer à Mlle de Téroze que tel était l’époux qu’il 
lui destinait et qu’elle eût à lui donner la main sous huit jours au 
plus tard ; Mlle de Téroze ne dit mot, le président se retira et le 
baron répéta qu’il voulait être obéi. La circonstance était cruelle : 
non seulement cette belle fille adorait M. d’Elbène, non 
seulement elle en était idolâtrée, mais aussi faible que sensible, 
elle avait malheureusement laissé déjà cueillir à son délicieux 
amant cette fleur qui, bien différente des roses quoiqu’on les lui 
compare quelquefois, n’a pas comme elles la faculté de renaître à 
chaque printemps. Or qu’aurait pensé M. de Fontanis… un 
président au Parlement d’Aix… en voyant sa besogne faite ? un 
magistrat provençal peut avoir bien des ridicules, ils sont d’état 
dans cette classe, mais encore se connaît-il en prémices, et est-il 
bien aise d’en trouver au moins une fois en sa vie dans sa femme. 
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Voilà ce qui arrêtait Mlle de Téroze qui, quoique très vive et très 
espiègle, avait cependant toute la délicatesse qui convient à une 
femme dans ce cas-là, et qui sentait parfaitement bien que son 
mari l’estimerait fort peu, si elle venait à le convaincre qu’elle 
avait pu lui manquer de respect même avant que de le connaître ; 
car rien n’est juste comme nos préjugés sur cette matière : non 
seulement il faut qu’une malheureuse fille sacrifie tous les 
sentiments de son cœur au mari que ses parents lui donnent, 
mais elle est même coupable si avant que de connaître le tyran 
qui va la captiver, elle a pu, n’écoutant que la nature, se livrer un 
instant à sa voix. Mlle de Téroze confia donc ses chagrins à sa 
sœur qui, beaucoup plus enjouée que prude et beaucoup plus 
aimable que dévote, se mit à rire comme une folle de la 
confidence et en fit aussitôt part à son grave mari, lequel décida 
que les choses étant en cet état de brisure et de délabrement, il 
fallait bien se garder de les offrir aux prêtres de Thémis, que ces 
messieurs-là ne badinaient point sur des choses de cette 
importance, et que sa pauvre petite sœur ne serait pas plus tôt 
dans la ville de l’échafaud toujours dressé, qu’on l’y ferait peut-
être monter pour en former une victime à la pudeur. Le marquis 
cita, après son dîner surtout, il avait quelquefois de l’érudition, il 
prouva que les Provençaux étaient une colonie égyptienne, que 
les Égyptiens sacrifiaient très souvent des jeunes filles, et qu’un 
président au Parlement d’Aix, qui ne se trouve originairement 
qu’un colon égyptien, pourrait sans aucun miracle faire couper à 
sa petite sœur le plus joli col du monde… 

 
– Ce sont des tranchaux de têtes que ces présidents colons ; 

ils vous coupent une nuque, poursuivait d’Olincourt, comme une 
corneille abat des noix, juste ou non ils n’y regardent pas de si 
près ; le rigorisme a comme Thémis un bandeau que la stupidité 
place, et que dans la ville d’Aix la philosophie n’enlève jamais… 

 
On résolut donc de s’assembler : le comte, le marquis, 

Mme d’Olincourt et sa charmante sœur furent dîner à une petite 
maison du marquis au bois de Boulogne, et là, le sévère aréopage 
décida en style énigmatique, semblable aux réponses de la sibylle 
de Cumes, ou aux arrêts du Parlement d’Aix, qui au titre de 
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l’indigénité égyptienne a quelques droits à l’hiéroglyphe, qu’il 
fallait que le président épousât et n’épousât point. La sentence 
portée, les acteurs bien instruits, on revient chez le baron, la 
jeune personne n’offre à son père aucune difficulté, d’Olincourt et 
sa femme se font, assurent-ils, une fête d’un hymen aussi bien 
assorti, ils cajolent étonnamment le président, se gardent bien de 
rire davantage quand il paraît, et gagnent si bien l’esprit du 
gendre et du beau-père, qu’ils les font consentir l’un et l’autre à ce 
que les mystères de l’hymen ne se célèbrent qu’au château 
d’Olincourt près de Melun, terre superbe appartenant au 
marquis ; tout le monde y consent, le baron seul est, dit-il, désolé 
de ne pouvoir partager les plaisirs d’une fête aussi agréable, mais 
s’il peut, il ira les voir. Le jour arrive enfin, les deux époux sont 
sacramentalement unis à Saint-Sulpice, de très grand matin, sans 
le moindre appareil, et dès le même jour on part pour 
d’Olincourt. Le comte d’Elbène, déguisé sous le nom et sous le 
costume de La Brie, valet de chambre de la marquise, reçoit la 
compagnie quand elle arrive, et le souper fait, introduit les deux 
époux dans la chambre nuptiale dont les décorations et les 
machines avaient été dirigées par lui, et devaient être conduites 
par ses soins. 

 
– En vérité, mignonne, dit l’amoureux provençal aussitôt qu’il 

se vit tête à tête avec sa prétendue, vous avez des appas qui sont 
ceux de la Vénus même, caspita4, je ne sais où vous les avez pris, 
mais on parcourerait toute la Provence sans rien trouver qui vous 
égalât. 

 
Puis maniant par-dessus les jupes la pauvre petite Téroze qui 

ne savait auquel céder du rire ou de la peur : 
 
– Et tout aque par ici, et tout aque par ila, que Dieu me 

damne, et que je ne juge jamais de catins, si ce ne sont pas là les 
formes de l’amour sous les cotillons brillants de sa mère. 

 

                                       
4 Jurement provençal. 
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Cependant La Brie entre apportant deux écuelles d’or, il en 
présente une à la jeune épouse, offre l’autre à M. le président 

 
– Buvez, chastes époux, dit-il, et puissiez-vous trouver l’un et 

l’autre dans ce breuvage les présents de l’amour et les dons de 
l’hymen. 

 
– Monsieur le président, dit La Brie en voyant le magistrat 

s’informer de la raison de ce breuvage, ceci est une coutume 
parisienne qui remonte au baptême de Clovis : il est d’usage 
parmi nous, qu’avant de célébrer les mystères dont vous allez 
vous occuper l’un et l’autre, vous puisiez dans ce lénitif purifié par 
la bénédiction de l’évêque les forces nécessaires à l’entreprise. 

 
– Ah parbleu, volontiers, reprend l’homme de robe, donnez, 

donnez, mon ami… mais cendix, si vous allumez les étoupes, que 
votre jeune maîtresse prenne garde à elle, je ne suis déjà que trop 
vif, et si vous me mettez au point de ne me plus connaître, je ne 
sais pas ce qu’il arrivera. 

 
Le président avale, sa jeune épouse l’imite, les valets se 

retirent et l’on se met au lit ; mais à peine y est-on, qu’il prend au 
président des douleurs d’entrailles si aiguës, un besoin si pressant 
de soulager sa débile nature du côté opposé à celui qu’il faudrait, 
que sans prendre garde où il est, sans aucun respect pour celle qui 
partage sa couche, il inonde le lit et les environs d’un déluge de 
bile si considérable que Mlle de Téroze effrayée n’a que le temps 
de se jeter à bas et d’appeler à elle. On vient, M. et 
Mme d’Olincourt qui s’étaient bien gardés de se coucher, arrivent 
avec précipitation, le président consterné s’enveloppe de draps 
pour ne se point montrer, sans prendre garde que plus il se cache 
et plus il se souille, et qu’il devient à la fin un tel objet d’horreur et 
de dégoût que sa jeune épouse et tout ce qui est là se retirent en 
plaignant vivement son état, et l’assurant qu’on va dans la minute 
en donner avis au baron pour qu’il envoie sur-le-champ au 
château un des meilleurs médecins de la capitale. 
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– Ô juste ciel ! s’écrie le pauvre président consterné, aussitôt 
qu’il est seul, quelle aventure est celle-ci, je croyais que ce n’était 
que dans notre palais, et sur les fleurs de lis, que nous pouvions 
déborder de la manière, mais la première nuit d’une noce, dans le 
lit de la femelle, en vérité je ne le conçois point. 

 
Un lieutenant du régiment d’Olincourt, nommé Delgatz, qui 

pour le besoin des chevaux du régiment, avait fait deux ou trois 
cours à l’école vétérinaire, ne manqua pas d’arriver le lendemain 
sous le titre et sous l’emblème d’un des plus fameux enfants 
d’Esculape. On avait conseillé à M. de Fontanis de ne paraître 
qu’en négligé, et Mme la présidente de Fontanis à laquelle nous 
ne devrions pourtant point encore accorder ce nom, ne cacha 
point à son mari combien elle le trouvait intéressant dans ce 
costume : il avait une robe de chambre de calmende jaune à raies 
rouges juste à la taille, ornée de parements et de revers, là-
dessous se portait un petit gilet d’étamine brune, avec des 
chausses à la matelote de même couleur, et un bonnet de laine 
rouge ; tout cela rehaussé de la pâleur intéressante de son 
accident de la veille, inspira un tel redoublement d’amour à Mlle 
de Téroze qu’elle ne voulut pas le quitter d’un quart d’heure. 

 
– Péchaire, disait le président, comme elle m’aime, en vérité 

voilà la femme que le ciel destinait à mon bonheur ; je me suis 
bien mal conduit la nuit passée, mais on n’a pas toujours la foire. 

 
Cependant le médecin arrive, il tâte le pouls de son malade, et 

s’étonnant de sa faiblesse, il lui démontre par les aphorismes 
d’Hippocrate et les commentaires de Galien que s’il ne se 
restaurait pas le soir à souper d’une demi-douzaine de bouteilles 
de vin d’Espagne ou de Madère, il lui deviendrait impossible de 
réussir à la défloraison proposée ; à l’égard de l’indigestion de la 
veille, il assura que ce n’était rien. 

 
– Cela provient, lui dit-il, monsieur, de ce que la bile n’était 

pas bien filtrée dans les tuyaux du foie. 
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– Mais, dit le marquis, cet accident n’était pas dangereux. 
 
– Je vous demande pardon, monsieur, répondit gravement le 

sectateur du temple d’Épidaure, en médecine nous n’avons point 
de petites causes qui ne puissent devenir conséquentes, si la 
profondeur de notre art n’en suspend aussitôt les effets. Il pouvait 
survenir de ce léger accident une altération considérable dans 
l’organisation de monsieur ; cette bile infiltrée, rapportée par la 
crosse de l’aorte dans l’artère sous-clavière, voiturée ensuite de là 
dans les membranes délicates du cerveau par les carotides, en 
altérant la circulation des esprits animaux, en suspendant leur 
activité naturelle, aurait pu produire la folie. 

 
– Oh ciel, reprit Mlle de Téroze en pleurant, mon mari fou, 

ma sœur, mon mari fou ! 
 
– Rassurez-vous, madame, ce n’est rien, grâce à la 

promptitude de mes soins, et je réponds maintenant du malade. 
 
A ces mots, on vit la joie renaître dans tous les cours, le 

marquis d’Olincourt embrassa tendrement son beau-frère, il lui 
témoigna d’une manière vive et provinciale l’intérêt puissant qu’il 
prenait à lui, et il ne fut plus question que de plaisir. Le marquis 
reçut ce jour-là ses vassaux et ses voisins, le président voulut aller 
se parer ; on l’en empêcha, et l’on se fit un plaisir de le présenter 
en cet équipage à toute la société des environs. 

 
– Mais c’est qu’il est charmant comme cela, disait à tout 

moment la méchante marquise ; en vérité, M. d’Olincourt, si 
j’eusse su avant que de vous connaître, que la souveraine 
magistrature d’Aix renfermât des gens aussi aimables que mon 
cher beau-frère, je vous proteste que je n’aurais jamais pris 
d’époux que parmi les membres de cette respectable assemblée. 

 
Et le président remerciait, et il se courbait en ricanant, en 

minaudant quelquefois devant les glaces, et en se disant à voix 
basse : Il est bien certain que je ne suis pas mal. Enfin l’heure du 
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souper arriva, on avait retenu le maudit médecin qui buvant lui-
même comme un Suisse, n’eut pas grand-peine à persuader à son 
malade de l’imiter ; on avait eu soin de placer dans leur voisinage 
des vins capiteux, qui leur brouillant assez vite les organes du 
cerveau, mirent bientôt le président au point où l’on le voulait. On 
se leva, le lieutenant qui avait supérieurement joué son rôle, 
gagna son lit, et disparut le lendemain ; pour notre héros, sa 
petite femme s’en empara et le conduisit au lit nuptial ; toute la 
société l’escortait en triomphe et la marquise toujours charmante, 
mais bien plus encore quand elle avait un peu sablé le 
champagne, l’assurait qu’il s’était trop livré et qu’elle craignait 
bien qu’échauffé des vapeurs de Bacchus, l’amour ne pût encore 
l’enchaîner cette nuit. 

 
– Ce n’est rien que cela, madame la marquise, répondit le 

président, ces dieux séducteurs réunis n’en deviennent que plus 
redoutables ; à l’égard de la raison, qu’elle se perde dans le vin ou 
dans les flammes de l’amour, du moment qu’on peut s’en passer, 
qu’importe à laquelle de ces deux divinités on en aura fait le 
sacrifice ; nous autres magistrats, c’est la chose du monde dont 
nous sachions le mieux nous passer, que la raison ; bannie de nos 
tribunaux comme de nos têtes, nous nous faisons un jeu de la 
fouler aux pieds, et voilà ce qui rend nos arrêts des chefs-d’œuvre, 
car quoique le bon sens n’y préside jamais, on les exécute aussi 
fermement que si l’on savait ce qu’ils veulent dire. Tel que vous 
me voyez, madame la marquise, continuait le président en 
trébuchant un peu, et ramassant son bonnet rouge qu’un instant 
d’oubli d’équilibre venait de séparer de son crâne pelé… oui, en 
vérité, tel que vous me voyez, je suis une des meilleures têtes de 
ma troupe ; ce fut moi, l’an passé, qui persuadai à mes spirituels 
confrères d’exiler pour dix ans de la province, et de ruiner par là à 
jamais un gentilhomme qui avait toujours bien servi le roi, et cela 
pour une partie de filles : on résistait, j’opinai, et le troupeau se 
rendit à ma voix… Dame, voyez-vous, j’aime les mœurs, j’aime la 
tempérance et la sobriété, tout ce qui choque ces deux vertus me 
révolte, et je sévis ; il faut être sévère, la sévérité est la fille de la 
justice… et la justice est la mère de… je vous demande bien 
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pardon, madame, il y a des moments où quelquefois la mémoire 
me fait faux bond… 

 
– Oui, oui, c’est juste, répondit la folle marquise en se retirant 

et en emmenant tout le monde, observez seulement que tout 
n’aille pas se trouver ce soir en défaut chez vous comme la 
mémoire, car enfin il en faut finir, et ma petite sœur qui vous 
adore ne s’arrangerait pas éternellement d’une telle abstinence. 

 
– Ne craignez rien, madame, ne craignez rien, poursuivit le 

président, en voulant raccompagner la marquise d’une marche un 
peu circonflexe, n’appréhendez rien, je vous conjure, je vous la 
rends demain Mme de Fontanis aussi certainement que je suis un 
homme d’honneur. Est-il vrai, petite, continua le robin en 
revenant à sa compagne, ne m’accordez-vous pas que cette nuit 
va terminer notre besogne… vous voyez comme on le désire, il 
n’est pas un individu dans votre famille qui ne se trouve honoré 
de s’allier à moi : rien ne flatte dans une maison comme un 
magistrat. 

 
– Qui en doute, monsieur, répondit la jeune personne, je vous 

assure que pour mon compte je n’ai jamais eu tant d’orgueil, que 
depuis que je m’entends appeler Mme la présidente. 

 
– Je le crois sans peine ; allons, déshabillez-vous, mon astre, 

je me sens un peu de pesanteur, et je voudrais, s’il est possible, 
terminer notre opération avant que le sommeil ne vienne à 
m’emporter tout à fait. 

 
Mais comme Mlle de Téroze, selon l’usage des jeunes 

mariées, ne pouvait venir à bout de sa toilette, qu’elle ne trouvait 
jamais ce qu’il lui fallait, qu’elle grondait ses femmes et ne 
finissait point, le président qui n’en pouvait plus, se décida à se 
mettre au lit, se contentant de crier pendant un quart d’heure 

 
– Mais venez donc, parbleu, venez donc, je ne conçois pas ce 

que vous faites, tout à l’heure il ne sera plus temps. 
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Cependant rien n’arrivait, et comme dans l’état d’ivresse où 

était notre moderne Lycurgue, il était assez difficile de se trouver 
la tête sur un chevet sans s’y endormir, il céda au plus pressant 
des besoins, et ronflait déjà comme s’il eût jugé quelque catin de 
Marseille, avant que Mlle de Téroze n’eût encore changé de 
chemise. 

 
– Le voilà bien, dit aussitôt le comte d’Elbène, en entrant 

doucement dans la chambre, viens, chère âme, viens me donner 
les heureux moments que ce grossier animal voudrait nous ravir. 

 
Il entraîne en disant cela l’objet touchant de son idolâtrie ; les 

lumières s’éteignent dans l’appartement nuptial, dont le parquet 
se garnit à l’instant de matelas, et au signal donné, la portion du 
lit occupée par notre robin se sépare du reste, et par le moyen de 
quelques poulies s’enlève à vingt pieds de terre, sans que l’état 
soporifique dans lequel se trouve notre législateur lui permette de 
s’apercevoir de rien. Cependant vers les trois heures du matin, 
réveillé par un peu de plénitude dans la vessie, se souvenant qu’il 
a vu près de lui une table contenant le vase nécessaire à le 
soulager, il tâte ; étonné d’abord de ne trouver que du vide autour 
de lui, il s’avance ; mais le lit qui n’est tenu que par des cordes, se 
conforme au mouvement de celui qui se penche et finit par y 
céder tellement que, faisant la bascule entière, il vomit au milieu 
de la chambre le poids dont il est surchargé : le président tombe 
sur les matelas préparés et sa surprise est si grande qu’il se met à 
hurler comme un veau qu’on mène à la boucherie. 

 
– Eh, que diable est ceci, se dit-il, madame, madame, vous 

êtes là sans doute, eh bien, comprenez-vous quelque chose à cette 
chute, je me couche hier à quatre pieds du plancher, et voilà que 
pour avoir mon pot de chambre, je tombe de plus de vingt de 
haut. 

 
Mais personne ne répondant à ces tendres complaintes, le 

président qui dans le fond ne se trouvait pas très mal couché, 
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renonce à ses recherches et finit là sa nuit, comme s’il eût été 
dans son grabat provençal. On avait eu soin, la chute faite, de 
redescendre légèrement le lit qui se radaptant à la partie dont il 
avait été séparé, ne paraissait plus former qu’une seule et même 
couche, et sur les neuf heures du matin, Mlle de Téroze était 
doucement rentrée dans la chambre ; à peine y est-elle, qu’elle 
ouvre toutes les fenêtres et qu’elle sonne ses femmes. 

 
– En vérité, monsieur, dit-elle au président, votre société 

n’est pas douce, il en faut convenir, et je vais très sûrement me 
plaindre à ma famille des procédés que vous avez pour moi. 

 
– Qu’est ceci, dit le président dégrisé, en se frottant les yeux 

et ne comprenant rien à l’accident qui le fait trouver à terre. 
 
– Comment, ce que c’est, dit la jeune épouse en jouant 

l’humeur de son mieux, lorsque guidée par les mouvements qui 
doivent m’enchaîner à vous, je m’approche de votre personne 
cette nuit pour recevoir les assurances des mêmes sentiments de 
votre part, vous me repoussez avec fureur et vous me précipitez 
par terre… 

 
– Oh, juste ciel, dit le président, tenez, ma petite, je 

commence à comprendre quelque chose à l’aventure… je vous en 
fais mille excuses… cette nuit, pressé par un besoin, je cherchais 
par tous les moyens d’y satisfaire, et dans les mouvements que je 
me suis donnés en me jetant moi-même à bas du lit, je vous y 
aurai précipitée sans doute ; je suis d’autant plus excusable que je 
rêvais assurément, puisque je me suis cru tombé de plus de vingt 
pieds de haut ; allons, ce n’est rien, ce n’est rien, mon ange, il faut 
remettre la partie à la nuit prochaine et je vous réponds que je 
m’observerai ; je ne veux boire que de l’eau ; mais baisez-moi au 
moins, mon petit cœur, faisons la paix avant que de paraître 
devant le public, ou sans cela, je vous croirai ulcérée contre moi, 
et je ne le voudrais pas pour un empire. 
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Mlle de Téroze veut bien prêter une de ses joues de rose, 
encore animée du feu de l’amour, aux sales baisers de ce vieux 
faune, la compagnie entre et les deux époux cachent avec soin la 
malheureuse catastrophe nocturne. 

 
Toute la journée se passa en plaisir, et surtout en promenade 

qui, éloignant M. de Fontanis du château, donnait le temps à La 
Brie de préparer de nouvelles scènes. Le président bien décidé à 
mettre son mariage à fin, s’observa tellement dans ses repas qu’il 
devint impossible de se servir de ces moyens pour mettre sa 
raison en défaut, mais on avait heureusement plus d’un ressort à 
faire mouvoir, et l’intéressant Fontanis avait trop d’ennemis 
conjurés contre lui, pour qu’il pût échapper à leur piège ; on se 
couche. 

 
– Oh ! pour cette nuit, mon ange, dit le président à sa jeune 

moitié, je me flatte que vous ne vous en tirerez pas. 
 
Mais tout en faisant ainsi le brave, il s’en fallait bien que les 

armes dont il menaçait se trouvassent encore en état, et comme il 
ne voulait se présenter à l’assaut qu’en règle, le pauvre Provençal 
faisait dans son coin d’incroyables efforts… il s’allongeait, il se 
raidissait, tous ses nerfs étaient dans une contraction… qui lui 
faisant presser sa couche avec deux ou trois fois plus de force que 
s’il se fût tenu en repos, brisèrent enfin les poutres préparées du 
plafond, et culbutèrent le malheureux magistrat dans une étable 
de pourceaux qui se trouvait précisément au-dessous de la 
chambre. On discuta longtemps dans la société du château 
d’Olincourt, qui devait avoir été le plus surpris, ou du président 
en se retrouvant ainsi parmi les animaux si communs dans sa 
patrie, ou de ces animaux en voyant au milieu d’eux un des plus 
célèbres magistrats du Parlement d’Aix. Quelques personnes ont 
prétendu que la satisfaction avait dû être égale de part et d’autre : 
dans le fait, le président ne devait-il pas être aux nues de se 
retrouver pour ainsi dire en société, de respirer un instant le goût 
du terroir, et de leur côté les animaux impurs défendus par le bon 
Moïse, ne devaient-ils pas rendre grâce au ciel de se trouver enfin 
un législateur à leur tête, et un législateur du Parlement d’Aix qui, 
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accoutumé dès l’enfance à juger de causes relatives à l’élément 
favori de ces bonnes bêtes, pourrait un jour arranger et prévenir 
toutes discussions tendant à cet élément si analogue à 
l’organisation des uns et des autres. 

 
Quoi qu’il en soit, comme la connaissance ne se fit pas tout de 

suite, et que la civilisation mère de la politesse n’est guère plus 
avancée parmi les membres du Parlement d’Aix, que parmi les 
animaux méprisés de l’israélité, il y eut d’abord une espèce de 
choc, dans lequel le président ne cueillit point de lauriers : il fut 
battu, froissé, harcelé de coups de groins ; il fit des remontrances, 
on ne l’écouta point ; il promit d’enregistrer, rien ; il parla de 
décret, on ne s’émut pas davantage ; il menaça d’exil, on le foula 
aux pieds ; et le malheureux Fontanis tout en sang travaillait déjà 
à une sentence où il ne s’agissait rien moins que de fagot, quand 
on accourut enfin à son secours. 

 
C’était La Brie et le colonel qui, armés de flambeaux, venaient 

tâcher de débarrasser le magistrat de la fange dans laquelle il 
était englouti, mais il s’agissait de savoir par où le prendre, et 
comme il était bien et dûment garni des pieds à la tête, il n’était ni 
bien aisé, ni bien odorant de le saisir ; La Brie fut chercher une 
fourche, un palefrenier subitement appelé en apporta une autre, 
et on débourba ainsi notre homme du mieux qu’on put de 
l’infâme cloaque où l’avait enseveli sa chute… Mais où le porter 
maintenant, telle était la difficulté, et il n’était pas facile de la 
résoudre. Il s’agissait de purger le décret, il fallait que le coupable 
fût lavé, le colonel proposa des lettres d’abolition, mais le 
palefrenier qui n’entendait rien à tous ces grands mots, dit qu’il 
fallait tout simplement le déposer une couple d’heures dans 
l’abreuvoir, au bout desquelles se trouvant suffisamment 
immergé, on pourrait avec des bouchons de paille achever d’en 
faire un joli sujet. Mais le marquis assura que la froideur de l’eau 
pourrait altérer la santé de son frère, et sur cela La Brie ayant 
assuré que le lavoir du garçon de cuisine était encore garni d’eau 
chaude, on y transporte le président, on le confie au soin de cet 
élève de Comus, qui en moins de rien le rend aussi propre qu’une 
écuelle de faïence. 
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– Je ne vous propose pas de retourner auprès de votre 

femme, dit d’Olincourt dès qu’il vit le robin savonné, je connais 
votre délicatesse, ainsi La Brie va vous conduire dans un petit 
appartement de garçon où vous passerez tranquillement le reste 
de la nuit. 

 
– Bien, bien, mon cher marquis, dit le président, j’approuve 

votre projet… mais vous en conviendrez, il faut que je sois 
ensorcelé, pour que de pareilles aventures m’arrivent ainsi toutes 
les nuits depuis que je suis dans ce maudit château. 

 
– Il y a là-dedans quelque cause physique, dit le marquis ; le 

médecin revient nous voir demain, je vous conseille de le 
consulter. 

 
– Je le veux, répondit le président, et gagnant sa petite 

chambre avec La Brie, en vérité, mon cher, lui dit-il, en se 
mettant au lit, je n’avais jamais été si près du but. 

 
– Hélas, monsieur, lui répondit l’adroit garçon en se retirant, 

il y a là-dedans une fatalité du ciel et je vous réponds que je vous 
plains de tout mon cœur. 

 
Delgatz ayant tâté le pouls du président, l’assura que la 

rupture des poutres ne venait que d’un excès d’engorgement dans 
les vaisseaux lymphatiques, qui doublant la masse des humeurs, 
augmentait en proportion le volume animal ; qu’en conséquence, 
il fallait une diète austère, qui parvenant à épurer l’âcreté des 
humeurs, amoindrirait nécessairement le poids physique et 
contribuerait aux succès proposés, que d’ailleurs… 

 
– Mais, monsieur, lui dit Fontanis en l’interrompant, je me 

suis déhanché, et démis le bras gauche par cette chute 
épouvantable… 
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– Je le crois bien, répondit le docteur, mais ces accidents 
secondaires ne sont point du tout ceux qui m’effrayent ; moi, je 
remonte toujours aux causes, il s’agit de travailler au sang, 
monsieur ; en diminuant l’acrimonie de la lymphe, nous 
dégageons les vaisseaux, et la circulation des vaisseaux devenant 
plus facile, nous diminuons nécessairement la masse physique, 
d’où il résulte que les plafonds ne s’affaissant plus sous votre 
poids, vous pourrez dorénavant vous livrer dans votre lit à tous 
les exercices qu’il vous plaira sans courir de nouveaux dangers. 

 
– Et mon bras, monsieur, et ma hanche ? 
 
– Purgeons, monsieur, purgeons, essayons ensuite une couple 

de saignées locales et tout se rétablira insensiblement. 
 
Dès le même jour la diète commença ; Delgatz qui ne quitta 

point son malade de la semaine, le mit à l’eau de poulet, et le 
purgea trois fois de suite, en lui défendant sur toute chose de 
penser à sa femme. Tout ignare qu’était le lieutenant Delgatz, son 
régime réussit à merveille, il assura la société qu’il avait autrefois 
traité de la même façon, quand il travaillait à l’école vétérinaire, 
un âne qui était tombé dans un trou très profond et qu’au bout 
d’un mois l’animal restauré portait gaillardement ses sacs de 
plâtre, comme il avait eu toujours coutume de faire. 
Effectivement le président qui ne laissait pas que d’être bilieux, 
redevint frais et vermeil, les contusions se dissipèrent, et l’on ne 
s’occupa plus que de le restaurer pour lui donner les forces utiles 
à endurer ce qui lui revenait encore. 

 
Le douzième jour du traitement, Delgatz prit son malade par 

la main et le présentant à Mlle de Téroze : 
 
– Le voilà, madame, lui dit-il, le voilà, cet homme rebelle aux 

lois d’Hippocrate, je vous le ramène sain et sauf, et s’il 
s’abandonne sans frein aux forces que je lui ai rendues, nous 
aurons le plaisir de voir avant six mois, continua Delgatz en 
posant légèrement la main sur le bas-ventre de Mlle de Téroze… 
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oui, madame, nous aurons tous la satisfaction de voir ce beau sein 
arrondi par les mains de l’hymen. 

 
– Dieu vous entende, docteur, répondit la friponne, vous 

m’avouerez qu’il est bien dur d’être femme depuis quinze jours 
sans avoir cessé d’être fille. 

 
– Incomparable, dit le président, on n’a point une indigestion 

toutes les nuits, toutes les nuits le besoin d’uriner ne culbute pas 
un époux au bas de son lit et croyant tomber dans les bras d’une 
jolie femme, on ne se précipite pas sans cesse dans une étable à 
cochons. 

 
– Nous le verrons, dit la jeune Téroze en poussant un gros 

soupir, nous le verrons, monsieur, mais si vous m’aimiez comme 
je vous aime, en vérité tous ces malheurs-là ne vous arriveraient 
pas. 

 
Le souper fut très gai, la marquise y fut aimable et méchante, 

elle paria contre son mari, en faveur des succès de son beau-frère 
et l’on se retira. Les toilettes se font à la hâte, Mlle de Téroze 
supplie son mari par pudeur, de ne souffrir aucune lumière dans 
sa chambre, celui-ci trop battu pour rien refuser, accorde tout ce 
qu’on veut, et l’on se met au lit ; plus d’obstacles, l’intrépide 
président triomphe, il cueille ou croit cueillir enfin cette fleur 
précieuse à laquelle on a la folie d’attacher tant de prix ; cinq fois 
de suite il est couronné par l’amour, lorsque le jour venu, les 
fenêtres s’ouvrent, et les rayons de l’astre qu’elles laissent 
pénétrer dans la chambre viennent enfin offrir aux yeux du 
vainqueur la victime qu’il vient d’immoler… Juste ciel, que 
devient-il quand il aperçoit une vieille négresse au lieu de sa 
femme, qu’il voit une figure aussi noire que hideuse remplacer les 
attraits délicats dont il s’est cru possesseur ! 

 
Il se jette en arrière, il s’écrie qu’il est ensorcelé, quand sa 

femme arrivant elle-même, et le surprenant avec cette divinité du 
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Ténare, lui demande avec aigreur ce qu’elle a donc pu lui faire 
pour en être aussi cruellement trompée. 

 
– Mais, madame, n’est-ce point avec vous qu’hier… 
 
– Moi, monsieur, honteuse, humiliée, je n’ai pas à me 

reprocher du moins de vous avoir manqué de soumission ; vous 
avez vu cette femme auprès de moi, vous m’avez repoussée 
brutalement pour la saisir, vous lui avez fait occuper ma place 
dans le lit qui m’était destiné et je me suis retirée confuse, n’ayant 
que mes larmes pour soulagement. 

 
– Et dites-moi, mon ange, vous êtes bien certaine de tous les 

faits que vous alléguez ici ? 
 
– Le monstre, il veut encore m’insulter après d’aussi violents 

outrages et des sarcasmes sont ma récompense quand je 
m’attends à des consolations… Accourez, accourez, ma sœur, que 
toute ma famille vienne voir à quel indigne objet je suis sacrifiée… 
la voilà… la voilà, cette rivale odieuse, s’écria la jeune épouse 
frustrée de ses droits en répandant un torrent de larmes, même à 
mes yeux, il ose être dans ses bras. Ô mes amis, continua Mlle de 
Téroze au désespoir en réunissant tout le monde autour d’elle, 
secourez-moi, prêtez-moi des armes contre ce parjure, était-ce à 
cela que je devais m’attendre, l’adorant comme je le faisais ?… 

 
Rien de plus plaisant que la figure de Fontanis à ces 

surprenantes paroles : tantôt il jetait des yeux égarés sur sa 
négresse ; les rapportant ensuite sur sa jeune épouse il la 
considérait avec une sorte d’attention imbécile, qui réellement eût 
pu devenir inquiétante pour la disposition de son cerveau. Par 
une fatalité assez singulière, depuis que le président était à 
d’Olincourt, La Brie, ce rival déguisé qu’il eût dû redouter le plus, 
était devenu le personnage de tout ce qui était là, auquel il eût le 
plus de confiance ; il l’appelle. 
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– Mon ami, lui dit-il, vous qui m’avez toujours paru un 
garçon vraiment raisonnable, voudriez-vous me faire le plaisir de 
me dire si réellement vous avez reconnu quelque altération dans 
ma tête. 

 
– Ma foi, monsieur le président, lui répondit La Brie d’un air 

triste et confus, je n’aurais jamais osé vous le dire, mais puisque 
vous me faites l’honneur de me demander mon avis, je ne vous 
cacherai pas que depuis votre chute dans l’auge aux cochons, vos 
idées ne sont jamais émanées pures des membranes de votre 
cervelet ; que ça ne vous inquiète pas, monsieur, le médecin qui 
vous a déjà traité est un des plus grands hommes que nous ayons 
jamais eus dans cette partie… Tenez, nous avions ici le juge de la 
terre de M. le marquis qui était devenu fou à tel point qu’il n’y 
avait pas un jeune libertin de l’endroit s’amusant avec une fille, 
auquel ce coquin ne fît aussitôt un procès criminel, et le décret et 
la sentence et l’exil et toutes les platitudes que ces drôles-là ont 
toujours dans la bouche ; eh bien, monsieur, notre docteur, cet 
homme universel qui a déjà eu l’honneur de vous médicamenter 
en dix-huit saignées et trente-deux médecines, lui a rendu la tête 
aussi saine que s’il n’eût jamais jugé de sa vie. Mais tenez, 
continua La Brie en se retournant au bruit qu’il entendait, on a 
bien raison de dire qu’on ne parle pas plutôt d’une bête qu’on en 
voit le poil… ne le voilà-t-il pas qui vient lui-même. 

 
– Eh, bonjour, cher docteur, dit la marquise, en voyant 

arriver Delgatz, en vérité je crois que jamais nous n’eûmes autant 
besoin de votre ministère ; notre cher ami le président a eu hier 
au soir un petit dérangement de tête qui lui a fait prendre malgré 
tout le monde cette négresse au lieu de sa femme. 

 
– Malgré tout le monde, dit le président, quoi réellement on 

s’y est opposé ? 
 
– Moi-même le premier et de toute ma force, répondit La 

Brie, mais monsieur y allait si vigoureusement que j’ai mieux 
aimé le laisser faire que de m’exposer à être maltraité par lui. 
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Et là-dessus le président se frottant la tête commençait à ne 

pas trop savoir à quoi s’en tenir, lorsque le médecin s’approchant 
et lui tâtant le pouls : 

 
– Ceci est plus sérieux que le dernier accident, dit Delgatz en 

baissant les yeux, c’est un reste ignoré de notre dernière maladie, 
un feu couvert qui échappe à l’œil intelligent de l’artiste et qui 
éclate au moment où l’on y pense le moins. Il y a une obstruction 
décidée dans le diaphragme et un éréthisme prodigieux dans 
l’organisation. 

 
– Un hérétisme, s’écria le président furieux, que veut dire ce 

drôle-là avec son hérétisme ? Apprends, faquin, que je n’ai jamais 
été hérétique, on voit bien, vieux sot, que peu versé dans l’histoire 
de France tu ignores que c’est nous qui brûlons les hérétiques : va 
visiter notre patrie, bâtard oublié de Salerne, va, mon ami, va voir 
Mérindol et Cabrières fumer encore des incendies que nous y 
portâmes, promène-toi sur les fleuves de sang dont les 
respectables membres de notre tribunal arrosèrent si bien la 
province, entends encore les gémissements des malheureux que 
nous immolâmes à notre rage, les sanglots des femmes que nous 
arrachâmes du sein de leur époux, le cri des enfants que nous 
écrasâmes dans le sein de leur mère, examine enfin toutes les 
saintes horreurs que nous commîmes et tu verras si d’après une 
aussi sage conduite il appartient à un drôle comme toi de nous 
traiter d’hérétiques. 

 
Le président qui était toujours au lit à côté de la négresse, lui 

avait dans la chaleur de sa narration appliqué un si rude coup de 
poing sur le nez que la malheureuse s’était échappée en hurlant 
nomme une chienne à laquelle on enlève ses petits. 

 
– Eh bien, eh bien, de la fureur, mon ami, dit d’Olincourt en 

s’approchant du malade, président, est-ce comme cela qu’on se 
conduit ? vous voyez bien que votre santé s’altère et qu’il est 
essentiel de songer à vous. 



- 104 - 

 
– A la bonne heure, quand on me parlera comme cela, 

j’écouterai, mais m’entendre traiter d’hérétique par ce balayeur 
de Saint-Côme, vous m’avouerez que c’est ce que je ne puis 
souffrir. 

 
– Il n’y a pas pensé, mon cher frère, dit la marquise avec 

aménité, éréthisme est le synonyme d’inflammation, il ne le fut 
jamais d’hérésie. 

 
– Ah ! pardon, madame la marquise, pardon, c’est que j’ai 

quelquefois l’ouïe un peu dure. Allons que ce grave disciple 
d’Averroès avance et parle, je l’écouterai… je ferai plus, 
j’exécuterai ce qu’il me dira. 

 
Delgatz que la bouillante sortie du président avait fait tenir à 

l’écart, de peur d’être traité comme la négresse, se ravança vers le 
bord du lit. 

 
– Je vous le répète, monsieur, dit le nouveau Galien en 

reprenant le pouls de son malade, grand éréthisme dans 
l’organisation. 

 
– Héré… 
 
– Éréthisme, monsieur, dit précipitamment le docteur en 

courbant les épaules de peur d’un coup de poing, d’où je conclus 
pour une phlébotomisation subite à la jugulaire que nous ferons 
suivre par quelques bains à la glace réitérés. 

 
– Je ne suis pas trop d’avis de la saignée, dit d’Olincourt, 

monsieur le président n’est plus d’un âge à soutenir ces sortes 
d’assauts sans un besoin bien réel ; je n’ai pas d’ailleurs à 
l’exemple des enfants de Thémis et d’Esculape la manie 
sanguinaire, mon système est qu’il est aussi peu de maladies qui 
vaillent la peine de le faire couler, qu’il est peu de crimes qui 
méritent de le répandre ; président, vous m’approuverez j’espère 
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quand il s’agit d’épargner le vôtre, peut-être ne serais-je pas aussi 
certain de votre aveu si vous aviez moins d’intérêt à la chose. 

 
– Monsieur, répondit le président, je vous approuve dans la 

première partie de votre discours, mais vous permettrez que je 
blâme la seconde : c’est avec le sang qu’on efface le crime, avec lui 
seul que l’on le purge et que l’on le prévient ; comparez, 
monsieur, tous les maux que le crime peut produire sur la terre 
avec le petit mal d’une douzaine de malheureux exécutés par an 
pour le prévenir. 

 
– Votre paradoxe n’a pas le sens commun, mon ami, dit 

d’Olincourt, il est dicté par le rigorisme et par la bêtise, il est en 
vous un vice d’état et de terroir qu’il faudrait abjurer à jamais ; 
indépendamment de ce que vos rigueurs imbéciles n’ont jamais 
arrêté le crime, c’est qu’il est absurde de dire qu’un forfait en 
puisse acquitter un autre et que la mort d’un second homme 
puisse être bonne à celle d’un premier ; vous devriez, vous et les 
vôtres, rougir de pareils systèmes prouvant bien moins votre 
intégrité que votre goût dominant pour le despotisme ; on a bien 
raison de vous appeler les bourreaux de l’espèce humaine : vous 
détruisez plus d’hommes, à vous seuls, que tous les fléaux réunis 
de la nature. 

 
– Messieurs, dit la marquise, il me semble que ce n’est ici ni 

le cas ni l’instant d’une discussion pareille ; au lieu de calmer mon 
petit frère, monsieur, continua-t-elle en s’adressant à son mari, 
vous achevez d’enflammer son sang et vous allez peut-être rendre 
sa maladie incurable. 

 
– Madame la marquise a raison, dit le docteur, permettez, 

monsieur, que j’ordonne à La Brie d’aller faire mettre quarante 
livres de glace dans la baignoire que l’on remplira ensuite d’eau 
de puits, et que pendant le temps de cette préparation, je fasse 
lever mon malade. 
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Tout le monde se retire aussitôt ; le président se lève, 
marchande encore un moment sur ce bain à la glace, qui, disait-il, 
allait le rendre nul au moins pour six semaines, mais il n’y a pas 
moyen de s’y soustraire, il descend, on l’y plonge, on l’y contraint 
dix ou douze minutes, aux yeux de toute la société, dispersée dans 
tous les coins des environs pour se divertir de la scène, et le 
malade bien essuyé s’habille et paraît dans le cercle comme si de 
rien n’était. 

 
La marquise, dès qu’on a dîné, propose une promenade. 
 
– La dissipation doit être bonne au président, n’est-ce pas, 

docteur, demanda-t-elle à Delgatz. 
 
– Assurément, répondit celui-ci, madame doit se souvenir 

qu’il n’y a point d’hôpitaux, où l’on ne laisse aux fous une cour 
pour prendre l’air. 

 
– Mais je me flatte, dit le président, que vous ne me regardez 

pas tout à fait encore comme sans ressource. 
 
– Tant s’en faut, monsieur, reprit Delgatz, c’est un léger 

égarement qui saisi à propos ne doit avoir aucune suite, mais il 
faut rafraîchir M. le président, il faut du calme. 

 
– Comment, monsieur, vous croyez que ce soir je ne pourrais 

pas prendre ma revanche ? 
 
– Ce soir, monsieur, votre seule idée me fait frémir ; si 

j’agissais de rigueur avec vous, comme vous agissez avec les 
autres, je vous défendrais les femmes pendant trois ou quatre 
mois. 

 
– Trois ou quatre mois, juste ciel… et se tournant vers son 

épouse : Trois ou quatre mois, mignonne, y tiendriez-vous, mon 
ange, y tiendriez-vous ? 
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– Oh, M. Delgatz s’adoucira, j’espère, répondit avec une 

naïveté feinte la jeune Téroze, il aura au moins pitié de moi, s’il ne 
veut en avoir de vous… 

 
Et l’on partit pour la promenade. Il y avait un bac à passer 

pour se rendre chez un gentilhomme voisin, prévenu de tout et 
qui attendait la compagnie à goûter ; une fois dans le bateau, nos 
jeunes gens se mettent à polissonner, et Fontanis pour plaire à sa 
femme ne manque pas de les imiter. 

 
– Président, dit le marquis, je gage que vous ne vous 

suspendez pas comme moi à la corde du bac et que vous n’y restez 
pas plusieurs minutes de suite. 

 
– Rien de plus aisé, dit le président en achevant sa prise de 

tabac et s’élevant sur la pointe des pieds pour mieux attraper la 
corde. 

 
– Bien, bien, infiniment mieux que vous, mon frère, dit la 

petite Téroze dès qu’elle voit son mari accroché. 
 
Mais pendant que le président ainsi suspendu fait admirer ses 

grâces et son adresse, les bateliers qui ont le mot doublent de 
rames, et la barque s’échappant avec vivacité laisse le malheureux 
entre le ciel et l’eau… Il crie, il appelle à lui, on n’était qu’au 
milieu de la traversée, il y avait encore plus de quinze toises avant 
que de toucher le bord. 

 
– Faites comme vous pourrez, lui criait-on, traînez-vous par 

vos mains jusqu’au rivage, mais vous voyez bien que le vent nous 
emporte, il nous est impossible de revenir à vous. 

 
Et le président se glissant, gigotant, se débattant, faisait tout 

ce qu’il pouvait pour rattraper la barque qui fuyait toujours à 
force de rames ; s’il y avait un tableau plaisant, c’était assurément 
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celui de voir ainsi pendu en grande perruque et en habit noir un 
des plus graves magistrats du Parlement d’Aix. 

 
– Président, lui criait le marquis en éclatant de rire, en vérité 

ceci n’est qu’une permission de la providence, c’est le talion, mon 
ami, c’est le talion, c’est cette loi favorite de vos tribunaux ; de 
quoi vous plaignez-vous d’être ainsi pendu, n’en avez-vous pas 
souvent condamné au même supplice, qui ne l’avaient pas mérité 
plus que vous ? 

 
Mais le président ne pouvait plus entendre : horriblement 

fatigué de l’exercice violent où l’on le forçait, les mains lui 
manquèrent, et il tombe comme une masse dans l’eau ; à l’instant 
deux plongeurs que l’on tenait tout prêts, volent à son secours ; et 
l’on le ramène à bord, mouillé comme un barbet et jurant comme 
un charretier. Il commença par vouloir se plaindre d’une 
plaisanterie qui n’était point de saison… on lui jure qu’on n’a 
nullement plaisanté, qu’un coup de vent a fait éloigner le bateau, 
on le chauffe dans la cabane du batelier, on le change, on le 
caresse, sa petite femme fait tout pour lui faire oublier son petit 
accident, et Fontanis amoureux et faible se met bientôt à rire avec 
tout le monde du spectacle qu’il vient de donner. 

 
On arrive enfin chez le gentilhomme, on y est reçu à ravir, le 

plus grand goûter se sert ; on a soin de faire avaler au président 
une crème aux pistaches qu’il n’a pas plus tôt dans les entrailles 
qu’il est obligé de s’informer sur-le-champ du cabinet secret, on 
lui en ouvre un très obscur ; horriblement pressé, il s’assoit et se 
soulage avec empressement, mais l’opération faite, le président 
ne peut plus se relever. 

 
– Et qu’est encore ceci, s’écrie-t-il en jouant du rein… 
 
Mais il a beau faire, à moins que d’y laisser la pièce, il est 

impossible de s’en tirer ; cependant son absence fait une sorte de 
sensation, on s’informe où il peut être, et ses cris qu’on entend 
attirent enfin toute la compagnie en face du cabinet fatal. 
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– Que diable faites-vous donc là si longtemps, mon ami, lui 

dit d’Olincourt, êtes-vous donc affligé de quelque colique ? 
 
– Eh ventrebleu, dit le pauvre diable en redoublant de soins 

pour se relever, ne voyez-vous pas bien que je suis pris… 
 
Mais pour donner un spectacle plus plaisant à la société, pour 

augmenter les efforts du président à se lever de ce maudit siège, 
on lui passait en dessous, sur les fesses, une petite flamme 
d’esprit de vin qui lui grésillant le poil, et le piquant quelquefois 
un peu ferme, lui faisait faire les bonds les plus extraordinaires et 
les plus horribles grimaces. Plus on éclatait de rire, plus le 
président se mettait en colère, il invectivait les femmes, il 
menaçait les hommes et plus il s’irritait, plus sa figure enluminée 
devenait comique à voir ; des mouvements qu’il se donnait, la 
perruque s’était séparée du crâne, et cet occiput découvert 
répondait plus plaisamment encore aux contorsions des muscles 
de la face ; enfin le gentilhomme accourt, il fait mille excuses au 
président de ce qu’on ne l’a point averti que ce cabinet n’était pas 
en état de le recevoir ; ses gens et lui décollent de leur mieux 
l’infortuné patient, non sans lui faire perdre un cordon circulaire 
de peau qui, malgré qu’on en ait, reste attaché au rond du siège 
que des peintres détrempaient en colle forte pour y faire prendre 
ensuite la teinte dont on avait dessein de le décorer. 

 
– En vérité, dit Fontanis en reparaissant avec effronterie, 

vous êtes bien heureux de m’avoir et je sera bien à votre 
amusement. 

 
– Injuste ami, repartit d’Olincourt, pourquoi faut-il que vous 

vous en preniez toujours à nous des malheurs que vous envoie la 
fortune, j’ai cru qu’il suffisait d’avoir le licol de Thémis, pour que 
l’équité devînt une vertu naturelle, mais je vois bien que je me 
suis trompé. 
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– C’est que vos idées ne sont pas nettes sur ce qu’on appelle 
équité, dit le président, nous admettons au barreau plusieurs 
sortes d’équité, il y a ce qu’on appelle l’équité relative et l’équité 
personnelle… 

 
– Doucement, dit le marquis, je n’ai jamais vu qu’on 

pratiquât beaucoup la vertu qu’on analyse autant ; ce que 
j’appelle équité, moi, mon ami, c’est tout simplement la loi de la 
nature ; on est toujours intègre quand on la suit, on ne devient 
injuste que quand on s’en écarte. Dis-moi, président, si tu t’étais 
livré à quelque caprice de fantaisie au fond de ta maison, 
trouverais-tu fort équitable une troupe de balourds qui, venant 
apporter le flambeau jusqu’au sein de ta famille, y démêlant à 
force de ruses inquisitoires, de fourberies, et de délations 
achetées, quelques travers excusables à trente ans, profiteraient 
de ces atrocités, pour te perdre, pour te bannir, pour flétrir ton 
honneur, déshonorer tes enfants, et piller ton bien, dis, mon ami, 
dis ce que tu penses, trouverais-tu ces coquins-là bien 
équitables ? s’il est vrai que tu admettes un Être suprême, 
adorerais-tu ce modèle de justice s’il l’exerçait ainsi envers les 
hommes et ne frémirais-tu pas de lui être soumis ? 

 
– Et comment l’entendez-vous, je vous prie ? Quoi ! vous 

nous blâmerez de rechercher le crime… c’est notre devoir. 
 
– Cela est faux, votre devoir ne consiste qu’à le punir quand il 

se découvre de lui-même ; laissez aux stupides et féroces 
maximes de l’inquisition, le soin barbare et plat de le rechercher 
comme de vils espions ou d’infâmes délateurs ; quel citoyen sera 
tranquille quand, environné de valets soudoyés par vos soins, son 
honneur ou sa vie seront à tout instant dans les mains de gens 
qui, seulement aigris de la chaîne qu’ils portent, croiront s’y 
soustraire ou l’alléger en vous vendant celui qui la leur impose ? 
Vous aurez multiplié les coquins dans l’État, vous aurez fait des 
femmes perfides, des valets calomniateurs, des enfants ingrats, 
vous aurez doublé la somme des vices et n’aurez pas fait naître 
une vertu. 
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– Il ne s’agit pas de faire naître des vertus, il n’est question 
que de détruire le crime. 

 
– Mais vos moyens le multiplient. 
 
– A la bonne heure, mais c’est la loi, nous devons la suivre : 

nous ne sommes pas des législateurs, nous autres, mon cher 
marquis, nous sommes des opérateurs. 

 
– Dites mieux, président, dites mieux, répliqua d’Olincourt 

qui commençait à s’échauffer, dites que vous êtes des exécuteurs, 
d’insignes bourreaux qui, naturellement ennemis de l’État, n’avez 
de délices qu’à vous opposer à sa prospérité, qu’à placer des 
entraves à son bonheur, qu’à flétrir sa gloire et qu’à faire couler 
sans raison le sang précieux de ses sujets. 

 
Malgré les deux bains d’eau froide qu’avait pris Fontanis dans 

sa journée, la bile est une chose si difficile à détruire dans un 
homme de robe que le pauvre président frémissait de rage 
d’entendre dénigrer ainsi un métier qu’il croyait aussi 
respectable : il ne concevait pas que ce qu’on appelle la 
magistrature fût dans le cas d’être bâtonné de la sorte, et peut-
être allait-il répliquer en matelot marseillais, lorsque les dames 
s’approchèrent et proposèrent de s’en retourner. La marquise 
demanda au président si quelque nouveau besoin ne l’appelait 
pas au cabinet secret. 

 
– Non, non, madame, dit le marquis, ce respectable magistrat 

n’a pas toujours la colique, il faut lui pardonner s’il en a vu 
l’attaque un peu sérieusement ; c’est une maladie conséquente à 
Marseille ou à Aix, qu’un petit mouvement d’entrailles, et depuis 
que nous avons vu une troupe de coquins, confrères de ce 
gaillard-là, juger comme empoisonnées quelques catins qui 
avaient la colique, il ne faut pas s’étonner qu’une colique soit une 
affaire sérieuse chez un magistrat provençal. 
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Fontanis, l’un des juges le plus acharné dans cette affaire qui 
avait à jamais couvert de honte les magistrats de Provence, était 
dans un état difficile à peindre, il balbutiait, il trépignait, il 
écumait, il ressemblait aux dogues d’un combat de taureaux 
quand ils ne peuvent parvenir à mordre l’adversaire, et 
d’Olincourt saisissant sa situation : 

 
– Regardez-le, regardez-le, mesdames, et dites-moi, je vous 

prie, si vous trouveriez bien doux le sort d’un malheureux 
gentilhomme qui, se reposant sur son innocence et sa bonne foi, 
verrait aboyer près de sa culotte quinze mâtins comme celui-là. 

 
Le président allait se fâcher sérieusement, mais le marquis 

qui ne voulait point encore d’éclat, ayant prudemment gagné sa 
voiture, laissa Mlle de Téroze mettre le baume sur les plaies qu’il 
venait de faire. Elle eut beaucoup de peine à y réussir, elle y 
parvint pourtant, le bac se retraversa sans que le président eût 
envie de danser sous la corde, et on arriva paisiblement au 
château. On soupa et le docteur eut soin de rappeler à Fontanis la 
nécessité d’observer son abstinence. 

 
– Ma foi, la recommandation est inutile, dit le président, 

comment voulez-vous qu’un homme qui a passé la nuit avec une 
négresse, qu’on a traité d’hérétique le matin, à qui on a fait 
prendre un bain à la glace pour son déjeuner, qui est tombé peu 
après dans la rivière, qui se trouvant pris sur des commodités, 
comme un pierrot dans de la glu, a eu le derrière calciné pendant 
qu’il poussait ses selles, et à qui l’on a osé dire en face que des 
juges qui recherchaient le crime n’étaient que de méprisables 
fripons et que des catins qui avaient la colique n’étaient pas des 
catins empoisonnées, comment voulez-vous, dis-je, qu’un tel 
homme pense encore à dévirginer une fille ? 

 
– Je suis bien aise de vous voir raisonnable, dit Delgatz, en 

accompagnant Fontanis dans la petite chambre de garçon qu’il 
occupait quand il n’avait point de projet sur sa femme, je vous 
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exhorte à continuer et vous sentirez bientôt tout le bien qui en 
résultera. 

 
Le lendemain, les bains glacés recommencèrent : de tout le 

temps qu’on en fit usage, le président ne se fit point redire la 
nécessité de son régime et la délicieuse Téroze put au moins jouir 
en repos, pendant cet intervalle, de tous les plaisirs de l’amour 
dans les bras de son charmant d’Elbène : enfin au bout de quinze 
jours, Fontanis, tout rafraîchi qu’il était, commença à refaire le 
galant auprès de sa femme. 

 
– Oh vraiment, monsieur, lui dit la petite personne quand elle 

se vit au point de ne pouvoir plus reculer, j’ai maintenant bien 
d’autres affaires en tête que l’amour ; lisez ce qu’on m’écrit, 
monsieur, je suis ruinée. 

 
Et elle présente en même temps une lettre à son mari dans 

laquelle celui-ci voit que le château de Téroze, éloigné de quatre 
lieues de celui où l’on est et situé dans un coin de la forêt de 
Fontainebleau où jamais personne ne pénètre, habitation dont le 
revenu forme la dot de son épouse, est depuis six mois habité par 
des revenants qui y font un tapage effroyable, nuisent au fermier, 
dégradent la terre et empêchent et le président et sa femme, si 
l’on n’y met ordre, de jamais toucher un sol de ce bien-là. 

 
– Voilà une nouvelle affreuse, dit le magistrat en remettant la 

lettre, mais ne pourrait-on pas dire à votre père de nous donner 
autre chose que ce vilain château ? 

 
– Et que voulez-vous qu’il nous donne, monsieur, observez 

que je ne suis qu’une cadette, il a beaucoup donné à ma sœur, il 
serait mal à moi de vouloir exiger autre chose, il faut se contenter 
de cela et tâcher d’y mettre ordre. 

 
– Mais votre père savait cet inconvénient quand il vous a 

mariée. 
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– J’en conviens, mais il ne le croyait pas à ce point-là, cela 
n’ôte rien d’ailleurs à la valeur du don, cela ne fait qu’en retarder 
les effets. 

 
– Et le marquis sait-il cela ? 
 
– Oui, mais il n’ose vous en parler. 
 
– Il a tort, il faut bien que nous en raisonnions ensemble. 
 
On appelle d’Olincourt, il ne peut nier les faits, et l’on 

convient pour résultat que ce qu’il y a de plus simple à faire est 
d’aller, quelques dangers qu’il puisse y avoir, habiter ce château 
deux ou trois jours pour mettre fin à de tels désordres et voir 
enfin le parti que l’on peut tirer du revenu. 

 
– Avez-vous un peu de courage, président ? demande le 

marquis. 
 
– Moi, c’est selon, dit Fontanis, le courage est une vertu de 

peu de mise dans notre ministère. 
 
– Je le sais bien, dit le marquis, il ne vous en faut que la 

férocité, il en est de cette vertu-là, à peu près comme de toutes les 
autres, vous avez l’art de les dépouiller si bien que vous n’en 
prenez jamais que ce qui les gâte. 

 
– Bon, vous voilà encore dans vos sarcasmes, marquis, 

parlons raison je vous conjure, et laissons là les méchancetés. 
 
– Eh bien, il faut partir, il faut aller nous établir à Téroze, 

détruire les revenants, mettre ordre à vos baux et revenir coucher 
avec votre femme. 

 
– Attendez, monsieur, un moment, je vous prie, n’allons pas 

tout à fait si vite, réfléchissez-vous aux dangers qu’il y a d’aller 
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faire société avec de telles gens ? Une bonne procédure suivie 
d’un décret vaudrait beaucoup mieux que tout cela. 

 
– Bon, nous y voilà, des procédures, des décrets… que 

n’excommuniez-vous aussi comme les prêtres ? Armes atroces de 
la tyrannie et de la stupidité ! quand tous ces cafards enjuponnés, 
tous ces cuistres en jaquette, tous ces suppôts de Thémis et de 
Marie cesseront-ils donc de croire que leur bavardage insolent et 
leur imbécile papier puissent être de quelque effet dans le 
monde ? Apprends, frère, que ce n’est pas avec des chiffons 
pareils qu’on en impose à des coquins aussi déterminés, mais 
avec des sabres, de la poudre et des balles ; résous-toi donc à 
mourir de faim ou au courage de les combattre ainsi. 

 
– Monsieur le marquis, vous raisonnez de cela en colonel de 

dragons, permettez-moi de voir les choses en homme de robe 
dont la personne sacrée et intéressante à l’État, ne s’expose 
jamais aussi légèrement. 

 
– Ta personne intéressante à l’État, président, il y avait 

longtemps que je n’avais ri, mais je vois bien que tu as envie 
d’obtenir de moi cette convulsion ; et par où diable t’es-tu figuré, 
je te prie, qu’un homme communément d’une naissance obscure, 
qu’un individu toujours révolté contre tout le bien que peut 
désirer son maître, ne le servant jamais ni de sa bourse ni de sa 
personne, s’opposant sans cesse à toutes ses bonnes intentions, 
dont l’unique métier est de fomenter la division des particuliers, 
d’entretenir celle du royaume et de vexer les citoyens… je le 
demande, comment peux-tu t’imaginer qu’un tel être puisse 
jamais être précieux à l’État ? 

 
– Je ne réponds plus dès que l’humeur s’en mêle. 
 
– Eh bien, au fait, mon ami, j’y consens, au fait, dusses-tu 

réfléchir trente jours sur cette aventure, dusses-tu la faire 
burlesquement opiner à tes pantalons de confrères, je te dirai 
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toujours qu’il n’est à tout ceci d’autre moyen que d’aller nous 
établir nous-mêmes chez les gens qui veulent nous en imposer. 

 
Le président marchanda encore, se défendit par mille 

paradoxes tous plus absurdes, tous plus orgueilleux les uns que 
les autres, et finit enfin par conclure avec le marquis qu’il 
partirait le lendemain avec lui et deux laquais de la maison ; le 
président demanda La Brie, nous l’avons dit, on ne sait trop 
pourquoi, mais il avait une grande confiance en ce garçon. 
D’Olincourt, trop au fait des importantes affaires qui allaient 
retenir La Brie au château pendant cette absence, répondit qu’il 
était impossible de l’emmener, et le lendemain dès la pointe du 
jour on se prépara au départ : les dames qui s’étaient levées 
exprès, revêtirent le président d’une vieille armure qu’on avait 
trouvée dans le château, sa jeune épouse posa le casque en lui 
souhaitant toute sorte de prospérités, et le pressa de revenir 
promptement recevoir de sa main les lauriers qu’il allait cueillir ; 
il l’embrasse tendrement, monte à cheval et suit le marquis. On 
avait eu beau faire prévenir dans les environs de la mascarade qui 
allait passer, l’efflanqué président sous son accoutrement 
militaire parut si tellement ridicule qu’il fut suivi d’un château à 
l’autre avec des éclats de rire et des huées. Pour toute consolation, 
le colonel qui ne quittait pas le plus grand sérieux, s’approchait 
quelquefois de lui, et lui disait : 

 
– Vous le voyez, mon ami, ce monde-ci n’est qu’une farce, 

tantôt acteur, tantôt public, ou nous jugeons la scène, ou nous y 
paraissons. 

 
– Soit, mais ici nous sommes sifflés, disait le président. 
 
– Croyez-vous ? répondait flegmatiquement le marquis. 
 
– N’en doutons pas, répliquait Fontanis, et vous m’avouerez 

que cela est dur. 
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– Eh quoi, disait d’Olincourt, n’êtes-vous donc point 
accoutumés à ces petits désastres, et vous imaginez-vous qu’à 
chaque imbécillité que vous faites sur vos bancs fleurdelisés, le 
public ne vous siffle pas aussi ; naturellement faits pour être 
bafoués dans votre métier, costumés d’une manière grotesque qui 
fait rire aussitôt qu’on vous voit, comment voulez-vous imaginer 
qu’avec tant de choses défavorables d’un côté, on vous pardonne 
des bêtises de l’autre ? 

 
– Vous n’aimez pas la robe, marquis. 
 
– Je ne vous le cache pas, président, je n’aime que les états 

utiles : tout être qui n’a d’autre talent que de faire des dieux ou de 
tuer des hommes, me paraît dès lors un individu dévoué à 
l’indignation publique et qu’il faut ou bafouer ou faire travailler 
de force ; croyez-vous, mon ami, qu’avec les deux excellents bras 
que vous a donnés la nature, vous ne seriez pas infiniment plus 
utile à une charrue qu’à une salle de justice ? vous honoreriez 
dans le premier état toutes les facultés que vous avez reçues du 
ciel… vous les avilissez dans le second. 

 
– Mais il faut bien qu’il y ait des juges. 
 
– Il vaudrait bien qu’il n’y eût que des vertus, on en 

acquérerait sans juges, on les foule aux pieds avec eux. 
 
– Et comment voulez-vous qu’un État se gouverne… 
 
– Par trois ou quatre lois simples déposées dans le palais du 

souverain, maintenues dans chaque classe par les vieillards de 
cette classe : de cette façon chaque rang aurait ses pairs, et il ne 
resterait pas au gentilhomme condamné la honte affreuse de 
l’être par des faquins comme toi, si prodigieusement loin de le 
valoir. 

 
– Oh ! tout cela entraîne dans des discussions… 
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– Qui seront bientôt terminées, dit le marquis, car nous voilà 
dans Téroze. 

 
Effectivement on entrait au château ; le fermier se présente, il 

prend les chevaux de ses seigneurs et l’on passe dans une salle, où 
l’on raisonne bientôt avec lui sur les choses chagrinantes de cette 
habitation. 

 
Chaque soir un bruit épouvantable se faisait entendre 

également dans toutes les parties de la maison, sans qu’on pût en 
deviner la cause ; on avait guetté, on avait passé des nuits, 
plusieurs paysans employés par le fermier y avaient été, disait-on, 
complètement battus et personne ne se souciait plus de s’y 
exposer. Mais que soupçonnait-on, il était impossible de le dire ; 
le bruit public était seulement que l’esprit qui revenait était celui 
d’un ancien fermier de cette maison qui avait eu le malheur de 
perdre injustement la vie sur un échafaud, et qui avait juré de 
revenir toutes les nuits faire un tapage affreux dans cette maison 
jusqu’à ce qu’il eût eu la satisfaction d’y tordre le col d’un homme 
de justice. 

 
– Mon cher marquis, dit le président en gagnant la porte, il 

me semble que ma présence est assez inutile ici, nous ne sommes 
pas accoutumés à ces sortes de vengeance et nous voulons comme 
les médecins tuer indifféremment qui bon nous semble, sans que 
le défunt ait jamais rien à nous dire. 

 
– Un moment, frère, un moment, dit d’Olincourt en arrêtant 

le président tout prêt à se sauver, achevons d’entendre les 
éclaircissements de cet homme ; puis s’adressant au fermier : 

 
– Est-ce là tout, maître Pierre, n’avez-vous nulle autre 

particularité à nous dire de cet événement singulier, et est-ce 
généralement à tous les gens de robe que ce lutin en veut ? 

 
– Non pas, monsieur, répondit Pierre, il laissa l’autre jour un 

écrit sur une table dans lequel il disait qu’il n’en voulait qu’aux 
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prévaricateurs ; tout juge intègre ne risque rien avec lui, mais il 
n’épargnera pas ceux qui seulement guidés par le despotisme, par 
la bêtise ou la vengeance, auront sacrifié leurs semblables à la 
sordidité de leurs passions. 

 
– Eh bien, vous voyez qu’il faut que je me retire, dit le 

président consterné, il n’y a pas la plus petite sûreté pour moi 
dans cette maison. 

 
– Ah ! scélérat, dit le marquis, voilà donc tes crimes qui 

commencent à te faire frémir… Hein, des flétrissures, des exils de 
dix ans pour une partie de filles, d’infâmes connivences avec des 
familles, de l’argent reçu pour ruiner un gentilhomme, et tant 
d’autres malheureux sacrifiés à ta rage ou à ton ineptie, voilà les 
fantômes qui viennent troubler ton imagination, n’est-ce pas ? 
Combien donnerais-tu maintenant pour avoir été honnête 
homme toute ta vie ! Puisse cette cruelle situation te servir de 
quelque chose un jour, puisses-tu sentir d’avance de quel poids 
affreux sont les remords, et qu’il n’est pas une seule félicité 
mondaine de quelque prix qu’elle nous ait paru, qui vaille la 
tranquillité de l’âme et les jouissances de la vertu. 

 
– Mon cher marquis, je vous demande pardon, dit le 

président les larmes aux yeux, je suis un homme perdu, ne me 
sacrifiez pas, je vous conjure, et laissez-moi retourner près de 
votre chère sœur que mon absence désole et qui ne vous 
pardonnera jamais les maux où vous allez me livrer. 

 
– Lâche, comme on a raison de dire que la poltronnerie 

accompagne toujours la fausseté et la trahison… Non, tu ne 
sortiras point, il n’est plus temps de reculer, ma sœur n’a point 
d’autre dot que ce château ; si tu veux en jouir, il faut le purger 
des coquins qui le souillent. Vaincre ou mourir, point de milieu. 

 
– Je vous demande pardon, mon cher frère, il y a un milieu, 

c’est de s’échapper fort vite en renonçant à toutes les jouissances. 
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– Vil poltron, c’est donc ainsi que tu chéris ma sœur, tu aimes 
mieux la voir languir dans la misère que de combattre pour 
libérer son héritage… Veux-tu que je lui dise au retour que ce sont 
là les sentiments que tu affiches ? 

 
– Juste ciel, en quel affreux état suis-je réduit ! 
 
– Allons, allons, que le courage te revienne et dispose-toi à ce 

qu’on attend de nous. 
 
On servit, le marquis voulut que le président dînât tout armé ; 

maître Pierre fut du repas, il dit que jusqu’à onze heures du soir, 
il n’y avait absolument rien à craindre, mais que depuis cette 
époque jusqu’au jour la place n’était pas tenable. 

 
– Nous la tiendrons cependant, dit le marquis, et voilà un 

brave camarade sur lequel je compte comme sur moi-même. Je 
suis bien sûr qu’il ne m’abandonnera pas. 

 
– Ne répondons de rien jusqu’à l’événement, dit Fontanis, je 

l’avoue, je suis un peu comme César, le courage est très journalier 
chez moi. 

 
Cependant l’intervalle se passa en reconnaissance des 

environs, en promenades, en comptes avec le fermier et lorsque la 
nuit fut venue, le marquis, le président et leurs deux domestiques 
se partagèrent le château. 

 
Le président avait pour sa part une grande chambre entourée 

de deux maudites tours dont la seule vue le faisait frémir 
d’avance : c’était justement par là, disait-on, que l’esprit 
commençait sa tournée, il l’allait donc avoir de la première main ; 
un brave eût joui de cette flatteuse espérance, mais le président 
qui comme tous les présidents de l’univers et particulièrement 
comme les présidents provençaux, n’était rien moins que brave, 
se laissa aller à un tel acte de faiblesse en apprenant cette 
nouvelle, qu’on fut obligé de le changer des pieds à la tête ; jamais 



- 121 - 

aucune médecine n’avait eu un effet plus prompt. Cependant on 
le rhabille, on l’arme de nouveau, on met deux pistolets sur une 
table dans sa chambre, on place une lance d’au moins quinze 
pieds dans ses mains, on allume trois ou quatre bougies et on 
l’abandonne à ses réflexions. 

 
– Ô malheureux Fontanis, s’écria-t-il dès qu’il se vit seul, quel 

est le mauvais génie qui t’a conduit dans cette galère, ne pouvais-
tu pas trouver dans ta province une fille qui eût mieux valu que 
celle-ci et qui ne t’eût pas donné tant de peines ? tu l’as voulu, 
pauvre président, tu l’as voulu, mon ami, t’y voilà, un mariage de 
Paris t’a tenté, tu vois ce qu’il en résulte… Péchaire, tu vas peut-
être mourir ici comme un chien sans pouvoir seulement 
t’approcher des sacrements, ni rendre l’âme dans les mains d’un 
prêtre… Ces maudits incrédules avec leur équité, leur loi de 
nature et leur bienfaisance, il semble que le paradis doive leur 
être ouvert quand ils ont dit ces trois grands mots… pas tant de 
nature, pas tant d’équité, pas tant de bienfaisance, décrétons, 
exilons, brûlons, rouons et allons à la messe, cela vaudra bien 
mieux que tout cela. Ce d’Olincourt, il tient furieusement au 
procès de ce gentilhomme que nous jugeâmes l’an passé ; il faut 
qu’il y ait là quelque alliance dont je ne me doutais pas… Eh quoi, 
n’était-ce pas une affaire scandaleuse, un valet de treize ans que 
nous avons suborné n’est-il pas venu nous dire, parce que nous 
voulions qu’il nous le dise, que cet homme tuait des catins dans 
son château, n’est-il pas venu nous faire un conte de Barbe-bleue 
dont les nourrices n’oseraient aujourd’hui endormir leurs 
enfants ? dans un crime aussi important que celui du meurtre 
d’une p…, dans un délit prouvé d’une manière aussi authentique 
que la déposition achetée d’un enfant de treize ans à qui nous 
avons fait donner cent coups de fouet parce qu’il ne voulait pas 
dire ce que nous voulions, il me semble que ce n’est pas agir avec 
trop de rigueur, que de nous y prendre comme nous l’avons fait… 
Faut-il donc cent témoins pour s’assurer d’un crime, une délation 
ne suffit-elle pas ? et nos doctes confrères de Toulouse y ont-ils 
regardé de si près quand ils ont fait rouer Calas ? si nous ne 
punissions que les crimes dont nous sommes sûrs, nous n’aurions 
pas quatre fois par siècle le plaisir de traîner nos semblables à 
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l’échafaud, et il n’y a que cela qui nous fait respecter. Je voudrais 
bien qu’on me dise ce que serait un parlement dont la bourse 
serait toujours ouverte aux besoins de l’État, qui ne ferait jamais 
de remontrances, qui enregistrerait tous les édits et qui ne tuerait 
jamais personne… ce serait une assemblée de sots dont on ne 
ferait pas le plus petit cas dans la nation… Courage, président, 
courage, tu n’as fait que ton devoir, mon ami : laisse crier les 
ennemis de la magistrature, ils ne la détruiront pas ; notre 
puissance établie sur la mollesse des rois, durera tout autant que 
l’empire, Dieu veuille pour les souverains qu’elle ne finisse point 
par les culbuter ; encore quelques malheurs comme ceux du règne 
de Charles VII, et la monarchie enfin détruite fera place à cette 
forme républicaine que nous ambitionnons depuis si longtemps, 
et qui nous plaçant au pinacle comme le sénat de Venise, confiera 
du moins dans nos mains les chaînes dont nous brûlons d’écraser 
le peuple. 

 
Ainsi raisonnait le président, quand un bruit effroyable se fit 

entendre à la fois dans toutes les chambres et dans tous les 
corridors du château… Un frémissement universel s’empare de 
lui, il se cramponne sur sa chaise, à peine ose-t-il lever les yeux. 
Insensé que je suis, s’écrie-t-il, est-ce donc à moi, est-ce donc à un 
membre du Parlement d’Aix à se battre contre des esprits ? ô 
esprits, qu’y eut-il jamais de commun entre le Parlement d’Aix et 
vous ? Cependant le bruit redouble, les portes des deux tours 
s’enfoncent, d’effrayantes figures pénètrent dans la chambre… 
Fontanis se jette à genoux, il implore sa grâce, il demande la vie. 

 
– Scélérat, lui dit un de ces fantômes d’une voix effrayante, la 

pitié fut-elle connue de ton cœur quand tu condamnas 
injustement tant de malheureux, leur effroyable sort te touchait-
il, en étais-tu moins vain, moins orgueilleux, moins gourmand, 
moins crapuleux le jour où tes arrêts injustes plongeaient dans 
l’infortune ou dans le tombeau les victimes de ton rigorisme 
imbécile, et d’où naissait en toi cette dangereuse impunité de ta 
puissance instantanée, de cette force illusoire qu’assure un 
moment l’opinion et que détruit aussitôt la philosophie ?… 
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Souffre que nous agissions dans les mêmes principes, et soumets-
toi puisque tu es le plus faible. 

 
A ces mots, quatre de ces esprits physiques s’emparent 

vigoureusement de Fontanis, et le mettent en un instant nu 
comme la main, sans en tirer autre chose que des pleurs, des cris 
et une sueur fétide qui le couvrait des pieds à la tête. 

 
– Qu’en ferons-nous maintenant, dit l’un d’eux. 
 
– Attends, répondit celui qui avait l’air du chef, j’ai ici la liste 

des quatre principaux meurtres qu’il a commis juridiquement, 
lisons-la lui. 

 
En 1750, il condamna à la roue un malheureux qui n’avait 

jamais eu d’autre tort que de lui avoir refusé sa fille dont le 
scélérat voulait abuser. 

 
En 1754, il proposa à un homme de lui sauver la vie pour deux 

mille écus ; celui-ci ne les pouvant donner, il le fit pendre. 
 
En 1760, sachant qu’un homme de sa ville avait tenu quelque 

propos sur son compte, il le condamna au feu l’année d’après 
comme sodomite, quoique ce malheureux eût une femme et une 
troupe d’enfants, toutes choses démentant son crime. 

 
En 1772, un jeune homme de distinction de la province ayant 

voulu par une vengeance badine étriller une courtisane qui lui 
avait fait un mauvais présent, cet indigne butor fit de cette 
plaisanterie une affaire criminelle, il traita la chose de meurtre, 
d’empoisonnement, entraîna tous ses confrères à cette ridicule 
opinion, perdit le jeune homme, le ruina et le fit condamner par 
contumace à la mort, ne pouvant venir à bout de saisir sa 
personne. 

 
Voilà ses principaux crimes, décidez, mes amis. 
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Aussitôt une voix s’élève : 
 
– Le talion, messieurs, le talion ; il a condamné injustement à 

la roue, je veux qu’il soit roué. 
 
– J’opine à la pendaison, dit un autre, et par les mêmes 

motifs de mon confrère. 
 
– Il sera brûlé, dit le troisième, et pour avoir osé employer ce 

supplice injustement, et pour l’avoir souvent mérité lui-même. 
 
– Donnons-lui l’exemple de la clémence et de la modération, 

mes camarades, dit le chef, et ne prenons notre texte que dans sa 
quatrième aventure : une catin fouettée est un crime digne de 
mort aux yeux de cette ganache imbécile, qu’il soit fustigé lui-
même. 

 
On saisit aussitôt l’infortuné président, on le couche à plat 

ventre sur un banc étroit, on l’y garrotte des pieds à la tête ; les 
quatre esprits follets s’emparant chacun d’une lanière de cuir 
longue de cinq pieds, la laissent retomber en cadence, et de toute 
la force de leur bras, sur les parties découvertes du malheureux 
Fontanis qui, lacéré trois quarts d’heure de suite par les mains 
vigoureuses qui se chargent de son éducation, n’offre bientôt plus 
qu’une plaie dont le sang jaillit de toutes parts. 

 
– En voilà assez, dit le chef, je l’ai dit, donnons-lui l’exemple 

de la pitié et de la bienfaisance ; si le coquin nous tenait, il nous 
ferait écarteler ; nous en sommes les maîtres, tenons-l’en quitte 
pour cette correction fraternelle et qu’il apprenne à notre école 
que ce n’est pas toujours en assassinant les hommes qu’on 
parvient à les rendre meilleurs ; il n’a eu que cinq cents coups de 
fouet, et je parie contre qui voudra que le voilà revenu de ses 
injustices et qu’il va faire à l’avenir un des magistrats le plus 
intègre de sa compagnie ; qu’on le dégage et continuons nos 
opérations. 
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– Ouf, s’écria le président dès qu’il vit ses bourreaux partis, je 

vois bien que si nous portons le flambeau sur les actions d’autrui, 
si nous cherchons à les développer pour avoir le charme de les 
punir, je vois bien qu’on nous le rend aussitôt ; et qui donc a pu 
dire à ces gens-là tout ce que j’ai fait, comment est-il qu’ils soient 
si bien instruits de ma conduite ? 

 
Quoi qu’il en soit, Fontanis se rajuste comme il peut, mais à 

peine avait-il remis son habit qu’il entend des cris épouvantables 
du côté par où les revenants étaient sortis de sa chambre ; il prête 
l’oreille, il reconnaît la voix du marquis qui l’appelle de toute sa 
force au secours. 

 
– Que le diable m’emporte si je bouge, dit le président 

éreinté, que ces coquins-là l’étrillent comme moi s’ils veulent, je 
ne m’en mêle pas, chacun a assez de ses propres querelles sans se 
mêler de celles des autres. 

 
Cependant le bruit redouble, et d’Olincourt entre enfin dans 

la chambre de Fontanis, suivi de ses deux valets jetant tous trois 
les hauts cris comme si l’on les eût égorgés : tous les trois 
paraissaient ensanglantés, l’un avait le bras en écharpe, l’autre un 
bandeau sur le front et l’on eût juré à les voir pâles, échevelés, 
sanglants comme ils l’étaient, qu’ils venaient de se battre contre 
une légion de diables échappée de l’enfer. 

 
– Oh, mon ami, quel assaut, s’écrie d’Olincourt, j’ai cru que 

nous y serions étranglés tous les trois. 
 
– Je vous défie d’être plus malmenés que moi, dit le président 

en montrant ses reins tout meurtris, regardez comme ils m’ont 
traité. 

 
– Oh, par ma foi, mon ami, dit le colonel, vous voilà pour le 

coup au cas d’une belle et bonne plainte, vous n’ignorez pas 
l’intérêt puissant que vos confrères ont pris de tous les siècles à 
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des culs fouettés ; faites assembler les chambres, mon ami, 
trouvez quelque avocat célèbre qui veuille bien exercer son 
éloquence en faveur de vos fesses molestées : usant de l’artifice 
ingénieux par lequel un orateur ancien émouvait l’aréopage en 
découvrant aux yeux de la cour la gorge superbe de la beauté pour 
laquelle il plaidait, que votre Démosthène découvre ces 
intéressantes fesses à l’instant le plus pathétique du plaidoyer, 
qu’elles attendrissent l’auditoire ; rappelez surtout aux juges de 
Paris devant lesquels vous allez être obligé de comparaître, cette 
aventure fameuse de 1769, où leur cœur bien plus ému de 
compassion pour le derrière flagellé d’une raccrocheuse que pour 
le peuple dont ils se disent les pères et qu’ils laissent pourtant 
mourir de faim, les détermina à faire un procès criminel à un 
jeune militaire qui revenant de sacrifier ses plus belles années au 
service de son prince, ne trouva d’autres lauriers au retour que 
l’humiliation préparée par la main des plus grands ennemis de 
cette patrie qu’il venait de défendre… Allons, cher camarade 
d’infortune, pressons-nous, partons, il n’y a point de sûreté pour 
nous dans ce maudit château, courons à la vengeance, volons 
implorer l’équité des protecteurs de l’ordre public, des défenseurs 
de l’opprimé et des colonnes de l’État. 

 
– Je ne peux pas me soutenir, dit le président, et dussent ces 

maudits coquins me peler comme une pomme encore une fois, je 
vous prie de me faire donner un lit, et de m’y laisser tranquille au 
moins vingt-quatre heures. 

 
– Vous n’y pensez pas, mon ami, vous serez étranglé. 
 
– Soit, ce ne sera jamais qu’un rendu et les remords se 

réveillent avec tant de force maintenant dans mon cœur, que je 
regarderai comme un ordre du ciel tous les malheurs qu’il lui 
plaira de m’envoyer. 

 
Comme le train était entièrement cessé, et que d’Olincourt 

s’aperçut que réellement le pauvre Provençal avait besoin d’un 
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peu de repos, il fit appeler maître Pierre et lui demanda s’il y avait 
à craindre que ces coquins revinssent encore la nuit suivante. 

 
– Non, monsieur, répondit le fermier, les voilà maintenant 

tranquilles pour huit ou dix jours et vous pouvez vous reposer en 
toute sûreté. 

 
On conduisit le président éclopé dans une chambre où il se 

coucha et reposa comme il put une bonne douzaine d’heures ; il y 
était encore lorsqu’il se sentit tout à coup mouillé dans son lit ; il 
lève les yeux, il voit le plancher percé de mille trous de chacun 
desquels découle une fontaine dont il court le risque d’être inondé 
s’il ne décampe au plus vite ; il se jette promptement tout nu dans 
les salles d’en bas, où il trouve le colonel et maître Pierre oubliant 
leur chagrin autour d’un pâté et d’un rempart de bouteilles de vin 
de Bourgogne ; leur premier mouvement fut de rire en voyant 
accourir Fontanis à eux dans un costume aussi indécent ; il leur 
conta ses nouveaux chagrins, on l’obligea de se placer à table sans 
lui donner le temps de mettre sa culotte qu’il tenait toujours sous 
son bras à la manière des peuples du Pégu. Le président se mit à 
boire et trouva la consolation de ses maux au fond de la troisième 
bouteille de vin ; comme on avait encore deux heures de plus qu’il 
ne fallait pour retourner à d’Olincourt, les chevaux se préparèrent 
et l’on partit. 

 
– Voilà une fière école, marquis, que vous m’avez fait faire là, 

dit le Provençal dès qu’il se vit en selle. 
 
– Ce ne sera pas la dernière, mon ami, répondit d’Olincourt, 

l’homme est né pour faire des écoles, et les gens de robe surtout, 
c’est sous l’hermine que la bêtise érigea son temple, elle ne 
respire en paix que dans vos tribunaux ; mais enfin, quoi que 
vous en puissiez dire, fallait-il laisser ce château sans s’éclaircir 
de ce qui s’y passait ? 

 
– En sommes-nous plus avancés pour l’avoir su ? 
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– Assurément, nous pouvons maintenant asseoir nos plaintes 
avec plus de raison. 

 
– Des plaintes, que le diable m’emporte si j’en fais, je garderai 

ce que j’ai pour moi, et vous m’obligerez infiniment de n’en parler 
à personne. 

 
– Mon ami, vous n’êtes pas conséquent, si c’est un ridicule 

que de faire des plaintes quand on est molesté, pourquoi les 
mendiez-vous, pourquoi les excitez-vous sans cesse ? Eh quoi ! 
vous qui êtes un des plus grands ennemis du crime vous voulez le 
laisser impuni quand il est aussi constaté ? n’est-ce pas un des 
plus sublimes axiomes de jurisprudence qu’à supposer même que 
la partie lésée donne son désistement, il revient encore une 
satisfaction à la justice, n’est-elle donc pas visiblement violée 
dans ce qui vient de vous arriver et devez-vous lui refuser l’encens 
légitime qu’elle exige ? 

 
– Autant qu’il vous plaira, mais je ne dirai mot. 
 
– Et la dot de votre femme ? 
 
– J’attendrai tout de l’équité du baron, et je le chargerai seul 

du soin de nettoyer cette affaire-là. 
 
– Il ne s’en mêlera point. 
 
– Eh bien, nous mangerons des croûtes. 
 
– Le brave homme ! Vous serez cause que votre femme vous 

maudira, qu’elle se repentira toute la vie d’avoir lié son sort à un 
poltron de votre espèce. 

 
– Oh, en fait de remords, nous en aurons bien je crois chacun 

notre part, mais pourquoi voulez-vous que je me plaigne à 
présent quand vous en étiez si loin tantôt ? 
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– Je ne connaissais pas ce dont il était question : tant que j’ai 

cru pouvoir vaincre sans le secours de personne, je choisis ce 
parti comme le plus honnête et maintenant que je trouve essentiel 
d’appeler à nous l’appui des lois, je vous le propose, qu’y a-t-il 
donc d’inconséquent dans ma conduite ? 

 
– A merveille, à merveille, dit Fontanis en descendant de 

cheval parce qu’on arrivait à d’Olincourt, mais ne disons mot je 
vous conjure, voilà la seule grâce que je vous demande. 

 
Quoiqu’on n’eût été que deux jours absent, il y avait bien du 

nouveau chez la marquise ; Mlle de Téroze était dans son lit, une 
indisposition prétendue causée par l’inquiétude, par le chagrin de 
savoir son mari exposé, la retenait couchée depuis vingt-quatre 
heures : une baigneuse intéressante, vingt aunes de gaze autour 
de sa tête et de son col… une pâleur tout à fait touchante, en la 
rendant cent fois plus belle encore, ranima tous les feux du 
président dont la fustigation passive qu’il venait de recevoir 
enflammait encore mieux le physique. Delgatz était auprès du lit 
de la malade, et prévint tout bas Fontanis de ne pas même avoir 
l’air du désir dans la douloureuse situation où se trouvait sa 
femme ; l’instant critique était venu dans le temps des règles, il ne 
s’agissait rien moins que d’une perte. 

 
– Ventrebleu, dit le président, il faut que je sois bien 

malheureux, je viens de me faire étriller pour cette femme ; mais 
étriller magistralement, et l’on me prive encore du plaisir de m’en 
dédommager avec elle. 

 
Au reste la société du château se trouvait augmentée de trois 

personnages dont il est essentiel de rendre compte. M. et 
Mme de Totteville, gens à leur aise des environs, venaient d’y 
amener Mlle Lucile de Totteville, leur fille, petite brune éveillée 
d’environ dix-huit ans et qui ne le cédait en rien aux attraits 
langoureux de Mlle de Téroze ; afin de ne pas faire languir plus 
longtemps le lecteur, nous lui apprendrons tout de suite ce 
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qu’étaient ces trois nouveaux personnages qu’on avait trouvé à 
propos d’introduire sur la scène pour en reculer le dénouement 
ou pour l’amener plus sûrement aux fins proposées. Totteville 
était un de ces chevaliers de Saint-Louis ruinés qui traînant leur 
ordre dans la boue pour quelques dîners ou pour quelques écus, 
acceptent indifféremment tous les rôles qu’on a dessein de leur 
faire jouer ; sa femme supposée était une vieille aventurière dans 
un autre genre, qui ne se trouvant plus d’âge à trafiquer de ses 
attraits, se dédommage en commerçant de ceux des autres ; pour 
la belle princesse qui passait pour leur appartenir, tenant à une 
telle famille, on imagine aisément de quelle classe elle sortait : 
écolière de Paphos dès son enfance, elle avait déjà ruiné trois ou 
quatre fermiers généraux, et c’était en raison de son art et de ses 
attraits que l’on l’avait spécialement adoptée ; cependant chacun 
de ces personnages choisi dans ce que leur classe offrait de mieux, 
bien stylé, parfaitement instruit, et possédant ce qu’on appelle le 
vernis du bon ton, soutenait au mieux ce qu’on attendait de lui, et 
il était difficile en les voyant ainsi mêlés à des hommes et à des 
femmes de bonne compagnie, de ne pas les en croire également. 

 
A peine le président fut-il arrivé, que la marquise et sa sœur 

lui demandèrent des nouvelles de son aventure. 
 
– Ce n’est rien, dit le marquis en suivant les intentions de son 

beau-frère, c’est une bande de coquins qu’on réduira tôt ou tard, 
il s’agira de savoir ce que le président voudra sur cela, chacun de 
nous se fera un plaisir de concourir à ses vues. 

 
Et comme d’Olincourt s’était hâté de prévenir tout bas des 

succès et du désir qu’avait le président qu’ils restassent dans 
l’oubli, la conversation changea et l’on ne parla plus des revenants 
de Téroze. 

 
Le président témoigna toute son inquiétude à sa petite femme 

et plus encore l’extrême chagrin qu’il avait, que cette maudite 
incommodité dût reculer encore l’instant de son bonheur. Et 
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comme il était tard, on soupa et fut se coucher ce jour-là sans 
qu’il arrivât rien d’extraordinaire. 

 
M. de Fontanis qui, en bon robin, augmentait la somme de 

ses bonnes qualités d’un penchant extrême pour les femmes, ne 
vit pas sans quelque velléité la jeune Lucile dans le cercle de la 
marquise d’Olincourt ; il commença par s’informer de son 
confident La Brie, quelle était cette jeune personne, et celui-ci lui 
ayant répondu de manière à nourrir l’amour qu’il voyait naître au 
cœur du magistrat, lui persuada d’aller en avant. 

 
– C’est une fille de qualité, répondit le perfide confident, mais 

qui n’est pourtant pas à l’abri d’une proposition d’amour d’un 
homme de votre espèce ; monsieur le président, continua le jeune 
fourbe, vous êtes l’effroi des pères et la terreur des maris, et 
quelques projets de sagesse qu’un individu femelle ait pu faire, il 
est bien difficile de vous tenir rigueur. Figure à part, et n’y eût-il 
que l’état, quelle femme peut résister aux attraits d’un homme de 
justice, cette grande robe noire, ce bonnet carré, croyez-vous que 
tout cela ne séduise pas ? 

 
– Il est certain qu’on se défend difficilement de nous, nous 

avons un certain homme à nos ordres qui fut toujours l’effroi des 
vertus… enfin tu crois donc, La Brie, que si je disais un mot… 

 
– On se rendrait, n’en doutez pas. 
 
– Mais il faudrait me garder le silence, tu sens bien que dans 

la situation où je me trouve, il est important pour moi de ne pas 
débuter avec ma femme par une infidélité. 

 
– Oh, monsieur, vous la mettriez au désespoir, elle vous est si 

tendrement attachée. 
 
– Oui, crois-tu qu’elle m’aime un peu ? 
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– Elle vous adore, monsieur, et ce serait un meurtre que de la 
tromper. 

 
– Cependant tu crois que de l’autre côté ?… 
 
– Vos affaires s’avanceront infailliblement si vous le voulez, il 

n’est question que d’agir. 
 
– Oh, mon cher La Brie, tu me combles d’aise, quel plaisir de 

mener deux affaires de front et de tromper deux femmes à la fois ! 
tromper, mon ami, tromper, quelle volupté pour un homme de 
robe ! 

 
En conséquence de ces encouragements, Fontanis se pare, 

s’ajuste, oublie les coups de fouet dont il est déchiré et tout en 
mijotant sa femme qui ne cesse de garder son lit, il dirige ses 
batteries sur la rusée Lucile qui l’écoutant d’abord avec pudeur, 
lui fait insensiblement plus beau jeu. 

 
Il y avait environ quatre jours que ce petit manège durait sans 

qu’on eût l’air de s’en apercevoir, lorsqu’on reçut au château des 
avis des gazettes et des mercures, invitant tous les astronomes à 
observer la nuit suivante le passage de Vénus sous le signe du 
Capricorne. 

 
– Oh, parbleu, l’événement est singulier, dit le président en 

connaisseur aussitôt qu’il eût lu cette nouvelle, je ne me serais 
jamais attendu à ce phénomène : j’ai comme vous le savez, 
mesdames, quelques teintures de cette science, j’ai même fait un 
ouvrage en six volumes sur les satellites de Mars. 

 
– Sur les satellites de Mars, dit la marquise en souriant, ils ne 

vous sont pourtant pas très favorables, président, je suis étonnée 
que vous ayez choisi cette matière. 

 
– Toujours badine, charmante marquise, je vois bien qu’on 

n’a pas gardé mon secret, quoi qu’il en soit je suis très curieux de 
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l’événement qu’on nous annonce… et avez-vous un endroit ici, 
marquis, où nous puissions aller observer la trajectoire de cette 
planète ? 

 
– Assurément, répondit le marquis, n’ai-je pas au-dessus de 

mon colombier un observatoire très en forme : vous y trouverez 
d’excellentes lunettes, des quarts de cercle, des compas, tout ce 
qui caractérise en un mot l’atelier d’un astronome. 

 
– Vous êtes donc un peu du métier ! 
 
– Pas un mot, mais on a des yeux comme un autre, on trouve 

des gens de l’art et l’on est bien aise d’être instruit par eux. 
 
– Eh bien, je me ferai un plaisir de vous donner quelques 

leçons, en six semaines je vous apprends à connaître la terre 
mieux que Descartes ou Copernic. 

 
Cependant l’heure arrive de se transporter à l’observatoire : le 

président était désolé de ce que l’incommodité de sa femme allait 
le priver du plaisir de faire le savant devant elle, sans se douter, le 
pauvre diable, que c’était elle qui allait jouer le premier rôle dans 
cette singulière comédie. 

 
Quoique les ballons ne fussent pas encore publiés, ils étaient 

déjà connus en 1779 et l’habile physicien qui devait exécuter celui 
dont il va être question, plus savant qu’aucun de ceux qui le 
suivirent, eut le bon esprit d’admirer comme les autres et de ne 
dire mot quand des intrus arrivèrent pour lui ravir sa découverte ; 
au milieu d’un aérostat parfaitement bien fait devait s’élever, à 
l’heure prescrite, Mlle de Téroze dans les bras du comte d’Elbène 
et cette scène vue de très loin et seulement éclairée d’une flamme 
artificielle et légère, était assez adroitement représentée pour en 
imposer à un sot comme le président qui n’avait même de sa vie 
lu un ouvrage sur la science dont il se parait. 
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Toute la compagnie arrive sur le sommet de la tour, on s’arme 
de lunettes, le ballon part. 

 
– Apercevez-vous ? se dit-on mutuellement. 
 
– Pas encore. 
 
– Si fait, je vois. 
 
– Non, ce n’est pas cela. 
 
– Je vous demande pardon, à gauche, à gauche, fixez-vous 

vers l’orient. 
 
– Ah ! je le tiens, s’écrie le président tout enthousiasmé, je le 

tiens, mes amis, dirigez-vous sur moi… un peu plus près de 
Mercure, pas si loin que Mars, très au-dessous de l’ellipse de 
Saturne, là, ah, grand Dieu, que c’est beau ! 

 
– Je vois comme vous, président, dit le marquis, c’est en 

vérité une chose superbe, apercevez-vous la conjonction ? 
 
– Je la tiens au bout de ma lunette. 
 
Et le ballon passant en ce moment au-dessus de la tour : 
 
– Eh bien, dit le marquis, les avis que nous avons reçus ont-

ils tort, et ne voilà-t-il pas Vénus au-dessus du Capricorne ? 
 
– Rien de plus sûr, dit le président, c’est le plus beau 

spectacle que j’ai vu de ma vie. 
 
– Qui sait, dit le marquis, si vous serez toujours obligé de 

monter si haut pour le voir à votre aise. 
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– Ah ! marquis, que vos plaisanteries sont hors de propos 
dans un si beau moment… 

 
Et le ballon se perdant alors dans l’obscurité, chacun 

descendit fort content du phénomène allégorique que l’art venait 
de prêter à la nature. 

 
– En vérité, je suis désolé que vous ne soyez pas venue 

partager avec nous le plaisir que nous a donné cet événement, dit 
M. de Fontanis à sa femme qu’il retrouva au lit en rentrant, il est 
impossible de rien voir de plus beau. 

 
– Je le crois, dit la jeune femme, mais on m’a dit qu’il y avait 

à cela tout plein de choses immodestes que dans le fond, je ne 
suis nullement fâchée de n’avoir point vues. 

 
– Immodestes, dit le président en ricanant avec tout plein de 

grâces… eh, point du tout, c’est une conjonction, y a-t-il rien de 
plus dans la nature ? C’est ce que je voudrais bien qui se passât 
enfin entre nous, et ce qui se fera quand vous voudrez ; mais 
dites-moi là, en bonne conscience, souveraine directrice de mes 
pensées… n’est-ce pas assez faire languir votre esclave et ne lui 
accorderez-vous pas bientôt la récompense de ses peines ? 

 
– Hélas, mon ange, lui dit amoureusement sa jeune épouse, 

croyez que j’en ai pour le moins autant d’empressement que vous, 
mais vous voyez mon état… et vous le voyez sans le plaindre, 
cruel, quoiqu’il soit absolument votre ouvrage : moins de 
tourment pour ce qui vous intéresse, et je m’en porterais 
beaucoup mieux. 

 
Le président était aux nues de s’entendre cajoler de la sorte, il 

se pavanait, il se redressait, jamais robin, pas même ceux qui 
viennent de pendre, n’avait encore eu le cou si roide. Mais comme 
avec tout cela les obstacles se multipliaient du côté de Mlle de 
Téroze, et que de celui de Lucile on faisait au contraire le plus 
beau jeu du monde, Fontanis ne balança point à préférer les 
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myrtes fleuris de l’amour aux roses tardives de l’hymen ; l’une ne 
peut pas me fuir, se disait-il, je l’aurai toujours quand je voudrai, 
mais l’autre n’est peut-être ici que pour un instant, il faut se 
presser d’en tirer parti ; et d’après ces principes, Fontanis ne 
perdait aucune des occasions qui pouvait avancer ses affaires. 

 
– Hélas, monsieur, lui disait un jour cette jeune personne 

avec une candeur feinte, ne deviendrai-je pas la plus malheureuse 
des créatures si je vous accorde ce que vous exigez… lié comme 
vous l’êtes, pourrez-vous jamais réparer le tort que vous ferez à 
ma réputation ? 

 
– Qu’appelez-vous réparer ? on ne répare point dans ce cas-

là, nous n’aurons pas plus à réparer l’un que l’autre, c’est ce qui 
s’appelle un coup d’épée dans l’eau ; il n’y a jamais rien à craindre 
avec un homme marié, parce qu’il est le premier intéressé au 
secret, moyennant quoi ça ne vous empêchera pas de trouver un 
époux. 

 
– Et la religion et l’honneur, monsieur… 
 
– Misères que tout cela, mon cœur, je vois bien que vous êtes 

une Agnès et que vous avez besoin d’être quelque temps à mon 
école ; ah ! comme je ferai disparaître tous ces préjugés de 
l’enfance. 

 
– Mais j’avais cru que votre état vous engageait à les 

respecter. 
 
– Mais vraiment oui, à l’extérieur, nous n’avons que 

l’extérieur pour nous, il faut bien au moins en imposer par là, 
mais une fois dépouillés de ce vain décorum qui nous oblige à des 
égards, nous ressemblons en tout au reste des mortels. Eh, 
comment pourriez-vous nous croire à l’abri de leurs vices ? Nos 
passions bien plus échauffées par le récit ou le tableau perpétuel 
des leurs, ne mettent de différence entre eux et nous que par les 
excès qu’ils méconnaissent et qui font nos délices journalières ; 



- 137 - 

presque toujours à l’abri des lois dont nous faisons frémir les 
autres, cette impunité nous enflamme et nous n’en devenons que 
plus scélérats… 

 
Lucile écoutait toutes ces futilités et quelque horreur que lui 

inspirassent et le physique et le moral de cet abominable 
personnage, elle continuait de lui offrir des facilités, parce que la 
récompense qui lui était promise n’était qu’à ces conditions. Plus 
les amours du président avançaient, plus sa fatuité le rendait 
insoutenable : il n’y a rien de plaisant dans le monde comme un 
robin amoureux, c’est le tableau le plus achevé de la gaucherie, de 
l’impertinence et de la maladresse. Si le lecteur a quelquefois vu 
le dindon prêt à multiplier son espèce, il a de l’esquisse qu’on 
voudrait lui offrir la plus complète des idées. Telles précautions 
qu’il prît pour se déguiser un jour que son insolence le mettait 
pourtant trop à découvert, le marquis voulut l’entreprendre à 
table et l’humilier devant sa déesse. 

 
– Président, lui dit-il, je reçois à l’instant des nouvelles 

affligeantes pour vous. 
 
– Comment donc ? 
 
– On assure que le Parlement d’Aix va être supprimé ; le 

public se plaint qu’il est inutile, Aix a bien moins besoin d’un 
parlement que Lyon, et cette dernière ville, beaucoup trop loin de 
Paris pour en dépendre, englobera toute la Provence ; elle la 
domine, elle est positivement placée comme il le faut pour recéler 
dans son sein les juges d’une province aussi importante. 

 
– Cet arrangement n’a pas le sens commun. 
 
– Il est sage, Aix est au bout du monde, quelle que soit la 

partie qu’habite un Provençal, il n’y en a point qui n’aimât mieux 
venir à Lyon pour ses affaires, que dans votre bourbier d’Aix ; des 
chemins épouvantables, point de pont sur cette Durance qui 
comme vos têtes se dérange neuf mois de l’année, et puis des torts 
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particuliers, je ne vous le cache pas ; d’abord on blâme votre 
composition, il n’y a pas, dit-on, dans tout le Parlement d’Aix un 
seul individu qui puisse se nommer… des marchands de thon, des 
matelots, des contrebandiers, en un mot une troupe de coquins 
méprisables à laquelle la noblesse ne veut point avoir affaire et 
qui vexe le peuple pour se dédommager du discrédit dans lequel 
elle est, des ganaches, des imbéciles… pardon, président, moi, je 
vous dis ce qu’on m’écrit, je vous ferai lire la lettre après dîner, 
des faquins en un mot qui poussent le fanatisme et le scandale 
jusqu’à laisser dans leur ville tout comme une preuve de leur 
intégrité, un échafaud toujours prêt, qui n’est qu’un monument 
de leur plat rigorisme, dont le peuple devrait arracher les pierres 
pour lapider les insignes bourreaux qui osent avec cette insolence 
lui présenter toujours des fers ; on s’étonne qu’il ne l’ait pas 
encore fait, et l’on prétend que ça ne peut tarder… une foule 
d’arrêts injustes, une affectation de sévérité dont l’objet est de se 
faire passer tous les crimes législatifs qu’il leur plaît de 
commettre ; des choses bien plus sérieuses enfin à réunir à tout 
ceci… ennemis décidés de l’État, et cela dans tous les siècles, ose-
t-on dire ouvertement. L’horreur publique qu’inspirèrent vos 
exécrations de Mérindol, n’est pas encore éteinte dans les cœurs ; 
ne donnâtes-vous point en ce temps le spectacle le plus horrible 
qu’il soit possible de peindre, peut-on se figurer sans frémir, les 
dépositaires de l’ordre, de la paix et de l’équité, courant la 
province comme des frénétiques, le flambeau d’une main, le 
poignard de l’autre, brûlant, tuant, violant, massacrant tout ce qui 
se présente, comme une troupe de tigres enragés qui serait 
échappée des bois, appartient-il à des magistrats de se conduire 
de cette manière ? On rappelle aussi plusieurs circonstances où 
vous vous refusâtes opiniâtrement à secourir le roi dans ses 
besoins, vous fûtes différentes fois prêts à faire révolter la 
province plutôt que de vous laisser comprendre dans le rôle des 
impositions ; croyez-vous qu’on a oublié cette malheureuse 
époque, où sans qu’aucun danger vous menaçât, vous vîntes à la 
tête des citoyens de votre ville en apporter les clefs au connétable 
de Bourbon qui trahissait son roi, et celle où frémissant de la 
seule approche de Charles Quint, vous vous pressâtes de lui 
rendre hommage et de le faire entrer dans vos murs, ne sait-on 
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pas que ce fut au sein du Parlement d’Aix que se fomentèrent les 
premières semences de la Ligue et qu’en tous les temps en un 
mot, on ne trouva dans vous que des factieux ou des rebelles, que 
des meurtriers ou des traîtres ? Vous le savez mieux que qui que 
ce soit, messieurs les magistrats provençaux, quand on a envie de 
perdre quelqu’un, on cherche tout ce qu’il a pu faire autrefois, on 
rappelle avec soin tous ses anciens torts pour aggraver la somme 
des nouveaux : ne vous étonnez donc pas qu’on se comporte avec 
vous, comme vous l’avez fait avec les malheureux qu’il vous a plu 
d’immoler à votre pédantisme ; apprenez-le, mon cher président, 
il n’est pas plus permis à un corps qu’à un particulier d’outrager 
un citoyen honnête et tranquille, et si ce corps s’avise d’une 
pareille inconséquence, qu’il ne s’étonne pas de voir toutes les 
voix s’élever contre lui, et réclamer les droits du faible et de la 
vertu contre le despotisme et l’iniquité. 

 
Le président ne pouvant ni soutenir ces inculpations ni y 

répondre, se leva de table comme un furieux en jurant qu’il allait 
quitter la maison ; après le spectacle d’un robin amoureux, il n’y 
en a point de risible comme un robin en colère, les muscles de son 
visage naturellement arrangés par l’hypocrisie, obligés de passer 
subitement de là aux contorsions de la rage, n’y arrivent que par 
des gradations violentes dont la marche est comique à voir ; 
quand on se fut bien amusé de son petit dépit, comme on n’en 
était pas encore à la scène qui devait à ce qu’on espérait, en 
débarrasser pour toujours, on travailla à le calmer, on courut à 
lui, et on le ramena ; oubliant assez facilement le soir tous les 
petits tourments du matin, Fontanis reprit son air ordinaire et 
tout s’oublia. 

 
Mlle de Téroze allait mieux, quoique toujours un peu abattue 

à l’extérieur, elle descendait cependant aux repas et se promenait 
même déjà un peu avec la compagnie ; le président moins 
empressé parce que Lucile l’occupait seule, vit cependant qu’il 
allait bientôt ne devoir plus s’occuper que de sa femme. En 
conséquence il se résolut de presser vivement l’autre affaire, elle 
était au moment de la crise, Mlle de Totteville n’opposait plus 
aucune difficulté, il ne s’agissait que de trouver un rendez-vous 
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sûr. Le président proposa son appartement de garçon, Lucile qui 
ne couchait point dans la chambre de ses parents, accepta 
volontiers ce local pour la nuit suivante, et en rendit compte sur-
le-champ au marquis ; on lui trace son rôle et le reste de la 
journée se passe tranquillement. Sur les onze heures, Lucile qui 
devait se rendre la première dans le lit du président par le moyen 
d’une clef que lui confiait celui-ci, prétexta un mal de tête et 
sortit. Un quart d’heure après, l’empressé Fontanis se retire, mais 
la marquise prétend que pour lui faire honneur ce soir-là, elle 
veut l’accompagner jusque dans sa chambre : toute la société 
saisit cette plaisanterie, Mlle de Téroze est la première à s’en 
amuser, et sans prendre garde au président qui est sur les épines, 
et qui aurait bien voulu ou se soustraire à cette ridicule politesse, 
ou prévenir au moins celle qu’il s’imaginait qu’on allait 
surprendre, on s’empare des bougies, les hommes passent les 
premiers, les femmes entourent Fontanis, elles lui donnent la 
main, et dans ce plaisant cortège on se rend à la porte de sa 
chambre… A peine notre infortuné galant pouvait-il respirer. 

 
– Je ne réponds de rien, disait-il en balbutiant, songez à 

l’imprudence que vous faites, qui vous dit que l’objet de mes 
amours n’est peut-être pas à m’attendre en cet instant-ci dans 
mon lit, et si cela est, réfléchissez-vous bien à tout ce qui peut 
résulter de l’inconséquence de votre démarche ? 

 
– A tout événement, dit la marquise en ouvrant 

précipitamment la porte, allons, beauté qui, dit-on, attendez le 
président au lit, paraissez et n’ayez pas peur. 

 
Mais quelle est la surprise générale, quand les lumières en 

face du lit éclairent un âne monstrueux, mollement couché dans 
les draps, et qui par une fatalité plaisante, fort content sans doute 
du rôle qu’on lui faisait jouer, s’était paisiblement endormi sur la 
couche magistrale et y ronflait voluptueusement. 

 
– Ah ! parbleu, s’écria d’Olincourt en se tenant les côtés de 

rire, président, considère un peu l’heureux sang-froid de cet 
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animal, ne dirait-on pas que c’est un de tes confrères à 
l’audience ? 

 
Le président néanmoins fort aise d’en être quitte pour cette 

plaisanterie, le président qui s’imaginait qu’elle jetterait un voile 
sur le reste, et que Lucile s’en étant aperçue la première aurait eu 
la prudence de ne faire en rien soupçonner leur intrigue, le 
président, dis-je, se mit à rire avec les autres, on dégagea comme 
on put le baudet fort affligé d’être interrompu dans son sommeil, 
on mit des draps blancs, et Fontanis remplaça dignement le plus 
superbe des ânes qui se fût trouvé dans le pays. 

 
– En vérité c’est la même chose, dit la marquise quand elle 

l’eut vu couché, je n’aurais jamais cru qu’il y eût une 
ressemblance si entière entre un âne et un président au 
Parlement d’Aix. 

 
– Quelle était donc votre erreur, madame, reprit le marquis, 

ne savez-vous donc pas que c’est parmi ces docteurs que cette 
cour a toujours élu ses membres, je gagerais que celui que vous 
voyiez sortir là en a été premier président. 

 
Le premier soin de Fontanis dès le lendemain fut de 

demander à Lucile comment elle s’était tirée d’affaire : celle-ci 
bien instruite dit que s’étant aperçue de la plaisanterie, elle s’était 
retirée fort promptement, mais avec l’inquiétude pourtant d’avoir 
été trahie, ce qui lui avait fait passer une nuit affreuse et désirer 
avec bien de l’ardeur l’instant où elle pourrait s’éclaircir ; le 
président la rassura et obtint d’elle sa revanche pour le 
lendemain ; la prude Lucile se fit un peu prier, Fontanis n’en 
devint que plus ardent et tout se dispose suivant ses désirs. Mais 
si ce premier rendez-vous avait été troublé par une scène 
comique, quel événement fatal allait empêcher le deuxième ! Les 
choses s’arrangent comme l’avant-veille, Lucile se retire la 
première, le président la suit peu après sans que qui que ce soit 
s’y oppose, il la trouve au rendez-vous indiqué, la saisissant entre 
ses bras, il s’apprête déjà à lui donner des preuves non 
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équivoques de sa passion… tout à coup les portes s’ouvrent, c’est 
M. et Mme de Totteville, c’est la marquise, c’est Mlle de Téroze 
elle-même. 

 
– Monstre, s’écrie celle-ci, en se jetant en fureur sur son mari, 

est-ce donc ainsi que tu te ris et de ma candeur et de ma 
tendresse ! 

 
– Fille atroce, dit M. de Totteville à Lucile qui s’est précipitée 

aux genoux de son père, voilà donc comme tu abuses de l’honnête 
liberté que nous te laissions !… 

 
De leur côté, la marquise et Mme de Totteville jettent des 

yeux irrités sur les deux coupables et Mme d’Olincourt n’est 
distraite de ce premier mouvement que pour recevoir sa sœur qui 
s’évanouit dans ses bras. On peindrait difficilement la figure de 
Fontanis au milieu de cette scène : la surprise, la honte, la terreur, 
l’inquiétude, tous ces différents sentiments l’agitent à la fois et le 
rendent immobile comme une statue ; cependant le marquis 
arrive, il s’informe, il apprend avec indignation tout ce qui se 
passe. 

 
– Monsieur, lui dit fermement le père de Lucile, je ne me 

serais jamais attendu que chez vous, une fille d’honneur eût à 
redouter des affronts de cette espèce ; vous trouverez bon que je 
ne le supporte pas, et que ma femme, ma fille et moi partions à 
l’instant pour en demander justice à ceux de qui nous devons 
l’attendre. 

 
– En vérité, monsieur, dit alors sèchement le marquis au 

président, vous conviendrez que voilà des scènes auxquelles je 
devrais peu m’attendre ; n’est-ce donc que pour déshonorer ma 
belle-sœur et ma maison qu’il vous a plu de vous allier à nous ? 

 
Puis s’adressant à Totteville : 
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– Rien de plus juste, monsieur, que la réparation que vous 
demandez, mais j’ose vous conjurer instamment de vouloir bien 
éviter l’éclat, ce n’est pas pour ce drôle-là que je le demande, il 
n’est digne que de mépris et de punition, c’est pour moi, 
monsieur, c’est pour ma famille, c’est pour mon malheureux 
beau-père qui, ayant mis toute sa confiance dans ce pantalon, va 
mourir du chagrin de s’être trompé. 

 
– Je voudrais vous obliger, monsieur, dit fièrement 

M. de Totteville, en entraînant sa femme et sa fille, mais vous me 
permettrez de placer mon honneur au-dessus de ces 
considérations ; vous ne serez nullement compromis, monsieur, 
dans les plaintes que je vais faire, ce malhonnête homme le sera 
seul… trouvez bon que je n’écoute plus rien et que j’aille à 
l’instant où la vengeance m’appelle. 

 
A ces mots, ces trois personnages se retirent sans qu’aucun 

effort humain puisse les arrêter, et volent, assurent-ils, à Paris 
présenter requête au Parlement contre les indignités dont a voulu 
les couvrir le président de Fontanis… Cependant il ne règne plus 
dans ce malheureux château que du trouble et du désespoir ; Mlle 
de Téroze à peine rétablie, se remet dans son lit avec une fièvre 
qu’on a soin d’assurer dangereuse ; M. et Mme d’Olincourt 
fulminent contre le président, qui n’ayant d’autre asile que cette 
maison dans les extrémités qui le menacent, n’ose se révolter 
contre les réprimandes qui lui sont aussi justement adressées, et 
les choses demeurent trois jours en cet état, lorsque des avis 
secrets apprennent enfin au marquis que l’affaire devient des plus 
sérieuses, qu’elle est traitée au criminel, et qu’on est à la veille de 
décréter Fontanis. 

 
– Eh quoi, sans m’entendre, dit le président effrayé. 
 
– Est-ce la règle, lui répond d’Olincourt, permet-on des 

moyens de défense à celui que la loi décrète, et l’un de vos plus 
respectables usages n’est-il pas de le flétrir avant que de 
l’écouter ? On n’emploie avec vous que les armes dont vous vous 
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êtes servi contre les autres ; après avoir exercé l’injustice trente 
ans, n’est-il pas raisonnable que vous en deveniez au moins une 
fois victime dans votre vie ? 

 
– Mais pour une affaire de filles ? 
 
– Comment pour une affaire de filles, ne savez-vous donc pas 

que ce sont les plus dangereuses ? cette malheureuse affaire dont 
les souvenirs vous ont valu cinq cents coups de fouet dans le 
château des revenants, était-elle autre chose qu’une affaire de 
filles, et n’avez-vous pas cru que pour une affaire de filles il vous 
était permis de flétrir un gentilhomme ? Le talion, président, le 
talion, c’est votre boussole, soumettez-vous-y donc avec courage. 

 
– Juste ciel, dit Fontanis, au nom de Dieu, mon frère, ne 

m’abandonnez pas. 
 
– Croyez que nous vous secourerons, répondit d’Olincourt, 

quelque déshonneur dont vous nous a[y]ez couverts, et quelques 
plaintes que nous ayons à faire de vous, mais les moyens sont 
durs… vous les connaissez. 

 
– Quoi donc ? 
 
– La bonté du roi, une lettre de cachet, je ne vois que cela. 
 
– Quelles funestes extrémités ! 
 
– J’en conviens, mais trouvez-en d’autres, voulez-vous sortir 

de France et vous perdre à jamais, tandis que quelques années de 
prison arrangeront peut-être tout ceci ? Ce moyen qui vous 
révolte, d’ailleurs, ne l’avez-vous pas quelquefois employé vous et 
les vôtres, ne fut-ce pas en le conseillant avec barbarie que vous 
achevâtes d’écraser ce gentilhomme que les esprits ont si bien 
vengé, n’osâtes-vous pas, par une prévarication aussi dangereuse 
que punissable, mettre ce malheureux militaire entre la prison ou 
l’infamie et ne suspendre vos foudres méprisables qu’aux 
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conditions qu’il serait écrasé par celles de son roi ? Rien 
d’étonnant par conséquent, mon cher, dans ce que je vous 
propose, non seulement cette voie est connue de vous, mais elle 
doit maintenant en être désirée. 

 
– Ô souvenirs affreux, dit le président en versant des larmes, 

qui m’eût dit que la vengeance du ciel éclaterait sur ma tête 
presque à l’instant où se consommaient mes crimes ! ce que j’ai 
fait, on me le rend, souffrons, souffrons et taisons-nous. 

 
Cependant comme les secours pressaient, la marquise 

conseilla vivement à son mari de partir pour Fontainebleau où se 
trouvait alors la cour ; pour Mlle de Téroze elle n’entra point dans 
ce conseil, la honte, le chagrin à l’extérieur, et le comte d’Elbène 
au-dedans, la retenaient toujours dans sa chambre dont la porte 
était exactement fermée au président ; il s’y était présenté 
plusieurs fois, il avait essayé de se la faire ouvrir par ses remords 
et par ses larmes, mais toujours infructueusement. 

 
Le marquis partit donc, le trajet était court, il arriva le 

surlendemain, escorté de deux exempts et muni d’un prétendu 
ordre dont la simple vue fit trembler le président de tous ses 
membres. 

 
– Vous ne pouviez arriver plus à propos, dit la marquise qui 

feignit d’avoir reçu des nouvelles de Paris pendant que son mari 
était à la cour, le procès se suit à l’extraordinaire, et mes amis 
m’écrivent de faire évader le président au plus tôt ; mon père a été 
averti, il est au désespoir, il nous recommande de bien servir son 
ami, et de lui peindre la douleur où tout ceci le plonge… sa santé 
ne lui permet que de le secourir par des vœux, ils seraient plus 
sincères s’il avait été plus sage… voilà la lettre. 

 
Le marquis lut à la hâte, et après avoir harangué Fontanis qui 

avait bien de la peine à se résoudre à la prison, il le remit à ses 
deux gardes, qui n’étaient autres que deux maréchaux des logis de 
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son régiment et l’exhorta à se consoler avec d’autant plus de 
motif, qu’il ne le perdrait point de vue. 

 
– J’ai obtenu avec beaucoup de peine, lui dit-il, un château 

fort situé à cinq ou six lieues d’ici, vous y serez sous les ordres 
d’un de mes anciens amis qui vous traitera comme si c’était moi-
même, je lui écris par vos gardes pour vous recommander encore 
plus vivement, soyez donc en pleine paix. 

 
Le président pleura comme un enfant, rien n’est amer comme 

les remords du crime qui voit retomber sur sa tête tous les fléaux 
dont il s’est lui-même servi… mais il n’en fallut pas moins 
s’arracher, il demanda avec instance la permission d’embrasser sa 
femme. 

 
– Votre femme, lui dit brusquement la marquise, elle ne l’est 

pas encore heureusement, et c’est dans nos calamités le seul 
adoucissement que nous connaissions. 

 
– Soit, dit le président, j’aurai le courage de soutenir encore 

cette plaie-ci, et il monta dans la voiture des exempts. 
 
Le château où l’on conduisait ce malheureux, était celui d’une 

terre de la dot de Mme d’Olincourt, où tout était préparé pour le 
recevoir ; un capitaine du régiment d’Olincourt, homme vert et 
rébarbatif, devait y jouer le rôle de gouverneur. Il reçut Fontanis, 
congédia les gardes, et dit durement à son prisonnier en 
l’envoyant dans une très mauvaise chambre, qu’il avait pour lui 
des ordres ultérieurs, d’une sévérité dont il lui était impossible de 
s’écarter. On laissa le président dans cette cruelle situation 
pendant près d’un mois ; personne ne le voyait, on ne lui servait 
que de la soupe, du pain, et l’eau, il était couché sur de la paille 
dans une chambre d’une humidité affreuse, et l’on n’entrait chez 
lui que comme à la Bastille, c’est-à-dire comme chez les bêtes de 
la ménagerie, uniquement pour porter le manger. L’infortuné 
robin fit de cruelles réflexions pendant ce fatal séjour, on ne les 
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troubla point ; enfin le faux gouverneur parut et après l’avoir 
médiocrement consolé, il lui parla de la manière suivante : 

 
– Vous ne devez pas douter, lui dit-il, monsieur, que le 

premier de vos torts soit d’avoir voulu vous allier à une famille si 
au-dessus de vous à toute sorte d’égards ; le baron de Téroze et le 
comte d’Olincourt sont des gens de la première noblesse qui 
tiennent à toute la France, et vous n’êtes qu’un malheureux robin 
provençal, sans nom comme sans crédit, sans état comme sans 
considération ; quelques retours sur vous-même eussent donc dû 
vous engager à témoigner au baron de Téroze qui s’aveuglait sur 
votre compte, que vous n’étiez nullement fait pour sa fille ; 
comment pûtes-vous croire un moment d’ailleurs que cette fille 
belle comme l’amour, pût devenir la femme d’un vieux et vilain 
singe comme vous, il est permis de s’aveugler, mais non pas 
jusqu’à ce point ; les réflexions que vous avez dû faire pendant 
votre séjour ici, monsieur, doivent vous avoir convaincu que 
depuis quatre mois que vous êtes chez le marquis d’Olincourt, 
vous n’y avez servi que de jouet et de risée : des gens de votre état 
et de votre tournure, de votre profession et de votre bêtise, de 
votre méchanceté et de votre fourberie, ne doivent s’attendre qu’à 
des traitements de cette espèce ; par mille ruses plus plaisantes 
les unes que les autres, on vous a empêché de jouir de celle à 
laquelle vous prétendiez, on vous a fait donner cinq cents coups 
d’étrivière dans un château de revenants, on vous a fait voir votre 
femme dans les bras de celui qu’elle adore, ce que vous avez 
sottement pris pour un phénomène, on vous a mis aux prises avec 
une catin gagée qui s’est moquée de vous, bref on vous a enfermé 
dans ce château où il ne tient qu’au marquis d’Olincourt mon 
colonel, de vous tenir jusqu’à la fin de votre vie, ce qui sera très 
certainement si vous vous refusez à signer l’écrit que voilà ; 
observez avant de le lire, monsieur, continua le prétendu 
gouverneur, que vous ne passez dans le monde que comme un 
homme qui devait épouser Mlle de Téroze, mais nullement pour 
son mari ; votre hymen s’est fait le plus secrètement possible, le 
peu de témoins a consenti à se désister ; le curé a rendu l’acte, le 
voici ; le notaire a remis le contrat, vous le voyez devant vos yeux ; 
vous n’avez de plus jamais couché avec votre femme, votre 



- 148 - 

mariage est donc nul, il est donc cassé tacitement et du plein gré 
de toutes les parties, ce qui donne à sa rupture autant de force 
que si elle était l’ouvrage des lois civiles et religieuses ; voilà de 
même les désistements du baron de Téroze et de sa fille, il ne 
manque plus que le vôtre, le voilà, monsieur, choisissez entre la 
signature à l’amiable de ce papier ou la certitude de terminer ici 
vos jours… Répondez, j’ai tout dit. 

 
Le président après un peu de réflexion, prit le papier et y lut 

ces mots : 
 
« J’atteste à tous ceux qui liront ceci que je n’ai jamais été 

l’époux de Mlle de Téroze, je lui rends par cet écrit tous les droits 
qu’on pensa quelque temps à me donner sur elle et je proteste de 
ne les réclamer de ma vie. Je n’ai qu’à me louer d’ailleurs des 
procédés qu’elle et sa famille ont eus pour moi pendant l’été que 
j’ai passé dans leur maison ; c’est de commun accord, de notre 
plein gré à l’un et à l’autre, que nous renonçons mutuellement 
aux desseins de réunion que l’on avait formés sur nous, que nous 
nous rendons réciproquement la liberté de disposer de nos 
personnes, comme si jamais il n’eût existé d’intention de nous 
joindre. Et c’est en pleine liberté de corps et d’esprit que je signe 
ceci au château de Valnord, appartenant à Mme la marquise 
d’Olincourt. » 

 
– Vous m’avez dit, monsieur, reprit le président après la 

lecture de ces lignes, ce qui m’attendait si je ne signais pas, mais 
vous ne m’avez point parlé de ce qui m’arriverait si je consentais à 
tout. 

 
– La récompense en sera votre liberté dans l’instant, 

monsieur, reprit le faux gouverneur, la prière d’accepter ce bijou 
de deux cents louis de la part de Mme la marquise d’Olincourt, et 
la certitude de trouver à la porte du château votre valet et deux 
excellents chevaux qui vous attendent pour vous ramener à Aix. 
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– Je signe et pars, monsieur, j’ai trop à cœur de me délivrer 
de tous ces gens-ci pour balancer une minute. 

 
– Voilà qui va bien, président, dit le capitaine en prenant 

l’écrit signé et lui remettant le bijou, mais prenez garde à votre 
conduite ; une fois dehors, si la manie de vous venger allait 
quelquefois s’emparer de vous, réfléchissez avant que d’en venir 
là que vous avez à faire à forte partie, que cette famille puissante 
que vous offenseriez tout entière par vos démarches vous ferait 
aussitôt passer pour un fou et que l’hôpital de ces malheureux 
deviendrait pour jamais votre dernière demeure. 

 
– Ne craignez rien, monsieur, dit le président, je suis le 

premier intéressé à ne plus avoir d’affaire avec de telles 
personnes, et je vous réponds que je saurai les éviter. 

 
– Je vous le conseille, président, dit le capitaine en lui 

ouvrant enfin sa prison, partez en paix et que jamais ce pays-ci ne 
vous revoie. 

 
– Comptez sur ma parole, dit le robin en montant à cheval, ce 

petit événement m’a corrigé de tous mes vices, je vivrais encore 
mille ans que je ne viendrais plus chercher de femme à Paris ; 
j’avais quelquefois compris le chagrin d’être cocu après le 
mariage, mais je n’entendais pas qu’il fût possible de le devenir 
avant… Même sagesse, même discrétion dans mes arrêts, je ne 
m’érigerai plus en médiateur entre des filles et des gens qui valent 
mieux que moi, il en coûte trop cher pour prendre le parti de ces 
demoiselles-là et je ne veux plus avoir affaire à des gens qui ont 
des esprits tout prêts pour les venger. 

 
Le président disparut et devenu sage à ses dépens, on 

n’entendit plus parler de lui. Les catins se plaignirent, on ne les 
soutint plus en Provence et les mœurs y gagnèrent, parce que les 
jeunes filles se voyant privées de cet indécent appui, préférèrent 
le chemin de la vertu aux dangers qui pouvaient les attendre dans 
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la route du vice, quand les magistrats seraient assez sages pour 
sentir l’inconvénient affreux de les y soutenir par leur protection. 

 
On se doute bien que pendant les arrêts du président, le 

marquis d’Olincourt après avoir fait revenir le baron de Téroze de 
ses préjugés trop favorables sur Fontanis, avait travaillé à ce que 
toutes les dispositions qu’on vient de voir fussent faites avec 
sûreté ; son adresse et son crédit y réussirent si bien, que trois 
mois après Mlle de Téroze épousa publiquement le comte 
d’Elbène, avec lequel elle vécut parfaitement heureuse. 

 
– J’ai quelquefois un peu de regret d’avoir autant maltraité ce 

vilain homme, disait un jour le marquis à son aimable belle-sœur, 
mais quand je vois d’un côté le bonheur qui résulte de mes 
démarches, et que je me convaincs de l’autre que je n’ai vexé 
qu’un drôle inutile à la société, foncièrement ennemi de l’État, 
perturbateur du repos public, bourreau d’une famille honnête et 
respectable, diffamateur insigne d’un gentilhomme que j’estime 
et auquel j’ai l’honneur d’appartenir, je me console et je m’écrie 
avec le philosophe : Ô souveraine Providence, pourquoi faut-il 
que les moyens de l’homme soient assez bornés pour ne pouvoir 
jamais parvenir au bien que par un peu de mal ! 

 
Fini ce conte le 16 juillet 1787 à 10 heures du soir 
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LA MARQUISE DE TELÊME 
ou 

les effets du libertinage 

Depuis environ dix-huit mois le marquis de Telême, homme 
d’une très bonne maison, mais peu opulent, venait d’épouser à 
Poitiers, sa patrie, l’une des plus belles et des plus riches 
héritières de la province ; nul ménage n’était plus uni ; l’aisance, 
la concorde, l’urbanité, la confiance réciproque, l’estime et 
l’amour le plus tendre resserraient chaque jour les nœuds 
touchants de ces deux époux : on ne les voyait point sans 
admiration, on ne les fréquentait point sans respect. Mais ce n’est 
pas sans raison qu’on a peint le maître des dieux entre deux vases 
énormes dont l’un est rempli de maux, l’autre de prospérités : sa 
main, dit-on, verse toujours pur ce qu’elle prend dans le premier 
vase ; répand-elle un peu du second, ce n’est jamais sans le 
mélanger. En six semaines, une maladie épidémique fait perdre à 
la jeune marquise tous ses parents : un inconnu survient, il se 
déclare frère aîné de Mme de Telême, il est protégé, il a des amis, 
et la fortune de M. de Telême, presque entièrement fondée sur la 
dot de sa femme, disparaissant en une minute, réduit à l’adversité 
la plus affreuse l’une des plus brillantes maisons de la province. 
Rien de plus aisé pourtant que de revenir contre un arrêt aussi 
injuste, il ne s’agissait que de paraître et de solliciter ; 
Mme de Telême avait eu effectivement un frère autrefois, mais ce 
frère, très certainement tué dans un duel, ne pouvait assurément 
reparaître. L’imposteur soutenait bien l’histoire du duel, mais il 
assurait n’avoir été que blessé, il prouvait que pour se mettre à 
l’abri de la rigueur des lois, il s’était absenté quelques années et 
qu’apprenant enfin la mort de son père, il avait reparu pour en 
recueillir la succession : cette fable était absurde, elle n’avait eu 
pour s’accréditer un instant que quelques sommes et beaucoup 
d’effronterie. Que faire pourtant dans une si cruelle 
circonstance ? M. de Telême ne balança pas, il réunit tout ce qu’il 
put trouver d’argent, et décida sa femme à aller elle-même à Paris 
plaider cette importante affaire en l’assurant que rien ne 
déterminait des juges dans ce pays-là comme les sollicitations 
d’une jolie femme. Cette jeune personne timide et novice n’ose 



- 152 - 

d’abord se charger d’une entreprise aussi importante, elle craint 
d’échouer : que deviendra-t-elle si après avoir dépensé à Paris le 
peu qui reste aux deux époux, elle est obligée de revenir sans gain 
de cause ? Osera-t-elle se remontrer aux yeux d’un mari qu’elle 
adore, qu’elle se trouve avoir trompé sans qu’il y ait de sa faute et 
qu’elle verra mourir de chagrin d’avoir pu songer à la prendre 
pour femme ? Sa délicatesse lui suggère vingt moyens différents 
de celui qu’on lui propose : elle va vendre le peu qui lui reste, elle 
l’offre à son mari en faible dédommagement, et elle viendra 
s’enfermer dans un cloître pour y finir le reste de ses jours. Elle 
disparaîtra, on ne la reverra plus ; ou si l’on veut, elle travaillera, 
elle gagnera sa vie et fera passer à son mari tout ce que ses talents 
pourront lui rapporter… Aucun de ces partis dictés bien moins 
par la sagesse que par le désespoir, ne plaît à M. de Telême : il 
déclare à sa femme qu’il faut partir, qu’il faut aller solliciter elle-
même son procès, et ajoute d’un ton ferme qu’il faut bien plus, 
qu’il faut le gagner. Vaincue par des instances si vives, par des 
prières enfin qui ressemblent trop à des ordres pour que la jeune 
marquise puisse s’y tromper, elle part avec une femme de 
chambre nommée Flavie, d’environ vingt ans, d’une figure 
charmante et reconnue pour une fille d’esprit. 

 
Il arrive souvent qu’un gentilhomme de province n’ayant 

jamais servi, assuré d’une existence agréable, ne tenant qu’à son 
nom et à ses biens, soit à Paris sans protection comme sans 
connaissances, et cela sans que sa considération en souffre parmi 
les compatriotes au milieu desquels il se trouve et qui sont 
accoutumée à le chérir et à le respecter. 

 
On pourrait la regarder comme chimérique, cette 

considération qui ne s’acquiert que dans l’antichambre des 
ministres ; elle n’est pas, dans les mœurs de la nation, l’histoire 
d’un siècle ou deux tout au plus ; on peut encore la traiter 
d’affaire de mode, et la voir absolument du même œil que les 
grands bonnets et les grands chapeaux : le cercle étroit des choses 
de luxe varie d’une saison à l’autre, les situations, les manières de 
vivre, les grandes coutumes en un mot sont un peu plus 
longtemps à parcourir tous les points de la circonférence, mais 
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elles finissent pourtant par changer aussi, et cette révolution 
qu’annonce déjà l’agromanie, n’est peut-être pas si éloignée que 
l’on croit en France. Le possesseur de grands fiefs finira par voir 
que ce n’est pas à Versailles qu’il est réellement puissant, que 
confondu là, ou avec des inférieurs qui souvent l’écrasent de leur 
luxe, ou avec des supérieurs qui le ravalent autant qu’ils le 
peuvent, il n’y joue que le rôle d’un esclave pendant qu’il peut être 
souverain chez lui. 

 
Quoi qu’il en soit, le marquis de Telême nullement connu 

dans la capitale, et ne voulant pas s’abaisser à demander des 
lettres de recommandation à l’intendant de sa province, imagina 
que sa femme avec une jolie figure, un beau nom et de l’argent, 
avait tout ce qu’il fallait pour réussir, et c’est en cet état de choses 
que la jeune marquise était arrivée où nous l’avons dit. Dès le 
lendemain elle envoie chercher un procureur, elle lui raconte son 
affaire, elle lui avoue le peu de ressource qu’elle a du côté des 
protections ; mais elle promet de bien payer si on lui fait gagner 
un procès aussi juste et aussi important pour elle. L’adversaire de 
Mme de Telême n’était plus à Paris : content d’avoir réussi par ses 
fraudes, il était reparti pour le Poitou et s’occupait déjà à rentrer 
dans les biens qu’il prétendait lui appartenir. 

 
La classe opulente des libertins de Paris n’est jamais sans 

avoir des agents dans tous les états ; l’ordre des procureurs est 
pour elle bien moins à négliger qu’on ne pense une foule de 
veuves et d’orphelins tombant journellement dans leurs filets, 
quel parti n’y a-t-il pas à tirer pour un riche débauché, d’un 
mercure adroit dans cette confrérie. Par une fatalité bien 
singulière, Saint-Verac, procureur de Mme de Telême, était en 
même temps le conseiller bonneau de M. de Fondor, l’un des plus 
riches traitants de la capitale ; il n’eut pas plus tôt vu une jeune 
femme de dix-sept ans, de la taille la plus leste et la plus agréable, 
possédant la bouche la plus fraîche, les deux yeux noirs les plus 
animés, les cheveux du monde les plus superbes, la plus belle 
gorge, la peau la plus douce et la plus blanche, les traits les plus 
délicats et l’ensemble en un mot le plus touchant et le plus 
flatteur, qu’il courut prévenir son patron que Vénus même 
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arrivait de Cythère pour visiter sans doute les états de son fils ; ou 
pour quitter la métaphore, il lui confia naturellement que cette 
provinciale, facile à mettre à l’aumône en huit jours, était un 
morceau délicieux que le sort n’amenait à Paris que pour lui, qu’à 
l’égard de son affaire, elle était sûre et qu’après avoir visité avec 
elle tous les papiers, il était clair que le réclamateur des biens 
n’étant qu’un imposteur, il ne s’agissait que d’éclairer le 
Parlement pour qu’en un mois Mme de Telême se retrouvât 
maîtresse de ce qu’on lui ravissait. 

 
– Voilà qui va le mieux du monde, dit Fondor, mais il faut se 

bien conduire ici, et ce qu’il y a de mieux à faire est, ce me semble, 
de commencer par soutirer de la jeune personne tout ce qui peut 
lui rester d’écus ; se rendre pendant ce temps sourdement maître 
de la réussite du procès ; la lui faire voir comme impossible, la 
mettre au point d’être obligée de repartir le poignard dans le 
cœur et quand nous en serons là, vous me présenterez, vous 
m’annoncerez comme un homme en crédit, je ferai mes offres. Si 
la belle est sévère, autant de gagné, nous redéferons bientôt ce 
que nous aurons fait et nous la renverrons par le coche à son 
mari ; si au contraire elle se rend, nous ferons nos dernières 
démarches, on lui fera gagner sa cause, et les dépens que nous 
obtiendrons s’il y a lieu et que j’avancerai si la partie est 
insolvable, la dédommageront de ce dont il faut, mon cher Saint-
Verac, que vous commenciez par vous emparer tout de suite afin 
de préparer les voies, car on ne fait rien d’une femme qui a de 
l’argent : la vertu de ces dames se règle assez communément sur 
l’état de la bourse ; elle n’est pas plus tôt dégarnie qu’on les 
trouve plus douces que des agneaux. 

 
Tels étaient les principes de ce maltôtier, fait sans doute à de 

pareils traits ; accoutumé à ne devoir qu’à son vilain or, ce qu’un 
homme sensible ne veut tenir que de l’amour, il avait jugé les 
femmes d’après la position cruelle où il les avait apparemment 
réduites ; et n’ayant jamais été à portée de connaître leur cœur 
parce qu’il n’a jamais été assez délicat ou assez aimable pour en 
enflammer aucun, il se vengeait en déprisant ce sexe adorable, de 
n’avoir jamais su paraître à ses yeux qu’un objet de haine et de 
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mépris. Fondor était déjà vieux, une figure ignoble, une tournure 
courte et carrée qui sentait le caissier d’une lieue loin, mais des 
désirs encore très vifs et ne négligeant rien pour les assouvir sur-
le-champ. 

 
Tout s’arrangea sur le plan que venait de tracer le traitant et 

dès le lendemain Saint-Verac commença à agir, il fit sentir à 
Mme de Telême les difficultés d’un pareil procès… De quelle 
protection pouvait-elle balancer celles de son adversaire ? il en 
avait beaucoup, c’était un cavalier charmant : il l’avait connu 
pendant le séjour qu’il avait fait à Paris, quoiqu’il ne se fût point 
mêlé de ses affaires ; ce jeune homme avait intéressé toute la cour 
et toute la ville, ses prétentions paraissaient inattaquables, 
comment prétendre à le débouter ? Ce procès-là serait ruineux 
d’ailleurs, Mme de Telême y mangerait tout ce qui lui restait, et 
finirait peut-être par être obligée de s’en retourner à pied dans sa 
province près d’un mari qui sûrement la traiterait fort mal, ne 
voyant plus en elle qu’une femme qui l’avait ruiné ; peut-être 
vaudrait-il mieux que Mme de Telême épargnât le peu d’argent 
qui lui restait et s’en retournât à Poitiers, sans seulement entamer 
une maudite affaire qui demandait des sommes immenses et des 
protections infinies… Notre intéressante héroïne versa des larmes 
pour toute réponse… mais un homme qui a le malheur de porter 
une robe noire et de vivre des dissensions publiques s’attendrit-il 
jamais à des larmes ? les plus belles femmes de France en 
inonderaient ses pieds qu’il ne s’en occuperait pas moins de ses 
coquineries, de son avarice ou de sa lubricité… C’est une cuirasse 
que cette comique jaquette ; on ferait plutôt repleuvoir la manne 
du ciel qu’on ne trouverait une âme honnête dans aucun des 
malheureux individus qui ont le malheur de la porter, quel que 
soit le titre qui les décore. 

 
– Cependant, madame, continua Saint-Verac, si vous vous y 

obstinez, nous plaiderons, main je ne vous réponds de rien… 
confiez-moi d’abord l’état de vos fonds. 

 
– Hélas, monsieur, répondit la marquise, tout ce que nous 

avons pu faire est cinq cents louis ; mon mari qui n’a de fortune 
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que la mienne, se trouve ruiné si je le suis, et cette somme 
heureusement formée de nos épargnes s’est trouvée tout ce que 
nous avions dans l’instant où nos revenus ont été saisis. 

 
– Cinq cents louis, dit Saint-Verac en se levant et gagnant la 

porte, cherchez parmi nos clercs, madame, quelqu’un qui veuille 
entreprendre une telle affaire pour cinq cents louis ; pour moi qui 
ne vois pas même de quoi faire là les premières avances, vous 
trouverez bon que je ne m’en mêle pas. 

 
– Mais monsieur, j’ai quelques bijoux. 
 
– A combien vont-ils ? 
 
– Peut-être à une somme égale. 
 
– Oui, en les achetant, mais à la moitié tout au plus si vous 

vendez ici ; eh bien, comme il est certain que tout y passera, 
défaites-vous sur-le-champ de ces babioles, afin que nous voyions 
ce que le tout ensemble peut nous donner. 

 
Après quelques difficultés la marquise consentit, et l’on 

convint que dès le lendemain un joaillier viendrait s’arranger de 
ses bijoux. 

 
– Ceci convenu, dit le procureur, il faut maintenant puisque 

vous vous en rapportez entièrement à mes conseils, que vous 
commenciez à quitter ce logement-ci beaucoup trop magnifique 
pour votre situation, et lui indiquant en même temps un petit 
hôtel obscur positivement en face de la maison de Fondor : voilà, 
lui dit-il, où il faut vous aller loger, je serai plus à portée de vous, 
vous serez moins chèrement et plus isolée, toutes ces choses sont 
nécessaires dans votre position, il est on ne saurait plus essentiel 
que dans les premiers temps vous ne voyiez absolument personne 
ou tout au plus que les gens nécessaires à notre entreprise, que je 
me chargerai de vous présenter moi-même. 
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Et ces recommandations faites, Saint-Verac se retire 
emportant avec lui le léger acompte de deux cents louis, pour, 
disait-il, mettre ce qu’on appelle les fers au feu. 

 
Mme de Telême convenue de rendre à son mari jour par jour 

le compte le plus exact de sa conduite, ne manqua pas de lui 
écrire dès le même soir tout ce qui venait de se passer, mais 
comme elle avait carte blanche sur tout, elle continua d’agir à sa 
guise et pour se conformer aux intentions de celui qui la dirigeait, 
elle quitta l’hôtel brillant dans lequel elle était descendue et vint 
s’arranger le lendemain dans celui voisin de Fondor, où tout était 
déjà préparé pour la recevoir comme on avait dessein qu’elle le 
fût. L’appartement très mesquin qu’on lui donnait avait ses 
fenêtres positivement en face de celles du cabinet de Fondor, 
mais de manière à ce que plongeant dans cet appartement, à 
moins qu’on n’en fermât les rideaux, il devenait impossible à 
Mme de Telême de cacher ses actions à celui qui l’examinerait des 
croisées du cabinet de notre financier. Ce fut de là, où le libertin 
la lorgna dès le premier jour tout à son aise et de là, où son cœur 
obscène s’enflamma de la passion la plus illicite qu’il eût encore 
éprouvée de sa vie, mais comme ces effervescences de débauche 
méconnaissent la délicatesse du sentiment qui n’encensant que 
l’objet qu’il adore, sacrifie tout à cette seule divinité, et croirait 
l’inconstance un crime, Flavie seul et unique recours de la 
malheureuse marquise, Flavie presque aussi bien que sa 
maîtresse, échauffa de même l’intempérance de ce vilain faune, et 
il crut non seulement pouvoir se satisfaire sans aucun danger, 
mais même que cette créature séduite par lui, ne servirait qu’à 
hâter la défaite de l’autre. Dès le lendemain il se confia à Saint-
Verac, et comme celui-ci ne trouva nul inconvénient à 
l’entreprise, on lança la maîtresse de l’hôtel garni sur la 
malheureuse Flavie qui ne tenant point à une centaine d’écus 
satisfit amplement le financier sitôt qu’il le voulut, et devint de ce 
moment-là l’un des plus fidèles esclaves de ses désirs. Dès qu’on 
la vit si bien gagnée, on crut pouvoir lui confier le projet, elle 
approuva, elle promit de le servir, et la malheureuse fut au point 
de jurer à Fondor que si le procureur ne parvenait pas 
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promptement à réduire sa maîtresse à l’état de misère où on la 
désirait, elle la volerait plutôt, afin d’avoir le plaisir de voir 

 
........................... 
 
... furent dehors, ne vous imaginez pas que je fasse davantage. 
 
– Eh quoi, monsieur, ne m’avez-vous pas dit que vous feriez 

rentrer mes fonds, et que vous soutiendriez mon procès ? 
 
– J’ai pu dire beaucoup de choses sans avoir vu, et je dois me 

dédire de beaucoup après avoir vu, est-il juste que je vous paye 
plus que vous ne valez ?… 

 
Et un mouvement de désespoir affreux saisissant ici 

Mme de Telême : 
 
– Madame, il y a tout plein de choses qui se disent avant que 

de jouir, et qu’on est bien loin de penser après, cette main 
traîtresse de la jouissance arrache le voile du prestige et laisse 
l’objet dans une vérité qui lui est communément bien fatale, cet… 
mon ange, je sais bien qu’il ne reste encore quelque… réussissent 
mieux 

 
........................... 
 
... tout aussi peu ménagée, et détrompée enfin sur le service 

qu’elle avait cru que Fondor rendrait à sa maîtresse, passait aux 
pieds de sa maîtresse le peu d’instants où on les laissait seules et 
arrosait de ses larmes les genoux de cette femme qu’elle avait si 
horriblement trahie : elle avoua qu’elle avait été séduite et l’avoua 
en versant des larmes bien amères ; ses soins 

 
........................... 
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... Ce qui vient de vous arriver, madame, dit-il en s’adressant 
à la marquise, a dû vous paraître fort extraordinaire, et n’est 
pourtant que la chose du monde la plus simple ; venue à Paris 
sans crédit, sans ressources, sans protection, à peine âgée de dix-
sept ans et une trop jolie figure, vous deviez nécessairement être 
dupée, ce n’est pas votre faute 

 
........................... 
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LE TALION 

Un bon bourgeois de Picardie, le descendant peut-être d’un 
de ces illustres troubadours des bords de l’Oise ou de la Somme, 
et dont l’existence engourdie vient d’être retirée des ténèbres 
depuis dix ou douze ans par un grand écrivain du siècle ; un brave 
et honnête bourgeois, dis-je, habitait la ville de Saint-Quentin, si 
célèbre par les grands hommes qu’elle a donnés à la littérature, et 
l’habitait avec honneur, lui, sa femme et une cousine au troisième 
degré, religieuse dans un couvent de cette ville. La cousine au 
troisième degré était une petite brunette à yeux vifs, à minois 
fripon, à nez retroussé et à taille svelte ; elle était affligée de vingt-
deux ans et religieuse depuis quatre ; sœur Pétronille, c’était son 
nom, avait de plus une jolie voix, et beaucoup plus de 
tempérament que de religion. Quant à M. d’Esclaponville, ainsi se 
nommait notre bourgeois, c’était un bon gros réjoui d’environ 
vingt-huit ans, aimant supérieurement sa cousine et pas tout à 
fait autant Mme d’Esclaponville, attendu qu’il y avait déjà dix ans 
qu’il couchait avec elle, et qu’une habitude de dix ans est bien 
funeste au feu de l’hymen. Mme d’Esclaponville — car il faut 
peindre, pour qui passerait-on si on ne peignait pas dans un siècle 
où il ne faut que des tableaux, où une tragédie même ne serait pas 
reçue si les marchands d’écrans n’y trouvaient au moins six sujets 
— Mme d’Esclaponville, dis-je, était une blondasse un peu fade, 
mais fort blanche, d’assez jolis yeux, bien en chair, et de ces 
grosses joufflues qu’on appelle communément dans le monde de 
bonne jouissance. 

 
Jusqu’au moment actuel Mme d’Esclaponville avait ignoré 

qu’il y eût une façon de se venger d’un époux infidèle ; sage 
comme sa mère qui avait vécu quatre-vingt-trois ans avec le 
même homme sans lui faire d’infidélité, elle était encore assez 
naïve, assez pleine de candeur pour ne pas même soupçonner ce 
crime affreux que les casuistes ont nommé adultère, et que les 
agréables qui adoucissent tout, ont appelé tout simplement 
galanterie ; mais une femme trompée reçoit bientôt de son 
ressentiment des conseils de vengeance, et comme aucun n’aime 
à être en reste, il n’est rien qu’elle ne fasse dès qu’elle le peut, 
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pour qu’on n’ait rien à lui reprocher. Mme d’Esclaponville 
s’aperçut enfin que monsieur son cher époux visitait un peu trop 
souvent la cousine au troisième degré : le démon de la jalousie 
s’empare de son âme, elle guette, elle s’informe et finit par 
découvrir qu’il y a peu de chose aussi constatée dans Saint-
Quentin que l’intrigue de son époux et de la sœur Pétronille. Sûre 
de son fait, Mme d’Esclaponville déclare enfin à son mari que la 
conduite qu’il observe lui perce l’âme, que celle qu’elle a ne 
méritait pas de tels procédés et qu’elle le conjure de revenir de ses 
travers. 

 
– De mes travers, répond l’époux flegmatiquement, ignores-

tu donc que je me sauve, ma chère amie, en couchant avec ma 
cousine la religieuse ? On nettoie son âme dans une si sainte 
intrigue, c’est s’identifier à l’Être suprême, c’est incorporer le 
Saint-Esprit en soi : aucun péché, ma chère, avec des personnes 
consacrées à Dieu, elles épurent tout ce qui se fait avec elles et les 
fréquenter, en un mot, est s’ouvrir la route de la béatitude céleste. 

 
Mme d’Esclaponville, assez peu contente des succès de sa 

remontrance, ne dit mot mais jure au fond d’elle-même qu’elle 
trouvera un moyen d’une éloquence plus persuasive… Le diable à 
cela est que les femmes en ont toujours un tout prêt : pour peu 
qu’elles soient jolies, elles n’ont qu’à dire, les vengeurs pleuvent 
de tous côtés. 

 
Il y avait dans la ville un certain vicaire de paroisse qu’on 

appelait M. l’abbé du Bosquet, grand égrillard d’une trentaine 
d’années courant après toutes les femmes et faisant une forêt de 
tous les fronts des époux de Saint-Quentin. Mme d’Esclaponville 
fit connaissance avec le vicaire, insensiblement le vicaire fit 
connaissance aussi avec Mme d’Esclaponville, et tous deux se 
connurent enfin si parfaitement qu’ils auraient pu se peindre des 
pieds à la tête sans qu’il fût possible de s’y méprendre. Au bout 
d’un mois chacun vint féliciter le malheureux d’Esclaponville qui 
se vantait d’être échappé seul aux redoutables galanteries du 
vicaire, et qu’il était dans Saint-Quentin le seul front que ce 
pendard n’eût pas encore souillé. 
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– Cela ne se peut pas, dit d’Esclaponville à ceux qui lui 

parlaient, ma femme est sage comme une Lucrèce, on me le dirait 
cent fois que je ne le croirais pas. 

 
– Viens donc, lui dit un de ses amis, viens donc que je te 

convainque par tes propres yeux, et nous verrons après si tu 
douteras. 

 
D’Esclaponville se laisse entraîner, et son ami le conduit à 

une demi-lieue de la ville, dans un endroit solitaire où la Somme, 
resserrée entre deux haies fraîches et couvertes de fleurs, forme 
un bain délicieux aux habitants de la ville ; mais comme le 
rendez-vous était donné à une heure où communément l’on ne se 
baigne pas encore, notre pauvre mari a le chagrin de voir arriver 
l’un après l’autre et son honnête femme et son rival, sans que 
personne puisse les interrompre. 

 
– Eh bien, dit l’ami à d’Esclaponville, le front commence-t-il à 

te démanger ? 
 
– Pas encore, dit le bourgeois en se le frottant néanmoins 

involontairement, elle vient peut-être là pour se confesser. 
 
– Restons donc jusqu’au dénouement, dit l’ami… 
 
Ça ne fut pas long : à peine arrivé à l’ombre délicieuse de la 

haie odoriférante, que M. l’abbé du Bosquet détache lui-même 
tout ce qui nuit aux voluptueux attouchements qu’il médite, et se 
met en devoir de travailler saintement à ranger pour la trentième 
fois peut-être le bon et honnête d’Esclaponville au rang des autres 
époux de la ville. 

 
– Eh bien, crois-tu maintenant ? dit l’ami. 
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– Retournons-nous, dit aigrement d’Esclaponville, car à force 
de croire, je pourrais bien tuer ce maudit prêtre et on me le ferait 
payer meilleur qu’il n’est ; retournons-en, mon ami, et garde-moi 
le secret, je te prie. 

 
D’Esclaponville rentre chez lui tout confus, et peu après sa 

bénigne épouse vient se présenter pour souper à ses chastes 
flancs. 

 
– Un moment, mignonne, dit le bourgeois furieux, depuis 

mon enfance j’ai juré à mon père de ne jamais souper avec des 
putains. 

 
– Avec des putains, répond bénignement 

Mme d’Esclaponville, mon ami, ce propos m’étonne, qu’avez-vous 
donc à me reprocher ? 

 
– Comment, carogne, ce que j’ai à vous reprocher, qu’est-ce 

que vous avez été faire cet après-midi aux bains avec notre 
vicaire. 

 
– Oh, mon Dieu, répond la douce femme, ce n’est que ça, 

mon fils, ce n’est que ça que tu as à me dire. 
 
– Comment, ventrebleu, ce n’est que cela… 
 
– Mais, mon ami, j’ai suivi vos conseils, ne m’avez-vous pas 

dit qu’on ne risquait rien en couchant avec des gens d’Église, 
qu’on épurait son âme dans une si sainte intrigue, que c’était 
s’identifier à l’Être suprême, faire entrer l’Esprit Saint dans soi et 
s’ouvrir en un mot la route de la béatitude céleste… eh bien, mon 
fils, je n’ai fait que ce que vous m’avez dit, je suis donc une sainte 
et non pas une catin 

 
Ah ! je vous réponds que si quelqu’une de ces bonnes âmes de 

Dieu a le moyen d’ouvrir, comme vous dites, la route de la 
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béatitude céleste, c’est certainement M. le vicaire, car je n’ai 
jamais vu une aussi grosse clef. 
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LE COCU DE LUI-MÊME 
ou 

le raccommodement imprévu 

Un des plus grands défauts des personnes mal élevées est de 
hasarder sans cesse une foule d’indiscrétions, de médisances ou 
de calomnies sur tout ce qui respire, et cela devant des gens 
qu’elles ne connaissent pas ; on ne saurait imaginer la quantité 
d’affaires qui sont devenues le fruit de pareils bavardages : quel 
est l’honnête homme en effet qui entendra dire du mal de ce qui 
l’intéresse sans redresser le sot qui le hasarde ? On ne fait pas 
suffisamment entrer dans l’éducation des jeunes gens ce principe 
d’une sage retenue, on ne leur apprend pas assez à connaître le 
monde, les noms, les qualités, les attenantes des personnes avec 
lesquelles ils sont faits pour vivre ; l’on met à la place mille bêtises 
qui ne sont bonnes qu’à fouler aux pieds dès qu’est atteint l’âge de 
raison. Il semblerait toujours que ce fussent des capucins qu’on 
élève : à tout instant du bigotisme, des mômeries ou des 
inutilités, et jamais une bonne maxime de morale. Allez plus loin, 
interrogez un jeune homme sur ses véritables devoirs envers la 
société, demandez-lui ce qu’il se doit à lui-même et ce qu’il doit 
aux autres, comment il faut qu’il s’y conduise pour être heureux : 
il vous répondra qu’on lui a appris à aller à la messe et à réciter 
des litanies, mais qu’il n’entend rien à ce que vous voulez lui dire, 
qu’on lui a appris à danser, à chanter mais non pas à vivre avec 
les hommes. L’affaire qui devint la suite de l’inconvénient que 
nous peignons, ne fut pas sérieuse au point de répandre du sang, 
il n’en résulta qu’une plaisanterie et c’est pour la détailler que 
nous allons abuser quelques minutes de la patience de nos 
lecteurs. 

 
M. de Raneville, âgé d’environ cinquante ans, avait un de ces 

caractères flegmatiques qu’on ne rencontre point sans quelque 
agrément dans le monde : riant peu, mais faisant beaucoup rire 
les autres et par les saillies de son esprit mordant et par la 
manière froide dont il les disait, il trouvait souvent, ou par son 
seul silence, ou par les expressions burlesques de sa physionomie 
taciturne, le secret d’amuser mille fois plus les cercles où il était 
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admis, que ces lourds bavards pesants, monotones, ayant 
toujours un conte à vous faire dont ils rient une heure à l’avance 
sans être assez heureux pour dérider seulement une minute le 
front de ceux qui les écoutent. Il possédait un assez gros emploi 
dans les fermes, et pour se consoler d’un fort mauvais mariage 
autrefois contracté par lui à Orléans, après y avoir délaissé sa 
malhonnête épouse, il mangeait tranquillement à Paris vingt ou 
vingt-cinq mille livres de rentes avec une très jolie femme qu’il 
entretenait et quelques amis aussi aimables que lui. 

 
La maîtresse de M. de Raneville n’était pas précisément une 

fille, c’était une femme mariée et par conséquent plus piquante, 
car on a beau dire, ce petit sel de l’adultère met souvent bien du 
prix à une jouissance ; elle était fort jolie, âgée de trente ans, le 
plus beau corps possible ; séparée d’un mari plat et ennuyeux, elle 
était venue de province chercher fortune à Paris, et n’avait pas été 
longtemps à la trouver. Raneville naturellement libertin, à l’affût 
de tous les bons morceaux, n’avait pas laissé échapper celui-là, et 
depuis trois ans, par des traitements très honnêtes, par beaucoup 
d’esprit et beaucoup d’argent, il faisait oublier à cette jeune 
femme tous les chagrins que l’hymen avait autrefois pris plaisir à 
semer sur ses pas. Ayant à peu près tous deux le même sort, ils se 
consolaient ensemble, et se confirmaient dans cette grande vérité 
qui pourtant ne corrige personne, qu’il n’y a tant de mauvais 
ménages et par conséquent tant de malheur dans le monde, que 
parce que des parents avares ou imbéciles assortissent plutôt les 
fortunes que les humeurs : Car, disait souvent Raneville à sa 
maîtresse, il est bien certain que si le sort nous eût unis tous 
deux, au lieu de nous donner, à vous un mari tyran et ridicule, et 
à moi une femme catin, les roses fussent nées sous nos pas au lieu 
des ronces que nous avons si longtemps cueillies. 

 
Un événement quelconque dont il est assez inutile de parler, 

conduisit un jour M. de Raneville à ce village bourbeux et malsain 
qu’on appelle Versailles, où des rois faits pour être adorés dans 
leur capitale, semblent fuir la présence de sujets qui les désirent, 
où l’ambition, l’avarice, la vengeance, et l’orgueil conduisent 
journellement une foule de malheureux allant sur l’aile de l’ennui 
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sacrifier à l’idole du jour, où l’élite de la noblesse française qui 
pourrait jouer un rôle important dans ses terres, consent à venir 
s’humilier dans des antichambres, faire bassement la cour à des 
suisses de porte, ou mendier humblement un dîner moins bon 
que le sien chez quelques-uns de ces individus que la fortune 
arrache un moment des nuages de l’oubli pour les y replonger peu 
après. 

 
Ses affaires faites, M. de Raneville remonte dans une de ces 

voitures de cour qu’on appelle pot-de-chambre et s’y trouve 
fortuitement associé avec un certain M. Dutour, très bavard, fort 
rond, fort épais, grand ricaneur, employé de même que 
M. de Raneville dans le département des fermes, mais à Orléans 
sa patrie, qui comme on vient de le dire se trouve être également 
celle de M. de Raneville. La conversation s’engage, Raneville 
toujours laconique et ne se dévoilant jamais sait déjà le nom, le 
surnom, la patrie, et les affaires de son camarade de route, avant 
que d’avoir encore seulement dit un mot. Ces détails appris, 
M. Dutour entre un peu plus dans ceux de la société. 

 
– Vous avez été à Orléans, monsieur, dit Dutour, il me semble 

que vous venez de me le dire. 
 
– J’y séjournai quelques mois jadis. 
 
– Et y avez-vous connu, je vous prie, une certaine 

Mme de Raneville, une des plus grandes p. qui jamais ait habité 
Orléans ? 

 
– Mme de Raneville, une assez jolie femme. 
 
– Précisément. 
 
– Oui, j’ai vu ça dans le monde. 
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– Eh bien, je vous dirai confidemment que je l’ai eue, c’est-à-
dire trois jours, comme on a cela. Assurément s’il y a un mari 
cocu, on peut bien dire que c’est ce pauvre Raneville. 

 
– Et le connaissez-vous lui ? 
 
– Non pas autrement, c’est un mauvais sujet qui se ruine à 

Paris, dit-on, avec des filles et des débauchés comme lui. 
 
– Je ne vous en dirai rien, je ne le connais pas, mais je plains 

les maris cocus, vous ne l’êtes pas, vous, par hasard, monsieur ? 
 
– Lequel voulez-vous dire des deux, est-ce cocu ou mari ? 
 
– Mais l’un et l’autre, ces choses-là se lient tellement 

aujourd’hui qu’il est en vérité très difficile d’en faire la différence. 
 
– Je suis marié, monsieur, j’ai eu le malheur d’épouser une 

femme qui ne s’est point arrangée de moi ; son caractère me 
convenant de même fort peu, nous nous sommes séparés à 
l’amiable, elle a désiré de venir partager à Paris la solitude d’une 
de ses parentes religieuse au couvent de Sainte-Aure, et elle 
habite cette maison, d’où elle me donne de temps en temps de ses 
nouvelles, mais je ne la vois point. 

 
– Est-elle dévote ? 
 
– Non, je l’aimerais peut-être mieux. 
 
– Ah ! je vous entends. Et vous n’avez pas même eu la 

curiosité de vous informer de sa santé, dans le séjour actuel que 
vos affaires vous contraignent à faire maintenant à Paris ? 

 
– Non en vérité, je n’aime pas les couvents : ami de la joie, de 

la gaieté, créé pour les plaisirs, recherché dans les cercles, je ne 
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m’avise point d’aller risquer dans un parloir pour le moins six 
mois de vapeurs. 

 
– Mais une femme… 
 
– … Est un individu qui peut intéresser quand on s’en sert, 

mais dont il faut savoir se détacher fermement quand de 
sérieuses raisons nous en éloignent. 

 
– Il y a de la dureté dans ce que vous dites là. 
 
– Point du tout… de la philosophie… c’est le ton du jour, c’est 

le langage de la raison, il faut l’adopter ou passer pour un sot. 
 
– Cela suppose quelque tort dans votre femme, expliquez-moi 

cela : défaut de nature, de complaisance ou de conduite. 
 
– Un peu de tout… un peu de tout, monsieur, mais laissons 

cela, je vous en prie, et revenons à cette chère Mme de Raneville : 
palsembleu, je ne comprends pas que vous ayez été à Orléans 
sans vous amuser de cette créature… mais c’est que tout le monde 
l’a. 

 
– Tout le monde, non, car vous voyez bien que je ne l’ai pas 

eue : je n’aime pas les femmes mariées. 
 
– Et sans trop de curiosité, avec qui passez-vous votre temps, 

monsieur, je vous prie ? 
 
– Mes affaires d’abord, et puis une créature assez jolie avec 

laquelle je soupe de temps en temps. 
 
– Vous n’êtes pas marié, monsieur ? 
 
– Je le suis. 
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– Et votre femme ? 
 
– Elle est en province et je l’y laisse, comme vous laissez la 

vôtre à Sainte-Aure. 
 
– Marié, monsieur, marié, et seriez-vous de la confrérie, de 

grâce apprenez-le-moi. 
 
– Ne vous ai-je pas dit qu’époux et cocu sont deux mots 

synonymes ? la dépravation des mœurs, le luxe… tant de choses 
font choir une femme. 

 
– Oh ! c’est bien vrai, monsieur, c’est bien vrai. 
 
– Vous répondez en homme instruit. 
 
– Non pas du tout ; si bien donc, monsieur, qu’une très jolie 

personne vous console de l’absence de l’épouse délaissée. 
 
– Oui en vérité, une très jolie personne, je veux vous la faire 

connaître. 
 
– Monsieur, ce m’est bien de l’honneur. 
 
– Oh ! point de façons, monsieur, nous voilà au port, je vous 

laisse libre ce soir à cause de vos affaires, mais demain sans faute 
je vous attends à souper à l’adresse ci-jointe. 

 
Et Raneville a soin d’en donner une fausse, dont il prévient 

sur-le-champ chez lui, afin que ceux qui viendront le demander 
sous le nom qu’il donne puissent le trouver facilement. 

 
Le lendemain, M. Dutour ne manque point au rendez-vous, et 

les précautions étant prises de manière que quoique sous un nom 
supposé, il pût trouver Raneville au logis, il entre sans difficulté. 
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Les premiers compliments faits, Dutour paraît inquiet de ne pas 
voir encore la divinité sur laquelle il compte. 

 
– Homme impatient, lui dit Raneville, je vois d’ici ce que 

cherchent vos yeux… on vous a promis une jolie femme, vous 
voudriez déjà voltiger autour d’elle ; accoutumé à déshonorer le 
front des maris d’Orléans, vous voudriez, j’en suis bien sûr, traiter 
de même les amants de Paris : je gage que vous seriez fort aise de 
me caser au même rang que ce malheureux Raneville dont vous 
m’entretîntes si plaisamment hier. 

 
Dutour répond en homme à bonnes fortunes, en fat et 

conséquemment en sot, la conversation s’égaie un instant et 
Raneville, prenant son ami par la main : 

 
– Venez, lui dit-il, homme cruel, venez dans le temple même 

où la divinité vous attend. 
 
En disant cela, il fait entrer Dutour dans un cabinet 

voluptueux, où la maîtresse de Raneville préparée à la 
plaisanterie et en ayant le mot, se trouvait dans le déshabillé le 
plus élégant sur une ottomane de velours, mais voilée : rien ne 
cachait l’élégance et la richesse de sa taille, il n’y avait que son 
visage qu’il était impossible de voir. 

 
– Voilà une fort belle personne, s’écrie Dutour, mais pourquoi 

me priver du plaisir d’admirer ses traits, sommes-nous donc ici 
dans le sérail du grand Seigneur ? 

 
– Non, pas un mot, c’est affaire de pudeur. 
 
– Comment de pudeur ? 
 
– Assurément, croyez-vous que je veuille m’en tenir à vous 

montrer seulement la taille ou la robe de ma maîtresse, mon 
triomphe serait-il complet si, en dérobant tous ces voiles, je ne 
vous convainquais pas combien je dois être heureux de la 
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possession de tant de charmes. Comme cette jeune femme est 
singulièrement modeste, elle rougirait de ces détails ; elle a bien 
voulu y consentir, mais sous la clause expresse d’être voilée. Vous 
savez ce que c’est que la pudeur et les délicatesses des femmes, 
M. Dutour, ce n’est pas à un homme élégant et à la mode comme 
vous qu’on en impose sur ces choses-là ! 

 
– Comment, d’honneur, vous allez me montrer ? 
 
– Tout, je vous l’ai dit, personne n’a moins de jalousie que 

moi, le bonheur qu’on goûte seul me paraît insipide, je ne trouve 
de délices qu’à celui qui se partage. 

 
Et pour persuader ses maximes, Raneville commence par 

enlever un mouchoir de gaze qui met à découvert à l’instant la 
plus belle gorge qu’il soit possible de voir… Dutour s’enflamme. 

 
– Hein, dit Raneville, comment trouvez-vous ceci ? 
 
– Ce sont les appas de Vénus même. 
 
– Croyez-vous que des tétons si blancs et si fermes soient faits 

pour allumer des feux… touchez, touchez, mon camarade, les 
yeux nous trompent quelquefois, mon avis est qu’en volupté, il 
faut employer tous les sens. 

 
Dutour approche une main tremblante, il palpe avec extase le 

plus beau sein du monde, et ne peut revenir de l’incroyable 
complaisance de son ami. 

 
– Allons plus bas, dit Raneville en relevant jusqu’au milieu du 

corps une jupe de taffetas légère, sans que rien ne s’oppose à cette 
incursion, eh bien, que dites-vous de ces cuisses, croyez-vous que 
le temple de l’amour soit soutenu par de plus belles colonnes ? 
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Et le cher Dutour palpant toujours tout ce que développait 
Raneville : 

 
– Fripon, je vous devine, continue le complaisant ami, ce 

temple délicat que les Grâces mêmes ont couvert d’une mousse 
légère… vous brûlez de l’entrouvrir, n’est-ce pas ? que dis-je, d’y 
cueillir un baiser, je le gage. 

 
Et Dutour, aveuglé… balbutiant… ne répondait plus que par 

la violence des sensations dont ses yeux étaient les organes ; on 
l’encourage… ses doigts libertins caressent les portiques du 
temple que la volupté même entrouvre à ses désirs : ce baiser 
divin qu’on permet, il le donne et le savoure une heure. 

 
– Ami, dit-il, je n’y tiens plus, ou chassez-moi de chez vous, 

ou permettez que j’aille plus loin. 
 
– Comment, plus loin, et où diable voulez-vous aller, je vous 

prie ? 
 
– Hélas, ne m’entendez-vous point, je suis ivre d’amour, je ne 

peux plus me contenir. 
 
– Et si cette femme est laide ? 
 
– Il est impossible de l’être avec des attraits si divins. 
 
– Si elle est… 
 
– Qu’elle soit tout ce qu’elle voudra, je vous le dis, mon cher, 

je ne peux plus y résister. 
 
– Allons donc, terrible ami, allons donc, satisfaites-vous 

puisqu’il le faut : me saurez-vous au moins gré de ma 
complaisance ? 
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– Ah ! le plus grand sans doute. 
 
Et Dutour repoussait doucement son ami de la main comme 

pour l’engager à le laisser seul avec cette femme. 
 
– Oh ! pour vous quitter, non, je ne le puis, dit Raneville, 

mais êtes-vous donc si scrupuleux que vous ne puissiez vous 
contenter en ma présence ? entre hommes on ne fait point de ces 
façons-là : au reste ce sont mes clauses, ou devant moi, ou point. 

 
– Fût-ce devant le diable, dit Dutour, ne se contenant plus et 

se précipitant au sanctuaire où son encens va se brûler, vous le 
voulez, je consens à tout… 

 
– Eh bien, disait flegmatiquement Raneville, les apparences 

vous ont-elles trompé, et les douceurs promises par autant de 
charmes sont-elles illusoires ou réelles… ah ! jamais, jamais, je ne 
vis rien de si voluptueux. 

 
– Mais ce maudit voile, ami, ce voile perfide, ne me sera-t-il 

pas permis de l’enlever ? 
 
– Si fait… au dernier moment, à ce moment si délectable, où, 

tous nos sens séduits par l’ivresse des dieux, elle sait nous rendre 
aussi fortunés qu’eux-mêmes, et souvent bien supérieurs. Cette 
surprise doublera votre extase : au charme de jouir du corps de 
Vénus même, vous ajouterez les inexprimables délices de 
contempler les traits de Flore, et tout se réunissant pour accroître 
votre félicité, vous vous plongerez bien mieux dans cet océan de 
plaisirs, où l’homme trouve avec tant de douceurs la consolation 
de son existence… Vous me ferez signe… 

 
– Oh ! vous vous en douterez bien, dit Dutour, je m’emporte à 

ce moment-là. 
 
– Oui, je le vois, vous êtes fougueux. 
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– Mais fougueux à un point… oh mon ami, j’y touche à cet 

instant céleste, arrachez, arrachez ces voiles, que je contemple le 
ciel même. 

 
– Le voilà, dit Raneville en faisant disparaître la gaze, mais 

gare qu’il n’y ait peut-être un peu près de ce paradis à l’enfer ! 
 
– Oh juste ciel, s’écrie Dutour en reconnaissant sa femme… 

quoi, c’est vous madame… monsieur, quelle bizarre plaisanterie, 
vous mériteriez… cette scélérate… 

 
– Un moment, un moment, homme fougueux, c’est vous qui 

méritez tout, apprenez, mon ami, qu’il faut être un peu plus 
circonspect avec les gens qu’on ne connaît pas, que vous ne le 
fûtes hier avec moi. Ce malheureux Raneville que vous avez traité 
si mal à Orléans… c’est moi-même, monsieur ; vous voyez que je 
vous le rends à Paris ; au reste, vous voilà bien plus avancé que 
vous ne le croyiez, vous vous imaginiez n’avoir fait cocu que moi 
et vous venez de vous le faire vous-même. 

 
Dutour sentit la leçon, il tendit la main à son ami, et convint 

qu’il n’avait que ce qu’il méritait. 
 
– Mais cette perfide… 
 
– Eh bien, ne vous imite-t-elle pas, quelle est la loi barbare 

qui enchaîne inhumainement ce sexe en nous accordant à nous 
toute liberté, est-elle équitable ? et par quel droit de la nature, 
enfermerez-vous votre femme à Sainte-Aure, pendant qu’à Paris 
et à Orléans vous faites des époux cocus ? Mon ami, cela n’est pas 
juste, cette charmante créature dont vous n’avez pas su connaître 
le prix, est venue chercher d’autres conquêtes : elle a eu raison, 
elle m’a trouvé ; je fais son bonheur, faites celui de 
Mme de Raneville, j’y consens, vivons tous les quatre heureux, et 
que les victimes du sort ne deviennent pas celles des hommes. 
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Dutour trouva que son ami avait raison, mais par une fatalité 
inconcevable, il redevint amoureux comme un fou de son épouse ; 
Raneville, tout caustique qu’il était, avait l’âme trop belle pour 
résister aux instances de Dutour pour ravoir sa femme, la jeune 
personne y consentit, et l’on eut dans cet événement unique sans 
doute un exemple bien singulier des coups du sort et des caprices 
de l’amour. 
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IL Y A PLACE POUR DEUX 

Une très jolie bourgeoise de la rue Saint-Honoré, d’environ 
vingt-deux ans, grasse, potelée, les chairs les plus fraîches et les 
plus appétissantes, toutes les formes moulées quoique un peu 
remplies, et qui joignait à tant d’appas de la présence d’esprit, de 
la vivacité, et le goût le plus vif pour tous les plaisirs que lui 
interdisaient les lois rigoureuses de l’hymen, s’était décidée 
depuis environ un an à donner deux aides à son mari qui, vieux et 
laid, lui déplaisait non seulement beaucoup, mais s’acquittait 
même aussi mal que rarement des devoirs qui peut-être un peu 
mieux remplis eussent pu calmer l’exigeante Dolmène, ainsi 
s’appelait notre jolie bourgeoise. Rien de mieux arrangé que les 
rendez-vous qu’on indiquait à ces deux amants : Des-Roues, 
jeune militaire, avait communément de quatre à cinq heures du 
soir, et de cinq et demie à sept arrivait Dolbreuse, jeune négociant 
de la plus jolie figure qu’il fût possible de voir. Il était impossible 
de fixer d’autres instants, c’était les seuls où Mme Dolmène fût 
tranquille : le matin il fallait être à la boutique, le soir il fallait 
quelquefois y paraître de même, ou bien le mari revenait, et il 
fallait parler de ses affaires. D’ailleurs Mme Dolmène avait confié 
à une de ses amies qu’elle aimait assez que les instants de plaisirs 
se succédassent ainsi de fort près : les feux de l’imagination ne 
s’éteignaient pas, prétendait-elle, de cette manière, rien de si 
doux que de passer d’un plaisir à l’autre, on n’avait pas la peine 
de se remettre en train ; car Mme Dolmène était une charmante 
créature qui calculait au mieux toutes les sensations de l’amour, 
fort peu de femmes les analysaient comme elle et c’était en raison 
de ses talents qu’elle avait reconnu que, toute réflexion faite, deux 
amants valaient beaucoup mieux qu’un ; relativement à la 
réputation cela devenait presque égal, l’un couvrait l’autre, on 
pouvait se tromper, ce pouvait être toujours le même qui allait et 
revenait plusieurs fois dans le jour, et relativement au plaisir 
quelle différence ! Mme Dolmène qui craignait singulièrement les 
grossesses, bien sûre que son mari ne ferait jamais avec elle la 
folie de lui gâter la taille, avait également calculé qu’avec deux 
amants, il y avait beaucoup moins de risque pour ce qu’elle 
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redoutait qu’avec un, parce que, disait-elle en assez bonne 
anatomiste, les deux fruits se détruisaient mutuellement. 

 
Un certain jour, l’ordre établi dans les rendez-vous vint à se 

troubler, et nos deux amants qui ne s’étaient jamais vus, firent 
comme on va le voir connaissance assez plaisamment. Des-Roues 
était le premier mais il était venu trop tard, et comme si le diable 
s’en fût mêlé, Dolbreuse qui était le second, arriva un peu plus 
tôt. 

 
Le lecteur plein d’intelligence voit tout de suite que de la 

combinaison de ces deux petits torts devait naître 
malheureusement une rencontre infaillible : aussi eut-elle lieu. 
Mais disons comment cela se passa et si nous le pouvons, 
instruisons-en avec toute la décence et toute la retenue qu’exige 
une pareille matière déjà très licencieuse par elle-même. 

 
Par un effet de caprice assez bizarre — mais on en voit tant 

chez les hommes — notre jeune militaire las du rôle d’amant, 
voulut jouer un instant celui de maîtresse ; au lieu d’être 
amoureusement contenu dans les bras de sa divinité, il voulut la 
contenir à son tour : en un mot ce qui est dessous, il le mit dessus, 
et par ce revirement de partie, penchée sur l’autel où s’offrait 
ordinairement le sacrifice, c’était Mme Dolmène qui nue comme 
la Vénus callipyge, se trouvant étendue sur son amant, présentait 
en face de la porte de la chambre où se célébraient les mystères, 
ce que les Grecs adoraient dévotement dans la statue dont nous 
venons de parler, cette partie assez belle en un mot, qui sans aller 
chercher des exemples si loin, trouve tant d’adorateurs à Paris. 
Telle était l’attitude, quand Dolbreuse accoutumé à pénétrer sans 
résistance, arrive en fredonnant, et voit pour perspective ce 
qu’une femme vraiment honnête ne doit, dit-on, jamais montrer. 

 
Ce qui aurait fait grand plaisir à beaucoup de gens, fit reculer 

Dolbreuse. 
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– Que vois-je, s’écria-t-il… traîtresse… est-ce donc là ce que tu 
me réserves ? 

 
Mme Dolmène qui dans ce moment-là se trouvait dans une 

de ces crises où une femme agit infiniment mieux qu’elle ne 
raisonne, se résolvant à payer d’effronterie : 

 
– Que diable as-tu, dit-elle au second Adonis sans cesser de 

se livrer à l’autre, je ne vois rien là de trop chagrinant pour toi ; 
ne nous dérange pas, mon ami, et loge-toi dans ce qui te reste ; tu 
le vois bien, il y a place pour deux. 

 
Dolbreuse ne pouvant s’empêcher de rire du sang-froid de sa 

maîtresse, crut que le plus simple était de suivre son avis, il ne se 
fit pas prier, et l’on prétend que tous trois y gagnèrent. 
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L’ÉPOUX CORRIGÉ 

Un homme déjà sur le retour imagina de se marier quoiqu’il 
eût vécu sans femme jusqu’alors, et ce qu’il fit peut-être de plus 
maladroit d’après ses sentiments ce fut de prendre une jeune fille 
de dix-huit ans, de la figure du monde la plus intéressante et de la 
taille la plus avantageuse. M. de Bernac, c’était le nom de cet 
époux, faisait une sottise d’autant plus grande en prenant une 
femme, qu’il était on ne saurait moins dans l’usage des plaisirs 
que donne l’hymen, et il s’en fallait de beaucoup que les manies 
dont il remplaçait les chastes et délicats plaisirs du nœud 
conjugal, dussent plaire à une jeune personne de la tournure de 
Mlle de Lurcie, ainsi s’appelait la malheureuse que Bernac venait 
de lier à son sort. Dès la première nuit des noces, il déclara ses 
goûts à sa jeune épouse, après lui avoir fait jurer de ne rien 
révéler à ses parents ; il s’agissait, ainsi dit le célèbre 
Montesquieu, de ce traitement ignominieux qui ramène à 
l’enfance : la jeune femme dans l’attitude d’une petite fille qui 
mérite correction, se prêtait ainsi quinze ou vingt minutes, plus 
ou moins, aux caprices brutaux de son vieil époux, et c’était dans 
l’illusion de cette scène qu’il réussissait à goûter cette ivresse 
délicieuse du plaisir que tout homme mieux organisé que Bernac 
n’eût certainement voulu sentir que dans les bras charmants de 
Lurcie. L’opération parut un peu dure à une fille délicate, jolie, 
élevée dans l’aisance et loin du pédantisme ; cependant comme 
on lui avait recommandé d’être soumise, elle crut que c’était 
l’usage de tous les époux, peut-être même Bernac avait-il favorisé 
cette idée, et elle se prêta le plus honnêtement du monde à la 
dépravation de son satyre ; tous les jours c’était la même chose, et 
souvent plutôt deux fois qu’une. Au bout de deux ans, Mlle de 
Lurcie que nous continuerons d’appeler toujours de ce nom 
puisqu’elle était encore aussi vierge que le premier jour de ses 
noces, perdit son père et sa mère, et avec eux l’espoir de leur faire 
adoucir ses peines, comme elle commençait à le projeter depuis 
quelque temps. 

 
Cette perte ne rendit Bernac que plus entreprenant, et s’il 

s’était maintenu dans quelques bornes du vivant des parents de 
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sa femme, il ne garda plus nulle mesure dès qu’elle les eut perdus 
et qu’il la vit dans l’impossibilité d’implorer des vengeurs. Ce qui 
n’avait d’abord l’air que d’un badinage, devint peu à peu un 
tourment réel ; Mlle de Lurcie n’y put tenir, son cœur s’aigrit, elle 
ne songea plus qu’à la vengeance. Mlle de Lurcie voyait fort peu 
de monde, son mari l’isolait autant qu’il était possible ; le 
chevalier d’Aldour son cousin, malgré toutes les représentations 
de Bernac n’avait point cessé de voir sa parente, ce jeune homme 
était de la plus jolie figure du monde et ce n’était pas sans intérêt 
qu’il persistait à fréquenter sa cousine ; comme il était fort 
répandu dans le monde, le jaloux, crainte d’être persiflé, n’osait 
trop l’éloigner du logis… Mlle de Lurcie jeta les yeux sur ce parent 
pour s’affranchir de l’esclavage dans lequel elle vivait : elle écouta 
les jolis propos que lui tenait journellement son cousin, et 
définitivement elle s’ouvrit tout à fait à lui, elle lui avoua tout. 

 
– Vengez-moi de ce vilain homme, lui dit-elle, et vengez-m’en 

par une scène assez forte pour que lui-même n’ose jamais la 
divulguer : le jour où vous réussirez sera celui de votre triomphe, 
je ne suis à vous qu’à ce prix. 

 
D’Aldour enchanté promet tout et ne travaille plus qu’au 

succès d’une aventure qui va lui assurer de si jolis moments. 
Quand tout est en état : 

 
– Monsieur, dit-il à Bernac un jour, j’ai l’honneur de vous 

appartenir de trop près, et ma confiance en vous est trop entière 
pour ne pas vous faire part de l’hymen secret que je viens de 
contracter. 

 
– Un hymen secret, dit Bernac enchanté de se voir débarrassé 

par là du rival qui le faisait frémir. 
 
– Oui, monsieur, je viens de me lier au sort d’une épouse 

charmante et c’est demain qu’elle doit me rendre heureux ; c’est 
une fille sans bien, je l’avoue, mais que m’importe, j’en ai pour 
tous les deux ; j’épouse, il est vrai, une famille entière, elles sont 
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quatre sœurs vivant toutes ensemble, mais comme leur société est 
douce, ce n’est pour moi qu’un surcroît de bonheur… Je me flatte, 
monsieur, continue le jeune homme, que ma cousine et vous me 
ferez demain l’honneur de venir au moins au repas de noces. 

 
– Monsieur, je sors fort peu et ma femme encore moins, nous 

vivons tous les deux dans une grande retraite, elle s’y plaît, je ne 
la gêne point. 

 
– Je connais vos goûts, monsieur, reprend d’Aldour, et je 

vous réponds que vous serez servi à souhait… j’aime autant la 
solitude que vous, j’ai d’ailleurs des raisons de mystère, je vous 
l’ai dit : c’est à la campagne, il fait beau, tout vous invite et je vous 
donne ma parole d’honneur que nous serons absolument seuls. 

 
Lurcie au fait laisse entrevoir quelque désir, son mari n’ose la 

contrarier devant d’Aldour, et la partie se forme. 
 
– Deviez-vous vouloir une telle chose, dit le grondeur dès 

qu’il se retrouve seul avec sa femme, vous savez bien que je ne me 
soucie point de tout cela, je saurai rompre tous ces désirs, et je 
vous préviens que dans peu mon projet est d’aller vous consigner 
dans une de mes terres où vous ne verrez jamais que moi. 

 
Et comme le prétexte fondé ou non ajoutait beaucoup aux 

attraits des scènes luxurieuses dont Bernac inventait des plans 
quand la réalité lui manquait, il saisit l’occasion, fait passer 
Lurcie dans sa chambre et lui dit : 

 
– Nous irons… oui, je l’ai promis, mais vous allez payer cher 

le désir que vous en avez montré… 
 
La pauvre petite malheureuse se croyant près du 

dénouement, souffre tout sans se plaindre. 
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– Faites ce qu’il vous plaira, monsieur, dit-elle humblement, 
vous m’avez accordé une grâce, je ne vous dois que de la 
reconnaissance. 

 
Tant de douceur, tant de résignation eût désarmé tout autre 

qu’un cœur pétri de vice comme celui du libertin Bernac, mais 
rien n’arrête celui-ci, il se rend heureux, on se couche tranquille ; 
le lendemain d’Aldour, suivant la convention, vient chercher les 
deux époux et l’on part. 

 
– Vous voyez, dit le jeune cousin de Lurcie en entrant avec le 

mari et la femme dans une maison extrêmement isolée, vous 
voyez que ceci n’a pas trop l’air d’une fête publique ; pas une 
voiture, pas un laquais, je vous l’ai dit, nous sommes absolument 
seuls. 

 
Cependant quatre grandes femmes d’environ trente ans, 

fortes, vigoureuses et de cinq pieds et demi de haut chacune, 
s’avancent sur le perron et viennent le plus honnêtement du 
monde recevoir M. et Mme de Bernac. 

 
– Voilà ma femme, monsieur, dit d’Aldour en en présentant 

une d’elles, et ces trois-ci sont ses sœurs ; nous nous sommes 
mariés ce matin à la pointe du jour à Paris, et nous vous 
attendons pour célébrer les noces. 

 
Tout se passe en politesses réciproques ; après un instant de 

cercle dans le salon, où Bernac se convainc à son grand 
contentement qu’il est aussi seul qu’il a pu le désirer, un laquais 
annonce le dîner, et l’on se met à table ; rien de plus gai que le 
repas, les quatre prétendues sœurs très accoutumées aux saillies, 
unirent à table toute la vivacité et tout l’enjouement possibles, 
mais comme la décence ne s’oubliait pas une minute, Bernac 
trompé jusqu’au bout se croit dans la meilleure compagnie du 
monde ; cependant Lurcie enchantée de voir son tyran dans le lac, 
s’égayait avec son cousin et décidée par désespoir à renoncer 
enfin à une continence qui ne lui avait jusque lors rapporté que 
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des chagrins et que des larmes, elle sablait avec lui le champagne 
en l’accablant des plus tendres regards ; nos héroïnes qui avaient 
des forces à prendre s’en donnaient également de leur côté, et 
Bernac entraîné, ne soupçonnant encore qu’une joie simple dans 
de telles circonstances, ne se ménageait guère plus que le reste de 
la société. Mais comme il ne fallait pourtant pas perdre la raison, 
d’Aldour interrompt à temps et propose d’aller prendre le café. 

 
– Parbleu, mon cousin, dit-il dès qu’il est pris, daignez venir 

visiter ma maison, je sais que vous êtes un homme de goût, je l’ai 
achetée et meublée exprès pour mon mariage, mais je crains 
d’avoir fait un mauvais marché, vous me direz votre avis s’il vous 
plaît. 

 
– Volontiers, dit Bernac, personne ne s’entend comme moi 

dans ces choses-là, et je m’en vais vous estimer le tout à dix louis 
près, je le parie. 

 
D’Aldour s’élance sur l’escalier en donnant la main à sa jolie 

cousine, on place Bernac au milieu des quatre sœurs, et l’on 
s’introduit en cet ordre dans un appartement très sombre et très 
écarté, absolument au bout de la maison. 

 
– C’est ici la chambre nuptiale, dit d’Aldour au vieux jaloux, 

voyez-vous ce lit, mon cousin, voilà où l’épouse va cesser d’être 
vierge ; n’est-il pas temps depuis qu’elle languit ? 

 
Tel était le mot du signal : au même instant, nos quatre 

coquines sautent sur Bernac armées chacune d’une poignée de 
verges ; on le déculotte, deux le fixent, les deux autres se relayent 
pour le fustiger et pendant que l’on y travaille vigoureusement 

 
– Mon cher cousin, s’écrie d’Aldour, ne vous ai-je pas dit hier 

que vous seriez servi à votre guise ? je n’ai rien imaginé de mieux 
pour vous plaire que de vous rendre ce que vous donnez tous les 
jours à cette charmante femme ; vous n’êtes pas assez barbare 
pour lui faire une chose que vous n’aimeriez pas à recevoir vous-



- 185 - 

même, ainsi je me flatte que je vous fais ma cour ; une 
circonstance manque pourtant encore à la cérémonie, ma cousine 
est encore, prétend-on, aussi neuve, quoiqu’elle soit depuis si 
longtemps avec vous, que si vous ne vous étiez marié que d’hier ; 
un tel abandon de votre part ne vient que d’ignorance 
assurément, je gage que c’est que vous ne savez pas comment 
vous y prendre… je vais vous le montrer, mon ami. 

 
Et en disant cela, tout au bruit de la charmante musique, le 

fringant cousin jette sa cousine sur le lit et la rend femme aux 
yeux de son indigne époux… A ce moment seul la cérémonie 
cesse. 

 
– Monsieur, dit d’Aldour à Bernac en descendant de dessus 

l’autel, vous trouverez la leçon peut-être un peu forte, mais 
convenez que l’outrage l’était pour le moins autant ; je ne suis, ni 
ne veux être l’amant de votre femme, monsieur, la voilà, je vous la 
rends, mais je vous conseille de vous comporter à l’avenir d’une 
manière plus honnête avec elle ; autrement elle trouverait encore 
en moi un vengeur qui vous ménagerait encore moins. 

 
– Madame, dit Bernac furieux, en vérité ce procédé… 
 
– … Est celui que vous avez mérité, monsieur, répond Lurcie, 

mais s’il vous déplaît cependant, vous êtes le maître de l’ébruiter, 
nous exposerons chacun nos raisons, et nous verrons de qui des 
deux rira le public. 

 
Bernac confus convient de ses torts, il n’invente plus de 

sophismes pour les légitimer, il se jette aux genoux de sa femme 
pour la prier de les lui pardonner : Lurcie douce et généreuse le 
relève et l’embrasse, tous deux retournent en leur maison et je ne 
sais quels moyens prit Bernac, mais jamais la capitale ne vit 
depuis cet instant de ménage plus intime, d’amis plus tendres et 
d’époux plus vertueux. 
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LE MARI PRÊTRE 
conte provençal 

Entre la ville de Menerbe au comtat d’Avignon et celle d’Apt 
en Provence, est un petit couvent de carmes, isolé, qu’on appelle 
Saint-Hilaire, assis sur la croupe d’une montagne où les chèvres 
mêmes ont de la peine à brouter ; ce petit local est à peu près 
comme l’égout de toutes les communautés voisines de carmes, 
chacune y relègue ce qui la déshonore, d’où il est aisé de juger 
combien doit se trouver pure la société d’une telle maison : 
ivrognes, coureurs de filles, sodomites, joueurs, telle est à peu 
près la noble composition, des reclus qui dans ce scandaleux 
asile, offrent à Dieu comme ils le peuvent des cœurs dont le 
monde ne veut plus. Un ou deux châteaux près de là, et le bourg 
de Menerbe qui n’est qu’à une lieue de Saint-Hilaire, voilà toute 
la société de ces bons religieux, qui malgré leur robe et leur état 
sont pourtant loin de trouver ouvertes toutes les portes de leurs 
environs. 

 
Depuis longtemps le père Gabriel, l’un des saints de cet 

ermitage, convoitait une certaine femme de Menerbe dont le mari 
cocu s’il en fut jamais, portait le nom de M. Rodin. Mme Rodin 
était une petite brunette de vingt-huit ans à œil fripon, à croupe 
rebondie et qui paraissait faire en tous points un excellent 
morceau de moine. Pour M. Rodin, c’était un bon homme, 
cultivant son bien sans mot dire : il avait vendu du drap, il avait 
été viguier5, c’était donc ce qu’on appelle un honnête bourgeois ; 
pas extrêmement sûr de la vertu de sa tendre moitié, il était 
pourtant assez philosophe pour sentir que la véritable façon de 
s’opposer à la trop grande excroissance d’une coiffure de mari, est 
d’avoir l’air de ne pas se douter qu’on la porte ; il avait étudié 
pour être prêtre, il parlait latin comme Cicéron, et jouait fort 
souvent aux dames rabattues avec le père Gabriel qui en courtisan 
adroit et prévenant, savait qu’il faut toujours faire un peu la cour 
au mari dont on a envie d’avoir la femme. C’était un véritable 
étalon des enfants d’Élie que le père Gabriel : on eût dit à le voir 

                                       
5 Emploi municipal répondant à la charge de bailli. 
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que toute la race humaine pouvait en paix se reposer sur lui du 
soin de la repropager ; un faiseur d’enfants s’il en fut jamais, des 
épaules sûres, un rein d’une aune, une figure noire et basanée, 
des sourcils comme ceux de Jupiter, six pieds de haut et ce qui 
caractérise spécialement un carme, fait, disait-on, sur les modèles 
des plus beaux mulets de la province. A quelle femme un tel 
égrillard ne doit-il pas souverainement plaire ? aussi convenait-il 
fort étonnamment à Mme Rodin, très éloignée de trouver des 
facultés aussi sublimes dans le bon sire que ses parents lui 
avaient donné pour époux. M. Rodin avait l’air de fermer les yeux 
sur tout, nous l’avons dit, mais il n’en était pas moins jaloux, il ne 
disait mot, mais il restait là, et y restait dans des moments où l’on 
l’aurait souvent voulu bien loin ; la poire était mûre pourtant. La 
naïve Rodin avait tout bonnement déclaré à son amant qu’elle 
n’attendait plus que l’occasion pour correspondre à des désirs qui 
lui paraissaient trop ardents pour y résister davantage, et de son 
côté père Gabriel avait fait sentir à Mme Rodin qu’il était prêt à la 
satisfaire… Dans un très court instant où Rodin avait été 
contraint de sortir, Gabriel avait même fait voir à sa charmante 
maîtresse, de ces choses qui déterminent une femme pour un peu 
qu’elle balance encore… il ne fallait donc plus que l’occasion. 

 
Un jour que Rodin était venu demander à déjeuner à son ami 

de Saint-Hilaire avec le projet de lui proposer une partie de 
chasse, après avoir vidé quelques bouteilles de vin de Lanerte, 
Gabriel crut voir dans la circonstance l’instant propice à ses 
désirs. 

 
– Oh ventrebleu, monsieur le viguier, dit le moine à son ami, 

que je suis bien aise de vous voir aujourd’hui, vous ne sauriez 
venir plus à propos pour moi, j’ai une affaire de la plus grande 
importance où vous m’allez être d’une utilité sans exemple. 

 
– De quoi s’agit-il, père ? 
 
– Vous connaissez le nommé Renoult de notre ville ? 
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– Renoult le chapelier. 
 
– Précisément. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, ce drôle-là me doit cent écus et je viens 

d’apprendre tout à l’heure qu’il est à la veille d’une faillite, peut-
être à l’heure que je vous parle est-il déjà sorti du Comtat… il faut 
que j’y vole absolument et je ne le puis. 

 
– Qui vous empêche ? 
 
– Ma messe, ventrebleu, ma messe qu’il faut que je dise, je 

voudrais que la messe fût au diable et les cent écus dans ma 
poche. 

 
– Comment, on ne peut pas vous en faire grâce ? 
 
– Oh vraiment oui, grâce ! nous sommes trois ici, si nous ne 

disions pas chaque jour trois messes, le gardien qui n’en dit 
jamais nous dénoncerait en cour de Rome ; mais il y a un moyen 
de me servir, mon cher, voyez si vous voulez le prendre, il ne tient 
qu’à vous. 

 
– Eh parbleu volontiers, de quoi s’agit-il ? 
 
– Je suis seul ici avec le sacristain ; les deux premières 

messes étant dites, nos moines sont déjà dehors, personne ne se 
doutera du tour, l’assemblée sera peu nombreuse, quelques 
paysans, et tout au plus peut-être cette petite dame si dévote qui 
demeure au château de … à demi-lieue d’ici, créature angélique 
qui s’imagine à force d’austérités réparer toutes les fredaines de 
son mari ; vous avez étudié pour être prêtre, m’avez-vous dit, je 
crois. 

 



- 189 - 

– Assurément. 
 
– Eh bien, vous avez dû apprendre à dire la messe. 
 
– Je la dis comme un archevêque. 
 
– Oh mon cher et bon ami, continue Gabriel en se jetant au 

col de Rodin, pour Dieu, revêtez mes habits, attendez que onze 
heures frappent, il en est dix, à cette époque dites ma messe, je 
vous en conjure ; notre frère sacristain est un bon diable qui ne 
nous trahira jamais ; à ceux qui auront cru ne pas me reconnaître, 
on leur dira que c’est un nouveau moine, on laissera les autres 
dans l’erreur ; je vais courir chez ce coquin de Renoult, le tuer ou 
ravoir mon argent, et je suis ici dans deux heures. Vous 
m’attendrez, vous ferez griller les soles, fricasser les œufs, vous 
ferez tirer le vin ; au retour nous déjeunerons, et la chasse… oui, 
mon ami, la chasse, et je crois qu’elle sera bonne cette fois-ci : on 
a, dit-on, vu dernièrement une bête à cornes dans ces environs, je 
veux parbleu que nous la pincions, dussions-nous nous faire vingt 
procès avec le seigneur du pays ! 

 
– Votre projet est bon, dit Rodin, et pour vous rendre service, 

il n’est assurément rien que je ne fasse, mais n’y a-t-il pas de 
péché à cela ? 

 
– De péché, mon ami, pas un mot, il y en aurait peut-être à 

faire la chose et à la faire mal, mais la faisant dépourvu de 
pouvoirs, tout ce que vous direz et rien sera la même chose. 
Croyez-moi, je suis casuiste, il n’y a pas dans cette démarche ce 
qui se nomme un péché véniel. 

 
– Mais faudra-t-il dire les paroles ? 
 
– Et pourquoi pas ? ces mots-là n’ont de vertu que dans notre 

bouche, mais aussi elle est telle en nous… voyez-vous, mon ami, je 
dirais ces mots-là sur le bas-ventre de votre femme que je 
métamorphoserais en dieu le temple où vous sacrifiez… Non, non, 
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mon cher, il n’y a que nous qui ayons la vertu de la 
transsubstantiation ; vous en prononceriez vingt mille fois les 
mots que vous ne feriez jamais rien descendre ; et encore bien 
souvent avec nous l’opération manque-t-elle tout à plat ; c’est la 
foi qui fait tout ici, avec un grain de foi on transporterait des 
montagnes, vous le savez, Jésus-Christ l’a dit, mais qui n’a pas de 
foi ne fait rien… Moi par exemple, qui quelquefois en opérant 
pense plutôt aux filles ou aux femmes de l’assemblée qu’à ce 
diable de morceau de pâte que je remue dans mes doigts, croyez-
vous que je fasse venir quelque chose alors… je croirais plutôt à 
l’alcoran que de me fourrer cela dans la cervelle. Votre messe sera 
donc à fort peu de chose près tout aussi bonne que la mienne ; 
ainsi, mon cher, agissez sans scrupule, et surtout bon courage. 

 
– Jerenidieu, dit Rodin, c’est que j’ai un appétit dévorant, 

encore deux heures sans déjeuner ! 
 
– Et qui vous empêche de manger un morceau, tenez, voilà de 

quoi. 
 
– Et cette messe qu’il faut dire ? 
 
– Eh ventrebleu, qu’est-ce que ça fait, croyez-vous que Dieu 

soit plus souillé en tombant dans un estomac plein que dans un 
ventre vide ? que la nourriture soit dessus ou qu’elle soit dessous, 
que le diable m’emporte si ça n’est pas égal ; allez, mon cher, si 
j’allais dire à Rome toutes les fois que je déjeune avant que de 
dire ma messe, je passerais ma vie dans les chemins. Et puis vous 
n’êtes pas prêtre, nos règles ne peuvent vous asservir, vous n’allez 
donner qu’une image de la messe, vous n’allez pas la dire ; par 
conséquent vous pouvez faire tout ce que vous voudrez avant ou 
après, baiser votre femme même si elle était là, il ne s’agit que de 
faire comme moi, il ne s’agit pas de célébrer, ni de consommer le 
sacrifice. 

 
– Allons, dit Rodin, j’agirai, soyez tranquille. 
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– Bon, dit Gabriel s’enfuyant, et laissant son ami bien 
recommandé au sacristain… comptez sur moi, mon cher, avant 
deux heures je suis à vous ; et le moine enchanté s’échappe. 

 
On imagine bien qu’il arrive en hâte chez madame la 

viguière ; surprise de le voir, le croyant avec son mari, elle lui 
demande raison d’une visite aussi imprévue. 

 
– Dépêchons, ma chère, dit le moine essoufflé, dépêchons, 

nous n’avons qu’un instant à nous… un verre de vin et à l’ouvrage. 
 
– Mais mon mari ? 
 
– Il dit la messe. 
 
– Il dit la messe ? 
 
– Eh oui morbleu, eh oui, mignonne, répond le carme, en 

culbutant Mme Rodin sur son lit, oui, chère âme, j’ai fait un 
prêtre de votre mari et pendant que le coquin célèbre un mystère 
divin, hâtons-nous d’en consommer un profane… 

 
Le moine était vigoureux, il était difficile de lui résister quand 

il empoignait une femme : ses raisons d’ailleurs étaient si 
démonstratives, il persuade Mme Rodin, et comme il ne 
s’ennuyait pas de convaincre une petite friponne de vingt-huit ans 
à tempérament provençal, il renouvelle plus d’une fois ses 
démonstrations. 

 
– Mais, mon cher ange, dit enfin la belle parfaitement 

convaincue, sais-tu que le temps presse… il faut nous séparer : si 
nos plaisirs ne doivent durer qu’une messe, il y a longtemps qu’il 
en doit être à l’ite missa est. 

 
– Non, non, ma bonne, dit le carme ayant encore un 

argument à offrir à Mme Rodin, va, mon cœur, nous avons tout le 



- 192 - 

temps, encore une fois, ma chère amie, encore une fois, ces 
novices-là n’y vont pas si vite que nous… encore une fois, te dis-
je, je parierais que le cocu n’a pas encore levé son dieu. 

 
Il fallut pourtant se quitter non sans promesse de se revoir, 

on convint de quelques nouvelles ruses, et Gabriel fut retrouver 
Rodin ; celui-ci avait célébré aussi bien qu’un évêque. 

 
– Il n’y a, dit-il, que le quod aures qui m’a un peu 

embarrassé, je voulais manger au lieu de boire, mais le sacristain 
m’a remis ; et les cent écus, mon père ? 

 
– Je les tiens, mon fils ; le drôle a voulu résister, je me suis 

saisi d’une fourche, il en a eu, ma foi, sur la tête et partout. 
 
Cependant la partie s’achève, nos deux amis vont à la chasse 

et au retour Rodin conte à sa femme le service qu’il a rendu à 
Gabriel. 

 
– Je célébrais la messe, disait le gros benêt en riant de tout 

son cœur, oui corbleu, je célébrais la messe comme un vrai curé, 
pendant que notre ami mesurait les épaules de Renoult avec une 
fourche… Il lui donnait ses armes, qu’en dis-tu, ma vie, il les lui 
plaçait sur le front ; ah ! bonne petite chère mère, comme cette 
histoire est drôle et comme les cocus me font rire ! Et toi, ma mie, 
que faisais-tu pendant que je célébrais ? 

 
– Ah ! mon ami, répond la viguière, il semblait que le ciel 

nous inspirât, regarde comme les choses célestes nous 
remplissaient l’un et l’autre sans nous en douter : pendant que tu 
disais la messe, moi je récitais cette belle prière que la Vierge 
répond à Gabriel quand celui-ci vient lui annoncer qu’elle sera 
grosse par l’intervention du Saint-Esprit. Va, mon ami, nous 
serons sauvés à coup sûr, tant que d’aussi bonnes actions nous 
occuperont à la fois tous les deux. 
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LA CHÂTELAINE DE LONGEVILLE 
ou 

la femme vengée 

Au temps où les seigneurs vivaient despotiquement dans 
leurs terres, dans ces temps glorieux où la France comptait dans 
son enceinte une foule de souverains, au lieu de trente mille 
esclaves bas rampants devant un seul, vivait au milieu de ses 
domaines le seigneur de Longeville, possesseur d’un assez grand 
fief auprès de Fimes en Champagne. Il avait avec lui une petite 
femme brune, espiègle, fort vive, peu jolie, mais friponne et 
aimant passionnément le plaisir : la dame châtelaine pouvait 
avoir vingt-cinq à vingt-six ans et monseigneur trente au plus ; 
tous deux mariés depuis dix ans, et tous deux très en âge de 
chercher un peu de distractions aux ennuis de l’hymen, tâchaient 
à se pourvoir dans le voisinage du mieux qu’il leur était possible. 
Le bourg ou plutôt le hameau de Longeville offrait peu de 
ressources : cependant une petite fermière de dix-huit ans, bien 
appétissante et bien fraîche, avait trouvé le secret de plaire à 
monseigneur, et depuis deux ans il s’en arrangeait le plus 
commodément du monde. Louison, c’était le nom de la 
tourterelle chérie, venait tous les soirs coucher avec son maître 
par un escalier dérobé, ménagé dans une des tours qui avoisinait 
l’appartement du patron, et le matin elle décampait avant que 
madame n’entrât chez son époux, comme elle avait coutume de 
faire pour le déjeuner. 

 
Mme de Longeville n’ignorait nullement la petite conduite 

incongrue de son mari, mais comme elle était bien aise de se 
divertir aussi de son côté, elle ne disait mot ; il n’y a rien de si 
doux que les femmes infidèles, elles ont tant d’intérêt à cacher 
leurs démarches qu’elles examinent celles des autres infiniment 
moins que les prudes. Un meunier des environs nommé Colas, 
jeune drôle de dix-huit à vingt ans, blanc comme sa farine, 
musclé comme son mulet et joli comme la rose qui croissait dans 
son petit jardin, s’introduisait chaque soir comme Louison dans 
un cabinet voisin de l’appartement de madame, et bien 
promptement au fond du lit quand tout était tranquille dans le 
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château. On ne pouvait rien voir de plus tranquille que ces deux 
petits ménages ; sans le démon qui s’en mêla, je suis sûr qu’on les 
aurait cités comme des exemples à toute la Champagne. 

 
Ne riez point, lecteur, non, ne riez point de ce mot exemple ; 

au défaut de la vertu, le vice bien décent et bien caché peut servir 
de modèle : n’est-il pas aussi heureux qu’adroit de pécher sans 
scandaliser son prochain, et dans le fait de quel danger peut être 
le mal quand il n’est pas su ? Voyons — décidez — cette petite 
conduite tout irrégulière qu’elle était, ne se trouve-t-elle pourtant 
pas préférable au tableau que les mœurs actuelles peuvent nous 
offrir ; n’aimez-vous pas mieux le sire de Longeville dûment 
étendu sans bruit dans les deux jolis bras de sa jolie fermière, et 
sa respectable épouse au sein d’un beau meunier dont personne 
ne sait le bonheur, qu’une de nos duchesses parisiennes 
changeant publiquement de sigisbées tous les mois, ou se livrant 
à ses valets, pendant que monsieur mange deux cent mille écus 
par an avec une de ces méprisables créatures que déguise le luxe, 
qu’avilit la naissance et que la vie corrompt ? Je le dis donc, sans 
la discorde dont les poisons distillèrent bientôt sur ces quatre 
favoris de l’amour, rien de plus doux et de plus sage que leur joli 
petit arrangement. 

 
Mais le sire de Longeville qui avait comme beaucoup d’époux 

injustes la cruelle prétention d’être heureux et de ne pas vouloir 
que sa femme le fût, le sire de Longeville qui s’imaginait comme 
les perdrix que personne ne le voyait parce qu’il avait la tête à 
couvert, découvrit l’intrigue de sa femme, et la trouva mauvaise, 
comme si sa conduite à lui n’autorisait pas pleinement celle qu’il 
s’avisait de blâmer. 

 
De la découverte à la vengeance il n’y a pas loin dans un 

esprit jaloux. M. de Longeville se résolut donc de ne rien dire, et 
de se débarrasser du drôle qui flétrissait son front ; être cocu, se 
disait-il tout seul, par un homme de mon rang, soit… mais par un 
meunier, oh ! M. Colas, vous aurez la bonté s’il vous plaît d’aller 
moudre à d’autre moulin, il ne sera pas dit que celui de ma 
femme s’ouvre davantage à votre semence. Et comme la haine de 



- 195 - 

ces petits despotes suzerains était toujours fort cruelle, comme ils 
abusaient souvent du droit de vie et de mort que les lois féodales 
leur accordaient sur leurs vassaux, M. de Longeville ne se résolut 
à rien moins qu’à faire jeter le pauvre Colas dans les fossés pleins 
d’eau qui environnaient son habitation. 

 
– Clodomir, dit-il un jour à son maître queulx, il faut que tes 

garçons et toi me débarrassiez d’un vilain qui souille le lit de 
madame. 

 
– Soit fait, monseigneur, répondit Clodomir, nous 

l’égorgerons si vous voulez, et vous le servirons troussé comme un 
cochon de lait. 

 
– Non, mon ami, répondit M. de Longeville, il suffit de le 

mettre dans un sac avec des pierres dedans, et de le descendre en 
cet équipage au fond des fossés du château. 

 
– Cela sera. 
 
– Oui, mais avant tout il faut le prendre et nous ne le tenons 

pas. 
 
– Nous l’aurons, monseigneur, il sera bien fin s’il se sauve de 

nous, nous l’aurons, vous dis-je. 
 
– Il viendra ce soir à neuf heures, dit l’époux offensé, il 

passera par le jardin, arrivera de plain-pied dans les salles basses, 
ira se cacher dans le cabinet qui est auprès de la chapelle et se 
tiendra blotti là jusqu’à ce que madame me croyant endormi, 
vienne le délivrer pour le conduire en son appartement ; il faut lui 
laisser faire toutes ses manœuvres, nous contenter de le guetter, 
et dès qu’il se croira à l’abri nous mettrons la main dessus et nous 
l’enverrons boire afin de tempérer ses feux. 

 
Rien de mieux conduit que ce plan et le pauvre Colas allait 

certainement être mangé des poissons si tout le monde eût été 
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discret ; mais le baron s’était confié à trop de monde, il fut trahi : 
un jeune garçon de cuisine qui chérissait beaucoup sa patronne et 
qui peut-être aspirait à partager un jour ses faveurs avec le 
meunier, se livrant plutôt au sentiment que lui inspirait sa 
maîtresse qu’à la jalousie qui eût dû le rendre enchanté du 
malheur de son rival, courut donner avis de tout ce qui venait de 
se tramer, et en fut récompensé d’un baiser et de deux beaux écus 
d’or qui valaient moins pour lui que le baiser. 

 
– Assurément, dit Mme de Longeville dès qu’elle fut seule 

avec celle de ses femmes qui servait son intrigue, c’est un homme 
bien injuste que monseigneur… eh quoi, il fait ce qu’il veut, je ne 
dis mot, et il trouve mauvais que je me dédommage de tous les 
jours de jeûne qu’il me fait faire. Ah ! je ne le souffrirai pas, ma 
mie, je ne le souffrirai pas. Écoute, Jeannette, es-tu fille à me 
servir dans le projet que j’invente et pour sauver Colas, et pour 
attraper monseigneur ? 

 
– Assurément, madame n’a qu’à ordonner, je ferai tout : c’est 

un si brave enfant que ce pauvre Colas, je n’ai vu à nul autre 
garçon des reins si doubles et des couleurs si fraîches. Oh oui, 
madame, oh oui, je vous servirai, que faut-il faire ? 

 
– Il faut dès ce moment même, dit la dame, que tu ailles 

avertir Colas de ne point paraître au château que je ne le fasse 
avertir, et le prier de ma part de me prêter l’habillement complet 
qu’il a coutume de mettre quand il vient ici ; dès que tu tiendras 
ce vêtement, Jeannette, tu iras trouver Louison la bien-aimée de 
mon perfide, et tu lui diras que tu viens à elle de la part de 
monseigneur qui lui fait enjoindre de se vêtir des habits que tu 
auras dans ton tablier, de ne plus venir par son chemin ordinaire, 
mais par celui du jardin, de la cour et des salles basses, et d’aller 
aussitôt qu’elle sera dans la maison, se cacher dans le cabinet qui 
est à côté de la chapelle6 jusqu’à ce que monsieur vienne la 
chercher, et aux questions qu’elle te fera sans doute sur ces 
changements, tu lui diras que cela vient de la jalousie de madame 

                                       
6 Toutes ces positions existent encore au château de Longeville. 
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qui a tout su et qui la fait guetter par le chemin qu’elle a coutume 
de prendre ordinairement. Si elle s’effraye tu la rassureras, tu lui 
feras quelque présent et tu lui recommanderas bien surtout de ne 
pas manquer de venir parce que monseigneur a ce soir des choses 
de la plus haute conséquence à lui dire relativement à tout ce qui 
a suivi la scène de jalousie de madame. 

 
Jeannette part, elle remplit ses deux commissions au mieux, 

et à neuf heures du soir, c’est la malheureuse Louison sous les 
habits de Colas qui se trouve dans le cabinet où l’on veut 
surprendre l’amant de madame. 

 
– Avançons, dit M. de Longeville à ses gens qui non plus que 

lui n’avaient cessé d’être aux aguets, avançons, vous l’avez tous vu 
comme moi, mes amis, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, monseigneur, parbleu, c’est un joli garçon. 
 
– Ouvrez lestement la porte, jetez-lui des serviettes sur la tête 

pour l’empêcher de crier, enfoncez-le dans le sac et noyez-le sans 
autre forme de procès. 

 
Tout s’exécute au mieux, on bouche tellement l’organe de 

l’infortunée captive qu’il lui est impossible de se faire reconnaître, 
on l’enveloppe dans le sac au fond duquel on a eu soin de mettre 
de grosses pierres, et par la même fenêtre du cabinet où s’est faite 
la prise, on la précipite au milieu des fossés. L’opération faite, 
tout le monde se retire, et M. de Longeville gagne son 
appartement, très empressé d’y recevoir sa donzelle qui selon lui 
ne devait pas tarder de venir et qu’il était bien loin de croire si 
fraîchement placée. La moitié de la nuit se passe et personne ne 
paraît ; comme il faisait un très beau clair de lune, notre amant 
inquiet imagine d’aller voir lui-même au logis de sa belle quel 
motif pouvait l’arrêter, il sort, et pendant ce temps-là 
Mme de Longeville qui ne perdait rien de ses démarches, vient 
s’établir dans le lit de son mari. M. de Longeville apprend chez 
Louison qu’elle est partie du logis comme à l’ordinaire et 



- 198 - 

qu’assurément elle est au château, on ne lui dit rien du 
déguisement parce que Louison n’en avait fait la confidence à 
personne et qu’elle s’était évadée sans qu’on la vît, le patron 
revient et la bougie qu’il avait laissée dans sa chambre se trouvant 
éteinte, il va prendre près de son lit un briquet pour la rallumer ; 
en s’en approchant il entend respirer, il ne doute pas que sa chère 
Louison ne soit venue pendant qu’il allait la chercher, et qu’elle 
s’est couchée d’impatience ne le voyant point dans son 
appartement ; il ne balance donc point et le voilà bientôt entre 
deux draps, caressant sa femme avec les mots d’amour et les 
expressions tendres dont il avait coutume de se servir avec sa 
chère Louison. 

 
– Que tu m’as fait attendre, ma douce mie… où donc étais-tu, 

ma chère Louison !… 
 
– Perfide, dit alors Mme de Longeville en découvrant la 

lumière d’une lanterne sourde qu’elle tenait cachée, je ne puis 
donc plus douter de ta conduite, reconnais ton épouse et non la p. 
à qui tu donnes ce qui n’appartient qu’à moi. 

 
– Madame, dit alors le mari sans s’étourdir, je crois que je 

suis maître de mes actions, quand vous-même me manquez aussi 
essentiellement. 

 
– Vous manquer, monsieur, et en quoi je vous prie ? 
 
– Ne sais-je pas votre intrigue avec Colas, avec un des plus 

vils paysans de mes terres ? 
 
– Moi, monsieur, répond arrogamment la châtelaine… moi 

m’avilir à ce point, vous êtes un visionnaire, il n’exista jamais un 
mot de ce que vous dites et je vous défie de m’en donner des 
preuves. 
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– Il est vrai, madame, que cela serait difficile actuellement, 
car je viens de faire jeter à l’eau ce scélérat qui me déshonorait, et 
vous ne le reverrez de vos jours. 

 
– Monsieur, dit la châtelaine avec encore plus d’effronterie, si 

vous avez fait jeter ce malheureux à l’eau sur de tels soupçons, 
assurément, vous êtes coupable d’une grande injustice, mais si, 
dites-vous, il n’est ainsi puni que parce qu’il venait dans le 
château, j’ai bien peur que vous ne vous soyez trompé, car il n’y 
mit les pieds de la vie. 

 
– En vérité, madame, vous me feriez croire que je suis fol. 
 
– Éclaircissons, monsieur, éclaircissons, rien n’est plus aisé, 

envoyez vous-même Jeannette que voilà chercher ce paysan dont 
vous êtes si faussement et si ridiculement jaloux, et nous verrons 
ce qui en sera. 

 
Le baron consent, Jeannette part, elle amène Colas bien stylé. 

M. de Longeville se frotte les yeux en le voyant, il ordonne 
aussitôt à tout le monde de se lever et d’aller reconnaître au plus 
vite quel est donc, en ce cas, l’individu qu’il a fait jeter dans les 
fossés ; on vole, mais ce n’est qu’un cadavre qu’on rapporte et 
c’est celui de la malheureuse Louison qu’on expose aux yeux de 
son amant. 

 
– Ô juste ciel, s’écrie le baron, une main inconnue agit dans 

tout ceci, mais c’est la providence qui la dirige, je ne murmurerai 
pas de ses coups. Que ce soit vous ou qui l’on voudra, madame, 
qui so[yez] cause de cette méprise, je renonce à l’approfondir ; 
vous voilà débarrassée de celle qui vous causait des inquiétudes, 
défaites-moi de même de celui qui m’en donne et que dès l’instant 
Colas disparaisse du pays. Y consentez-vous, madame ? 

 
– Je fais plus, monsieur, je me joins à vous pour le lui 

ordonner : que la paix renaisse entre nous, que l’amour et l’estime 
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y reprennent leurs droits et que rien ne puisse les en écarter à 
l’avenir. 

 
Colas partit et ne reparut plus, on enterra Louison et jamais il 

ne se vit depuis dans toute la Champagne d’époux plus unis que le 
sire et la dame de Longeville. 
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LES FILOUS 

Il y a eu de tous les temps à Paris une classe d’hommes 
répandue dans le monde, dont l’unique métier est de vivre aux 
dépens des autres : rien de plus adroit que les manœuvres 
multipliées de ces intrigants, il n’est rien qu’ils n’inventent, rien 
qu’ils n’imaginent pour amener soit d’une façon, soit d’une autre, 
la victime en leurs maudits filets ; pendant que le corps d’armée 
travaille dans la ville, des détachements voltigent sur les ailes, 
s’éparpillent dans les campagnes et voyagent principalement dans 
les voitures publiques ; cette triste exposition solidement établie, 
revenons à la jeune novice que nous allons bientôt pleurer de voir 
en d’aussi mauvaises mains. Rosette de Flarville, fille d’un bon 
bourgeois de Rouen, à force de sollicitations venait enfin 
d’obtenir de son père d’aller passer le carnaval à Paris auprès 
d’un certain M. Mathieu son oncle, riche usurier, rue 
Quincampoix. Rosette, quoique un peu niaise, avait pourtant dix-
huit ans faits, une figure charmante, blonde, de jolis yeux bleus, 
la peau à éblouir, et une gorge sous un peu de gaze annonçant à 
tout connaisseur que ce que la jeune fille tenait à couvert valait 
bien au moins ce qu’on apercevait… La séparation ne s’était pas 
faite sans larmes : c’était le premier soir que le bon papa quittait 
sa fille ; elle était sage, elle était très en état de se conduire, elle 
allait chez un bon parent, elle devait revenir à Pâques, tout cela 
devenait sans doute des motifs de consolation, mais Rosette était 
bien jolie, Rosette était bien confiante et elle allait dans une ville 
bien dangereuse pour le beau sexe de province y débarquant avec 
de l’innocence et beaucoup de vertu. Cependant la belle part, 
munie de tout ce qu’il lui faut pour briller à Paris dans sa petite 
sphère, et de plus d’une assez grande quantité de bijoux et de 
présents pour l’oncle Mathieu et les cousines ses filles ; on 
recommande Rosette au cocher, le père l’embrasse, le cocher 
fouette, et chacun pleure de son côté ; mais il s’en faut bien que 
l’amitié des enfants soit aussi tendre que celle de leurs pères : la 
nature a permis que les premières trouvassent dans les plaisirs 
dont ils s’enivrent, des sujets de dissipation faits pour les éloigner 
involontairement des auteurs de leurs jours et qui refroidissent 
dans leur cœur les sentiments de tendresse, plus isolés, plus 
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ardents, et bien autrement sincères dans l’âme des pères et des 
mères touchant à cette fatale indifférence qui les rendant 
insensibles aux anciens plaisirs de leur jeune âge, fait qu’ils ne 
tiennent plus pour ainsi dire qu’à ces objets sacrés qui les 
revivifient. 

 
Rosette éprouva la loi générale, ses larmes furent bientôt 

séchées, et ne s’occupant plus que du plaisir qu’elle se faisait de 
voir Paris, elle ne tarda pas à faire connaissance avec des gens qui 
y allaient et qui semblaient le connaître mieux qu’elle. Sa 
première question fut de savoir où était la rue Quincampoix. 

 
– C’est mon quartier, mademoiselle, répond un grand drôle 

bien bâti qui, tant à cause de son espèce d’uniforme, et de la 
prépondérance de son ton, tenait les dés dans la société 
cahotante. 

 
– Comment, monsieur, vous êtes de la rue Quincampoix ? 
 
– Il y a plus de vingt ans que je l’habite. 
 
– Oh ! si cela est, dit Rosette, vous connaissez donc bien mon 

oncle Mathieu. 
 
– Monsieur Mathieu est votre oncle, mademoiselle ? 
 
– Assurément, monsieur, je suis sa nièce ; je vais pour le voir, 

je vais passer l’hiver avec lui et avec mes deux cousines Adélaïde 
et Sophie que vous devez bien connaître aussi sans doute. 

 
– Oh ! si je les connais, mademoiselle, et comment ne 

connaîtrais-je pas et M. Mathieu qui est mon plus proche voisin, 
et mesdemoiselles ses filles de l’une desquelles par parenthèse, je 
suis amoureux depuis plus de cinq ans. 
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– Vous êtes amoureux d’une de mes cousines, je gage que 
c’est de Sophie. 

 
– Non, vraiment, c’est d’Adélaïde, une figure charmante. 
 
– C’est ce qu’on dit dans tout Rouen, car pour moi je ne les ai 

jamais vues, c’est pour la première fois de ma vie que je vais dans 
la capitale. 

 
– Ah ! vous ne connaissez pas vos cousines, mademoiselle, et 

ni M. Mathieu non plus sans doute. 
 
– Eh mon Dieu non, M. Mathieu quitta Rouen l’année que ma 

mère accoucha de moi, il n’y est jamais revenu. 
 
– C’est un bien honnête homme assurément et qui sera bien 

enchanté de vous recevoir. 
 
– Une belle maison, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, mais il en loue une partie, il n’occupe que le premier 

appartement. 
 
– Et le rez-de-chaussée. 
 
– Sans contredit, et même quelque chambre en haut, à ce que 

je crois. 
 
– Oh ! c’est un homme bien riche, mais je ne lui ferai pas 

déshonneur : tenez, voyez, voilà cent beaux doubles louis que 
mon père m’a donnés pour me vêtir à la mode afin de ne pas faire 
honte à mes cousines, et de jolis présents que je leur porte aussi, 
tenez, voyez-vous ces boucles d’oreille, elles valent bien cent louis 
au moins, eh bien, c’est pour Adélaïde, c’est pour votre 
maîtresse ; et ce collier qui va bien pour le moins au même prix, 
c’est pour Sophie ; ce n’est pas tout, tenez, voyez cette botte d’or 
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avec le portrait de ma mère, on nous l’estimait encore hier plus de 
cinquante louis, eh bien, c’est pour mon oncle Mathieu, c’est un 
présent que mon père lui fait. Oh ! je suis bien sûre qu’en hardes, 
en argent ou en bijoux, j’ai pour plus de cinq cents louis sur moi. 

 
– Vous n’aviez pas besoin de tout cela pour être bien venue de 

M. votre oncle, mademoiselle, dit le filou lorgnant la belle et ses 
louis. Il fera bien sûrement plus de cas du plaisir de vous voir que 
de toutes ces fadaises. 

 
– Eh n’importe, n’importe, mon père est un homme qui fait 

bien les choses, et il ne veut pas qu’on nous méprise parce que 
nous habitons la province. 

 
– En vérité, mademoiselle, on a tant de plaisir dans votre 

société que je voudrais que vous ne quittassiez plus Paris, et que 
M. Mathieu vous donnât son fils en mariage. 

 
– Son fils, il n’en a point. 
 
– Son neveu, veux-je dire, ce grand jeune homme… 
 
– Qui, Charles ? 
 
– Justement, Charles, parbleu le meilleur de mes amis. 
 
– Quoi, vous avez aussi connu Charles, monsieur ? 
 
– Si je l’ai connu, mademoiselle, je fais bien plus, je le connais 

encore, et c’est uniquement pour l’aller voir que je fais le voyage 
de Paris. 

 
– Vous vous trompez, monsieur, il est mort ; j’étais destinée à 

lui dès son enfance, je ne le connaissais pas, mais on m’avait dit 
qu’il était charmant ; la manie du service lui a pris, il a été à la 
guerre et il y a été tué. 
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– Bon, bon, mademoiselle, je vois bien que mes désirs se 

réaliseront ; soyez-en sûre, on veut vous surprendre : Charles 
n’est point mort, on le croyait, il y a six mois qu’il est revenu, et il 
m’écrit qu’il va se marier ; d’une autre part on vous envoie à 
Paris, n’en doutez pas, mademoiselle, c’est une surprise, dans 
quatre jours vous êtes la femme de Charles, et ce que vous portez 
ne sont que des présents de noces. 

 
– En vérité, monsieur, vos conjectures sont pleines de 

vraisemblance ; en réunissant ce que vous me dites à quelques 
propos de mon père qui me reviennent à présent, je vois qu’il n’y 
a rien de si possible que ce que vous prévoyez… Quoi, je me 
marierais à Paris… je serais une dame de Paris, oh, monsieur, 
quel plaisir ! Mais si cela est, il faut que vous épousiez Adélaïde 
au moins, je ferai tant que j’y déterminerai ma cousine et nous 
ferons des parties carrées. 

 
Telles étaient pendant la route les conversations de la douce 

et bonne Rosette avec le fripon qui la sondait, se promettant bien 
d’avance de tirer un bon parti de la novice qui se livrait avec tant 
de candeur : quel coup de filet pour la bande libertine, cinq cents 
louis et une jolie fille, qu’on dise quel est celui des sens qui n’est 
pas chatouillé d’une telle trouvaille. Dès qu’on approcha de 
Pontoise : 

 
– Mademoiselle, dit l’escroc, il me vient une idée, je m’en vais 

prendre ici des chevaux de poste afin de vous devancer chez 
M. votre oncle et de vous annoncer à lui ; ils viendront tous au-
devant de vous, j’en suis sûr, et vous ne serez pas isolée au moins 
en arrivant dans cette grande ville. 

 
Le projet s’accepte, le galant monte à cheval et se dépêchant 

d’aller prévenir les acteurs de sa comédie, quand il les a instruits 
et prévenus tous, deux fiacres amènent à Saint-Denis la 
prétendue famille ; on descend à l’auberge, l’escroc se charge des 
présentations, Rosette trouve là M. Mathieu, le grand Charles 



- 206 - 

arrivant de l’armée et les deux charmantes cousines ; on 
s’embrasse, la Normande remet ses lettres, le bon M. Mathieu 
verse des larmes de joie en apprenant que son frère est en bonne 
santé, on n’attend pas à Paris à distribuer les présents, Rosette 
trop empressée de faire valoir la magnificence de son père se hâte 
aussitôt de les prodiguer, nouvelles embrassades, nouveaux 
remerciements, et tout s’achemine vers le quartier général de nos 
filous qu’on fait prendre à la belle pour la rue Quincampoix. On 
débarque dans une maison d’assez belle apparence, Mlle Flarville 
est installée, on porte sa malle dans une chambre, et l’on ne pense 
plus qu’à se mettre à table ; là l’on a soin de faire boire la convive 
jusqu’à lui troubler la cervelle : accoutumée à ne s’abreuver que 
de cidre, on lui persuade que le vin de Champagne est le jus des 
pommes de Paris, la facile Rosette fait tout ce qu’on veut, enfin la 
raison se perd ; une fois hors d’état de défense on la met nue 
comme la main, et nos filous bien assurés qu’elle n’a plus autre 
chose sur le corps que les attraits que lui prodigua la nature, ne 
voulant pas même lui laisser ceux-là sans les flétrir, s’en 
réjouissent à cœur joie pendant toute la nuit ; contents enfin 
d’avoir eu de cette pauvre fille tout ce qu’il était possible d’en 
tirer, satisfaits de lui avoir ravi sa raison, son honneur et son 
argent, ils la revêtent d’un mauvais haillon, et avant que le jour ne 
paraisse, ils vont la déposer sur le haut des marches de Saint-
Roch. L’infortunée ouvrant les yeux en même temps que le soleil 
commence à luire, troublée de l’état affreux où elle se voit, se tâte, 
s’interroge et se demande à elle-même si elle est morte ou si elle 
est en vie ; les polissons l’entourent, elle est longtemps leur jouet, 
on la porte enfin à sa demande chez un commissaire où elle 
raconte sa triste histoire, elle supplie qu’on écrive à son père, et 
qu’on lui donne en attendant asile quelque part ; le commissaire 
voit tant de candeur et d’honnêteté dans les réponses de cette 
malheureuse créature qu’il la reçoit dans sa maison même, le bon 
bourgeois normand arrive et après bien des larmes versées de 
part et d’autre ramène sa chère enfant dans sa maison, qui n’eut, 
dit-ton, de la vie le désir de revoir la capitale policée de la France. 

 
Lecteur, joie, salut et santé, disaient autrefois nos bons aïeux 

après avoir fini leur conte. Pourquoi craindre d’imiter leur 
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politesse et leur franchise ? Je dirai donc comme eux : lecteur, 
salut, richesse et plaisir ; si mes bavardages t’en ont donné, place-
moi dans un joli coin de ton cabinet ; si je t’ai ennuyé, reçois mes 
excuses et jette-moi au feu. 
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DORCI 
ou 

la bizarrerie du sort 

De toutes les vertus que la nature nous a permis d’exercer sur 
la terre, la bienfaisance est incontestablement la plus douce. Est-
il un plaisir plus touchant, en effet, que celui de soulager ses 
semblables ? et n’est-ce pas à l’instant où notre âme s’y livre 
qu’elle approche le plus des qualités suprêmes de l’Être qui nous 
a créés ? Des malheurs, nous assure-t-on, y sont quelquefois 
attachés : qu’importe, on a joui, on a fait jouir les autres ; n’en 
est-ce pas assez pour le bonheur ? 

 
Il ne s’était point vu depuis longtemps une intimité plus 

parfaite que celle qui régnait entre le comte et le marquis de 
Dorci, tous deux frères, tous deux à peu près du même âge, c’est-
à-dire environ trente à trente-deux ans, tous deux officiers dans le 
même corps et tous deux garçons ; aucun événement ne les avait 
jamais désunis, et pour serrer les nœuds d’une liaison qui leur 
était si précieuse, depuis que par la mort de leur père ils se 
trouvaient l’un et l’autre maîtres de leur bien, ils habitaient la 
même maison, se servaient des mêmes gens, et étaient résolus à 
ne se marier jamais qu’à deux femmes dont les qualités 
répondissent aux leurs et qui consentissent de même à cette 
perpétuelle union qui faisait le bonheur de leurs jours. 

 
Les goûts de ces deux frères n’étaient pourtant pas 

absolument les mêmes : le comte de Dorci, l’aîné de la maison, 
aimait le repos, la solitude, la promenade et les livres ; son 
caractère un peu sombre était néanmoins doux, sensible, 
honnête, et le plaisir d’obliger les autres, l’un des plus délicieux 
de son âme. Recherchant peu la société, il ne se trouvait jamais 
plus heureux que quand ses devoirs lui permettaient d’aller 
passer quelques mois à un assez joli bien que les deux frères 
possédaient du côté de l’Aigle, aux environs de la forêt du Perche. 
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Le marquis de Dorci, infiniment plus vif que son frère, 
infiniment plus livré au monde, n’avait pas un aussi grand amour 
pour la campagne ; doué d’une figure charmante et de la sorte 
d’esprit qui plaît aux femmes, il en était un peu trop l’esclave, et 
ce penchant qu’il ne put jamais régler, étayé d’une âme fougueuse 
et d’un esprit ardent, devint la source cruelle de ses malheurs. 
Une très jolie personne des environs de la terre dont on vient de 
parler occupait tellement le marquis, qu’il n’était pour ainsi dire 
plus à lui. Il n’avait pas joint son corps cette année, il s’était 
séparé du comte pour aller s’établir dans la petite ville où 
demeurait l’objet de son culte, et là, uniquement occupé de cet 
objet chéri, il oubliait à ses pieds toute la terre, il y sacrifiait et 
son devoir et les sentiments qui l’enchaînaient autrefois dans la 
maison de son aimable frère. 

 
On dit que l’amour augmente quand la jalousie l’aiguillonne ; 

c’était l’histoire du marquis. Mais le rival que le sort lui donnait 
était, disait-on, un homme aussi lâche que dangereux. Plaire à sa 
maîtresse, prévenir les trames de ce rival perfide, se livrer 
aveuglément à son amour, tels étaient les liens de ce jeune 
homme, telles étaient les raisons qui l’éloignaient entièrement cet 
été des bras d’un frère qui l’idolâtrait, et qui pleurait avec 
amertume, et son absence et son refroidissement. A peine le 
comte recevait-il des nouvelles du marquis ; lui écrivait-il ? point 
de réponse, ou un simple mot qui n’achevait que de convaincre 
encore mieux le comte, et que son frère avait la tête tournée et 
qu’il s’éloignait insensiblement de lui. Tranquillement à sa terre, 
il y menait pourtant toujours la même vie ; des livres, de longues 
promenades, de fréquents actes de bienfaisance, telles étaient ses 
uniques occupations, et il était en cela bien plus heureux que son 
frère, puisqu’il jouissait au moins de lui-même, et que l’agitation 
perpétuelle dans laquelle vivait le marquis lui laissait à peine le 
temps de se connaître. 

 
Les choses étaient en cet état, lorsque le comte, occupé d’une 

lecture intéressante, séduit par un temps délicieux, s’éloigna 
tellement, un jour, de chez lui, qu’à l’heure où il projetait de 
revenir sur ses pas, il se trouva à plus de deux lieues au-delà des 
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bornes de sa terre et à plus de six de son château, dans un coin de 
bois éloigné, et presque hors d’état de retrouver sans secours le 
vrai chemin qui devait le ramener. Dans cette perplexité, jetant 
les yeux de toutes parts, il aperçoit heureusement à cent pas une 
petite maison de paysan vers laquelle il se dirige aussitôt pour 
prendre conseil et se reposer une minute. 

 
Il arrive… il ouvre… il pénètre dans une mauvaise cuisine 

composant la plus belle pièce du logis, et là, quel intéressant 
tableau s’offre à son âme sensible, et de quels traits ne la pénètre-
t-il pas ? Une jeune fille de seize ans, belle comme le jour, tenait 
dans ses bras une femme évanouie d’environ quarante ans qui 
paraissait sa mère et qu’elle arrosait des larmes de la plus 
profonde douleur ; elle jette un cri à la vue du comte : 

 
– Qui que vous soyez, dit-elle, venez-vous aussi pour 

m’arracher ma mère ?… Ah ! prenez plutôt ma vie, si cela est, 
mais laissez respirer cette malheureuse. 

 
Et en disant cela, Annette se jetant aux pieds du comte, 

l’implorait en formant de ses bras élevés vers le ciel un rempart 
entre sa mère et lui. 

 
– En vérité, mon enfant, dit le comte aussi ému que surpris, 

voilà des marques de crainte bien déplacées, j’ignore ce qui vous 
alarme, mes bonnes amies, mais ce qu’il y a de sûr, c’est que le 
ciel vous offre en moi, quelles que puissent être vos peines, bien 
plutôt un protecteur qu’un ennemi. 

 
– Un protecteur ! dit Annette en se relevant et volant à sa 

mère qui, revenue de son anéantissement, s’était réfugiée dans un 
coin, pleine d’effroi…, un protecteur, ma mère ! entendez-vous ? 
ce monsieur dit qu’il nous protégera, il dit que c’est le ciel que 
nous avons tant prié, ma mère… il dit que c’est le ciel qui l’envoie 
près de nous pour nous protéger ! 

 
Et revenant au comte : 
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– Ah, monsieur ! quelle belle action si vous nous secourez ; il 

n’exista jamais sur la terre deux créatures plus à plaindre. 
Secourez-nous, monsieur… secourez-nous… Cette pauvre et digne 
femme… elle n’a pas mangé depuis trois jours… et que mangerait-
elle ?… de quoi la soulagerais-je, quand son état lui permettrait de 
l’être ?… il n’y a pas un morceau de pain dans la maison… tout le 
monde nous abandonne… On va sans doute nous faire mourir 
nous-mêmes, et cependant Dieu sait si nous sommes 
innocentes !… hélas ! mon pauvre père… le plus honnête et le plus 
malheureux des hommes… il n’est pas plus coupable que nous… 
et demain, peut-être… Oh ! monsieur, monsieur ! vous n’êtes 
jamais entré dans une maison plus misérable que la nôtre… On 
dit que Dieu n’abandonne jamais l’infortune, et nous voilà 
pourtant bien délaissées… 

 
Le comte, qui vit au désordre de cette fille, à ses propos sans 

suite, à l’état déchirant de la mère, qu’il était vraisemblablement 
arrivé dans cette pauvre maison quelque catastrophe 
épouvantable, et trouvant là, pour son âme tendre, une occasion 
si belle d’exercer la vertu qui lui était familière, commença par 
supplier ces deux femmes de se calmer, leur renouvela plusieurs 
fois, pour les y engager, l’assurance positive de les protéger, et 
exigea d’elles de lui raconter le sujet de leurs peines. Après de 
nouveaux torrents de larmes, suite de l’émotion d’un bonheur 
aussi peu attendu, Annette ayant supplié le comte de s’asseoir, lui 
fit ainsi l’histoire des malheurs affreux de sa famille… récit 
funeste qu’il lui fut impossible de ne pas souvent interrompre par 
ses sanglots et par ses larmes. 

 
– Mon père est des plus pauvres et des plus honnêtes 

hommes de la contrée, monsieur ; il est bûcheron de son métier, il 
s’appelle Christophe Alain ; il n’a eu que deux enfants de cette 
pauvre femme que vous voyez : un garçon de dix-neuf ans et moi, 
qui viens d’en prendre seize ; malgré sa pauvreté, il a fait tout ce 
qu’il a pu pour nous bien faire élever. Mon frère et moi, nous 
avons été pendant plus de trois ans en pension à l’Aigle, et nous 
savons tous les deux bien lire et bien écrire ; quand nous eûmes 
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fait notre première communion, mon père nous retira ; il ne lui 
était plus possible de faire tant de dépense pour nous, et le pauvre 
cher homme, ainsi que sa femme, n’ont mangé pendant tout ce 
temps-là que du pain, afin de pouvoir nous donner un peu 
d’éducation. Quand mon frère revint, il était assez fort pour 
travailler avec lui ; j’aidais ma mère, et notre pauvre maison en 
allait bien mieux ; enfin, monsieur, tout nous favorisait, et il 
semblait que notre exactitude à remplir nos devoirs attirât sur 
nous la bénédiction du ciel, lorsqu’il nous est arrivé, il y a 
aujourd’hui huit jours, le plus grand des malheurs qui puisse 
survenir à de pauvres gens sans crédit, sans argent et sans 
protection comme nous. Mon frère n’y était pas, il travaillait à 
plus de deux lieues de là ; mon père était tout seul à près de trois 
lieues d’ici, du côté de la forêt qui remonte vers Alençon, lorsqu’il 
aperçoit le cadavre d’un homme couché au pied d’un arbre… Il 
s’en approche avec l’intention de secourir ce malheureux s’il en 
est encore temps ; il retournait ce corps, il lui frottait les tempes 
avec un peu de vin qu’il avait dans sa gourde, quand tout à coup 
quatre cavaliers de la maréchaussée accourant au galop tombent 
sur lui, l’enchaînent et le conduisent dans les prisons de Rouen où 
ils le déposent comme coupable d’avoir assassiné l’homme, qu’il 
cherchait au contraire à rappeler à la vie. Ne voyant point mon 
père revenir comme de coutume, vous vous représentez aisément 
notre inquiétude, monsieur ; mon frère qui venait de rentrer a 
couru bien vite dans tous les environs et il est revenu le 
lendemain nous apprendre cette triste nouvelle. Nous lui avons 
remis aussitôt le peu d’argent qu’il y avait dans la maison, et il a 
couru à Rouen porter du secours à notre pauvre père. Trois jours 
après, mon frère nous a écrit, nous avons reçu la lettre hier… La 
voilà, monsieur dit Annette en s’interrompant par ses sanglots… 
la voilà, cette fatale lettre… Il nous dit de nous tenir sur nos 
gardes, qu’au premier moment on viendra peut-être nous enlever 
nous-mêmes pour nous conduire aussi en prison, afin d’être 
confrontées à notre père, que rien, dit-il, quoique innocent, ne 
pourra jamais sauver. On ignore encore quel est le cadavre, on 
fait des perquisitions, et l’on assure en attendant que c’est un 
gentilhomme des environs tué et volé par mon père, qui, voyant 
venir à lui, a jeté l’argent dans le bois ; ce qui confirme cette 
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opinion, c’est qu’on n’a pas trouvé un sol dans la poche du mort… 
Mais, monsieur, cet homme, tué peut-être de la veille, ne peut-il 
pas avoir été volé par ceux qui l’ont assassiné ou par ceux qui 
depuis son accident peuvent l’avoir rencontré ?… Oh ! croyez-
moi, monsieur, mon malheureux père est incapable d’une telle 
action, il aimerait mieux mourir lui-même que de l’avoir faite… et 
voilà pourtant que nous allons avoir le malheur de le perdre, et de 
quelle façon, grand Dieu !… Vous savez tout, monsieur, vous 
savez tout… excusez ma douleur et secourez-nous si vous le 
pouvez. Nous passerons le reste de nos jours à invoquer le ciel 
pour la conservation des vôtres… Vous ne l’ignorez pas, monsieur, 
les larmes de l’infortune attendrissent l’Éternel, il daigne 
quelquefois exaucer les vœux du faible, eh bien ! monsieur, tous 
ces vœux seront pour vous, nous ne l’implorerons qu’en votre 
faveur, nous ne l’invoquerons que pour votre prospérité. 

 
Le comte n’avait pas entendu sans émotion le récit d’une 

aventure aussi funeste pour ces bonnes gens. Plein du désir de 
leur être utile, il leur demanda d’abord de quel seigneur ils 
dépendaient, en leur faisant entendre qu’il était prudent de se 
munir avant tout de cette protection. 

 
– Hélas ! monsieur, répondit Annette, cette maison dépend 

des moines, nous leur avons déjà parlé, mais ils nous ont 
durement répondu qu’ils ne pouvaient nous être d’aucune utilité. 
Ah ! si nous étions seulement à deux lieues d’un autre côté, sur les 
terres de M. le comte de Dorci, nous serions bien sûrs d’être 
secourus… C’est le plus aimable seigneur de la province… le plus 
compatissant… le plus charitable. 

 
– Et vous ne connaissez personne auprès de lui, Annette ? 
 
– Non, vraiment, monsieur. 
 
– Eh bien, je me charge de vous y présenter ; je fais plus, je 

vous promets sa protection… je vous engage sa parole qu’il vous 
servira de tout son pouvoir. 
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– Oh, monsieur, que vous êtes bon ! dirent ces pauvres 

femmes… Comment pourrons-nous reconnaître ce que vous faites 
pour nous ? 

 
– En l’oubliant dès que j’aurai réussi. 
 
– L’oublier, monsieur ! ah ! jamais ! le souvenir d’un tel acte 

de bienfaisance ne s’éteindra qu’avec notre vie. 
 
– Eh bien, mes enfants, dit le comte, voyez donc dans vos 

bras celui même dont vous désirez l’appui. 
 
– Vous, monsieur ?… le comte de Dorci ?… 
 
– Moi-même, votre ami, votre soutien et votre protecteur. 
 
– Ô ma mère !… ma mère, nous sommes sauvées ! s’écria la 

jeune Annette, nous sommes sauvées, ma mère, puisqu’un aussi 
bon seigneur veut bien nous promettre son appui. 

 
– Mes enfants, dit le comte, il est tard, j’ai du chemin à faire 

pour me retirer chez moi ; je vous quitte et ne me sépare de vous 
qu’en vous donnant ma parole d’être demain au soir à Rouen, et 
de vous envoyer sous peu de jours des nouvelles sûres de mes 
démarches… Je ne vous en dis pas davantage, mais attendez tout 
de mes soins. Tenez, Annette, vous devez avoir besoin de 
quelques fonds dans ce moment-ci, voilà quinze louis, gardez-les 
pour vos besoins intérieurs, je me charge de pourvoir à ceux de 
votre père et de votre frère. 

 
– Oh ! monsieur, que de bontés !… Ma mère, aurions-nous dû 

nous attendre ?… Juste Dieu ! jamais autant de bienfaisance 
n’éclata dans l’âme d’un mortel !… Monsieur, monsieur, 
continuait Annette en se jetant aux genoux du comte… non, vous 
n’êtes point un homme, vous êtes la divinité même descendue sur 
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la terre pour secourir l’infortune. Ah ! que pouvons-nous faire 
pour vous ?… Ordonnez, monsieur, ordonnez et permettez-nous 
de nous consacrer entièrement à votre service. 

 
– Je vais en exiger un à l’instant, ma chère Annette, dit le 

comte… Je me suis perdu, j’ignore la route qu’il faut tenir pour 
me rendre chez moi ; daignez me servir de guide une ou deux 
lieues, et vous vous serez acquittée de ce bienfait, auquel votre 
âme douce et sensible met plus de prix qu’il n’en mérite. 

 
On imagine aisément comme Annette vole à l’instant aux 

désirs du comte, elle le devance, elle le met dans la route, elle 
chante ses louanges pendant le chemin ; si elle s’arrête un instant, 
c’est pour arroser de larmes les mains de son bienfaiteur, et le 
comte, dans cette douce émotion que nous donne le charme d’être 
aimé, goûte un échantillon du bonheur céleste, et se trouve un 
dieu sur la terre. 

 
Ô sainte Humanité ! s’il est vrai que tu sois la fille du ciel et la 

reine des hommes, devrais-tu donc permettre qu’une source de 
remords et de chagrin fût la récompense de tes sectateurs, 
pendant que ceux qui t’outragent sans cesse, triomphent en 
t’insultant sur les débris de tes autels ? 

 
A environ deux lieues de la maison de Christophe, le comte se 

reconnut. 
 
– Il est tard, ma petite, dit-il à Annette, me voici en pays de 

connaissance ; retournez chez vous, mon enfant, votre mère serait 
inquiète, continuez de l’assurer de mes services, et dites-lui que je 
m’engage à ne revenir de Rouen qu’en lui ramenant son mari. 

 
Annette pleura quand il fallut se séparer du comte ; elle aurait 

été au bout de la terre avec lui… Elle lui demanda la permission 
d’embrasser ses genoux… 
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– Non, Annette, c’est moi qui vous embrasserai, dit le comte 
en la prenant chastement dans ses bras, allez, mon enfant, 
continuez de servir Dieu, vos parents et votre prochain, soyez 
toujours honnête fille, et la bénédiction du ciel ne vous 
abandonnera jamais… 

 
Annette serrait les mains du comte, elle fondait en larmes, ses 

sanglots l’empêchaient d’exprimer ce que son âme sensible 
éprouvait. Dorci, lui-même trop ému, l’embrasse une dernière 
fois, la repousse doucement et s’éloigne. 

 
Ô gens du siècle ! qui lirez ceci, voyez-y l’empire de la vertu 

sur une belle âme, et que cet exemple vous touche au moins, si 
vous vous sentez incapable de l’imiter : à peine le comte avait-il 
trente-deux ans… il était chez lui… il était au milieu d’une forêt…, 
il avait dans ses bras une jeune fille charmante, que la 
reconnaissance lui livrait… Il versa des larmes sur les malheurs 
de cette créature infortunée, et ne s’occupa que de la secourir. 

 
Le comte arrive au château, et dispose tout pour son départ… 

Funeste effet du pressentiment… voix intérieure de la nature, à 
laquelle l’homme ne devrait jamais résister… le comte avoua à un 
de ses amis qui l’attendait et qu’il instruisit de son aventure, il 
avoua qu’il lui était impossible de se dissimuler à lui-même un 
mouvement impénétrable qui semblait lui conseiller de ne se 
point mêler de cette affaire… Mais la bienfaisance l’emporta, rien 
ne tint aux charmes qu’éprouvait Dorci à faire le bien, et il partit. 

 
Arrivé à Rouen, le comte fut voir tous les juges, il leur dit à 

tous qu’il s’offrait pour caution du malheureux Christophe, si cela 
était nécessaire, qu’il était sûr de l’innocence de cet homme, et si 
constamment sûr qu’il offrait sa vie, si l’on voulait, pour sauver 
celle du prétendu coupable. Il demanda à le voir, on le lui permit, 
il l’interrogea et fut si content de ses réponses, si persuadé qu’il 
était incapable du crime dont on l’accusait, qu’il déclara aux juges 
qu’il prenait ouvertement la défense de ce paysan, que si 
malheureusement on venait à le condamner, il en appellerait au 
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Conseil, il ferait faire des mémoires qui se répandraient dans 
toute la France et qui couvriraient de honte les magistrats assez 
injustes pour condamner un homme aussi certainement innocent. 

 
Le comte de Dorci était connu dans Rouen, il y était aimé, sa 

naissance, son grade, tout fit ouvrir les yeux ; on s’aperçut qu’on 
avait été un peu vite dans la procédure de ce Christophe, les 
informations recommencèrent, le comte paya tous les nouveaux 
frais de perquisitions et de recherches ; insensiblement il ne se 
trouva plus une seule preuve à la charge de l’accusé. Ce fut alors 
que le comte de Dorci envoya le frère d’Annette à sa mère et à sa 
sœur en leur recommandant de se tranquilliser, et les assurant 
que sous peu elles reverraient en pleine liberté celui dont les 
malheurs les intéressaient. 

 
Tout alla donc le mieux du monde, lorsque le comte reçut un 

billet anonyme, contenant le peu de mots qu’on va lire : 
 
« Abandonnez sur-le-champ l’affaire que vous suivez, 

renoncez à toute perquisition du meurtrier de l’homme de la 
forêt ; vous creusez vous-même l’abîme où vous allez vous 
engloutir… Combien vos vertus vont vous coûter cher ! Cruel 
homme, que je vous plains… mais il n’est peut-être plus temps. 
Adieu. » 

 
Le comte éprouva un frémissement si terrible à la lecture de 

ce billet, qu’il pensa s’en évanouir ; en réunissant ce que contenait 
ce fatal écrit au pressentiment qu’il avait éprouvé, il vit bien que 
quelque chose de sinistre le menaçait infailliblement. Il resta 
dans la ville, mais il ne se mêla plus de rien… Juste ciel ! on avait 
eu raison de le lui dire… il n’était plus temps, il en avait trop fait, 
ses cruelles démarches n’avaient que trop réussi. 

 
A huit heures du matin, le quinzième jour de son arrivée à 

Rouen, un conseiller au Parlement de sa connaissance demande à 
lui parler, et l’abordant avec précipitation : 
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– Partez, mon cher comte, partez à la minute même ! lui dit 
ce magistrat tout ému, vous êtes le plus infortuné de tous les 
êtres ; puisse votre malheureuse aventure s’anéantir de la 
mémoire des hommes ! en les convainquant des dangers de la 
vertu, elle leur en ferait abandonner le culte. Ah ! s’il était 
possible de croire la providence injuste, ce serait bien sûrement 
aujourd’hui ! 

 
– Vous m’effrayez, monsieur ! expliquez-vous, de grâce, que 

m’arrive-t-il ? 
 
– Votre protégé est innocent, les portes vont lui être ouvertes, 

vos recherches ont fait trouver le coupable… Au moment où je 
vous parle il est déjà dans nos prisons : ne m’en demandez pas 
davantage. 

 
– Parlez, monsieur, parlez ! enfoncez le poignard dans mon 

cœur… Eh bien, ce coupable ? 
 
– C’est votre frère. 
 
– Lui, grand Dieu !… 
 
Et Dorci tomba sans mouvement ; on fut plus de deux heures 

sans pouvoir le rappeler au jour. Il reprit enfin connaissance dans 
les bras de cet ami qui, par des motifs d’alliance, ne se trouvait 
pas au nombre des juges et put, quand le comte eut rouvert les 
yeux, lui apprendre au moins ce qui suit. 

 
L’homme tué était le rival du marquis ; tous deux revenaient 

ensemble de l’Aigle ; chemin faisant, quelques propos avaient 
amené la dispute ; le marquis, furieux de ne pouvoir engager son 
ennemi à se battre, reconnaissant qu’il était aussi lâche que 
fourbe, l’avait culbuté de son cheval dans un mouvement de 
colère, et avec le sien lui avait passé sur le ventre. Le coup fait, le 
marquis voyant son adversaire sans vie, avait perdu totalement la 
tête et au lieu de se sauver, il s’était contenté de tuer le cheval du 
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gentilhomme, d’en cacher le corps dans un étang, et de là il était 
effrontément revenu dans la petite ville où demeurait sa 
maîtresse, quoiqu’en partant il eût répandu qu’il s’en absentait 
pour un mois. En le revoyant, on lui avait demandé des nouvelles 
de son rival : il n’avait, disait-il, voyagé qu’une heure avec lui, 
ensuite chacun avait pris une route différente. Quand on apprit 
dans cette ville la mort du rival et l’histoire du bûcheron accusé 
de l’avoir tué, le marquis écouta tout sans se troubler et raconta 
lui-même l’aventure comme tout le public, mais les démarches 
secrètes du comte produisant des recherches plus exactes, tous 
les soupçons tombèrent alors sur le marquis. Il ne lui fut plus 
possible de se défendre, il ne l’essaya pas ; capable d’une vivacité, 
mais nullement fait pour le crime, il avoua tout à l’exempt du 
prévôt qui vint lui faire quelques questions, il se laissa arrêter et 
dit qu’on pouvait faire de lui tout ce qu’on voudrait. Ignorant la 
part que son frère avait à tout ceci, le croyant bien tranquille dans 
son château où il pensait même à le rejoindre incessamment, il 
demandait pour toute grâce, si cela était possible, que ses 
malheurs fussent cachés à ce frère qu’il adorait et que cette 
cruelle aventure précipiterait au tombeau ! A l’égard de l’argent 
pris sur le cadavre, il avait été dérobé sans doute par quelque 
braconnier qui s’était bien gardé de rien dire. On avait enfin 
amené le marquis à Rouen, il y était quand on vint tout apprendre 
au comte. 

 
Dorci, un peu revenu du premier choc de son abattement, fit 

tout au monde, et par lui-même et par ses amis, pour sauver son 
misérable frère ; on le plaignit, mais on ne l’écouta point. On lui 
refusa même la satisfaction d’embrasser ce malheureux ami, et, 
dans un état difficile à peindre, il quitta Rouen le propre jour de 
l’exécution du mortel de l’univers qui lui fût le plus précieux et le 
plus sacré, et que lui-même traînait à l’échafaud ; il revint un 
instant dans sa terre, mais avec le projet de la quitter bientôt pour 
toujours. 

 
Annette n’avait que trop appris quelle victime s’immolait à la 

place de celle qui possédait ses vœux. Elle osa paraître au château 
de Dorci, elle y vint avec son père ; tous deux se précipitent aux 
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pieds de leur bienfaiteur, et frappant la terre de leur front, ils 
supplient le comte de faire aussitôt couler leur sang en 
dédommagement de celui qu’il a répandu pour les servir ; s’il ne 
veut pas se faire cette justice, ils le conjurent de leur permettre 
d’user au moins leurs jours à le servir sans gages. 

 
Le comte, aussi prudent au sein de l’infortune que bienfaisant 

dans la prospérité, mais dont le cœur endurci par l’excès de ses 
maux ne peut plus comme autrefois s’ouvrir au sentiment qui lui 
coûte aussi cher, ordonne au bûcheron et à sa fille de se retirer, et 
leur souhaite de jouir tous deux, aussi longtemps qu’il leur sera 
possible, d’un bienfait qui lui enlève pour toujours l’honneur et le 
repos. Ces malheureux n’osèrent répliquer, ils disparurent. 

 
Le comte laissa de son vivant ses biens à ses plus proches 

héritiers, sous la seule charge d’une pension de mille écus qu’il fut 
manger dans une retraite impénétrable aux yeux des hommes, où 
il mourut, au bout de quinze ans d’une vie sombre et triste, dont 
tous les instants furent marqués par des actes de désespoir et de 
misanthropie. 



- 221 - 

À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

 
Ebooks libres et gratuits 

 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

 
Adresse du site web du groupe : 

http://www.ebooksgratuits.com/ 
 

—— 
24 août 2003 

—— 
 

- Source : 
Le site de référence sur le Marquis de Sade : 
http://desade.free.fr/ Mise en forme HTML : T. Selva 
 

- Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Si vous désirez les faire 
paraître sur votre site, ils ne doivent pas être altérés en aucune 
sorte. Tout lien vers notre site est bienvenu… 
 

- Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et nous essayons de promouvoir 
la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/
http://desade.free.fr/
mailto: deSade@free.fr


- 222 - 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


