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CE PETIT LIVRE D'AMOUR ANTIQUE EST
DEDIE RESPECTUEUSEMENT AUX
JEUNES FILLES DE LA SOCIETE FUTURE



VIE DE BILITIS

Bilitis naquit au commencement du sixieme siecle avant
notre ere, dans un village de montagnes situé sur les bords du
Mélas, vers l'orient de la Pamphylie. Ce pays est grave et triste,
assombri par des foréts profondes, dominé par la masse
énorme du Taurus; des sources pétrifiantes sortent de la
roche ; de grands lacs salés séjournent sur les hauteurs, et les
vallées sont pleines de silence.

Elle était fille d'un Grec et d'une Phénicienne. Elle semble
n'avoir pas connu son pere, car il n'est mélé nulle part aux
souvenirs de son enfance. Peut-étre méme était-il mort avant
qu'elle ne vint au monde. Autrement on s'expliquerait mal
comment elle porte un nom phénicien que sa mere seule lui put
donner.

Sur cette terre presque déserte, elle vivait d'une vie
tranquille avec sa mere et ses sceurs. D'autres jeunes filles, qui
furent ses amies, habitaient non loin de la. Sur les pentes
boisées du Taurus, des bergers paissaient leurs troupeaux.

Le matin, des le chant du coq, elle se levait, allait a
l'étable, menait boire les animaux et s'occupait de traire leur
lait. Dans la journée, s'il pleuvait, elle restait au gynécée et
filait sa quenouille de laine. Si le temps était beau, elle courait
dans les champs et faisait avec ses compagnes mille jeux dont
elle nous parle.

Bilitis avait a l'égard des Nymphes une piété tres ardente.
Les sacrifices qu'elle offrait, presque toujours étaient pour leur



fontaine. Souvent méme elle leur parlait, mais il semble bien
qu'elle ne les a jamais vues, tant elle rapporte avec vénération
les souvenirs d'un vieillard qui autrefois les avait surprises.

La fin de son existence pastorale fut attristée par un
amour sur lequel nous savons peu de chose bien qu'elle en
parle longuement. Elle cessa de le chanter des qu'il devint
malheureux. Devenue mere d'un enfant qu'elle abandonna,
Bilitis quitta la Pamphylie, d'une facon assez mystérieuse, et ne
revit jamais le lieu de sa naissance.

Nous la retrouvons ensuite a Mytilene o elle était venue
par la route de mer en longeant les belles cotes d'Asie. Elle
avait a peine seize ans, selon les conjectures de M. Heim qui
établit avec vraisemblance quelques dates dans la vie de Bilitis,
d'apres un vers qui fait allusion a la mort de Pittakos.

Lesbos était alors le centre du monde. A mi-chemin, entre
la belle Attique et la fastueuse Lydie, elle avait pour capitale
une cité plus éclairée qu'Athénes et plus corrompue que
Sardes : Muytilene, batie sur une presqu'ile en vue des cotes
d'Asie. La mer bleue entourait la ville. De la hauteur des
temples on distinguait a l'horizon la ligne blanche d'Atarnée
qui était le port de Pergame.

Les rues étroites et toujours encombrées par la foule
resplendissaient d'étoffes bariolées, tuniques de pourpre et
d'hyacinthe, cyclas de soies transparentes, bassaras trainantes
dans la poussiere des chaussures jaunes. Les femmes portaient
aux oreilles de grands anneaux d'or enfilés de perles brutes, et
aux bras des bracelets d'argent massif grossierement ciselés en
relief. Les hommes eux-mémes avaient la chevelure brillante et
parfumée d'huiles rares. Les chevilles des Grecques étaient
nues dans le cliquetis des periscelis, larges serpents de métal
clair qui tintaient sur les talons; celles des Asiatiques se
mouvaient en des bottines molles et peintes. Par groupes, les



passants stationnaient devant des boutiques tout en facade et
ou l'on ne vendait que l'étalage : tapis de couleurs sombres,
housses brochées de fils d'or, bijoux d'ambre et d'tvoire, selon
les quartiers. L'animation de Mytilene ne cessait pas avec le
jour ; il n'y avait pas d'heure si tardive, ou l'on n'entendit, par
les portes ouvertes, des sons joyeux d'instruments, des cris de
femmes, et le bruit des danses. Pittakos méme, qui voulait
donner un peu d'ordre a cette perpétuelle débauche, fit une loi
qui défendait aux joueuses de fliites trop fatiguées de
s'employer dans les festins nocturnes; mais cette loi ne fut
jamais sévere.

Dans une société o les maris sont la nuit si occupés par le
vin et les danseuses, les femmes devaient fatalement se
rapprocher et trouver entre elles la consolation de leur
solitude. De la vint qu'elles s'attendrirent a ces amours
délicates, auxquelles l'antiquité donnait déja leur nom, et qui
entretiennent, quoi qu'en pensent les hommes, plus de passion
vraie que de vicieuse recherche.

Alors, Sappho était encore belle. Bilitis l'a connue, et elle
nous parle d'elle sous le nom de Psappha quelle portait a
Lesbos. Sans doute ce fut cette femme admirable qui apprit a la
petite Pamphylienne l'art de chanter en phrases rhythmées, et
de conserver a la postérité le souvenir des étres chers.
Malheureusement Bilitis donne peu de détails sur cette figure
aujourd'hui si mal connue, et il y a lieu de le regretter, tant le
moindre mot elit été précieux touchant la grande Inspiratrice.
En revanche elle nous a laissé en une trentaine d'élégies
I'histoire de son amitié avec une jeune fille de son age qui se
nommait Mnasidika, et qui vécut avec elle. Déja nous
connaissions le nom de cette jeune fille par un vers de Sappho
ol sa beauté est exaltée ; mais ce nom méme était douteux, et
Bergk était pres de penser qu'elle s'appelait simplement Mnais.
Les chansons qu'on lira plus loin prouvent que cette hypotheése
doit étre abandonnée. Mnasidika semble avoir été une petite



fille tres douce et tres innocente, un de ces étres charmants qui
ont pour mission de se laisser adorer, d'autant plus chéris
qu'ils font moins d'efforts pour mériter ce qu'on leur donne. Les
amours sans motifs durent le plus longtemps : celui-ci dura dix
années. On verra comment il se rompit par la faute de Bilitis,
dont la jalousie excessive ne comprenait aucun éclectisme.

Quand elle sentit que rien ne la retenait plus a Muytilene,
sinon des souvenirs douloureux, Bilitis fit un second voyage :
elle se rendit a Chypre, ile grecque et phénicienne comme la
Pamphylie elle-méme et qui dut lui rappeler souvent l'aspect de
son pays natal.

Ce fut la que Bilitis recommenca pour la troisieme fois sa
vie, et d'une facon qu'il me sera plus difficile de faire admettre
st l'on n’a pas encore compris a quel point l'amour était chose
sainte chez les peuples antiques. Les courtisanes d’Amathonte
n'étaient pas comme les notres, des créatures en déchéance
exilées de toute société mondaine ; c'étaient des filles issues des
meilleures familles de la cité, et qui remerciaient Aphrodite de
la beauté qu'elle leur avait donnée, en consacrant au service de
son culte cette beauté reconnaissante. Toutes les villes qui
possédaient comme celles de Chypre un temple riche en
courtisanes avaient a l'égard de ces femmes les mémes soins
respectueux.

L'incomparable histoire de Phryné, telle qu'Athénée nous
l'a transmise, donnera quelque idée d'une telle vénération. Il
n'est pas vrai qu'Hypéride eut besoin de la mettre nue pour
fléchir l'Aréopage, et pourtant le crime était grand : elle avait
assassiné. L'orateur ne déchira que le haut de sa tunique et
révéla seulement les seins. Et il supplia les Juges « de ne pas
mettre a mort la prétresse et l'inspirée d'Aphrodite ». Au
contraire des autres courtisanes qui sortaient vétues de cyclas
transparentes a travers lesquelles paraissaient tous les détails
de leur corps, Phryné avait coutume de s'envelopper méme les



cheveux dans un de ces grands vétements plissés dont les
figurines de Tanagre nous ont conservé la grace. Nul, s'il
n'était de ses amis, n'avait vu ses bras ni ses épaules, et jamais
elle ne se montrait dans la piscine des bains publics. Mais un
jour il se passa une chose extraordinaire. C'était le jour des
fétes d'Eleusis, vingt mule personnes, venues de tous les pays
de la Grece, étaient assemblées sur la plage, quand Phryné
s'avanca pres des vagues : elle 6ta son vétement, elle défit sa
ceinture, elle 6ta méme sa tunique de dessous, « elle déroula
tous ses cheveux et elle entra dans la mer ». Et dans cette foule
il y avait Praxitele qui d'apres cette déesse vivante dessina
I’Aphrodite de Cnide ; et Apelle qui entrevit la forme de son
Anadyomene. Peuple admirable, devant qui la Beauté pouvait
paraitre nue sans exciter le rire ni la fausse honte !

Je voudrais que cette histoire fut celle de Bilitis, car, en
traduisant ses Chansons, je me suis pris a aimer l'amie de
Mnasidika. Sans doute sa vie fut tout aussi merveilleuse. Je
regrette seulement qu'on n'en ait pas parlé davantage et que
les auteurs anciens, ceux du moins qui ont survécu, soient si
pauvres de renseignements sur sa personne. Philodeme, qui l'a
pillée deux fois, ne mentionne pas méme son nom. A défaut de
belles anecdotes, je prie qu'on veuille bien se contenter des
détails qu'elle nous donne elle-méme sur sa vie de courtisane.
Elle fut courtisane, cela n'est pas niable ; et méme ses dernieres
chansons prouvent que si elle avait les vertus de sa vocation,
elle en avait aussi les pires faiblesses. Mais je ne veux connaitre
que ses vertus. Elle était pieuse, et méme pratiquante. Elle
demeura fidele au temple, tant qu’Aphrodite consentit a
prolonger la jeunesse de sa plus pure adoratrice. Le jour ot elle
cessa d'étre aimée, elle cessa d'écrire, dit-elle. Pourtant il est
difficile d'admettre que les chansons de Pamphylie aient été
écrites a l'époque ou elles ont été vécues. Comment une petite
bergere de montagnes etit-elle appris a scander ses vers selon
les rythmes difficiles de la tradition éolienne ? On trouvera
plus vraisemblable que, devenue vieille, elle se plut a chanter
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pour elle-méme les souvenirs de sa lointaine enfance. Nous ne
savons rien sur cette derniere période de sa vie. Nous ne
savons méme pas a quel age elle mourut.

Son tombeau a été retrouvé par M.G. Heim a Palaeo-
Limisso, sur le bord d'une route antique, non loin des ruines
d'Amathonte. Ces ruines ont presque disparu depuis trente ans,
et les pierres de la maison ou peut-étre vécut Bilitis pavent
aujourd'’hui les quais de Port-Said. Mais le tombeau était
souterrain, selon la coutume phénicienne, et il avait échappé
méme aux voleurs de trésors.

M. Heim y pénétra par un puits étroit comblé de terre, au
fond duquel il rencontra une porte murée qu'il fallut démolir.
Le caveau spacieux et bas, pavé de dalles de calcaire, avait
quatre murs recouverts par des plaques d'amphibolite noire,
ou étaient gravées en capitales primitives toutes les chansons
qu'on va lire, a part les trois épitaphes qui décoraient le
sarcophage.

C'était la que reposait l'amie de Mnasidika, dans un grand
cercueil de terre cuite, sous un couvercle modelé par un
statuaire délicat qui avait figuré dans l'argile le visage de la
morte : les cheveux étaient peints en noir, les yeux a demi
fermés et prolongés au crayon comme si elle eilit été vivante, et
la joue a peine attendrie par un sourire léger qui naissait des
lignes de la bouche. Rien ne dira jamais ce qu'étaient ces
levres, a la fois nettes et rebordées, molles et fines, unies l'une a
l'autre, et comme enivrées de se joindre. Les traits célebres de
Bilitis ont été souvent reproduits par les artistes de l'lonie, et le
musée du Louvre possede une terre cuite de Rhodes qui en est
le plus parfait monument, apres le buste de Larnaka.

Quand on ouvrit la tombe, elle apparut dans l'état ot une

main pieuse l'avait rangée, vingt-quatre siecles auparavant.
Des fioles de parfums pendaient aux chevilles de terre, et ['une



d'elles, apres si longtemps, était encore embaumée. Le miroir
d'argent poli ou Bilitis s'était vue, le stylet qui avait trainé le
fard bleu sur ses paupieres, furent retrouvés a leur place. Une
petite Astarté nue, relique a jamais précieuse, veillait toujours
sur le squelette orné de tous ses bijoux d'or et blanc comme une
branche de neige, mais si doux et si fragile qu'au moment ou
on l'effleura, il se confondit en poussiere.

PIERRE LOUYS
Constantine, Aotit 1894.
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1 — L'ARBRE

Je me suis dévétue pour monter a un arbre ; mes cuisses
nues embrassaient 1'écorce lisse et humide; mes sandales
marchaient sur les branches.

Tout en haut, mais encore sous les feuilles et a I'ombre de
la chaleur, je me suis mise a cheval sur une fourche écartée en
balancant mes pieds dans le vide.

Il avait plu. Des gouttes d'eau tombaient et coulaient sur
ma peau. Mes mains étaient tachées de mousse, et mes orteils
étaient rouges, a cause des fleurs écrasées.

Je sentais le bel arbre vivre quand le vent passait au

travers ; alors je serrais mes jambes davantage et j'appliquais
mes levres ouvertes sur la nuque chevelue d'un rameau.






2 — CHANT PASTORAL

Il faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan, dieu du
vent d'été. Je garde mon troupeau et Sélénis le sien, a I'ombre
ronde d'un olivier qui tremble.

Sélénis est couchée sur le pré. Elle se leve et court, ou
cherche des cigales, ou cueille des fleurs avec des herbes, ou lave
son visage dans l'eau fraiche du ruisseau.

Moi, j'arrache la laine au dos blond des moutons pour en
garnir ma quenouille, et je file. Les heures sont lentes. Un aigle
passe dans le ciel.

L'ombre tourne : changeons de place la corbeille de figues

et la jarre de lait. Il faut chanter un chant pastoral, invoquer
Pan, dieu du vent d'été.



3 — PAROLES MATERNELLES

Ma mere me baigne dans l'obscurité, elle m'habille au
grand soleil et me coiffe dans la lumiere ; mais si je sors au clair
de lune, elle serre ma ceinture et fait un double nceud.

Elle me dit : « Joue avec les vierges, danse avec les petits
enfants ; ne regarde pas par la fenétre ; fuis la parole des jeunes
hommes et redoute le conseil des veuves.

« Un soir, quelqu'un, comme pour toutes, te viendra
prendre sur le seuil au milieu d'un grand cortege de tympanons
sonores et de fliites amoureuses.

« Ce soir-1a, quand tu t'en iras, Bilit6, tu me laisseras trois

gourdes de fiel : une pour le matin, une pour le midi, et la
troisieme, la plus amere, la troisieme pour les jours de féte. »



4 — LES PIEDS NUS

J'ai les cheveux noirs, le long de mon dos, et une petite
calotte ronde. Ma chemise est de laine blanche. Mes jambes
fermes brunissent au soleil.

Si j'habitais la ville, j'aurais des bijoux d'or, et des chemises
dorées et des souliers d'argent... Je regarde mes pieds nus, dans
leurs souliers de poussiere.

Psophis ! viens ici, petite pauvre! porte-moi jusqu'aux
sources, lave mes pieds dans tes mains et presse des olives avec
des violettes pour les parfumer sur les fleurs.

Tu seras aujourd'hui mon esclave ; tu me suivras et tu me

serviras, et a la fin de la journée je te donnerai, pour ta mere,
des lentilles du jardin de la mienne.



5 — LE VIEILLARD ET LES NYMPHES

Un vieillard aveugle habite la montagne. Pour avoir
regardé les nymphes, ses yeux sont morts, voila longtemps. Et
depuis, son bonheur est un souvenir lointain.

«Qui, je les ai vues, m'a-t-il dit. Helopsychria,
Limnanthis ; elles étaient debout, prés du bord, dans 1'étang
vert de Physos. L'eau brillait plus haut que leurs genoux.

« Leurs nuques se penchaient sous les cheveux longs. Leurs
ongles étaient minces comme des ailes de cigales. Leurs
mamelons étaient creux comme des calices de jacinthes.

« Elles promenaient leurs doigts sur I'eau et tiraient de la

vase invisible les nénufars a longue tige. Autour de leurs cuisses
séparées, des cercles lents s'élargissaient... »
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6 — CHANSON

« Torti-tortue, que fais-tu la au milieu ? — Je dévide la laine
et le fil de Milet. — Hélas Hélas ! Que ne viens-tu danser ? — J'ai
beaucoup de chagrin. J'ai beaucoup de chagrin.

— Torti-tortue, que fais-tu la au milieu ? — Je taille un
roseau pour la flGite funebre. — Hélas ! Hélas ! Qu'est-il arrivé ! —
Je ne le dirai pas. Je ne le dirai pas.

— Torti-tortue, que fais-tu la au milieu ? — Je presse les
olives pour l'huile de la stele. — Hélas ! Hélas ! Et qui donc est
mort ? — Peux-tu le demander ? Peux-tu le demander ?

— Torti-tortue, que fais-tu la au milieu ? — Il est tombé dans

la mer... — Hélas! Hélas! et comment cela? — Du haut des
chevaux blancs. Du haut des chevaux blancs. »



» — LE PASSANT

Comme j'étais assise le soir devant la porte de la maison,
un jeune homme est venu a passer. Il m'a regardée, j'ai tourné la
téte. Il m'a parlé, je n'ai pas répondu.

Il a voulu m'approcher. J'ai pris une faulx contre le mur et
je lui aurais fendu la joue s'il avait avancé d'un pas.

Alors reculant un peu, il se mit a sourire et souffla vers moi
dans sa main, disant. « Recois le baiser. » Et j'ai crié et j'ai
pleuré. Tant, que ma mere est accourue.

Inquiete, croyant que j'avais été piquée par un scorpion. Je

pleurais : « Il m'a embrassée. » Ma mere aussi m'a embrassée et
m'a emportée dans ses bras.
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8 — LE REVEIL

Il fait déja grand jour. Je devrais étre levée. Mais le
sommeil du matin est doux et la chaleur du lit me retient blottie.
Je veux rester couchée encore.

Tout a I'heure j'irai dans 1'étable. Je donnerai aux chevres
de I'herbe et des fleurs, et I'outre d'eau fraiche tirée du puits, ou
je boirai en méme temps qu'elles.

Puis je les attacherai au poteau pour traire leurs douces
mamelles tiedes ; et si les chevreaux n'en sont pas jaloux, je
sucerai avec eux les tettes assouplies.

Amaltheia n'a-t-elle pas nourri Dzeus ? J'irai donc. Mais

pas encore. Le soleil s'est levé trop tot et ma mere n'est pas
éveillée.



9 — LA PLUIE

La pluie fine a mouillé toutes choses, tres doucement, et en
silence. Il pleut encore un peu. Je vais sortir sous les arbres.
Pieds nus, pour ne pas tacher mes chaussures.

La pluie au printemps est délicieuse. Les branches chargées
de fleurs mouillées ont un parfum qui m'étourdit. On voit briller
au soleil la peau délicate des écorces.

Hélas ! que de fleurs sur la terre! Ayez pitié des fleurs
tombées. Il ne faut pas les balayer et les méler dans la boue ;
mais les conserver aux abeilles.

Les scarabées et les limaces traversent le chemin entre les

flaques d'eau ; je ne veux pas marcher sur eux, ni effrayer ce
1ézard doré qui s'étire et cligne des paupieres.



10 — LES FLEURS

Nymphes des bois et des fontaines, Amies bienfaisantes, je
suis la. Ne vous cachez pas, mais venez m'aider car je suis fort
en peine de tant de fleurs cueillies.

Je veux choisir dans toute la forét une pauvre hamadryade
aux bras levés, et dans ses cheveux couleur de feuilles je
piquerai ma plus lourde rose.

Voyez : j'en ai tant pris aux champs que je ne pourrai les
rapporter si vous ne m'en faites un bouquet. Si vous refusez,
prenez garde :

Celle de vous qui a les cheveux orangés je l'ai vue hier
saillie comme une béte par le satyre Lamprosathes, et je
dénoncerai l'impudique.

LES FLEURS



11 — IMPATIENCE

Je me jetai dans ses bras en pleurant, et longtemps elle
sentit couler mes larmes chaudes sur son épaule, avant que ma
douleur me laissat parler :

« Hélas ! je ne suis qu'une enfant ; les jeunes hommes ne
me regardent pas. Quand aurai-je comme toi des seins de jeune
fille qui gonflent la robe et tentent le baiser ?

« Nul n'a les yeux curieux si ma tunique glisse ; nul ne
ramasse une fleur qui tombe de mes cheveux ; nul ne dit qu'il
me tuera si ma bouche se donne a un autre. »

Elle m'a répondu tendrement : « Bilitis, petite vierge, tu

cries comme une chatte a la lune et tu t'agites sans raison. Les
filles les plus impatientes ne sont pas les plus t6t choisies. »



12 — LES COMPARAISONS

Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante avec nos premiers
désirs ! Le corps nouveau des jeunes filles se couvre de fleurs
comme la terre. La nuit de tous nos réves approche et nous en
parlons entre nous.

Parfois nous comparons ensemble nos beautés si
différentes, nos chevelures déja longues, nos jeunes seins encore
petits, nos pubertés rondes comme des cailles et blotties sous la
plume naissante.

Hier je luttai de la sorte contre Melanthé mon ainée. Elle
était fiere de sa poitrine qui venait de croitre en un mois, et,
montrant ma tunique droite, elle m'avait appelée : petite enfant.

Pas un homme ne pouvait nous voir, nous nous mimes
nues devant les filles, et, si elle vainquit sur un point, je
I'emportais de loin sur les autres. Bergeronnette, oiseau de
Kypris, chante avec nos premiers désirs !



13 — LA RIVIERE DE LA FORET

Je me suis baignée seule dans la riviere de la forét. Sans
doute je faisais peur aux naiades car je les devinais a peine et de
tres loin, sous 1'eau obscure.

Je les ai appelées. Pour leur ressembler tout a fait, j'ai
tressé derriere ma nuque des iris noirs comme mes cheveux,
avec des grappes de giroflées jaunes.

D'une longue herbe flottante, je me suis fait une ceinture
verte, et pour la voir je pressais mes seins en penchant un peu la
téte.

Et j'appelais : « Naiades ! naiades ! jouez avec moi, soyez

bonnes. » Mais les naiades sont transparentes, et peut-étre,
sans le savoir, j'ai caressé leurs bras légers.






14 — PHITTA MELIAT

Des que le soleil sera moins briilant nous irons jouer sur les
bords du fleuve, nous lutterons pour un crocos! fréle et pour
une jacinthe mouillée.

Nous ferons le collier de la ronde et la guirlande de la
course. Nous nous prendrons par la main et par la queue de nos
tuniques.

Phitta Meliai! donnez-nous du miel. Phitta Naiades !
baignez-nous avec vous. Phitta Méliades ! donnez I'ombre douce
a NOS CcOorps en sueur.

Et nous vous offrirons, Nymphes bienfaisantes, non le vin
honteux, mais I'huile et le lait et des chévres aux cornes courbes.

1 Sic



15 — LA BAGUE SYMBOLIQUE

Les voyageurs qui reviennent de Sardes parlent des colliers
et des pierres qui chargent les femmes de Lydie, du sommet de
leurs cheveux jusqu'a leurs pieds fardés.

Les filles de mon pays n'ont ni bracelets ni diademes, mais
leur doigt porte une bague d'argent, et sur le chaton est gravé le
triangle de la déesse.

Quand elles tournent la pointe en dehors cela veut dire :
Psyché a prendre. Quand elles tournent la pointe en dedans,
cela veut dire : Psyché prise.

Les hommes y croient. Les femmes non. Pour moi je ne
regarde guere de quel c6té la pointe se tourne, car Psyché se
délivre aisément. Psyché est toujours a prendre.



16 — LES DANSES AU CLAIR DE LUNE

Sur I'herbe molle, dans la nuit, les jeunes filles aux cheveux
de violettes ont dansé toutes ensemble, et 1'une de deux faisait
les réponses de 'amant.

Les vierges ont dit : « Nous ne sommes pas pour vous. » Et
comme si elles étaient honteuses elles cachaient leur virginité.
Un aegipan jouait de la flGite sous les arbres.

Les autres ont dit : « Vous nous viendrez chercher. » Elles
avaient serré leurs robes en tunique d'homme, et elles luttaient
sans énergie en mélant leurs jambes dansantes.

Puis chacune se disant vaincue, a pris son amie par les

oreilles comme une coupe par les deux anses, et, la téte
penchée, a bu le baiser.



17 — LES PETITS ENFANTS

La riviere est presque a sec ; les joncs flétris meurent dans
la fange ; l'air brile, et loin des berges creuses, un ruisseau clair
coule sur les graviers.

C'est la que du matin au soir les petits enfants nus viennent
jouer. Ils se baignent, pas plus haut que leurs mollets, tant la
riviere est basse.

Mais ils marchent dans le courant, et glissent quelquefois
sur les roches, et les petits garcons jettent de I'eau sur les petites
filles qui rient.

Et quand une troupe de marchands qui passe, mene boire

au fleuve les énormes boeufs blancs, ils croisent leurs mains
derriere eux et regardent les grandes bétes.






18 — LES CONTES

Je suis aimée des petits enfants ; des qu'ils me voient, ils
courent a moi, et s'accrochent a ma tunique et prennent mes
jambes dans leurs petits bras.

S'ils ont cueilli des fleurs, ils me les donnent toutes ; s'ils
ont pris un scarabée ils le mettent dans ma main ; s'ils n'ont
rien ils me caressent et me font asseoir devant eux.

Alors ils m'embrassent sur la joue, ils posent leurs tétes sur
mes seins ; ils me supplient avec les yeux. Je sais bien ce que
cela veut dire.

Cela veut dire : « Bilitis chérie, dis-nous, car nous sommes

gentils, l'histoire du héros Perseus ou la mort de la petite
Hellé. »



19 — L'AMIE MARIEE

Nos meres étaient grosses en méme temps et ce soir elle
s'est mariée, Melissa, ma plus chere amie. Les roses sont encore
sur la route ; les torches n'ont pas fini de briler.

Et je reviens par le méme chemin, avec maman, et je songe.
Ainsi, ce qu'elle est aujourd'’hui, moi aussi j'aurais pu l'étre.
Suis-je déja si grande fille ?

Le cortege, les fliites, le chant nuptial et le char fleuri de
I'époux, toutes ces fétes, un autre soir, se dérouleront autour de
moi, parmi les branches d'olivier.

Comme a cette heure-méme Melissa, je me dévoilerai

devant un homme, je connaitrai I'amour dans la nuit, et plus
tard des petits enfants se nourriront a mes seins gonflés...



20 — LES CONFIDENCES

Le lendemain, je suis allée chez elle, et nous avons rougi
des que nous nous sommes vues. Elle m'a fait entrer dans sa
chambre pour que nous fussions toutes seules.

J'avais beaucoup de choses a lui dire ; mais en la voyant
j'oubliai. Je n'osais pas méme me jeter a son cou, je regardais sa
ceinture haute.

Je m'étonnais que rien n'elit changé sur son visage, qu'elle
semblat encore mon amie et que cependant, depuis la veille, elle
elit appris tant de choses qui m'effarouchaient.

Soudain je m'assis sur ses genoux, je la pris dans mes bras,

je lui parlai a I'oreille vivement, anxieusement. Alors elle mit sa
contre la mienne, et me dit tout.



21 — LA LUNE AUX YEUX BLEUS

La nuit, les chevelures des femmes et les branches des
saules se confondent. Je marchais au bord de 1'eau. Tout a coup,
j'entendis chanter : alors seulement je reconnus qu'il y avait la
des jeunes filles.

Je leur dis: « Que chantez-vous? » Elles répondirent :
« Ceux qui reviennent. » L'une attendait son pere et l'autre son
frere; mais celle qui attendait son fiancé était la plus
impatiente.

Elles avaient tressé pour eux des couronnes et des
guirlandes, coupé des palmes aux palmiers et tiré des lotus de
I'eau. Elles se tenaient par le cou et chantaient l'une apres
'autre.

Je m'en allai le long du fleuve, tristement, et toute seule,

mais en regardant autour de moi, je vis que derriere les grands
arbres la lune aux yeux bleus me reconduisait.



22 — REFLEXIONS

(non traduite)



23 — CHANSON

(Ombre du bois)

« Ombre du bois ou elle devait venir, dis-moi, ou est allée
ma maitresse ? — Elle est descendue dans la plaine. — Plaine, ou
est allée ma maitresse ? — Elle a suivi les bords du fleuve.

— Beau fleuve qui l'a vue passer, dis-moi, est-elle pres
d'ici ? — Elle m'a quitté pour le chemin. — Chemin, la vois-tu
encore ? — Elle m'a laissé pour la route.

-0 route blanche, route de la ville, dig—moi, ou l'as-tu
conduite ? — A la rue d'or qui entre a Sardes. — O rue de lumiere,
touches-tu ses pieds nus ? — Elle est entrée au palais du roi.

— O palais, splendeur de la terre, rends-la-moi ! — Regarde,

elle a des colliers sur les seins et des houppes dans les cheveux,
cent perles le long des jambes, deux bras autour de la taille. »



24 — LYKAS

Venez, nous irons dans les champs, sous les buissons de
genévriers ; nous mangerons du miel dans les ruches, nous
ferons des pieges a sauterelles avec des tiges d'asphodéele.

Venez ; nous irons voir Lykas, qui garde les troupeaux de
son pere sur les pentes du Tauros ombreux. Stirement il nous
donnera du lait.

J'entends déja le son de sa flite. C'est un joueur fort habile.
Voici les chiens et les agneaux, et lui-méme, debout contre un
arbre. N'est-il pas beau comme Adonis !

O Lykas, donne-nous du lait. Voici des figues de nos
figuiers. Nous allons rester avec toi. Chevres barbues, ne sautez
pas, de peur d'exciter les boucs inquiets.






25 — L'OFFRANDE A LA DEESSE

Ce n'est pas pour I'Artémis qu'on adore a Perga, cette
guirlande tressée par mes mains, bien que 1'Artémis soit une
bonne déesse qui me gardera des couches difficiles.

Ce n'est pas pour I'Athéna qu'on adore a Sidé, bien qu'elle
soit d'ivoire et d'or et qu'elle porte dans la main une pomme de
grenade qui tente les oiseaux.

Non, c'est pour ’Aphrodite que j'adore dans ma poitrine,
car elle seule me donnera ce qui manque a mes levres, si je
suspends a I'arbre-sacré ma guirlande de tendres roses.

Mais je ne dirai pas tout haut ce que je la supplie de

m'accorder. Je me hausserai sur la pointe des pieds et par la
fente de I'écorce je lui confierai mon secret.



26 — L'AMIE COMPLAISANTE

L'orage a duré toute la nuit. Sélénis aux beaux cheveux
était venue filer avec moi. Elle est restée de peur de la boue.
Nous avons entendu les prieres et serrées 1'une contre l'autre
nous avons empli mon petit lit.

Quand les filles couchent a deux, le sommeil reste a la
porte. « Bilitis, dis-moi, dis-moi, qui tu aimes. » Elle faisait
glisser sa jambe sur la mienne pour me caresser doucement.

Et elle a dit, devant ma bouche : « Je sais, Bilitis, qui tu
aimes. Ferme les yeux, je suis Lykas.» Je répondis en la
touchant : « Ne vois-je pas bien que tu es fille ? Tu plaisantes
mal a propos. »

Mais elle reprit : « En vérité, je suis Lykas, si tu fermes les
paupieres. Voila ses bras, voila ses mains... » Et tendrement,
dans le silence, elle enchanta ma réverie d'une illusion
singuliere.



2~ — PRIERE A PERSEPHONE

Purifiées par les ablutions rituelles, et vétues de tuniques
violettes, nous avons baissé vers la terre nos mains chargées de
branches d'olivier.

« O Perséphoné souterraine, ou quel que soit le nom que tu
désires, si ce nom t'agrée, écoute-nous, 0 Chevelue-de-ténebres,
Reine stérile et sans sourire !

« Kokhlis, fille de Thrasymakhos, est malade, et
dangereusement. Ne la rappelle pas encore. Tu sais qu'elle ne
peut t'échapper : un jour, plus tard, tu la prendras.

« Mais ne l'entraine pas si vite, 0 Dominatrice invisible !
Car elle pleure sa virginité, elle te supplie par nos prieres, et
nous donnerons pour la sauver trois brebis noires non
tondues. »



28 — LA PARTIE D'OSSELETS

Comme nous l'aimions tous les deux, nous I'avons joué aux
osselets. Et ce fut une partie célebre. Beaucoup de jeunes filles y
assistaient.

Elle amena d'abord le coup des Kyklopes, et moi, le coup de
Solon. Mais elle le Kallibolos, et moi, me sentant perdue, je
priais la déesse !

Je jouai, j'eus 1'Epiphénén, elle le terrible coup de Khios,
moi 1'Antiteukhos, elle le Trikhias, et moi le coup d'Aphroditée
qui gagna I'amant disputé.

Mais la voyant palir, je la pris par le cou et je lui dis tout

pres de l'oreille (pour qu'elle seule m'entendit) : « Ne pleure
pas, petite amie, nous le laisserons choisir entre nous. »



29 — LA QUENOUILLE

Pour tout le jour ma mere m'a enfermée au gynécée, avec
mes sceurs que je n'aime pas et qui parlent entre elles a voix
basse. Moi, dans un petit coin, je file ma quenouille.

Quenouille, puisque je suis seule avec toi, c'est a toi que je
vais parler. Avec la perruque de laine blanche tu es comme une
vieille femme. Ecoute-moi.

Si je le pouvais, je ne serais pas ici, assise dans I'ombre du
mur et filant avec ennui : je serais couchée dans les violettes sur
les pentes du Tauros.

Comme il est plus pauvre que moi, ma mere ne veut pas

qu'il m'épouse. Et pourtant, je te le dis : ou je ne verrai pas le
jour des noces, ou ce sera lui qui me fera passer le seuil.



30 — LA FLUTE DE PAN

Pour le jour des Hyacinthies, il m'a donné une syrinx faite
de roseaux bien taillés, unis avec de la blanche cire qui est douce
a mes levres comme du miel.

Il m'apprend a jouer, assise sur ses genoux ; mais je suis un
peu tremblante. Il en joue apres moi, si doucement que je
I'entends a peine.

Nous n'avons rien a nous dire, tant nous sommes pres 1'un
de l'autre ; mais nos chansons veulent se répondre, et tour a
tour nos bouches s'unissent sur la fliite.

Il est tard, voici le chant des grenouilles vertes qui

commence avec la nuit. Ma mere ne croira jamais que je suis
restée si longtemps a chercher ma ceinture perdue.



31— LA CHEVELURE

Il m'a dit : « Cette nuit, j'ai révé. J'avais ta chevelure autour
de mon cou. J'avais tes cheveux comme un collier noir autour
de ma nuque et sur ma poitrine.

« Je les caressais, et c'étaient les miens ; et nous étions liés
pour toujours ainsi, par la méme chevelure la bouche sur la
bouche, ainsi que deux lauriers n'ont souvent qu'une racine.

« Et peu a peu, il m'a semblé, tant nos membres étaient
confondus, que je devenais toi-méme ou que tu entrais en moi
comme mon songe. »

Quand il eut achevé, il mit doucement ses mains sur mes
épaules, et il me regarda d'un regard si tendre, que je baissai les
yeux avec un frisson.



32 — LA COUPE

Lykas m'a vue arriver, seulement vétue d'une exomis
succincte, car les journées sont accablantes ; il a voulu mouler
mon sein qui restait a découvert.

Il a pris de l'argile fine, pétrie dans l'eau fraiche et 1égere.
Quand il I'a serrée sur ma peau, j'ai pensé défaillir tant cette
terre était froide.

De mon sein moulé, il a fait une coupe, arrondie et
ombiliquée. Il I'a mise sécher au soleil et 1'a peinte de pourpre et
d'ocre en pressant des fleurs tout autour.

Puis nous sommes allés jusqu'a la fontaine qui est

consacrée aux nymphes, et nous avons jeté la coupe dans le
courant, avec des tiges de giroflées.



33 — ROSES DANS LA NUIT

Des que la nuit monte au ciel, le monde est a nous, et aux
dieux. Nous allons des champs a la source, des bois obscurs aux
clairieres, ou nous menent nos pieds nus.

Les petites étoiles brillent assez pour les petites ombres
que nous sommes. Quelquefois, sous les branches basses, nous
trouvons des biches endormies.

Mais plus charmant la nuit que toute autre chose, il est un
lieu connu de nous seuls et qui nous attire a travers la forét : un
buisson de roses mystérieuses.

Car rien n'est divin sur la terre a I'égal du parfum des roses
dans la nuit. Comment se fait-il qu'au temps ou j'étais seule je
ne m'en sentais pas enivrée ?



34 — LES REMORDS

D'abord je n'ai pas répondu, et j'avais la honte sur les joues,
et les battements de mon coeur faisaient mal a mes seins.

Puis j'ai résisté, j'ai dit : « Non. Non. » J'ai tourné la téte en
arriere et le baiser n'a pas franchi mes levres, ni I'amour mes
genoux Serrés.

Alors il m'a demandé pardon, il m'a embrassé les cheveux,
j'ai senti son haleine briilante, et il est parti... Maintenant je suis
seule.

Je regarde la place vide, le bois désert, la terre foulée. Et je

mords mes poings jusqu'au sang et j'étouffe mes cris dans
I'herbe.



35 — LE SOMMEIL INTERROMPU

Toute seule je m'étais endormie, comme une perdrix dans
la bruyere. Le vent léger, le bruit des eaux, la douceur de la nuit
m'avaient retenue la.

Je me suis endormie, imprudente, et je me suis réveillée en
criant, et j'ai lutté, et j'ai pleuré ; mais déja il était trop tard. Et
que peuvent les bras d'une fille ?

Il ne me quitta pas. Au contraire, plus tendrement dans ses
bras, il me serra contre lui et je ne vis plus au monde ni la terre
ni les arbres mais seulement la lueur de ses yeux...

A toi, Kypris victorieuse, je consacre ces offrandes encore

mouillées de rosée, vestiges des douleurs de la vierge, témoins
de mon sommeil et de ma résistance.
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36 — AUX LAVEUSES

Laveuses, ne dites pas que vous m'avez vue ! Je me confie a
vous ; ne le répétez pas ! Entre ma tunique et mes seins je vous
apporte quelque chose.

Je suis comme une petite poule effrayée... Je ne sais pas si
j'oserai vous dire... Mon cceur bat comme si je mourais... C'est
un voile que je vous apporte.

Un voile et les rubans de mes jambes. Vous voyez : il y a du
sang. Par 1'Apollén c'est malgré moi ! Je me suis bien défendue ;
mais I'homme qui aime est plus fort que nous.

Lavez-les bien ; n'épargnez ni le sel ni la craie. Je mettrai

quatre oboles pour vous aux pieds de I'Aphrodité ; et méme une
drachme d'argent.

_61_



37 — CHANSON

Quand il est revenu, je me suis caché la figure avec les deux
mains. Il m'a dit : « Ne crains rien. Qui a vu notre baiser ? —Qui
nous a vus ? la nuit et la lune,

« Et les étoiles et la premiere aube. La lune s'est mirée au
lac et I'a dit a I'eau sous les saules. L'eau du lac I'a dit a la rame.

« Et la rame 1'a dit a la barque et la barque 1'a dit au
pécheur. Hélas, hélas ! si c'était tout ! Mais le pécheur I'a dit a
une femme.

« Le pécheur 1'a dit a une femme : mon pere et ma mere et
mes sceurs, et toute la Hellas le saura. »
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38 — BILITIS

Une femme s'enveloppe de laine blanche. Une autre se vét
de soie et d'or. Une autre se couvre de fleurs, de feuilles vertes et
de raisins.

Moi je ne saurais vivre que nue. Mon amant, prends-moi
comme je suis : sans robe ni bijoux ni sandales voici Bilitis toute
seule.

Mes cheveux sont noirs de leur noir et mes levres rouges de
leur rouge. Mes boucles flottent autour de moi, libres et rondes
comme des plumes.

Prends-moi telle que ma mere m'a faite dans une nuit
d'amour lointaine, et si je te plais ainsi n'oublie pas de me le
dire.



39 — LA PETITE MAISON

La petite maison ou est son lit est la plus belle de la terre.
Elle est faite avec des branches d'arbre, quatre murs de terre
seche et une chevelure de chaume.

Je l'aime, car nous y couchons depuis que les nuits sont
fraiches ; et plus les nuits sont fraiches, plus elles sont longues
aussi. Au jour levant je me sens enfin lassée.

Le matelas est sur le sol ; deux couvertures de laine noire
enferment nos corps qui se réchauffent. Sa poitrine refoule mes
seins. Mon coeur bat...

Il m'étreint si fort qu'il me brisera, pauvre petite fille que je
suis ; mais des qu'il est en moi je ne sais plus rien du monde, et
on me couperait les quatre membres sans me réveiller de ma
joie.



40 — LA JOIE

(non traduite)



41 — LA LETTRE PERDUE

Hélas sur moi ! j'ai perdu sa lettre. Je 1'avais mise entre ma
peau et mon strophion, sous la chaleur de mon sein. J'ai couru,
elle sera tombée.

Je vais retourner sur mes pas : si quelqu'un la trouvait, on
le dirait a ma mere et je serais fouettée devant mes sceurs
moqueuses.

Si c'est un homme qui I'a trouvée il me la rendra; ou
méme, s'il veut me parler en secret je sais le moyen de la lui
ravir.

Si c'est une femme qui 1'a lue, 6 Dzeus Gardien, protege-

moi ! car elle le dira a tout le monde, ou elle me prendra mon
amant.
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42 — CHANSON

« La nuit est si profonde qu'elle entre dans mes yeux. — Tu
ne verras pas le chemin. Tu te perdras dans la forét.

— Le bruit des chutes d'eau remplit mes oreilles. — Tu
n'entendrais pas la voix de ton amant méme s'il était a vingt pas.

— L'odeur des fleurs est si forte que je défaille et vais
tomber. — Tu ne le sentirais pas s'il croisait ton passage.

— Ah'! il est bien loin d'ici, de I'autre c6té de la montagne,
mais je le vois et je I'entends et je le sens comme s'il me
touchait. »



43 — LE SERMENT

« Lorsque l'eau des fleuves remontera jusqu'aux sommets
couverts de neiges ; lorsqu'on semera l'orge et le blé dans les
sillons mouvants de la mer ;

« Lorsque les pins naitront des lacs et les nénufars des
rochers, lorsque le soleil deviendra noir, lorsque la lune
tombera sur 1'herbe.

« Alors, mais alors seulement, je prendrai une autre
femme, et je t'oublierai, Bilitis, ame de ma vie, cceur de mon
coeur. »

Il me I'a dit, il me 1'a dit! Que m'importe le reste du

monde ! Ou es-tu, bonheur insensé qui te compares a mon
bonheur !
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44 — LA NUIT

C'est moi maintenant qui le recherche. Chaque nuit, tres
doucement, je quitte la maison, et je vais par une longue route,
jusqu'a sa prairie, le regarder dormir.

Quelquefois je reste longtemps sans parler, heureuse de le
voir seulement, et j'approche mes levres des siennes, pour ne
baiser que son haleine.

Puis tout a coup je m'étends sur lui. Il se réveille dans mes
bras, et il ne peut plus se relever car je lutte ! Il renonce, et rit, et
m'étreint. Ainsi nous jouons dans la nuit.

... Premiere aube, 6 clarté méchante, toi déja! En quel
antre toujours nocturne, sur quelle prairie souterraine
pourrons-nous si longtemps aimer, que nous perdions ton
souvenir...



45 — BERCEUSE

Dors : j'ai demandé a Sardes tes jouets, et tes vétements a
Babylone. Dors, tu es fille de Bilitis et d'un roi du soleil levant.

Les bois, ce sont les palais qu'on batit pour toi seule et que
je t'ai donnés. Les troncs des pins, ce sont les colonnes ; les
hautes branches, ce sont les vofites.

Dors. Pour qu'il ne t'éveille pas, je vendrais le soleil a la
mer. Le vent des ailes de la colombe est moins léger que ton
haleine.

Fille de moi, chair de ma chair, tu diras quand tu ouvriras

les yeux, si tu veux la plaine ou la ville, ou la montagne ou la
lune, ou le cortege blanc des dieux.



46 — LE TOMBEAU DES NATADES

Le long du bois couvert de givre, je marchais ; mes cheveux
devant ma bouche se fleurissaient de petits glacons, et mes
sandales étaient lourdes de neige fangeuse et tassée.

Il me dit : « Que cherches-tu ? —Je suis la trace du satyre.
Ses petits pas fourchus alternent comme des trous dans un
manteau blanc. » Il me dit : « Les satyres sont morts.

« Les satyres et les nymphes aussi. Depuis trente ans il n'a
pas fait un hiver aussi terrible. La trace que tu vois est celle d'un
bouc. Mais restons ici, ou est leur tombeau. »

Et avec le fer de sa houe il cassa la glace de la source ou

jadis riaient les naiades. Il prenait de grands morceaux froids,
et, les soulevant vers le ciel pale, il regardait au travers.



I1

ELEGIES A MYTILENE

Edpopgotéica Mvaaidixa tig amadis Pugivvide.

SAPPHO



47 — AU VAISSEAU

Beau navire qui m'as menée ici, le long des cotes de 1'Ionie,
je t'abandonne aux flots brillants, et d'un pied léger je saute sur
la greve.

Tu vas retourner au pays ou la vierge est l'amie des
nymphes. N'oublie pas de remercier les conseilleres invisibles,
et porte-leur en offrande ce rameau cueilli par mes mains.

Tu fus pin, et sur les montagnes, le vaste Notos enflammé
agitait tes branches épineuses, tes écureuils et tes oiseaux.

Que le Boreus maintenant te guide, et te pousse mollement

vers le port, nef noire escortée des dauphins au gré de la mer
bienveillante.



48 — PSAPPHA

Je me frotte les yeux... Il fait déja jour, je crois. Ah ! qui est
aupres de moi ?... une femme ?... Par la Paphia, j'avais oublié...
O Charites ! que je suis honteuse.

Dans quel pays suis-je venue, et quelle est cette ile-ci ou
I'on entend ainsi I'amour ? Si je n'étais pas ainsi lassée, je
croirais a quelque réve... Est-il possible que ce soit 1a Psappha !

Elle dort... Elle est certainement belle, bien que ses
cheveux soient coupés comme ceux dun athlete. Mais cet
étrange visage, cette poitrine virile et ces hanches étroites...

Je veux m'en aller avant qu'elle ne s'éveille. Hélas ! je suis

du coté du mur. Il me faudra I'enjamber. J'ai peur de fréler sa
hanche et qu'elle ne me reprenne au passage.



49 — LA DANSE DE GLOTTIS ET DE KYSE

Deux petites filles m'ont emmenée chez elles, et des que la
porte fut fermée, elles allumerent au feu la meche de la lampe et
voulurent danser pour moi.

Leurs joues n'étaient pas fardées, aussi brunes que leurs
petits ventres. Elles se tiraient par les bras et parlaient en méme
temps, dans une agonie de gaieté.

Assises sur leur matelas que portaient deux tréteaux élevés,
Glottis chantait a voix aigué et frappait en mesure ses petites
mains sonores.

Kysé dansait par saccades, puis s'arrétait, essoufflée par le

rire, et, prenant sa sceur par les seins, la mordait a 1'épaule et la
renversait, comme une chevre qui veut jouer.



50 — LES CONSEILS

Alors Syllikhmas est entrée, et nous voyant si familieres,
elle s'est assise sur le banc. Elle a pris Glottis sur son genou,
Kysé sur l'autre et elle a dit :

« Viens ici, petite. » Mais je restais loin. Elle reprit : « As-tu
peur de nous? Approche-toi: ces enfants t'aiment. Elles
t'apprendront ce que tu ignores: le miel des caresses de la
femme.

« L'homme est violent et paresseux. Tu le connais, sans
doute. Hais-le. Il a la poitrine plate, la peau rude, les cheveux
ras, les bras velus. Mais les femmes sont toutes belles.

« Les femmes seules savent aimer ; reste avec nous, Bilitis,
reste. Et si tu as une ame ardente, tu verras ta beauté comme
dans un miroir sur le corps de tes amoureuses. »



51 — L'INCERTITUDE

De Gloéttis ou de Kysé je ne sais qui j'épouserai. Comme
elles ne se ressemblent pas, I'une ne me consolerait pas de
'autre et j'ai peur de mal choisir.

Chacune d'elles a l'une de mes mains, l'une de mes
mamelles aussi. Mais a qui donnerai-je ma bouche ? a qui
donnerai-je mon cceur et tout ce qu'on ne peut partager ?

Nous ne pouvons rester ainsi toutes les trois dans la méme
maison. On en parle dans Mytilene. Hier, devant le temple
d'Ares, une femme ne m'a pas dit : « Salut ! »

C'est Glottis que je préfere ; mais je ne puis répudier Kysé.

Que deviendrait-elle toute seule ? Les laisserai-je ensemble
comme elles étaient et prendrai-je une autre amie ?



52 — LA RENCONTRE

Je l'ai trouvée comme un trésor, dans un champ, sous un
buisson de myrte, enveloppée de la gorge aux pieds dans un
péplos jaune brodé de bleu.

«Je n'ai pas d'amie, m'a-t-elle dit; car la ville la plus
proche est a quarante stades d'ici. Je vis seule avec ma mere qui
est veuve et toujours triste. Si tu veux, je te suivrai.

« Je te suivrai jusqu'a ta maison, fit-elle de 1'autre coté de
I'ile et je vivrai chez toi jusqu'a ce que tu me renvoies. Ta main
est tendre, tes yeux sont bleus.

« Partons. Je n'emporte rien avec moi, que la petite
Aphrodité qui est pendue a mon collier. Nous la mettrons pres
de la tienne, et nous leur donnerons des roses en récompense de
chaque nuit. »






53 — LA PETITE APHRODITE DE TERRE
CUITE

La petite Aphrodité gardienne qui protege Mnasidika fut
modelée a Camiros par un potier fort habile. Elle est grande
comme le pouce, et de terre fine et jaune.

Ses cheveux retombent et s'arrondissent sur ses épaules
étroites. Ses yeux sont longuement fendus et sa bouche est toute
petite. Car elle est la Tres-Belle.

De la main droite, elle désigne sa divinité, qui est criblée de
petits trous sur le bas-ventre et le long des aines. Car elle est la
Tres-Amoureuse.

Du bras gauche elle soutient ses mamelles pesantes et

rondes. Entre ses hanches élargies se gonfle un ventre fécondé.
Car elle est 1a Mere-de-toutes-choses.
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54 — LE DESIR

Elle entra, et passionnément, les yeux fermés a demi, elle
unit ses levres aux miennes et nos langues se connurent...
Jamais il n'y eut dans ma vie un baiser comme celui-la.

Elle était debout contre moi, toute en amour et
consentante. Un de mes genoux, peu a peu, montait entre ses
cuisses chaudes qui cédaient comme pour un amant.

Ma main rampante sur sa tunique cherchait a deviner le
corps dérobé, qui tour a tour onduleux se pliait, ou cambré se
raidissait avec des frémissements de la peau.

De ses yeux en délire elle désignait le lit; mais nous

n'avions pas le droit d'aimer avant la cérémonie des noces, et
nous nous séparames brusquement.
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55 — LES NOCES

Le matin, on fit le repas de noces, dans la maison
d'Acalanthis qu'elle avait adoptée pour mere. Mnasidika portait
le voile blanc et moi la tunique virile.

Et ensuite, au milieu de vingt femmes, elle a mis ses robes
de féte. On 1'a parfumée de bakkaris, on I'a poudrée de poudre
d'or, on lui a 6té ses bijoux.

Dans sa chambre pleine de feuillages, elle m'a attendue
comme un époux. Et je I'ai emmenée sur un char entre moi et la
nymphagogue, et les passants nous acclamaient.

On a chanté le chant nuptial ; les flites ont chanté aussi.

J'ai emporté Mnasidika sous les épaules et sous les genoux, et
nous avons passé le seuil couvert de roses.
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56 — LE LIT

(non traduite)



57 — LE PASSE QUI SURVIT

Je laisserai le lit comme elle I'a laissé, défait et rompu, les
draps mélés, afin que la forme de son corps reste empreinte a
c6té du mien.

Jusqu'a demain je n'irai pas au bain, je ne porterai pas de
vétements et je ne peignerai pas mes cheveux, de peur d'effacer
les caresses.

Ce matin, je ne mangerai pas, ni ce soir, et sur mes levres je
ne mettrai ni rouge ni poudre, afin que son baiser demeure.

Je laisserai les volets clos et je n'ouvrirai pas la porte, de
peur que le souvenir resté ne s'en aille avec le vent.



58 —- LA METAMORPHOSE

Je fus jadis amoureuse de la beauté des jeunes hommes, et
le souvenir de leurs paroles, jadis, me tint éveillée.

Je me souviens d'avoir gravé un nom dans I'écorce d'un
platane. Je me souviens d'avoir laissé un morceau de ma
tunique dans un chemin ou passait quelqu'un.

Je me souviens d'avoir aimé... O Pannychis, mon enfant, en
quelles mains t'ai-je laissée ? comment, 6 malheureuse, t'ai-je
abandonnée ?

Aujourd'hui Mnasidika seule, et pour toujours, me
possede. Qu'elle recoive en sacrifice le bonheur de ceux que j'ai
quittés pour elle.



59 — LE TOMBEAU SANS NOM

Mnasidika m'ayant prise par la main me mena hors des
portes de la ville, jusqu'a un petit champ inculte ou il y avait une
stele de marbre. Et elle me dit: « Celle-ci fut I'amie de ma
mere. »

Alors je sentis un grand frisson, et sans cesser de lui tenir
la main, je me penchai sur son épaule, afin de lire les quatre
vers entre la coupe creuse et le serpent :

« Ce n'est pas la mort qui m'a enlevée, mais les Nymphes
des fontaines. Je repose ici sous une terre légere avec la
chevelure coupée de Xantho. Qu'elle seule me pleure. Je ne dis
pas mon nom. »

Longtemps nous sommes restées debout, et nous n'avons

pas versé la libation. Car comment appeler une ame inconnue
d'entre les foules de 'Hades ?
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60 — LES TROIS BEAUTES DE MNASIDIKA

Pour que Mnasidika soit protégée des dieux, j'ai sacrifié a
I'Aphrodita-qui-aime-les-sourires, deux lievres males et deux
colombes.

Et j'ai sacrifié a I'Ares deux cogs armés pour la lutte et a la
sinistre Hekata deux chiens qui hurlaient sous le couteau.

Et ce n'est pas sans raison que j'ai imploré ces trois
Immortels, car Mnasidika porte sur son visage le reflet de leur
triple divinité :

Ses levres sont rouges comme le cuivre, ses cheveux
bleuatres comme le fer, et ses yeux noirs, comme l'argent.



61 — L'ANTRE DES NYMPHES

Tes pieds sont plus délicats que ceux de Thétis argentine.
Entre tes bras croisés tu réunis tes seins, et tu les berces
mollement comme deux beaux corps de colombes.

Sous tes cheveux tu dissimules tes yeux mouillés, ta bouche
tremblante et les fleurs rouges de tes oreilles; mais rien
n'arrétera mon regard ni le souffle chaud du baiser.

Car, dans le secret de ton corps, c'est toi, Mnasidika aimée,
qui receles 'antre des nymphes dont parle le vieil Homéros, le
lieu ou les naiades tissent des linges de pourpre,

Le lieu ou coulent, goutte a goutte, des sources

intarissables, et d'ou la porte du Nord laisse descendre les
hommes et ou la porte du Sud laisse entrer les Immortels.
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62 — LES SEINS DE MNASIDIKA

Avec soin, elle ouvrit d'une main sa tunique et me tendit
ses seins tiedes et doux, ainsi qu'on offre a la déesse une paire
de tourterelles vivantes.

« Aime-les bien, me dit-elle ; je les aime tant ! Ce sont des
chéris, des petits enfants. Je m'occupe d'eux quand je suis seule.
Je joue avec eux ; je leur fais plaisir.

« Je les lave avec du lait. Je les poudre avec des fleurs. Mes
cheveux fins qui les essuient sont chers a leurs petits bouts. Je
les caresse en frissonnant. Je les couche dans de la laine.

« Puisque je n'aurai jamais d'enfants, sois leur nourrisson,
mon amour ; et, puisqu'ils sont si loin de ma bouche, donne-
leur des baisers de ma part. »



63 — LA CONTEMPLATION (non traduite)



64 — LA POUPEE

Je lui ai donné une poupée, une poupée de cire aux joues
roses. Ses bras sont attachés par de petites chevilles, et ses
jambes elles-mémes se plient.

Quand nous sommes ensemble elle la couche entre nous et
c'est notre enfant. Le soir elle la berce et lui donne le sein avant
de I'endormir.

Elle lui a tissé trois petites tuniques, et nous lui donnons
des bijoux le jour des Aphrodisies, des bijoux et des fleurs aussi.

Elle a soin de sa vertu et ne la laisse pas sortir sans elle ;

pas au soleil, surtout, car la petite poupée fondrait en gouttes de
cire.



65 — TENDRESSES

Ferme doucement tes bras, comme une ceinture, sur moi.
O touche, 0 touche ma peau ainsi ! Ni I'eau ni la brise de midi ne
sont plus douces que ta main.

Aujourd'hui chéris-moi, petite sceur, c'est ton tour.
Souviens-toi des tendresses que je t'ai apprises la nuit derniere,
et pres de moi qui suis lasse agenouille-toi sans parler.

Tes levres descendent de mes levres. Tous tes cheveux
défaits les suivent, comme la caresse suit le baiser. Ils glissent
sur mon sein gauche ; ils me cachent tes yeux.

Donne-moi ta main. Qu'elle est chaude ! Serre la mienne,

ne la quitte pas. Les mains mieux que les bouches s'unissent, et
leur passion ne s'égale a rien.



66 — JEUX

Plus que ses balles ou sa poupée, je suis pour elle un jouet.
De toutes les parties de mon corps elle s'amuse comme une
enfant, pendant de longues heures, sans parler.

Elle défait ma chevelure et la reforme selon son caprice,
tant6t nouée sous le menton comme une étoffe épaisse, ou
tordue en chignon ou tressée jusqu'au bout.

Elle regarde avec étonnement la couleur de mes cils, le pli
de mon coude. Parfois elle me fait mettre a genoux et poser les
mains sur les draps ;

Alors (et c'est un de ses jeux) elle glisse sa petite téte par-

dessous et imite le chevreau tremblant qui s'allaite au ventre de
sa mere.



67 — EPISODE

(non traduite)



68 — PENOMBRE

Sous le drap de laine transparent nous nous sommes
glissées, elle et moi. Méme nos tétes étaient blotties, et la lampe
éclairait 1'étoffe au-dessus de nous.

Ainsi je voyais son corps chéri dans une mystérieuse
lumiere. Nous étions plus pres 1'une de I'autre, plus libres, plus
intimes, plus nues. « Dans la méme chemise, » disait-elle.

Nous étions restées coiffées pour étre encore plus
découvertes, et dans l'air étroit du lit, deux odeurs de femmes
montaient, des deux cassolettes naturelles.

Rien au monde, pas méme la lampe, ne nous a vues cette

nuit-la. Laquelle de nous fut aimée, elle seule et moi le
pourrions dire. Mais les hommes n'en sauront rien.



69 — LA DORMEUSE

Elle dort dans ses cheveux défaits, les mains meélées
derriere la nuque. Réve-t-elle ? Sa bouche est ouverte; elle
respire doucement.

Avec un peu de cygne blanc, j'essuie, mais sans 1'éveiller, la
sueur de ses bras, la fievre de ses joues. Ses paupieres fermées
sont deux fleurs bleues.

Tout doucement je vais me lever ; j'irai puiser 1'eau, traire
la vache et demander du feu aux voisins. Je veux étre frisée et
vétue quand elle ouvrira les yeux.

Sommeil, demeure encore longtemps entre ses beaux cils
recourbés et continue la nuit heureuse par un songe de bon
augure.



70 — LE BAISER

Je baiserai d'un bout a I'autre les longues ailes noires de ta
nuque, 6 doux oiseau, colombe prise dont le cceur bondit sous
ma main.

Je prendrai ta bouche dans ma bouche comme un enfant
prend le sein de sa mere. Frissonne !... car le baiser pénetre
profondément et suffirait a I'amour.

Je promenerai mes levres comme du feu, sur tes bras,
autour de ton cou, et je ferai tourner sur tes cotes chatouilleuses
la caresse étirante des ongles.

Ecoute bruire en ton oreille toute la rumeur de la mer...

Mnasidika ! ton regard m'importune. J'enfermerai dans mon
baiser tes paupieres fréles et briilantes.



~1 — LES SOINS JALOUX

Il ne faut pas que tu te coiffes, de peur que le fer trop chaud
ne briile ta nuque ou tes cheveux. Tu les laisseras sur tes épaules
et répandus le long de tes bras.

Il ne faut pas que tu t'habilles, de peur qu'une ceinture ne
rougisse les plis effilés de ta hanche. Tu resteras nue comme une
petite fille.

Méme il ne faut pas que tu te leves, de peur que tes pieds
fragiles ne s'endolorissent en marchant. Tu reposeras au lit, 6
victime d'Eros, et je panserai ta pauvre plaie.

Car je ne veux voir sur ton corps d'autres marques,
Mnasidika, que la tache d'un baiser trop long, 1'égratignure d'un
ongle aigu, ou la barre pourprée de mon étreinte.



~2 — L'ETREINTE EPERDUE

Aime-moi, non pas avec des sourires, des fliites ou des
fleurs tressées, mais avec ton cceur et tes larmes, comme je
t'aime avec ma poitrine et avec mes gémissements.

Quand tes seins s'alternent a mes seins, quand je sens ta
vie contre ma vie, quand tes genoux se dressent derriere moi,
alors ma bouche haletante ne sait méme plus trouver la tienne.

Etreins-moi comme je t'étreins ! Vois, la lampe vient de
mourir, nous roulons dans la nuit; mais je presse ton corps
briilant et j'entends ta plainte perpétuelle...

Gémis ! gémis ! gémis ! 0 femme ! Erés nous traine dans la

douleur. Tu souffrirais moins sur ce lit pour mettre un enfant au
monde que pour accoucher de ton amour.



~3 — REPRISE

(non traduite)
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74 — LE COEUR

Haletante, je lui pris la main et je l'appliquai fortement
sous la peau moite de mon sein gauche. Et je tournais la téte ici
et 1a et je remuais les levres sans parler.

Mon cceur affolé, brusque et dur, battait et battait ma
poitrine, comme un satyre emprisonné heurterait, ployé dans
une outre. Elle me dit : « Ton cceur te fait mal... »

« O Mnasidika, répondis-je, le cceur des femmes n'est pas
la. Celui-ci est un pauvre oiseau, une colombe qui remue ses
ailes faibles. Le cceur des femmes est plus terrible.

« Semblable a une petite baie de myrte, il briile dans la

flamme rouge et sous une écume abondante. C'est la que je me
sens mordue par la vorace Aphrodité. »
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75 — PAROLES DANS LA NUIT

Nous reposons, les yeux fermés ; le silence est grand autour
de notre couche. Nuits ineffables de 1'été ! Mais elle, qui me
croit endormie, pose sa main chaude sur mon bras.

Elle murmure : « Bilitis, tu dors ? » Le coeur me bat, mais
sans répondre, je respire régulierement comme une femme
couchée dans les réves. Alors elle commence a parler :

« Puisque tu ne m'entends pas, dit-elle, ah! que je
t'aime ! » Et elle répete mon nom. « Bilitis... Bilitis... » Et elle
m'effleure du bout de ses doigts tremblants :

« C'est a moi, cette bouche! a moi seule! Y en a-t-il une

plus belle au monde ? Ah ! mon bonheur, mon bonheur ! C'est a
moi ces bras nus, cette nuque et ces cheveux... »
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-6 — L'ABSENCE

Elle est sortie, elle est loin, mais je la vois, car tout est plein
d'elle dans cette chambre, tout lui appartient, et moi comme le
reste.

Ce lit encore tiede ou je laisse errer ma bouche, est foulé a
la mesure de son corps. Dans ce coussin tendre a dormi sa petite
téte enveloppée de cheveux.

Ce bassin est celui ou elle s'est lavée ; ce peigne a pénétré
les nceuds de sa chevelure emmélée. Ces pantoufles prirent ses
pieds nus. Ces poches de gaze continrent ses seins.

Mais ce que je n'ose toucher du doigt, c'est ce miroir ou elle

a vu ses meurtrissures toutes chaudes, et ou subsiste peut-€étre
encore le reflet de ses levres mouillées.



-7 — L'AMOUR

Hélas, si je pense a elle, ma gorge se desseche, ma téte
retombe, mes seins durcissent et me font mal, je frissonne et je
pleure en marchant.

Si je la vois, mon cceur s'arréte, mes mains tremblent, mes
pieds se glacent, une rougeur de feu monte a mes joues, mes
tempes battent douloureusement.

Si je la touche, je deviens folle, mes bras se raidissent, mes
genoux défaillent. Je tombe devant elle, et je me couche comme
une femme qui va mourir.

De tout ce qu'elle me dit je me sens blessée. Son amour est

une torture et les passants entendent mes plaintes... Hélas!
Comment puis-je 1'appeler Bien-Aimée ?



78 — LA PURIFICATION

_ Tevoila! défais tes bandelettes, et tes agrafes et ta tunique.
Ote jusqu'a tes sandales, jusqu'aux rubans de tes jambes,
jusqu'a la bande de ta poitrine.

Lave le noir de tes sourcils, et le rouge de tes levres. Efface
le blanc de tes épaules et défrise tes cheveux dans 1'eau.

Car je veux t'avoir toute pure, telle que tu naquis sur le lit,
aux pieds de ta mere féconde et devant ton pere glorieux,

Si chaste que ma main dans ta main te fera rougir jusqu'a

la bouche, et qu'un mot de moi sous ton oreille affolera tes yeux
tournoyants.
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79 — LA BERCEUSE DE MNASIDIKA

Ma petite enfant, si peu d'années que j'aie de plus que toi-
méme, je t'aime, non pas comme une amante, mais comme si tu
étais sortie de mes entrailles laborieuses.

Lorsque étendue sur mes genoux, tes deux bras fréles
autour de moi, tu cherches mon sein, la bouche tendue, et me
tettes avec lenteur entre tes levres palpitantes,

Alors je réve qu'autrefois, j'ai allaité réellement cette
bouche douillette, souple et baignée, ce vase myrrhin couleur de
pourpre ou le bonheur de Bilitis est mystérieusement enfermé.

Dors. Je te bercerai d'une main sur mon genou qui se leve

et s'abaisse. Dors ainsi. Je chanterai pour toi les petites
chansons lamentables qui endorment les nouveaux-nés...

— 106 —



80 - PROMENADE AU BORD DE LA MER

Comme nous marchions sur la plage, sans parler, et
enveloppées jusqu'au menton dans nos robes de laine sombre,
des jeunes filles joyeuses ont passé.

« Ah! c'est Bilitis et Mnasidika! Voyez, le beau petit
écureuil que nous avons pris : il est doux comme un oiseau et
effaré comme un lapin.

« Chez Lydé nous le mettrons en cage et nous lui
donnerons beaucoup de lait avec des feuilles de salade. C'est
une femelle, elle vivra longtemps. »

Et les folles sont parties en courant. Pour nous, sans parler

nous nous sommes assises, moi sur une roche, elle sur le sable,
et nous avons regardé la mer.
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81 - L'OBJET

« Salut, Bilitis, Mnasidika, salut. — Assieds-toi. Comment
va ton mari ? — Trop bien. Ne lui dites pas que vous m'avez vue.
Il me tuerait s'il me savait ici. — Sois sans crainte.

— Et voila votre chambre ? et voila votre lit ? Pardonne-
moi. Je suis curieuse. — Tu connais cependant le lit de
Myrrhiné. — Si peu. — On la dit jolie. — Et lascive, 6 ma chére !
mais taisons-nous.

— Que voulais-tu de moi ? — Que tu me prétes... — Parle. —
Je n'ose nommer l'objet. — Nous n'en avons pas. — Vraiment ? —
Mnasidika est vierge. — Alors, ou en acheter? — Chez le

cordonnier Drakhon.

— Dis aussi : qui te vend ton fil a broder ? Le mien se casse
des qu'on le regarde. — Je le fais moi-méme, mais Nais en vend
d'excellent. — A quel prix ? — Trois oboles. — C'est cher. Et
I'objet ? — Deux drachmes — Adieu. »
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82 — SOIR PRES DU FEU

L'hiver est dur, Mnasidika. Tout est froid, hors notre lit.
Leve-toi, cependant, viens avec moi, car j'ai allumé un grand feu
avec des souches mortes et du bois fendu.

Nous nous chaufferons accroupies, toutes nues, nos
cheveux sur le dos, et nous boirons du lait dans la méme coupe
et nous mangerons des gateaux au miel.

Comme la flamme est sonore et gaie! N'es-tu pas trop
pres ? Ta peau devient rouge. Laisse-moi la baiser partout ou le
feu I'a faite briilante.

Au milieu des tisons ardents je vais chauffer le fer et te
coiffer ici. Avec les charbons éteints j'écrirai ton nom sur le mur.



83 — PRIERES

Que veux-tu ? dis-le. S'il le faut, je vendrai mes derniers
bijoux pour qu'une esclave attentive guette le désir de tes yeux,
la soif quelconque de tes lévres.

Si le lait de nos chevres te semble fade, je louerai pour toi,
comme pour un enfant, une nourrice aux mamelles gonflées qui
chaque matin t'allaitera.

Si notre lit te semble rude, j'acheterai tous les coussins
mous, toutes les couvertures de soie, tous les draps fourrés de
plumes des marchandes amathusiennes.

Tout. Mais il faut que je te suffise, et si nous dormions sur
la terre, il faut que la terre te soit plus douce que le lit chaud
d'une étrangere.
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84 — LES YEUX

Larges yeux de Mnasidika, combien vous me rendez
heureuse quand 1'amour noircit vos paupieres et vous anime et
vous noie sous les larmes ;

Mais combien folle, quand vous vous détournez ailleurs,
distraits par une femme qui passe ou par un souvenir qui n'est
pas le mien.

Alors mes joues se creusent, mes mains tremblent et je
souffre... Il me semble que de toutes parts, et devant vous ma
vie s'en va.

Larges yeux de Mnasidika, ne cessez pas de me regarder !

ou je vous trouerai avec mon aiguille et vous ne verrez plus que
la nuit terrible.
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85 — LES FARDS

Tout, et ma vie, et le monde, et les hommes, tout ce qui
n'est pas elle n'est rien. Tout ce qui n'est pas elle, je te le donne,
passant.

Sait-elle que de travaux j'accomplis pour étre belle a ses
yeux, par ma coiffure et par mes fards, par mes robes et mes
parfums ?

Aussi longtemps je tournerais la meule, je ferais plonger la
rame ou je bécherais la terre, s'il fallait a ce prix la retenir ici.

Mais faites qu'elle ne 1'apprenne jamais, Déesses qui veillez

sur nous ! Le jour ou elle saura que je 1'aime elle cherchera une
autre femme.
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86 — LE SILENCE DE MNASIDIKA

Elle avait ri toute la journée, et méme elle s'était un peu
moquée de moi. Elle avait refusé de m'obéir, devant plusieurs
femmes étrangeres.

Quand nous sommes rentrées, j'ai affecté de ne pas lui
parler, et comme elle se jetait a mon cou, en disant: « Tu es
fachée ? » je lui ai dit :

« Ah! tu n'es plus comme autrefois, tu n'es plus comme le
premier jour. Je ne te reconnais plus, Mnasidika. » Elle ne m'a
rien répondu ;

Mais elle a mis tous ses bijoux qu'elle ne portait plus

depuis longtemps, et la méme robe jaune brodée de bleu que le
jour de notre rencontre.



87 — SCENE

« Ou étais-tu ? — Chez la marchande de fleurs. J'ai acheté
des iris tres beaux. Les voici, je te les apporte. — Pendant si
longtemps tu as acheté quatre fleurs ? — La marchande m'a
retenue.

— Tu as les joues pales et les yeux brillants. — C'est la
fatigue de la route. — Tes cheveux sont mouillés et mélés. — C'est
la chaleur et c'est le vent qui m'ont toute décoiffée.

— On a dénoué ta ceinture. J'avais fait le nceud moi-méme,
plus lache que celui-ci. — Si lache qu'elle s'est défaite; un
esclave qui passait me 1'a renouée.

— Il y a une trace a ta robe. — C'est 'eau des fleurs qui est

tombée. — Mnasidika, ma petite ame, tes iris sont les plus beaux
qu'il y ait dans tout Mytilene. — Je le sais bien, je le sais bien. »



88 — ATTENTE

Le soleil a passé toute la nuit chez les morts depuis que je
'attends, assise sur mon lit, lasse d'avoir veillé. La méche de la
lampe épuisée a briilé jusqu'a la fin.

Elle ne reviendra plus : voici la derniere étoile. Je sais bien
qu'elle ne viendra plus. Je sais méme le nom que je hais. Et
cependant j'attends encore.

Qu'elle vienne maintenant ! oui, qu'elle vienne, la chevelure
défaite et sans roses, la robe souillée, tachée, froissée, la langue
seche et les paupieres noires !

Des qu'elle ouvrira la porte, je lui dirai... mais la voici...

C'est sa robe que je touche, ses mains, ses cheveux, sa peau. Je
I'embrasse d'une bouche éperdue, et je pleure.



89 — LA SOLITUDE

Pour qui maintenant farderais-je mes levres ? Pour qui
polirais-je mes ongles ? Pour qui parfumerais-je mes cheveux ?

Pour qui mes seins poudrés de rouge, s'ils ne doivent plus
la tenter ? Pour qui mes bras lavés de lait s'ils ne doivent plus
jamais I'étreindre ?

Comment pourrais-je dormir ? Comment pourrais-je me
coucher ? Ce soir ma main, dans tout mon lit, n'a pas trouvé sa
main chaude.

Je n'ose plus rentrer chez moi, dans la chambre

affreusement vide. Je n'ose plus rouvrir la porte. Je n'ose méme
plus rouvrir les yeux.
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90 — LETTRE

Cela est impossible, impossible. Je t'en supplie a genoux,
avec larmes, toutes les larmes que j'ai pleurées sur cette horrible
lettre, ne m'abandonne pas ainsi.

Songes-tu combien c'est affreux de te reperdre a jamais
pour la seconde fois, apres avoir eu I'immense joie d'espérer te
reconquérir. Ah ! mes amours ! ne sentez-vous donc pas a quel
point je vous aime !

Ecoute-moi. Consens a me revoir encore une fois. Veux-tu
étre demain, au soleil couchant, devant ta porte ? Demain, ou le
jour suivant. Je viendrai te prendre. Ne me refuse pas cela.

La derniere fois peut-étre, soit, mais encore cette fois,

encore cette fois ! Je te le demande, je te le crie, et songe que de
ta réponse dépend le reste de ma vie.



91 — LA TENTATIVE

Tu étais jalouse de nous, Gyrinno, fille trop ardente. Que de
bouquets as-tu fait suspendre au marteau de notre porte ! Tu
nous attendais au passage et tu nous suivais dans la rue.

Maintenant tu es selon tes voeux, étendue a la place aimée,
et la téte sur ce coussin ou flotte une autre odeur de femme. Tu
es plus grande qu'elle n'était. Ton corps différent m'étonne.

Regarde, je t'ai enfin cédé. Oui, c'est moi. Tu peux jouer
avec mes seins, caresser ma hanche, ouvrir mes genoux. Mon
corps tout entier s'est livré a tes lévres infatigables, — hélas !

Ah'! Gyrinno ! avec 'amour mes larmes aussi débordent !
Essuie-les avec tes cheveux, ne les baise pas, ma chérie; et
enlace moi de plus pres encore pour maitriser mes
tremblements.
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92 — L'EFFORT

Encore ! assez de soupirs et de bras étirés ! Recommence !
Penses-tu donc que I'amour soit un délassement ? Gyrinno, c'est
une tache, et de toutes la plus rude.

Réveille-toi! II ne faut pas que tu dormes! Que
m'importent tes paupieres bleues et la barre de douleur qui
briile tes jambes maigres. Astarté bouillonne dans mes reins.

Nous nous sommes couchées avant le crépuscule. Voici
déja la mauvaise aurore ; mais je ne suis pas lasse pour si peu.
Je ne dormirai pas avant le second soir.

Je ne dormirai pas: il ne faut pas que tu dormes. Oh!

comme la saveur du matin est amere ! Gyrinno, apprécie-la. Les
baisers sont plus difficiles, mais plus étranges, et plus lents.



93 — MYRRHINE

(non traduite)
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94 — A GYRINNO

Ne crois pas que je t'aie aimée. Je t'ai mangée comme une
figue mire, je t'ai bue comme une eau ardente, je t'ai portée
autour de moi comme une ceinture de peau.

Je me suis amusée de ton corps, parce que tu as les
cheveux courts, les seins en pointe sur ton corps maigre, et les
mamelons noirs comme deux petites dattes.

Comme il faut de l'eau et des fruits, une femme aussi est
nécessaire, mais déja je ne sais plus ton nom, toi qui as passé
dans mes bras comme I'ombre d'une autre adorée.

Entre ta chair et la mienne, un réve brilant m'a possédée.

Je te serrais sur moi comme sur une blessure et je criais:
Mnasidika ! Mnasidika ! Mnasidika !
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95 — LE DERNIER ESSAI

« Que veux-tu, vieille ? — Te consoler. — C'est peine perdue.
— On m'a dit que depuis ta rupture, tu allais d'amour en amour
sans trouver I'oubli ni la paix. Je viens te proposer quelqu'un.

— Parle. — C'est une jeune esclave née a Sardes. Elle n'a pas
sa pareille au monde, car elle est a la fois homme et femme, bien
que sa poitrine et ses longs cheveux et sa voix claire fassent
illusion.

— Son age ? — Seize ans. — Sa taille ? — Grande. Elle n'a
connu personne ici, hors Psappha qui en est éperdument
amoureuse et a voulu me l'acheter vingt mines. Si tu la loues,
elle est a toi. — Et qu'en ferai-je ?

Voici vingt-deux nuits que j'essaye en vain d'échapper au
souvenir... Soit, je prendrai celle-ci encore, mais préviens la
pauvre petite, pour qu'elle ne s'effraye point si je sanglote dans
ses bras. »
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96 — LE SOUVENIR DECHIRANT

Je me souviens... (2 quelle heure du jour ne l'ai-je pas
devant mes yeux?) je me souviens de la facon dont Elle
soulevait ses cheveux avec ses faibles doigts si pales.

Je me souviens d'une nuit qu'elle passa, la joue sur mon
sein, si doucement, que le bonheur me tint éveillée, et le
lendemain elle avait au visage la marque de la papille ronde.

Je la vois tenant sa tasse de lait et me regardant de c6té,
avec un sourire. Je la vois, poudrée et coiffée, ouvrant ses
grands yeux devant son miroir, et retouchant du doigt le rouge
de ses levres.

Et surtout, si mon désespoir est une perpétuelle torture,
c'est que je sais, instant par instant, comment elle défaille dans
les bras de l'autre, et ce qu'elle lui demande et ce qu'elle lui
donne.



97 — A LA POUPEE DE CIRE

Poupée de cire, jouet chéri qu'elle appelait son enfant, elle
t'a laissée toi aussi et elle t'oublie comme moi, qui fus avec elle
ton pere ou ta mere, je ne sais.

La pression de ses levres avaient déteint tes petites joues ;
et a ta main gauche voici ce doigt cassé qui la fit tant pleurer.
Cette petite cyclas que tu portes, c'est elle qui te I'a brodée.

A l'entendre, tu savais déja lire. Pourtant tu n'étais pas
sevrée, et le soir, penchée sur toi, elle ouvrait sa tunique et te
donnait le sein, « afin que tu ne pleures pas », disait-elle.

Poupée, si je voulais la revoir, je te donnerais a I'Aphrodite,

comme le plus cher de mes cadeaux. Mais je veux penser qu'elle
est tout a fait morte.



98 — CHANT FUNEBRE

Chantez un chant funebre, muses Mytiléniennes, chantez !
La terre est sombre comme un vétement de deuil et les arbres
jaunes frissonnent comme des chevelures coupées.

Héraios! 6 mois triste et doux! les feuilles tombent
doucement comme la neige ; le soleil est plus pénétrant dans la
forét plus éclaircie. Je n'entends plus rien que le silence.

Voici qu'on a porté au tombeau Pittakos chargé d'années.
Beaucoup sont morts, que j'ai connus. Et celle qui vit est pour
moi comme si elle n'était plus.

Celui-ci est le dixieme automne que j'ai vu mourir sur cette

plaine. Il est temps aussi que je disparaisse. Pleurez avec moi,
muses Mytiléniennes, pleurez sur mes pas !
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EPIGRAMMES DANS L'ILE DE
CHYPRE

PHILODEME.
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99 — HYMNE A ASTARTE

Mere inépuisable, incorruptible, créatrice, née la premiere,
engendrée par toi-méme, concgue de toi-méme, issue de toi seule
et qui te réjouis en toi, Astarté !

O perpétuellement fécondée, 6 vierge et nourrice de tout,
chaste et lascive, pure et jouissante, ineffable, nocturne, douce,
respiratrice du feu, écume de la mer !

Toi qui accordes en secret la grace, toi qui unis, toi qui
aimes, toi qui saisis d'un furieux désir les races multipliées des
bétes sauvages, et joins les sexes dans les foréts,

O Astarté irrésistible, entends-moi, prends-moi, possede-

moi, 6 Lune! et treize fois, chaque année, arrache a mes
entrailles la libation de mon sang !



100 — HYMNE A LA NUIT

Les masses noires des arbres ne bougent pas plus que des
montagnes. Les étoiles emplissent un ciel immense. Un air
chaud comme un souffle humain caresse mes yeux et mes joues.

O Nuit qui enfantas les Dieux ! comme tu es douce sur mes
levres ! comme tu es chaude dans mes cheveux! comme tu
entres en moi ce soir, et comme je me sens grosse de tout ton
printemps !

Les fleurs qui vont fleurir vont toutes naitre de moi. Le
vent qui respire est mon haleine. Le parfum qui passe est mon
désir. Toutes les étoiles sont dans mes yeux.

Ta voix, est-ce le bruit de la mer, est-ce le silence de la

plaine ? Ta voix, je ne la comprends pas, mais elle me jette la
téte aux pieds et mes larmes lavent mes deux mains.
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101 — LES MENADES

A travers les foréts qui dominent la mer, les Ménades se
sont ruées. Maskhalé aux seins fougueux, hurlante, brandissait
le phallos, qui était de bois de sycomore et barbouillé de
vermillon.

Toutes, sous la bassaris et les couronnes de pampre,
couraient et criaient et sautaient, les crotales claquaient dans les
mains, et les thyrses crevaient la peau des tympandns
retentissants.

Chevelures mouillées, jambes agiles, seins rougis et
bousculés, sueur des joues, écume des levres, 6 Dionysos, elles
t'offraient en retour l'ardeur que tu jetais en elles !

Et le vent de la mer relevant vers le ciel les cheveux roux de

Héliokomis, les tordait comme une flamme furieuse sur une
torche de blanche cire.



102 — LA MER DE KYPRIS

Sur le plus haut promontoire je me suis couchée en avant.
La mer était noire comme un champ de violettes. La voie lactée
ruisselait de la grande mamelle divine.

Mille Ménades autour de moi dormaient dans les fleurs
déchirées. Les longues herbes se mélaient aux chevelures. Et
voici que le soleil naquit dans I'eau orientale.

C'étaient les mémes flots et le méme rivage qui virent un
jour apparaitre le corps blanc d'Aphrodita... Je cachai tout a
coup mes yeux dans mes mains.

Car j'avais vu trembler sur l'eau mille petites levres de
lumiere : le sexe pur ou le sourire de Kypris Philommeides.



103 — LES PRETRESSES DE L'ASTARTE

Les prétresses de 1'Astarté font I'amour au lever de la lune ;
puis elles se relevent et se baignent dans un bassin vaste aux
margelles d'argent.

De leurs doigts recourbés, elles peignent leurs chevelures,
et leurs mains teintes de pourpre, mélées a leurs boucles noires,
semblent des branches de corail dans une mer sombre et
flottante.

Elles ne s'épilent jamais, pour que le triangle de la déesse
marque leur ventre comme un temple ; mais elles se teignent au
pinceau et se parfument profondément.

Les prétresses de 1'Astarté font I'amour au coucher de la

lune ; puis dans une salle de tapis ou briile une haute lampe
d'or, elles se couchent au hasard.



104 — LES MYSTERES

Dans l'enceinte trois fois mystérieuse, ou les hommes ne
pénetrent pas, nous t'avons fétée, Astarté de la Nuit, Mere du
Monde, Fontaine de la vie des Dieux !

J'en révélerai quelque chose, mais pas plus qu'il n'est
permis. Autour du Phallos couronné, cent vingt femmes se
balancaient en criant. Les initiées étaient en habits d'hommes,
les autres en tunique fendue.

Les fumées des parfums, les fumées des torches, flottaient
entre nous comme des nuées. Je pleurais a larmes briilantes.
Toutes, aux pieds de la Borbeia nous nous sommes jetées sur le
dos.

Enfin, quand I'Acte religieux fut consommé, et quand, dans

le Triangle Unique on eut plongé le phallos pourpré, alors le
mystere commenca, mais je n'en dirai pas davantage.



105 — LES COURTISANES EGYPTIENNES

Je suis allée avec Plango chez les courtisanes égyptiennes,
tout en haut de la vieille ville. Elles ont des amphores de terre,
des plateaux de cuivre et des nattes jaunes ou elles
s'accroupissent sans effort.

Leurs chambres sont silencieuses, sans angles et sans
encoignures, tant les couches successives de chaux bleue ont
émoussé les chapiteaux et arrondi le pied des murs.

Elles se tiennent immobiles, les mains posées sur les
genoux. Quand elles offrent la bouillie elles murmurent :
« Bonheur. » Et quand on les remercie, elles disent : « Grace a
toi. »

Elles comprennent le hellene et feignent de le parler mal

pour se rire de nous dans leur langue ; mais nous, dent pour
dent, nous parlons lydien et elles s'inquietent tout a coup.



106 — JE CHANTE MA CHAIR ET MA VIE

Certes je ne chanterai pas les amantes célebres. Si elles ne
sont plus, pourquoi en parler ? Ne suis-je pas semblable a elles ?
N'ai-je pas trop de songer a moi-méme ?

Je t'oublierai, Pasiphaé, bien que ta passion fiit extréme. Je
ne te louerai pas, Syrinx ni toi, Byblis, ni toi, par la déesse entre
toutes choisie, Héléne aux bras blancs !

Si quelqu'un souffrit, je ne le sens qu'a peine. Si quelqu'un
aima, j'aime davantage. Je chante ma chair et ma vie, et non pas
I'ombre stérile des amoureuses enterrées.

Reste couché, 6 mon corps, selon ta mission voluptueuse !
Savoure la jouissance quotidienne et les passions sans
lendemain. Ne laisse pas une joie inconnue aux regrets du jour
de ta mort.



107 — LES PARFUMS

Je me parfumerai toute la peau pour attirer les amants. Sur
mes belles jambes, dans un bassin d'argent, je verserai du nard
de Tarsos et du met6pion d'Aigypte.

Sous mes bras, de la menthe crépue ; sur mes cils et sur
mes yeux, de la marjolaine de Kos. Esclave, défais ma chevelure
et emplis-la de fumée d'encens.

Voici l'oinanthé des montagnes de Kypre ; je la ferai couler
entre mes seins; la liqueur de rose qui vient de Phasélis
embaumera ma nuque et mes joues.

Et maintenant, répands sur mes reins la bakkaris

irrésistible. Il vaut mieux, pour une courtisane, connaitre les
parfums de Lydie que les moeurs du Péloponnese.



108 — CONVERSATION

« Bonjour. — Bonjour aussi. — Tu es bien pressée. — Peut-
étre moins que tu ne penses. — Tu es une jolie fille. — Peut-€étre
plus que tu ne crois.

— Quel est ton nom charmant ? — Je ne dis pas cela si vite.
— Tu as quelqu'un ce soir ? — Toujours celui qui m'aime. — Et
comment l'aimes-tu ? — Comme il veut.

— Soupons ensemble. — Si tu le désires. Mais que donnes-
tu ? — Ceci. — Cinq drachmes ? C'est pour mon esclave. Et pour
moi ? — Dis toi-méme. — Cent.

— Ot demeures-tu ? — Dans cette maison bleue. — A quelle

heure veux-tu que je t'envoie chercher ? — Tout de suite si tu
veux. — Tout de suite. — Va devant. »
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109 — LA ROBE DECHIREE

« Hola ! par les deux déesses, qui est l'insolent qui a mis le
pied sur ma robe ? — C'est un amoureux. — C'est un sot. — J'ai
été maladroit, pardonne-moi.

— L'imbécile! ma robe jaune est toute déchirée par
derriere, et si je marche ainsi dans la rue, on va me prendre
pour une fille pauvre qui sert la Kypris inverse.

— Ne t'arréteras-tu pas ? — Je crois qu'il me parle encore ! —
Me quitteras-tu ainsi fachée ?... Tu ne réponds pas ? Hélas ! je
n'ose plus parler.

— Il faut bien que je rentre chez moi pour changer de robe.

— Et je ne puis te suivre ? — Qui est ton pere ? — C'est le riche
armateur Nikias. — Tu as de beaux yeux, je te pardonne. »



110 — LES BIJOUX

Un diademe d'or ajouré couronne mon front étroit et blanc.
Cinq chainettes d'or, qui font le tour de mes joues et de mon
menton, se suspendent aux cheveux par deux larges agrafes.

Sur mes bras qu'envierait Iris, treize bracelets d'argent
s'étagent. Qu'ils sont lourds ! Mais ce sont des armes ; et je sais
une ennemie qui en a souffert.

Je suis vraiment toute couverte d'or. Mes seins sont
cuirassés de deux pectoraux d'or. Les images des dieux ne sont
pas aussi riches que je le suis.

Et je porte sur ma robe épaisse une ceinture lamée

d'argent. Tu pourras y lire ce vers : « Aime-moi éternellement ;
mais ne sois pas affligé si je te trompe trois fois par jour. »
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111 — L'INDIFFERENT

Des qu'il est entré dans ma chambre, quel qu'il soit (cela
importe-t-il ?) : « Vois, dis-je a l'esclave, quel bel homme ! et
qu'une courtisane est heureuse ! »

Je le déclare Adonis, Ares ou Hérakles selon son visage, ou
le Vieillard des Mers, si ses cheveux sont de pale argent. Et
alors, quels dédains pour la jeunesse 1égere !

« Ah ! fais-je, si je n'avais pas demain a payer mon fleuriste
et mon orfevre, comme j'aimerais a te dire : Je ne veux pas de
ton or ! Je suis ta servante passionnée ! »

Puis, quand il a refermé ses bras sous mes épaules, je vois

un batelier du port passer comme une image divine sur le ciel
étoilé de mes paupieres transparentes.



112 — L'EAU PURE DU BASSIN

_ « Eau pure du bassin, miroir immobile, dis-moi ma beauteé.
— O Bilitis, ou qui que tu sois, Téthys peut-étre ou Amphritrite,
tu es belle, sache-le.

« Ton visage se penche sous ta chevelure épaisse, gonflée
de fleurs et de parfums. Tes paupieres molles s'ouvrent a peine
et tes flancs sont las des mouvements de 1'amour.

« Ton corps fatigué du poids de tes seins porte les marques
fines de l'ongle et les taches bleues du baiser. Tes bras sont
rougis par I'étreinte. Chaque ligne de ta peau fut aimée.

— Eau claire du bassin, ta fraicheur repose. Recois-moi, qui

suis lasse en effet. Emporte le fard de mes joues, et la sueur de
mon ventre et le souvenir de la nuit. »



113 — LA FETE NOCTURNE

(non traduite)



114 — VOLUPTE

Sur une terrasse blanche, la nuit, ils nous laisserent
évanouies dans les roses. La sueur chaude coulait comme des
larmes, de nos aisselles sur nos seins. Une volupté accablante
empourprait nos tétes renversées.

Quatre colombes captives, baignées dans quatre parfums,
voletéerent au dessus de nous en silence. De leurs ailes, sur les
femmes nues, ruisselaient des gouttes de senteur. Je fus
inondée d'essence d'iris.

O lassitude ! je reposai ma joue sur le ventre d'une jeune
fille qui s'enveloppa de fraicheur avec ma chevelure humide.
L'odeur de sa peau safranée enivrait ma bouche ouverte. Elle
ferma sa cuisse sur ma nuque.

Je dormis, mais un réve épuisant m'éveilla : l'iynx, oiseau
des désirs nocturnes, chantait éperdument au loin. Je toussai
avec un frisson. Un bras languissant comme une fleur s'élevait
peu a peu vers la lune, dans I'air.



115 — L'HOTELLERIE

Hoételier, nous sommes quatre. Donne-nous une chambre
et deux lits. Il est trop tard maintenant pour rentrer a la ville et
la pluie a crevé la route.

Apporte une corbeille de figues, du fromage et du vin noir ;
mais Ote d'abord mes sandales et lave-moi les pieds, car la boue
me chatouille.

Tu feras porter dans la chambre deux bassins avec de I'eau,
une lampe pleine, un cratere et des kylix. Tu secoueras les
couvertures et tu battras les coussins.

Mais que les lits soient de bon érable et que les planches
soient muettes ! Demain tu ne nous réveilleras pas.



116 — LA DOMESTICITE

Quatre esclaves gardent ma maison: deux Thraces
robustes a ma porte, un Sicilien a ma cuisine et une Phrygienne
docile et muette pour le service de mon lit.

Les deux Thraces sont de beaux hommes. Ils ont un baton
a la main pour chasser les amants pauvres et un marteau pour
clouer sur le mur les couronnes que 1I'on m'envoie.

Le Sicilien est un cuisinier rare ; je 1'ai payé douze mines.
Aucun autre ne sait comme lui préparer des croquettes frites et
des gateaux de coquelicots.

La Phrygienne me baigne, me coiffe et m'épile. Elle dort le

matin dans ma chambre et pendant trois nuits, chaque mois,
elle me remplace pres de mes amants.



117 — LE TRIOMPHE DE BILITIS

Les processionnaires m'ont portée en triomphe, moi,
Bilitis, toute nue sur un char en coquille ou des esclaves,
pendant la nuit, avaient effeuillé dix mille roses.

J'étais couchée, les mains sous la nuque, mes pieds seuls
étaient vétus d'or, et mon corps s'allongeait mollement, sur le lit
de mes cheveux tiedes mélés aux pétales frais.

Douze enfants, les épaules ailées, me servaient comme une
déesse ; les uns tenaient un parasol, les autres me mouillaient
de parfums, ou brilaient de 'encens a la proue.

Et autour de moi j'entendais bruire la rumeur ardente de la

foule, tandis que I'haleine des désirs flottait sur ma nudité, dans
les brumes bleues des aromates.



118 — A SES SEINS

Chairs en fleurs, 6 mes seins! que vous étes riches de
volupté ! Mes seins dans mes mains, que vous avez de mollesses
et de moelleuses chaleurs et de jeunes parfums !

Jadis, vous étiez glacés comme une poitrine de statue et
durs comme d'insensibles marbres. Depuis que vous fléchissez
je vous chéris davantage, vous qui futes aimés.

Votre forme lisse et renflée est 'honneur de mon torse
brun. Soit que je vous emprisonne sous la résille d'or, soit que je
vous délivre tout nus, vous me précédez de votre splendeur.

Soyez donc heureux cette nuit. Si mes doigts enfantent des

caresses, vous seuls le saurez jusqu'a demain matin ; car, cette
nuit, Bilitis a payé Bilitis.
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119 — LIBERTE

(non traduite)



120 — MYDZOURIS

Mydzouris, petite ordure, ne pleure plus. Tu es mon amie.
Si ces femmes t'insultent encore, c'est moi qui leur répondrai.
Viens sous mon bras, et seche tes yeux.

Oui, je sais que tu es une horrible enfant et que ta mere
t'apprit de bonne heure a faire preuve de tous les courages. Mais
tu es jeune et c'est pourquoi tu ne peux rien faire qui ne soit
charmant.

La bouche d'une fille de quinze ans reste pure malgré tout.
Les levres d'une femme chenue, méme vierges, sont dégradées ;
car le seul opprobre est de vieillir et nous ne sommes flétries
que par la ride.

Mydzouris, j'aime tes yeux francs, ton nom impudique et
hardi, ta voix rieuse et ton corps léger. Viens chez moi, tu seras
mon aide, et quand nous sortirons ensemble, les femmes te
diront : Salut.
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121 — LE BAIN

Enfant, garde bien la porte et ne laisse pas entrer les
passants, car moi et six filles aux beaux bras nous nous
baignons secretement dans les eaux tiedes du bassin.

Nous ne voulons que rire et nager. Laisse les amants dans
la rue. Nous tremperons nos jambes dans I'eau et, assises sur le
bord du marbre, nous jouerons aux osselets.

Nous jouerons aussi a la balle. Ne laisse pas entrer les
amants ; nos chevelures sont trop mouillées ; nos gorges ont la
chair de poule et le bout de nos doigts se ride.

D'ailleurs, il s'en repentirait, celui qui nous surprendrait

nues ! Bilitis n'est pas Athéna, mais elle ne se montre qu'a ses
heures et chatie les yeux trop ardents.



122 — AU DIEU DE BOIS

O Vénérable Priapos, dieu de bois que j'ai fait sceller dans
le marbre du bord de mes bains, ce n'est pas sans raison,
gardien des vergers, que tu veilles ici sur des courtisanes.

Dieu, nous ne t'avons pas acheté pour te sacrifier nos
virginités. Nul ne peut donner ce qu'il n'a plus, et les zélatrices
de Pallas ne courent pas les rues d'Amathonte.

Non. Tu veillais autrefois sur les chevelures des arbres, sur
les fleurs bien arrosées, sur les fruits lourds et savoureux. C'est
pourquoi nous t'avons choisi.

Garde aujourd'hui nos tétes blondes, les pavots ouverts de

nos levres et les violettes de nos yeux. Garde les fruits durs de
nos seins et donne-nous des amants qui te ressemblent.



123 — LA DANSEUSE AUX CROTALES

Tu attaches a tes mains légeres tes crotales retentissants,
Myrrhinidion ma chérie, et a peine nue hors de la robe, tu étires
tes membres nerveux. Que tu es jolie, les bras en 1'air, les reins
arqués et les seins rouges !

Tu commences : tes pieds I'un devant l'autre se posent,
hésitent, et glissent mollement. Ton corps se plie comme une
écharpe, tu caresses ta peau qui frissonne, et la volupté inonde
tes longs yeux évanouis.

Tout a coup, tu claques des crotales ! Cambre-toi sur les
pieds dressés, secoue les reins, lance les jambes et que tes mains
pleines de fracas appellent tous les désirs en bande autour de
ton corps tournoyant !

Nous, applaudissons a grands cris, soit que, souriant sur
I'épaule, tu agites d'un frémissement ta croupe convulsive et
musclée, soit que tu ondules presque étendue, au rhythme de
tes souvenirs.



124 — LA JOUEUSE DE FLUTE

Mélixo, les jambes serrées, le corps penché, les bras en
avant, tu glisses ta double fliite 1égere entre tes levres mouillées
de vin, et tu joues au dessus de la couche ou Téléas m'étreint
encore.

Ne suis-je pas bien imprudente, moi qui loue une aussi
jeune fille pour distraire mes heures laborieuses, moi qui la
montre ainsi nue aux regards curieux de mes amants, ne suis-je
pas inconsidérée ?

Non, Mélixd, petite musicienne, tu es une honnéte amie.
Hier tu ne m'as pas refusé de changer ta fliite pour une autre
quand je désespérais d'accomplir un amour plein de difficultés.
Mais tu es stire.

Car je sais bien a quoi tu penses. Tu attends la fin de cette
nuit excessive qui t'anime cruellement en vain et au premier
matin tu courras dans la rue, avec ton seul ami Psyllos, vers ton
petit matelas défoncé.



125 — LA CEINTURE CHAUDE

« Tu crois que tu ne m'aimes plus, Téléas, et depuis un
mois tu passes tes nuits a table, comme si les fruits, les vins, les
miels pouvaient te faire oublier ma bouche. Tu crois que tu ne
m'aimes plus, pauvre fou ! »

Disant cela, j'ai dénoué ma ceinture en moiteur et je l'ai
roulée autour de sa téte. Elle était toute chaude encore de la
chaleur de mon ventre ; le parfum de ma peau sortait de ses
mailles fines.

Il la respira longuement, les yeux fermés, puis je sentis
qu'il revenait a moi et je vis méme tres clairement ses désirs
réveillés qu'il ne me cachait point, mais, par ruse, je sus résister.

« Non, mon ami. Ce soir, Lysippos me possede. Adieu ! »
Et j'ajoutai en m'enfuyant: « O gourmand de fruits et de
légumes ! le petit jardin de Bilitis n'a qu'une figue, mais elle est
bonne. »



126 — A UN MARI HEUREUX

Je t'envie, Agorakrites, d'avoir une femme aussi zélée. C'est
elle-méme qui soigne 1'étable, et le matin, au lieu de faire
I'amour elle donne a boire aux bestiaux.

Tu t'en réjouis. Que d'autres, dis-tu, ne songent qu'aux
voluptés basses, veillent la nuit, dorment le jour et demandent
encore a l'adultere une satiété criminelle.

Oui ; ta femme travaille a 1'étable. On dit méme qu'elle a
mille tendresses pour le plus jeune de tes anes. Ah! Ha! c'est
un bel animal ! Il a une touffe noire sur les yeux.

On dit qu'elle joue entre ses pattes, sous son ventre gris et
doux... Mais ceux qui disent cela sont des médisants. Si ton ane
lui plait, Agorakrites, c'est que son regard sans doute lui
rappelle le tien.



127 — A UN EGARE

L'amour des femmes est le plus beau de tous ceux que les
mortels éprouvent, et tu penserais ainsi, Kléon, si tu avais I'ame
vraiment voluptueuse ; mais tu ne réves que vanités.

Tu perds tes nuits a chérir les éphebes qui nous
méconnaissent. Regarde-les donc ! Qu'ils sont laids ! Compare a
leurs tétes rondes nos chevelures immenses ; cherche nos seins
blancs sur leurs poitrines.

A coté de leurs flancs étroits, considére nos hanches
luxuriantes, large couche creusée pour l'amant. Dis enfin
quelles levres humaines, sinon celles qu'ils voudraient avoir,
élaborent les voluptés ?

Tu es malade, 6 Klé6n, mais une femme te peut guérir. Va
chez la jeune Satyra, la fille de ma voisine Gorg6. Sa croupe est
une rose au soleil, et elle ne te refusera pas le plaisir qu'elle-
méme préfere.



128 — THERAPEUTIQUE

O Asklépios, sois-moi propice, 0 dieu de la santé divine, le
jour ou I'éternelle nuit noire menacera mes yeux effrayés ; car le
poison de ma beauté, un jour, a servi de remede.

On m'avait mandée en costume dans la chambre d'un jeune
homme que les femmes ne tentaient point. Des calecons crevés
se collaient a mes cuisses, et mes seins jaillissaient nus d'une
brassiere brodée d'or.

J'ai dansé selon le rite au son des crotales, les douze désirs
d'Aphrodité. Et voici que I'amour est entré en lui tout a coup, et
sur le lit de sa virginité j'ai recommencé toute la danse.

« Tu sais te faire aimer, disait-il, mais tu n'en es pas émue.
Que faut-il faire pour que tu m'aimes ? » Je le regardai plus loin
que les yeux et je lui dis avec lenteur : « T'imaginer que tu es
femme. »
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129 — LA COMMANDE

« Vieille, écoute-moi. Je donne un festin dans trois jours. Il
me faut un divertissement. Tu me loueras toutes tes filles.
Combien en as-tu et que savent-elles faire ?

— J'en ai sept. Trois dansent la kordax avec 1'écharpe et le
phallos. Néphélé aux aisselles lisses mimera l'amour de la
colombe entre ses seins couleur de roses.

Une chanteuse en péplos brodé chantera des chansons de
Rhodes, accompagnée par deux aulétrides qui auront des
guirlandes de myrte enroulées a leurs jambes brunes.

— C'est bien. Qu'elles soient épilées de frais, lavées et

parfumées des pieds a la téte, prétes a d'autres jeux si on les leur
demande. Va donner les ordres. Adieu. »



130 — LA FIGURE DE PASIPHAE

Dans une débauche que deux jeunes gens et des
courtisanes firent chez moi, ou I'amour ruissela comme le vin,
Damalis, pour féter son nom, dansa la Figure de Pasiphae.

Elle avait fait faire a Kitiébn deux masques de vache et de
taureau, pour elle et pour Kharmantides. Elle portait des cornes
terribles, et une queue véritable a son calecon de cuir.

Les autres femmes menées par moi, tenant des fleurs et des
flambeaux, nous tournions sur nous-mémes avec des cris, et
nous caressions Damalis du bout de nos chevelures pendantes.

Ses mugissements et nos chants et les danses effrénées ont
duré plus que la nuit. La chambre vide est encore chaude. Je
regarde mes mains rougies et les canthares de Khios ou nagent
des roses.
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131 — LA JONGLEUSE

Quand la premiere aube se méla aux lueurs affaiblies des
flambeaux, je fis entrer dans 1'orgie une joueuse de fliite vicieuse
et agile, qui tremblait un peu, ayant froid.

Louez la petite fille aux paupieres bleues, aux cheveux
courts, aux seins aigus, vétue seulement d'une ceinture, d'ou
pendaient des rubans jaunes et des tiges d'iris noirs.

Louez-la ! car elle fut adroite et fit des tours difficiles. Elle
jonglait avec des cerceaux, sans rien casser dans la salle, et se
glissait au travers comme une sauterelle.

Parfois elle faisait la roue sur les mains et sur les pieds. Ou

bien les deux bras en I'air et les genoux écartés elle se courbait a
la renverse et touchait la terre en riant.



132 — LA DANSE DES FLEURS

Anthis, danseuse de Lydie, a sept voiles autour d'elle. Elle
déroule le voile jaune, sa chevelure noire se répand. Le voile
rose glisse de sa bouche. Le voile blanc tombé laisse voir ses
bras nus.

Elle dégage ses petits seins du voile rouge qui se dénoue.
Elle abaisse le voile vert de sa croupe jusqu'aux pieds. Elle tire le
voile bleu de ses épaules, mais elle presse sur sa pudeur le
dernier voile transparent.

Les jeunes gens la supplient : elle secoue la téte en arriére.
Au son des fliites seulement, elle le déchire un peu, puis tout a
fait, et, avec les gestes de la danse, elle cueille les fleurs de son
corps,

En chantant : « Ou sont mes roses ? ou sont mes violettes
parfumées ? Ou sont mes touffes de persil ? — Voila mes roses,
je vous les donne. Voila mes violettes, en voulez-vous ? Voila
mes beaux persils frisés. »
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133 — LA DANSE DE SATYRA

(non traduite)
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134 — MYDZOURIS COURONNEE

(non traduite)
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135 — LA VIOLENCE

Non, tu ne me prendras pas de force, n'y compte pas,
Lamprias. Si tu as entendu dire qu'on a violé Parthenis, sache
qu'elle y a mis du sien, car on ne jouit pas de nous sans y €étre
invité.

Oh ! va de ton mieux, fais des efforts, c'est manqué. Je me
défends a peine, cependant. Je n'appellerai pas au secours. Et je
ne lutte méme pas ; mais je bouge. Pauvre ami, c'est manqué
encore.

Continue. Ce petit jeu m'amuse. D'autant que je suis stire
de vaincre. Encore un essai malheureux, et peut-étre tu seras
moins disposé a me prouver tes désirs éteints.

Bourreau, que fais-tu ! Chien ! tu me brises les poignets ! et

ce genou qui m'éventre! Ah! va, maintenant, c'est une belle
victoire, que de ravir a terre une jeune fille en larmes.
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136 — CHANSON

Le premier me donna un collier, un collier de perles qui
vaut une ville, avec les palais et les temples, et les trésors et les
esclaves.

Le second fit pour moi des vers. Il disait que mes cheveux
sont noirs comme ceux de la nuit sur la mer et mes yeux bleus
comme ceux du matin.

Le troisieme était si beau que sa mere ne l'embrassait pas
sans rougir. Il mit ses mains sur mes genoux, et ses levres sur
mon pied nu.

Toi, tu ne m'as rien dit. Tu ne m'as rien donné, car tu es
pauvre. Et tu n'es pas beau, mais c'est toi que j'aime.

_164_



137 — CONSEILS A UN AMANT

Si tu veux étre aimé d'une femme, 6 jeune ami, quelle
qu'elle soit, ne lui dis pas que tu la veux, mais fais qu'elle te voie
tous les jours, puis disparais, pour revenir.

Si elle t'adresse la parole, sois amoureux sans
empressement. Elle viendra d'elle-méme a toi. Sache alors la
prendre de force, le jour ou elle entend se donner.

Quand tu la recevras dans ton lit, néglige ton propre
plaisir. Les mains d'une femme amoureuse sont tremblantes et
sans caresses. Dispense-les d'étre zélées.

Mais toi, ne prends pas de repos. Prolonge les baisers a
perte d'haleine. Ne la laisse pas dormir, méme si elle t'en prie.
Baise toujours la partie de son corps vers laquelle elle tourne les
yeux.

_165_



138 — LES AMIES A DINER

Myroméris et Maskhalé, mes amies, venez avec moi, car je
n'ai pas d'amant ce soir, et, couchées sur des lits de byssos, nous
causerons autour du diner.

Une nuit de repos vous fera du bien : vous dormirez dans
mon lit, méme sans fards et mal coiffées. Mettez une simple
tunique de laine et laissez vos bijoux au coffre.

Nul ne vous fera danser pour admirer vos jambes et les
mouvements lourds de vos reins. Nul ne vous demandera les
Figures sacrées, pour juger si vous étes amoureuses.

Et je n'ai pas commandé, pour nous, deux joueuses de fliite
aux belles bouches, mais deux marmites de pois rissolés, des

gateaux au miel, des croquettes frites et ma derniere outre de
Khios.
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139 — LE TOMBEAU D'UNE JEUNE
COURTISANE

Ici git le corps délicat de Lydé, petite colombe, la plus
joyeuse de toutes les courtisanes, qui plus que toute autre aima
les orgies, les cheveux flottants, les danses molles et les tuniques
d'hyacinthe.

Plus que toute autre elle aima les glottismes savoureux, les
caresses sur la joue, les jeux que la lampe voit seule et 1'amour
qui brise les membres. Et maintenant, elle est une petite ombre.

Mais avant de la mettre au tombeau, on I'a
merveilleusement coiffée et on 1'a couchée dans les roses; la
pierre méme qui la recouvre est tout imprégnée d'essences et de
parfums.

Terre sacrée, nourrice de tout, accueille doucement la
pauvre morte, endors-la dans tes bras 6 Mere ! et fais pousser
autour de la stele, non les orties et les ronces, mais les faibles
violettes blanches.
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140 — LA PETITE MARCHANDE DE ROSES

Hier, m'a dit Nais, j'étais sur la place, quand une petite fille
en loques rouges a passé, portant des roses, devant un groupe
de jeunes gens. Et voici ce que j'ai entendu :

« Achetez-moi quelque chose. — Explique-toi, petite, car
nous ne savons ce que tu vends : toi ? tes roses ? ou tout a la
fois? — Si vous m'achetez toutes mes fleurs, vous aurez la
vendeuse pour rien.

— Et combien veux-tu de tes roses ? — Il faut six oboles a
ma mere ou bien je serai battue comme une chienne. — Suis-
nous. Tu auras une drachme. — Alors je vais chercher ma petite
soeur ? »

Cette enfant n'est pas courtisane, Bilitis, nul ne la connait.
Vraiment n'est-ce pas un scandale et tolérerons-nous que ces
filles viennent salir dans la journée les lits qui nous attendent le
soir ?
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141 — LA DISPUTE

Ah'! par I'Aphrodita, te voila! téte de sang! pourriture !
empuse ! stérile ! carcan! gauchere! digne de rien ! mauvaise
truie ! N'essaie pas de me fuir, mais approche et plus pres
encore.

Voyez-moi cette femme de matelots, qui ne sait pas méme
plisser son vétement sur I'épaule et qui met de si mauvais fard
que le noir de ses sourcils coule sur sa joue en ruisseaux
d'encre !

Tu es Phoinikienne : couche avec ceux de ta race. Pour moi,
mon pere était Hellene : j'ai droit sur tous ceux qui portent le
pétase. Et méme sur les autres, s'il me plait ainsi.

Ne t'arréte plus dans ma rue, ou je t'enverrai dans 1'Hades

faire I'amour avec Kharon, et je dirai tres justement : « Que la
terre te soit légere ! » pour que les chiens puissent te déterrer.
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142 — MELANCOLIE

Je frissonne ; la nuit est fraiche, et la forét toute mouillée.
Pourquoi m'as-tu conduite ici ? mon grand lit n'est-il pas plus
doux que cette mousse semée de pierres ?

Ma robe a fleurs aura des taches de verdure ; mes cheveux
seront mélés de brindilles ; mon coude, regarde mon coude,
comme il est déja souillé de terre humide.

Autrefois pourtant, je suivais dans les bois celui... Ah!
laisse-moi quelque temps. Je suis triste, ce soir. Laisse-moi,
sans parler, la main sur les yeux.

En vérité, ne peux-tu attendre! sommes nous des bétes
brutes pour nous prendre ainsi! Laisse-moi. Tu n'ouvriras ni
mes genoux ni mes levres. Mes yeux mémes, de peur de pleurer,
se ferment.
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143 — LA PETITE PHANION

Etranger, arréte-toi, regarde qui t'a fait signe: c'est la
petite Phanién de Kos, elle mérite que tu la choisisses.

Vois, ses cheveux frisent comme du persil, sa peau est
douce comme un duvet d'oiseau. Elle est petite et brune. Elle
parle bien.

Si tu veux la suivre, elle ne te demandera pas tout 'argent
de ton voyage; non, mais une drachme ou une paire de
chaussures.

Tu trouveras chez elle un bon lit, des figues fraiches, du
lait, du vin, et, s'il fait froid, il y aura du feu.



144 — INDICATIONS

S'il te faut, passant qui t'arrétes, des cuisses élancées et des
reins nerveux, une gorge dure, des genoux qui étreignent, va
chez Plang0, c'est mon amie.

Si tu cherches une fille rieuse, avec des seins exubérants, la
taille délicate, la croupe grasse et les reins creusés, va jusqu'au
coin de cette rue, ou demeure Spidorrhodellis.

Mais si les longues heures tranquilles dans les bras d'une
courtisane, la peau douce, la chaleur du ventre et 1'odeur des
cheveux te plaisent, cherche Milto, tu seras content.

N'espere pas beaucoup d'amour; mais profite de son
expérience. On peut tout demander a une femme, quand elle est
nue, quand il fait nuit, et quand les cent drachmes sont sur le
foyer.



145 — LE MARCHAND DE FEMMES

« Qui est 1a ? — Je suis le marchand de femmes. Ouvre la
porte, Sostrata, je te présente deux occasions. Celle-ci d'abord.
Approche, Anasyrtolis, et défais-toi. — Elle est un peu grosse.

— C'est une beauté. De plus, elle danse la kordax et elle sait
quatre-vingts chansons. — Tourne-toi. Leve les bras. Montre tes
cheveux. Donne le pied. Souris. C'est bien.

— Celle-ci, maintenant. — Elle est trop jeune ! — Non pas,
elle a eu douze ans avant-hier, et tu ne lui apprendrais plus rien.
— Ote ta tunique. Voyons ? Non, elle est maigre.

— Je n'en demande qu'une mine. — Et la premiere ? — Deux

mines trente. — Trois mines les deux ? — C'est dit. — Entrez la et
lavez-vous. Toi, adieu. »



146 — L'ETRANGER

Etranger, ne va pas plus loin dans la ville. Tu ne trouveras
ailleurs que chez moi des filles plus jeunes ni plus expertes. Je
suis SoOstrata, célebre au dela de la mer.

Vois celle-ci dont les yeux sont verts comme I'eau dans
I'herbe. Tu n'en veux pas ? Voici d'autres yeux qui sont noirs
comme la violette, et une chevelure de trois coudées.

J'ai mieux encore. Xanthd, ouvre ta cyclas. Etranger, ses
seins sont durs comme le coing, touche-les. Et son beau ventre,
tu le voie, porte les trois plis de Kypris.

Je l'ai achetée avec sa sceur, qui n'est pas d'age a aimer

encore, mais qui la seconde utilement. Par les deux déesses ! tu
es de race noble. Phyllis et Xantho, suivez le chevalier !



147 — PHYLLIS

(non traduite)



148 — LE SOUVENIR DE MNASIDIKA

Elles dansaient l'une devant l'autre, d'un mouvement
rapide et fuyant ; elles semblaient toujours vouloir s'enlacer, et
pourtant ne se touchaient point, si ce n'est du bout des levres.

Quand elles tournaient le dos en dansant, elles se
regardaient, la téte sur 1'épaule, et la sueur brillait sous leurs
bras levés, et leurs chevelures fines passaient devant leurs seins.

La langueur de leurs yeux, le feu de leurs joues, la gravité
de leurs visages, étaient trois chansons ardentes. Elles se
frolaient furtivement, elles pliaient leurs corps sur les hanches.

Et tout a coup, elles sont tombées, pour achever a terre la

danse molle... Souvenir de Mnasidika, c'est alors que tu
m'apparus, et tout, hors ta chéere image, me fut importun.
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149 — LA JEUNE MERE

Ne crois pas, Myromeéris, que, d'avoir été mere, tu sois
moindre en beauté. Voici que ton corps sous la robe a noyé ses
formes gréles dans une voluptueuse mollesse.

Tes seins sont deux vastes fleurs renversées sur ta poitrine,
et dont la queue coupée nourrit une seve laiteuse. Ton ventre
plus doux défaille sous la main.

Et maintenant considere la toute petite enfant qui est née
du frisson que tu as eu un soir dans les bras d'un passant dont
tu ne sais plus le nom. Réve a sa lointaine destinée.

Ces yeux qui s'ouvrent a peine s'allongeront un jour d'une

ligne de fard noir, et ils semeront aux hommes la douleur ou la
joie, d'un mouvement de leurs cils.



150 — L'INCONNU

Il dort. Je ne le connais pas. Il me fait horreur. Pourtant sa
bourse est pleine d'or et il a donné a 1'esclave quatre drachmes
en entrant. J'espere une mine pour moi-méme.

Mais j'ai dit a la Phrygienne d'entrer au lit a ma place. Il
était ivre et 1'a prise pour moi. Je serais plutét morte dans les
supplices que de m'allonger pres de cet homme.

Hélas ! je songe aux prairies de Tauros... J'ai été une petite
vierge... Alors, j'avais la poitrine légere, et j'étais si folle d'envie
amoureuse que je haissais mes sceurs mariées.

Que ne faisais-je pas pour obtenir ce que j'ai refusé cette

nuit ! Aujourd'’hui mes mamelles se plient, et dans mon cceur
trop usé, Eros s'endort de lassitude.
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151 — LA DUPERIE

Je m'éveille... Est-il donc parti ? Il a laissé quelque chose ?
Non : deux amphores vides et des fleurs souillées. Tout le tapis
est rouge de vin.

J'ai dormi, mais je suis encore ivre... Avec qui donc suis-je
rentrée ?... Pourtant nous nous sommes couchés. Le lit est
méme trempé de sueur.

Peut-étre étaient-ils plusieurs ; le lit est si bouleversé. Je ne
sais plus... Mais on les a vus! Voila ma Phrygienne. Elle dort
encore en travers de la porte.

Je lui donne un coup de pied dans la poitrine et je crie:

« Chienne, tu ne pouvais pas... » Je suis si enrouée que je ne
puis parler.



152 — LE DERNIER AMANT

Enfant, ne passe pas sans m'avoir aimée. Je suis encore
belle, dans la nuit ; tu verras combien mon automne est plus
chaud que le printemps d'une autre.

Ne cherche pas l'amour des vierges. L'amour est un art
difficile ou les jeunes filles sont peu versées. Je 1'ai appris toute
ma vie pour le donner a mon dernier amant.

Mon dernier amant, ce sera toi, je le sais. Voici ma bouche,
pour laquelle un peuple a pali de désir. Voici mes cheveux, les
mémes cheveux que Psappha la Grande a chantés.

Je recueillerai en ta faveur tout ce qu'il m'est resté de ma

jeunesse perdue. Je briilerai les souvenirs eux-mémes. Je te
donnerai la fliite de Lykas, la ceinture de Mnasidika.
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153 — LA COLOMBE

Depuis longtemps déja je suis belle ; le jour vient ou je ne
serai plus femme. Et alors je connaitrai les souvenirs déchirants,
les briilantes envies solitaires et les larmes dans les mains.

Si la vie est un long songe, a quoi bon lui résister ?
Maintenant, quatre et cinq fois la nuit je demande la jouissance
amoureuse, et quand mes flancs sont épuisés je m'endors ou
mon corps retombe.

Au matin, j'ouvre les paupieres et je frissonne dans mes
cheveux. Une colombe est sur ma fenétre ; je lui demande en
quel mois nous sommes. Elle me dit: « C'est le mois ou les
femmes sont en amour. »

Ah'! quel que soit le mois, la colombe dit vrai, Kypris ! Et je
jette mes deux bras autour de mon amant, et avec de grands
tremblements j'étire jusqu'au pied du lit mes jambes encore
engourdies.
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154 — LA PLUIE AU MATIN

La nuit s'efface. Les étoiles s'éloignent. Voici que les
dernieres courtisanes sont rentrées avec les amants. Et moi,
dans la pluie du matin, j'écris ces vers sur le sable.

Les feuilles sont chargées d'eau brillante. Des ruisseaux a
travers les sentiers entrainent la terre et les feuilles mortes. La
pluie, goutte a goutte, fait des trous dans ma chanson.

Oh ! que je suis triste et seule ici! Les plus jeunes ne me
regardent pas; les plus agés m'ont oubliée. C'est bien. Ils
apprendront mes vers, et les enfants de leurs enfants.

Voila ce que ni Myrtalé, ni Thais, ni Glykéra ne se diront, le

jour ou leurs belles joues seront creuses. Ceux qui aimeront
apres moi chanteront mes strophes ensemble.
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155 — LA MORT VERITABLE

Aphrodita ! déesse impitoyable, tu as voulu que sur moi
aussi la jeunesse heureuse aux beaux cheveux s'évanouit en
quelques jours. Que ne suis-je morte tout a fait !

Je me suis regardée dans mon miroir: je n'ai plus ni
sourire ni larmes. O doux visage qu'aimait Mnasidika, je ne puis
croire que tu fus le mien !

Se peut-il que tout soit fini ? Je n'ai pas encore vécu cing
fois huit années, il me semble que je suis née d'hier, et déja voici
qu'il faut dire : On ne m'aimera plus.

Toute ma chevelure coupée, je 1'ai tordue dans ma ceinture

et je te l'offre, Kypris éternelle ! Je ne cesserai pas de t'adorer.
Ceci est le dernier vers de la pieuse Bilitis.
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LE TOMBEAU DE BILITIS
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156 — PREMIERE EPITAPHE

Dans le pays ou les sources naissent de la mer, et ou le lit
des fleuves est fait de feuilles de roches, moi, Bilitis, je suis née.

Ma mere était Phoinikienne; mon pere Damophylos,
Hellene. Ma mere m'a appris les chants de Byblos, tristes
comme la premiere aube.

J'ai adoré I'Astarté a Kypre. J'ai connu Psappha a Lesbos.
J'ai chanté comment j'aimais. Si j'ai bien vécu, Passant, dis-le a
ta fille.

Et ne sacrifie pas pour moi la chévre noire; mais, en
libation douce, presse sa mamelle sur ma tombe.
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157 — SECONDE EPITAPHE

Sur les rives sombres du Mélas, a Tamassos de Pamphylie,
moi, fille de Damophylos, Bilitis, je suis née. Je repose loin de
ma patrie, tu le vois.

Toute enfant, j'ai appris les amours de I'Adon et de
'Astarté, les mysteres de la Syrie sainte, et la mort et le retour
vers Celle-aux-paupieres-arrondies.

Si j'ai été courtisane, quoi de blamable ? N'était-ce pas mon
devoir de femme ? Etranger, la Mere-de-toutes-choses nous
guide. La méconnaitre n'est pas prudent.

En gratitude a toi qui t'es arrété, je te souhaite ce destin :

Puisses-tu étre aimé, ne pas aimer. Adieu. Souviens-toi dans ta
vieillesse, que tu as vu mon tombeau.
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158 — DERNIERE EPITAPHE

Sous les feuilles noires des lauriers, sous les fleurs
amoureuses des roses, c'est ici que je suis couchée, moi qui sus
tresser le vers au vers, et faire fleurir le baiser.

J'ai grandi sur la terre des nymphes ; j'ai vécu dans I'ile des
amies ; je suis morte dans 1'ile de Kypris. C'est pourquoi mon
nom est illustre et ma stele frottée d'huile.

Ne me pleure pas, toi qui t'arrétes : on m'a fait de belles
funérailles, les pleureuses se sont arraché les joues, on a couché
dans ma tombe mes miroirs et mes colliers.

Et maintenant, sur les pales prairies d'asphodeles, je me

promene, ombre impalpable, et le souvenir de ma vie terrestre
est la joie de ma vie souterraine.
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	146 – L'ÉTRANGER 
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