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VIE DE BILITIS 

 
Bilitis naquit au commencement du sixième siècle avant 

notre ère, dans un village de montagnes situé sur les bords du 
Mélas, vers l'orient de la Pamphylie. Ce pays est grave et triste, 
assombri par des forêts profondes, dominé par la masse 
énorme du Taurus ; des sources pétrifiantes sortent de la 
roche ; de grands lacs salés séjournent sur les hauteurs, et les 
vallées sont pleines de silence. 

 
Elle était fille d'un Grec et d'une Phénicienne. Elle semble 

n'avoir pas connu son père, car il n'est mêlé nulle part aux 
souvenirs de son enfance. Peut-être même était-il mort avant 
qu'elle ne vint au monde. Autrement on s'expliquerait mal 
comment elle porte un nom phénicien que sa mère seule lui put 
donner. 

 
Sur cette terre presque déserte, elle vivait d'une vie 

tranquille avec sa mère et ses sœurs. D'autres jeunes filles, qui 
furent ses amies, habitaient non loin de là. Sur les pentes 
boisées du Taurus, des bergers paissaient leurs troupeaux. 

 
Le matin, dès le chant du coq, elle se levait, allait à 

l'étable, menait boire les animaux et s'occupait de traire leur 
lait. Dans la journée, s'il pleuvait, elle restait au gynécée et 
filait sa quenouille de laine. Si le temps était beau, elle courait 
dans les champs et faisait avec ses compagnes mille jeux dont 
elle nous parle. 

 
Bilitis avait à l'égard des Nymphes une piété très ardente. 

Les sacrifices qu'elle offrait, presque toujours étaient pour leur 
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fontaine. Souvent même elle leur parlait, mais il semble bien 
qu'elle ne les a jamais vues, tant elle rapporte avec vénération 
les souvenirs d'un vieillard qui autrefois les avait surprises. 

 
La fin de son existence pastorale fut attristée par un 

amour sur lequel nous savons peu de chose bien qu'elle en 
parle longuement. Elle cessa de le chanter dès qu'il devint 
malheureux. Devenue mère d'un enfant qu'elle abandonna, 
Bilitis quitta la Pamphylie, d'une façon assez mystérieuse, et ne 
revit jamais le lieu de sa naissance. 

 
Nous la retrouvons ensuite à Mytilène où elle était venue 

par la route de mer en longeant les belles côtes d'Asie. Elle 
avait à peine seize ans, selon les conjectures de M. Heim qui 
établit avec vraisemblance quelques dates dans la vie de Bilitis, 
d'après un vers qui fait allusion à la mort de Pittakos. 

 
Lesbos était alors le centre du monde. À mi-chemin, entre 

la belle Attique et la fastueuse Lydie, elle avait pour capitale 
une cité plus éclairée qu'Athênes et plus corrompue que 
Sardes : Mytilène, bâtie sur une presqu'île en vue des côtes 
d'Asie. La mer bleue entourait la ville. De la hauteur des 
temples on distinguait à l'horizon la ligne blanche d'Atarnée 
qui était le port de Pergame. 

 
Les rues étroites et toujours encombrées par la foule 

resplendissaient d'étoffes bariolées, tuniques de pourpre et 
d'hyacinthe, cyclas de soies transparentes, bassaras traînantes 
dans la poussière des chaussures jaunes. Les femmes portaient 
aux oreilles de grands anneaux d'or enfilés de perles brutes, et 
aux bras des bracelets d'argent massif grossièrement ciselés en 
relief. Les hommes eux-mêmes avaient la chevelure brillante et 
parfumée d'huiles rares. Les chevilles des Grecques étaient 
nues dans le cliquetis des periscelis, larges serpents de métal 
clair qui tintaient sur les talons ; celles des Asiatiques se 
mouvaient en des bottines molles et peintes. Par groupes, les 
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passants stationnaient devant des boutiques tout en façade et 
où l'on ne vendait que l'étalage : tapis de couleurs sombres, 
housses brochées de fils d'or, bijoux d'ambre et d'ivoire, selon 
les quartiers. L'animation de Mytilène ne cessait pas avec le 
jour ; il n'y avait pas d'heure si tardive, où l'on n'entendît, par 
les portes ouvertes, des sons joyeux d'instruments, des cris de 
femmes, et le bruit des danses. Pittakos même, qui voulait 
donner un peu d'ordre à cette perpétuelle débauche, fit une loi 
qui défendait aux joueuses de flûtes trop fatiguées de 
s'employer dans les festins nocturnes ; mais cette loi ne fut 
jamais sévère. 

 
Dans une société où les maris sont la nuit si occupés par le 

vin et les danseuses, les femmes devaient fatalement se 
rapprocher et trouver entre elles la consolation de leur 
solitude. De là vint qu'elles s'attendrirent à ces amours 
délicates, auxquelles l'antiquité donnait déjà leur nom, et qui 
entretiennent, quoi qu'en pensent les hommes, plus de passion 
vraie que de vicieuse recherche. 

 
Alors, Sapphô était encore belle. Bilitis l'a connue, et elle 

nous parle d'elle sous le nom de Psappha quelle portait à 
Lesbos. Sans doute ce fut cette femme admirable qui apprit à la 
petite Pamphylienne l'art de chanter en phrases rhythmées, et 
de conserver à la postérité le souvenir des êtres chers. 
Malheureusement Bilitis donne peu de détails sur cette figure 
aujourd'hui si mal connue, et il y a lieu de le regretter, tant le 
moindre mot eût été précieux touchant la grande Inspiratrice. 
En revanche elle nous a laissé en une trentaine d'élégies 
l'histoire de son amitié avec une jeune fille de son âge qui se 
nommait Mnasidika, et qui vécut avec elle. Déjà nous 
connaissions le nom de cette jeune fille par un vers de Sapphô 
où sa beauté est exaltée ; mais ce nom même était douteux, et 
Bergk était près de penser qu'elle s'appelait simplement Mnaïs. 
Les chansons qu'on lira plus loin prouvent que cette hypothèse 
doit être abandonnée. Mnasidika semble avoir été une petite 
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fille très douce et très innocente, un de ces êtres charmants qui 
ont pour mission de se laisser adorer, d'autant plus chéris 
qu'ils font moins d'efforts pour mériter ce qu'on leur donne. Les 
amours sans motifs durent le plus longtemps : celui-ci dura dix 
années. On verra comment il se rompit par la faute de Bilitis, 
dont la jalousie excessive ne comprenait aucun éclectisme. 

 
Quand elle sentit que rien ne la retenait plus à Mytilène, 

sinon des souvenirs douloureux, Bilitis fît un second voyage : 
elle se rendit à Chypre, île grecque et phénicienne comme la 
Pamphylie elle-même et qui dut lui rappeler souvent l'aspect de 
son pays natal. 

 
Ce fut là que Bilitis recommença pour la troisième fois sa 

vie, et d'une façon qu'il me sera plus difficile de faire admettre 
si l'on n’a pas encore compris à quel point l'amour était chose 
sainte chez les peuples antiques. Les courtisanes d'Amathonte 
n'étaient pas comme les nôtres, des créatures en déchéance 
exilées de toute société mondaine ; c'étaient des filles issues des 
meilleures familles de la cité, et qui remerciaient Aphrodite de 
la beauté qu'elle leur avait donnée, en consacrant au service de 
son culte cette beauté reconnaissante. Toutes les villes qui 
possédaient comme celles de Chypre un temple riche en 
courtisanes avaient à l'égard de ces femmes les mêmes soins 
respectueux. 

 
L'incomparable histoire de Phryné, telle qu'Athénée nous 

l'a transmise, donnera quelque idée d'une telle vénération. Il 
n'est pas vrai qu'Hypéride eut besoin de la mettre nue pour 
fléchir l'Aréopage, et pourtant le crime était grand : elle avait 
assassiné. L'orateur ne déchira que le haut de sa tunique et 
révéla seulement les seins. Et il supplia les Juges « de ne pas 
mettre à mort la prêtresse et l'inspirée d'Aphrodite ». Au 
contraire des autres courtisanes qui sortaient vêtues de cyclas 
transparentes à travers lesquelles paraissaient tous les détails 
de leur corps, Phryné avait coutume de s'envelopper même les 



– 16 – 

cheveux dans un de ces grands vêtements plissés dont les 
figurines de Tanagre nous ont conservé la grâce. Nul, s'il 
n'était de ses amis, n'avait vu ses bras ni ses épaules, et jamais 
elle ne se montrait dans la piscine des bains publics. Mais un 
jour il se passa une chose extraordinaire. C'était le jour des 
fêtes d'Eleusis, vingt mule personnes, venues de tous les pays 
de la Grèce, étaient assemblées sur la plage, quand Phryné 
s'avança près des vagues : elle ôta son vêtement, elle défit sa 
ceinture, elle ôta même sa tunique de dessous, « elle déroula 
tous ses cheveux et elle entra dans la mer ». Et dans cette foule 
il y avait Praxitèle qui d'après cette déesse vivante dessina 
l’Aphrodite de Cnide ; et Apelle qui entrevit la forme de son 
Anadyomène. Peuple admirable, devant qui la Beauté pouvait 
paraître nue sans exciter le rire ni la fausse honte ! 

 
Je voudrais que cette histoire fut celle de Bilitis, car, en 

traduisant ses Chansons, je me suis pris à aimer l'amie de 
Mnasidika. Sans doute sa vie fut tout aussi merveilleuse. Je 
regrette seulement qu'on n'en ait pas parlé davantage et que 
les auteurs anciens, ceux du moins qui ont survécu, soient si 
pauvres de renseignements sur sa personne. Philodème, qui l'a 
pillée deux fois, ne mentionne pas même son nom. À défaut de 
belles anecdotes, je prie qu'on veuille bien se contenter des 
détails qu'elle nous donne elle-même sur sa vie de courtisane. 
Elle fut courtisane, cela n'est pas niable ; et même ses dernières 
chansons prouvent que si elle avait les vertus de sa vocation, 
elle en avait aussi les pires faiblesses. Mais je ne veux connaître 
que ses vertus. Elle était pieuse, et même pratiquante. Elle 
demeura fidèle au temple, tant qu’Aphrodite consentit à 
prolonger la jeunesse de sa plus pure adoratrice. Le jour où elle 
cessa d'être aimée, elle cessa d'écrire, dit-elle. Pourtant il est 
difficile d'admettre que les chansons de Pamphylie aient été 
écrites à l'époque où elles ont été vécues. Comment une petite 
bergère de montagnes eût-elle appris à scander ses vers selon 
les rythmes difficiles de la tradition éolienne ? On trouvera 
plus vraisemblable que, devenue vieille, elle se plut à chanter 
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pour elle-même les souvenirs de sa lointaine enfance. Nous ne 
savons rien sur cette dernière période de sa vie. Nous ne 
savons même pas à quel âge elle mourut. 

 
Son tombeau a été retrouvé par M. G. Heim à Palaeo-

Limisso, sur le bord d'une route antique, non loin des ruines 
d'Amathonte. Ces ruines ont presque disparu depuis trente ans, 
et les pierres de la maison où peut-être vécut Bilitis pavent 
aujourd'hui les quais de Port-Saïd. Mais le tombeau était 
souterrain, selon la coutume phénicienne, et il avait échappé 
même aux voleurs de trésors. 

 
M. Heim y pénétra par un puits étroit comblé de terre, au 

fond duquel il rencontra une porte murée qu'il fallut démolir. 
Le caveau spacieux et bas, pavé de dalles de calcaire, avait 
quatre murs recouverts par des plaques d'amphibolite noire, 
où étaient gravées en capitales primitives toutes les chansons 
qu'on va lire, à part les trois épitaphes qui décoraient le 
sarcophage. 

 
C'était là que reposait l'amie de Mnasidika, dans un grand 

cercueil de terre cuite, sous un couvercle modelé par un 
statuaire délicat qui avait figuré dans l'argile le visage de la 
morte : les cheveux étaient peints en noir, les yeux à demi 
fermés et prolongés au crayon comme si elle eût été vivante, et 
la joue à peine attendrie par un sourire léger qui naissait des 
lignes de la bouche. Rien ne dira jamais ce qu'étaient ces 
lèvres, à la fois nettes et rebordées, molles et fines, unies l'une à 
l'autre, et comme enivrées de se joindre. Les traits célèbres de 
Bilitis ont été souvent reproduits par les artistes de l'Ionie, et le 
musée du Louvre possède une terre cuite de Rhodes qui en est 
le plus parfait monument, après le buste de Larnaka. 

 
Quand on ouvrit la tombe, elle apparut dans l'état où une 

main pieuse l'avait rangée, vingt-quatre siècles auparavant. 
Des fioles de parfums pendaient aux chevilles de terre, et l'une 
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d'elles, après si longtemps, était encore embaumée. Le miroir 
d'argent poli où Bilitis s'était vue, le stylet qui avait traîné le 
fard bleu sur ses paupières, furent retrouvés à leur place. Une 
petite Astarté nue, relique à jamais précieuse, veillait toujours 
sur le squelette orné de tous ses bijoux d'or et blanc comme une 
branche de neige, mais si doux et si fragile qu'au moment où 
on l'effleura, il se confondit en poussière. 

 
PIERRE LOUYS 

Constantine, Août 1894. 
 



– 19 – 

 



– 20 – 

I 
 

BUCOLIQUES EN PAMPHYLIE 

 

 
 

THÉOCRITE. 
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1 – L'ARBRE 

 
Je me suis dévêtue pour monter à un arbre ; mes cuisses 

nues embrassaient l'écorce lisse et humide ; mes sandales 
marchaient sur les branches. 

 
Tout en haut, mais encore sous les feuilles et à l'ombre de 

la chaleur, je me suis mise à cheval sur une fourche écartée en 
balançant mes pieds dans le vide. 

 
Il avait plu. Des gouttes d'eau tombaient et coulaient sur 

ma peau. Mes mains étaient tachées de mousse, et mes orteils 
étaient rouges, à cause des fleurs écrasées. 

 
Je sentais le bel arbre vivre quand le vent passait au 

travers ; alors je serrais mes jambes davantage et j'appliquais 
mes lèvres ouvertes sur la nuque chevelue d'un rameau. 
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2 – CHANT PASTORAL 

 
Il faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan, dieu du 

vent d'été. Je garde mon troupeau et Sélénis le sien, à l'ombre 
ronde d'un olivier qui tremble. 

 
Sélénis est couchée sur le pré. Elle se lève et court, ou 

cherche des cigales, ou cueille des fleurs avec des herbes, ou lave 
son visage dans l'eau fraîche du ruisseau. 

 
Moi, j'arrache la laine au dos blond des moutons pour en 

garnir ma quenouille, et je file. Les heures sont lentes. Un aigle 
passe dans le ciel. 

 
L'ombre tourne : changeons de place la corbeille de figues 

et la jarre de lait. Il faut chanter un chant pastoral, invoquer 
Pan, dieu du vent d'été. 

 



– 24 – 

3 – PAROLES MATERNELLES 

 
Ma mère me baigne dans l'obscurité, elle m'habille au 

grand soleil et me coiffe dans la lumière ; mais si je sors au clair 
de lune, elle serre ma ceinture et fait un double nœud. 

 
Elle me dit : « Joue avec les vierges, danse avec les petits 

enfants ; ne regarde pas par la fenêtre ; fuis la parole des jeunes 
hommes et redoute le conseil des veuves. 

 
« Un soir, quelqu'un, comme pour toutes, te viendra 

prendre sur le seuil au milieu d'un grand cortège de tympanons 
sonores et de flûtes amoureuses. 

 
« Ce soir-là, quand tu t'en iras, Bilitô, tu me laisseras trois 

gourdes de fiel : une pour le matin, une pour le midi, et la 
troisième, la plus amère, la troisième pour les jours de fête. » 
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4 – LES PIEDS NUS 

 
J'ai les cheveux noirs, le long de mon dos, et une petite 

calotte ronde. Ma chemise est de laine blanche. Mes jambes 
fermes brunissent au soleil. 

 
Si j'habitais la ville, j'aurais des bijoux d'or, et des chemises 

dorées et des souliers d'argent… Je regarde mes pieds nus, dans 
leurs souliers de poussière. 

 
Psophis ! viens ici, petite pauvre ! porte-moi jusqu'aux 

sources, lave mes pieds dans tes mains et presse des olives avec 
des violettes pour les parfumer sur les fleurs. 

 
Tu seras aujourd'hui mon esclave ; tu me suivras et tu me 

serviras, et à la fin de la journée je te donnerai, pour ta mère, 
des lentilles du jardin de la mienne. 
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5 – LE VIEILLARD ET LES NYMPHES 

 
Un vieillard aveugle habite la montagne. Pour avoir 

regardé les nymphes, ses yeux sont morts, voilà longtemps. Et 
depuis, son bonheur est un souvenir lointain. 

 
« Oui, je les ai vues, m'a-t-il dit. Helopsychria, 

Limnanthis ; elles étaient debout, près du bord, dans l'étang 
vert de Physos. L'eau brillait plus haut que leurs genoux. 

 
« Leurs nuques se penchaient sous les cheveux longs. Leurs 

ongles étaient minces comme des ailes de cigales. Leurs 
mamelons étaient creux comme des calices de jacinthes. 

 
« Elles promenaient leurs doigts sur l'eau et tiraient de la 

vase invisible les nénufars à longue tige. Autour de leurs cuisses 
séparées, des cercles lents s'élargissaient… » 
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6 – CHANSON 

 
« Torti-tortue, que fais-tu là au milieu ? – Je dévide la laine 

et le fil de Milet. – Hélas Hélas ! Que ne viens-tu danser ? – J'ai 
beaucoup de chagrin. J'ai beaucoup de chagrin. 

 
– Torti-tortue, que fais-tu là au milieu ? – Je taille un 

roseau pour la flûte funèbre. – Hélas ! Hélas ! Qu'est-il arrivé ! – 
Je ne le dirai pas. Je ne le dirai pas. 

 
– Torti-tortue, que fais-tu là au milieu ? – Je presse les 

olives pour l'huile de la stèle. – Hélas ! Hélas ! Et qui donc est 
mort ? – Peux-tu le demander ? Peux-tu le demander ? 

 
– Torti-tortue, que fais-tu là au milieu ? – Il est tombé dans 

la mer… – Hélas ! Hélas ! et comment cela ? – Du haut des 
chevaux blancs. Du haut des chevaux blancs. » 
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7 – LE PASSANT 

 
Comme j'étais assise le soir devant la porte de la maison, 

un jeune homme est venu à passer. Il m'a regardée, j'ai tourné la 
tête. Il m'a parlé, je n'ai pas répondu. 

 
Il a voulu m'approcher. J'ai pris une faulx contre le mur et 

je lui aurais fendu la joue s'il avait avancé d'un pas. 
 
Alors reculant un peu, il se mit à sourire et souffla vers moi 

dans sa main, disant. « Reçois le baiser. » Et j'ai crié et j'ai 
pleuré. Tant, que ma mère est accourue. 

 
Inquiète, croyant que j'avais été piquée par un scorpion. Je 

pleurais : « Il m'a embrassée. » Ma mère aussi m'a embrassée et 
m'a emportée dans ses bras. 
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8 – LE RÉVEIL 

 
Il fait déjà grand jour. Je devrais être levée. Mais le 

sommeil du matin est doux et la chaleur du lit me retient blottie. 
Je veux rester couchée encore. 

 
Tout à l'heure j'irai dans l'étable. Je donnerai aux chèvres 

de l'herbe et des fleurs, et l'outre d'eau fraîche tirée du puits, où 
je boirai en même temps qu'elles. 

 
Puis je les attacherai au poteau pour traire leurs douces 

mamelles tièdes ; et si les chevreaux n'en sont pas jaloux, je 
sucerai avec eux les tettes assouplies. 

 
Amaltheia n'a-t-elle pas nourri Dzeus ? J'irai donc. Mais 

pas encore. Le soleil s'est levé trop tôt et ma mère n'est pas 
éveillée. 
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9 – LA PLUIE 

 
La pluie fine a mouillé toutes choses, très doucement, et en 

silence. Il pleut encore un peu. Je vais sortir sous les arbres. 
Pieds nus, pour ne pas tacher mes chaussures. 

 
La pluie au printemps est délicieuse. Les branches chargées 

de fleurs mouillées ont un parfum qui m'étourdit. On voit briller 
au soleil la peau délicate des écorces. 

 
Hélas ! que de fleurs sur la terre ! Ayez pitié des fleurs 

tombées. Il ne faut pas les balayer et les mêler dans la boue ; 
mais les conserver aux abeilles. 

 
Les scarabées et les limaces traversent le chemin entre les 

flaques d'eau ; je ne veux pas marcher sur eux, ni effrayer ce 
lézard doré qui s'étire et cligne des paupières. 
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10 – LES FLEURS 

 
Nymphes des bois et des fontaines, Amies bienfaisantes, je 

suis là. Ne vous cachez pas, mais venez m'aider car je suis fort 
en peine de tant de fleurs cueillies. 

 
Je veux choisir dans toute la forêt une pauvre hamadryade 

aux bras levés, et dans ses cheveux couleur de feuilles je 
piquerai ma plus lourde rose. 

 
Voyez : j'en ai tant pris aux champs que je ne pourrai les 

rapporter si vous ne m'en faites un bouquet. Si vous refusez, 
prenez garde : 

 
Celle de vous qui a les cheveux orangés je l'ai vue hier 

saillie comme une bête par le satyre Lamprosathès, et je 
dénoncerai l'impudique. 
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11 – IMPATIENCE 

 
Je me jetai dans ses bras en pleurant, et longtemps elle 

sentit couler mes larmes chaudes sur son épaule, avant que ma 
douleur me laissât parler : 

 
« Hélas ! je ne suis qu'une enfant ; les jeunes hommes ne 

me regardent pas. Quand aurai-je comme toi des seins de jeune 
fille qui gonflent la robe et tentent le baiser ? 

 
« Nul n'a les yeux curieux si ma tunique glisse ; nul ne 

ramasse une fleur qui tombe de mes cheveux ; nul ne dit qu'il 
me tuera si ma bouche se donne à un autre. » 

 
Elle m'a répondu tendrement : « Bilitis, petite vierge, tu 

cries comme une chatte à la lune et tu t'agites sans raison. Les 
filles les plus impatientes ne sont pas les plus tôt choisies. » 
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12 – LES COMPARAISONS 

 
Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante avec nos premiers 

désirs ! Le corps nouveau des jeunes filles se couvre de fleurs 
comme la terre. La nuit de tous nos rêves approche et nous en 
parlons entre nous. 

 
Parfois nous comparons ensemble nos beautés si 

différentes, nos chevelures déjà longues, nos jeunes seins encore 
petits, nos pubertés rondes comme des cailles et blotties sous la 
plume naissante. 

 
Hier je luttai de la sorte contre Melanthô mon aînée. Elle 

était fière de sa poitrine qui venait de croître en un mois, et, 
montrant ma tunique droite, elle m'avait appelée : petite enfant. 

 
Pas un homme ne pouvait nous voir, nous nous mîmes 

nues devant les filles, et, si elle vainquit sur un point, je 
l'emportais de loin sur les autres. Bergeronnette, oiseau de 
Kypris, chante avec nos premiers désirs ! 
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13 – LA RIVIÈRE DE LA FORÊT 

 
Je me suis baignée seule dans la rivière de la forêt. Sans 

doute je faisais peur aux naïades car je les devinais à peine et de 
très loin, sous l'eau obscure. 

 
Je les ai appelées. Pour leur ressembler tout à fait, j'ai 

tressé derrière ma nuque des iris noirs comme mes cheveux, 
avec des grappes de giroflées jaunes. 

 
D'une longue herbe flottante, je me suis fait une ceinture 

verte, et pour la voir je pressais mes seins en penchant un peu la 
tête. 

 
Et j'appelais : « Naïades ! naïades ! jouez avec moi, soyez 

bonnes. » Mais les naïades sont transparentes, et peut-être, 
sans le savoir, j'ai caressé leurs bras légers. 
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14 – PHITTA MELIAÏ 

 
Dès que le soleil sera moins brûlant nous irons jouer sur les 

bords du fleuve, nous lutterons pour un crocos1 frêle et pour 
une jacinthe mouillée. 

 
Nous ferons le collier de la ronde et la guirlande de la 

course. Nous nous prendrons par la main et par la queue de nos 
tuniques. 

 
Phitta Meliaï ! donnez-nous du miel. Phitta Naïades ! 

baignez-nous avec vous. Phitta Méliades ! donnez l'ombre douce 
à nos corps en sueur. 

 
Et nous vous offrirons, Nymphes bienfaisantes, non le vin 

honteux, mais l'huile et le lait et des chèvres aux cornes courbes. 
 

                                       
1 Sic 
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15 – LA BAGUE SYMBOLIQUE 

 
Les voyageurs qui reviennent de Sardes parlent des colliers 

et des pierres qui chargent les femmes de Lydie, du sommet de 
leurs cheveux jusqu'à leurs pieds fardés. 

 
Les filles de mon pays n'ont ni bracelets ni diadèmes, mais 

leur doigt porte une bague d'argent, et sur le chaton est gravé le 
triangle de la déesse. 

 
Quand elles tournent la pointe en dehors cela veut dire : 

Psyché à prendre. Quand elles tournent la pointe en dedans, 
cela veut dire : Psyché prise. 

 
Les hommes y croient. Les femmes non. Pour moi je ne 

regarde guère de quel côté la pointe se tourne, car Psyché se 
délivre aisément. Psyché est toujours à prendre. 
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16 – LES DANSES AU CLAIR DE LUNE 

 
Sur l'herbe molle, dans la nuit, les jeunes filles aux cheveux 

de violettes ont dansé toutes ensemble, et l'une de deux faisait 
les réponses de l'amant. 

 
Les vierges ont dit : « Nous ne sommes pas pour vous. » Et 

comme si elles étaient honteuses elles cachaient leur virginité. 
Un aegipan jouait de la flûte sous les arbres. 

 
Les autres ont dit : « Vous nous viendrez chercher. » Elles 

avaient serré leurs robes en tunique d'homme, et elles luttaient 
sans énergie en mêlant leurs jambes dansantes. 

 
Puis chacune se disant vaincue, a pris son amie par les 

oreilles comme une coupe par les deux anses, et, la tête 
penchée, a bu le baiser. 
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17 – LES PETITS ENFANTS 

 
La rivière est presque à sec ; les joncs flétris meurent dans 

la fange ; l'air brûle, et loin des berges creuses, un ruisseau clair 
coule sur les graviers. 

 
C'est là que du matin au soir les petits enfants nus viennent 

jouer. Ils se baignent, pas plus haut que leurs mollets, tant la 
rivière est basse. 

 
Mais ils marchent dans le courant, et glissent quelquefois 

sur les roches, et les petits garçons jettent de l'eau sur les petites 
filles qui rient. 

 
Et quand une troupe de marchands qui passe, mène boire 

au fleuve les énormes bœufs blancs, ils croisent leurs mains 
derrière eux et regardent les grandes bêtes. 
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18 – LES CONTES 

 
Je suis aimée des petits enfants ; dès qu'ils me voient, ils 

courent à moi, et s'accrochent à ma tunique et prennent mes 
jambes dans leurs petits bras. 

 
S'ils ont cueilli des fleurs, ils me les donnent toutes ; s'ils 

ont pris un scarabée ils le mettent dans ma main ; s'ils n'ont 
rien ils me caressent et me font asseoir devant eux. 

 
Alors ils m'embrassent sur la joue, ils posent leurs têtes sur 

mes seins ; ils me supplient avec les yeux. Je sais bien ce que 
cela veut dire. 

 
Cela veut dire : « Bilitis chérie, dis-nous, car nous sommes 

gentils, l'histoire du héros Perseus ou la mort de la petite 
Hellé. » 
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19 – L'AMIE MARIÉE 

 
Nos mères étaient grosses en même temps et ce soir elle 

s'est mariée, Melissa, ma plus chère amie. Les roses sont encore 
sur la route ; les torches n'ont pas fini de brûler. 

 
Et je reviens par le même chemin, avec maman, et je songe. 

Ainsi, ce qu'elle est aujourd'hui, moi aussi j'aurais pu l'être. 
Suis-je déjà si grande fille ? 

 
Le cortège, les flûtes, le chant nuptial et le char fleuri de 

l'époux, toutes ces fêtes, un autre soir, se dérouleront autour de 
moi, parmi les branches d'olivier. 

 
Comme à cette heure-même Melissa, je me dévoilerai 

devant un homme, je connaîtrai l'amour dans la nuit, et plus 
tard des petits enfants se nourriront à mes seins gonflés… 
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20 – LES CONFIDENCES 

 
Le lendemain, je suis allée chez elle, et nous avons rougi 

dès que nous nous sommes vues. Elle m'a fait entrer dans sa 
chambre pour que nous fussions toutes seules. 

 
J'avais beaucoup de choses à lui dire ; mais en la voyant 

j'oubliai. Je n'osais pas même me jeter à son cou, je regardais sa 
ceinture haute. 

 
Je m'étonnais que rien n'eût changé sur son visage, qu'elle 

semblât encore mon amie et que cependant, depuis la veille, elle 
eût appris tant de choses qui m'effarouchaient. 

 
Soudain je m'assis sur ses genoux, je la pris dans mes bras, 

je lui parlai à l'oreille vivement, anxieusement. Alors elle mit sa 
contre la mienne, et me dit tout. 
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21 – LA LUNE AUX YEUX BLEUS 

 
La nuit, les chevelures des femmes et les branches des 

saules se confondent. Je marchais au bord de l'eau. Tout à coup, 
j'entendis chanter : alors seulement je reconnus qu'il y avait là 
des jeunes filles. 

 
Je leur dis : « Que chantez-vous ? » Elles répondirent : 

« Ceux qui reviennent. » L'une attendait son père et l'autre son 
frère ; mais celle qui attendait son fiancé était la plus 
impatiente. 

 
Elles avaient tressé pour eux des couronnes et des 

guirlandes, coupé des palmes aux palmiers et tiré des lotus de 
l'eau. Elles se tenaient par le cou et chantaient l'une après 
l'autre. 

 
Je m'en allai le long du fleuve, tristement, et toute seule, 

mais en regardant autour de moi, je vis que derrière les grands 
arbres la lune aux yeux bleus me reconduisait. 
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22 – RÉFLEXIONS 
 

(non traduite) 
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23 – CHANSON 
 

(Ombre du bois) 

 
« Ombre du bois où elle devait venir, dis-moi, où est allée 

ma maîtresse ? – Elle est descendue dans la plaine. – Plaine, où 
est allée ma maîtresse ? – Elle a suivi les bords du fleuve. 

 
– Beau fleuve qui l'a vue passer, dis-moi, est-elle près 

d'ici ? – Elle m'a quitté pour le chemin. – Chemin, la vois-tu 
encore ? – Elle m'a laissé pour la route. 

 
– Ô route blanche, route de la ville, dis-moi, où l'as-tu 

conduite ? – À la rue d'or qui entre à Sardes. – Ô rue de lumière, 
touches-tu ses pieds nus ? – Elle est entrée au palais du roi. 

 
– Ô palais, splendeur de la terre, rends-la-moi ! – Regarde, 

elle a des colliers sur les seins et des houppes dans les cheveux, 
cent perles le long des jambes, deux bras autour de la taille. » 
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24 – LYKAS 

 
Venez, nous irons dans les champs, sous les buissons de 

genévriers ; nous mangerons du miel dans les ruches, nous 
ferons des pièges à sauterelles avec des tiges d'asphodèle. 

 
Venez ; nous irons voir Lykas, qui garde les troupeaux de 

son père sur les pentes du Tauros ombreux. Sûrement il nous 
donnera du lait. 

 
J'entends déjà le son de sa flûte. C'est un joueur fort habile. 

Voici les chiens et les agneaux, et lui-même, debout contre un 
arbre. N'est-il pas beau comme Adonis ! 

 
Ô Lykas, donne-nous du lait. Voici des figues de nos 

figuiers. Nous allons rester avec toi. Chèvres barbues, ne sautez 
pas, de peur d'exciter les boucs inquiets. 
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25 – L'OFFRANDE À LA DÉESSE 

 
Ce n'est pas pour l'Artémis qu'on adore à Perga, cette 

guirlande tressée par mes mains, bien que l'Artémis soit une 
bonne déesse qui me gardera des couches difficiles. 

 
Ce n'est pas pour l'Athêna qu'on adore à Sidê, bien qu'elle 

soit d'ivoire et d'or et qu'elle porte dans la main une pomme de 
grenade qui tente les oiseaux. 

 
Non, c'est pour l’Aphrodite que j'adore dans ma poitrine, 

car elle seule me donnera ce qui manque à mes lèvres, si je 
suspends à l'arbre-sacré ma guirlande de tendres roses. 

 
Mais je ne dirai pas tout haut ce que je la supplie de 

m'accorder. Je me hausserai sur la pointe des pieds et par la 
fente de l'écorce je lui confierai mon secret. 
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26 – L'AMIE COMPLAISANTE 

 
L'orage a duré toute la nuit. Sélénis aux beaux cheveux 

était venue filer avec moi. Elle est restée de peur de la boue. 
Nous avons entendu les prières et serrées l'une contre l'autre 
nous avons empli mon petit lit. 

 
Quand les filles couchent à deux, le sommeil reste à la 

porte. « Bilitis, dis-moi, dis-moi, qui tu aimes. » Elle faisait 
glisser sa jambe sur la mienne pour me caresser doucement. 

 
Et elle a dit, devant ma bouche : « Je sais, Bilitis, qui tu 

aimes. Ferme les yeux, je suis Lykas. » Je répondis en la 
touchant : « Ne vois-je pas bien que tu es fille ? Tu plaisantes 
mal à propos. » 

 
Mais elle reprit : « En vérité, je suis Lykas, si tu fermes les 

paupières. Voilà ses bras, voilà ses mains… » Et tendrement, 
dans le silence, elle enchanta ma rêverie d'une illusion 
singulière. 
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27 – PRIÈRE À PERSÉPHONÊ 

 
Purifiées par les ablutions rituelles, et vêtues de tuniques 

violettes, nous avons baissé vers la terre nos mains chargées de 
branches d'olivier. 

 
« Ô Perséphonê souterraine, ou quel que soit le nom que tu 

désires, si ce nom t'agrée, écoute-nous, ô Chevelue-de-ténèbres, 
Reine stérile et sans sourire ! 

 
« Kokhlis, fille de Thrasymakhos, est malade, et 

dangereusement. Ne la rappelle pas encore. Tu sais qu'elle ne 
peut t'échapper : un jour, plus tard, tu la prendras. 

 
« Mais ne l'entraîne pas si vite, ô Dominatrice invisible ! 

Car elle pleure sa virginité, elle te supplie par nos prières, et 
nous donnerons pour la sauver trois brebis noires non 
tondues. » 
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28 – LA PARTIE D'OSSELETS 

 
Comme nous l'aimions tous les deux, nous l'avons joué aux 

osselets. Et ce fut une partie célèbre. Beaucoup de jeunes filles y 
assistaient. 

 
Elle amena d'abord le coup des Kyklôpes, et moi, le coup de 

Solôn. Mais elle le Kallibolos, et moi, me sentant perdue, je 
priais la déesse ! 

 
Je jouai, j'eus l'Épiphénôn, elle le terrible coup de Khios, 

moi l'Antiteukhos, elle le Trikhias, et moi le coup d'Aphroditê 
qui gagna l'amant disputé. 

 
Mais la voyant pâlir, je la pris par le cou et je lui dis tout 

près de l'oreille (pour qu'elle seule m'entendit) : « Ne pleure 
pas, petite amie, nous le laisserons choisir entre nous. » 
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29 – LA QUENOUILLE 

 
Pour tout le jour ma mère m'a enfermée au gynécée, avec 

mes sœurs que je n'aime pas et qui parlent entre elles à voix 
basse. Moi, dans un petit coin, je file ma quenouille. 

 
Quenouille, puisque je suis seule avec toi, c'est à toi que je 

vais parler. Avec la perruque de laine blanche tu es comme une 
vieille femme. Écoute-moi. 

 
Si je le pouvais, je ne serais pas ici, assise dans l'ombre du 

mur et filant avec ennui : je serais couchée dans les violettes sur 
les pentes du Tauros. 

 
Comme il est plus pauvre que moi, ma mère ne veut pas 

qu'il m'épouse. Et pourtant, je te le dis : ou je ne verrai pas le 
jour des noces, ou ce sera lui qui me fera passer le seuil. 
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30 – LA FLÛTE DE PAN 

 
Pour le jour des Hyacinthies, il m'a donné une syrinx faite 

de roseaux bien taillés, unis avec de la blanche cire qui est douce 
à mes lèvres comme du miel. 

 
Il m'apprend à jouer, assise sur ses genoux ; mais je suis un 

peu tremblante. Il en joue après moi, si doucement que je 
l'entends à peine. 

 
Nous n'avons rien à nous dire, tant nous sommes près l'un 

de l'autre ; mais nos chansons veulent se répondre, et tour à 
tour nos bouches s'unissent sur la flûte. 

 
Il est tard, voici le chant des grenouilles vertes qui 

commence avec la nuit. Ma mère ne croira jamais que je suis 
restée si longtemps à chercher ma ceinture perdue. 
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31 – LA CHEVELURE 

 
Il m'a dit : « Cette nuit, j'ai rêvé. J'avais ta chevelure autour 

de mon cou. J'avais tes cheveux comme un collier noir autour 
de ma nuque et sur ma poitrine. 

 
« Je les caressais, et c'étaient les miens ; et nous étions liés 

pour toujours ainsi, par la même chevelure la bouche sur la 
bouche, ainsi que deux lauriers n'ont souvent qu'une racine. 

 
« Et peu à peu, il m'a semblé, tant nos membres étaient 

confondus, que je devenais toi-même ou que tu entrais en moi 
comme mon songe. » 

 
Quand il eut achevé, il mit doucement ses mains sur mes 

épaules, et il me regarda d'un regard si tendre, que je baissai les 
yeux avec un frisson. 
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32 – LA COUPE 

 
Lykas m'a vue arriver, seulement vêtue d'une exômis 

succincte, car les journées sont accablantes ; il a voulu mouler 
mon sein qui restait à découvert. 

 
Il a pris de l'argile fine, pétrie dans l'eau fraîche et légère. 

Quand il l'a serrée sur ma peau, j'ai pensé défaillir tant cette 
terre était froide. 

 
De mon sein moulé, il a fait une coupe, arrondie et 

ombiliquée. Il l'a mise sécher au soleil et l'a peinte de pourpre et 
d'ocre en pressant des fleurs tout autour. 

 
Puis nous sommes allés jusqu'à la fontaine qui est 

consacrée aux nymphes, et nous avons jeté la coupe dans le 
courant, avec des tiges de giroflées. 
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33 – ROSES DANS LA NUIT 

 
Dès que la nuit monte au ciel, le monde est à nous, et aux 

dieux. Nous allons des champs à la source, des bois obscurs aux 
clairières, où nous mènent nos pieds nus. 

 
Les petites étoiles brillent assez pour les petites ombres 

que nous sommes. Quelquefois, sous les branches basses, nous 
trouvons des biches endormies. 

 
Mais plus charmant la nuit que toute autre chose, il est un 

lieu connu de nous seuls et qui nous attire à travers la forêt : un 
buisson de roses mystérieuses. 

 
Car rien n'est divin sur la terre à l'égal du parfum des roses 

dans la nuit. Comment se fait-il qu'au temps où j'étais seule je 
ne m'en sentais pas enivrée ? 
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34 – LES REMORDS 

 
D'abord je n'ai pas répondu, et j'avais la honte sur les joues, 

et les battements de mon cœur faisaient mal à mes seins. 
 
Puis j'ai résisté, j'ai dit : « Non. Non. » J'ai tourné la tête en 

arrière et le baiser n'a pas franchi mes lèvres, ni l'amour mes 
genoux serrés. 

 
Alors il m'a demandé pardon, il m'a embrassé les cheveux, 

j'ai senti son haleine brûlante, et il est parti… Maintenant je suis 
seule. 

 
Je regarde la place vide, le bois désert, la terre foulée. Et je 

mords mes poings jusqu'au sang et j'étouffe mes cris dans 
l'herbe. 
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35 – LE SOMMEIL INTERROMPU 

 
Toute seule je m'étais endormie, comme une perdrix dans 

la bruyère. Le vent léger, le bruit des eaux, la douceur de la nuit 
m'avaient retenue là. 

 
Je me suis endormie, imprudente, et je me suis réveillée en 

criant, et j'ai lutté, et j'ai pleuré ; mais déjà il était trop tard. Et 
que peuvent les bras d'une fille ? 

 
Il ne me quitta pas. Au contraire, plus tendrement dans ses 

bras, il me serra contre lui et je ne vis plus au monde ni la terre 
ni les arbres mais seulement la lueur de ses yeux… 

 
À toi, Kypris victorieuse, je consacre ces offrandes encore 

mouillées de rosée, vestiges des douleurs de la vierge, témoins 
de mon sommeil et de ma résistance. 
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36 – AUX LAVEUSES 

 
Laveuses, ne dites pas que vous m'avez vue ! Je me confie à 

vous ; ne le répétez pas ! Entre ma tunique et mes seins je vous 
apporte quelque chose. 

 
Je suis comme une petite poule effrayée… Je ne sais pas si 

j'oserai vous dire… Mon cœur bat comme si je mourais… C'est 
un voile que je vous apporte. 

 
Un voile et les rubans de mes jambes. Vous voyez : il y a du 

sang. Par l'Apollôn c'est malgré moi ! Je me suis bien défendue ; 
mais l'homme qui aime est plus fort que nous. 

 
Lavez-les bien ; n'épargnez ni le sel ni la craie. Je mettrai 

quatre oboles pour vous aux pieds de l'Aphroditê ; et même une 
drachme d'argent. 
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37 – CHANSON 

 
Quand il est revenu, je me suis caché la figure avec les deux 

mains. Il m'a dit : « Ne crains rien. Qui a vu notre baiser ? –Qui 
nous a vus ? la nuit et la lune, 

 
« Et les étoiles et la première aube. La lune s'est mirée au 

lac et l'a dit à l'eau sous les saules. L'eau du lac l'a dit à la rame. 
 
« Et la rame l'a dit à la barque et la barque l'a dit au 

pêcheur. Hélas, hélas ! si c'était tout ! Mais le pêcheur l'a dit à 
une femme. 

 
« Le pêcheur l'a dit à une femme : mon père et ma mère et 

mes sœurs, et toute la Hellas le saura. » 
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38 – BILITIS 

 
Une femme s'enveloppe de laine blanche. Une autre se vêt 

de soie et d'or. Une autre se couvre de fleurs, de feuilles vertes et 
de raisins. 

 
Moi je ne saurais vivre que nue. Mon amant, prends-moi 

comme je suis : sans robe ni bijoux ni sandales voici Bilitis toute 
seule. 

 
Mes cheveux sont noirs de leur noir et mes lèvres rouges de 

leur rouge. Mes boucles flottent autour de moi, libres et rondes 
comme des plumes. 

 
Prends-moi telle que ma mère m'a faite dans une nuit 

d'amour lointaine, et si je te plais ainsi n'oublie pas de me le 
dire. 
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39 – LA PETITE MAISON 

 
La petite maison où est son lit est la plus belle de la terre. 

Elle est faite avec des branches d'arbre, quatre murs de terre 
sèche et une chevelure de chaume. 

 
Je l'aime, car nous y couchons depuis que les nuits sont 

fraîches ; et plus les nuits sont fraîches, plus elles sont longues 
aussi. Au jour levant je me sens enfin lassée. 

 
Le matelas est sur le sol ; deux couvertures de laine noire 

enferment nos corps qui se réchauffent. Sa poitrine refoule mes 
seins. Mon cœur bat… 

 
Il m'étreint si fort qu'il me brisera, pauvre petite fille que je 

suis ; mais dès qu'il est en moi je ne sais plus rien du monde, et 
on me couperait les quatre membres sans me réveiller de ma 
joie. 
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40 – LA JOIE 
 

(non traduite) 
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41 – LA LETTRE PERDUE 

 
Hélas sur moi ! j'ai perdu sa lettre. Je l'avais mise entre ma 

peau et mon strophiôn, sous la chaleur de mon sein. J'ai couru, 
elle sera tombée. 

 
Je vais retourner sur mes pas : si quelqu'un la trouvait, on 

le dirait à ma mère et je serais fouettée devant mes sœurs 
moqueuses. 

 
Si c'est un homme qui l'a trouvée il me la rendra ; ou 

même, s'il veut me parler en secret je sais le moyen de la lui 
ravir. 

 
Si c'est une femme qui l'a lue, ô Dzeus Gardien, protège-

moi ! car elle le dira à tout le monde, ou elle me prendra mon 
amant. 
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42 – CHANSON 

 
« La nuit est si profonde qu'elle entre dans mes yeux. – Tu 

ne verras pas le chemin. Tu te perdras dans la forêt. 
 
– Le bruit des chutes d'eau remplit mes oreilles. – Tu 

n'entendrais pas la voix de ton amant même s'il était à vingt pas. 
 
– L'odeur des fleurs est si forte que je défaille et vais 

tomber. – Tu ne le sentirais pas s'il croisait ton passage. 
 
– Ah ! il est bien loin d'ici, de l'autre côté de la montagne, 

mais je le vois et je l'entends et je le sens comme s'il me 
touchait. » 
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43 – LE SERMENT 

 
« Lorsque l'eau des fleuves remontera jusqu'aux sommets 

couverts de neiges ; lorsqu'on sèmera l'orge et le blé dans les 
sillons mouvants de la mer ; 

 
« Lorsque les pins naîtront des lacs et les nénufars des 

rochers, lorsque le soleil deviendra noir, lorsque la lune 
tombera sur l'herbe. 

 
« Alors, mais alors seulement, je prendrai une autre 

femme, et je t'oublierai, Bilitis, âme de ma vie, cœur de mon 
cœur. » 

 
Il me l'a dit, il me l'a dit ! Que m'importe le reste du 

monde ! Où es-tu, bonheur insensé qui te compares à mon 
bonheur ! 
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44 – LA NUIT 

 
C'est moi maintenant qui le recherche. Chaque nuit, très 

doucement, je quitte la maison, et je vais par une longue route, 
jusqu'à sa prairie, le regarder dormir. 

 
Quelquefois je reste longtemps sans parler, heureuse de le 

voir seulement, et j'approche mes lèvres des siennes, pour ne 
baiser que son haleine. 

 
Puis tout à coup je m'étends sur lui. Il se réveille dans mes 

bras, et il ne peut plus se relever car je lutte ! Il renonce, et rit, et 
m'étreint. Ainsi nous jouons dans la nuit. 

 
… Première aube, ô clarté méchante, toi déjà ! En quel 

antre toujours nocturne, sur quelle prairie souterraine 
pourrons-nous si longtemps aimer, que nous perdions ton 
souvenir… 
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45 – BERCEUSE 

 
Dors : j'ai demandé à Sardes tes jouets, et tes vêtements à 

Babylone. Dors, tu es fille de Bilitis et d'un roi du soleil levant. 
 
Les bois, ce sont les palais qu'on bâtit pour toi seule et que 

je t'ai donnés. Les troncs des pins, ce sont les colonnes ; les 
hautes branches, ce sont les voûtes. 

 
Dors. Pour qu'il ne t'éveille pas, je vendrais le soleil à la 

mer. Le vent des ailes de la colombe est moins léger que ton 
haleine. 

 
Fille de moi, chair de ma chair, tu diras quand tu ouvriras 

les yeux, si tu veux la plaine ou la ville, ou la montagne ou la 
lune, ou le cortège blanc des dieux. 
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46 – LE TOMBEAU DES NAÏADES 

 
Le long du bois couvert de givre, je marchais ; mes cheveux 

devant ma bouche se fleurissaient de petits glaçons, et mes 
sandales étaient lourdes de neige fangeuse et tassée. 

 
Il me dit : « Que cherches-tu ? –Je suis la trace du satyre. 

Ses petits pas fourchus alternent comme des trous dans un 
manteau blanc. » Il me dit : « Les satyres sont morts. 

 
« Les satyres et les nymphes aussi. Depuis trente ans il n'a 

pas fait un hiver aussi terrible. La trace que tu vois est celle d'un 
bouc. Mais restons ici, où est leur tombeau. » 

 
Et avec le fer de sa houe il cassa la glace de la source où 

jadis riaient les naïades. Il prenait de grands morceaux froids, 
et, les soulevant vers le ciel pâle, il regardait au travers. 
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II 
 

ÉLÉGIES À MYTILÈNE 

 

 
 

SAPPHÔ 
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47 – AU VAISSEAU 

 
Beau navire qui m'as menée ici, le long des côtes de l'Ionie, 

je t'abandonne aux flots brillants, et d'un pied léger je saute sur 
la grève. 

 
Tu vas retourner au pays où la vierge est l'amie des 

nymphes. N'oublie pas de remercier les conseillères invisibles, 
et porte-leur en offrande ce rameau cueilli par mes mains. 

 
Tu fus pin, et sur les montagnes, le vaste Nôtos enflammé 

agitait tes branches épineuses, tes écureuils et tes oiseaux. 
 
Que le Boreus maintenant te guide, et te pousse mollement 

vers le port, nef noire escortée des dauphins au gré de la mer 
bienveillante. 
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48 – PSAPPHA 

 
Je me frotte les yeux… Il fait déjà jour, je crois. Ah ! qui est 

auprès de moi ?… une femme ?… Par la Paphia, j'avais oublié… 
Ô Charites ! que je suis honteuse. 

 
Dans quel pays suis-je venue, et quelle est cette île-ci où 

l'on entend ainsi l'amour ? Si je n'étais pas ainsi lassée, je 
croirais à quelque rêve… Est-il possible que ce soit là Psappha ! 

 
Elle dort… Elle est certainement belle, bien que ses 

cheveux soient coupés comme ceux d'un athlète. Mais cet 
étrange visage, cette poitrine virile et ces hanches étroites… 

 
Je veux m'en aller avant qu'elle ne s'éveille. Hélas ! je suis 

du côté du mur. Il me faudra l'enjamber. J'ai peur de frôler sa 
hanche et qu'elle ne me reprenne au passage. 
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49 – LA DANSE DE GLÔTTIS ET DE KYSÉ 

 
Deux petites filles m'ont emmenée chez elles, et dès que la 

porte fut fermée, elles allumèrent au feu la mèche de la lampe et 
voulurent danser pour moi. 

 
Leurs joues n'étaient pas fardées, aussi brunes que leurs 

petits ventres. Elles se tiraient par les bras et parlaient en même 
temps, dans une agonie de gaieté. 

 
Assises sur leur matelas que portaient deux tréteaux élevés, 

Glôttis chantait à voix aiguë et frappait en mesure ses petites 
mains sonores. 

 
Kysé dansait par saccades, puis s'arrêtait, essoufflée par le 

rire, et, prenant sa sœur par les seins, la mordait à l'épaule et la 
renversait, comme une chèvre qui veut jouer. 
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50 – LES CONSEILS 

 
Alors Syllikhmas est entrée, et nous voyant si familières, 

elle s'est assise sur le banc. Elle a pris Glôttis sur son genou, 
Kysé sur l'autre et elle a dit : 

 
« Viens ici, petite. » Mais je restais loin. Elle reprit : « As-tu 

peur de nous ? Approche-toi : ces enfants t'aiment. Elles 
t'apprendront ce que tu ignores : le miel des caresses de la 
femme. 

 
« L'homme est violent et paresseux. Tu le connais, sans 

doute. Hais-le. Il a la poitrine plate, la peau rude, les cheveux 
ras, les bras velus. Mais les femmes sont toutes belles. 

 
« Les femmes seules savent aimer ; reste avec nous, Bilitis, 

reste. Et si tu as une âme ardente, tu verras ta beauté comme 
dans un miroir sur le corps de tes amoureuses. » 
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51 – L'INCERTITUDE 

 
De Glôttis ou de Kysé je ne sais qui j'épouserai. Comme 

elles ne se ressemblent pas, l'une ne me consolerait pas de 
l'autre et j'ai peur de mal choisir. 

 
Chacune d'elles a l'une de mes mains, l'une de mes 

mamelles aussi. Mais à qui donnerai-je ma bouche ? à qui 
donnerai-je mon cœur et tout ce qu'on ne peut partager ? 

 
Nous ne pouvons rester ainsi toutes les trois dans la même 

maison. On en parle dans Mytilène. Hier, devant le temple 
d'Arès, une femme ne m'a pas dit : « Salut ! » 

 
C'est Glôttis que je préfère ; mais je ne puis répudier Kysé. 

Que deviendrait-elle toute seule ? Les laisserai-je ensemble 
comme elles étaient et prendrai-je une autre amie ? 
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52 – LA RENCONTRE 

 
Je l'ai trouvée comme un trésor, dans un champ, sous un 

buisson de myrte, enveloppée de la gorge aux pieds dans un 
péplos jaune brodé de bleu. 

 
« Je n'ai pas d'amie, m'a-t-elle dit ; car la ville la plus 

proche est à quarante stades d'ici. Je vis seule avec ma mère qui 
est veuve et toujours triste. Si tu veux, je te suivrai. 

 
« Je te suivrai jusqu'à ta maison, fût-elle de l'autre côté de 

l'île et je vivrai chez toi jusqu'à ce que tu me renvoies. Ta main 
est tendre, tes yeux sont bleus. 

 
« Partons. Je n'emporte rien avec moi, que la petite 

Aphroditê qui est pendue à mon collier. Nous la mettrons près 
de la tienne, et nous leur donnerons des roses en récompense de 
chaque nuit. » 
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53 – LA PETITE APHRODITÊ DE TERRE 
CUITE 

 
La petite Aphroditê gardienne qui protège Mnasidika fut 

modelée à Camiros par un potier fort habile. Elle est grande 
comme le pouce, et de terre fine et jaune. 

 
Ses cheveux retombent et s'arrondissent sur ses épaules 

étroites. Ses yeux sont longuement fendus et sa bouche est toute 
petite. Car elle est la Très-Belle. 

 
De la main droite, elle désigne sa divinité, qui est criblée de 

petits trous sur le bas-ventre et le long des aines. Car elle est la 
Très-Amoureuse. 

 
Du bras gauche elle soutient ses mamelles pesantes et 

rondes. Entre ses hanches élargies se gonfle un ventre fécondé. 
Car elle est la Mère-de-toutes-choses. 
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54 – LE DÉSIR 

 
Elle entra, et passionnément, les yeux fermés à demi, elle 

unit ses lèvres aux miennes et nos langues se connurent… 
Jamais il n'y eut dans ma vie un baiser comme celui-là. 

 
Elle était debout contre moi, toute en amour et 

consentante. Un de mes genoux, peu à peu, montait entre ses 
cuisses chaudes qui cédaient comme pour un amant. 

 
Ma main rampante sur sa tunique cherchait à deviner le 

corps dérobé, qui tour à tour onduleux se pliait, ou cambré se 
raidissait avec des frémissements de la peau. 

 
De ses yeux en délire elle désignait le lit ; mais nous 

n'avions pas le droit d'aimer avant la cérémonie des noces, et 
nous nous séparâmes brusquement. 
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55 – LES NOCES 

 
Le matin, on fit le repas de noces, dans la maison 

d'Acalanthis qu'elle avait adoptée pour mère. Mnasidika portait 
le voile blanc et moi la tunique virile. 

 
Et ensuite, au milieu de vingt femmes, elle a mis ses robes 

de fête. On l'a parfumée de bakkaris, on l'a poudrée de poudre 
d'or, on lui a ôté ses bijoux. 

 
Dans sa chambre pleine de feuillages, elle m'a attendue 

comme un époux. Et je l'ai emmenée sur un char entre moi et la 
nymphagogue, et les passants nous acclamaient. 

 
On a chanté le chant nuptial ; les flûtes ont chanté aussi. 

J'ai emporté Mnasidika sous les épaules et sous les genoux, et 
nous avons passé le seuil couvert de roses. 
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56 – LE LIT 
 

(non traduite) 
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57 – LE PASSÉ QUI SURVIT 

 
Je laisserai le lit comme elle l'a laissé, défait et rompu, les 

draps mêlés, afin que la forme de son corps reste empreinte à 
côté du mien. 

 
Jusqu'à demain je n'irai pas au bain, je ne porterai pas de 

vêtements et je ne peignerai pas mes cheveux, de peur d'effacer 
les caresses. 

 
Ce matin, je ne mangerai pas, ni ce soir, et sur mes lèvres je 

ne mettrai ni rouge ni poudre, afin que son baiser demeure. 
 
Je laisserai les volets clos et je n'ouvrirai pas la porte, de 

peur que le souvenir resté ne s'en aille avec le vent. 
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58 – LA MÉTAMORPHOSE 

 
Je fus jadis amoureuse de la beauté des jeunes hommes, et 

le souvenir de leurs paroles, jadis, me tint éveillée. 
 
Je me souviens d'avoir gravé un nom dans l'écorce d'un 

platane. Je me souviens d'avoir laissé un morceau de ma 
tunique dans un chemin où passait quelqu'un. 

 
Je me souviens d'avoir aimé… Ô Pannychis, mon enfant, en 

quelles mains t'ai-je laissée ? comment, ô malheureuse, t'ai-je 
abandonnée ? 

 
Aujourd'hui Mnasidika seule, et pour toujours, me 

possède. Qu'elle reçoive en sacrifice le bonheur de ceux que j'ai 
quittés pour elle. 
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59 – LE TOMBEAU SANS NOM 

 
Mnasidika m'ayant prise par la main me mena hors des 

portes de la ville, jusqu'à un petit champ inculte où il y avait une 
stèle de marbre. Et elle me dit : « Celle-ci fut l'amie de ma 
mère. » 

 
Alors je sentis un grand frisson, et sans cesser de lui tenir 

la main, je me penchai sur son épaule, afin de lire les quatre 
vers entre la coupe creuse et le serpent : 

 
« Ce n'est pas la mort qui m'a enlevée, mais les Nymphes 

des fontaines. Je repose ici sous une terre légère avec la 
chevelure coupée de Xantho. Qu'elle seule me pleure. Je ne dis 
pas mon nom. » 

 
Longtemps nous sommes restées debout, et nous n'avons 

pas versé la libation. Car comment appeler une âme inconnue 
d'entre les foules de l'Hadès ? 
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60 – LES TROIS BEAUTÉS DE MNASIDIKA 

 
Pour que Mnasidika soit protégée des dieux, j'ai sacrifié à 

l'Aphrodita-qui-aime-les-sourires, deux lièvres mâles et deux 
colombes. 

 
Et j'ai sacrifié à l'Arès deux coqs armés pour la lutte et à la 

sinistre Hekata deux chiens qui hurlaient sous le couteau. 
 
Et ce n'est pas sans raison que j'ai imploré ces trois 

Immortels, car Mnasidika porte sur son visage le reflet de leur 
triple divinité : 

 
Ses lèvres sont rouges comme le cuivre, ses cheveux 

bleuâtres comme le fer, et ses yeux noirs, comme l'argent. 
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61 – L'ANTRE DES NYMPHES 

 
Tes pieds sont plus délicats que ceux de Thétis argentine. 

Entre tes bras croisés tu réunis tes seins, et tu les berces 
mollement comme deux beaux corps de colombes. 

 
Sous tes cheveux tu dissimules tes yeux mouillés, ta bouche 

tremblante et les fleurs rouges de tes oreilles ; mais rien 
n'arrêtera mon regard ni le souffle chaud du baiser. 

 
Car, dans le secret de ton corps, c'est toi, Mnasidika aimée, 

qui recèles l'antre des nymphes dont parle le vieil Homêros, le 
lieu où les naïades tissent des linges de pourpre, 

 
Le lieu où coulent, goutte à goutte, des sources 

intarissables, et d'où la porte du Nord laisse descendre les 
hommes et où la porte du Sud laisse entrer les Immortels. 
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62 – LES SEINS DE MNASIDIKA 

 
Avec soin, elle ouvrit d'une main sa tunique et me tendit 

ses seins tièdes et doux, ainsi qu'on offre à la déesse une paire 
de tourterelles vivantes. 

 
« Aime-les bien, me dit-elle ; je les aime tant ! Ce sont des 

chéris, des petits enfants. Je m'occupe d'eux quand je suis seule. 
Je joue avec eux ; je leur fais plaisir. 

 
« Je les lave avec du lait. Je les poudre avec des fleurs. Mes 

cheveux fins qui les essuient sont chers à leurs petits bouts. Je 
les caresse en frissonnant. Je les couche dans de la laine. 

 
« Puisque je n'aurai jamais d'enfants, sois leur nourrisson, 

mon amour ; et, puisqu'ils sont si loin de ma bouche, donne-
leur des baisers de ma part. » 
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63 – LA CONTEMPLATION (non traduite) 
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64 – LA POUPÉE 

 
Je lui ai donné une poupée, une poupée de cire aux joues 

roses. Ses bras sont attachés par de petites chevilles, et ses 
jambes elles-mêmes se plient. 

 
Quand nous sommes ensemble elle la couche entre nous et 

c'est notre enfant. Le soir elle la berce et lui donne le sein avant 
de l'endormir. 

 
Elle lui a tissé trois petites tuniques, et nous lui donnons 

des bijoux le jour des Aphrodisies, des bijoux et des fleurs aussi. 
 
Elle a soin de sa vertu et ne la laisse pas sortir sans elle ; 

pas au soleil, surtout, car la petite poupée fondrait en gouttes de 
cire. 
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65 – TENDRESSES 

 
Ferme doucement tes bras, comme une ceinture, sur moi. 

Ô touche, ô touche ma peau ainsi ! Ni l'eau ni la brise de midi ne 
sont plus douces que ta main. 

 
Aujourd'hui chéris-moi, petite sœur, c'est ton tour. 

Souviens-toi des tendresses que je t'ai apprises la nuit dernière, 
et près de moi qui suis lasse agenouille-toi sans parler. 

 
Tes lèvres descendent de mes lèvres. Tous tes cheveux 

défaits les suivent, comme la caresse suit le baiser. Ils glissent 
sur mon sein gauche ; ils me cachent tes yeux. 

 
Donne-moi ta main. Qu'elle est chaude ! Serre la mienne, 

ne la quitte pas. Les mains mieux que les bouches s'unissent, et 
leur passion ne s'égale à rien. 
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66 – JEUX 

 
Plus que ses balles ou sa poupée, je suis pour elle un jouet. 

De toutes les parties de mon corps elle s'amuse comme une 
enfant, pendant de longues heures, sans parler. 

 
Elle défait ma chevelure et la reforme selon son caprice, 

tantôt nouée sous le menton comme une étoffe épaisse, ou 
tordue en chignon ou tressée jusqu'au bout. 

 
Elle regarde avec étonnement la couleur de mes cils, le pli 

de mon coude. Parfois elle me fait mettre à genoux et poser les 
mains sur les draps ; 

 
Alors (et c'est un de ses jeux) elle glisse sa petite tête par-

dessous et imite le chevreau tremblant qui s'allaite au ventre de 
sa mère. 
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67 – ÉPISODE 
 

(non traduite) 
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68 – PÉNOMBRE 

 
Sous le drap de laine transparent nous nous sommes 

glissées, elle et moi. Même nos têtes étaient blotties, et la lampe 
éclairait l'étoffe au-dessus de nous. 

 
Ainsi je voyais son corps chéri dans une mystérieuse 

lumière. Nous étions plus près l'une de l'autre, plus libres, plus 
intimes, plus nues. « Dans la même chemise, » disait-elle. 

 
Nous étions restées coiffées pour être encore plus 

découvertes, et dans l'air étroit du lit, deux odeurs de femmes 
montaient, des deux cassolettes naturelles. 

 
Rien au monde, pas même la lampe, ne nous a vues cette 

nuit-là. Laquelle de nous fut aimée, elle seule et moi le 
pourrions dire. Mais les hommes n'en sauront rien. 
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69 – LA DORMEUSE 

 
Elle dort dans ses cheveux défaits, les mains mêlées 

derrière la nuque. Rêve-t-elle ? Sa bouche est ouverte ; elle 
respire doucement. 

 
Avec un peu de cygne blanc, j'essuie, mais sans l'éveiller, la 

sueur de ses bras, la fièvre de ses joues. Ses paupières fermées 
sont deux fleurs bleues. 

 
Tout doucement je vais me lever ; j'irai puiser l'eau, traire 

la vache et demander du feu aux voisins. Je veux être frisée et 
vêtue quand elle ouvrira les yeux. 

 
Sommeil, demeure encore longtemps entre ses beaux cils 

recourbés et continue la nuit heureuse par un songe de bon 
augure. 
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70 – LE BAISER 

 
Je baiserai d'un bout à l'autre les longues ailes noires de ta 

nuque, ô doux oiseau, colombe prise dont le cœur bondit sous 
ma main. 

 
Je prendrai ta bouche dans ma bouche comme un enfant 

prend le sein de sa mère. Frissonne !… car le baiser pénètre 
profondément et suffirait à l'amour. 

 
Je promènerai mes lèvres comme du feu, sur tes bras, 

autour de ton cou, et je ferai tourner sur tes côtes chatouilleuses 
la caresse étirante des ongles. 

 
Écoute bruire en ton oreille toute la rumeur de la mer… 

Mnasidika ! ton regard m'importune. J'enfermerai dans mon 
baiser tes paupières frêles et brûlantes. 
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71 – LES SOINS JALOUX 

 
Il ne faut pas que tu te coiffes, de peur que le fer trop chaud 

ne brûle ta nuque ou tes cheveux. Tu les laisseras sur tes épaules 
et répandus le long de tes bras. 

 
Il ne faut pas que tu t'habilles, de peur qu'une ceinture ne 

rougisse les plis effilés de ta hanche. Tu resteras nue comme une 
petite fille. 

 
Même il ne faut pas que tu te lèves, de peur que tes pieds 

fragiles ne s'endolorissent en marchant. Tu reposeras au lit, ô 
victime d'Erôs, et je panserai ta pauvre plaie. 

 
Car je ne veux voir sur ton corps d'autres marques, 

Mnasidika, que la tache d'un baiser trop long, l'égratignure d'un 
ongle aigu, ou la barre pourprée de mon étreinte. 
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72 – L'ÉTREINTE ÉPERDUE 

 
Aime-moi, non pas avec des sourires, des flûtes ou des 

fleurs tressées, mais avec ton cœur et tes larmes, comme je 
t'aime avec ma poitrine et avec mes gémissements. 

 
Quand tes seins s'alternent à mes seins, quand je sens ta 

vie contre ma vie, quand tes genoux se dressent derrière moi, 
alors ma bouche haletante ne sait même plus trouver la tienne. 

 
Étreins-moi comme je t'étreins ! Vois, la lampe vient de 

mourir, nous roulons dans la nuit ; mais je presse ton corps 
brûlant et j'entends ta plainte perpétuelle… 

 
Gémis ! gémis ! gémis ! ô femme ! Erôs nous traîne dans la 

douleur. Tu souffrirais moins sur ce lit pour mettre un enfant au 
monde que pour accoucher de ton amour. 
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73 – REPRISE 
 

(non traduite) 
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74 – LE COEUR 

 
Haletante, je lui pris la main et je l'appliquai fortement 

sous la peau moite de mon sein gauche. Et je tournais la tête ici 
et là et je remuais les lèvres sans parler. 

 
Mon cœur affolé, brusque et dur, battait et battait ma 

poitrine, comme un satyre emprisonné heurterait, ployé dans 
une outre. Elle me dit : « Ton cœur te fait mal… » 

 
« Ô Mnasidika, répondis-je, le cœur des femmes n'est pas 

là. Celui-ci est un pauvre oiseau, une colombe qui remue ses 
ailes faibles. Le cœur des femmes est plus terrible. 

 
« Semblable à une petite baie de myrte, il brûle dans la 

flamme rouge et sous une écume abondante. C'est là que je me 
sens mordue par la vorace Aphroditê. » 
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75 – PAROLES DANS LA NUIT 

 
Nous reposons, les yeux fermés ; le silence est grand autour 

de notre couche. Nuits ineffables de l'été ! Mais elle, qui me 
croit endormie, pose sa main chaude sur mon bras. 

 
Elle murmure : « Bilitis, tu dors ? » Le cœur me bat, mais 

sans répondre, je respire régulièrement comme une femme 
couchée dans les rêves. Alors elle commence à parler : 

 
« Puisque tu ne m'entends pas, dit-elle, ah ! que je 

t'aime ! » Et elle répète mon nom. « Bilitis… Bilitis… » Et elle 
m'effleure du bout de ses doigts tremblants : 

 
« C'est à moi, cette bouche ! à moi seule ! Y en a-t-il une 

plus belle au monde ? Ah ! mon bonheur, mon bonheur ! C'est à 
moi ces bras nus, cette nuque et ces cheveux… » 
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76 – L'ABSENCE 

 
Elle est sortie, elle est loin, mais je la vois, car tout est plein 

d'elle dans cette chambre, tout lui appartient, et moi comme le 
reste. 

 
Ce lit encore tiède où je laisse errer ma bouche, est foulé à 

la mesure de son corps. Dans ce coussin tendre a dormi sa petite 
tête enveloppée de cheveux. 

 
Ce bassin est celui où elle s'est lavée ; ce peigne a pénétré 

les nœuds de sa chevelure emmêlée. Ces pantoufles prirent ses 
pieds nus. Ces poches de gaze continrent ses seins. 

 
Mais ce que je n'ose toucher du doigt, c'est ce miroir où elle 

a vu ses meurtrissures toutes chaudes, et où subsiste peut-être 
encore le reflet de ses lèvres mouillées. 
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77 – L'AMOUR 

 
Hélas, si je pense à elle, ma gorge se dessèche, ma tête 

retombe, mes seins durcissent et me font mal, je frissonne et je 
pleure en marchant. 

 
Si je la vois, mon cœur s'arrête, mes mains tremblent, mes 

pieds se glacent, une rougeur de feu monte à mes joues, mes 
tempes battent douloureusement. 

 
Si je la touche, je deviens folle, mes bras se raidissent, mes 

genoux défaillent. Je tombe devant elle, et je me couche comme 
une femme qui va mourir. 

 
De tout ce qu'elle me dit je me sens blessée. Son amour est 

une torture et les passants entendent mes plaintes… Hélas ! 
Comment puis-je l'appeler Bien-Aimée ? 
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78 – LA PURIFICATION 

 
Te voilà ! défais tes bandelettes, et tes agrafes et ta tunique. 

Ôte jusqu'à tes sandales, jusqu'aux rubans de tes jambes, 
jusqu'à la bande de ta poitrine. 

 
Lave le noir de tes sourcils, et le rouge de tes lèvres. Efface 

le blanc de tes épaules et défrise tes cheveux dans l'eau. 
 
Car je veux t'avoir toute pure, telle que tu naquis sur le lit, 

aux pieds de ta mère féconde et devant ton père glorieux, 
 
Si chaste que ma main dans ta main te fera rougir jusqu'à 

la bouche, et qu'un mot de moi sous ton oreille affolera tes yeux 
tournoyants. 
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79 – LA BERCEUSE DE MNASIDIKA 

 
Ma petite enfant, si peu d'années que j'aie de plus que toi-

même, je t'aime, non pas comme une amante, mais comme si tu 
étais sortie de mes entrailles laborieuses. 

 
Lorsque étendue sur mes genoux, tes deux bras frêles 

autour de moi, tu cherches mon sein, la bouche tendue, et me 
tettes avec lenteur entre tes lèvres palpitantes, 

 
Alors je rêve qu'autrefois, j'ai allaité réellement cette 

bouche douillette, souple et baignée, ce vase myrrhin couleur de 
pourpre où le bonheur de Bilitis est mystérieusement enfermé. 

 
Dors. Je te bercerai d'une main sur mon genou qui se lève 

et s'abaisse. Dors ainsi. Je chanterai pour toi les petites 
chansons lamentables qui endorment les nouveaux-nés… 
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80 – PROMENADE AU BORD DE LA MER 

 
Comme nous marchions sur la plage, sans parler, et 

enveloppées jusqu'au menton dans nos robes de laine sombre, 
des jeunes filles joyeuses ont passé. 

 
« Ah ! c'est Bilitis et Mnasidika ! Voyez, le beau petit 

écureuil que nous avons pris : il est doux comme un oiseau et 
effaré comme un lapin. 

 
« Chez Lydé nous le mettrons en cage et nous lui 

donnerons beaucoup de lait avec des feuilles de salade. C'est 
une femelle, elle vivra longtemps. » 

 
Et les folles sont parties en courant. Pour nous, sans parler 

nous nous sommes assises, moi sur une roche, elle sur le sable, 
et nous avons regardé la mer. 
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81 – L'OBJET 

 
« Salut, Bilitis, Mnasidika, salut. – Assieds-toi. Comment 

va ton mari ? – Trop bien. Ne lui dites pas que vous m'avez vue. 
Il me tuerait s'il me savait ici. – Sois sans crainte. 

 
– Et voilà votre chambre ? et voilà votre lit ? Pardonne-

moi. Je suis curieuse. – Tu connais cependant le lit de 
Myrrhinê. – Si peu. – On la dit jolie. – Et lascive, ô ma chère ! 
mais taisons-nous. 

 
– Que voulais-tu de moi ? – Que tu me prêtes… – Parle. – 

Je n'ose nommer l'objet. – Nous n'en avons pas. – Vraiment ? – 
Mnasidika est vierge. – Alors, où en acheter ? – Chez le 
cordonnier Drakhôn. 

 
– Dis aussi : qui te vend ton fil à broder ? Le mien se casse 

dès qu'on le regarde. – Je le fais moi-même, mais Naïs en vend 
d'excellent. – À quel prix ? – Trois oboles. – C'est cher. Et 
l'objet ? – Deux drachmes – Adieu. » 
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82 – SOIR PRÈS DU FEU 

 
L'hiver est dur, Mnasidika. Tout est froid, hors notre lit. 

Lève-toi, cependant, viens avec moi, car j'ai allumé un grand feu 
avec des souches mortes et du bois fendu. 

 
Nous nous chaufferons accroupies, toutes nues, nos 

cheveux sur le dos, et nous boirons du lait dans la même coupe 
et nous mangerons des gâteaux au miel. 

 
Comme la flamme est sonore et gaie ! N'es-tu pas trop 

près ? Ta peau devient rouge. Laisse-moi la baiser partout où le 
feu l'a faite brûlante. 

 
Au milieu des tisons ardents je vais chauffer le fer et te 

coiffer ici. Avec les charbons éteints j'écrirai ton nom sur le mur. 
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83 – PRIÈRES 

 
Que veux-tu ? dis-le. S'il le faut, je vendrai mes derniers 

bijoux pour qu'une esclave attentive guette le désir de tes yeux, 
la soif quelconque de tes lèvres. 

 
Si le lait de nos chèvres te semble fade, je louerai pour toi, 

comme pour un enfant, une nourrice aux mamelles gonflées qui 
chaque matin t'allaitera. 

 
Si notre lit te semble rude, j'achèterai tous les coussins 

mous, toutes les couvertures de soie, tous les draps fourrés de 
plumes des marchandes amathusiennes. 

 
Tout. Mais il faut que je te suffise, et si nous dormions sur 

la terre, il faut que la terre te soit plus douce que le lit chaud 
d'une étrangère. 

 



– 111 – 

84 – LES YEUX 

 
Larges yeux de Mnasidika, combien vous me rendez 

heureuse quand l'amour noircit vos paupières et vous anime et 
vous noie sous les larmes ; 

 
Mais combien folle, quand vous vous détournez ailleurs, 

distraits par une femme qui passe ou par un souvenir qui n'est 
pas le mien. 

 
Alors mes joues se creusent, mes mains tremblent et je 

souffre… Il me semble que de toutes parts, et devant vous ma 
vie s'en va. 

 
Larges yeux de Mnasidika, ne cessez pas de me regarder ! 

ou je vous trouerai avec mon aiguille et vous ne verrez plus que 
la nuit terrible. 

 



– 112 – 

85 – LES FARDS 

 
Tout, et ma vie, et le monde, et les hommes, tout ce qui 

n'est pas elle n'est rien. Tout ce qui n'est pas elle, je te le donne, 
passant. 

 
Sait-elle que de travaux j'accomplis pour être belle à ses 

yeux, par ma coiffure et par mes fards, par mes robes et mes 
parfums ? 

 
Aussi longtemps je tournerais la meule, je ferais plonger la 

rame ou je bêcherais la terre, s'il fallait à ce prix la retenir ici. 
 
Mais faites qu'elle ne l'apprenne jamais, Déesses qui veillez 

sur nous ! Le jour où elle saura que je l'aime elle cherchera une 
autre femme. 
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86 – LE SILENCE DE MNASIDIKA 

 
Elle avait ri toute la journée, et même elle s'était un peu 

moquée de moi. Elle avait refusé de m'obéir, devant plusieurs 
femmes étrangères. 

 
Quand nous sommes rentrées, j'ai affecté de ne pas lui 

parler, et comme elle se jetait à mon cou, en disant : « Tu es 
fâchée ? » je lui ai dit : 

 
« Ah ! tu n'es plus comme autrefois, tu n'es plus comme le 

premier jour. Je ne te reconnais plus, Mnasidika. » Elle ne m'a 
rien répondu ; 

 
Mais elle a mis tous ses bijoux qu'elle ne portait plus 

depuis longtemps, et la même robe jaune brodée de bleu que le 
jour de notre rencontre. 
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87 – SCÈNE 

 
« Où étais-tu ? – Chez la marchande de fleurs. J'ai acheté 

des iris très beaux. Les voici, je te les apporte. – Pendant si 
longtemps tu as acheté quatre fleurs ? – La marchande m'a 
retenue. 

 
– Tu as les joues pâles et les yeux brillants. – C'est la 

fatigue de la route. – Tes cheveux sont mouillés et mêlés. – C'est 
la chaleur et c'est le vent qui m'ont toute décoiffée. 

 
– On a dénoué ta ceinture. J'avais fait le nœud moi-même, 

plus lâche que celui-ci. – Si lâche qu'elle s'est défaite ; un 
esclave qui passait me l'a renouée. 

 
– Il y a une trace à ta robe. – C'est l'eau des fleurs qui est 

tombée. – Mnasidika, ma petite âme, tes iris sont les plus beaux 
qu'il y ait dans tout Mytilène. – Je le sais bien, je le sais bien. » 
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88 – ATTENTE 

 
Le soleil a passé toute la nuit chez les morts depuis que je 

l'attends, assise sur mon lit, lasse d'avoir veillé. La mèche de la 
lampe épuisée a brûlé jusqu'à la fin. 

 
Elle ne reviendra plus : voici la dernière étoile. Je sais bien 

qu'elle ne viendra plus. Je sais même le nom que je hais. Et 
cependant j'attends encore. 

 
Qu'elle vienne maintenant ! oui, qu'elle vienne, la chevelure 

défaite et sans roses, la robe souillée, tachée, froissée, la langue 
sèche et les paupières noires ! 

 
Dès qu'elle ouvrira la porte, je lui dirai… mais la voici… 

C'est sa robe que je touche, ses mains, ses cheveux, sa peau. Je 
l'embrasse d'une bouche éperdue, et je pleure. 
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89 – LA SOLITUDE 

 
Pour qui maintenant farderais-je mes lèvres ? Pour qui 

polirais-je mes ongles ? Pour qui parfumerais-je mes cheveux ? 
 
Pour qui mes seins poudrés de rouge, s'ils ne doivent plus 

la tenter ? Pour qui mes bras lavés de lait s'ils ne doivent plus 
jamais l'étreindre ? 

 
Comment pourrais-je dormir ? Comment pourrais-je me 

coucher ? Ce soir ma main, dans tout mon lit, n'a pas trouvé sa 
main chaude. 

 
Je n'ose plus rentrer chez moi, dans la chambre 

affreusement vide. Je n'ose plus rouvrir la porte. Je n'ose même 
plus rouvrir les yeux. 
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90 – LETTRE 

 
Cela est impossible, impossible. Je t'en supplie à genoux, 

avec larmes, toutes les larmes que j'ai pleurées sur cette horrible 
lettre, ne m'abandonne pas ainsi. 

 
Songes-tu combien c'est affreux de te reperdre à jamais 

pour la seconde fois, après avoir eu l'immense joie d'espérer te 
reconquérir. Ah ! mes amours ! ne sentez-vous donc pas à quel 
point je vous aime ! 

 
Écoute-moi. Consens à me revoir encore une fois. Veux-tu 

être demain, au soleil couchant, devant ta porte ? Demain, ou le 
jour suivant. Je viendrai te prendre. Ne me refuse pas cela. 

 
La dernière fois peut-être, soit, mais encore cette fois, 

encore cette fois ! Je te le demande, je te le crie, et songe que de 
ta réponse dépend le reste de ma vie. 
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91 – LA TENTATIVE 

 
Tu étais jalouse de nous, Gyrinno, fille trop ardente. Que de 

bouquets as-tu fait suspendre au marteau de notre porte ! Tu 
nous attendais au passage et tu nous suivais dans la rue. 

 
Maintenant tu es selon tes vœux, étendue à la place aimée, 

et la tête sur ce coussin où flotte une autre odeur de femme. Tu 
es plus grande qu'elle n'était. Ton corps différent m'étonne. 

 
Regarde, je t'ai enfin cédé. Oui, c'est moi. Tu peux jouer 

avec mes seins, caresser ma hanche, ouvrir mes genoux. Mon 
corps tout entier s'est livré à tes lèvres infatigables, – hélas ! 

 
Ah ! Gyrinno ! avec l'amour mes larmes aussi débordent ! 

Essuie-les avec tes cheveux, ne les baise pas, ma chérie ; et 
enlace moi de plus près encore pour maîtriser mes 
tremblements. 
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92 – L'EFFORT 

 
Encore ! assez de soupirs et de bras étirés ! Recommence ! 

Penses-tu donc que l'amour soit un délassement ? Gyrinno, c'est 
une tâche, et de toutes la plus rude. 

 
Réveille-toi ! Il ne faut pas que tu dormes ! Que 

m'importent tes paupières bleues et la barre de douleur qui 
brûle tes jambes maigres. Astarté bouillonne dans mes reins. 

 
Nous nous sommes couchées avant le crépuscule. Voici 

déjà la mauvaise aurore ; mais je ne suis pas lasse pour si peu. 
Je ne dormirai pas avant le second soir. 

 
Je ne dormirai pas : il ne faut pas que tu dormes. Oh ! 

comme la saveur du matin est amère ! Gyrinno, apprécie-la. Les 
baisers sont plus difficiles, mais plus étranges, et plus lents. 
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93 – MYRRHINÊ 
 

(non traduite) 
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94 – À GYRINNÔ 

 
Ne crois pas que je t'aie aimée. Je t'ai mangée comme une 

figue mûre, je t'ai bue comme une eau ardente, je t'ai portée 
autour de moi comme une ceinture de peau. 

 
Je me suis amusée de ton corps, parce que tu as les 

cheveux courts, les seins en pointe sur ton corps maigre, et les 
mamelons noirs comme deux petites dattes. 

 
Comme il faut de l'eau et des fruits, une femme aussi est 

nécessaire, mais déjà je ne sais plus ton nom, toi qui as passé 
dans mes bras comme l'ombre d'une autre adorée. 

 
Entre ta chair et la mienne, un rêve brûlant m'a possédée. 

Je te serrais sur moi comme sur une blessure et je criais : 
Mnasidika ! Mnasidika ! Mnasidika ! 
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95 – LE DERNIER ESSAI 

 
« Que veux-tu, vieille ? – Te consoler. – C'est peine perdue. 

– On m'a dit que depuis ta rupture, tu allais d'amour en amour 
sans trouver l'oubli ni la paix. Je viens te proposer quelqu'un. 

 
– Parle. – C'est une jeune esclave née à Sardes. Elle n'a pas 

sa pareille au monde, car elle est à la fois homme et femme, bien 
que sa poitrine et ses longs cheveux et sa voix claire fassent 
illusion. 

 
– Son âge ? – Seize ans. – Sa taille ? – Grande. Elle n'a 

connu personne ici, hors Psappha qui en est éperdument 
amoureuse et a voulu me l'acheter vingt mines. Si tu la loues, 
elle est à toi. – Et qu'en ferai-je ? 

 
Voici vingt-deux nuits que j'essaye en vain d'échapper au 

souvenir… Soit, je prendrai celle-ci encore, mais préviens la 
pauvre petite, pour qu'elle ne s'effraye point si je sanglote dans 
ses bras. » 
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96 – LE SOUVENIR DÉCHIRANT 

 
Je me souviens… (à quelle heure du jour ne l'ai-je pas 

devant mes yeux ?) je me souviens de la façon dont Elle 
soulevait ses cheveux avec ses faibles doigts si pâles. 

 
Je me souviens d'une nuit qu'elle passa, la joue sur mon 

sein, si doucement, que le bonheur me tint éveillée, et le 
lendemain elle avait au visage la marque de la papille ronde. 

 
Je la vois tenant sa tasse de lait et me regardant de côté, 

avec un sourire. Je la vois, poudrée et coiffée, ouvrant ses 
grands yeux devant son miroir, et retouchant du doigt le rouge 
de ses lèvres. 

 
Et surtout, si mon désespoir est une perpétuelle torture, 

c'est que je sais, instant par instant, comment elle défaille dans 
les bras de l'autre, et ce qu'elle lui demande et ce qu'elle lui 
donne. 
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97 – À LA POUPÉE DE CIRE 

 
Poupée de cire, jouet chéri qu'elle appelait son enfant, elle 

t'a laissée toi aussi et elle t'oublie comme moi, qui fus avec elle 
ton père ou ta mère, je ne sais. 

 
La pression de ses lèvres avaient déteint tes petites joues ; 

et à ta main gauche voici ce doigt cassé qui la fit tant pleurer. 
Cette petite cyclas que tu portes, c'est elle qui te l'a brodée. 

 
À l'entendre, tu savais déjà lire. Pourtant tu n'étais pas 

sevrée, et le soir, penchée sur toi, elle ouvrait sa tunique et te 
donnait le sein, « afin que tu ne pleures pas », disait-elle. 

 
Poupée, si je voulais la revoir, je te donnerais à l'Aphroditê, 

comme le plus cher de mes cadeaux. Mais je veux penser qu'elle 
est tout à fait morte. 
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98 – CHANT FUNÈBRE 

 
Chantez un chant funèbre, muses Mytiléniennes, chantez ! 

La terre est sombre comme un vêtement de deuil et les arbres 
jaunes frissonnent comme des chevelures coupées. 

 
Héraïos ! ô mois triste et doux ! les feuilles tombent 

doucement comme la neige ; le soleil est plus pénétrant dans la 
forêt plus éclaircie. Je n'entends plus rien que le silence. 

 
Voici qu'on a porté au tombeau Pittakos chargé d'années. 

Beaucoup sont morts, que j'ai connus. Et celle qui vit est pour 
moi comme si elle n'était plus. 

 
Celui-ci est le dixième automne que j'ai vu mourir sur cette 

plaine. Il est temps aussi que je disparaisse. Pleurez avec moi, 
muses Mytiléniennes, pleurez sur mes pas ! 

 



– 126 – 

III 
 

ÉPIGRAMMES DANS L'ÎLE DE 
CHYPRE 

 
PHILODÈME. 
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99 – HYMNE À ASTARTÉ 

 
Mère inépuisable, incorruptible, créatrice, née la première, 

engendrée par toi-même, conçue de toi-même, issue de toi seule 
et qui te réjouis en toi, Astarté ! 

 
Ô perpétuellement fécondée, ô vierge et nourrice de tout, 

chaste et lascive, pure et jouissante, ineffable, nocturne, douce, 
respiratrice du feu, écume de la mer ! 

 
Toi qui accordes en secret la grâce, toi qui unis, toi qui 

aimes, toi qui saisis d'un furieux désir les races multipliées des 
bêtes sauvages, et joins les sexes dans les forêts, 

 
Ô Astarté irrésistible, entends-moi, prends-moi, possède-

moi, ô Lune ! et treize fois, chaque année, arrache à mes 
entrailles la libation de mon sang ! 
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100 – HYMNE À LA NUIT 

 
Les masses noires des arbres ne bougent pas plus que des 

montagnes. Les étoiles emplissent un ciel immense. Un air 
chaud comme un souffle humain caresse mes yeux et mes joues. 

 
Ô Nuit qui enfantas les Dieux ! comme tu es douce sur mes 

lèvres ! comme tu es chaude dans mes cheveux ! comme tu 
entres en moi ce soir, et comme je me sens grosse de tout ton 
printemps ! 

 
Les fleurs qui vont fleurir vont toutes naître de moi. Le 

vent qui respire est mon haleine. Le parfum qui passe est mon 
désir. Toutes les étoiles sont dans mes yeux. 

 
Ta voix, est-ce le bruit de la mer, est-ce le silence de la 

plaine ? Ta voix, je ne la comprends pas, mais elle me jette la 
tête aux pieds et mes larmes lavent mes deux mains. 
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101 – LES MÉNADES 

 
À travers les forêts qui dominent la mer, les Ménades se 

sont ruées. Maskhalê aux seins fougueux, hurlante, brandissait 
le phallos, qui était de bois de sycomore et barbouillé de 
vermillon. 

 
Toutes, sous la bassaris et les couronnes de pampre, 

couraient et criaient et sautaient, les crotales claquaient dans les 
mains, et les thyrses crevaient la peau des tympanôns 
retentissants. 

 
Chevelures mouillées, jambes agiles, seins rougis et 

bousculés, sueur des joues, écume des lèvres, ô Dionysos, elles 
t'offraient en retour l'ardeur que tu jetais en elles ! 

 
Et le vent de la mer relevant vers le ciel les cheveux roux de 

Héliokomis, les tordait comme une flamme furieuse sur une 
torche de blanche cire. 
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102 – LA MER DE KYPRIS 

 
Sur le plus haut promontoire je me suis couchée en avant. 

La mer était noire comme un champ de violettes. La voie lactée 
ruisselait de la grande mamelle divine. 

 
Mille Ménades autour de moi dormaient dans les fleurs 

déchirées. Les longues herbes se mêlaient aux chevelures. Et 
voici que le soleil naquit dans l'eau orientale. 

 
C'étaient les mêmes flots et le même rivage qui virent un 

jour apparaître le corps blanc d'Aphrodita… Je cachai tout à 
coup mes yeux dans mes mains. 

 
Car j'avais vu trembler sur l'eau mille petites lèvres de 

lumière : le sexe pur ou le sourire de Kypris Philommeïdès. 
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103 – LES PRÊTRESSES DE L'ASTARTÉ 

 
Les prêtresses de l'Astarté font l'amour au lever de la lune ; 

puis elles se relèvent et se baignent dans un bassin vaste aux 
margelles d'argent. 

 
De leurs doigts recourbés, elles peignent leurs chevelures, 

et leurs mains teintes de pourpre, mêlées à leurs boucles noires, 
semblent des branches de corail dans une mer sombre et 
flottante. 

 
Elles ne s'épilent jamais, pour que le triangle de la déesse 

marque leur ventre comme un temple ; mais elles se teignent au 
pinceau et se parfument profondément. 

 
Les prêtresses de l'Astarté font l'amour au coucher de la 

lune ; puis dans une salle de tapis où brûle une haute lampe 
d'or, elles se couchent au hasard. 
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104 – LES MYSTÈRES 

 
Dans l'enceinte trois fois mystérieuse, où les hommes ne 

pénètrent pas, nous t'avons fêtée, Astarté de la Nuit, Mère du 
Monde, Fontaine de la vie des Dieux ! 

 
J'en révélerai quelque chose, mais pas plus qu'il n'est 

permis. Autour du Phallos couronné, cent vingt femmes se 
balançaient en criant. Les initiées étaient en habits d'hommes, 
les autres en tunique fendue. 

 
Les fumées des parfums, les fumées des torches, flottaient 

entre nous comme des nuées. Je pleurais à larmes brûlantes. 
Toutes, aux pieds de la Borbeia nous nous sommes jetées sur le 
dos. 

 
Enfin, quand l'Acte religieux fut consommé, et quand, dans 

le Triangle Unique on eut plongé le phallos pourpré, alors le 
mystère commença, mais je n'en dirai pas davantage. 
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105 – LES COURTISANES ÉGYPTIENNES 

 
Je suis allée avec Plango chez les courtisanes égyptiennes, 

tout en haut de la vieille ville. Elles ont des amphores de terre, 
des plateaux de cuivre et des nattes jaunes où elles 
s'accroupissent sans effort. 

 
Leurs chambres sont silencieuses, sans angles et sans 

encoignures, tant les couches successives de chaux bleue ont 
émoussé les chapiteaux et arrondi le pied des murs. 

 
Elles se tiennent immobiles, les mains posées sur les 

genoux. Quand elles offrent la bouillie elles murmurent : 
« Bonheur. » Et quand on les remercie, elles disent : « Grâce à 
toi. » 

 
Elles comprennent le hellène et feignent de le parler mal 

pour se rire de nous dans leur langue ; mais nous, dent pour 
dent, nous parlons lydien et elles s'inquiètent tout à coup. 
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106 – JE CHANTE MA CHAIR ET MA VIE 

 
Certes je ne chanterai pas les amantes célèbres. Si elles ne 

sont plus, pourquoi en parler ? Ne suis-je pas semblable à elles ? 
N'ai-je pas trop de songer à moi-même ? 

 
Je t'oublierai, Pasiphaë, bien que ta passion fût extrême. Je 

ne te louerai pas, Syrinx ni toi, Byblis, ni toi, par la déesse entre 
toutes choisie, Hélène aux bras blancs ! 

 
Si quelqu'un souffrit, je ne le sens qu'à peine. Si quelqu'un 

aima, j'aime davantage. Je chante ma chair et ma vie, et non pas 
l'ombre stérile des amoureuses enterrées. 

 
Reste couché, ô mon corps, selon ta mission voluptueuse ! 

Savoure la jouissance quotidienne et les passions sans 
lendemain. Ne laisse pas une joie inconnue aux regrets du jour 
de ta mort. 
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107 – LES PARFUMS 

 
Je me parfumerai toute la peau pour attirer les amants. Sur 

mes belles jambes, dans un bassin d'argent, je verserai du nard 
de Tarsos et du metôpiôn d'Aigypte. 

 
Sous mes bras, de la menthe crépue ; sur mes cils et sur 

mes yeux, de la marjolaine de Kôs. Esclave, défais ma chevelure 
et emplis-la de fumée d'encens. 

 
Voici l'oïnanthê des montagnes de Kypre ; je la ferai couler 

entre mes seins ; la liqueur de rose qui vient de Phasêlis 
embaumera ma nuque et mes joues. 

 
Et maintenant, répands sur mes reins la bakkaris 

irrésistible. Il vaut mieux, pour une courtisane, connaître les 
parfums de Lydie que les mœurs du Péloponnèse. 
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108 – CONVERSATION 

 
« Bonjour. – Bonjour aussi. – Tu es bien pressée. – Peut-

être moins que tu ne penses. – Tu es une jolie fille. – Peut-être 
plus que tu ne crois. 

 
– Quel est ton nom charmant ? – Je ne dis pas cela si vite. 

– Tu as quelqu'un ce soir ? – Toujours celui qui m'aime. – Et 
comment l'aimes-tu ? – Comme il veut. 

 
– Soupons ensemble. – Si tu le désires. Mais que donnes-

tu ? – Ceci. – Cinq drachmes ? C'est pour mon esclave. Et pour 
moi ? – Dis toi-même. – Cent. 

 
– Où demeures-tu ? – Dans cette maison bleue. – À quelle 

heure veux-tu que je t'envoie chercher ? – Tout de suite si tu 
veux. – Tout de suite. – Va devant. » 
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109 – LA ROBE DÉCHIRÉE 

 
« Holà ! par les deux déesses, qui est l'insolent qui a mis le 

pied sur ma robe ? – C'est un amoureux. – C'est un sot. – J'ai 
été maladroit, pardonne-moi. 

 
– L'imbécile ! ma robe jaune est toute déchirée par 

derrière, et si je marche ainsi dans la rue, on va me prendre 
pour une fille pauvre qui sert la Kypris inverse. 

 
– Ne t'arrêteras-tu pas ? – Je crois qu'il me parle encore ! – 

Me quitteras-tu ainsi fâchée ?… Tu ne réponds pas ? Hélas ! je 
n'ose plus parler. 

 
– Il faut bien que je rentre chez moi pour changer de robe. 

– Et je ne puis te suivre ? – Qui est ton père ? – C'est le riche 
armateur Nikias. – Tu as de beaux yeux, je te pardonne. » 
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110 – LES BIJOUX 

 
Un diadème d'or ajouré couronne mon front étroit et blanc. 

Cinq chaînettes d'or, qui font le tour de mes joues et de mon 
menton, se suspendent aux cheveux par deux larges agrafes. 

 
Sur mes bras qu'envierait Iris, treize bracelets d'argent 

s'étagent. Qu'ils sont lourds ! Mais ce sont des armes ; et je sais 
une ennemie qui en a souffert. 

 
Je suis vraiment toute couverte d'or. Mes seins sont 

cuirassés de deux pectoraux d'or. Les images des dieux ne sont 
pas aussi riches que je le suis. 

 
Et je porte sur ma robe épaisse une ceinture lamée 

d'argent. Tu pourras y lire ce vers : « Aime-moi éternellement ; 
mais ne sois pas affligé si je te trompe trois fois par jour. » 

 



– 139 – 

111 – L'INDIFFÉRENT 

 
Dès qu'il est entré dans ma chambre, quel qu'il soit (cela 

importe-t-il ?) : « Vois, dis-je à l'esclave, quel bel homme ! et 
qu'une courtisane est heureuse ! » 

 
Je le déclare Adônis, Arès ou Héraklès selon son visage, ou 

le Vieillard des Mers, si ses cheveux sont de pâle argent. Et 
alors, quels dédains pour la jeunesse légère ! 

 
« Ah ! fais-je, si je n'avais pas demain à payer mon fleuriste 

et mon orfèvre, comme j'aimerais à te dire : Je ne veux pas de 
ton or ! Je suis ta servante passionnée ! » 

 
Puis, quand il a refermé ses bras sous mes épaules, je vois 

un batelier du port passer comme une image divine sur le ciel 
étoilé de mes paupières transparentes. 
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112 – L'EAU PURE DU BASSIN 

 
« Eau pure du bassin, miroir immobile, dis-moi ma beauté. 

– Ô Bilitis, ou qui que tu sois, Téthys peut-être ou Amphritritê, 
tu es belle, sache-le. 

 
« Ton visage se penche sous ta chevelure épaisse, gonflée 

de fleurs et de parfums. Tes paupières molles s'ouvrent à peine 
et tes flancs sont las des mouvements de l'amour. 

 
« Ton corps fatigué du poids de tes seins porte les marques 

fines de l'ongle et les taches bleues du baiser. Tes bras sont 
rougis par l'étreinte. Chaque ligne de ta peau fut aimée. 

 
– Eau claire du bassin, ta fraîcheur repose. Reçois-moi, qui 

suis lasse en effet. Emporte le fard de mes joues, et la sueur de 
mon ventre et le souvenir de la nuit. » 
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113 – LA FÊTE NOCTURNE 
 

(non traduite) 
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114 – VOLUPTÉ 

 
Sur une terrasse blanche, la nuit, ils nous laissèrent 

évanouies dans les roses. La sueur chaude coulait comme des 
larmes, de nos aisselles sur nos seins. Une volupté accablante 
empourprait nos têtes renversées. 

 
Quatre colombes captives, baignées dans quatre parfums, 

voletèrent au dessus de nous en silence. De leurs ailes, sur les 
femmes nues, ruisselaient des gouttes de senteur. Je fus 
inondée d'essence d'iris. 

 
Ô lassitude ! je reposai ma joue sur le ventre d'une jeune 

fille qui s'enveloppa de fraîcheur avec ma chevelure humide. 
L'odeur de sa peau safranée enivrait ma bouche ouverte. Elle 
ferma sa cuisse sur ma nuque. 

 
Je dormis, mais un rêve épuisant m'éveilla : l'iynx, oiseau 

des désirs nocturnes, chantait éperdument au loin. Je toussai 
avec un frisson. Un bras languissant comme une fleur s'élevait 
peu à peu vers la lune, dans l'air. 
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115 – L'HÔTELLERIE 

 
Hôtelier, nous sommes quatre. Donne-nous une chambre 

et deux lits. Il est trop tard maintenant pour rentrer à la ville et 
la pluie a crevé la route. 

 
Apporte une corbeille de figues, du fromage et du vin noir ; 

mais ôte d'abord mes sandales et lave-moi les pieds, car la boue 
me chatouille. 

 
Tu feras porter dans la chambre deux bassins avec de l'eau, 

une lampe pleine, un cratère et des kylix. Tu secoueras les 
couvertures et tu battras les coussins. 

 
Mais que les lits soient de bon érable et que les planches 

soient muettes ! Demain tu ne nous réveilleras pas. 
 



– 144 – 

116 – LA DOMESTICITÉ 

 
Quatre esclaves gardent ma maison : deux Thraces 

robustes à ma porte, un Sicilien à ma cuisine et une Phrygienne 
docile et muette pour le service de mon lit. 

 
Les deux Thraces sont de beaux hommes. Ils ont un bâton 

à la main pour chasser les amants pauvres et un marteau pour 
clouer sur le mur les couronnes que l'on m'envoie. 

 
Le Sicilien est un cuisinier rare ; je l'ai payé douze mines. 

Aucun autre ne sait comme lui préparer des croquettes frites et 
des gâteaux de coquelicots. 

 
La Phrygienne me baigne, me coiffe et m'épile. Elle dort le 

matin dans ma chambre et pendant trois nuits, chaque mois, 
elle me remplace près de mes amants. 
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117 – LE TRIOMPHE DE BILITIS 

 
Les processionnaires m'ont portée en triomphe, moi, 

Bilitis, toute nue sur un char en coquille où des esclaves, 
pendant la nuit, avaient effeuillé dix mille roses. 

 
J'étais couchée, les mains sous la nuque, mes pieds seuls 

étaient vêtus d'or, et mon corps s'allongeait mollement, sur le lit 
de mes cheveux tièdes mêlés aux pétales frais. 

 
Douze enfants, les épaules ailées, me servaient comme une 

déesse ; les uns tenaient un parasol, les autres me mouillaient 
de parfums, ou brûlaient de l'encens à la proue. 

 
Et autour de moi j'entendais bruire la rumeur ardente de la 

foule, tandis que l'haleine des désirs flottait sur ma nudité, dans 
les brumes bleues des aromates. 
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118 – À SES SEINS 

 
Chairs en fleurs, ô mes seins ! que vous êtes riches de 

volupté ! Mes seins dans mes mains, que vous avez de mollesses 
et de moelleuses chaleurs et de jeunes parfums ! 

 
Jadis, vous étiez glacés comme une poitrine de statue et 

durs comme d'insensibles marbres. Depuis que vous fléchissez 
je vous chéris davantage, vous qui fûtes aimés. 

 
Votre forme lisse et renflée est l'honneur de mon torse 

brun. Soit que je vous emprisonne sous la résille d'or, soit que je 
vous délivre tout nus, vous me précédez de votre splendeur. 

 
Soyez donc heureux cette nuit. Si mes doigts enfantent des 

caresses, vous seuls le saurez jusqu'à demain matin ; car, cette 
nuit, Bilitis a payé Bilitis. 
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119 – LIBERTÉ 
 

(non traduite) 
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120 – MYDZOURIS 

 
Mydzouris, petite ordure, ne pleure plus. Tu es mon amie. 

Si ces femmes t'insultent encore, c'est moi qui leur répondrai. 
Viens sous mon bras, et sèche tes yeux. 

 
Oui, je sais que tu es une horrible enfant et que ta mère 

t'apprit de bonne heure à faire preuve de tous les courages. Mais 
tu es jeune et c'est pourquoi tu ne peux rien faire qui ne soit 
charmant. 

 
La bouche d'une fille de quinze ans reste pure malgré tout. 

Les lèvres d'une femme chenue, même vierges, sont dégradées ; 
car le seul opprobre est de vieillir et nous ne sommes flétries 
que par la ride. 

 
Mydzouris, j'aime tes yeux francs, ton nom impudique et 

hardi, ta voix rieuse et ton corps léger. Viens chez moi, tu seras 
mon aide, et quand nous sortirons ensemble, les femmes te 
diront : Salut. 
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121 – LE BAIN 

 
Enfant, garde bien la porte et ne laisse pas entrer les 

passants, car moi et six filles aux beaux bras nous nous 
baignons secrètement dans les eaux tièdes du bassin. 

 
Nous ne voulons que rire et nager. Laisse les amants dans 

la rue. Nous tremperons nos jambes dans l'eau et, assises sur le 
bord du marbre, nous jouerons aux osselets. 

 
Nous jouerons aussi à la balle. Ne laisse pas entrer les 

amants ; nos chevelures sont trop mouillées ; nos gorges ont la 
chair de poule et le bout de nos doigts se ride. 

 
D'ailleurs, il s'en repentirait, celui qui nous surprendrait 

nues ! Bilitis n'est pas Athêna, mais elle ne se montre qu'à ses 
heures et châtie les yeux trop ardents. 
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122 – AU DIEU DE BOIS 

 
Ô Vénérable Priapos, dieu de bois que j'ai fait sceller dans 

le marbre du bord de mes bains, ce n'est pas sans raison, 
gardien des vergers, que tu veilles ici sur des courtisanes. 

 
Dieu, nous ne t'avons pas acheté pour te sacrifier nos 

virginités. Nul ne peut donner ce qu'il n'a plus, et les zélatrices 
de Pallas ne courent pas les rues d'Amathonte. 

 
Non. Tu veillais autrefois sur les chevelures des arbres, sur 

les fleurs bien arrosées, sur les fruits lourds et savoureux. C'est 
pourquoi nous t'avons choisi. 

 
Garde aujourd'hui nos têtes blondes, les pavots ouverts de 

nos lèvres et les violettes de nos yeux. Garde les fruits durs de 
nos seins et donne-nous des amants qui te ressemblent. 

 



– 151 – 

123 – LA DANSEUSE AUX CROTALES 

 
Tu attaches à tes mains légères tes crotales retentissants, 

Myrrhinidion ma chérie, et à peine nue hors de la robe, tu étires 
tes membres nerveux. Que tu es jolie, les bras en l'air, les reins 
arqués et les seins rouges ! 

 
Tu commences : tes pieds l'un devant l'autre se posent, 

hésitent, et glissent mollement. Ton corps se plie comme une 
écharpe, tu caresses ta peau qui frissonne, et la volupté inonde 
tes longs yeux évanouis. 

 
Tout à coup, tu claques des crotales ! Cambre-toi sur les 

pieds dressés, secoue les reins, lance les jambes et que tes mains 
pleines de fracas appellent tous les désirs en bande autour de 
ton corps tournoyant ! 

 
Nous, applaudissons à grands cris, soit que, souriant sur 

l'épaule, tu agites d'un frémissement ta croupe convulsive et 
musclée, soit que tu ondules presque étendue, au rhythme de 
tes souvenirs. 
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124 – LA JOUEUSE DE FLÛTE 

 
Mélixô, les jambes serrées, le corps penché, les bras en 

avant, tu glisses ta double flûte légère entre tes lèvres mouillées 
de vin, et tu joues au dessus de la couche où Téléas m'étreint 
encore. 

 
Ne suis-je pas bien imprudente, moi qui loue une aussi 

jeune fille pour distraire mes heures laborieuses, moi qui la 
montre ainsi nue aux regards curieux de mes amants, ne suis-je 
pas inconsidérée ? 

 
Non, Mélixô, petite musicienne, tu es une honnête amie. 

Hier tu ne m'as pas refusé de changer ta flûte pour une autre 
quand je désespérais d'accomplir un amour plein de difficultés. 
Mais tu es sûre. 

 
Car je sais bien à quoi tu penses. Tu attends la fin de cette 

nuit excessive qui t'anime cruellement en vain et au premier 
matin tu courras dans la rue, avec ton seul ami Psyllos, vers ton 
petit matelas défoncé. 
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125 – LA CEINTURE CHAUDE 

 
« Tu crois que tu ne m'aimes plus, Téléas, et depuis un 

mois tu passes tes nuits à table, comme si les fruits, les vins, les 
miels pouvaient te faire oublier ma bouche. Tu crois que tu ne 
m'aimes plus, pauvre fou ! » 

 
Disant cela, j'ai dénoué ma ceinture en moiteur et je l'ai 

roulée autour de sa tête. Elle était toute chaude encore de la 
chaleur de mon ventre ; le parfum de ma peau sortait de ses 
mailles fines. 

 
Il la respira longuement, les yeux fermés, puis je sentis 

qu'il revenait à moi et je vis même très clairement ses désirs 
réveillés qu'il ne me cachait point, mais, par ruse, je sus résister. 

 
« Non, mon ami. Ce soir, Lysippos me possède. Adieu ! » 

Et j'ajoutai en m'enfuyant : « Ô gourmand de fruits et de 
légumes ! le petit jardin de Bilitis n'a qu'une figue, mais elle est 
bonne. » 
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126 – À UN MARI HEUREUX 

 
Je t'envie, Agorakritès, d'avoir une femme aussi zélée. C'est 

elle-même qui soigne l'étable, et le matin, au lieu de faire 
l'amour elle donne à boire aux bestiaux. 

 
Tu t'en réjouis. Que d'autres, dis-tu, ne songent qu'aux 

voluptés basses, veillent la nuit, dorment le jour et demandent 
encore à l'adultère une satiété criminelle. 

 
Oui ; ta femme travaille à l'étable. On dit même qu'elle a 

mille tendresses pour le plus jeune de tes ânes. Ah ! Ha ! c'est 
un bel animal ! Il a une touffe noire sur les yeux. 

 
On dit qu'elle joue entre ses pattes, sous son ventre gris et 

doux… Mais ceux qui disent cela sont des médisants. Si ton âne 
lui plaît, Agorakritès, c'est que son regard sans doute lui 
rappelle le tien. 
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127 – À UN ÉGARÉ 

 
L'amour des femmes est le plus beau de tous ceux que les 

mortels éprouvent, et tu penserais ainsi, Kléôn, si tu avais l'âme 
vraiment voluptueuse ; mais tu ne rêves que vanités. 

 
Tu perds tes nuits à chérir les éphèbes qui nous 

méconnaissent. Regarde-les donc ! Qu'ils sont laids ! Compare à 
leurs têtes rondes nos chevelures immenses ; cherche nos seins 
blancs sur leurs poitrines. 

 
À côté de leurs flancs étroits, considère nos hanches 

luxuriantes, large couche creusée pour l'amant. Dis enfin 
quelles lèvres humaines, sinon celles qu'ils voudraient avoir, 
élaborent les voluptés ? 

 
Tu es malade, ô Kléôn, mais une femme te peut guérir. Va 

chez la jeune Satyra, la fille de ma voisine Gorgô. Sa croupe est 
une rose au soleil, et elle ne te refusera pas le plaisir qu'elle-
même préfère. 
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128 – THÉRAPEUTIQUE 

 
Ô Asklêpios, sois-moi propice, ô dieu de la santé divine, le 

jour où l'éternelle nuit noire menacera mes yeux effrayés ; car le 
poison de ma beauté, un jour, a servi de remède. 

 
On m'avait mandée en costume dans la chambre d'un jeune 

homme que les femmes ne tentaient point. Des caleçons crevés 
se collaient à mes cuisses, et mes seins jaillissaient nus d'une 
brassière brodée d'or. 

 
J'ai dansé selon le rite au son des crotales, les douze désirs 

d'Aphroditê. Et voici que l'amour est entré en lui tout à coup, et 
sur le lit de sa virginité j'ai recommencé toute la danse. 

 
« Tu sais te faire aimer, disait-il, mais tu n'en es pas émue. 

Que faut-il faire pour que tu m'aimes ? » Je le regardai plus loin 
que les yeux et je lui dis avec lenteur : « T'imaginer que tu es 
femme. » 
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129 – LA COMMANDE 

 
« Vieille, écoute-moi. Je donne un festin dans trois jours. Il 

me faut un divertissement. Tu me loueras toutes tes filles. 
Combien en as-tu et que savent-elles faire ? 

 
– J'en ai sept. Trois dansent la kordax avec l'écharpe et le 

phallos. Néphélê aux aisselles lisses mimera l'amour de la 
colombe entre ses seins couleur de roses. 

 
Une chanteuse en péplos brodé chantera des chansons de 

Rhodes, accompagnée par deux aulétrides qui auront des 
guirlandes de myrte enroulées à leurs jambes brunes. 

 
– C'est bien. Qu'elles soient épilées de frais, lavées et 

parfumées des pieds à la tête, prêtes à d'autres jeux si on les leur 
demande. Va donner les ordres. Adieu. » 
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130 – LA FIGURE DE PASIPHAË 

 
Dans une débauche que deux jeunes gens et des 

courtisanes firent chez moi, où l'amour ruissela comme le vin, 
Damalis, pour fêter son nom, dansa la Figure de Pasiphae. 

 
Elle avait fait faire à Kitiôn deux masques de vache et de 

taureau, pour elle et pour Kharmantidès. Elle portait des cornes 
terribles, et une queue véritable à son caleçon de cuir. 

 
Les autres femmes menées par moi, tenant des fleurs et des 

flambeaux, nous tournions sur nous-mêmes avec des cris, et 
nous caressions Damalis du bout de nos chevelures pendantes. 

 
Ses mugissements et nos chants et les danses effrénées ont 

duré plus que la nuit. La chambre vide est encore chaude. Je 
regarde mes mains rougies et les canthares de Khios où nagent 
des roses. 
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131 – LA JONGLEUSE 

 
Quand la première aube se mêla aux lueurs affaiblies des 

flambeaux, je fis entrer dans l'orgie une joueuse de flûte vicieuse 
et agile, qui tremblait un peu, ayant froid. 

 
Louez la petite fille aux paupières bleues, aux cheveux 

courts, aux seins aigus, vêtue seulement d'une ceinture, d'où 
pendaient des rubans jaunes et des tiges d'iris noirs. 

 
Louez-la ! car elle fut adroite et fit des tours difficiles. Elle 

jonglait avec des cerceaux, sans rien casser dans la salle, et se 
glissait au travers comme une sauterelle. 

 
Parfois elle faisait la roue sur les mains et sur les pieds. Ou 

bien les deux bras en l'air et les genoux écartés elle se courbait à 
la renverse et touchait la terre en riant. 
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132 – LA DANSE DES FLEURS 

 
Anthis, danseuse de Lydie, a sept voiles autour d'elle. Elle 

déroule le voile jaune, sa chevelure noire se répand. Le voile 
rose glisse de sa bouche. Le voile blanc tombé laisse voir ses 
bras nus. 

 
Elle dégage ses petits seins du voile rouge qui se dénoue. 

Elle abaisse le voile vert de sa croupe jusqu'aux pieds. Elle tire le 
voile bleu de ses épaules, mais elle presse sur sa pudeur le 
dernier voile transparent. 

 
Les jeunes gens la supplient : elle secoue la tête en arrière. 

Au son des flûtes seulement, elle le déchire un peu, puis tout à 
fait, et, avec les gestes de la danse, elle cueille les fleurs de son 
corps, 

 
En chantant : « Où sont mes roses ? où sont mes violettes 

parfumées ? Où sont mes touffes de persil ? – Voilà mes roses, 
je vous les donne. Voilà mes violettes, en voulez-vous ? Voilà 
mes beaux persils frisés. » 
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133 – LA DANSE DE SATYRA 
 

(non traduite) 
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134 – MYDZOURIS COURONNÉE 
 

(non traduite) 

 



– 163 – 

135 – LA VIOLENCE 

 
Non, tu ne me prendras pas de force, n'y compte pas, 

Lamprias. Si tu as entendu dire qu'on a violé Parthenis, sache 
qu'elle y a mis du sien, car on ne jouit pas de nous sans y être 
invité. 

 
Oh ! va de ton mieux, fais des efforts, c'est manqué. Je me 

défends à peine, cependant. Je n'appellerai pas au secours. Et je 
ne lutte même pas ; mais je bouge. Pauvre ami, c'est manqué 
encore. 

 
Continue. Ce petit jeu m'amuse. D'autant que je suis sûre 

de vaincre. Encore un essai malheureux, et peut-être tu seras 
moins disposé à me prouver tes désirs éteints. 

 
Bourreau, que fais-tu ! Chien ! tu me brises les poignets ! et 

ce genou qui m'éventre ! Ah ! va, maintenant, c'est une belle 
victoire, que de ravir à terre une jeune fille en larmes. 
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136 – CHANSON 

 
Le premier me donna un collier, un collier de perles qui 

vaut une ville, avec les palais et les temples, et les trésors et les 
esclaves. 

 
Le second fit pour moi des vers. Il disait que mes cheveux 

sont noirs comme ceux de la nuit sur la mer et mes yeux bleus 
comme ceux du matin. 

 
Le troisième était si beau que sa mère ne l'embrassait pas 

sans rougir. Il mit ses mains sur mes genoux, et ses lèvres sur 
mon pied nu. 

 
Toi, tu ne m'as rien dit. Tu ne m'as rien donné, car tu es 

pauvre. Et tu n'es pas beau, mais c'est toi que j'aime. 
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137 – CONSEILS À UN AMANT 

 
Si tu veux être aimé d'une femme, ô jeune ami, quelle 

qu'elle soit, ne lui dis pas que tu la veux, mais fais qu'elle te voie 
tous les jours, puis disparais, pour revenir. 

 
Si elle t'adresse la parole, sois amoureux sans 

empressement. Elle viendra d'elle-même à toi. Sache alors la 
prendre de force, le jour où elle entend se donner. 

 
Quand tu la recevras dans ton lit, néglige ton propre 

plaisir. Les mains d'une femme amoureuse sont tremblantes et 
sans caresses. Dispense-les d'être zélées. 

 
Mais toi, ne prends pas de repos. Prolonge les baisers à 

perte d'haleine. Ne la laisse pas dormir, même si elle t'en prie. 
Baise toujours la partie de son corps vers laquelle elle tourne les 
yeux. 
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138 – LES AMIES À DÎNER 

 
Myromêris et Maskhalê, mes amies, venez avec moi, car je 

n'ai pas d'amant ce soir, et, couchées sur des lits de byssos, nous 
causerons autour du dîner. 

 
Une nuit de repos vous fera du bien : vous dormirez dans 

mon lit, même sans fards et mal coiffées. Mettez une simple 
tunique de laine et laissez vos bijoux au coffre. 

 
Nul ne vous fera danser pour admirer vos jambes et les 

mouvements lourds de vos reins. Nul ne vous demandera les 
Figures sacrées, pour juger si vous êtes amoureuses. 

 
Et je n'ai pas commandé, pour nous, deux joueuses de flûte 

aux belles bouches, mais deux marmites de pois rissolés, des 
gâteaux au miel, des croquettes frites et ma dernière outre de 
Khios. 
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139 – LE TOMBEAU D'UNE JEUNE 
COURTISANE 

 
Ici gît le corps délicat de Lydé, petite colombe, la plus 

joyeuse de toutes les courtisanes, qui plus que toute autre aima 
les orgies, les cheveux flottants, les danses molles et les tuniques 
d'hyacinthe. 

 
Plus que toute autre elle aima les glottismes savoureux, les 

caresses sur la joue, les jeux que la lampe voit seule et l'amour 
qui brise les membres. Et maintenant, elle est une petite ombre. 

 
Mais avant de la mettre au tombeau, on l'a 

merveilleusement coiffée et on l'a couchée dans les roses ; la 
pierre même qui la recouvre est tout imprégnée d'essences et de 
parfums. 

 
Terre sacrée, nourrice de tout, accueille doucement la 

pauvre morte, endors-la dans tes bras ô Mère ! et fais pousser 
autour de la stèle, non les orties et les ronces, mais les faibles 
violettes blanches. 
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140 – LA PETITE MARCHANDE DE ROSES 

 
Hier, m'a dit Naïs, j'étais sur la place, quand une petite fille 

en loques rouges a passé, portant des roses, devant un groupe 
de jeunes gens. Et voici ce que j'ai entendu : 

 
« Achetez-moi quelque chose. – Explique-toi, petite, car 

nous ne savons ce que tu vends : toi ? tes roses ? ou tout à la 
fois ? – Si vous m'achetez toutes mes fleurs, vous aurez la 
vendeuse pour rien. 

 
– Et combien veux-tu de tes roses ? – Il faut six oboles à 

ma mère ou bien je serai battue comme une chienne. – Suis-
nous. Tu auras une drachme. – Alors je vais chercher ma petite 
sœur ? » 

 
Cette enfant n'est pas courtisane, Bilitis, nul ne la connaît. 

Vraiment n'est-ce pas un scandale et tolérerons-nous que ces 
filles viennent salir dans la journée les lits qui nous attendent le 
soir ? 
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141 – LA DISPUTE 

 
Ah ! par l'Aphrodita, te voilà ! tête de sang ! pourriture ! 

empuse ! stérile ! carcan ! gauchère ! digne de rien ! mauvaise 
truie ! N'essaie pas de me fuir, mais approche et plus près 
encore. 

 
Voyez-moi cette femme de matelots, qui ne sait pas même 

plisser son vêtement sur l'épaule et qui met de si mauvais fard 
que le noir de ses sourcils coule sur sa joue en ruisseaux 
d'encre ! 

 
Tu es Phoïnikienne : couche avec ceux de ta race. Pour moi, 

mon père était Hellène : j'ai droit sur tous ceux qui portent le 
pétase. Et même sur les autres, s'il me plaît ainsi. 

 
Ne t'arrête plus dans ma rue, ou je t'enverrai dans l'Hadès 

faire l'amour avec Kharôn, et je dirai très justement : « Que la 
terre te soit légère ! » pour que les chiens puissent te déterrer. 
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142 – MÉLANCOLIE 

 
Je frissonne ; la nuit est fraîche, et la forêt toute mouillée. 

Pourquoi m'as-tu conduite ici ? mon grand lit n'est-il pas plus 
doux que cette mousse semée de pierres ? 

 
Ma robe à fleurs aura des taches de verdure ; mes cheveux 

seront mêlés de brindilles ; mon coude, regarde mon coude, 
comme il est déjà souillé de terre humide. 

 
Autrefois pourtant, je suivais dans les bois celui… Ah ! 

laisse-moi quelque temps. Je suis triste, ce soir. Laisse-moi, 
sans parler, la main sur les yeux. 

 
En vérité, ne peux-tu attendre ! sommes nous des bêtes 

brutes pour nous prendre ainsi ! Laisse-moi. Tu n'ouvriras ni 
mes genoux ni mes lèvres. Mes yeux mêmes, de peur de pleurer, 
se ferment. 
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143 – LA PETITE PHANIÔN 

 
Étranger, arrête-toi, regarde qui t'a fait signe : c'est la 

petite Phaniôn de Kôs, elle mérite que tu la choisisses. 
 
Vois, ses cheveux frisent comme du persil, sa peau est 

douce comme un duvet d'oiseau. Elle est petite et brune. Elle 
parle bien. 

 
Si tu veux la suivre, elle ne te demandera pas tout l'argent 

de ton voyage ; non, mais une drachme ou une paire de 
chaussures. 

 
Tu trouveras chez elle un bon lit, des figues fraîches, du 

lait, du vin, et, s'il fait froid, il y aura du feu. 
 



– 172 – 

144 – INDICATIONS 

 
S'il te faut, passant qui t'arrêtes, des cuisses élancées et des 

reins nerveux, une gorge dure, des genoux qui étreignent, va 
chez Plangô, c'est mon amie. 

 
Si tu cherches une fille rieuse, avec des seins exubérants, la 

taille délicate, la croupe grasse et les reins creusés, va jusqu'au 
coin de cette rue, où demeure Spidorrhodellis. 

 
Mais si les longues heures tranquilles dans les bras d'une 

courtisane, la peau douce, la chaleur du ventre et l'odeur des 
cheveux te plaisent, cherche Miltô, tu seras content. 

 
N'espère pas beaucoup d'amour ; mais profite de son 

expérience. On peut tout demander à une femme, quand elle est 
nue, quand il fait nuit, et quand les cent drachmes sont sur le 
foyer. 
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145 – LE MARCHAND DE FEMMES 

 
« Qui est là ? – Je suis le marchand de femmes. Ouvre la 

porte, Sôstrata, je te présente deux occasions. Celle-ci d'abord. 
Approche, Anasyrtolis, et défais-toi. – Elle est un peu grosse. 

 
– C'est une beauté. De plus, elle danse la kordax et elle sait 

quatre-vingts chansons. – Tourne-toi. Lève les bras. Montre tes 
cheveux. Donne le pied. Souris. C'est bien. 

 
– Celle-ci, maintenant. – Elle est trop jeune ! – Non pas, 

elle a eu douze ans avant-hier, et tu ne lui apprendrais plus rien. 
– Ote ta tunique. Voyons ? Non, elle est maigre. 

 
– Je n'en demande qu'une mine. – Et la première ? – Deux 

mines trente. – Trois mines les deux ? – C'est dit. – Entrez là et 
lavez-vous. Toi, adieu. » 
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146 – L'ÉTRANGER 

 
Étranger, ne va pas plus loin dans la ville. Tu ne trouveras 

ailleurs que chez moi des filles plus jeunes ni plus expertes. Je 
suis Sôstrata, célèbre au delà de la mer. 

 
Vois celle-ci dont les yeux sont verts comme l'eau dans 

l'herbe. Tu n'en veux pas ? Voici d'autres yeux qui sont noirs 
comme la violette, et une chevelure de trois coudées. 

 
J'ai mieux encore. Xanthô, ouvre ta cyclas. Étranger, ses 

seins sont durs comme le coing, touche-les. Et son beau ventre, 
tu le voie, porte les trois plis de Kypris. 

 
Je l'ai achetée avec sa sœur, qui n'est pas d'âge à aimer 

encore, mais qui la seconde utilement. Par les deux déesses ! tu 
es de race noble. Phyllis et Xanthô, suivez le chevalier ! 
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147 – PHYLLIS 
 

(non traduite) 
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148 – LE SOUVENIR DE MNASIDIKA 

 
Elles dansaient l'une devant l'autre, d'un mouvement 

rapide et fuyant ; elles semblaient toujours vouloir s'enlacer, et 
pourtant ne se touchaient point, si ce n'est du bout des lèvres. 

 
Quand elles tournaient le dos en dansant, elles se 

regardaient, la tête sur l'épaule, et la sueur brillait sous leurs 
bras levés, et leurs chevelures fines passaient devant leurs seins. 

 
La langueur de leurs yeux, le feu de leurs joues, la gravité 

de leurs visages, étaient trois chansons ardentes. Elles se 
frôlaient furtivement, elles pliaient leurs corps sur les hanches. 

 
Et tout à coup, elles sont tombées, pour achever à terre la 

danse molle… Souvenir de Mnasidika, c'est alors que tu 
m'apparus, et tout, hors ta chère image, me fut importun. 
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149 – LA JEUNE MÈRE 

 
Ne crois pas, Myromêris, que, d'avoir été mère, tu sois 

moindre en beauté. Voici que ton corps sous la robe a noyé ses 
formes grêles dans une voluptueuse mollesse. 

 
Tes seins sont deux vastes fleurs renversées sur ta poitrine, 

et dont la queue coupée nourrit une sève laiteuse. Ton ventre 
plus doux défaille sous la main. 

 
Et maintenant considère la toute petite enfant qui est née 

du frisson que tu as eu un soir dans les bras d'un passant dont 
tu ne sais plus le nom. Rêve à sa lointaine destinée. 

 
Ces yeux qui s'ouvrent à peine s'allongeront un jour d'une 

ligne de fard noir, et ils sèmeront aux hommes la douleur ou la 
joie, d'un mouvement de leurs cils. 
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150 – L'INCONNU 

 
Il dort. Je ne le connais pas. Il me fait horreur. Pourtant sa 

bourse est pleine d'or et il a donné à l'esclave quatre drachmes 
en entrant. J'espère une mine pour moi-même. 

 
Mais j'ai dit à la Phrygienne d'entrer au lit à ma place. Il 

était ivre et l'a prise pour moi. Je serais plutôt morte dans les 
supplices que de m'allonger près de cet homme. 

 
Hélas ! je songe aux prairies de Tauros… J'ai été une petite 

vierge… Alors, j'avais la poitrine légère, et j'étais si folle d'envie 
amoureuse que je haïssais mes sœurs mariées. 

 
Que ne faisais-je pas pour obtenir ce que j'ai refusé cette 

nuit ! Aujourd'hui mes mamelles se plient, et dans mon cœur 
trop usé, Erôs s'endort de lassitude. 
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151 – LA DUPERIE 

 
Je m'éveille… Est-il donc parti ? Il a laissé quelque chose ? 

Non : deux amphores vides et des fleurs souillées. Tout le tapis 
est rouge de vin. 

 
J'ai dormi, mais je suis encore ivre… Avec qui donc suis-je 

rentrée ?… Pourtant nous nous sommes couchés. Le lit est 
même trempé de sueur. 

 
Peut-être étaient-ils plusieurs ; le lit est si bouleversé. Je ne 

sais plus… Mais on les a vus ! Voilà ma Phrygienne. Elle dort 
encore en travers de la porte. 

 
Je lui donne un coup de pied dans la poitrine et je crie : 

« Chienne, tu ne pouvais pas… » Je suis si enrouée que je ne 
puis parler. 
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152 – LE DERNIER AMANT 

 
Enfant, ne passe pas sans m'avoir aimée. Je suis encore 

belle, dans la nuit ; tu verras combien mon automne est plus 
chaud que le printemps d'une autre. 

 
Ne cherche pas l'amour des vierges. L'amour est un art 

difficile où les jeunes filles sont peu versées. Je l'ai appris toute 
ma vie pour le donner à mon dernier amant. 

 
Mon dernier amant, ce sera toi, je le sais. Voici ma bouche, 

pour laquelle un peuple a pâli de désir. Voici mes cheveux, les 
mêmes cheveux que Psappha la Grande a chantés. 

 
Je recueillerai en ta faveur tout ce qu'il m'est resté de ma 

jeunesse perdue. Je brûlerai les souvenirs eux-mêmes. Je te 
donnerai la flûte de Lykas, la ceinture de Mnasidika. 
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153 – LA COLOMBE 

 
Depuis longtemps déjà je suis belle ; le jour vient où je ne 

serai plus femme. Et alors je connaîtrai les souvenirs déchirants, 
les brûlantes envies solitaires et les larmes dans les mains. 

 
Si la vie est un long songe, à quoi bon lui résister ? 

Maintenant, quatre et cinq fois la nuit je demande la jouissance 
amoureuse, et quand mes flancs sont épuisés je m'endors où 
mon corps retombe. 

 
Au matin, j'ouvre les paupières et je frissonne dans mes 

cheveux. Une colombe est sur ma fenêtre ; je lui demande en 
quel mois nous sommes. Elle me dit : « C'est le mois où les 
femmes sont en amour. » 

 
Ah ! quel que soit le mois, la colombe dit vrai, Kypris ! Et je 

jette mes deux bras autour de mon amant, et avec de grands 
tremblements j'étire jusqu'au pied du lit mes jambes encore 
engourdies. 
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154 – LA PLUIE AU MATIN 

 
La nuit s'efface. Les étoiles s'éloignent. Voici que les 

dernières courtisanes sont rentrées avec les amants. Et moi, 
dans la pluie du matin, j'écris ces vers sur le sable. 

 
Les feuilles sont chargées d'eau brillante. Des ruisseaux à 

travers les sentiers entraînent la terre et les feuilles mortes. La 
pluie, goutte à goutte, fait des trous dans ma chanson. 

 
Oh ! que je suis triste et seule ici ! Les plus jeunes ne me 

regardent pas ; les plus âgés m'ont oubliée. C'est bien. Ils 
apprendront mes vers, et les enfants de leurs enfants. 

 
Voilà ce que ni Myrtalê, ni Thaïs, ni Glykéra ne se diront, le 

jour où leurs belles joues seront creuses. Ceux qui aimeront 
après moi chanteront mes strophes ensemble. 
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155 – LA MORT VÉRITABLE 

 
Aphrodita ! déesse impitoyable, tu as voulu que sur moi 

aussi la jeunesse heureuse aux beaux cheveux s'évanouît en 
quelques jours. Que ne suis-je morte tout à fait ! 

 
Je me suis regardée dans mon miroir : je n'ai plus ni 

sourire ni larmes. Ô doux visage qu'aimait Mnasidika, je ne puis 
croire que tu fus le mien ! 

 
Se peut-il que tout soit fini ? Je n'ai pas encore vécu cinq 

fois huit années, il me semble que je suis née d'hier, et déjà voici 
qu'il faut dire : On ne m'aimera plus. 

 
Toute ma chevelure coupée, je l'ai tordue dans ma ceinture 

et je te l'offre, Kypris éternelle ! Je ne cesserai pas de t'adorer. 
Ceci est le dernier vers de la pieuse Bilitis. 
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LE TOMBEAU DE BILITIS 
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156 – PREMIERE ÉPITAPHE 

 
Dans le pays où les sources naissent de la mer, et où le lit 

des fleuves est fait de feuilles de roches, moi, Bilitis, je suis née. 
 
Ma mère était Phoïnikienne ; mon père Damophylos, 

Hellène. Ma mère m'a appris les chants de Byblos, tristes 
comme la première aube. 

 
J'ai adoré l'Astarté à Kypre. J'ai connu Psappha à Lesbos. 

J'ai chanté comment j'aimais. Si j'ai bien vécu, Passant, dis-le à 
ta fille. 

 
Et ne sacrifie pas pour moi la chèvre noire ; mais, en 

libation douce, presse sa mamelle sur ma tombe. 
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157 – SECONDE ÉPITAPHE 

 
Sur les rives sombres du Mélas, à Tamassos de Pamphylie, 

moi, fille de Damophylos, Bilitis, je suis née. Je repose loin de 
ma patrie, tu le vois. 

 
Toute enfant, j'ai appris les amours de l'Adôn et de 

l'Astarté, les mystères de la Syrie sainte, et la mort et le retour 
vers Celle-aux-paupières-arrondies. 

 
Si j'ai été courtisane, quoi de blâmable ? N'était-ce pas mon 

devoir de femme ? Étranger, la Mère-de-toutes-choses nous 
guide. La méconnaître n'est pas prudent. 

 
En gratitude à toi qui t'es arrêté, je te souhaite ce destin : 

Puisses-tu être aimé, ne pas aimer. Adieu. Souviens-toi dans ta 
vieillesse, que tu as vu mon tombeau. 
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158 – DERNIÈRE ÉPITAPHE 

 
Sous les feuilles noires des lauriers, sous les fleurs 

amoureuses des roses, c'est ici que je suis couchée, moi qui sus 
tresser le vers au vers, et faire fleurir le baiser. 

 
J'ai grandi sur la terre des nymphes ; j'ai vécu dans l'île des 

amies ; je suis morte dans l'île de Kypris. C'est pourquoi mon 
nom est illustre et ma stèle frottée d'huile. 

 
Ne me pleure pas, toi qui t'arrêtes : on m'a fait de belles 

funérailles, les pleureuses se sont arraché les joues, on a couché 
dans ma tombe mes miroirs et mes colliers. 

 
Et maintenant, sur les pâles prairies d'asphodèles, je me 

promène, ombre impalpable, et le souvenir de ma vie terrestre 
est la joie de ma vie souterraine. 
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