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Avant propos 

 
L’auteur 
 
Écrivain, journaliste (1828-1885). 
 
Né à Dieuze (Lorraine) Edmond About est un fils d'épicier 

qui fait ses études au petit séminaire, puis élève brillant, au 
Lycée Charlemagne (Paris). Il remporte le prix d'honneur de 
philosophie au Concours général et entre à l'École normale 
supérieure en 1848. Il est nommé en 1851 membre de l'École 
française d'Athènes et séjourne deux ans en Grèce en compagnie 
de l'architecte Charles Garnier. 

 
À son retour, La Grèce contemporaine (1854), lui vaut un 

grand succès. Favorable au Second Empire et violemment 
anticlérical, il se fait connaître comme polémiste. En 1871, il 
rallie la Troisième république et soutien la politique de Thiers. Il 
entre alors au XIXe siècle dont il prend la rédaction en chef. 

 
Edmond About est aussi un auteur comique tant il sait 

manier la satire. Il connaît la célébrité avec ses nouvelles au 
style vif, clair et concis et ses romans qui évoquent des situations 
imaginaires, souvent inspirées par les progrès de la science. 
Mariages de Paris (1856), Le Roi des montagnes (1857), 
L'Homme à l'oreille cassée (1862) ou Les Mariages de province 
(1868) sont autant de succès d'éditions. Élu à l'Académie 
Française en 1884, il meurt avant d'avoir pu prononcer son 
discours de réception. 

 
Le roman 
 
Non, ce n'est pas l'histoire du colonel Chabert que About 

nous conte là, mais bien celle du vaillant Fougas, soldat de 
l'Empereur prisonnier par les troupes allemandes au cours de la 
campagne de Russie de 1813. 
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Imaginez un instant quelle serait votre surprise si condamné 

à mort, vous vous réveilliez d'une profonde léthargie quelque 
quarante-six ans plus tard dans une paisible demeure de 
Fontainebleau. Laissé pour mort alors qu'il agonisait de froid 
dans sa cellule, Fougas ne doit en effet sa résurrection qu'à 
l'audace d'un médecin qui se prête à de bien curieuses 
expériences : un corps privé de toute son eau selon lui, pourrait 
être conservé, et chose plus extraordinaire, ramené à la vie de 
nombreuses années plus tard. Et ce soldat condamné pour 
espionnage s'annonce comme une occasion inespérée de mettre 
en pratique le fruit de ses recherches : il ne reste bientôt plus de 
la personne de l'infortuné Fougas qu'un corps desséché à l'aspect 
peu amène. 

 
C'est cette étrange momie que le jeune Léon rapporte dans 

ses bagages après avoir fait fortune dans les mines de Russie, 
avec pour seul mode d'emploi le testament du docteur. Tirer le 
soldat de sa dessiccation forcée ne s'annonce pas 
particulièrement aisé. Ne risque-t-il pas, une fois ramené à la 
vie, si tant est que cela soit possible, de s'avérer quelque peu 
encombrant ? Surtout s'il avait l'indélicatesse de s'éprendre de la 
promise de Léon… 

 
L'originalité de ce roman réside, on l'aura compris, bien plus 

dans l'inventivité et dans l'humour que dans un quelconque 
réalisme. 
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À MADAME LA COMTESSE DE NAJAC. 

Ce petit livre est éclos sous votre aile. 
Oh ! le bon temps et là bonne amitié ! 
Jours bien remplis, et trop courts de moitié ! 
Décidément, votre Bretagne est belle. 
 
Je l'ai revue en imprimant Fougas : 
Les souvenirs s'envolaient de mon page 
Comme pinsons échappés de leurs cages ; 
Je repensais, je ne relisais pas. 
 
Que l'Océan avait grande tournure ! 
Que le soleil faisait bonne figure, 
En blanc bonnet, pleurnichant et moqueur ! 
 
Qui me rendra ces heures envolées, 
Ces gais propos, ces crêpes rissolées, 
Ces tours de valse, et cette paix du cœur ? 
 

E. A. 
 

Paris, 3 novembre 1861. 
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I – Où l'on tue le veau gras pour fêter le retour 
d'un enfant économe. 

 
Le 18 mai 1859, Mr Renault, ancien professeur, de physique 

et de chimie, actuellement propriétaire à Fontainebleau et 
membre du conseil municipal de cette aimable petite ville, porta 
lui-même à la poste la lettre suivante : 

 
« À monsieur Léon Renault, ingénieur civil, bureau restant, 

Berlin, Prusse. 
 
« Mon cher enfant, 
 
« Les bonnes nouvelles que tu as datées de Saint-Pétersbourg 

nous ont causé la plus douce joie. Ta pauvre mère était souffrante 
depuis l'hiver ; je ne t'en avais pas parlé de peur de t'inquiéter à 
cette distance. Moi-même je n'étais guère vaillant ; il y avait 
encore une troisième personne (tu devineras son nom si tu peux) 
qui languissait de ne pas te voir. Mais rassure-toi, mon cher 
Léon : nous renaissons à qui mieux mieux depuis que la date de 
ton retour est à peu près fixée. Nous commençons à croire que les 
mines de l'Oural ne dévoreront pas celui qui nous est plus cher 
que tout au monde. Dieu soit loué ! Cette fortune si honorable et 
si rapide ne t'aura pas coûté la vie, ni même la santé, s'il est vrai 
que tu aies pris de l'embonpoint dans le désert, comme tu nous 
l'assures. Nous ne mourrons pas sans avoir embrassé notre fils ! 
Tant pis pour toi si tu n'as pas terminé là-bas toutes tes affaires : 
nous sommes trois qui avons juré que tu n'y retournerais plus. 
L'obéissance ne te sera pas difficile, car tu seras heureux au 
milieu de nous. C'est du moins l'opinion de Clémentine… j'ai 
oublié que je m'étais promis de ne pas la nommer ! Maître 
Bonnivet, notre excellent voisin, ne s'est pas contenté de placer 
tes capitaux sur bonne hypothèque ; il a rédigé dans ses moments 
perdus un petit acte fort touchant, qui n'attend plus que ta 
signature. Notre digne maire a commandé à ton intention une 
écharpe neuve qui vient d'arriver de Paris. C'est toi qui en auras 
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l'étrenne. Ton appartement, qui sera bientôt votre appartement, 
est à la hauteur de ta fortune présente. Tu demeures… mais la 
maison a tellement changé depuis trois ans, que mes descriptions 
seraient lettre close pour toi. C'est Mr Audret, l'architecte du 
château impérial, qui a dirigé les travaux. Il a voulu absolument 
me construire un laboratoire digne de Thénard ou de Desprez. 
J'ai eu beau protester et dire que je n'étais plus bon à rien, 
puisque mon célèbre mémoire sur la Condensation des gaz en est 
toujours au chapitre IV, comme ta mère était de complicité avec 
ce vieux scélérat d'ami, il se trouve que la Science a désormais un 
temple chez nous. Une vraie boutique à sorcier, suivant 
l'expression pittoresque de ta vieille Gothon. Rien n'y manque, 
pas même une machine à vapeur de quatre chevaux : qu'en ferai-
je ? hélas ! Je compte bien cependant que ces dépenses ne seront 
pas perdues pour tout le monde. Tu ne vas pas t'endormir sur tes 
lauriers. Ah ! si j'avais eu ton bien lorsque j'avais ton âge ! 
J'aurais consacré mes jours à la science pure, au lieu d'en perdre 
la meilleure partie avec ces pauvres petits jeunes gens qui ne 
profitaient de ma classe que pour lire Mr Paul de Kock ! J'aurais 
été ambitieux ! J'aurais voulu attacher mon nom à la découverte 
de quelque loi bien générale, ou tout au moins à la construction 
de quelque instrument bien utile. Il est trop tard aujourd'hui ; 
mes yeux sont fatigués et le cerveau lui-même refuse le travail. À 
ton tour, mon garçon ! Tu n'as pas vingt-six ans, les mines de 
l'Oural t'ont donné de quoi vivre à l'aise, tu n'as plus besoin de 
rien pour toi-même, le moment est venu de travailler pour le 
genre humain. C'est le plus vif désir et la plus chère espérance de 
ton vieux bonhomme de père qui t'aime et qui t'attend les bras 
ouverts. 

 
« J. RENAULT. 

 
« P. S. Par mes calculs, cette lettre doit arriver à Berlin deux 

ou trois jours avant toi. Tu auras déjà appris par les journaux du 7 
courant la mort de l'illustre Mr de Humboldt. C'est un deuil pour 
la science et pour l'humanité. J'ai eu l'honneur d'écrire à ce grand 
homme plusieurs fois en ma vie, et il a daigné me répondre une 
lettre que je conserve pieusement. Si tu avais l'occasion d'acheter 
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quelque souvenir de sa personne, quelque manuscrit de sa main, 
quelque fragment de ses collections, tu me ferais un véritable 
plaisir. » 

 
Un mois après le départ de cette lettre, le fils tant désiré 

rentra dans la maison paternelle. Mr et Mme Renault, qui vinrent 
le chercher à la gare, le trouvèrent grandi, grossi et embelli de 
tout point. À dire vrai, ce n'était pas un garçon remarquable, mais 
une bonne et sympathique figure. Léon Renault représentait un 
homme moyen, blond, rondelet et bien pris. Ses grands yeux 
bleus, sa voix douce et sa barbe soyeuse indiquaient une nature 
plus délicate que puissante. Un cou très blanc, très rond et 
presque féminin, tranchait singulièrement avec son visage roussi 
par le hâle. Ses dents étaient belles, très mignonnes, un peu 
rentrantes, nullement aiguës. Lorsqu'il ôta ses gants, il découvrit 
deux petites mains carrées, assez fermes, assez douces, ni 
chaudes, ni froides, ni sèches ni humides, mais agréables au 
toucher et soignées dans la perfection. 

 
Tel qu'il était, son père et sa mère ne l'auraient pas échangé 

contre l'Apollon du Belvédère. On l'embrassa, Dieu sait ! en 
l'accablant de mille questions auxquelles il oubliait de répondre. 
Quelques vieux amis de la maison, un médecin, un architecte, un 
notaire étaient accourus à la gare avec les bons parents : chacun 
d'eux eut son tour, chacun lui donna l'accolade, chacun lui 
demanda s'il se portait bien, s'il avait fait bon voyage ? Il écouta 
patiemment et même avec joie cette mélodie banale dont les 
paroles ne signifiaient pas grand-chose, mais dont la musique 
allait au cœur, parce qu'elle venait du cœur. 

 
On était là depuis un bon quart d'heure, et le train avait repris 

sa course en sifflant, et les omnibus des divers hôtels s'étaient 
lancés l'un après l'autre au grand trot dans l'avenue qui conduit à 
la ville ; et le soleil de juin ne se lassait pas d'éclairer cet heureux 
groupe de braves gens. Mais Mme Renault s'écria tout à coup que 
le pauvre enfant devait mourir de faim, et qu'il y avait de la 
barbarie à retarder si longtemps l'heure de son dîner. Il eut beau 
protester qu'il avait déjeuné à Paris et que la faim parlait moins 
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haut que la joie : toute la compagnie se jeta dans deux grandes 
calèches de louage, le fils à côté de la mère, le père en face, 
comme s'il ne pouvait rassasier ses yeux de la vue de ce cher fils. 
Une charrette venait derrière avec les malles, les grandes caisses 
longues et carrées et tout le bagage du voyageur. À l'entrée de la 
ville, les cochers firent claquer leur fouet, le charretier suivit 
l'exemple, et ce joyeux tapage attira les habitants sur leurs portes 
et anima un instant la tranquillité des rues. Mme Renault 
promenait ses regards à droite et à gauche, cherchant des témoins 
à son triomphe et saluant avec la plus cordiale amitié des gens 
qu'elle connaissait à peine. Plus d'une mère la salua aussi, sans 
presque la connaître, car il n'y a pas de mère indifférente à ces 
bonheurs-là, et d'ailleurs la famille de Léon était aimée de tout le 
monde ! Et les voisins s'abordaient en disant avec une joie 
exempte de jalousie : 

 
– C'est le fils Renault, qui a travaillé trois ans dans les mines 

de Russie et qui vient partager sa fortune avec ses vieux parents ! 
 
Léon aperçut aussi quelques visages de connaissance, mais 

non tout ceux qu'il souhaitait de revoir. Car il se pencha un 
instant à l'oreille de sa mère en disant : 

 
– Et Clémentine ? 
 
Cette parole fut prononcée si bas et de si près que Mr Renault 

lui-même ne put connaître si c'était une parole ou un baiser. La 
bonne dame sourit tendrement et répondit un seul mot : 

 
– Patience ! 
 
Comme si la patience était une vertu bien commune chez les 

amoureux ! 
 
La porte de la maison était toute grande ouverte, et la vieille 

Gothon sur le seuil. Elle levait les bras au ciel et pleurait comme 
une bête, car elle avait connu le petit Léon pas plus haut que cela ! 
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Il y eut encore une belle embrassade sur la dernière marche du 
perron entre la brave servante et son jeune maître. Les amis de 
Mr Renault firent mine de se retirer par discrétion, mais ce fut 
peine perdue : on leur prouva clair comme le jour que leur 
couvert était mis. Et quand tout le monde fut réuni dans le salon, 
excepté l'invisible Clémentine, les grands fauteuils à médaillon 
tendirent leurs bras vers le fils de Mr Renault ; la vieille glace de 
la cheminée se réjouit de refléter son image, le gros lustre de 
cristal fit entendre un petit carillon, les mandarins de l'étagère se 
mirent à branler la tête en signe de bienvenue, comme s'ils 
avaient été des pénates légitimes et non des étrangers et des 
païens. 

 
Personne ne saurait dire pourquoi les baisers et les larmes 

recommencèrent alors à pleuvoir, mais il est certain que ce fut 
comme une deuxième arrivée. 

 
– La soupe ! cria Gothon. 
 
Mme Renault prit le bras de son fils, contrairement à toutes 

les lois de l'étiquette, et sans même demander pardon aux 
respectables amis qui se trouvaient là. À peine s'excusa-t-elle de 
servir l'enfant avant les invités. Léon se laissa faire et bien lui en 
prit ; il n'y avait pas un convive qui ne fût capable de lui verser le 
potage dans son gilet plutôt que d'y goûter avant lui. 

 
– Mère, s'écria Léon la cuiller à la main, voici la première fois, 

depuis trois ans, que je mange de la bonne soupe ! 
 
Mme Renault se sentit rougir d'aise et Gothon cassa quelque 

chose ; l'une et l'autre imaginèrent que l'enfant parlait ainsi pour 
flatter leur amour-propre, et pourtant il avait dit vrai. Il y a deux 
choses en ce monde que l'homme ne trouve pas souvent hors de 
chez lui : la bonne soupe est la première ; la deuxième est l'amour 
désintéressé. 
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Si j'entreprenais ici l'énumération véridique de tous les plats 
qui parurent sur la table, il n'y aurait pas un de mes lecteurs à qui 
l'eau ne vînt à la bouche. Je crois même que plus d'une lectrice 
délicate risquerait de prendre une indigestion. Ajoutez, s'il vous 
plaît, que cette liste se prolongerait jusqu'au bout du volume et 
qu'il ne me resterait plus une seule page pour écrire la 
merveilleuse histoire de Fougas. C'est pourquoi je retourne au 
salon, où le café est déjà servi. 

 
Léon prit à peine la moitié de sa tasse, mais gardez-vous d'en 

conclure que le café fût trop chaud ou trop froid, ou trop sucré. 
Rien au monde ne l'eût empêché de boire jusqu'à la dernière 
goutte, si un coup de marteau frappé à la porte de la rue n'avait 
retenti jusque dans son cœur. 

 
La minute qui suivit lui parut d'une longueur extraordinaire. 

Non ! jamais dans ses voyages, il n'avait rencontré une minute 
aussi longue que celle-là. Mais enfin Clémentine parut, précédée 
de la digne Mlle Virginie Sambucco, sa tante. Et les mandarins 
qui souriaient sur l'étagère entendirent le bruit de trois baisers. 

 
Pourquoi trois ? Le lecteur superficiel qui prétend deviner les 

choses avant qu'elles soient écrites, a déjà trouvé une explication 
vraisemblable. « Assurément, dit-il, Léon était trop respectueux 
pour embrasser plus d'une fois la digne Mlle Sambucco, mais 
lorsqu'il se vit en présence de Clémentine, qui devait être sa 
femme, il doubla la dose et fit bien. » Voilà, monsieur, ce que 
j'appelle un jugement téméraire. Le premier baiser tomba de la 
bouche de Léon sur la joue de Mlle Sambucco ; le second fut 
appliqué par les lèvres de Mlle Sambucco sur la joue gauche de 
Léon ; le troisième fut un véritable accident qui plongea deux 
jeunes cœurs dans une consternation profonde. 

 
Léon, qui était très amoureux de sa future, se précipita vers 

elle en aveugle, incertain s'il baiserait la joue droite ou la gauche, 
mais décidé à ne pas retarder plus longtemps un plaisir qu'il se 
promettait depuis le printemps de 1856. Clémentine ne songeait 
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pas à se défendre, mais bien à appliquer ses belles lèvres rouges 
sur la joue droite de Léon, ou sur la gauche indifféremment. La 
précipitation des deux jeunes gens fut cause que ni les joues de 
Clémentine ni celles de Léon ne reçurent l'offrande qui leur était 
destinée. Et les mandarins de l'étagère qui comptaient bien 
entendre deux baisers, n'en entendirent qu'un seul. Et Léon fut 
interdit, Clémentine rougit jusqu'aux oreilles, et les deux fiancés 
reculèrent d'un pas en regardant les rosaces du tapis, qui 
demeurèrent éternellement gravées dans leur mémoire. 

 
Clémentine était, aux yeux de Léon Renault, la plus jolie 

personne du monde. Il l'aimait depuis un peu plus de trois ans, et 
c'était un peu pour elle qu'il avait fait le voyage de Russie. En 
1856, elle était trop jeune pour se marier et trop riche pour qu'un 
ingénieur à 2 400 francs pût décemment prétendre à sa main. 
Léon, en vrai mathématicien, s'était posé le problème suivant : 
« Étant donnée une jeune fille de quinze ans et demi, riche de 8 
000 francs de rentes et menacée de l'héritage de Mlle Sambucco, 
soit 200 000 francs de capital, faire une fortune au moins égale à 
la sienne dans un délai qui lui permette de devenir grande fille 
sans lui laisser le temps de passer vieille fille. » Il avait trouvé la 
solution dans les mines de cuivre de l'Oural. 

 
Durant trois longues années, il avait correspondu 

indirectement avec la bien-aimée de son cœur. Toutes les lettres 
qu'il écrivait à son père ou à sa mère passaient aux mains de Mlle 
Sambucco, qui ne les cachait pas à Clémentine. Quelquefois 
même on les lisait à voix haute, en famille, et jamais Mr Renault 
ne fut obligé de sauter une phrase, car Léon n'écrivait rien qu'une 
jeune fille ne pût entendre. La tante et la nièce n'avaient pas 
d'autres distractions ; elles vivaient retirées dans une petite 
maison, au fond d'un beau jardin, et elles ne recevaient que de 
vieux amis. Clémentine eut donc peu de mérite à garder son cœur 
pour Léon. À part un grand colonel de cuirassiers qui la 
poursuivait quelquefois à la promenade, aucun homme ne lui 
avait fait là cour. 
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Elle était bien belle pourtant, non seulement aux yeux de son 
amant, ou de la famille Renault, ou de la petite ville qu'elle 
habitait. La province est encline à se contenter de peu. Elle donne 
à bon marché les réputations de jolie femme et de grand homme, 
surtout lorsqu'elle n'est pas assez riche pour se montrer 
exigeante. C'est dans les capitales qu'on prétend n'admirer que le 
mérite absolu. J'ai entendu un maire de village qui disait, avec un 
certain orgueil : « Avouez que ma servante Catherine est bien 
jolie pour une commune de six cents âmes ! » Clémentine était 
assez jolie pour se faire admirer dans une ville de huit cent mille 
habitants. Figurez-vous une petite créole blonde, aux yeux noirs, 
au teint mat, aux dents éclatantes. Sa taille était ronde et souple 
comme un jonc. Quelles mains mignonnes elle avait, et quels jolis 
pieds andalous, cambrés, arrondis en fer à repasser ! Tous ses 
regards ressemblaient à des sourires, et tous ses mouvements à 
des caresses. Ajoutez qu'elle n'était ni sotte, ni peureuse, ni même 
ignorante de toutes choses, comme les petites filles élevées au 
couvent. Son éducation, commencée par sa mère, avait été 
achevée par deux ou trois vieux professeurs respectables, du 
choix de Mr Renault, son tuteur. Elle avait l'esprit juste et le 
cerveau bien meublé. Mais, en vérité, je me demande pourquoi 
j'en parle au passé, car elle vit encore, grâce à Dieu, et aucune de 
ses perfections n’a péri. 
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II – Déballage aux flambeaux. 

 
Vers dix heures du soir, Mlle Virginie Sambucco dit qu'il 

fallait penser à la retraite ; ces dames vivaient avec une régularité 
monastique. Léon protesta, mais Clémentine obéit : ce ne fut pas 
sans laisser voir une petite moue. Déjà la porte du salon était 
ouverte et la vieille demoiselle avait pris sa capuche dans 
l'antichambre, lorsque l'ingénieur, frappé subitement d'une idée, 
s'écria : 

 
– Vous ne vous en irez certes pas sans m'aider à ouvrir mes 

malles ! C'est un service que je vous demande, ma bonne 
mademoiselle Sambucco ! 

 
La respectable fille s'arrêta ; l'habitude la poussait à partir ; 

l'obligeance lui conseillait de rester ; un atome de curiosité fit 
pencher la balance. 

 
– Quel bonheur ! dit Clémentine en restituant à la patère la 

capuche de sa tante. 
 
Mme Renault ne savait pas encore où l'on avait mis les 

bagages de Léon. Gothon vint dire que tout était jeté pêle-mêle 
dans la boutique à sorcier, en attendant que Monsieur désignât ce 
qu'il fallait porter dans sa chambre. Toute la compagnie se rendit 
avec les lampes et les flambeaux dans une vaste salle du rez-de-
chaussée où les fourneaux, les cornues, les instruments de 
physique, les caisses, les malles, les sacs de nuit, les cartons à 
chapeau et la célèbre machine à vapeur formaient un spectacle 
confus et charmant. La lumière se jouait dans cet intérieur 
comme dans certains tableaux de l'école hollandaise. Elle glissait 
sur les gros cylindres jaunes de la machine électrique, 
rebondissait sur les matras de verre mince, se heurtait à deux 
réflecteurs argentés et accrochait en passant un magnifique 
baromètre de Fortin. Les Renault et leurs amis, groupés au milieu 
des malles, les uns assis, les autres debout, celui-ci armé d'une 
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lampe et celui-là d'une bougie, n'ôtaient rien au pittoresque du 
tableau. 

 
Léon, armé d'un trousseau de petites clefs, ouvrait les malles 

l'une après l'autre. Clémentine était assise en face de lui sur une 
grande boîte de forme oblongue, et elle le regardait de tous ses 
yeux avec plus d'affection que de curiosité. On commença par 
mettre à part deux énormes caisses carrées qui ne renfermaient 
que des échantillons de minéralogie, après quoi l'on passa la 
revue des richesses de toute sorte que l'ingénieur avait serrées 
dans son linge et ses vêtements. 

 
Une douce odeur de cuir de Russie, de thé de caravane, de 

tabac du Levant et d'essence de rosés se répandit bientôt dans 
l'atelier. Léon rapportait un peu de tout, suivant l'usage des 
voyageurs riches qui ont laissé derrière eux une famille et 
beaucoup d'amis : Il exhiba tour à tour des étoffes asiatiques, des 
narghilés d'argent repoussé qui viennent de Perse, des boîtes de 
thé, des sorbets à la rose, des essences précieuses, des tissus d'or 
de Tarjok, des armes antiques, un service d'argenterie niellée de 
la fabrique de Toula, des pierreries montées à la russe, des 
bracelets du Caucase, des colliers d'ambre laiteux et un sac de 
cuir rempli de turquoises, comme on en vend à la foire de Nijni-
Novgorod. Chaque objet passait de main en main, au milieu des 
questions, des explications et des interjections de toute sorte. 
Tous les amis qui se trouvaient là reçurent les présents qui leur 
étaient destinés. Ce fut un concert de refus polis, d'insistances 
amicales et de remerciements sur tous les tons. Inutile de dire 
que la plus grosse part échut à Clémentine ; mais elle ne se fit pas 
prier, car, au point où l'on en était, toutes ces belles choses 
entraient dans la corbeille et ne sortaient pas de la famille. 

 
Léon rapportait à son père une robe de chambre trop belle, en 

étoffe brochée d'or, quelques livres anciens trouvés à Moscou, un 
joli tableau de Greuze, égaré par le plus grand des hasards dans 
une ignoble boutique du Gastinitvor, deux magnifiques 
échantillons de cristal de roche et une canne de Mr de Humboldt : 

 



– 17 – 

– Tu vois, dit-il à Mr Renault en lui mettant dans les mains ce 
jonc historique, le post-scriptum de ta dernière lettre n'est pas 
tombé dans l'eau. 

 
Le vieux professeur reçut ce présent avec une émotion visible. 
 
– Je ne m'en servirai jamais, dit-il à son fils : le Napoléon de 

la science l'a tenue dans sa main. Que penserait-on si un vieux 
sergent comme moi se permettait de la porter dans ses 
promenades en forêt ? Et les collections ? Tu n'as rien pu en 
acheter ? Se sont-elles vendues bien cher ? 

 
– On ne les a pas vendues, répondit Léon. Tout est entré dans 

le musée national de Berlin. Mais dans mon empressement à te 
satisfaire, je me suis fait voler d'une étrange façon. Le jour même 
de mon arrivée, j'ai fait part de ton désir au domestique de place 
qui m'accompagnait. Il m'a juré qu'un petit brocanteur juif de ses 
amis, du nom de Ritter, cherchait à vendre une très belle pièce 
anatomique, provenant de la succession. J'ai couru chez le juif, 
examiné la momie, car c'en était une, et payé sans marchander le 
prix qu'on en voulait. Mais le lendemain, un ami de Mr de 
Humboldt, le professeur Hirtz, m'a conté l'histoire de cette 
guenille humaine, qui traînait en magasin depuis plus de dix ans, 
et qui n'a jamais appartenu à Mr de Humboldt. Où diable Gothon 
l'a-t-elle fourrée ? Ah ! Mlle Clémentine est dessus. 

 
Clémentine voulut se lever, mais Léon la fit rasseoir. 
 
– Nous avons bien le temps, dit-il, de regarder cette vieillerie, 

et d'ailleurs vous devinez que ce n'est pas un spectacle riant. Voici 
l'histoire que le père Hirtz m'a contée ; du reste il m'a promis de 
m'envoyer copie d'un mémoire assez curieux sur ce sujet. Ne vous 
en allez pas encore, ma bonne demoiselle Sambucco ! C'est un 
petit roman militaire et scientifique. Nous regarderons la momie 
lorsque je vous aurai mis au courant de ses malheurs. 
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– Parbleu ! s'écria Mr Audret, l'architecte du château, c'est le 
roman de la momie que tu vas nous réciter. Trop tard, mon 
pauvre Léon : Théophile Gautier a pris les devants, dans le 
feuilleton du Moniteur, et tout le monde la connaît, ton histoire 
égyptienne ! 

 
– Mon histoire, dit Léon, n'est pas plus égyptienne que 

Manon Lescaut. Notre bon docteur Martout, ici présent, doit 
connaître le nom du professeur Jean Meiser de Dantzig ; il vivait 
au commencement de notre siècle, et je crois que ses derniers 
ouvrages sont de 1824 ou 1825. 

 
– De 1823, répondit Mr Martout. Meiser est un des savants 

qui ont fait le plus d'honneur à l'Allemagne. Au milieu des guerres 
épouvantables qui ensanglantaient sa patrie, il poursuivit les 
travaux de Leeuwenkoeck, de Baker, de Needham, de Fontana, et 
de Spallanzani sur les animaux reviviscents. Notre école honore 
en lui un des pères de la biologie moderne. 

 
– Dieu ! Les vilains grands mots ! s'écria Mlle Sambucco. Est-

il permis de retenir les gens à pareille heure pour leur faire 
écouter de l'allemand ! 

 
Clémentine essaya de la calmer. 
 
– N'écoutez pas les grands mots, ma chère petite tante ; 

ménagez-vous pour le roman, puisqu'il y en a un ! 
 
– Un terrible, dit Léon. Mlle Clémentine est assise sur une 

victime humaine, immolée à la science par le professeur Meiser. 
 
Pour le coup, Clémentine se leva, et vivement, son fiancé lui 

offrit une chaise et s'assit lui-même à la place qu'elle venait de 
quitter. Les auditeurs, craignant que le roman de Léon fût en 
plusieurs volumes, prirent position autour de lui, qui sur une 
malle, qui dans un fauteuil. 
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III – Le crime du savant professeur Meiser. 

 
– Mesdames, dit Léon, le professeur Meiser n'était pas un 

malfaiteur vulgaire, mais un homme dévoué à la science et à 
l'humanité. S'il tua le colonel français qui repose en ce moment 
sous les basques de ma redingote, c'était d'abord pour lui 
conserver la vie, ensuite pour éclaircir une question qui vous 
intéresse vous-mêmes au plus haut, point. 

 
« La durée de notre existence est infiniment trop courte. C'est 

un fait que nul homme ne saurait contester. Dire que dans cent 
ans aucune des neuf ou dix personnes qui sont réunies dans cette 
maison n'habitera plus à la surface de la terre ! N'est-ce pas une 
chose navrante ? 

 
Mlle Sambucco poussa un gros soupir. Léon poursuivit : 
 
« Hélas ! mademoiselle, j'ai bien des fois soupiré comme 

vous, à l'idée de cette triste nécessité. Vous avez une nièce, la plus 
jolie et la plus adorable de toutes les nièces, et l'aspect de son 
charmant visage vous réjouit le cœur. Mais vous désirez quelque 
chose de plus ; vous ne serez satisfaite que lorsque vous aurez vu 
courir vos petits-neveux. Vous les verrez, j'y compte bien. Mais 
verrez-vous leurs enfants ? c'est douteux. Leurs petits-enfants ? 
C'est impossible. Pour ce qui est la dixième, vingtième, trentième 
génération, il n'y faut pas songer. 

 
« On y songe pourtant, et il n'est peut-être pas un homme qui 

ne se soit dit au moins une fois dans sa vie : « Si je pouvais 
renaître dans deux cents ans ! » Celui-ci voudrait revenir sur la 
terre pour chercher des nouvelles de sa famille, celui-là de sa 
dynastie. Un philosophe est curieux de savoir si les idées qu'il a 
semées auront porté des fruits ; un politique si son parti aura pris 
le dessus ; un avare, si ses héritiers n'auront pas dissipé la fortune 
qu'il a faite ; un simple propriétaire, si les arbres de son jardin 
auront grandi. Personne n'est indifférent aux destinées futures de 
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ce monde que nous traversons au galop dans l'espace de quelques 
années et pour n'y plus revenir. Que de gens ont envié le sort 
d'Épiménide qui s'endormit dans une caverne et s'aperçut en 
rouvrant les yeux que le monde avait vieilli ! Qui n'a pas rêvé pour 
son compte la merveilleuse aventure de la Belle au bois dormant ? 

 
« Hé bien ! mesdames, le professeur Meiser, un des hommes 

les plus sérieux de notre siècle, était persuadé que la science peut 
endormir un être vivant et le réveiller au bout d'un nombre infini 
d'années, arrêter toutes les fonctions du corps, suspendre la vie, 
dérober un individu à l'action du temps pendant un siècle ou 
deux, et le ressusciter après. 

 
– C'était donc un fou ? s'écria Mme Renault. 
 
– Je n'en voudrais pas jurer. Mais il avait des idées à lui sur le 

grand ressort qui fait mouvoir les êtres vivants. Te rappelles-tu, 
ma bonne mère, la première impression que tu as éprouvée étant 
petite fille, lorsqu'on t'a fait voir l'intérieur d'une montre en 
mouvement ? Tu as été convaincue qu'il y avait au milieu de la 
boîte une petite bête très remuante qui se démenait vingt-quatre 
heures par jour à faire tourner les aiguilles. Si les aiguilles ne 
marchaient plus, tu disais : « C'est que la petite bête est morte. » 
Elle n'était peut-être qu'endormie. 

 
« On t'a expliqué depuis que la montre renfermait un 

ensemble d'organes bien adaptés et bien huilés qui se mouvaient 
spontanément dans une harmonie parfaite. Si un ressort vient à 
se rompre, si un rouage est cassé, si un grain de sable s'introduit 
entre deux pièces, la montre ne marche plus, et les enfants 
s'écrient avec raison : « La petite bête est morte. » Mais suppose 
une montre solide, bien établie, saine de tout point, et arrêtée 
parce que les organes ne glissent plus faute d'huile, la petite bête 
n'est pas morte : il ne faut qu'un peu d'huile pour la réveiller. 

 
« Voici un chronomètre excellent, de la fabrique de Londres. 

Il marche quinze jours de suite sans être remonté. Je lui ai donné 
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un tour de clef avant-hier, il a donc treize jours à vivre. Si je le 
jette par terre, si je casse le grand ressort, tout sera dit. J'aurai tué 
la petite bête. Mais suppose que, sans rien briser, je trouve moyen 
de soutenir ou de sécher l'huile fine qui permet aux organes de 
glisser les uns sur les autres, la petite bête sera-t-elle morte ? non, 
elle dormira. Et la preuve, c'est que je peux alors serrer ma 
montre dans un tiroir, la garder là vingt-cinq ans, et si j'y remets 
une goutte d'huile après un quart de siècle, les organes rentreront 
en jeu. Le temps aura passé sans vieillir la petite bête endormie. 
Elle aura encore treize jours à marcher depuis l'instant de son 
réveil. 

 
« Tous les êtres vivants, suivant l'opinion du professeur 

Meiser, sont des montres ou des organismes qui se meuvent, 
respirent, se nourrissent et se reproduisent pourvu que leurs 
organes soient intacts et huilés convenablement. L'huile de la 
montre est représentée chez l'animal par une énorme quantité 
d'eau. Chez l'homme, par exemple, l'eau fournit environ les 
quatre cinquièmes du poids total. Étant donné un colonel du 
poids de cent cinquante livres, il y a trente livres de colonel et 
cent vingt livres ou soixante litres d'eau. C'est un fait démontré 
par de nombreuses expériences. Je dis un colonel comme je dirais 
un roi : tous les hommes sont égaux devant l'analyse. 

 
« Le professeur Meiser était persuadé, comme tous les 

savants, que casser la tête d'un colonel, ou lui percer le cœur, ou 
séparer en deux sa colonne vertébrale, c'est tuer la petite bête, 
attendu que le cerveau, le cœur, la moelle épinière sont des 
ressorts indispensables sans lesquels la machine ne peut 
marcher. Mais il croyait aussi qu'en soutirant soixante litres d'eau 
d'une personne vivante, on endormait la petite bête sans la tuer ; 
qu'un colonel desséché avec précaution pouvait se conserver cent 
ans, puis renaître à la vie, lorsqu'on lui rendrait la goutte d'huile, 
ou mieux les soixante litres d'eau sans lesquels la machine 
humaine ne saurait entrer en mouvement. 

 
« Cette opinion qui vous paraît inacceptable et à moi aussi, 

mais qui n'est pas rejetée absolument par notre ami le docteur 
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Martout, se fondait sur une série d'observations authentiques, 
que le premier venu peut encore vérifier aujourd'hui. 

 
« Il y a des animaux qui ressuscitent : rien n'est plus certain 

ni mieux démontré. Mr Meiser, après l'abbé Spallanzani et 
beaucoup d'autres, ramassait dans la gouttière de son toit de 
petites anguilles desséchées, cassantes comme du verre, et il leur 
rendait la vie en les plongeant dans l'eau. La faculté de renaître 
n'est pas le privilège d'une seule espèce : on l'a constatée chez des 
animaux nombreux et divers. Les volvox, les petites anguilles ou 
anguillules du vinaigre, de la boue, de la colle gâtée, du blé niellé ; 
les rotifères, qui sont de petites écrevisses armées de carapace, 
munies d'un intestin complet, de sexes séparés, d'un système 
nerveux, avec un cerveau distinct, un ou deux yeux, suivant les 
genres, un cristallin et un nerf optique ; les tardigrades, qui sont 
de petites araignées à six et huit pattes, sexes séparés, intestin 
complet, une bouche, deux yeux, système nerveux bien distinct, 
système musculaire très développé ; tout cela meurt et ressuscite 
dix et quinze fois de suite, à la volonté du naturaliste. On sèche un 
rotifère, bonsoir ! on le mouille, bonjour ! Le tout est d'en avoir 
bien soin quand il est sec. Vous comprenez que si on lui cassait 
seulement la tête, il n'y aurait ni goutte d'eau, ni fleuve, ni océan 
capable de le ressusciter. 

 
« Ce qui est merveilleux, c'est qu'un animal qui ne saurait 

vivre plus d'un an, comme l'anguillule de la nielle, peut rester 
vingt-huit ans sans mourir, si l'on a pris la précaution de le 
dessécher. Needham en avait recueilli un certain nombre en 
1743 ; il en fit présent à Martin Folkes, qui les donna à Baker, et 
ces intéressants animaux ressuscitèrent dans l'eau en 1771. Ils 
jouirent de la satisfaction bien rare de coudoyer leur vingt-
huitième génération ! Un homme qui verrait sa vingt-huitième 
génération ne serait-il pas un heureux grand-père ? 

 
« Un autre fait non moins intéressant, c'est que les animaux 

desséchés ont la vie infiniment plus dure que les autres. Que la 
température vienne à baisser subitement de trente degrés dans le 
laboratoire où nous sommes réunis, nous prendrons tous une 
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fluxion de poitrine. Qu'elle s'élève d'autant, gare aux congestions 
cérébrales ! Eh bien ! un animal desséché, qui n'est pas 
définitivement mort, qui ressuscitera demain si je le mouille, 
affronte impunément des variations de quatre-vingt-quinze 
degrés six dixièmes. Mr Meiser et bien d'autres l'ont prouvé. 

 
« Reste à savoir si un animal supérieur, un homme par 

exemple, peut être desséché sans plus d'inconvénient qu'une 
anguillule ou un tardigrade. Mr Meiser en était convaincu ; il l'a 
écrit dans tous ses livres, mais il ne l'a pas démontré par 
l'expérience. Quel dommage, mesdames ! Tous les hommes 
curieux de l'avenir, ou mécontents de la vie, ou brouillés avec 
leurs contemporains, se mettraient eux-mêmes en réserve pour 
un siècle meilleur, et l'on ne verrait plus de suicides par 
misanthropie ! Les malades que la science ignorante du dix-
neuvième siècle aurait déclarés incurables, ne se brûleraient plus 
la cervelle : ils se feraient dessécher et attendraient paisiblement 
au fond d'une boîte que le médecin eût trouvé un remède à leurs 
maux. Les amants rebutés ne se jetteraient plus à la rivière : ils se 
coucheraient sous la cloche d'une machine pneumatique ; et nous 
les verrions, trente ans après, jeunes, beaux et triomphants, 
narguer la vieillesse de leurs cruelles et leur rendre mépris pour 
mépris. Les gouvernements renonceraient à l'habitude malpropre 
et sauvage de guillotiner les hommes dangereux. On ne les 
enfermerait pas dans une cellule de Mazas pour achever de les 
abrutir ; on ne les enverrait pas à l'école de Toulon pour 
compléter leur éducation criminelle : on les dessécherait par 
fournées, celui-ci pour dix ans, celui-là pour quarante, suivant la 
gravité de leurs forfaits. Un simple magasin remplacerait les 
prisons, les maisons centrales et les bagnes. Plus d'évasions à 
craindre, plus de prisonniers à nourrir ! une énorme quantité de 
haricots secs et de pommes de terre moisies serait rendue à là 
consommation du pays. 

 
« Voilà, mesdames, un faible échantillon des bienfaits que le 

docteur Meiser a cru répandre sur l'Europe en inaugurant la 
dessiccation de l'homme. Il à fait sa grande expérience en 1813 
sur un colonel français, prisonnier, m'a-t-on dit, et condamné 
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comme espion par un conseil de guerre. Malheureusement, il n'a 
pas réussi ; car j'ai acheté le colonel et sa boîte au prix d'un cheval 
de remonte dans la plus sale boutique de Berlin. 
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IV – La victime. 

 
– Mon cher Léon, dit Mr Renault, tu viens de me rappeler la 

distribution des prix. Nous avons écouté ta dissertation comme 
on écoute le discours latin du professeur de rhétorique ; il y a 
toujours dans l'auditoire une majorité qui n'y apprend rien et une 
minorité qui n'y comprend rien. Mais tout le monde écoute 
patiemment en faveur des émotions qui viendront à la suite. Mr 
Martout et moi nous connaissons les travaux de Meiser et de son 
digne élève, Mr Pouchet ; tu en as donc trop dit si tu as cru parler 
à notre adresse ; tu n'en as pas dit assez pour ces dames et ces 
messieurs qui ne connaissent rien aux discussions pendantes sur 
le vitalisme et l'organicisme : La vie est-elle un principe d'action 
qui anime les organes et les met en jeu ? N'est-elle, au contraire, 
que le résultat de l'organisation, le jeu des diverses propriétés de 
la matière organisée ? C'est un problème de la plus haute 
importance, qui intéresserait les femmes elles-mêmes si on le 
posait hardiment devant elles. Il suffirait de leur dire : « Nous 
cherchons s'il y a un principe vital, source et commencement de 
tous les actes du corps, ou si la vie n'est que le résultat du jeu 
régulier des organes ? Le principe vital, aux yeux de Meiser et de 
son disciple, n'est pas ; s'il existait réellement, disent-ils, on ne 
comprendrait point qu'il pût sortir d'un homme et d'un 
tardigrade lorsqu'on les sèche, et y rentrer lorsqu'on les mouille. 
Or, si le principe vital n'est pas, toutes les théories métaphysiques 
et morales qu'on a fondées sur son existence sont à refaire. » Ces 
dames t'ont patiemment écouté, c'est une justice à leur rendre ; 
tout ce qu'elles ont pu comprendre à ce discours un peu latin, 
c'est que tu leur donnais une dissertation au lieu du roman que tu 
leur avais promis. Mais on te pardonne en faveur de la momie 
que tu vas nous montrer ; ouvre la boîte du colonel ! 

 
– Nous l'avons bien gagné ! s'écria Clémentine en riant. 
 
– Et si vous alliez avoir peur ? 
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– Sachez, monsieur, que je n'ai peur de personne, pas même 
des colonels vivants ! 

 
Léon reprit son trousseau de clefs et ouvrit la longue caisse de 

chêne sur laquelle il était assis. Le couvercle soulevé, on vit un 
gros coffre de plomb qui renfermait une magnifique boîte de 
noyer soigneusement polie au dehors, doublée de soie blanche et 
capitonnée en dedans. Les assistants rapprochèrent les flambeaux 
et les bougies, et le colonel du 23ème de ligne apparut comme dans 
une chapelle ardente. 

 
On eût dit un homme endormi. La parfaite conservation du 

corps attestait les soins paternels du meurtrier. C'était vraiment 
une pièce remarquable, qui aurait pu soutenir la comparaison 
avec les plus belles momies européennes décrites par Vicq d'Azyr 
en 1779, et par Puymaurin fils en 1787. 

 
La partie la mieux conservée, comme toujours, était la face. 

Tous les traits avaient gardé une physionomie mâle et fière. Si 
quelque ancien ami du colonel eût assisté à l'ouverture de la 
troisième boîte, il aurait reconnu l'homme au premier coup d'œil. 

 
Sans doute le nez avait la pointe un peu plus effilée, les ailes 

moins bombées et plus minces, et le méplat du dos un peu moins 
prononcé que vers l'année 1813. Les paupières s'étaient amincies, 
les lèvres s'étaient pincées, les coins de la bouche étaient 
légèrement tirées vers le bas, les pommettes ressortaient trop en 
relief ; le cou s'était visiblement rétréci, ce qui exagérait la saillie 
du menton et du larynx. Mais les yeux, fermés sans contraction, 
étaient beaucoup moins caves qu'on n'aurait pu le supposer ; la 
bouche ne grimaçait point comme la bouche d'un cadavre ; la 
peau, légèrement ridée, n'avait pas changé de couleur : elle était 
seulement devenue un peu plus transparente et laissait deviner 
en quelque sorte la couleur des tendons, de la graisse et des 
muscles partout où elle les recouvrait d'une manière immédiate. 
Elle avait même pris une teinte rosée qu'on n'observe pas 
d'ordinaire sur les cadavres momifiés. Mr le docteur Martout 
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expliqua cette anomalie en disant que, si le colonel avait été 
desséché tout vif, les globules du sang ne s'étaient pas 
décomposés, mais simplement agglutinés dans les vaisseaux 
capillaires du derme et des tissus sous-jacents ; qu'ils avaient 
donc conservé leur couleur propre, et qu'ils la laissaient voir plus 
facilement qu'autrefois, grâce à la demi-transparence de la peau 
desséchée. 

 
L'uniforme était devenu beaucoup trop large ; on le 

comprend sans peine ; mais il ne semblait pas à première vue que 
les membres se fussent déformés. Les mains étaient sèches et 
anguleuses ; mais les ongles, quoique un peu recourbés vers le 
bout, avaient conservé toute leur fraîcheur. Le seul changement 
très notable était la dépression excessive des parois abdominales, 
qui semblaient refoulées au-dessous des dernières côtes ; à droite, 
une légère saillie laissait deviner la place du foie. Le choc du doigt 
sur les diverses parties du corps rendait un son analogue à celui 
du cuir sec. Tandis que Léon signalait tous ces détails à son 
auditoire et faisait les honneurs de sa momie, il déchira 
maladroitement l'ourlet de l'oreille droite et il lui resta dans la 
main un petit morceau de colonel. 

 
Cet accident sans gravité aurait pu passer inaperçu, si 

Clémentine, qui suivait avec une émotion visible tous les gestes 
de son amant, n'avait laissé tomber sa bougie en poussant un cri 
d'effroi. On s'empressa autour d'elle ; Léon la soutint dans ses 
bras et la porta sur une chaise ; Mr Renault courut chercher des 
sels : elle était pâle comme une morte et semblait au moment de 
s'évanouir. 

 
Elle reprit bientôt ses forces et rassura tout le monde avec un 

sourire charmant. 
 
– Pardonnez-moi, dit-elle, un mouvement de terreur si 

ridicule ; mais ce que Mr Léon nous avait dit… et puis… cette 
figure qui paraît endormie… il m'a semblé que ce pauvre homme 
allait ouvrir la bouche en criant qu'on lui faisait mal. 
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Léon s'empressa de refermer la boîte de noyer, tandis que Mr 

Martout ramassait le fragment d'oreille et le mettait dans sa 
poche. Mais Clémentine tout en continuant à s'excuser et à 
sourire, fut reprise d'un nouvel accès d'émotion et se mit à fondre 
en larmes. L'ingénieur se jeta à ses pieds, se répandit en excuses 
et en bonnes paroles, et fit tout ce qu'il put pour consoler cette 
douleur inexplicable. Clémentine séchait ses larmes, puis 
repartait de plus belle, et sanglotait à fendre l'âme, sans savoir 
pourquoi. 

 
« Animal que je suis ! murmurait Léon en s'arrachant les 

cheveux. Le jour où je la revois après trois ans d'absence, je 
n'imagine rien de plus spirituel que de lui montrer des momies ! » 

 
Il lança un coup de pied dans le triple coffre du colonel en 

disant : 
 
– Je voudrais que ce maudit colonel fût au diable ! 
 
– Non ! s'écria Clémentine avec un redoublement de violence 

et d'éclat. Ne le maudissez pas, monsieur Léon ! Il a tant souffert ! 
Ah ! pauvre ! pauvre malheureux homme ! 

 
Mlle Sambucco était un peu honteuse. Elle excusait sa nièce 

et protestait que jamais, depuis sa plus tendre enfance, elle 
n'avait laissé voir un tel excès de sensibilité. Mr et Mme Renault 
qui l'avaient vue grandir, le docteur Martout qui remplissait 
auprès d'elle la sinécure de médecin, l'architecte, le notaire, en un 
mot, toutes les personnes présentes étaient plongées dans une 
véritable stupéfaction. Clémentine n'était pas une sensitive : ce 
n'était pas même une pensionnaire romanesque. Sa jeunesse 
n'avait pas été nourrie d'Anne Radcliffe ; elle ne croyait pas aux 
revenants ; elle marchait fort tranquillement dans la maison à dix 
heures du soir, sans lumière. Quelques mois avant le départ de 
Léon, lorsque sa mère était morte, elle n'avait voulu partager avec 
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personne le triste bonheur de veiller en priant dans la chambre 
mortuaire. 

 
– Cela nous apprendra, dit la tante, à rester sur pied passé dix 

heures ; que dis-je ! il est minuit moins un quart. Viens, mon 
enfant ; tu achèveras de te remettre dans ton lit. 

 
Clémentine se leva avec soumission, mais au moment de 

sortir du laboratoire elle revint sur ses pas, et, par un caprice 
encore plus inexplicable que sa douleur, elle voulut absolument 
revoir la figure du colonel. Sa tante eut beau la gronder ; malgré 
les observations de Mlle Sambucco et de tous les assistants, elle 
rouvrit la boîte de noyer, s'agenouilla devant la momie et la baisa 
sur le front. 

 
– Pauvre homme ! dit-elle en se relevant ; comme il a froid ! 

Monsieur Léon, promettez-moi que s'il est mort, vous le ferez 
mettre en terre sainte ! 

 
– Comme il vous plaira, mademoiselle. Je comptais l'envoyer 

au musée anthropologique, avec la permission de mon père ; 
mais, vous savez que nous n'avons rien à vous refuser. 

 
On ne se sépara pas aussi gaiement à beaucoup près qu'on ne 

s'était abordé. Mr Renault et son fils reconduisirent Mlle 
Sambucco et sa nièce jusqu'à leur porte et rencontrèrent ce grand 
colonel de cuirassiers qui honorait Clémentine de ses attentions. 
La jeune fille serra tendrement le bras de son fiancé et lui dit : 

 
– Voici un homme qui ne me voit jamais sans soupirer. Et 

quels soupirs, grand Dieu ! Il n'en faudrait pas deux pour enfler 
les voiles d'un vaisseau. Avouez que la race des colonels a bien 
dégénéré depuis 1813 ! On n'en voit plus d'aussi distingués que 
notre malheureux ami ! 

 
Léon avoua tout ce qu'elle voulut. Mais il ne s'expliquait pas 

clairement pourquoi il était devenu l'ami d'une momie qu'il avait 
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payée vingt-cinq louis. Pour détourner la conversation, il dit à 
Clémentine : 

 
– Je ne vous ai pas montré tout ce que j'apportais de mieux. 

S.M. l'empereur de toutes les Russies m'a fait présent d'une petite 
étoile en or émaillé qui se porte au bout d'un ruban. Aimez-vous 
les rubans qu'on met à la boutonnière ? 

 
– Oh ! oui, répondit-elle, le ruban rouge de la Légion 

d'honneur ! Vous avez remarqué ? Le pauvre colonel en a encore 
un lambeau sur son uniforme, mais la croix n'y est plus. Ces 
mauvais Allemands la lui auront arrachée lorsqu'ils l'ont fait 
prisonnier ! 

 
– C'est bien possible, dit Léon. 
 
Comme on était arrivé devant la maison de Mlle Sambucco, il 

fallut se quitter. Clémentine tendit la main à Léon, qui aurait 
mieux aimé la joue. 

 
Le père et le fils retournèrent chez eux, bras-dessus, bras-

dessous, au petit pas, en se livrant à des conjectures sans fin sur 
les émotions bizarres de Clémentine. 

 
Mme Renault attendait son fils pour le coucher : vieille et 

touchante habitude que les mères ne perdent pas aisément. Elle 
lui montra le bel appartement qu'on avait construit pour son 
futur ménage, au-dessus du salon et de l'atelier de Mr Renault. 

 
– Tu seras là dedans comme un petit coq en pâte, dit-elle en 

montrant une chambre à coucher merveilleuse de confort. Tous 
les meubles sont moelleux, arrondis, sans aucun angle : un 
aveugle s'y promènerait sans craindre de se blesser. Voilà comme 
je comprends le bien-être intérieur ; que chaque fauteuil soit un 
ami. Cela te coûte un peu cher ; les frères Penon sont venus de 
Paris tout exprès. Mais il faut qu'un homme se trouve bien chez 
lui, pour qu'il n'ait pas la tentation d'en sortir. 
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Ce doux bavardage maternel se prolongea deux bonnes 

heures, et il fut longuement parlé de Clémentine, vous vous en 
doutez bien. Léon la trouvait plus jolie qu'il ne l'avait rêvée dans 
ses plus doux songes, mais moins aimante. 

 
« Diable m'emporte ! dit-il en soufflant sa bougie ; on croirait 

que ce maudit colonel empaillé est venu se fourrer entre nous ! » 
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V – Rêves d'amour et autre. 

 
Léon apprit à ses dépens qu'il ne suffit pas d'une bonne 

conscience et d'un bon lit pour nous procurer un bon somme. Il 
était couché comme un sybarite, innocent comme un berger 
d'Arcadie, et, par surcroît, fatigué comme un soldat qui a doublé 
l'étape : cependant une lourde insomnie pesa sur lui jusqu'au 
matin. C’est en vain qu'il se tourna et retourna dans tous les sens, 
comme pour rejeter le fardeau d'une épaule sur l'autre. Il ne 
ferma les yeux qu'après avoir vu les premières lueurs de l'aube 
argenter les fentes de ses volets. 

 
Il s'endormit en pensant à Clémentine ; un rêve complaisant 

ne tarda pas à lui montrer la figure de celle qu'il aimait. Il la vit en 
toilette de mariée dans la chapelle du château impérial. Elle 
s'appuyait sur le bras de Mr Renault père, qui avait mis des 
éperons pour la cérémonie. Léon suivait, donnant la main à Mlle 
Sambucco ; la vieille demoiselle était décorée de la Légion 
d'honneur. En approchant de l'autel, le marié s'aperçut que les 
jambes de son père étaient minces comme des baguettes, et, 
comme il allait exprimer son étonnement, Mr Renault se retourna 
et lui dit : « Elles sont minces parce qu'elles sont sèches ; mais 
elles ne sont pas déformées. » Tandis qu'il donnait cette 
explication son visage s'altéra, ses traits changèrent, il lui poussa 
des moustaches noires, et il ressembla terriblement au colonel. La 
cérémonie commença. Le fond du chœur était rempli de 
tardigrades et de rotifères grands comme des hommes et vêtus 
comme des chantres : ils entonnèrent en faux bourdon un hymne 
du compositeur allemand Meiser, qui commençait ainsi : 

 
Le principe vital 

Est une hypothèse gratuite ! 
 
La poésie et la musique parurent admirables à Léon ; il 

s'efforçait de les graver dans sa mémoire, lorsque l'officiant 
s'avança vers lui avec deux anneaux d'or sur un plat d'argent. Ce 
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prêtre était un colonel de cuirassiers en grand uniforme. Léon se 
demanda où et quand il l'avait rencontré : c'était la veille au soir, 
devant la porte de Clémentine. Le cuirassier murmura ces mots : 
« La race des colonels a bien dégénéré depuis 1813 ! » Il poussa 
un profond soupir, et la nef de la chapelle, qui était un vaisseau 
de ligne, fut entraînée sur les eaux avec une vitesse de quatorze 
nœuds. Léon prit tranquillement le petit anneau d'or et s'apprêta 
à le passer au doigt de Clémentine, mais il s'aperçut que la main 
de sa fiancée était sèche ; les ongles seuls avaient conservé leur 
fraîcheur naturelle. Il eut peur et s'enfuit à travers l'église, qu'il 
trouva pleine de colonels de tout âge et toute arme. La foule était 
si compacte qu'il lui fallut des efforts inouïs pour la percer. Il 
s'échappe enfin, mais il entend derrière lui le pas précipité d'un 
homme qui veut l'atteindre. Il redouble de vitesse, il se jette à 
quatre pattes, il galope, il hennit, les arbres de la route semblent 
fuir derrière lui, il ne touche plus le sol. Mais l'ennemi s'approche 
aussi rapide que le vent ; on entend le bruit de ses pas ; ses 
éperons résonnent ; il a rejoint Léon, il le saisit par la crinière et 
s'élance d'un bond sur sa croupe en labourant ses flancs de 
l'éperon. Léon se cabre ; le cavalier se penche à son oreille et lui 
dit en le caressant de la cravache : « Je ne suis pas lourd à porter ; 
trente livres de colonel ! »Le malheureux fiancé de Mlle 
Clémentine fait un effort violent, il se jette de côté ; le colonel 
tombe et tire l'épée. Léon n'hésite pas ; il se met en garde, il se 
bat, il sent presque aussitôt l'épée du colonel entrer dans son 
cœur jusqu'à la garde. Le froid de la lame s'étend, s'étend encore 
et finit par glacer Léon de la tête aux pieds. Le colonel s'approche 
et dit en souriant : « Le ressort est cassé ; la petite bête est 
morte. » Il dépose le corps dans la boîte de noyer, qui est trop 
courte et trop étroite. Serré de tous côtés, Léon lutte, se démène, 
s'éveille enfin, moulu de fatigue et à demi-étouffé dans la ruelle 
du lit. 

 
Comme il sauta vivement dans ses pantoufles ! Avec quel 

empressement il ouvrit les fenêtres et poussa les volets ! « Il fit la 
lumière et il vit que cela était bon » comme dit l'autre. Brroum ! Il 
secoua les souvenirs de son rêve comme un chien mouillé secoue 
les gouttes d'eau. Le fameux chronomètre de Londres lui apprit 
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qu'il était neuf heures ; une tasse de chocolat servie par Gothon 
ne contribua pas médiocrement à débrouiller ses idées. En 
procédant à sa toilette dans un cabinet bien clair, bien riant, bien 
commode, il se réconcilia avec la vie réelle. « Tout bien pesé, se 
disait-il en peignant sa barbe blonde, il ne m'est rien arrivé que 
d'heureux. Me voici dans ma patrie, dans ma famille et dans une 
jolie maison qui est à nous. Mon père et ma mère sont bien 
portants, moi-même je jouis de la santé la plus florissante. Notre 
fortune est modeste, mais nos goûts le sont aussi et nous ne 
manquerons jamais de rien. Nos amis m'ont reçu hier à bras 
ouverts ; nous n'avons pas d'ennemis. La plus jolie personne de 
Fontainebleau consent à devenir ma femme ; je peux l'épouser 
avant trois semaines, s'il me plaît de hâter un peu les événements. 
Clémentine ne m'a pas abordé comme un indifférent ; il s'en faut. 
Ses beaux yeux me souriaient hier soir avec la grâce la plus 
tendre. Il est vrai qu'elle a pleuré à la fin, c'est trop sûr. Voilà mon 
seul chagrin, ma seule préoccupation, la cause unique du sot rêve 
que j'ai fait cette nuit. Elle a pleuré, mais pourquoi ? Parce que 
j'avais été assez bête pour la régaler d'une dissertation et d'une 
momie. Eh bien ! je ferai enterrer la momie, je rengainerai mes 
dissertations, et rien au monde ne viendra plus troubler notre 
bonheur ! 

 
Il descendit au rez-de-chaussée en fredonnant un air des 

Nozze. Mr et Mme Renault, qui n'avaient pas l'habitude de se 
coucher après minuit, dormaient encore. En entrant dans le 
laboratoire, il vit que la triple caisse du colonel était refermée. 
Gothon avait posé sur le couvercle une petite croix de bois noir et 
une branche de buis béni. « Faites donc des collections ! » 
murmura-t-il entre ses dents, avec un sourire tant soit peu 
sceptique. Au même instant, il s'aperçut que Clémentine, dans 
son trouble, avait oublié les présents qu'il avait apportés pour 
elle. Il en fit un paquet, regarda sa montre et jugea qu'il n'y aurait 
pas d'indiscrétion à pousser une pointe jusqu'à la maison de Mlle 
Sambucco. 

 
En effet, la respectable tante, matinale comme on l'est en 

province, était déjà sortie pour aller à l'église, et Clémentine 
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jardinait auprès de la maison. Elle courut au-devant de son 
fiancé, sans penser à jeter le petit râteau qu'elle tenait à la main ; 
elle lui tendit avec le plus joli sourire du monde ses belles joues 
rosés, un peu moites, animées par la douce chaleur du plaisir et 
du travail. 

 
– Vous ne m'en voulez pas ? lui dit-elle. J'ai été bien ridicule 

hier soir ; aussi ma tante m'a grondée ! Et j'ai oublié de prendre 
les belles choses que vous m'aviez rapportées de chez les 
sauvages ! Ce n'est pas par mépris au moins. Je suis si heureuse 
de voir que vous avez toujours pensé à moi comme je pensais à 
vous ! J'aurais pu les envoyer chercher aujourd'hui, mais je m'en 
suis bien gardée. Mon cœur me disait que vous viendriez vous-
même. 

 
– Votre cœur me connaît, ma chère Clémentine. 
 
– Ce serait assez malheureux, si l'on ne connaissait pas son 

propriétaire. 
 
– Que vous êtes bonne, et que je vous aime ! 
 
– Oh ! moi aussi, mon cher Léon, je vous aime bien ! 
 
Elle appuya le râteau contre un arbre et se pendit au bras de 

son futur mari avec cette grâce souple et langoureuse dont les 
créoles ont le secret. 

 
– Venez par là, dit-elle, que je vous montre tous les 

embellissements que nous avons faits dans le jardin. 
 
Léon admira tout ce qu'elle voulut. Le fait est qu'il n'avait 

d'yeux que pour elle. La grotte de Polyphonie et l'antre de Cacus 
lui auraient semblé plus riants que les jardins d'Armide si le petit 
peignoir rose de Clémentine s'était promené par là. 
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Il lui demanda si elle n'aurait point de regret à quitter une 
retraite si charmante et qu'elle avait embellie avec tant de soins. 

 
– Pourquoi ? répondit-elle sans rougir. Nous n'irions pas bien 

loin, et, d'ailleurs, ne viendrons-nous pas ici tous les jours ? 
 
Ce prochain mariage était une chose si bien décidée qu'on 

n'en avait pas même parlé la veille. Il ne restait plus qu'à publier 
les bans et à fixer la date. Clémentine, cœur simple et droit, 
s'exprimait sans embarras et sans fausse pudeur sur un 
événement si prévu, si naturel et si agréable. Elle avait donné son 
avis à Mme Renault sur la distribution du nouvel appartement, et 
choisi les tentures elle-même ; elle ne fit pas plus de façons pour 
causer avec son mari de cette bonne vie en commun qui allait 
commencer pour eux, des témoins qu'on inviterait au mariage, 
des visites de noce qu'on ferait ensuite, du jour qui serait 
consacré aux réceptions, du temps qu'on réserverait pour 
l'intimité et pour le travail. Elle s'enquit des occupations que 
Léon voulait se créer et des heures qu'il donnait de préférence à 
l'étude. Cette excellente petite femme aurait été honteuse de 
porter le nom d'un oisif, et malheureuse de passer ses jours 
auprès d'un désœuvré. Elle promettait d'avance à Léon de 
respecter son travail comme une chose sainte. De son côté, elle 
comptait bien aussi mettre le temps à profit et ne pas vivre les 
bras croisés. Dès le début, elle prendrait soin du ménage, sous la 
direction de Mme Renault qui commençait à trouver la maison un 
peu lourde. Et puis, n'aurait-elle pas bientôt des enfants à 
nourrir, à élever, à instruire ? C'était un noble et utile plaisir 
qu'elle ne voudrait pas partager avec personne. Elle enverrait 
pourtant ses fils au collège pour les former à la vie en commun et 
leur apprendre de bonne heure les principes de justice et d'égalité 
qui sont le fond de tout homme de bien. Léon la laissait dire ou 
l'interrompait pour lui donner raison, car ces deux jeunes gens, 
élevés l'un pour l'autre et nourris des mêmes idées, voyaient tout 
avec les mêmes yeux. L'éducation, avant l'amour, avait créé cette 
douce harmonie. 
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– Savez-vous, dit Clémentine, que j'ai senti hier une 
palpitation terrible au moment d'entrer chez vous ? 

 
– Si vous croyez que mon cœur battait moins fort que le 

vôtre !… 
 
– Oh ! mais moi, c'est autre chose : j'avais peur. 
 
– Et de quoi ? 
 
– J'avais peur de ne pas vous retrouver tel que je vous voyais 

dans ma pensée. Songez donc qu'il y avait plus de trois ans que 
nous nous étions dit adieu ! Je me souvenais fort bien de ce que 
vous étiez au départ, et l'imagination aidant un peu à la mémoire, 
je reconstruisais mon Léon tout entier. Mais si vous n'aviez plus 
été ressemblant ! Que serrais-je devenue en présence d'un 
nouveau Léon, moi qui avais pris la douce habitude d'aimer 
l'autre ? 

 
– Vous me faites frémir. Mais votre premier abord m'a 

rassuré d'avance. 
 
– Chut ! monsieur. Ne parlons pas de ce premier abord. Vous 

me forceriez à rougir une seconde fois. Parlons plutôt du pauvre 
colonel qui m'a fait répandre tant de larmes. Comment va-t-il ce 
matin ? 

 
– J'ai oublié de lui demander de ses nouvelles, mais si vous 

en désirez… 
 
– C'est inutile. Vous pouvez lui annoncer ma visite pour 

aujourd'hui. Il faut absolument que je le revoie au grand jour. 
 
– Vous seriez bien aimable de renoncer à cette fantaisie. 

Pourquoi vous exposer encore à des émotions pénibles ? 
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– C'est plus fort que moi. Sérieusement, mon cher Léon, ce 
vieillard m'attire. 

 
– Pourquoi vieillard ? Il a l'air d'un homme qui est mort entre 

vingt-cinq et trente ans. 
 
– Êtes-vous bien sûr qu'il soit mort ? J'ai dit vieillard, à cause 

d'un rêve que j'ai fait cette nuit. 
 
– Ah ! vous aussi ? 
 
– Oui. Vous vous rappelez comme j'étais agitée en vous 

quittant. Et puis, j'avais été grondée par ma tante. Et puis, je me 
rappelais des spectacles terribles, ma pauvre mère couchée sur 
son lit de mort… Enfin, j'avais l'esprit frappé. 

 
– Pauvre cher petit cœur ! 
 
– Cependant, comme je ne voulais plus penser à rien, je me 

couchai bien vite et je fermai les yeux de toutes mes forces, si bien 
que je m'endormis. Je ne tardai pas à revoir le colonel. Il était 
couché comme je l'avais vu, dans son triple cercueil, mais il avait 
de longs cheveux blancs et la figure la plus douce et la plus 
vénérable. Il nous priait de le mettre en terre sainte, et nous le 
portions, vous et moi, au cimetière de Fontainebleau. Arrivés 
devant la tombe de ma mère, nous vîmes que le marbre était 
déplacé. Ma mère, en robe blanche, au fond du caveau, s'était 
rangée pour faire une place à côté d'elle et elle semblait attendre 
le colonel. Mais toutes les fois que nous essayions de le 
descendre, son cercueil nous échappait des mains et restait 
suspendu dans l'air, comme s'il n'eût rien pesé. Je distinguais les 
traits du pauvre vieillard, car sa triple caisse était devenue aussi 
transparente que la lampe d'albâtre qui brûle au plafond de ma 
chambre. Il était triste, et son oreille brisée saignait 
abondamment. Tout à coup il s'échappa de nos mains, le cercueil 
s'évanouit, je ne vis plus que lui, pâle comme une statue et grand 
comme les plus hauts chênes du bas Bréau. Ses épaulettes d'or 
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s'allongèrent et devinrent des ailes, et il s'éleva dans le ciel en 
nous bénissant des deux mains. Je m'éveillai, tout en larmes, 
mais je n'ai pas conté ce rêve à ma tante, elle m'aurait encore 
grondée. 

 
– Il ne faut gronder que moi, ma chère Clémentine. C'est ma 

faute si votre doux sommeil est troublé par des visions de l'autre 
monde. Mais tout cela finira bientôt : dès aujourd'hui je vais 
m'enquérir d'un logement définitif à l'usage du colonel. 
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VI – Un caprice de jeune fille. 

 
Clémentine avait le cœur très neuf. Avant de connaître Léon, 

elle n'avait aimé qu'une seule personne : sa mère. Ni cousins, ni 
cousines, ni oncles, mi tantes, ni grands-pères, ni grand-mères 
n'avaient éparpillé, en le partageant, ce petit trésor d'affection 
que les enfants bien nés apportent au monde. Sa grand-mère, 
Clémentine Pichon, mariée à Nancy en janvier 1814, était morte 
trois mois plus tard dans la banlieue de Toulon, à la suite de ses 
premières couches. Son grand-père, Mr Langevin, sous-intendant 
militaire de première classe, resté veuf avec une fille au berceau, 
s'était consacré à l'éducation de cette enfant. Il l'avait donnée en 
1835 à un homme estimable et charmant, Mr Sambucco, Italien 
d'origine, né en France et procureur du roi près le tribunal de 
Marseille. En 1838, Mr Sambucco, qui avait un peu 
d'indépendance parce qu'il avait un peu d'aisance, encourut très 
honorablement la disgrâce du garde des sceaux. Il fut nommé 
avocat général à la Martinique, et après quelques jours 
d'hésitation, il accepta ce déplacement au long cours. Mais le 
vieux Langevin ne se consola pas si facilement du départ de sa 
fille : il mourut deux ans plus tard, sans avoir embrassé la petite 
Clémentine, à qui il devait servir de parrain. Mr Sambucco, son 
gendre, périt en 1843, dans un tremblement de terre ; les 
journaux de la colonie et de la métropole ont raconté alors 
comment il avait été victime de son dévouement. À la suite de cet 
affreux malheur, la jeune veuve se hâta de repasser les mers avec 
sa fille. Elle s'établit à Fontainebleau, pour que l'enfant vécût en 
bon air : Fontainebleau est une des villes les plus saines de la 
France. Si Mme Sambucco avait été aussi bon administrateur 
qu'elle était bonne mère, elle eût laissé à Clémentine une fortune 
respectable, mais elle géra mal ses affaires et se mit dans de 
grands embarras. Un notaire du pays lui emporta une somme 
assez ronde ; deux fermes qu'elle avait payées cher ne rendaient 
presque rien. Bref, elle ne savait plus où elle en était et elle 
commençait à perdre la tête, lorsqu'une sœur de son mari, vieille 
fille dévote et pincée, témoigna le désir de vivre avec elle et de 
mettre tout en commun. L'arrivée de cette haridelle aux dents 
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longues effraya singulièrement la petite Clémentine, qui se 
cachait sous tous les meubles ou se cramponnait aux jupons de sa 
mère ; mais ce fut le salut de la maison. Mlle Sambucco n'était 
pas des plus spirituelles ni des plus fondantes, mais c'était l'ordre 
incarné. Elle réduisit les dépenses, toucha elle-même les revenus, 
vendit les deux fermes en 1847, acheta du trois pour cent en 1848, 
et établit un équilibre stable dans le budget. Grâce aux talents et à 
l'activité de cet intendant femelle, la douce et imprévoyante veuve 
n'eut plus qu'à choyer son enfant. Clémentine apprit à honorer les 
vertus de sa tante, mais elle adora sa mère. Lorsqu'elle eut le 
malheur de la perdre, elle se vit seule au monde, appuyée sur Mlle 
Sambucco, comme une jeune plante sur un tuteur de bois sec. Ce 
fut alors que son amitié pour Léon se colora d'une vague lueur 
d'amour ; le fils de Mr Renault profita du besoin d'expansion qui 
remplissait cette jeune âme. 

 
Durant les trois longues années que Léon passa loin d'elle, 

Clémentine sentit à peine qu'elle était seule. Elle aimait, elle se 
savait aimée, elle avait foi dans l'avenir ; elle vivait de tendresse 
intérieure et de discrète espérance, et ce cœur noble et délicat ne 
demandait rien de plus. 

 
Mais ce qui étonna bien son fiancé, sa tante et elle-même, ce 

qui déroute singulièrement toutes les théories les plus accréditées 
sur le cœur féminin, ce que la raison se refuserait à croire si les 
faits n’étaient pas là, c'est que le jour où elle avait revu le mari de 
son choix, une heure après s'être jetée dans les bras de Léon avec 
une grâce si étourdie, Clémentine se sentit brusquement envahie 
par un sentiment nouveau qui n'était ni l'amour, ni l'amitié, ni la 
crainte, mais qui dominait tout cela et parlait en maître dans son 
cœur, 

 
Depuis l'instant où Léon lui avait montré la figure du colonel, 

elle s'était éprise d'une vraie passion pour cette momie anonyme. 
Ce n'était rien de semblable à ce qu'elle éprouvait pour le fils de 
Mr Renault, mais c'était un mélange d'intérêt, de compassion et 
de respectueuse sympathie, 
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Si on lui avait conté quelque beau fait d'armes, une histoire 
romanesque dont le colonel eût été le héros, cette impression se 
fût légitimée ou du moins expliquée. Mais non ; elle ne savait rien 
de lui, sinon qu'il avait été condamné comme espion par un 
conseil de guerre, et pourtant c'est de lui qu'elle rêva, la nuit 
même qui suivit le retour de Léon. 

 
Cette incroyable préoccupation se manifesta d'abord sous une 

forme religieuse. Elle fit dire une messe pour le repos de l'âme du 
colonel ; elle pressa Léon de préparer ses funérailles, elle choisit 
elle-même le terrain où il devait être enseveli. Ces soins divers ne 
lui firent jamais oublier sa visite quotidienne à la boîte de noyer, 
ni la génuflexion respectueuse auprès du mort, ni le baiser 
fraternel ou filial qu'elle déposait régulièrement sur son front. La 
famille Renault finit par s'inquiéter de symptômes si bizarres ; 
elle hâta l'enterrement du bel inconnu, pour s'en débarrasser au 
plus tôt. Mais la veille du jour fixé pour la cérémonie, Clémentine 
changea d'avis. « De quel droit allait-on emprisonner dans la 
tombe un homme qui n'était peut-être pas mort ? Les théories du 
savant docteur Meiser n'étaient pas de celles qu'on peut rejeter 
sans examen. La chose valait au moins quelques jours de 
réflexion. N'était-il pas possible de soumettre le corps du colonel 
à quelques expériences ? Le professeur Hirtz, de Berlin, avait 
promis d'envoyer à Léon des documents précieux sur la vie et la 
mort de ce malheureux officier ; on ne pouvait rien entreprendre 
avant de les avoir reçus ; on devait écrire à Berlin pour hâter 
l'envoi de ces pièces. » Léon soupira, mais il obéit docilement, à 
ce nouveau caprice. Il écrivit à Mr Hirtz. 

 
Clémentine trouva un allié dans cette seconde campagne : 

c'était Mr le docteur Martout. Médecin assez médiocre dans la 
pratique et beaucoup trop dédaigneux de la clientèle, Mr Martout 
ne manquait pas d'instruction. Il étudiait depuis longtemps cinq 
ou six grandes questions de physiologie, comme les reviviscences, 
les générations spontanées et tout ce qui s'ensuit. Une 
correspondance régulière le tenait au courant de toutes les 
découvertes modernes ; il était l'ami de Mr Pouchet, de Rouen ; il 
connaissait le célèbre Karl Nibor qui a porté si haut et si loin 
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l'usage du microscope. Mr Martout avait desséché et ressuscité 
des milliers d'anguillules, de rotifères et de tardigrades ; il 
pensait que la vie n'est autre chose que l'organisation en action, et 
que l'idée de faire revivre un homme desséché n'a rien d'absurde 
en elle-même. Il se livra à de longues méditations, lorsque Mr 
Hirtz envoya de Berlin la pièce suivante, dont l'original est classé 
dans les manuscrits de la collection Humboldt. 
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VII – Testament du professeur Meiser en 
faveur du colonel desséché. 

 
Aujourd'hui 20 janvier 1824, épuisé par une cruelle maladie 

et sentant approcher le jour où ma personne s'absorbera dans le 
grand tout. 

 
J'ai écrit de ma main ce testament, qui est l'acte de ma 

dernière volonté. 
 
J'institue en qualité d'exécuteur testamentaire, mon neveu, 

Nicolas Meiser, riche brasseur en cette ville de Dantzig. 
 
Je lègue mes livres, papiers et collections généralement 

quelconques, sauf la pièce 3712, à mon très estimable et très 
savant ami, Mr de Humboldt. 

 
Je lègue la totalité de mes autres biens, meubles et 

immeubles, évalués à 100 000 thalers de Prusse ou 375 000 
francs, à Mr le colonel Pierre-Victor Fougas, actuellement 
desséché, mais vivant, et inscrit dans mon catalogue sous le n° 
3712 (Zoologie). 

 
Puisse-t-il agréer ce faible dédommagement des épreuves 

qu'il a subies dans mon cabinet, et du service qu'il a rendu à la 
science. 

 
Afin que mon neveu Nicolas Meiser se rende un compte exact 

des devoirs que je lui laisse à remplir, j'ai résolu de consigner ici 
l'histoire détaillée de la dessiccation de Mr le colonel Fougas, mon 
légataire universel. 

 
C'est le 11 novembre de la malheureuse année 1813 que mes 

relations avec ce brave jeune homme ont commencé. J'avais 
quitté depuis longtemps la ville de Dantzig, où le bruit du canon 
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et le danger des bombes rendaient tout travail impossible, et je 
m'étais retiré avec mes instruments et mes livres sous la 
protection des armées alliées, dans le village fortifié de 
Liebenfeld. Les garnisons françaises de Dantzig, de Stettin, de 
Custrin, de Glogau, de Hambourg et de plusieurs autres villes 
allemandes ne pouvaient communiquer entre elles ni avec leur 
patrie ; cependant le général Rapp se défendait obstinément 
contre la flotte anglaise et l'armée russe. Mr le colonel Fougas fut 
pris par un détachement du corps Barclay de Tolly, comme il 
cherchait à passer la Vistule sur la glace, en se dirigeant vers 
Dantzig. On l'amena prisonnier à Liebenfeld le 11 novembre, à 
l'heure de mon souper, et le bas officier Garok, qui commandait le 
village, me fit requérir de force pour assister à l'interrogatoire et 
servir d'interprète. 

 
La figure ouverte, la voix mâle, la résolution fière et la belle 

attitude de cet infortuné me gagnèrent le cœur. Il avait fait le 
sacrifice de sa vie. Son seul regret, disait-il, était d'échouer au 
port, après avoir traversé quatre armées, et de ne pouvoir 
exécuter les ordres de l'empereur. Il paraissait animé de ce 
fanatisme français qui a fait tant de mal à notre chère Allemagne, 
et pourtant je ne sus pas m'empêcher de le défendre, et je 
traduisis ses paroles moins en interprète qu'en avocat. 
Malheureusement on avait trouvé sur lui une lettre de Napoléon 
au général Rapp, dont j'ai conservé copie : 

 
« Abandonnez Dantzig, forcez le blocus, réunissez-vous aux 

garnisons de Stettin, de Gustrin et de Glogau, marchez sur l'Elbe, 
entendez-vous avec Saint-Cyr et Davoust pour concentrer les 
forces éparses à Dresde, Torgau, Wittemberg, Magdebourg et 
Hambourg ; faites la boule de neige ; traversez la Westphalie qui 
est libre et venez défendre la ligne du Rhin avec une armée de 170 
000 Français que vous sauvez ! » 

 
«NAPOLÉON. » 
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Cette lettre fut envoyée à l'état-major de l'armée russe, tandis 
qu'une demi-douzaine de militaires illettrés, ivres de joie et de 
brandevin, condamnaient le brave colonel du 23ème de ligne à la 
mort des espions et des traîtres. L'exécution fut fixée au 
lendemain 12, et Mr Pierre-Victor Fougas, après m'avoir remercié 
et embrassé avec la sensibilité la plus touchante (il est époux et 
père), se vit enfermer dans la petite tour crénelée de Liebenfeld, 
où le vent soufflait terriblement par toutes les meurtrières. 

 
La nuit du 11 au 12 novembre fut une des plus rigoureuses de 

ce terrible hiver. Mon thermomètre à minima, suspendu hors de 
ma fenêtre à l'exposition sud-est, indiquait 19 degrés centigrades 
au-dessous de zéro. Je sortis au petit jour pour dire un dernier 
adieu à Mr le colonel, et je rencontrai le bas officier Garok qui me 
dit en mauvais allemand : 

 
– Nous n'aurons pas besoin de tuer le frantzouski, il est gelé. 
 
Je courus à la prison. Mr le colonel était couché sur le dos, et 

roide. Mais je reconnus après quelques minutes d'examen que la 
roideur de ce corps n'était pas celle de la mort. Les articulations, 
sans avoir leur souplesse ordinaire, se laissaient fléchir et 
ramener à l'extension sans un effort trop violent. Les membres, la 
face, la poitrine donnaient à ma main une sensation de froid, 
mais bien différente de celle que j'avais souvent perçue au contact 
des cadavres. 

 
Sachant qu'il avait passé plusieurs nuits sans dormir et 

supporté des fatigues extraordinaires, je ne doutais point qu'il ne 
se fût laissé prendre de ce sommeil profond et léthargique 
qu'entraîne un froid intense, et qui, trop prolongé, ralentit la 
respiration et la circulation au point que les moyens les plus 
délicats de l'observation médicale sont nécessaires pour constater 
la persistance de la vie. Le pouls était insensible, ou tout au moins 
mes doigts engourdis par le froid ne le sentaient pas. La dureté de 
mon ouïe (j'étais alors dans ma soixante-neuvième année) 
m'empêcha de constater par l'auscultation si les bruits du cœur 
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révélaient encore ces battements faibles, mais prolongés, que 
l'oreille peut encore entendre lorsque la main ne les perçoit déjà 
plus. 

 
Mr le colonel se trouvait à cette période de l'engourdissement 

causé par le froid, où pour réveiller un homme sans le faire 
mourir, des soins nombreux et délicats deviennent nécessaires. 
Quelques heures encore, et la congélation allait survenir, et avec 
elle l'impossibilité du retour à la vie. 

 
J'étais dans la plus grande perplexité. D'un côté, je le sentais 

mourir par congélation entre mes mains ; de l'autre, je ne pouvais 
pas à moi seul l'entourer de tous les soins indispensables. Si je lui 
appliquais des excitants sans lui faire frictionner à la fois le tronc 
et les membres par trois ou, quatre aides vigoureux, je ne le 
réveillais que pour le voir mourir. J'avais encore sous les yeux le 
spectacle de cette belle jeune fille asphyxiée dans un incendie, que 
je parvins à ranimer en lui promenant des charbons ardents sous 
les clavicules, mais qui ne put qu'appeler sa mère et mourut 
presque aussitôt malgré l'emploi des excitants à l'intérieur et de 
l'électricité pour déterminer les contractions du diaphragme et du 
cœur. 

 
Et quand même je serais parvenu à lui rendre la force et la 

santé, n'était-il pas condamné par le conseil de guerre ? 
L'humanité ne me défendait-elle pas de l'arracher à ce repos 
voisin de la mort pour le livrer aux horreurs du supplice ? 

 
Je dois avouer aussi qu'en présence de cet organisme où la vie 

était suspendue, mes idées sur la résurrection prirent sur moi 
comme un nouvel empire. J'avais si souvent desséché et fait 
revivre des êtres assez élevés dans la série animale, que je ne 
doutais pas du succès de l'opération, même sur un homme. À moi 
seul, je ne pouvais ranimer et sauver Mr le colonel ; mais j'avais 
dans mon laboratoire tous les instruments nécessaires pour le 
dessécher sans aide. 
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En résumé, trois partis s'offraient à moi : 1° laisser Mr le 
colonel dans la tour crénelée, où il aurait péri le jour même par 
congélation ; 2° le ranimer par des excitants, au risque de le tuer, 
et pourquoi ? pour le livrer, en cas de succès, à un supplice 
inévitable ; 3° le dessécher dans mon laboratoire avec la quasi 
certitude de le ressusciter après la paix. Tous les amis de 
l'humanité comprendront sans doute que je ne pouvais pas 
hésiter longtemps. 

 
Je fis appeler le bas officier Garok, et je le priai de me vendre 

le corps du colonel. Ce n'était pas la première fois que j'achetais 
un cadavre pour le disséquer, et ma demande n'excita aucun 
soupçon. Marché conclu, je donnai quatre bouteilles de Kirschen-
Wasser, et bientôt deux soldats russes m'apportèrent sur un 
brancard Mr le colonel Fougas. 

 
Dès que je fus seul avec lui, je lui piquai le doigt : la pression 

fit sortir une goutte de sang. La placer sous un microscope, entre 
deux lamelles de verre, fut pour moi l'affaire d'une minute. Ô 
bonheur ! la fibrine n'était pas coagulée ! Les globules rouges se 
montraient nettement circulaires, aplatis, biconcaves, sans 
crénelures, ni dentelures, ni gonflement sphéroïdal. Les globules 
blancs se déformaient et reprenaient alternativement la forme 
sphérique, pour se déformer encore lentement par de délicates 
expansions. Je ne m'étais donc pas trompé, c'était bien un 
homme engourdi que j'avais sous les yeux et non un cadavre ! 

 
Je le portai sur une balance. Il pesait cent quarante livres, ses 

vêtements compris. Je n'eus garde de le déshabiller, car j'avais 
reconnu que les animaux desséchés directement au contact de 
l'air mouraient plus souvent que ceux qui étaient restés couverts 
de mousse et d'autres objets mous pendant l'épreuve de la 
dessiccation. 

 
Ma grande machine pneumatique, son immense plateau, son 

énorme cloche ovale en fer battu qu'une crémaillère glissant sur 
une poulie attachée solidement au plafond élevait et abaissait 
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sans peine grâce à son treuil, tous ces mille et un mécanismes que 
j'avais si laborieusement préparés nonobstant les railleries de 
mes envieux, et que je me désolais de voir inutiles, allaient donc 
trouver leur emploi. Des circonstances inattendues venaient enfin 
de me procurer un sujet d'expériences tel que j'avais vainement 
essayé d'en obtenir en cherchant à engourdir des chiens, des 
lapins, des moutons et d'autres mammifères à l'aide de mélanges 
réfrigérants. Depuis longtemps, sans doute, ces résultats auraient 
été obtenus si j'avais été aidé de ceux qui m'entouraient, au lieu 
d'être l'objet de leurs railleries ; si nos ministres m'avaient appuyé 
de leur autorité au lieu de me traiter comme un esprit subversif. 

 
Je m'enfermai en tête-à-tête avec le colonel, et je défendis 

même à la vieille Gretchen, ma gouvernante, aujourd'hui défunte, 
de me troubler dans mon travail. J'avais remplacé le pénible 
levier des anciennes machines pneumatiques par une roue munie 
d'un excentrique qui transformait le mouvement circulaire de 
l'axe en mouvement rectiligne appliqué aux pistons : la roue, 
l'excentrique, la bielle, le genou de l'appareil fonctionnaient 
admirablement et me permettaient de tout faire par moi-même. 
Le froid ne gênait pas le jeu de la machine et les huiles n'étaient 
pas figées : je les avais purifiées moi-même par un procédé 
nouveau fondé sur les découvertes alors récentes du savant 
français Mr Chevreul. 

 
Après avoir étendu le corps sur le plateau de la machine 

pneumatique, abaissé la cloche et luté les bords, j'entrepris de le 
soumettre graduellement à l'action du vide sec et à froid. Des 
capsules remplies de chlorure de calcium étaient placées autour 
de Mr le colonel pour absorber l'eau qui allait s'évaporer de son 
corps, et hâter la dessiccation. 

 
Certes, je me trouvais dans la meilleure situation possible 

pour amener le corps humain à un état de dessèchement graduel 
sans cessation brusque des fonctions, sans désorganisation des 
tissus ou des humeurs. Rarement mes expériences sur les 
rotifères et les tardigrades avaient été entourées de pareilles 
chances de succès, et elles avaient toujours réussi. Mais la nature 
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particulière du sujet et les scrupules spéciaux qu'il imposait à ma 
conscience, m'obligeaient de remplir un certain nombre de 
conditions nouvelles, que j'avais d'ailleurs prévues depuis 
longtemps. J'avais eu soin de ménager une ouverture aux deux 
bouts de ma cloche ovale et d'y sceller une épaisse glace, qui me 
permettait de suivre de l'œil les effets du vide sur Mr le colonel. 
Je m'étais bien gardé de fermer les fenêtres de mon laboratoire, 
de peur qu'une température trop élevée ne fît cesser la léthargie 
du sujet ou ne déterminât quelque altération des humeurs. Si le 
dégel était survenu, c'en était fait de mon expérience. Mais le 
thermomètre se maintint durant plusieurs jours entre 6 et 8 
degrés au-dessous de zéro, et je fus assez heureux pour voir le 
sommeil léthargique se prolonger, sans avoir à craindre la 
congélation des tissus. 

 
Je commençai par pratiquer le vide avec une extrême lenteur, 

de crainte que les gaz dissous dans le sang, devenus libres par la 
différence de leur tension avec celle de l'air raréfié, ne vinssent à 
se dégager dans les vaisseaux et à déterminer la mort immédiate. 
Je surveillais en outre à chaque instant les effets du vide sur les 
gaz de l'intestin, car en se dilatant intérieurement à mesure que la 
pression de l'air diminuait autour du corps, ils auraient pu 
amener des désordres graves. La longue conservation des tissus 
n'en eût pas été affectée, mais il suffisait d'une lésion intérieure 
pour déterminer la mort après quelques heures de reviviscence. 
C'est ce qu'on observe assez souvent chez les animaux desséchés 
sans précaution. 

 
À plusieurs reprises, un gonflement trop rapide de l'abdomen 

vint me mettre en garde contre le danger que je redoutais et je fus 
obligé de laisser rentrer un peu d'air sous la cloche. Enfin la 
cessation de tous les phénomènes de cet ordre me prouva que les 
gaz avaient disparu par exosmose ou avaient été expulsés par la 
contraction spontanée des viscères. Ce ne fut qu'à la fin du 
premier jour que je pus renoncer à ces précautions minutieuses et 
porter le vide un peu plus loin. 
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Le lendemain 13, je poussai le vide à ce point que le 
baromètre descendit à cinq millimètres. Comme il n'était survenu 
aucun changement dans la position du corps ni des membres, 
j'étais sûr que nulle convulsion ne s'était produite. Mr le colonel 
arrivait à se dessécher, à devenir immobile, à cesser de pouvoir 
exécuter les actes de la vie sans que la mort fût survenue ni que la 
possibilité du retour de l'action eût cessé. Sa vie était suspendue, 
non éteinte ! 

 
Je pompais chaque fois qu'un excédant de vapeur d'eau 

faisait monter le baromètre. Dans la journée du 14, la porte de 
mon laboratoire fut littéralement enfoncée par Mr le général 
russe comte Trollohub, envoyé du quartier général. Cet honorable 
officier était accouru en toute hâte pour empêcher l'exécution de 
Mr le colonel et le conduire en présence du commandant en chef. 
Je lui confessai loyalement ce que j'avais fait sous l'inspiration de 
ma conscience ; je lui montrai le corps à travers un des œils-de-
bœuf de la machine pneumatique ; je lui dis que j'étais heureux 
d'avoir conservé un homme qui pouvait fournir des 
renseignements utiles aux libérateurs de mon pays, et j'offris de le 
ressusciter à mes frais si l'on me promettait de respecter sa vie et 
sa liberté. Mr le général comte Trollohub, homme distingué sans 
contredit, mais d'une instruction exclusivement militaire, crut 
que je ne parlais pas sérieusement. Il sortit en me jetant la porte 
au nez et en me traitant de vieux fou. 

 
Je me remis à pomper et je maintins le vide à une pression de 

3 à 5 millimètres pendant l'espace de trois mois. Je savais par 
expérience que les animaux peuvent revivre après avoir été 
soumis au vide sec et à froid pendant quatre-vingts jours. 

 
Le 12 février 1814, ayant observé que, depuis un mois, il 

n'était survenu aucune modification dans l'affaissement des 
chairs, je résolus de soumettre Mr le colonel à une autre série 
d'épreuves, afin d'assurer une conservation plus parfaite par une 
complète dessiccation. Je laissai rentrer l'air par le robinet 
destiné à cet usage, puis ayant enlevé la cloche, je procédai à la 
suite de mon expérience. 
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Le corps ne pesait plus que quarante-six livres ; je l'avais 

donc presque réduit au tiers de son poids primitif. Il faut tenir 
compte de ce que les vêtements n'avaient pas perdu autant d'eau 
que les autres parties. Or le corps de l'homme renferme presque 
les quatre cinquièmes de son poids d'eau, comme le démontre 
une dessiccation bien faite à l'étuve chimique. 

 
Je plaçai donc Mr le colonel sur un plateau, et, après l'avoir 

glissé dans ma grande étuve, j'élevai graduellement la 
température à 75 degrés centigrades. Je n'osai dépasser ce chiffre, 
de peur d'altérer l'albumine, de la rendre insoluble, et d'ôter aux 
tissus la faculté de reprendre l'eau nécessaire au retour de leurs 
fonctions. 

 
J'avais eu soin de disposer un appareil convenable pour que 

l'étuve fût constamment traversée par un courant d'air sec. Cet air 
s'était desséché en traversant une série de flacons remplis d'acide 
sulfurique, de chaux vive et de chlorure de calcium. 

 
Après une semaine passée dans l'étuve, l'aspect général du 

corps n'avait pas changé, mais son poids s'était réduit à 40 livres, 
vêtements compris. Huit autres jours n'amenèrent aucune 
déperdition nouvelle. J'en conclus que la dessiccation était 
suffisante. Je savais bien que les cadavres momifiés dans les 
caveaux d'église depuis un siècle ou plus finissent par ne peser 
qu'une dizaine de livres ; mais ils ne deviennent pas si légers sans 
une notable altération de leurs tissus. 

 
Le 27 février, je plaçai moi-même Mr le colonel dans les 

boîtes que j'avais fait faire à son usage. Depuis cette époque, c'est-
à-dire pendant un espace de neuf ans et onze mois, nous ne nous 
sommes jamais quittés. Je l'ai transporté avec moi à Dantzig, il 
habite ma maison. Je ne l'ai pas rangé à son numéro d'ordre dans 
ma collection de zoologie ; il repose à part, dans la chambre 
d'honneur. Je ne confie à personne le plaisir de renouveler son 
chlorure de calcium. Je prendrai soin de vous jusqu'à ma dernière 
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heure, ô monsieur le colonel Fougas, cher et malheureux ami ! 
Mais je n'aurai pas la joie de contempler votre résurrection. Je ne 
partagerai point les douces émotions du guerrier qui revient à la 
vie. Vos glandes lacrymales, inertes aujourd'hui, ranimées dans 
quelques jours, ne répandront pas sur le sein de votre vieux 
bienfaiteur la douce rosée de la reconnaissance. Car vous ne 
rentrerez en possession de votre être que le jour où je ne vivrai 
plus ! 

 
Peut-être serez-vous étonné que, vous aimant comme je vous 

aime, j'aie tardé si longtemps à vous tirer de ce profond sommeil. 
Qui sait si un reproche amer ne viendra pas corrompre la douceur 
des premières actions de grâces que vous apporterez sur ma 
tombe ? Oui, j'ai prolongé sans profit pour vous une expérience 
d'intérêt général. J'aurais dû rester fidèle à ma première pensée 
et vous rendre la vie aussitôt après la signature de la paix. Mais 
quoi ! fallait-il donc vous renvoyer en France quand le sol de 
votre patrie était couvert de nos soldats et de nos alliés ? Je vous 
ai épargné ce spectacle si douloureux pour une âme comme la 
vôtre. Sans doute vous auriez eu la consolation de revoir, en mars 
1815, l'homme fatal à qui vous aviez consacré votre dévouement ; 
mais êtes-vous bien sûr que vous n'eussiez pas été englouti avec 
sa fortune dans le naufrage de Waterloo ? 

 
Depuis cinq ou six ans, ce n'est plus ni votre intérêt, ni même 

l'intérêt de la science qui m'a empêché de vous ranimer, c'est… 
pardonnez-le-moi, monsieur le colonel, c'est un lâche 
attachement à la vie. Le mal dont je souffre, et qui m'emportera 
bientôt, est une hypertrophie du cœur ; les émotions violentes me 
sont interdites. Si j'entreprenais moi-même cette grande 
opération, dont j'ai tracé la marche dans un programme annexé à 
ce testament, je succomberais sans nul doute avant de l'avoir 
terminée ; ma mort serait un accident fâcheux qui pourrait 
troubler mes aides et faire manquer votre résurrection. 

 
Rassurez-vous, vous n'attendrez pas longtemps. Et, d'ailleurs, 

que perdez-vous à attendre ? Vous ne vieillissez pas, vous avez 
toujours vingt-quatre ans, vos enfants grandissent ; vous serez 



– 54 – 

presque leur contemporain lorsque vous renaîtrez ! Vous êtes 
venu pauvre à Liebenfeld, pauvre vous êtes dans ma maison de 
Dantzig, et mon testament vous fait riche. Soyez heureux, c'est 
mon vœu le plus cher. 

 
J'ordonne que, dès le lendemain de ma mort, mon neveu, 

Nicolas Meiser, réunisse par lettre de convocation les dix plus 
illustres médecins du royaume de Prusse, qu'il leur donne lecture 
de mon testament et du mémoire y annexé, et qu'il fasse procéder 
sans retard, dans mon propre laboratoire, à la résurrection de Mr 
le colonel Fougas. Les frais de voyage, de séjour, etc., etc., seront 
prélevés sur l'actif de ma succession. Une somme de deux mille 
thalers sera consacrée à la publication des glorieux résultats de 
l'expérience, en allemand, en français et en latin. Un exemplaire 
de cette brochure devra être adressé à chacune des sociétés 
savantes qui existeront alors en Europe. 

 
Dans le cas tout à fait imprévu où les efforts de la science ne 

parviendraient pas à ranimer Mr le colonel, tous mes biens 
retourneraient à Nicolas Meiser, seul parent qui me reste. 

 
« JEAN MEISER, D. M. » 
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VIII – Comment Nicolas Meiser, neveu de Jean 
Meiser, avait exécuté le testament de son oncle. 

 
Le docteur Hirtz de Berlin, qui avait copié ce testament lui-

même, s'excusa fort obligeamment de ne l'avoir pas envoyé plus 
tôt. Ses affaires l'avaient contraint de voyager loin de la capitale. 
En passant par Dantzig, il s'était donné le plaisir de visiter Mr 
Nicolas Meiser, ancien brasseur, richissime propriétaire et gros 
rentier, actuellement âgé de soixante-six ans. Ce vieillard se 
rappelait fort bien la mort et le testament de son oncle, le savant ; 
mais il n'en parlait pas sans une certaine répugnance. Il affirmait 
d'ailleurs qu'aussitôt après le décès de Jean Meiser, il avait 
rassemblé dix médecins de Dantzig autour de la momie du 
colonel ; il montrait même une déclaration unanime de ces 
messieurs, attestant qu'un homme desséché à l'étuve ne peut en 
aucune façon ni par aucun moyen renaître à la vie. Ce certificat, 
rédigé par les adversaires et les ennemis du défunt, ne faisait 
nulle mention du mémoire annexé au testament. Nicolas Meiser 
jurait ses grands dieux (mais non sans rougir visiblement) que cet 
écrit concernant les procédés à suivre pour ressusciter le colonel, 
n'avait jamais été connu de lui ni de sa femme. Interrogé sur les 
raisons qui avaient pu le porter à se dessaisir d’un dépôt aussi 
précieux que le corps de Mr Fougas, il disait l'avoir conservé 
quinze ans dans sa maison avec tous les respects et tous les soins 
imaginables ; mais au bout de ce temps, obsédé de visions et 
réveillé presque toutes les nuits par le fantôme du colonel qui 
venait lui tirer les pieds, il s'était décidé à le vendre pour vingt 
écus à un amateur de Berlin. Depuis qu'il était débarrassé de ce 
triste voisinage, il dormait beaucoup mieux, mais pas encore tout 
à fait bien, car il lui avait été impossible d'oublier la figure du 
colonel. 

 
À ces renseignements, Mr Hirtz, médecin de S.A.R. le prince 

régent de Prusse, ajouta quelques mots en son nom personnel. Il 
ne croyait pas que la résurrection d'un homme sain et desséché 
avec précaution fût impossible en théorie ; il pensait même que le 
procédé de dessiccation indiqué par l'illustre Jean Meiser était le 
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meilleur à suivre. Mais dans le cas présent, il ne lui paraissait pas 
vraisemblable que le colonel Fougas pût être rappelé à la vie : les 
influences atmosphériques et les variations de température qu'il 
avait subies durant un espace de quarante-six ans devaient avoir 
altéré les humeurs et les tissus. C'était aussi le sentiment de Mr 
Renault et de son fils. Pour calmer un peu l'exaltation de 
Clémentine, ils lui lurent les derniers paragraphes de la lettre de 
Mr Hirtz. On lui cacha le testament de Jean Meiser, qui n'aurait 
pu que lui échauffer la tête. Mais cette petite imagination 
fermentait sans relâche, quoi qu'on fît pour l'assoupir. 
Clémentine recherchait maintenant la compagnie du docteur 
Martout ; elle discutait avec lui, elle voulait voir des expériences 
sur la résurrection des rotifères. Rentrée chez elle, elle pensait un 
peu à Léon et beaucoup au colonel. Le projet de mariage tenait 
toujours, mais personne n'osait parler de la publication des bans. 
Aux tendresses les plus touchantes de son futur, la jeune fiancée 
répondait par des discussions sur le principe vital. Ses visites 
dans la maison Renault ne s'adressaient pas aux vivants, mais au 
mort. Tous les raisonnements qu'on mit en œuvre pour la guérir 
d'un fol espoir ne servirent qu'à la jeter dans une mélancolie 
profonde. Ses belles couleurs pâlirent, l'éclat de son regard 
s'éteignit. Minée par un mal secret, elle perdit cette aimable 
vivacité qui était comme le pétillement de la jeunesse et de la joie. 

 
Il fallait que le changement fût bien visible, car Mlle 

Sambucco, qui n'avait pas des yeux de mère, s'en inquiéta. 
 
Mr Martout, persuadé que cette maladie de l'âme ne céderait 

qu'à un traitement moral, vint la voir un matin et lui dit : 
 
– Ma chère enfant, quoique je ne m'explique pas bien le 

grand intérêt que vous portez à cette momie, j'ai fait quelque 
chose pour elle et pour vous. Je viens d'envoyer à Mr Karl Nibor 
le petit bout d'oreille que Léon a détaché. 

 
Clémentine ouvrit de grands yeux. 
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– Vous ne me comprenez pas ? reprit le docteur. Il s'agit de 
reconnaître si les humeurs et les tissus du colonel ont subi des 
altérations graves. Mr Nibor, avec son microscope, nous dira ce 
qui en est. On peut s'en rapporter à lui : c'est un génie infaillible. 
Sa réponse va nous apprendre s'il faut procéder à la résurrection 
de notre homme, ou s'il ne reste qu'à l'enterrer. 

 
– Quoi ! s'écria la jeune fille, on peut décider si un homme est 

mort ou vivant, sur échantillon ? 
 
– Il ne faut rien de plus au docteur Nibor. Oubliez donc vos 

préoccupations pendant une huitaine de jours. Dès que la 
réponse arrivera, je vous la donnerai à lire. J'ai stimulé la 
curiosité du grand savant : il ne sait absolument rien sur le 
fragment que je lui envoie. Mais si, par impossible, il nous disait 
que ce bout d'oreille appartient à un être sain, je le prierais de 
venir à Fontainebleau et de nous aider à lui rendre la vie. 

 
Cette vague lueur d'espérance dissipa la mélancolie de 

Clémentine et lui rendit sa belle santé. Elle se remit à chanter, à 
rire, à voltiger dans le jardin de sa tante et dans la maison de Mr 
Renault. Les doux entretiens recommencèrent ; on reparla du 
mariage, le premier ban fut publié. 

 
– Enfin, disait Léon, je la retrouve ! 
 
Mais Mme Renault, la sage et prévoyante mère, hochait la 

tête tristement : 
 
– Tout cela ne va qu'à moitié bien, disait-elle. Je n'aime pas 

que ma bru se préoccupe si fort d'un beau garçon desséché. Que 
deviendrons-nous lorsqu'elle saura qu'il est impossible de le faire 
revivre ? Les papillons noirs ne vont-ils pas reprendre leur vol ? 
Et supposé qu'on parvienne à le ressusciter, par miracle ! êtes-
vous sûrs qu'elle ne prendra pas de l'amour pour lui ? En vérité, 
Léon avait bien besoin d'acheter cette momie, et c'est ce que 
j'appelle de l'argent bien placé ! 
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Un dimanche matin, Mr Martout entra chez le vieux 

professeur en criant victoire. 
 
Voici la réponse qui lui était venue de Paris : 
 
« Mon cher confrère, 
 
« J'ai reçu votre lettre et le petit fragment de tissu dont vous 

m'avez prié de déterminer la nature. Il ne m'a pas fallu grand 
travail pour voir de quoi il s'agissait. J'ai fait vingt fois des choses 
plus difficiles dans des expertises de médecine légale. Vous 
pouviez même vous dispenser de la formule consacrée : « Quand 
vous aurez fait votre examen au microscope, je vous dirai ce que 
c'est. » Ces finasseries ne servent de rien : mon microscope sait 
mieux que vous ce que vous m'avez envoyé. Vous connaissez la 
forme et la couleur des choses ; il en voit la structure intime, la 
raison d'être, les conditions de vie et de mort. Votre fragment de 
matière desséchée, large comme la moitié de mon ongle et à peu 
près aussi épais, après avoir séjourné vingt-quatre heures sous un 
globe, dans une atmosphère saturée d'eau, à la température du 
corps humain, est devenu souple, bien qu'un peu élastique. J'ai 
pu dès lors le disséquer, l'étudier comme un morceau de chair 
fraîche et placer sous le microscope chacune de ses parties qui me 
paraissait de consistance ou de couleur différente. 

 
« J'ai d'abord trouvé au milieu une partie mince, plus dure et 

plus élastique que le reste, et qui m'a présenté la trame et les 
cellules du cartilage. Ce n'était ni le cartilage du nez, ni le 
cartilage d'une articulation, mais bien le fibro-cartilage de 
l'oreille. Donc vous m'avez envoyé un bout d'oreille ; et ce n'est 
point le bout d'en bas, le lobe qu'on perce chez les femmes pour y 
mettre des boucles d'or, mais le bout d'en haut, dans lequel le 
cartilage s'étend. 

 
« À l'intérieur, j'ai détaché une peau fine dans laquelle le 

microscope m'a montré un épiderme délicat, parfaitement intact ; 
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un derme non moins intact, avec de petites papilles, et surtout 
traversé par une foule de poils d'un fin duvet humain. Chacun de 
ces petits poils avait sa racine plongée dans son follicule, et le 
follicule accompagné de ses deux petites glandes. Je vous dirai 
même plus : ces poils de duvet étaient longs de quatre à cinq 
millimètres sur trois à cinq centièmes de millimètres d'épaisseur ; 
c'est le double de la grandeur du joli duvet qui fleurit sur une 
oreille féminine ; d'où je conclus que votre bout d'oreille 
appartient à un homme. 

 
« Contre le bord recourbé du cartilage, j'ai trouvé les élégants 

faisceaux striés du muscle de l'hélix, et si parfaitement intacts 
qu'on aurait dit qu'ils ne demandaient qu'à se contracter. Sous la 
peau et près des muscles, j'ai trouvé plusieurs petits filets 
nerveux, composés chacun de huit ou dix tubes dont la moelle 
était aussi intacte et homogène que dans les nerfs enlevés à un 
animal vivant ou pris sur un membre amputé. Êtes-vous 
satisfait ? Demandez-vous merci ? Eh bien ! moi, je ne suis pas 
encore au bout de mon rouleau ! 

 
« Dans le tissu cellulaire interposé au cartilage et à la peau, 

j'ai trouvé de petites artères et de petites veines dont la structure 
était parfaitement reconnaissable. Elles renfermaient du sérum 
avec des globules rouges du sang. Ces globules étaient tous 
circulaires, biconcaves, parfaitement réguliers ; ils ne 
présentaient ni dentelures, ni cet état framboise, qui caractérise 
les globules du sang d'un cadavre. 

 
« En résumé, mon cher confrère, j'ai trouvé dans ce fragment 

à peu près de tout ce qu'on trouve dans le corps de l'homme : du 
cartilage, du muscle, du nerf, de la peau, des poils, des glandes, 
du sang, etc., et tout cela dans un état parfaitement sain et 
normal. Ce n'est donc pas du cadavre que vous m'avez envoyé, 
mais un morceau d'un homme vivant, dont les humeurs et les 
tissus ne sont nullement décomposés. 

 
« Agréez, etc. 
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« KARL NIBOR. 

 
« Paris, 30 juillet 1859. » 
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IX – Beaucoup de bruit dans Fontainebleau. 

 
On ne tarda pas à dire par la ville que Mr Martout et les 

MM. Renault se proposaient de ressusciter un homme, avec le 
concours de plusieurs savants de Paris. 

 
Mr Martout avait adressé un mémoire détaillé au célèbre Karl 

Nibor, qui s'était hâté d'en faire part à la Société de biologie. Une 
commission fut nommée séance tenante pour accompagner Mr 
Nibor à Fontainebleau. Les six commissaires et le rapporteur 
convinrent de quitter Paris le 15 août, heureux de se soustraire au 
fracas des réjouissances publiques. On avertit Mr Martout de 
préparer l'expérience, qui ne devait pas durer moins de trois 
jours. 

 
Quelques gazettes de Paris annoncèrent ce grand événement 

dans leurs faits divers, mais le public y prêta peu d'attention. La 
rentrée solennelle de l'armée d'Italie occupait exclusivement tous 
les esprits, et d'ailleurs les Français n'accordent plus qu'une foi 
médiocre aux miracles promis par les journaux. 

 
Mais à Fontainebleau ce fut une tout autre affaire. Non 

seulement Mr Martout et MM. Renault, mais Mr Audret 
l'architecte, Mr Bonnivet le notaire, et dix autres gros bonnets de 
la ville avaient vu et touché la momie du colonel. Ils en avaient 
parlé à leurs amis, ils l'avaient décrit de leur mieux, ils avaient 
raconté son histoire. Deux ou trois copies du testament de Mr 
Meiser circulaient de main en main. La question des reviviscences 
était à l'ordre du jour ; on la discutait autour du bassin des 
Carpes, comme en pleine Académie des sciences. Vous auriez 
entendu parler des rotifères et des tardigrades jusque sur la 
place du Marché ! 

 
Il convient de déclarer que les résurrectionnistes n'étaient pas 

en majorité. Quelques professeurs du collège, notés par leur 
esprit paradoxal, quelques amis du merveilleux, atteints et 
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convaincus d'avoir fait tourner les tables, enfin une demi-
douzaine de ces grognards à moustache blanche qui croient que la 
mort de Napoléon Ier est une calomnie répandue par les Anglais, 
composaient le gros de l'armée. 

 
Mr Martout avait contre lui non seulement les sceptiques, 

mais encore la foule innombrable des croyants. Les uns le 
tournaient en ridicule, les autres le proclamaient subversif, 
dangereux, ennemi des idées fondamentales sur lesquelles repose 
la société. Le desservant d'une petite église prêcha à mots 
couverts contre les Prométhées qui prétendent usurper les 
privilèges du ciel. Mais le curé de la paroisse, excellent homme et 
tolérant, ne craignit pas de dire dans cinq ou six maisons que la 
guérison d'un malade aussi désespéré que Mr Fougas serait une 
preuve de la puissance et de la miséricorde de Dieu. 

 
La garnison de Fontainebleau se composait alors de quatre 

escadrons de cuirassiers et du 23ème de ligne qui s'était distingué à 
Magenta. Lorsqu'on sut dans l'ancien régiment du colonel Fougas 
que cet illustre officier allait peut-être revenir au monde, ce fut 
une émotion générale. Un régiment sait son histoire, et l'histoire 
du 23ème avait été celle de Fougas depuis le mois de février 1811 
jusqu'en novembre 1813. Tous les soldats avaient entend lire dans 
leurs chambrées l'anecdote suivante : 

 
« Le 27 août 1813, à la bataille de Dresde, l'Empereur aperçoit 

un régiment français au pied d'une redoute russe qui le couvrait 
de mitraille. Il s'informe ; on lui répond que c'est le 23ème de ligne. 
« C'est impossible, dit-il, le 23ème de ligne ne resterait pas sous le 
feu sans courir sur l'artillerie qui le foudroie. » Le 23ème, mené par 
le colonel Fougas, gravit la hauteur au pas de charge, cloua les 
artilleurs sur leurs pièces et enleva la redoute. » 

 
Les officiers et les soldats, fiers à bon droit de cette action 

mémorable, vénéraient sous le nom de Fougas un des ancêtres du 
régiment. L'idée de le voir reparaître au milieu d'eux, jeune et 
vivant, ne leur paraissait pas vraisemblable, mais c'était déjà 
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quelque chose que de posséder son corps. Officiers et soldats 
décidèrent qu'il serait enseveli à leurs frais, après les expériences 
du docteur Martout. Et pour lui donner un tombeau digne de sa 
gloire ils votèrent une cotisation de deux jours de solde. 

 
Tout ce qui portait l'épaulette défila dans le laboratoire de Mr 

Renault ; le colonel des cuirassiers y revint plusieurs fois, dans 
l'espoir de rencontrer Clémentine. Mais la fiancée de Léon se 
tenait à l'écart. 

 
Elle était heureuse comme une femme ne l'a jamais été, cette 

jolie petite Clémentine. Aucun nuage ne voilait plus la sérénité de 
son beau front. Libre de tous soucis, le cœur ouvert à l'espérance, 
elle adorait son cher Léon et passait les jours à le lui dire. Elle-
même avait pressé la publication des bans. 

 
– Nous nous marierons, disait-elle, le lendemain de la 

résurrection du colonel. J'entends qu'il soit mon témoin, je veux 
qu'il me bénisse ! C'est bien le moins qu'il puisse faire pour moi, 
après tout ce que j'ai fait pour lui. Dire que, sans mon obstination, 
vous alliez l'envoyer au muséum du jardin des Plantes ! Je lui 
conterai cela, monsieur, dès qu'il pourra nous entendre, et il vous 
coupera les oreilles à son tour ! Je vous aime ! 

 
– Mais, répliquait Léon, pourquoi subordonnez-vous mon 

bonheur au succès d'une expérience ! Toutes les formalités 
ordinaires sont remplies, les publications faites, les affiches 
posées : personne au monde ne nous empêcherait de nous marier 
demain, et il vous plaît d'attendre jusqu'au 19 ! Quel rapport y a-t-
il entre nous et ce monsieur desséché qui dort dans une boîte ? Il 
n'appartient ni à votre maison ni à la mienne. J'ai compulsé tous 
les papiers de votre famille en remontant jusqu'à la sixième 
génération et je n'y ai trouvé personne du nom de Fougas. Ce 
n'est donc pas un grand-parent que nous attendons pour la 
cérémonie. Qu'est-ce alors ? Les méchantes langues de 
Fontainebleau prétendent que vous avez une passion pour ce 
fétiche de 1813 ; moi qui suis sûr de votre cœur, j'espère que vous 
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ne l'aimerez jamais autant que moi. En attendant, on m'appelle le 
rival du colonel au bois dormant ! 

 
– Laissez dire les sots, répondait Clémentine avec un sourire 

angélique. Je ne me charge pas d'expliquer mon affection pour le 
pauvre Fougas, mais je l'aime beaucoup, cela est certain. Je l'aime 
comme un père, comme un frère, si vous le préférez, car il est 
presque aussi jeune que moi. Quand nous l'aurons ressuscité, je 
l'aimerai peut-être comme un fils, mais vous n'y perdrez rien, 
mon cher Léon. Vous avez dans mon cœur une place à part, la 
meilleure, et personne ne vous la prendra, pas même lui ! 

 
Cette querelle d'amoureux, qui recommençait souvent et 

finissait toujours par un baiser, fut un jour interrompue par la 
visite du commissaire de police. 

 
L'honorable fonctionnaire déclina poliment son nom et sa 

qualité, et demanda au jeune Renault la faveur de l'entretenir à 
part. 

 
– Monsieur, lui dit-il lorsqu'il le vit seul, je sais tous les 

égards qui sont dus à un homme de votre caractère et dans votre 
position, et j'espère que vous voudrez bien ne pas interpréter en 
mauvais sens une démarche qui m'est inspirée par le sentiment 
du devoir. 

 
Léon s'écarquilla les yeux en attendant la suite de ce discours. 
 
– Vous devinez, monsieur, poursuivit le commissaire, qu'il 

s'agit de la loi sur les sépultures. Elle est formelle, et n'admet 
aucune exception. L'autorité pourrait fermer les yeux, mais le 
grand bruit qui s'est fait, et d'ailleurs la qualité du défunt, sans 
compter la question religieuse, nous met dans l'obligation d'agir… 
de concert avec vous, bien entendu… 
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Léon comprenait de moins en moins. On finit par lui 
expliquer, toujours dans le style administratif, qu'il devait faire 
porter Mr Fougas au cimetière de la ville. 

 
– Mais, monsieur, répondit l'ingénieur, si vous avez entendu 

parler du colonel Fougas, on a dû vous dire aussi que nous ne le 
tenons pas pour mort. 

 
– Monsieur, répliqua le commissaire avec un sourire assez 

fin, les opinions sont libres. Mais le médecin des morts, qui a eu 
le plaisir de voir le défunt, nous a fait un rapport concluant à 
l'inhumation immédiate. 

 
– Eh bien, monsieur, si Fougas est mort, nous avons 

l'espérance de le ressusciter. 
 
– On nous l'avait déjà dit, monsieur, mais, pour ma part, 

j'hésitais à le croire. 
 
– Vous le croirez quand vous l'aurez vu, et j'espère, monsieur, 

que cela ne tardera pas longtemps. 
 
– Mais alors, monsieur, vous vous êtes donc mis en règle ? 
 
– Avec qui ? 
 
– Je ne sais pas, monsieur ; mais je suppose qu'avant 

d'entreprendre une chose pareille, vous vous êtes muni de 
quelque autorisation. 

 
– De qui ? 
 
– Mais enfin, monsieur, vous avouerez que la résurrection 

d'un homme est une chose extraordinaire. Quant à moi, c'est bien 
la première fois que j'en entends parler. Or le devoir d'une police 
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bien faite est d'empêcher qu'il se passe rien d'extraordinaire dans 
le pays. 

 
– Voyons, monsieur, si je vous disais : voici un homme qui 

n'est pas mort ; j'ai l'espoir très fondé de le remettre sur pied dans 
trois jours ; votre médecin, qui prétend le contraire, se trompe : 
prendriez-vous la responsabilité de faire enterrer Fougas ? 

 
– Non, certes ! À Dieu ne plaise que je prenne rien sous ma 

responsabilité ! mais cependant, monsieur, en faisant enterrer Mr 
Fougas, je serais dans l'ordre et dans la légalité. Car enfin de quel 
droit prétendez-vous ressusciter un homme ? Dans quel pays a-t-
on l'habitude de ressusciter ? Quel est ce texte de loi qui vous 
autorise à ressusciter les gens ? 

 
– Connaissez-vous une loi qui le défende ? Or tout ce qui n'est 

pas défendu est permis. 
 
– Aux yeux des magistrats, peut-être bien. Mais la police doit 

prévenir, éviter le désordre. Or, une résurrection, monsieur, est 
un fait assez inouï pour constituer un désordre véritable. 

 
– Vous avouerez, du moins, que c'est un désordre assez 

heureux. 
 
– Il n'y a pas de désordre heureux. Considérez, d'ailleurs, que 

le défunt n'est pas le premier venu. S'il s'agissait d'un vagabond 
sans feu ni lieu, on pourrait user de tolérance. Mais c'est un 
militaire, un officier supérieur et décoré ; un homme qui a occupé 
un rang élevé dans l'armée. L'armée, monsieur ! Il ne faut pas 
toucher à l'armée ! 

 
– Eh ! monsieur, je touche à l'armée comme le chirurgien qui 

panse ses plaies ! Il s'agit de lui rendre un colonel, à l'armée ! Et 
c'est vous qui, par esprit de routine, voulez lui faire tort d'un 
colonel ! 
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– Je vous en supplie, monsieur, ne vous animez pas tant et ne 
parlez pas si haut : on pourrait nous entendre. Croyez que je serai 
de moitié avec vous dans tout ce que vous voudrez faire pour cette 
belle et glorieuse armée de mon pays, Mais avez-vous songé à la 
question religieuse ? 

 
– Quelle question religieuse ? 
 
– À vous dire le vrai, monsieur (mais ceci tout à fait entre 

nous), le reste est pur accessoire et nous touchons au point 
délicat. On est venu me trouver, on m'a fait des observations très 
judicieuses. La seule annonce de votre projet a jeté le trouble 
dans un certain nombre de consciences. On craint que le succès 
d'une entreprise de ce genre ne porte un coup à la foi, ne 
scandalise, en un mot, les esprits tranquilles. Car enfin, si Mr 
Fougas est mort, c'est que Dieu l'a voulu. Ne craignez-vous pas, 
en le ressuscitant, d'aller contre la volonté de Dieu ? 

 
– Non, monsieur ; car je suis sûr de ne pas ressusciter Fougas 

si Dieu en a décidé autrement. Dieu permet qu'un homme attrape 
la fièvre, mais Dieu permet aussi qu'un médecin le guérisse. Dieu 
a permis qu'un brave soldat de l'Empereur fût empoigné par 
quatre ivrognes de Russes, condamné comme espion, gelé dans 
une forteresse et desséché par un vieil Allemand sous une 
machine pneumatique. Mais Dieu permet aussi que je retrouve ce 
malheureux dans une boutique de bric-à-brac, que je l'apporte à 
Fontainebleau, que je l'examine avec quelques savants et que 
nous combinions un moyen à peu près sûr de le rendre à la vie. 
Tout cela prouve une chose, c'est que Dieu est plus juste, plus 
clément et plus miséricordieux que ceux qui abusent de son nom 
pour vous exciter. 

 
– Je vous assure, monsieur, que je ne suis nullement excité. 

Je me rends à vos raisons parce qu'elles sont bonnes et parce que 
vous êtes un homme considérable dans la ville. J'espère bien, 
d'ailleurs, que vous ne réprouverez pas un acte de zèle qui m'a été 
conseillé. Je suis fonctionnaire, monsieur. Or, qu'est-ce qu'un 
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fonctionnaire ? Un homme qui a une place. Supposez maintenant 
que les fonctionnaires s'exposent à perdre leur place, que restera-
t-il en France ? Rien, monsieur, absolument rien. J'ai l'honneur 
de vous saluer. 

 
Le 15 août au matin, Mr Karl Nibor se présenta chez Mr 

Renault avec le docteur Martout et la commission nommée à 
Paris par la Société de biologie. Comme il arrive souvent en 
province, l'entrée de notre illustre savant fut une sorte de 
déception. Mme Renault s'attendait à voir paraître, sinon un 
magicien en robe de velours constellée d'or, au moins un vieillard 
d'une prestance et d'une gravité extraordinaire. Karl Nibor est un 
homme de taille moyenne, très blond et très fluet. Peut-être a-t-il 
bien quarante ans, mais on ne lui en donnerait pas plus de trente-
cinq. Il porte la moustache et la mouche ; il est gai, parleur, 
agréable et assez mondain pour amuser les dames. Mais 
Clémentine ne jouit pas de sa conversation. Sa tante l'avait 
emmenée à Moret pour la soustraire aux angoisses de la crainte et 
aux enivrements de la victoire. 
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X – Alléluia ! 

 
Mr Nibor et ses collègues, après les compliments d'usage, 

demandèrent à voir le sujet. Ils n'avaient pas de temps à perdre et 
l'expérience ne pouvait guère durer moins de trois jours. Léon 
s'empressa de les conduire au laboratoire et d'ouvrir les trois 
coffres du colonel. 

 
On trouva que le malade avait la figure assez bonne. Mr Nibor 

le dépouilla de ses vêtements, qui se déchiraient comme de 
l'amadou pour avoir trop séché dans l'étuve du père Meiser. Le 
corps, mis à nu, fut jugé très intact et parfaitement sain. Personne 
n'osait encore garantir le succès, mais tout le monde était plein 
d'espérance. 

 
Après ce premier examen, Mr Renault mit son laboratoire au 

service de ses hôtes. Il leur offrit tout ce qu'il possédait avec une 
munificence qui n'était pas exempte de vanité. Pour le cas où 
l'emploi de l'électricité paraîtrait nécessaire, il avait une forte 
batterie de bouteilles de Leyde et quarante éléments de Bunsen 
tout neufs. Mr Nibor le remercia en souriant. 

 
– Gardez vos richesses, lui dit-il. Avec une baignoire et une 

chaudière d'eau bouillante nous aurons tout ce qu'il nous faut. Le 
colonel ne manque de rien que d'humidité. Il s'agit de lui rendre 
la quantité d'eau nécessaire au jeu des organes. Si vous avez un 
cabinet où l'on puisse amener un jet de vapeur, nous serons plus 
que contents. 

 
Tout justement Mr Audret l'architecte, avait construit auprès 

du laboratoire une petite salle de bain, commode et claire. La 
célèbre machine à vapeur n'était pas loin, et sa chaudière n'avait 
servi, jusqu'à présent, qu'à chauffer les bains de Mr et 
Mme Renault. 
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Le colonel fut transporté dans cette pièce avec tous les égards 
que méritait sa fragilité. Il ne s'agissait pas de lui casser sa 
deuxième oreille dans la hâte du déménagement ! Léon courut 
allumer le feu de la chaudière, et Mr Nibor le nomma chauffeur 
sur le champ de bataille. 

 
Bientôt un jet de vapeur tiède pénétra dans la salle de bain, 

créant autour du colonel une atmosphère humide qu'on éleva par 
degrés, et sans secousse, jusqu'à la température du corps humain. 
Ces conditions de chaleur et d'humidité furent maintenues avec le 
plus grand soin durant vingt-quatre heures. Personne ne dormit 
dans la maison. Les membres de la commission parisienne 
campaient dans le laboratoire. Léon chauffait ; Mr Nibor, Mr 
Renault et Mr Martout s'en allaient tour à tour surveiller le 
thermomètre. Mme Renault faisait du thé, du café et même du 
punch ; Gothon, qui avait communié le matin, priait Dieu dans un 
coin de sa cuisine pour que ce miracle impie ne réussît pas. Une 
certaine agitation régnait déjà par la ville, mais on ne savait s'il 
fallait l'attribuer à la fête du 15 ou à la fameuse entreprise des 
sept savants de Paris. 

 
Le 16 à deux heures on avait obtenu des résultats 

encourageants. La peau et les muscles avaient recouvré presque 
toute leur souplesse, mais les articulations étaient encore 
difficiles à fléchir. L'état d'affaissement des parois du ventre et 
des intervalles des côtes montrait enfin que les viscères étaient 
loin d'avoir repris la quantité d'eau qu'ils avaient perdue autrefois 
chez Mr Meiser. Un bain fut préparé et maintenu à la 
température de 37 degrés et demi. On y laissa le colonel pendant 
deux heures, en ayant soin de lui passer souvent sur la tête une 
éponge fine imbibée d'eau. 

 
M. Nibor le retira du bain lorsque la peau, qui s'était gonflée 

plus vite que les autres tissus, commença à prendre une teinte 
blanche et à se rider légèrement. On le maintint, jusqu'au soir du 
16, dans cette salle humide, où l'on disposa un appareil qui 
laissait tomber de temps à autre une pluie fine à 37 degrés et 
demi. Un nouveau bain fut donné le soir. Pendant la nuit, le corps 
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fut enveloppé de flanelle, mais maintenu constamment dans la 
même atmosphère de vapeur. 

 
Le 17 au matin, après un troisième bain d'une heure et demie, 

les traits de la figure et les formes du corps avaient leur aspect 
naturel : on eût dit un homme endormi. Cinq ou six curieux 
furent admis à le voir, entre autres le colonel du 23ème. En 
présence de ces témoins, Mr Nibor fit mouvoir successivement 
toutes les articulations et prouva qu'elles avaient repris leur 
souplesse. Il massa doucement les membres, le tronc et 
l'abdomen. Il entr'ouvrit les lèvres, écarta les mâchoires qui 
étaient assez fortement serrées, et vit que la langue était revenue 
à son volume et à sa consistance ordinaires. Il entr'ouvrit les 
paupières : le globe des yeux était ferme et brillant. 

 
– Messieurs, dit le savant, voilà des signes qui ne trompent 

pas ; je réponds du succès. Dans quelques heures, vous assisterez 
aux premières manifestations de la vie. 

 
– Mais, interrompit un des assistants, pourquoi pas tout de 

suite ? 
 
– Parce que les conjonctives sont encore un peu plus pâles 

qu'il ne faudrait. Mais ces petites veines qui parcourent le blanc 
des yeux ont déjà pris une physionomie très rassurante. Le sang 
s'est bien refait. Qu'est-ce que le sang ? Des globules rouges 
nageant dans du sérum ou petit-lait. Le sérum du pauvre Fougas 
s'était desséché dans les veines ; l'eau que nous y avons introduite 
graduellement par une lente endosmose a gonflé l'albumine et la 
fibrine du sérum, qui est revenu à l'état liquide. Les globules 
rouges, que la dessiccation avait agglutinés, demeuraient 
immobiles comme des navires échoués à la marée basse. Les voilà 
remis à flot : ils épaississent, ils s'enflent, ils arrondissent leurs 
bords, ils se détachent les uns des autres, ils se mettront à circuler 
dans leurs canaux à la première poussée qui leur sera donnée par 
les contractions du cœur. 
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– Reste à savoir, dit Mr Renault, si le cœur voudra se mettre 
en branle. Dans un homme vivant, le cœur se meut sous 
l'impulsion du cerveau, transmise par les nerfs. Le cerveau agit 
sous l'impulsion du cœur transmise par les artères. Le tout forme 
un cercle parfaitement exact, hors duquel il n'y a pas de salut. Et 
lorsque le cœur et le cerveau ne fonctionnent ni l'un ni l'autre, 
comme chez le colonel, je ne vois pas lequel des deux pourrait 
donner l'impulsion à l'autre. Vous rappelez-vous cette scène de 
l'École des femmes où Arnolphe vient heurter à sa porte ? Le valet 
et la servante, Alain et Georgette, sont tous les deux dans la 
maison. 

 
« – Georgette ! crie Alain. 
 
« – Eh bien ? répond Georgette. 
 
« – Ouvre là-bas ! 
 
« – Vas-y, toi ! 
 
« – Vas-y, toi ! 
 
« – Ma foi, je n'irai pas ! 
 
« – Je n'irai pas aussi. 
 
« – Ouvre vite ! 
 
« – Ouvre, toi ! 
 
« Et personne n'ouvre. Je crains bien, monsieur, que nous 

n'assistions à une représentation de cette comédie. La maison, 
c'est le corps du colonel ; Arnolphe, qui voudrait bien rentrer, 
c'est le principe vital. Le cœur et le cerveau remplissent le rôle 
d'Alain et de Georgette. 
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« – Ouvre là-bas ! dit l'un. 
 
« – Vas-y, toi, » répond l'autre. 
 
« Et le principe vital reste à la porte. 
 
– Monsieur, répliqua en souriant le docteur Nibor, vous 

oubliez la fin de la scène. Arnolphe se fâche, il s'écrie : 
 

Quiconque de vous deux n'ouvrira pas la porte, 
N'aura pas à manger de plus de quatre jours ! 

 
« Et aussitôt Alain de s'empresser, Georgette d'accourir et la 

porte de s'ouvrir. Notez bien que si je parle ainsi, c'est pour entrer 
dans votre raisonnement, car le mot de principe vital est en 
contradiction avec l'état actuel de la science. La vie se manifestera 
dès que le cerveau ou le cœur, ou quelqu'une des parties du corps 
qui ont la propriété d'agir spontanément, aura repris la quantité 
d'eau dont elle a besoin. La substance organisée a des propriétés 
qui lui sont inhérentes et qui se manifestent d'elles-mêmes, sans 
l'impulsion d'aucun principe étranger, pourvu qu'elles se trouvent 
dans certaines conditions de milieu. Pourquoi les muscles de Mr 
Fougas ne se contractent-ils pas encore ? Pourquoi le tissu du 
cerveau n'entre-t-il pas en action ? Parce qu'ils n'ont pas encore la 
somme d'humidité qui leur est nécessaire. Il manque peut-être un 
demi-litre d'eau dans la coupe de la vie. Mais je ne me hâterai pas 
de la remplir : j'ai trop peur de la casser. Avant de donner un 
dernier bain à ce brave, il faut encore masser tous ses organes, 
soumettre son abdomen à des pressions méthodiques afin que les 
séreuses du ventre, de la poitrine et du cœur soient parfaitement 
désagglutinées et susceptibles de glisser les unes sur les autres. 
Vous comprenez que le moindre accroc dans ces régions-là, et 
même la plus légère résistance, suffirait pour tuer notre homme 
dans l'instant de sa résurrection. 

 
Tout en parlant, il joignait l'exemple au précepte, et pétrissait 

le torse du colonel. Comme les spectateurs remplissaient un peu 
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trop exactement la salle de bain, et qu'il était presque impossible 
de s'y mouvoir, Mr Nibor les pria de passer dans le laboratoire. 
Mais le laboratoire se trouva tellement plein qu'il fallut l'évacuer 
au profit du salon : les commissaires de la société de biologie 
avaient à peine un coin de table où rédiger le procès-verbal. 

 
Le salon même était bourré de monde, ainsi que la salle à 

manger et jusqu'à la cour de la maison. Amis, étrangers, inconnus 
se serraient les coudes et attendaient en silence. Mais le silence de 
la foule n'est pas beaucoup moins bruyant que le grondement de 
la mer. Le gros docteur Martout, extraordinairement affairé, se 
montrait de temps à autre et fendait les flots de curieux, comme 
un galion chargé de nouvelles. Chacune de ses paroles circulait de 
bouche en bouche et se répandait jusque dans la rue, où trente 
groupes de militaires et de bourgeois s'agitaient en tout sens. 
Jamais cette petite rue de la Faisanderie n'avait vu semblable 
cohue. Un passant étonné s'arrêta, demandant : 

 
– Qu'y a-t-il ? Est-ce un enterrement ? 
 
– Au contraire, monsieur. 
 
– C'est donc un baptême ? 
 
– À l'eau chaude ! 
 
– Une naissance ? 
 
– Une renaissance ! 
 
Un vieux juge au tribunal civil expliquait au substitut la 

légende du vieil Eson, bouilli dans la chaudière de Médée. 
 
– C’est presque la même expérience, disait-il, et je croirais 

que les poètes ont calomnié la magicienne de Colchos. Il y aurait 
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de jolis vers latins à faire là-dessus ; mais je n'ai plus mon antique 
prouesse ! 

 
Fabula Medeam cur crimine carpit iniquo ? 
Ecce novus surgit redivivis Eson ab undis 

Fortior, arma petens, juvenili pectore miles… 
 
Redivivis est pris dans le sens actif ; c'est une licence, ou du 

moins un hardiesse. Ah ! monsieur ! il fut un temps ou j'étais 
l'homme de toutes les audaces, en vers latins ! 

 
– Cap'ral ! disait un conscrit de la classe de 1859. 
 
– Quoi-t-il y a, Fréminot ? 
 
– C'est-il vrai qu'ils font bouillir un ancien dans une marmite, 

histoire de le réhabiliter dans ses habits de colonel ? 
 
– Vrai-t-ou pas vrai, subalterne, je me le suis laissé dire. 
 
– J'imagine que c'est-z-une histoire sans fondement, sauf 

votre respect ? 
 
– Apprenez, Fréminot, que rien n'est impossible à vos 

supérieurs ! Vous n'ignorez pas concurremment que les légumes 
séchés, en les faisant bouillir, récapitulent leur état primitif et 
surnaturel ? 

 
– Mais, cap'ral, que si on les cuisait trois jours de temps, elles 

tomberaient en bouillie ! 
 
– Mais, imbécile, pourquoi que les anciens on les appelle des 

durs à cuire ? 
 
À midi, le commissaire de police et le lieutenant de 

gendarmerie fendirent la presse et s'introduisirent dans la 
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maison. Ces messieurs s'empressèrent de déclarer à Mr Renault 
père que leur visite n'avait rien d'officiel et qu'ils venaient en 
curieux. Ils rencontrèrent dans le corridor le sous-préfet, le maire 
et Gothon, qui se lamentait tout haut de voir le gouvernement 
prêter les mains à des sorcelleries pareilles. 

 
Vers une heure Mr Nibor fit prendre au colonel un nouveau 

bain prolongé, au sortir duquel le corps subit un massage plus 
fort et plus complet que le premier. 

 
– Maintenant, dit le docteur, nous pouvons transporter Mr 

Fougas au laboratoire, pour donner à sa résurrection toute la 
publicité désirable. Mais il conviendrait de l'habiller, et son 
uniforme est en lambeaux. 

 
– Je crois, répondit le bon Mr Renault, que le colonel est à 

peu près de ma taille ; je puis donc lui prêter des habits à moi. 
Fasse le ciel qu'il les use ! mais entre nous, je ne l'espère pas. 

 
Gothon apporta, en grommelant, ce qu'il faut pour vêtir un 

homme complètement nu. Mais sa mauvaise humeur ne tint pas 
devant la beauté du colonel : 

 
– Pauvre monsieur ! s'écria-t-elle. C'est jeune, c'est frais, c'est 

blanc comme un petit poulet ! S'il ne revenait pas, ce serait grand 
dommage ! 

 
Il y avait environ quarante personnes dans le laboratoire 

lorsqu'on y transporta Fougas. Mr Nibor, aidé de Mr Martout, 
l'assit sur un canapé et réclama quelques instants de vrai silence. 
Mme Renault fit demander sur ces entrefaites s'il lui était permis 
d'entrer ; on l'admit. 

 
– Madame et messieurs, dit le docteur Nibor, la vie se 

manifestera dans quelques minutes. Il se peut que les muscles 
agissent les premiers et que leur action soit convulsive, n'étant 
pas encore réglée par l'influence du système nerveux. Je dois vous 
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prévenir de ce fait, pour que, le cas échéant, vous ne soyez point 
effrayés. Madame, qui est mère, devra s'en étonner moins que 
personne ; elle a ressenti au quatrième mois de la grossesse l'effet 
de ces mouvements irréguliers qui vont peut-être se produire en 
grand. J'espère bien, au reste, que les premières contractions 
spontanées se produiront dans les fibres du cœur. C'est ce qui 
arrive chez l'embryon, où les mouvements rythmiques du cœur 
précèdent les actes nerveux. 

 
Il se remit à exercer des pressions méthodiques sur le bas de 

la poitrine, stimulant la peau des mains, entr'ouvrant les 
paupières, explorant le pouls, auscultant la région du cœur. 

 
L'attention des spectateurs fut un instant détournée par un 

tumulte extérieur. Un bataillon du 23ème passait, musique en tête, 
dans la rue de la Faisanderie. Tandis que les cuivres de Mr Sax 
ébranlaient les fenêtres de la maison, une rougeur subite 
empourpra les joues du colonel. Ses yeux, qui étaient restés 
entr'ouverts, brillèrent d'un éclat plus vif. Au même moment, le 
docteur Nibor, qui auscultait la poitrine, s'écria : 

 
– J'entends les bruits du cœur. 
 
À peine avait-il parié, que la poitrine se gonfla par une 

aspiration violente, les membres se contractèrent, le corps se 
dressa et l'on entendit un cri de : 

 
– Vive l'empereur ! 
 
Mais comme si un tel effort avait épuisé son énergie, le 

colonel Fougas retomba sur le canapé en murmurant d'une voix 
éteinte : 

 
– Où suis-je ? Garçon ! l'annuaire ! 
 



– 78 – 

XI – Où le colonel Fougas apprend quelques 
nouvelles qui paraîtront anciennes à mes 

lecteurs. 

 
Parmi les personnes présentes à cette scène, il n'y en avait pas 

une seule qui eût vu des résurrections. Je vous laisse à penser la 
surprise et la joie qui éclatèrent dans le laboratoire. Une triple 
salve d'applaudissements mêlés de cris, salua le triomphe du 
docteur Nibor. La foule, entassée dans le salon, dans les couloirs, 
dans la cour et jusque dans la rue, comprit à ce signal que le 
miracle était accompli. Rien ne put la retenir, elle enfonça les 
portes, surmonta les obstacles, culbuta tous les sages qui 
voulaient l'arrêter, et vint enfin déborder dans le cabinet de 
physique. 

 
– Messieurs ! criait Mr Nibor, vous voulez donc le tuer ! 
 
Mais on le laissait dire. La plus féroce de toutes les passions, 

la curiosité, poussait la foule en avant ; chacun voulait voir au 
risque d'écraser les autres. Mr Nibor tomba, Mr Renault et son 
fils, en essayant de le secourir, furent abattus sur son corps ; 
Mme Renault fut renversée à son tour aux genoux du colonel et se 
mit à crier du haut de sa tête. 

 
– Sacrebleu ! dit Fougas en se dressant comme par ressort, 

ces gredins-là vont nous étouffer, si on ne les assomme ! 
 
Son attitude, l'éclat de ses yeux, et surtout le prestige du 

merveilleux, firent un vide autour de lui. On aurait dit que les 
murs s'étaient éloignés, ou que les spectateurs étaient rentrés les 
uns dans les autres. 

 
– Hors d'ici tous ! s'écria Fougas, de sa plus belle voix de 

commandement. 
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Un concert de cris, d'explications, de raisonnements, s'élève 
autour de lui ; il croit entendre des menaces, il saisit la première, 
chaise qui se trouve à sa portée, la brandit comme une arme, il 
pousse, frappe, culbute les bourgeois, les soldats, les 
fonctionnaires, les savants, les amis, les curieux, le commissaire 
de police, et verse ce torrent humain dans la rue avec un fracas 
épouvantable. Cela fait, il referme la porte au verrou, revient au 
laboratoire, voit trois hommes debout auprès de Mme Renault, et 
dit à la vieille dame en adoucissant le ton de sa voix : 

 
– Voyons, la mère, faut-il expédier ces trois-là comme les 

autres ? 
 
– Gardez-vous en bien ! s'écria la bonne dame. Mon mari et 

mon fils, monsieur. Et Mr le docteur Nibor, qui vous a rendu la 
vie. 

 
– En ce cas, honneur à eux, la mère ! Fougas n'a jamais forfait 

aux lois de la reconnaissance et de l'hospitalité. Quant à vous, 
mon Esculape, touchez là ! 

 
Au même instant, il s'aperçut que dix à douze curieux 

s'étaient hissés du trottoir de la rue jusqu'aux fenêtres du 
laboratoire. Il marcha droit à eux et ouvrit avec une précipitation 
qui les fit sauter dans la foule. 

 
– Peuple ! dit-il, j'ai culbuté une centaine de pandours qui ne 

respectaient ni le sexe ni la faiblesse. Ceux qui ne seront pas 
contents, je m'appelle le colonel Fougas, du 23ème. Et vive 
l'empereur ! 

 
Un mélange confus d'applaudissements, de cris, de rires et de 

gros mots répondit à cette allocution bizarre. Léon Renault se 
hâta de sortir pour porter des excuses à tous ceux à qui l'on en 
devait. Il invita quelques amis à dîner le soir même avec le 
terrible colonel, et surtout il n'oublia pas d'envoyer un exprès à 
Clémentine. 
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Fougas, après avoir parlé au peuple, se retourna vers ses 

hôtes en se dandinant d'un air crâne, se mit à cheval sur la chaise 
qui lui avait déjà servi, releva les crocs de sa moustache, et dit : 

 
– Ah çà, causons. J'ai donc été malade ? 
 
– Très malade. 
 
– C'est fabuleux. Je me sens tout dispos. J'ai faim, et même 

en attendant le dîner, je boirais bien un verre de votre schnick. 
 
Mme Renault sortit, donna un ordre et rentra aussitôt. 
 
– Mais, dites-moi donc où je suis ! reprit le colonel. À ces 

attributs du travail, je reconnais un disciple d'Uranie ; peut-être 
un ami de Monge et de Berthollet. Mais l'aimable cordialité 
empreinte sur vos visages me prouve que vous n'êtes pas des 
naturels de ce pays de choucroute. Oui, j'en crois les battements 
de mon cœur. Amis, nous avons la même patrie. La sensibilité de 
votre accueil, à défaut d'autres indices, m'aurait averti que vous 
êtes Français. Quels hasards vous ont amené si loin du sol natal ? 
Enfants de mon pays, quelle tempête vous a jetés sur cette rive 
inhospitalière ? 

 
– Mon cher colonel, répondit Mr Nibor, si vous voulez être 

bien sage, vous ne ferez pas trop de questions à la fois. Laissez-
nous le plaisir de vous instruire tout doucement et avec ordre, car 
vous avez beaucoup de choses à apprendre. 

 
Le colonel rougit de colère et répondit vivement : 
 
– Ce n'est toujours pas vous qui m'en remontrerez, mon petit 

monsieur ! 
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Une goutte de sang qui lui tomba sur la main détourna le 
cours de ses idées : 

 
– Tiens ! dit-il est-ce que je saigne ? 
 
– Cela ne sera rien ; la circulation s'est rétabli, et votre oreille 

cassée… 
 
Il porta vivement la main à son oreille et dit : 
 
– C'est pardieu vrai. Mais du diable si je me souviens de cet 

accident-là ! 
 
– Je vais vous faire un petit pansement, et dans deux jours il 

n'y paraîtra plus. 
 
– Ne vous donnez pas la peine, mon cher Hippocrate ; une 

pincée de poudre, c'est souverain ! 
 
Mr Nibor se mit en devoir de le panser un peu moins 

militairement. Sur ces entrefaites, Léon rentra. 
 
– Ah ! ah ! dit-il au docteur, vous réparez le mal que j'ai fait. 
 
– Tonnerre ! s’écria Fougas en s'échappant des mains de Mr 

Nibor pour saisir Léon au collet. C'est toi, clampin ! qui m'as 
cassé l'oreille ? 

 
Léon était très doux, mais la patience lui échappa. Il repoussa 

brusquement son homme. 
 
– Oui, monsieur, c'est moi qui vous ai cassé l'oreille, en la 

tirant, et si ce petit malheur ne m'était pas arrivé, il est certain 
que vous seriez aujourd'hui à six pieds sous terre. C'est moi qui 
vous ai sauvé la vie, après vous avoir acheté de mon argent, 
lorsque vous n'étiez pas coté plus de vingt-cinq louis. C'est moi 
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qui ai passé trois jours et deux nuits à fourrer du charbon sous 
votre chaudière. C'est mon père qui vous a donné les vêtements 
que vous avez sur le corps ; vous êtes chez nous, buvez le petit 
verre d'eau-de-vie que Gothon vous apporte ; mais pour Dieu ! 
quittez l'habitude de m'appeler clampin, d'appeler ma mère la 
mère, et de jeter nos amis dans la rue en les traitant de pandours ! 

 
Le colonel, tout ahuri, tendit la main à Léon, à Mr Renault et 

au docteur, baisa galamment la main de Mme Renault, avala d'un 
trait un verre à vin de Bordeaux rempli d'eau-de-vie jusqu'au 
bord, et dit d'une voix émue : 

 
– Vertueux habitants, oubliez les écarts d'une âme vive mais 

généreuse. Dompter mes passions sera désormais ma loi. Après 
avoir vaincu tous les peuples de l'univers, il est beau de se vaincre 
soi-même. 

 
Cela dit, il livra son oreille à Mr Nibor, qui acheva le 

pansement. 
 
– Mais, dit-il, en recueillant ses souvenirs, on ne m'a donc pas 

fusillé ? 
 
– Non. 
 
– Et je n'ai pas été gelé dans la tour ? 
 
– Pas tout à fait. 
 
– Pourquoi m'a-t-on ôté mon uniforme ? Je devine ! Je suis 

prisonnier ! 
 
– Vous êtes libre. 
 
– Libre ! Vive l'empereur ! Mais alors, pas un moment à 

perdre ! Combien de lieues d'ici à Dantzig ? 
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– C'est très loin. 
 
– Comment appelez-vous cette bicoque ? 
 
– Fontainebleau. 
 
– Fontainebleau ! En France ? 
 
– Seine-et-Marne. Nous allions vous présenter le sous-préfet 

lorsque vous l'avez jeté dans la rue. 
 
– Je me fiche pas mal de tous les sous-préfets ! J'ai une 

mission de l'empereur pour le général Rapp, et il faut que je parte 
aujourd'hui même pour Dantzig. Dieu sait si j'arriverai à temps ! 

 
– Mon pauvre colonel, vous arriveriez trop tard. Dantzig est 

rendu. 
 
– C'est impossible ? Depuis quand ? 
 
– Depuis tantôt quarante-six ans. 
 
– Tonnerre ! Je n'entends pas qu'on se… moque de moi ! 
 
Mr Nibor lui mit en main un calendrier, et lui dit : 
 
– Voyez vous-même ! Nous sommes au 17 août 1859 ; vous 

vous êtes endormi dans la tour de Liebenfeld le 11 novembre 
1813 ; il y a donc quarante-six ans moins trois mois que le monde 
marche sans vous. 

 
– Vingt-quatre et quarante-six ; mais alors j'aurais soixante-

dix ans, à votre compte ! 
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– Votre vivacité montre bien que vous en avez toujours vingt-
quatre. 

 
Il haussa les épaules, déchira le calendrier et dit en frappant 

du pied le parquet : 
 
– Votre almanach est une blague ! 
 
Mr Renault courut à sa bibliothèque, prit une demi-douzaine 

de volumes au hasard, et lui fit lire, au bas des titres, les dates de 
1826, 1833, 1847, 1858. 

 
– Pardonnez-moi, dit Fougas en plongeant sa tête dans ses 

mains. Ce qui m'arrive est si nouveau ! Je ne crois pas qu'un 
humain se soit jamais vu à pareille épreuve. J'ai soixante-dix ans ! 

 
La bonne Mme Renault s'en alla prendre un miroir dans la 

salle de bain et le lui donna en disant : 
 
– Regardez-vous ! 
 
Il tenait la glace à deux mains et s'occupait silencieusement à 

refaire connaissance avec lui-même, lorsqu'un orgue ambulant 
pénétra dans la cour et joua : 

 
« Partant pour la Syrie ! » 
 
Fougas lança le miroir contre terre en criant : 
 
– Qu'est-ce que vous me contiez donc là ? J'entends la 

chanson de la reine Hortense ! 
 
Mr Renault lui expliqua patiemment, tout en recueillant les 

débris du miroir, que la jolie chanson de la reine Hortense était 
devenue un air national et même officiel, que la musique des 
régiments avait substitué cette aimable mélodie à la farouche 



– 85 – 

Marseillaise, et que nos soldats, chose étrange ! ne s'en battaient 
pas plus mal. Mais déjà le colonel avait ouvert la fenêtre et criait 
au Savoyard : 

 
– Eh ! l'ami ! Un napoléon pour toi si tu me dis en quelle 

année je respire ! 
 
L'artiste se mit à danser le plus légèrement qu'il put, en 

secouant son moulin à musique. 
 
– Avance à l'ordre ! cria le colonel. Et laisse en repos ta 

satanée machine ! 
 
– Un petit chou, mon bon mouchu ! 
 
– Ce n'est pas un sou que je te donnerai, mais un napoléon, si 

tu me dis en quelle année nous sommes ! 
 
– Que ch'est drôle, hi ! hi ! hi ! 
 
– Et si tu ne me le dis pas plus vite que ça, je te couperai les 

oreilles ! 
 
Le Savoyard s'enfuit, mais il revint tout de suite, comme s'il 

avait médité au trot la maxime : Qui ne risque rien, n'a rien. 
 
– Mouchu ! dit-il d'une voix pateline, nous chommes en mil 

huit chent chinquante-neuf. 
 
– Bon ! cria Fougas. Il chercha de l'argent dans ses poches et 

n'y trouva rien. Léon vit son embarras, et jeta vingt francs dans la 
cour. Avant de refermer la fenêtre, il désigna du doigt la façade 
d'un joli petit bâtiment neuf où le colonel put lire en toutes 
lettres : 

 
AUDRET, ARCHITECTE 



– 86 – 

MDCCCLIX. 
 
Renseignement parfaitement clair, et qui ne coûtait pas vingt 

francs. 
 
Fougas, un peu confus, serra la main de Léon et lui dit : 
 
– Ami, je n'oublierai plus que la confiance est le premier 

devoir de la reconnaissance envers la bienfaisance. Mais parlez-
moi de la patrie ! Je foule le sol sacré où j'ai reçu l'être, et j'ignore 
les destinées de mon pays. La France est toujours la reine du 
monde, n'est-il pas vrai ? 

 
– Certainement, dit Léon. 
 
– Comment va l'empereur ? 
 
– Bien. 
 
– Et l'impératrice ? 
 
– Très bien. 
 
– Et le roi de Rome ? 
 
– Le prince impérial ? C'est un très bel enfant. 
 
– Comment ! un bel enfant ! Et vous avez le front de dire que 

nous sommes en 1859 ! 
 
Mr Nibor prit la parole et expliqua en quelques mots que le 

souverain actuel de la France n'était pas Napoléon Ier, mais 
Napoléon III. 

 
– Mais alors, s'écria Fougas, mon empereur est mort ! 



– 87 – 

 
– Oui. 
 
– C'est impossible ! Racontez-moi tout ce que vous voudrez, 

excepté ça ! Mon empereur est immortel. 
 
Mr Nibor et les Renault, qui n'étaient pourtant pas historiens 

de profession, furent obligés de lui faire en abrégé l'histoire de 
notre siècle. On alla chercher un gros livre écrit par Mr de 
Norvins et illustré de belles gravures par Raffet. Il n'accepta la 
vérité qu'en la touchant du doigt, et encore s'écriait-il à chaque 
instant : 

 
– C'est impossible ! Ce n'est pas de l'histoire que vous me 

lisez ; c'est un roman écrit pour faire pleurer les soldats ! 
 
Il fallait, en vérité, que ce jeune homme eût l'âme forte et bien 

trempée, car il apprit en quarante minutes tous les malheurs que 
la fortune avait répartis sur dix-huit années, depuis la première 
abdication jusqu'à la mort du roi de Rome. Moins heureux que 
ses anciens compagnons d'armes, il n'eut pas un intervalle de 
repos entre ces chocs terribles et répétés qui frappaient tous son 
cœur au même endroit. On aurait pu craindre que le coup ne fît 
balle et que le pauvre Fougas ne mourût dans la première heure 
de sa vie. Mais ce diable d'homme pliait et rebondissait tour à 
tour comme un ressort. Il cria d'admiration en écoutant les beaux 
combats de la campagne de France ; il rugit de douleur en 
assistant aux adieux de Fontainebleau. Le retour de l'île d'Elbe 
illumina sa belle et noble figure ; son cœur courut à Waterloo 
avec la dernière armée de l'Empire, et s'y brisa. Puis il serrait les 
poings et disait entre ses dents : 

 
– Si j'avais été là, à la tête du 23ème, Blucher et Wellington 

auraient bien vu ! 
 
L'invasion, le drapeau blanc, le martyre de Sainte-Hélène, la 

terreur blanche en Europe, le meurtre de Murat, ce dieu de la 
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cavalerie, la mort de Ney, de Brune, de Mouton Duvernet et de 
tant d'autres hommes de cœur qu'il avait connus, admirés et 
aimés, le jetèrent dans une série d'accès de rage ; mais rien ne 
l'abattit. En écoutant la mort de Napoléon, il jurait de manger le 
cœur de l'Angleterre ; la lente agonie du pâle et charmant héritier 
de l'Empire lui inspirait des tentations d'éventrer l'Autriche. 
Lorsque le drame fut fini et le rideau tombé sur Schoenbrunn, il 
essuya ses larmes et dit : 

 
– C'est bien. J'ai vécu en un instant toute la vie d'un homme. 

Maintenant, montrez-moi la carte de France ! 
 
Léon se mit à feuilleter un atlas, tandis que Mr Renault 

essayait de résumer au colonel l'histoire de la Restauration et de 
la monarchie de 1830. Mais Fougas avait l'esprit ailleurs. 

 
– Qu'est-ce que ça me fait, disait-il, que deux cents bavards 

de députés aient mis un roi à la place d'un autre ? Des rois ! j'en ai 
tant vu par terre ! Si l'Empire avait duré dix ans de plus, j'aurais 
pu me donner un roi pour brosseur ! 

 
Lorsqu'on lui mit l'atlas sous les yeux, il s'écria d'abord avec 

un profond dédain : 
 
– Ça, la France ! 
 
Mais bientôt deux larmes de tendresse échappées de ses yeux 

arrosèrent l'Ardèche et la Gironde. Il baisa la carte et dit avec une 
émotion qui gagna presque tous les assistants : 

 
– Pardonne-moi ma pauvre vieille, d'avoir insulté à ton 

malheur ! Ces scélérats que nous avions rossés partout, ont 
profité de mon sommeil pour rogner tes frontières ; mais petite 
ou grande, riche ou pauvre, tu es ma mère, et je t'aime comme un 
bon fils ! Voici la Corse, où naquit le géant de notre siècle, voici 
Toulouse où j'ai reçu le jour ; voilà Nancy, où j'ai senti battre mon 
cœur, où celle que j'appelais mon Églé m'attend peut-être 
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encore ! France ! tu as un temple dans mon âme ; ce bras 
t'appartient ; tu me trouveras toujours prêt à verser mon sang 
jusqu'à la dernière goutte pour te défendre ou te venger ! 
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XII – Le premier repas du convalescent. 

 
Le messager que Léon avait envoyé à Moret ne pouvait pas y 

arriver avant sept heures. En supposant qu'il trouvât ces dames à 
table chez leurs hôtes, que la grande nouvelle abrégeât le dîner et 
qu'on mît aisément la main sur une voiture, Clémentine et sa 
tante seraient probablement à Fontainebleau entre dix et onze 
heures. Le fils de Mr Renault jouissait par avance du bonheur de 
sa fiancée. Quelle joie pour elle et pour lui, lorsqu'il lui 
présenterait l'homme miraculeux qu'elle avait défendu contre les 
horreurs de la tombe, et qu'il avait ressuscité à sa prière ! 

 
En attendant, Gothon, heureuse et fière autant qu'elle avait 

été inquiète et scandalisée, mettait un couvert de douze 
personnes. Son compagnon de chaîne, jeune rustaud de dix-huit 
ans, éclos dans la commune des Sablons, l'assistait de ses deux 
bras et l'amusait de sa conversation. 

 
– Pour lors, mam’selle Gothon, disait-il en posant la pile 

d'assiettes creuses, c'est comme qui dirait un revenant qu'a sorti 
de sa boîte pour bousculer le commissaire et le souparfait ! 

 
– Revenant si on veut, Célestin ; sûr et certain qu'il revient de 

loin, le pauvre jeune homme ; mais revenant n'est peut-être pas 
un mot à dire en parlant des maîtres. 

 
– C'est-il donc vrai qu'il va être notre maître aussi, celui-là ? 

Il en arrive tous les jours de plusse. J'aimerais mieux qu'il 
arriverait des domestiques ed'renfort ! 

 
– Taisez-vous, lézard de paresse ! Quand les messieurs 

donnent pourboire en s'en allant, vous ne vous plaignez pas de 
n'être que deux à partager. 

 
– Ah ouiche ! j'ai porté pus de cinquante siaux d'eau pour le 

faire mijoter, votre colonel, et je sais ben qu'il ne me donnera pas 
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la pièce, n'ayant pas un liard dans ses poches ! Faut croire que 
l'argent n'est pas en abondance dans le pays d'oùs qu'il revient ! 

 
– On dit qu'il a des testaments à hériter du côté de 

Strasbourg ; un monsieur qui lui a fait tort de sa fortune. 
 
– Dites donc, mam’selle Gothon, vous qui lisez tous les 

dimanches dans un petit livre, oùs qu'il pouvait être logé, not' 
colonel, du temps qu'il n'était pas de ce monde ? 

 
– Eh ! en purgatoire, donc ! 
 
– Alors, pourquoi que vous ne lui demandez pas des 

nouvelles de ce fameux Baptiste, vot' amouroux de 1837, qui s'a 
laissé dévaler du haut d'un toit, dont vous lui faites dire tant et 
tant de messes ? Ils ont dû se rencontrer par là. 

 
– C'est peut-être bien possible. 
 
– À moins que le Baptiste n'en soit sorti, depuis le temps que 

vous payez pour ça ! 
 
– Hé ben ! j'irai ce soir dans la chambre du colonel, et comme 

il n'est pas fier, il me dira ce qu'il en sait… Mais, Célestin, vous 
n'en ferez donc, jamais d'autres ? Voilà encore que vous m'avez 
frotté mes couteaux d'entremets en argent sur la pierre à 
repasser ! 

 
Les invités arrivaient au salon, où la famille Renault s'était 

transportée avec Mr Nibor et le colonel. On présenta 
successivement à Fougas le maire de la ville, le docteur Martout, 
maître Bonnivet, notaire, Mr Audret, et trois membres de la 
commission parisienne ; les trois autres avaient été forcés de 
repartir avant le dîner. Les convives n'étaient pas des plus 
rassurés : leurs flancs meurtris par les premiers mouvements de 
Fougas leur permettaient de supposer qu'ils dîneraient peut-être 
avec un fou. Mais la curiosité fut plus forte que la peur. Le colonel 
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les rassura bientôt par l'accueil le plus cordial. Il s'excusa de s'être 
conduit en homme qui revient de l'autre monde. Il causa 
beaucoup, un peu trop peut-être, mais on était si heureux de 
l'entendre, et ses paroles empruntaient tant de prix à la 
singularité des événements, qu'il obtint un succès sans mélange. 
On lui dit que le docteur Martout avait été un des principaux 
agents de sa résurrection, avec une autre personne qu'on promit 
de lui présenter plus tard. Il remercia chaudement Mr Martout, et 
demanda quand il pourrait témoigner sa reconnaissance à l'autre 
personne. 

 
– J'espère, dit Léon, que vous la verrez ce soir. 
 
On n'attendait plus que le colonel du 23ème de ligne, Mr 

Rollon. Il arriva, non sans peine, à travers les flots de peuple qui 
remplissaient la rue de la Faisanderie. C'était un homme de 
quarante-cinq ans, voix brève, figure ouverte. Ses cheveux 
grisonnaient vaguement, mais la moustache brune, épaisse et 
relevée, se portait bien. Il parlait peu, disait juste, savait 
beaucoup et ne se vantait pas : somme toute, un beau type de 
colonel. Il vint droit à Fougas et lui tendit la main comme à une 
vieille connaissance. 

 
– Mon cher camarade, lui dit-il, j'ai pris grand intérêt à votre 

résurrection, tant en mon propre nom qu'au nom du régiment. Le 
23ème, que j'ai l'honneur de commander, vous révérait hier 
comme un ancêtre. À dater de ce jour, il vous chérira comme un 
ami. 

 
Pas la moindre allusion à la scène du matin, où Mr Rollon 

avait été foulé aussi bien que les autres. 
 
Fougas répondit convenablement, mais avec une nuance de 

froideur : 
 
– Mon cher camarade, dit-il, je vous remercie de vos bons 

sentiments. Il est singulier que le destin me mette en présence de 
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mon successeur, le jour même où je rouvre les yeux à la lumière ; 
car enfin je ne suis ni mort ni général, je n'ai pas permuté, on ne 
m'a pas mis à la retraite, et pourtant je vois un autre officier, plus 
digne sans doute, à la tête de mon beau 23ème. Mais si vous avez 
pour devise « Honneur et courage » comme j'en suis d'ailleurs 
persuadé, je n'ai pas le droit de me plaindre et le régiment est en 
bonnes mains. 

 
Le dîner était servi. Mme Renault prit le bras de Fougas. Elle 

le fit asseoir à sa droite et Mr Nibor à sa gauche. Le colonel et le 
maire prirent leurs places aux côtés de Mr Renault ; les autres 
convives au hasard et sans étiquette. 

 
Fougas engloutit le potage et les entrées, reprenant de tous 

les plats et buvant en proportion. Un appétit de l'autre monde ! 
 
– Estimable amphitryon, dit-il à Mr Renault, ne vous effrayez 

pas de me voir tomber sur les vivres. J'ai toujours mangé de 
même ; excepté dans la retraite de Russie. Considérez d'ailleurs 
que je me suis couché hier sans souper, à Liebenfeld. 

 
Il pria Mr Nibor de lui raconter par quelle série de 

circonstances il était venu de Liebenfeld à Fontainebleau. 
 
– Vous rappelez-vous, dit le docteur, un vieil Allemand qui 

vous a servi d'interprète devant le conseil de guerre ? 
 
– Parfaitement. Un brave homme qui avait une perruque 

violette. Je m'en souviendrai toute ma vie, car il n'y a pas deux 
perruques de cette couleur-là. 

 
– Eh bien ! c'est l'homme à la perruque violette, autrement 

dit le célèbre docteur Meiser, qui vous a conservé la vie. 
 
– Où est-il ? je veux le voir, tomber dans ses bras, lui dire… 
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– Il avait soixante-huit ans passés lorsqu'il vous rendit ce 
petit service : il serait donc aujourd'hui dans sa cent quinzième 
année s'il avait attendu vos remerciements. 

 
– Ainsi donc il n'est plus ! La mort l'a dérobé à ma 

reconnaissance ! 
 
– Vous ne savez pas encore tout ce que vous lui devez. Il vous 

a légué, en 1824, une fortune de trois cent soixante-quinze mille 
francs, dont vous êtes le légitime propriétaire. Or comme un 
capital placé à cinq pour cent se double en quatorze ans, grâce 
aux intérêts composés, vous possédiez, en 1838, une bagatelle de 
sept cent cinquante mille francs ; en 1852, un million et demi. 
Enfin, s'il vous plaît de laisser vos fonds entre les mains de Mr 
Nicolas Meiser, de Dantzig, cet honnête homme vous devra trois 
millions au commencement de 1866, ou dans sept ans. Nous vous 
donnerons ce soir une copie du testament de votre bienfaiteur ; 
c'est une pièce très instructive que vous pourrez méditer en vous 
mettant au lit. 

 
– Je la lirai volontiers, dit le colonel Fougas. Mais l'or est sans 

prestige à mes yeux. L'opulence engendre la mollesse. Moi ! 
languir dans la lâche oisiveté de Sybaris ! Efféminer mes sens sur 
une couche de rosés, jamais ! L'odeur de la poudre m'est plus 
chère que tous les parfums de l'Arabie. La vie n'aurait pour moi ni 
charmes ni saveur s'il me fallait renoncer au tumulte enivrant des 
armes. Et le jour où l'on vous dira que Fougas ne marche plus 
dans les rangs de l'armée, vous pourrez répondre hardiment : 
C'est que Fougas n'est plus ! 

 
Il se tourna vers le nouveau colonel du 23ème et lui dit : 
 
– Ô vous, mon cher camarade, dites-leur que le faste insolent 

de la richesse est mille fois moins doux que l'austère simplicité du 
soldat ! Du colonel, surtout ! Les colonels sont les rois de l'armée. 
Un colonel est moins qu'un général, et pourtant il a quelque chose 
de plus. Il vit plus avec le soldat, il pénètre plus avant dans 
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l'intimité de la troupe. Il est le père, le juge, l'ami de son 
régiment. L'avenir de chacun de ses hommes est dans ses mains ; 
le drapeau est déposé sous sa tente ou dans sa chambre. Le 
colonel et le drapeau ne sont pas deux, l'un est l'âme, l'autre est le 
corps ! 

 
Il demanda à Mr Rollon la permission d'aller revoir et 

embrasser le drapeau du 23ème. 
 
– Vous le verrez demain matin, répondit le nouveau colonel, 

si vous me faites l'honneur de déjeuner chez moi avec quelques-
uns de mes officiers. 

 
Il accepta l'invitation avec enthousiasme et se jeta dans mille 

questions sur la solde, la masse, l'avancement, le cadre de 
réserve, l'uniforme, le grand et petit équipement, l'armement, la 
théorie. Il comprit sans difficulté les avantages du fusil à piston, 
mais on essaya vainement de lui expliquer le canon rayé. 
L'artillerie n'était pas son fort ; il avouait pourtant que Napoléon 
avait dû plus d'une victoire à sa belle artillerie. 

 
Tandis que les innombrables rôtis de Mme Renault se 

succédaient sur la table, Fougas demanda, mais sans perdre un 
coup de dent, quelles étaient les principales guerres de l'année, 
combien de nations la France avait sur les bras, si l'on ne pensait 
pas enfin à recommencer la conquête du monde ? Les 
renseignements qu'on lui donna, sans le satisfaire complètement, 
ne lui ôtèrent pas toute espérance. 

 
– J'ai bien fait d'arriver, dit-il, il y a de l'ouvrage. 
 
Les guerres d'Afrique ne le séduisaient pas beaucoup, 

quoique le 23ème eût conquis là-bas un bel accroissement de 
gloire. 

 
– Comme école, c'est bon, disait-il. Le soldat doit s'y former 

autrement que dans les jardins de Tivoli, derrière les jupons des 
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nourrices. Mais pourquoi diable ne flanque-t-on pas cinq cent 
mille hommes sur le dos de l'Angleterre ? L'Angleterre est l'âme 
de la coalition, je ne vous dis que ça ! 

 
Que de raisonnements il fallut pour lui faire comprendre la 

campagne de Crimée, où les Anglais avaient combattu à nos 
côtés ! 

 
– Je comprends, disait-il, qu'on tape sur les Russes : ils m'ont 

fait manger mon meilleur cheval. Mais les Anglais sont mille fois 
pires ! Si ce jeune homme (L'empereur Napoléon III) ne le sait 
pas, je le lui dirai. Il n'y a pas de quartier possible après ce qu'ils 
viennent de faire à Sainte-Hélène ! Si j'avais été en Crimée, 
commandant en chef, j'aurais commencé par rouler proprement 
les Russes ; après quoi je me serais retourné contre les Anglais, et 
je les aurais flanqués dans la mer, qui est leur élément ! 

 
On lui donna quelques détails sur la campagne d'Italie et il fut 

charmé d'apprendre que le 23ème avait pris une redoute sous les 
yeux du maréchal duc de Solferino. 

 
– C'est la tradition du régiment, dit-il en pleurant dans sa 

serviette. Ce brigand de 23ème n'en fera jamais d'autres ! La déesse 
des Victoires l'a touché de son aile. 

 
Ce qui l'étonna beaucoup, par exemple, c'est qu'une guerre de 

cette importance se fût terminée en si peu de temps. Il fallut lui 
apprendre que depuis quelques années on avait trouvé le secret 
de transporter cent mille hommes, en quatre jours, d'un bout à 
l'autre de l'Europe. 

 
– Bon ! disait-il, j'admets la chose. Ce qui m'étonne, c'est que 

l'empereur ne l'ait pas inventée en 1810, car il avait le génie des 
transports, le génie des intendances, le génie des bureaux, le 
génie de tout ! Mais enfin les Autrichiens se sont défendus, et il 
n'est pas possible qu'en moins de trois mois vous soyez arrivés à 
Vienne. 
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– Nous ne sommes pas allés si loin, en effet. 
 
– Vous n'avez pas poussé jusqu'à Vienne ? 
 
– Non. 
 
– Eh bien, alors, où avez-vous donc signé la paix ? 
 
– À Villafranca. 
 
– À Villafranca ? C'est donc la capitale de l'Autriche ! 
 
– Non, c'est un village d'Italie. 
 
– Monsieur, je n'admets pas qu'on signe la paix ailleurs que 

dans les capitales. C'était notre principe, notre ABC, le 
paragraphe premier de la Théorie. Il paraît que le monde a bien 
changé depuis que je ne suis plus là. Mais patience ! 

 
Ici, la vérité m'oblige à dire que Fougas se grisa au dessert. Il 

avait bu et mangé comme un héros d'Homère et parlé plus 
copieusement que Cicéron dans ses bons jours. Les fumées du 
vin, de la viande et de l'éloquence lui montèrent au cerveau. Il 
devint familier, tutoya les uns, rudoya les autres et lâcha un 
torrent d'absurdités à faire tourner quarante moulins. Son ivresse 
n'avait rien de brutal et surtout rien d'ignoble ; ce n'était que le 
débordement d'un esprit jeune, aimant, vaniteux et déréglé. Il 
porta cinq ou six toasts : à la gloire, à l'extension de nos 
frontières, à la destruction du dernier des Anglais, à Mlle Mars, 
espoir de la scène française, à la sensibilité, lien fragile, mais cher, 
qui unit l'amant à son objet, le père à son fils, le colonel à son 
régiment ! 

 
Son style, singulier mélange de familiarité et d'emphase, 

provoqua plus d'un sourire dans l'auditoire. Il s'en aperçut, et un 
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reste de défiance s'éveilla au fond de son cœur. De temps à autre, 
il se demandait tout haut si ces gens-là n'abusaient point de sa 
naïveté. 

 
– Malheur ! s'écriait-il, malheur à ceux qui voudraient me 

faire prendre des vessies pour des lanternes ! La lanterne 
éclaterait comme une bombe et porterait le deuil aux environs ! 

 
Après de tels discours, il ne lui restait plus qu'à rouler sous la 

table, et ce dénouement était assez prévu. Mais le colonel 
appartenait à une génération d'hommes robustes, accoutumés à 
plus d'un genre d'excès, aussi forts contre le plaisir que contre les 
dangers, les privations et les fatigues. Lorsque Mme Renault 
remua sa chaise pour indiquer que le repas était fini, Fougas se 
leva sans effort, arrondit son bras avec grâce et conduisit sa 
voisine au salon. Sa démarche était un peu roide, et tout d'une 
pièce, mais il allait droit devant lui, et ne trébuchait point. Il prit 
deux tasses de café et passablement de liqueurs alcooliques, après 
quoi il se mit à causer le plus raisonnablement du monde. Vers 
dix heures, Mr Martout ayant exprimé le désir d'entendre son 
histoire, il se plaça lui-même sur la sellette, se recueillit un 
instant et demanda un verre d'eau sucrée. On s'assit en cercle 
autour de lui et il commença le discours suivant, dont le style un 
peu suranné se recommande à votre indulgence. 
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XIII – Histoire du colonel Fougas, racontée par 
lui-même. 

 
« N'espérez pas que j'émaille mon récit de ces fleurs plus 

agréables que solides, dont l’imagination se pare quelquefois pour 
farder la vérité. Français et soldat, j'ignore doublement la feinte. 
C'est l'amitié qui m'interroge, c'est la franchise qui répondra. 

 
« Je suis né de parents pauvres, mais honnêtes, au seuil de 

cette année féconde et glorieuse qui éclaira le Jeu de Paume d'une 
aurore de liberté. Le Midi fut ma patrie ; la langue aimée des 
troubadours fut celle que je bégayai au berceau. Ma naissance 
coûta le jour à ma mère. L'auteur des miens, modeste possesseur 
d'un champ, trempait son pain dans la sueur du travail. Mes 
premiers jeux ne furent pas ceux de l'opulence. Les cailloux 
bigarrés qu'on ramasse sur la rive et cet insecte bien connu que 
l'enfance fait voltiger libre et captif au bout d'un fil, me tinrent 
lieu d'autres joujoux. 

 
« Un vieux ministre des autels, affranchi des liens ténébreux 

du fanatisme et réconcilié avec les institutions nouvelles de la 
France, fut mon Chiron et mon Mentor. Il me nourrit de la forte 
moelle des lions de Rome et d'Athènes ; ses lèvres distillaient à 
mes oreilles le miel embaumé de la sagesse. Honneur à toi, docte 
et respectable vieillard, qui m'a donné les premières leçons de la 
science et les premiers exemples de la vertu ! 

 
« Mais déjà cette atmosphère de gloire que le génie d'un 

homme et la vaillance d'un peuple firent flotter sur la patrie, 
enivrait tous mes sens et faisait palpiter ma jeune âme. La France, 
au lendemain du volcan de la guerre civile, avait réuni ses forces 
en faisceau pour les lancer contre l'Europe, et le monde étonné, 
sinon soumis, cédait à l'essor du torrent déchaîné. Quel homme, 
quel Français aurait pu voir avec indifférence cet écho de la 
victoire répercuté par des millions de cœurs ? 
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« À peine au sortir de l'enfance, je sentis que l'honneur est 
plus précieux que la vie. La mélodie guerrière des tambours 
arrachait à mes yeux des larmes mâles et courageuses. Et moi 
aussi, disais-je en suivant la musique des régiments dans les rues 
de Toulouse, je veux cueillir des lauriers, dussé-je les « arroser de 
mon sang ! » Le pâle olivier de la paix n'obtenait que mes mépris. 
C'est en vain qu'on célébrait les triomphes pacifiques du barreau, 
les molles délices du commerce ou de la finance. À la toge de nos 
Cicérons, à la simarre de nos magistrats, au siège curule de nos 
législateurs, à l'opulence de nos Mondors, je préférais le glaive. 
On aurait dit que j'avais sucé le lait de Bellone. « Vaincre ou 
mourir » était déjà ma devise, et je n'avais pas seize ans ! 

 
« Avec quel noble mépris j'entendais raconter l'histoire de 

nos protées de la politique ! De quel regard dédaigneux je bravais 
les Turcarets de la finance, vautrés sur les coussins d'un char 
magnifique, et conduits par un automédon galonné vers le 
boudoir de quelque Aspasie ! Mais si j'entendais redire les 
prouesses des chevaliers de la Table ronde, ou célébrer en vers 
élégants la vaillance des croisés ; si le hasard mettait sous ma 
main les hauts faits de nos modernes Rolands, retracés dans un 
bulletin de l'armée par l'héritier de Charlemagne, une flamme 
avant-courrière du feu des combats s'allumait dans mes yeux 
juvéniles. 

 
« Ah ! c'était trop languir, et mon frein rongé par l'impatience 

allait peut-être se rompre, quand la sagesse d'un père le délia. 
 
« – Pars, me dit-il, en essayant, mais en vain, de retenir ses 

larmes. Ce n'est pas un tyran qui t'a engendré, et je 
n'empoisonnerai pas le jour que je t'ai donné moi-même. 
J'espérais que ta main resterait dans notre chaumière pour me 
fermer les yeux, mais lorsque le patriotisme a parlé, l'égoïsme 
doit se taire. Mes vœux te suivront désormais sur les champs où 
Mars moissonne les héros. Puisses-tu mériter la palme du 
courage et te montrer bon citoyen comme tu as été bon fils ! 
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« Il dit et m'ouvrit ses bras. J'y tombai, nous confondîmes nos 
pleurs, et je promis de revenir au foyer dès que l'étoile de 
l'honneur se suspendrait à ma poitrine. Mais hélas ! l'infortuné ne 
devait plus me revoir. La Parque, qui dorait déjà le fil de mes 
jours, trancha le sien sans pitié. La main d'un étranger lui ferma 
la paupière, tandis que je gagnais ma première épaulette à la 
bataille d'Iéna. 

 
« Lieutenant à Eylau, capitaine à Wagram et décoré de la 

propre main de l'empereur sur le champ de bataille, chef de 
bataillon devant Almeida, lieutenant colonel à Badajoz, colonel à 
la Moskowa, j'ai savouré à pleins bords la coupe de la victoire. J'ai 
bu aussi le calice de l'adversité. Les plaines glacées de la Russie 
m'ont vu seul, avec un peloton de braves, dernier reste de mon 
régiment, dévorer la dépouille mortelle de celui qui m'avait porté 
tant de fois jusqu'au sein des bataillons ennemis. Tendre et fidèle 
compagnon de mes dangers, déferré par accident auprès de 
Smolensk, il dévoua ses mânes eux-mêmes au salut de son maître 
et fit un rempart de sa peau à mes pieds glacés et meurtris. 

 
« Ma langue se refuse à retracer le récit de nos hasards dans 

cette funeste campagne. Je l'écrirai peut-être un jour avec une 
plume trempée dans les larmes… les larmes, tribut de la faible 
humanité. Surpris par la saison des frimas dans une zone glacée, 
sans feu, sans pain, sans souliers, sans moyens de transport, 
privés des secours de l'art d'Esculape, harcelés par les Cosaques, 
dépouillés par les paysans, véritables vampires, nous voyions nos 
foudres muets, tombés au pouvoir de l'ennemi, vomir la mort 
contre nous-mêmes. Que vous dirai-je encore ? Le passage de la 
Bérésina, l'encombrement de Wilna, tout le tremblement de 
tonnerre de nom d'un chien… mais je sens que la douleur m'égare 
et que ma parole va s'empreindre de l'amertume de ces souvenirs. 

 
« La nature et l'amour me réservaient de courtes mais 

précieuses consolations. Remis de mes fatigues, je coulai des 
jours heureux sur le sol de la patrie, dans les paisibles vallons de 
Nancy. Tandis que nos phalanges s'apprêtaient à de nouveaux 
combats, tandis que je rassemblais autour de mon drapeau trois 
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mille jeunes mais valeureux guerriers, tous résolus de frayer à 
leurs neveux le chemin de l'honneur, un sentiment nouveau que 
j'ignorais encore se glissa furtivement dans mon âme. 

 
« Ornée de tous les dons de la nature, enrichie des fruits 

d'une excellente éducation, la jeune et intéressante Clémentine 
sortait à peine des ténèbres de l'enfance pour entrer dans les 
douces illusions de la jeunesse. Dix-huit printemps formaient son 
âge ; les auteurs de ses jours offraient à quelques chefs de l'armée 
une hospitalité qui, pour n'être pas gratuite, n'en était pas moins 
cordiale. Voir leur fille et l'aimer fut pour moi l'affaire d'un jour. 
Son cœur novice sourit à ma flamme : aux premiers aveux qui me 
furent dictés par la passion, je vis son front se colorer d'une 
aimable pudeur. Nous échangeâmes nos serments par une belle 
soirée de juin, sous une tonnelle où son heureux père versait 
quelquefois aux officiers altérés la brune liqueur du Nord. Je jurai 
qu'elle serait ma femme, elle promit de m'appartenir ; elle fit plus 
encore. Notre bonheur ignoré de tous eut le calme d'un ruisseau 
dont l'onde pure n'est point troublée par l'orage, et qui, coulant 
doucement entre des rives fleuries, répand la fraîcheur dans le 
bocage qui protège son modeste cours. 

 
« Un coup de foudre nous sépara l'un de l'autre, au moment 

où la loi et les autels s'apprêtaient à cimenter des nœuds si doux. 
Je partis avant d'avoir pu donner mon nom à celle qui m'avait 
donné son cœur. Je promis de revenir, elle promit de m'attendre, 
et je m'échappai de ses bras tout baigné de ses larmes, pour 
courir aux lauriers de Dresde et aux cyprès de Leipzig. Quelques 
lignes de sa main arrivèrent jusqu'à moi dans l'intervalle des deux 
batailles : « Tu seras père » me disait-elle. Le suis-je ? Dieu le 
sait ! M'a-t-elle attendu ? Je le crois. L'attente a dû lui paraître 
longue auprès du berceau de cet enfant qui a quarante-six ans 
aujourd'hui et qui pourrait à son tour être mon père ! 

 
« Pardonnez-moi de vous entretenir si longtemps de 

l'infortune. Je voulais passer rapidement sur cette lamentable 
histoire, mais le malheur de la vertu a quelque chose de doux qui 
tempère l'amertume de la douleur ! 
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« Quelques jours après le désastre de Leipzig, le géant de 

notre siècle me fit appeler dans sa tente et me dit : 
 
« – Colonel, êtes-vous homme à traverser quatre armées ? 
 
« – Oui, sire. 
 
« – Seul et sans escorte ? 
 
« – Oui, sire. 
 
« – Il s'agit de porter une lettre à Dantzig. 
 
« – Oui, sire. 
 
« – Vous la remettrez au général Rapp, en main propre. 
 
« – Oui, sire. 
 
« – Il est probable que vous serez pris ou tué. 
 
« – Oui, sire. 
 
« – C'est pourquoi j'envoie deux autres officiers avec des 

copies de la même dépêche. Vous êtes trois, les ennemis en 
tueront deux, le troisième arrivera, et la France sera sauvée. 

 
« – Oui, sire. 
 
« – Celui qui reviendra sera général de brigade. 
 
« – Oui, sire. 
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« Tous les détails de cet entretien, toutes les paroles de 
l'empereur, toutes les réponses que j'eus l'honneur de lui adresser 
sont encore gravés dans ma mémoire. Nous partîmes séparément 
tous les trois. Hélas ! aucun de nous ne parvint au but de son 
courage, et j'ai appris aujourd'hui que la France n'avait pas été 
sauvée. Mais quand je vois des pékins d'historiens raconter que 
l'empereur oublia d'envoyer des ordres au général Rapp, 
j'éprouve une funeste démangeaison de leur couper… au moins la 
parole. 

 
« Prisonnier des Russes dans un village allemand, j'eus la 

consolation d'y trouver un vieux savant qui me donna la preuve 
d'amitié la plus rare. Qui m'aurait dit, lorsque je cédai à 
l'engourdissement du froid dans la tour de Liebenfeld, que ce 
sommeil ne serait pas le dernier ? Dieu m'est témoin qu'en 
adressant du fond du cœur un suprême adieu à Clémentine, je ne 
me flattais plus de la revoir jamais. Je te reverrai donc, ô douce et 
confiante Clémentine, toi la meilleure de toutes les épouses et 
probablement de toutes les mères ! Que dis-je ? Je la revois ! Mes 
yeux ne me trompent pas ! C'est bien elle ! La voilà telle que je l'ai 
quittée ! Clémentine ! dans mes bras ! sur mon cœur ! Ah çà ! 
qu'est-ce que vous me chantiez donc, vous autres ? Napoléon 
n'est pas mort et le monde n'a pas vieilli de quarante-six ans, 
puisque Clémentine est toujours la même ! 

 
La fiancée de Léon Renault venait d'entrer dans le salon, et 

elle demeura pétrifiée en se voyant si bien accueillie par le 
colonel. 
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XIV – Le jeu de l'amour et de l'espadon. 

 
Comme elle hésitait visiblement à se laisser tomber dans ses 

bras, Fougas imita Mahomet : il courut à la montagne. 
 
– Ô Clémentine ! dit-il en la couvrant de baisers, les destins 

amis te rendent à ma tendresse ! Je retrouve la compagne de ma 
vie et la mère de mon enfant ! 

 
La jeune fille ébahie ne songeait pas même à se défendre. 

Heureusement, Léon Renault l'arracha des mains du colonel et 
s'interposa en homme résolu à défendre son bien. 

 
– Monsieur ! s'écria-t-il en serrant les poings, vous vous 

trompez de tout, si vous croyez connaître mademoiselle. Elle n'est 
pas de votre temps, mais du nôtre ; elle n'est pas votre fiancée, 
mais la mienne ; elle n'a jamais été la mère de votre enfant, et je 
compte qu'elle sera la mère des miens ! 

 
Fougas était de fer. Il saisit son rival par le bras, le fit 

pirouetter comme une toupie et se remit en face de la jeune fille. 
 
– Es-tu Clémentine ? lui dit-il. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Vous êtes tous témoins qu'elle est ma Clémentine ! 
 
Léon revint à la charge et saisit le colonel par le collet de sa 

redingote, au risque de se faire briser contre les murs : 
 
– Assez plaisanté, lui dit-il. Vous n'avez peut-être pas la 

prétention d'accaparer toutes les Clémentine de la terre ? 
Mademoiselle s'appelle Clémentine Sambucco ; elle est née à la 
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Martinique, où vous n'avez jamais mis les pieds, si j'en crois ce 
que vous avez conté tout à l'heure. Elle a dix-huit ans… 

 
– L'autre aussi ! 
 
– Eh ! l'autre en a soixante quatre aujourd'hui, puisqu'elle en 

avait dix-huit en 1813. Mlle Sambucco est d'une famille honorable 
et connue. Son père, Mr Sambucco, était magistrat ; son grand-
père appartenait à l'administration de la guerre. Vous voyez 
qu'elle ne vous touche ni de près ni de loin ; et le bon sens et la 
politesse, sans parler de la reconnaissance, vous font un devoir de 
la laisser en paix ! 

 
Il poussa le colonel à son tour et le fit tomber entre les bras 

d'un fauteuil. 
 
Fougas rebondit comme si on l'avait jeté sur un million de 

ressorts. Mais Clémentine l'arrêta d'un geste et d'un sourire. 
 
– Monsieur, lui dit-elle de sa voix la plus caressante, ne vous 

emportez pas contre lui ; il m'aime. 
 
– Raison de plus, sacrebleu ! 
 
Il se calma cependant, fit asseoir la jeune fille à ses côtés, et 

l'examina des pieds à la tête avec toute l'attention imaginable. 
 
– C'est bien elle, dit-il. Ma mémoire, mes yeux, mon cœur, 

tout en moi la reconnaît et me dit que c'est elle ! Et pourtant le 
témoignage des hommes, le calcul du temps et des distances, en 
un mot, l'évidence elle-même semble avoir pris à tâche de me 
convaincre d'erreur. Se peut-il donc que deux femmes, se 
ressemblent à tel point ? Suis-je victime d'une illusion des sens ? 
N'ai-je recouvré la vie que pour perdre l'esprit ? Non ; je me 
reconnais, je me retrouve moi-même ; mon jugement ferme et 
droit s'oriente sans trouble et sans hésitation dans ce monde si 
bouleversé et si nouveau. Il n'est qu'un point où ma raison 
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chancelle : Clémentine ! je crois te revoir et tu n'es pas toi ! Eh ! 
qu'importe, après tout ? Si le destin qui m'arrache à la tombe a 
pris soin d'offrir à mon réveil le portrait de celle que l'aimais, c'est 
sans doute parce qu'il a résolu de me rendre l'un après l'autre 
tous les biens que j'ai perdus. Dans quelques jours, mes 
épaulettes ; demain, le drapeau du 23ème de ligne ; aujourd'hui, 
cet adorable visage qui a fait battre mon cœur pour la première 
fois ! Vivante image du passé le plus riant et le plus cher, je tombe 
à tes genoux ; sois mon épouse ! 

 
Ce diable d'homme unit le geste à la parole, et les témoins de 

cette scène imprévue ouvrirent de grands yeux. Mais la tante de 
Clémentine, l'austère Mlle Sambucco, jugea qu'il était temps de 
montrer son autorité. Elle allongea vers Fougas ses grandes 
mains sèches, le redressa énergiquement, et lui dit de sa voix la 
plus aigre : 

 
– Assez, monsieur ; il est temps de mettre un terme à cette 

farce scandaleuse. Ma nièce n'est pas pour vous ; je l'ai promise et 
donnée. Sachez qu'après-demain, 19 du mois, à dix heures du 
matin, elle épousera Mr Léon Renault, votre bienfaiteur ! 

 
– Et moi je m'y oppose ; entendez-vous, la tante ? Et, si elle 

fait mine d'épouser ce garçon… 
 
– Que ferez-vous ? 
 
– Je la maudirai ! 
 
Léon ne put s'empêcher de rire. La malédiction de ce colonel 

de vingt-quatre ans lui semblait plus comique que terrible. Mais 
Clémentine pâlit, fondit en larmes et tomba à son tour aux 
genoux de Fougas. 

 
– Monsieur, s'écria-t-elle en lui baisant les mains, n'accablez 

pas une pauvre fille qui vous vénère, qui vous aime, qui vous 
sacrifiera son bonheur si vous l'exigez ! Par toutes les marques de 
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tendresse que je vous ai prodiguées depuis un mois, par les pleurs 
que j'ai répandus sur votre cercueil, par le zèle respectueux que 
j'ai mis à presser votre résurrection, je vous conjure de nous 
pardonner nos offenses. Je n'épouserai pas Léon si vous me le 
défendez ; je ferai ce qui vous plaira ; je vous obéirai en toutes 
choses ; mais, pour Dieu ! ne me donnez pas votre malédiction ! 

 
– Embrasse-moi, dit Fougas. Tu cèdes, je pardonne. 
 
Clémentine se releva toute rayonnante de joie et lui tendit son 

beau front. La stupéfaction des assistants, et surtout des 
intéressés, est plus facile à deviner qu'à dépeindre. Une ancienne 
momie dictant des lois, rompant des mariages et imposant ses 
volontés dans la maison ! La jolie petite Clémentine, si 
raisonnable, si obéissante, si heureuse d'épouser Léon Renault, 
sacrifiant tout à coup ses affections, son bonheur et presque son 
devoir au caprice d'un intrus ! Mr Nibor avoua que c'était à 
perdre la tête. Quant à Léon, il eut donné du front contre tous les 
murs si sa mère ne l'avait retenu. 

 
– Ah ! mon pauvre enfant, lui disait-elle, pourquoi nous as-tu 

rapporté ça de Berlin ? 
 
– C'est ma faute ! criait Mr Renault. 
 
– Non, reprenait le docteur Martout, c'est la mienne. 
 
Les membres de la commission parisienne discutaient avec 

Mr Rollon sur la nouveauté du cas. Avaient-ils ressuscité un fou ? 
La revivification avait-elle produit quelques désordres dans le 
système nerveux ? Était-ce l'abus du vin et des boissons durant ce 
premier repas qui avait causé un transport au cerveau ? Quelle 
autopsie curieuse, si l'on pouvait, séance tenante, disséquer 
maître Fougas ! 

 
– Vous auriez beau faire, messieurs, disait le colonel du 23ème. 

L'autopsie expliquerait peut-être le délire de ce malheureux, mais 
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elle ne rendrait pas compte de l'impression produite sur la jeune 
fille. Était-ce de la fascination, du magnétisme, ou quoi ? 

 
Tandis que les amis et les parents pleuraient, discutaient et 

bourdonnaient autour de lui, Fougas, souriant et serein, se mirait 
dans les yeux de Clémentine, qui le regardait aussi tendrement. 

 
– Il faut en finir à la fin ! s'écria Virginie Sambucco, la sévère. 

Viens, Clémentine ! 
 
Fougas parut étonné. 
 
– Elle n'habite donc pas chez nous ? 
 
– Non, monsieur, elle demeure chez moi ! 
 
– Alors je vais la reconduire. Ange ! veux-tu prendre mon 

bras ? 
 
– Oh ! oui, monsieur ! avec bien du plaisir. 
 
Léon grinçait des dents. 
 
– C'est admirable ! il la tutoie et elle trouve cela tout naturel ! 
 
Il chercha son chapeau pour sortir au moins avec la tante, 

mais son chapeau n'était plus là ; Fougas, qui n'en possédait 
point, l'avait pris sans façon. Le pauvre amoureux se coiffa d'une 
casquette et suivit Fougas et Clémentine avec la respectable 
Virginie, dont le bras coupait comme une faux. 

 
Par un hasard qui se renouvelait presque tous les jours, le 

colonel de cuirassiers se rencontra sur le passage de Clémentine. 
La jeune fille le fit remarquer à Fougas. 
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– C'est Mr du Marnet, lui dit-elle. Son café est au bout de 
notre rue, et son appartement du côté du parc. Je le crois fort 
épris de ma petite personne, mais il ne m'a jamais plu. Le seul 
homme pour qui mon cœur ait battu, c'est Léon Renault. 

 
– Eh bien, et moi ? dit Fougas. 
 
– Oh ! vous, c'est autre chose. Je vous respecte et je vous 

crains. Il me semble que vous êtes un bon et respectable parent. 
 
– Merci ! 
 
– Je vous dis la vérité, autant que je peux la lire dans mon 

cœur. Tout cela n'est pas bien clair, je l'avoue, mais je ne me 
comprends pas moi-même. 

 
– Fleur azurée de l'innocence, j'adore ton aimable embarras. 

Laisse faire l'amour, il te parlera bientôt en maître ! 
 
– Je n'en sais rien ; c'est possible… Nous voici chez nous. 

Bonsoir, monsieur ; embrassez-moi !… Bonne nuit, Léon ; ne 
vous querellez pas avec Mr Fougas : je l'aime de toutes mes 
forces, mais je vous aime autrement, vous ! 

 
La tante Virginie ne répondit point au bonsoir de Fougas. 

Quand les deux hommes furent seuls dans la rue, Léon marcha 
sans dire mot jusqu'au prochain réverbère. Arrivé là, il se campa 
résolument en face du colonel, et lui dit : 

 
– Ah çà ! monsieur, expliquons-nous, tandis que nous 

sommes seuls. Je ne sais par quel philtre ou quelle incantation 
vous avez pris sur ma future un si prodigieux empire ; mais je sais 
que je l'aime, que j'en suis aimé depuis plus de quatre ans, et que 
je ne reculerai devant aucun moyen pour la conserver et la 
défendre. 
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– Ami, répondit Fougas, tu peux me braver impunément : 
mon bras est enchaîné par la reconnaissance. On n'écrira pas 
dans l'histoire : « Pierre-Victor fut ingrat ! » 

 
– Est-ce qu'il y aurait plus d'ingratitude à vous couper la 

gorge avec moi qu'à me voler ma femme ? 
 
– Ô mon bienfaiteur ! sache comprendre et pardonner ! À 

Dieu ne plaise que j'épouse Clémence malgré toi, malgré elle. 
C'est d'elle et de toi-même que je veux l'obtenir. Songe qu'elle 
m'est chère, non pas depuis quatre ans comme à toi, mais depuis 
tout près d'un demi-siècle. Considère que je suis seul ici bas, et 
que son doux visage est mon unique consolation. Toi qui m'as 
donné la vie, me défends-tu de vivre heureux ? Ne m'as-tu 
rappelé au monde que pour me livrer à la douleur ?… Tigre ! 
reprends-moi donc le jour que tu m'as rendu, si tu ne veux pas 
que je le consacre à l'adorable Clémentine ! 

 
– Parbleu ! mon cher, vous êtes superbe ! Il faut que 

l'habitude des conquêtes vous ait totalement faussé l'esprit. Mon 
chapeau est à votre tête, vous le prenez, soit ! Mais parce que ma 
future vous rappelle vaguement une demoiselle de Nancy, il 
faudra que je vous la cède ? Halte-là ! 

 
– Ami, je te rendrai ton chapeau dès que tu m'en auras acheté 

un neuf, mais ne me demande pas de renoncer à Clémentine. 
Sais-tu d'abord si elle renoncerait à moi ? 

 
– J'en suis sûr ! 
 
– Elle m'aime. 
 
– Vous êtes fou ! 
 
– Tu l'as vue à mes pieds. 
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– Qu'importe ? C'est de la peur, c'est du respect, c'est de la 
superstition, c'est le diable si vous voulez ; ce n'est pas de 
l'amour ! 

 
– Nous verrons bien, après six mois de mariage. 
 
– Mais, s'écria Léon Renault, avez-vous le droit de disposer 

de vous-même ? Il y a une autre Clémentine, la vraie ; elle vous a 
tout sacrifié ; vous êtes engagé d'honneur envers elle ; le colonel 
Fougas est-il sourd à la voix de l'honneur ? 

 
– Te moques-tu ?… Que moi, j'épouse une femme de 

soixante-quatre ans ? 
 
– Vous le devez ! sinon pour elle, au moins pour votre fils. 
 
– Mon fils est grand garçon ; il a quarante-six ans, il n'a plus 

besoin de mon appui. 
 
– Il a besoin de votre nom. 
 
– Je l'adopterai. 
 
– La loi s'y oppose ! Vous n'êtes pas âgé de cinquante ans, et il 

n'a pas quinze ans de moins que vous, au contraire ! 
 
– Eh bien ! je le légitimerai en épousant la jeune Clémentine ! 
 
– Comment voulez-vous qu'elle reconnaisse un enfant qui a 

plus du double de son âge ? 
 
– Mais alors je ne peux pas le reconnaître non plus, et je n'ai 

pas besoin d'épouser la vieille ! D'ailleurs, je suis bien bon de me 
casser la tête pour un fils qui est peut-être mort… que dis-je ? il 
n'est peut-être pas venu à terme ! J'aime et je suis aimé, voilà le 
solide et le certain, et tu seras mon garçon de noces ! 
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– Pas encore ! Mlle Sambucco est mineure, et son tuteur est 

mon père. 
 
– Ton père est un honnête homme ; et il n'aura pas la 

bassesse de me la refuser. 
 
– Au moins vous demandera-t-il si vous avez une position, un 

rang, une fortune à offrir à sa pupille ! 
 
– Ma position ? colonel ; mon rang ? colonel ; ma fortune ? la 

solde du colonel. Et les millions de Dantzig ! il ne faut pas que je 
les oublie… Nous voici à la maison ; donne-moi le testament de ce 
bon vieux qui portait une perruque lilas ; donne-moi aussi des 
livres d'histoire, beaucoup de livres, tous ceux où l'on parle de 
Napoléon ! 

 
Le jeune Renault obéit tristement au maître qu'il s'était 

donné lui-même. Il conduisit Fougas dans une bonne chambre, 
lui remit le testament de Mr Meiser et tout un rayon de 
bibliothèque, et souhaita le bonsoir à son plus mortel ennemi. Le 
colonel l'embrassa de force et lui dit : 

 
– Je n'oublierai jamais que je te dois la vie et Clémentine. À 

demain, noble et généreux enfant de ma patrie ! à demain ! 
 
Léon redescendit au rez-de-chaussée, passa devant la salle à 

manger, où Gothon essuyait les verres et mettait l'argenterie en 
ordre, et rejoignit son père et sa mère, qui l'attendaient au salon. 
Les invités étaient partis, les bougies éteintes. Une seule lampe 
éclairait la solitude ; les deux mandarins de l'étagère, immobiles 
dans leur coin, obscur, semblaient méditer gravement sur les 
caprices de la fortune. 

 
– Hé bien ? demanda Mme Renault. 
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– Je l'ai laissé dans sa chambre, plus fou et plus obstiné que 
jamais. Cependant, j'ai une idée. 

 
– Tant mieux ! dit le père, car nous n'en avons plus. La 

douleur nous a rendus stupides. Pas de querelles, surtout ! Ces 
soldats de l'Empire étaient des ferrailleurs terribles. 

 
– Oh ! je n'ai pas peur de lui ! C'est Clémentine qui 

m'épouvante. Avec quelle douceur et quelle soumission elle 
écoutait ce maudit bavard ! 

 
– Le cœur de la femme est un abîme insondable. Enfin ! que 

penses-tu faire ? 
 
Léon développa longuement le projet qu'il avait conçu dans la 

rue, au milieu de sa conversation avec Fougas. 
 
– Ce qui presse le plus, dit-il, c'est de soustraire Clémentine à 

cette influence. Qu'il s'éloigne demain, la raison reprend son 
empire, et nous nous marions après-demain. Cela fait, je réponds 
du reste. 

 
– Mais comment éloigner un acharné pareil ? 
 
– Je ne vois qu'un seul moyen, mais il est presque infaillible : 

exploiter sa passion dominante. Ces gens-là s'imaginent parfois 
qu'ils sont amoureux, mais, dans le fond, ils n'aiment que la 
poudre. Il s'agit de rejeter Fougas dans le courant des idées 
guerrières. Son déjeuner de demain chez le colonel du 23ème sera 
une bonne préparation. Je lui ai fait entendre aujourd'hui qu'il 
devait avant tout réclamer son grade et ses épaulettes, et il a 
donné dans le panneau. Il ira donc à Paris. Peut-être y trouvera-t-
il quelques culottes de peau de sa connaissance ; dans tous les 
cas, il rentrera au service. Les occupations de son état feront une 
diversion puissante ; il ne songera plus à Clémentine, que j'aurai 
mise en sûreté. C'est à nous de lui fournir les moyens de courir le 
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monde ; mais tous les sacrifices d'argent ne sont rien auprès de ce 
bonheur que je veux sauver. 

 
Mme Renault, femme d'ordre, blâmait un peu la générosité 

de son fils. 
 
– Le colonel est un ingrat, disait-elle. On a déjà trop fait en lui 

rendant la vie. Qu'il se débrouille maintenant ! 
 
– Non, dit le père. Nous n'avons pas le droit de le renvoyer 

tout nu. Bienfait oblige. 
 
Cette délibération qui avait duré cinq bons quarts d'heure fut 

interrompue par un fracas épouvantable. On eût dit que la 
maison croulait. 

 
– C'est encore lui ! s'écria Léon. Sans doute un accès de folie 

furieuse ! 
 
Il courut, suivi de ses parents, et monta les escaliers quatre à 

quatre. Une chandelle brûlait au seuil de la chambre. Léon la prit 
et poussa la porte entr'ouverte. 

 
Faut-il vous l'avouer ? l'espérance et la joie lui parlaient plus 

haut que la crainte. Il se croyait déjà débarrassé du colonel. Mais 
le spectacle qui s'offrit à ses yeux détourna brusquement le cours 
de ses idées, et cet amoureux inconsolable se mit à rire comme un 
fou. Un bruit de coups de pied, de coups de poing et de soufflets ; 
un groupe informe roulant sur le parquet dans les convulsions 
d'une lutte désespérée ; voilà tout ce qu'il put voir et entendre au 
premier abord. Bientôt Fougas, éclairé par la lueur rougeâtre de 
la chandelle, s'aperçut qu'il luttait avec Gothon comme Jacob 
avec l'ange, et rentra confus et piteux dans son lit. 

 
Le colonel s'était endormi sur l'histoire de Napoléon sans 

éteindre sa bougie. Gothon, après avoir terminé son service, 
aperçut de la lumière sous la porte. Elle se souvint de ce pauvre 
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Baptiste qui gémissait peut-être en purgatoire pour s'être laissé 
tomber du haut d'un toit. Espérant que Fougas pourrait lui 
donner des nouvelles de son amouroux, elle frappa plusieurs fois, 
d'abord doucement, puis beaucoup plus fort. Le silence du 
colonel et la bougie allumée firent comprendre à la servante qu'il 
y avait péril en la demeure. Le feu pouvait gagner les rideaux et 
de là toute la maison. Elle déposa donc sa chandelle, ouvrit la 
porte, et vint à pas de loup éteindre la bougie. Mais soit que les 
yeux du dormeur eussent perçu vaguement le passage d'une 
ombre, soit que Gothon, grosse personne mal équarrie, eût fait 
craquer une feuille du parquet, Fougas s'éveilla à demi, entendit 
le frôlement d'une robe, rêva quelqu'une de ces aventures qui 
animaient la vie de garnison sous le premier empire, et étendit les 
bras à l'aveuglette en appelant Clémentine ! Gothon, prise aux 
cheveux et au corsage, riposta par un soufflet si masculin que 
l'ennemi se crut attaqué par un homme. De représailles en 
représailles, on avait fini par s'étreindre et rouler sur le parquet. 

 
Qui fut honteux ? ce fut maître Fougas. Gothon s'alla coucher, 

passablement meurtrie ; la famille Renault parla raison au 
colonel et en obtint à peu près tout ce qu'elle voulut. Il promit de 
partir le lendemain, accepta à titre de prêt la somme qui lui fut 
offerte, et jura de ne point revenir qu'il n'eût récupéré ses 
épaulettes et encaissé l'héritage de Dantzig. 

 
– Alors, dit-il, j'épouserai Clémentine. 
 
Sur ce point-là, il était superflu de discuter avec lui : c'était 

une idée fixe. 
 
Tout le monde dormit solidement dans la maison Renault : 

les maîtres du logis, parce qu'ils avaient passé trois nuits 
blanches ; Fougas et Gothon, parce qu'ils s'étaient roués de coups, 
et le jeune Célestin parce qu'il avait bu le fond de tous les verres. 

 
Le lendemain matin, Mr Rollon vint savoir si Fougas serait en 

état de déjeuner chez lui ; il craignait tant soit peu de le trouver 



– 117 – 

sous une douche. Point du tout ! L'insensé de la veille était sage 
comme une image et frais comme un bouton de rose. Il se faisait 
la barbe avec les rasoirs de Léon et fredonnait une ariette de 
Nicolo. Il fut charmant avec ses hôtes et promit à Gothon de lui 
faire une rente sur la succession de Mr Meiser. 

 
Dès qu'il fut parti pour le déjeuner, Léon courut chez sa 

fiancée. 
 
– Tout va mieux, dit-il. Le colonel est beaucoup plus 

raisonnable. Il a promis de partir aujourd'hui même pour Paris ; 
nous pourrons donc nous marier demain. 

 
Mlle Virginie Sambucco loua fort ce plan de conduite, non 

seulement parce qu'elle avait fait de grands apprêts pour les 
noces, mais surtout parce qu'un mariage différé eût été la fable de 
toute la ville. Déjà les lettres de part étaient à la poste, le maire 
averti, la chapelle de la Vierge retenue à la paroisse. 
Décommander tout cela pour le caprice d'un revenant et d'un fou, 
c'était offenser l'usage, la raison et le ciel lui-même. 

 
Clémentine ne répondit guère que par des larmes. Elle ne 

pouvait être heureuse, à moins d'épouser Léon, mais elle aimait 
mieux mourir, disait-elle, que de donner sa main sans la 
permission de Mr Fougas. Elle promit de l'implorer à deux 
genoux s'il le fallait et de lui arracher son consentement. 

 
– Mais s'il refuse ? Et c'est trop vraisemblable ! 
 
– Je le supplierai de nouveau jusqu'à ce qu'il dise oui. 
 
Tout le monde se réunit pour lui prouver qu'elle était folle ; sa 

tante, Léon, Mr et Mme Renault, Mr Martout, Mr Bonnivet et 
tous les amis des deux familles. Elle se soumit enfin, mais 
presque au même instant la porte s'ouvrit et Mr Audret se 
précipita dans le salon en disant : 
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– Eh bien ! voilà du nouveau ! Le colonel Fougas qui se bat 
demain avec Mr du Marnet ! 

 
La jeune fille tomba comme foudroyée entre les mains de 

Léon Renault. 
 
– C'est Dieu qui me punit, s'écria-t-elle. Et le châtiment de 

mon impiété ne s'est pas fait attendre ! Me forcerez-vous encore à 
vous obéir ? Me traînera-t-on à l'autel malgré lui, à l'heure même 
où il exposera sa vie ? 

 
Personne n'osa plus insister en la voyant dans un état si 

pitoyable. Mais Léon fit des vœux sincères pour que la victoire 
restât au colonel de cuirassiers. Il eut tort, j'en conviens, mais 
quel amant serait assez vertueux pour lui jeter la pierre ? 

 
Voici comment le beau Fougas avait employé sa journée. 
 
À dix heures du matin, les deux plus jeunes capitaines du 

23ème vinrent le prendre en cérémonie pour le conduire à la 
maison du colonel. Mr Rollon habitait un petit palais de l'époque 
impériale. Une plaque de marbre, incrustée au-dessus de la porte 
cochère, portait encore les mots : Ministère des finances. 
Souvenir du temps glorieux où la cour de Napoléon suivait le 
maître à Fontainebleau ! 

 
Le colonel Rollon, le lieutenant-colonel, le gros major, les 

trois chefs de bataillon, le chirurgien-major, et dix à douze 
officiers attendaient en plein air l'arrivée de l'illustre revenant. Le 
drapeau était debout au milieu de la cour, sous la garde du porte-
enseigne et d'un peloton de sous-officiers choisis pour cet 
honneur. La musique du régiment occupait le fond du tableau, à 
l'entrée du jardin. Huit faisceaux d'armes, improvisés le matin 
même par les armuriers du corps, embellissaient les murs et les 
grilles. Une compagnie de grenadiers, l'arme au pied, attendait. 
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À l'entrée de Fougas, la musique joua le fameux : Partant 
pour la Syrie ; les grenadiers présentèrent les armes ; les 
tambours battirent aux champs ; les sous-officiers et les soldats 
crièrent : « Vive le colonel Fougas ! » Les officiers se portèrent en 
masse vers le doyen de leur régiment. Tout cela n'était ni régulier, 
ni disciplinaire ; mais il faut bien passer quelque chose à de 
braves soldats qui retrouvent un ancêtre. C'était pour eux comme 
une petite débauche de gloire. 

 
Le héros de la fête serra la main du colonel et des officiers 

avec autant d'effusion que s'il avait retrouvé de vieux camarades. 
Il salua cordialement les sous-officiers et les soldats, s'approcha 
du drapeau, mit un genou en terre, se releva fièrement, saisit la 
hampe, se tourna vers la foule attentive et dit : 

 
– Amis, c'est à l'ombre du drapeau qu'un soldat de la France, 

après quarante-six ans d'exil, retrouve aujourd'hui sa famille. 
Honneur à toi, symbole de la patrie, vieux compagnon de nos 
victoires, héroïque soutien de nos malheurs ! Ton aigle radieuse a 
plané sur l'Europe prosternée et tremblante ! Ton aigle brisée 
luttait encore obstinément contre la fortune, et terrifiait les 
potentats ! Honneur à toi qui nous as conduits à la gloire, à toi qui 
nous as défendus contre l'accablement du désespoir ! Je t'ai vu 
toujours debout dans les suprêmes dangers, fier drapeau de mon 
pays ! Les hommes tombaient autour de toi comme les épis 
fauchés par le moissonneur ; seul, tu montrais à l'ennemi ton 
front inflexible et superbe. Les boulets et les balles t'ont criblé de 
blessures, mais jamais l'audacieux étranger n'a porté la main sur 
toi. Puisse l'avenir ceindre ton front de nouveaux lauriers ! 
Puisses-tu conquérir de nouveaux et vastes royaumes, que la 
fatalité ne nous reprendra plus ! La grande époque va renaître ; 
crois-en la voix d'un guerrier qui sort de son tombeau pour te 
dire : « En avant ! » Oui, je le jure par les mânes de celui qui nous 
commandait à Wagram ! Il y aura de beaux jours pour la France, 
tant que tu abriteras de tes plis glorieux la fortune du brave 
23ème ! 
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Cette éloquence militaire et patriotique enleva tous les cœurs. 
Fougas fut applaudi, fêté, embrassé et presque porté en triomphé 
dans la salle du festin. 

 
Assis à table en face de Mr Rollon, comme s'il eût été un 

second maître du logis, il déjeuna bien, parla beaucoup et but 
davantage. Vous rencontrez dans le monde des gens qui se grisent 
sans boire. Fougas n'était point de ceux-là. Il ne s'enivrait pas à 
moins de trois bouteilles. Souvent même il allait beaucoup plus 
loin, sans tomber. 

 
Les toasts qui furent portés au dessert se distinguaient par 

l'énergie et la cordialité. Je voulais les citer tous à la file, mais je 
remarque qu'ils tiendraient trop de place, et que les derniers, qui 
furent les plus touchants, n'étaient pas d'une clarté voltairienne. 

 
On se leva de table à deux heures et l'on se rendit en masse au 

café militaire, où les officiers du 23ème offraient un punch aux 
deux colonels. Ils avaient invité, par un sentiment de haute 
convenance, les officiers supérieurs du régiment de cuirassiers. 

 
Fougas, plus ivre à lui tout seul qu'un bataillon de Suisse, 

distribua force poignées de main. Mais à travers le nuage qui 
voilait son esprit, il reconnut la figure et le nom de Mr du Marnet, 
et fit la grimace. Entre officiers et surtout entre officiers d'armes 
différentes, la politesse est un peu excessive, l'étiquette un peu 
sévère, l'amour-propre un peu susceptible. Mr du Marnet, qui 
était un homme du meilleur monde, comprit à l'attitude de Mr 
Fougas qu'il ne se trouvait pas en présence d'un ami. 

 
Le punch apparut, flamboya, s'éteignit dans sa force, et se 

répandit à grandes cuillerées dans une soixantaine de verres. 
Fougas trinqua avec tout le monde, excepté avec Mr du Marnet. 
La conversation, qui était variée et bruyante, souleva 
imprudemment une question de métier. Un commandant de 
cuirassiers demanda à Fougas s'il avait vu cette admirable charge 
de Bordesoulle qui précipita les Autrichiens dans la vallée de 
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Plauen. Fougas avait connu personnellement le général 
Bordesoulle et vu de ses yeux la belle manœuvre de grosse 
cavalerie qui décida la victoire de Dresde. Mais il crut être 
désagréable à Mr du Marnet en affectant un air d'ignorance ou 
d'indifférence. 

 
– De notre temps, dit-il, la cavalerie servait surtout après la 

bataille ; nous l'employions à ramener les ennemis que nous 
avions dispersés. 

 
On se récria fort, on jeta dans la balance le nom glorieux de 

Murat. 
 
– Sans doute, sans doute, dit-il en hochant la tête, Murat était 

un bon général dans sa petite sphère ; il suffisait parfaitement à 
ce qu'on attendait de lui. Mais si la cavalerie avait Murat, 
l'infanterie avait Napoléon. 

 
Mr du Marnet fit observer judicieusement que Napoléon, si 

l'on tenait beaucoup à le confisquer au profit d'une seule arme, 
appartiendrait à l'artillerie. 

 
– Je le veux bien, monsieur, répondit Fougas, l'artillerie et 

l'infanterie. L'artillerie de loin, l'infanterie de près…, la cavalerie à 
côté. 

 
– Pardon encore, reprit Mr du Marnet, vous voulez dire sur 

les côtés, ce qui est bien différent. 
 
– Sur les côtés, à côté, je m'en moque ! Quant à moi, si je 

commandais en chef, je mettrais la cavalerie de côté. 
 
Plusieurs officiers de cavalerie se jetaient déjà dans la 

discussion. Mr du Marnet les retint et fit signe qu'il désirait 
répondre seul à Fougas. 
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– Et pourquoi donc, s'il vous plaît, mettriez-vous la cavalerie 
de côté ? 

 
– Parce que le cavalier est un soldat incomplet. 
 
– Incomplet ! 
 
– Oui, monsieur, et la preuve c'est que l'État est obligé 

d'acheter pour quatre ou cinq cents francs de cheval, afin de le 
compléter ! Et que le cheval reçoive une balle ou un coup de 
baïonnette, le cavalier n'est plus bon à rien. Avez-vous jamais vu 
un cavalier par terre ? C'est du joli ! 

 
– Je me vois tous les jours à pied, et je ne me trouve pas 

ridicule. 
 
– Je suis trop poli pour vous contredire ! 
 
– Et moi, monsieur, je suis trop juste pour opposer un 

paradoxe à un autre. Que penseriez-vous de ma logique, si je vous 
disais (l'idée n'est pas de moi, je l'ai trouvée dans un livre), si je 
vous disais : « J'estime l'infanterie, mais le fantassin est un soldat 
incomplet, un déshérité, un infirme privé de ce complément 
naturel de l'homme de guerre qu'on appelle cheval ! » J'admire 
son courage, je reconnais qu'il se rend utile dans les batailles, 
mais enfin le pauvre diable n'a que deux pieds à son service, 
lorsque nous en avons quatre ! Vous trouvez qu'un cavalier à pied 
est ridicule ; mais le fantassin est-il toujours bien brillant 
lorsqu'on lui met un cheval entre les jambes ? J'ai vu d'excellents 
capitaines d'infanterie que le ministre de la guerre embarrassait 
cruellement en les nommant chefs de bataillon. Ils disaient en se 
grattant l'oreille : « Ce n'est pas tout de monter en grade, il faut 
encore monter à cheval ! » 

 
Cette vieille plaisanterie amusa un instant l'auditoire. On rit, 

et la moutarde monta de plus en plus au nez de Fougas. 
 



– 123 – 

– De mon temps, dit-il, un fantassin devenait cavalier en 
vingt-quatre heures, et celui qui voudrait faire une partie de 
cheval avec moi, le sabre à la main, je lui montrerais ce que c'est 
que l'infanterie ! 

 
– Monsieur, répondit froidement Mr du Marnet, j'espère que 

les occasions ne vous manqueront pas à la guerre. C'est là qu'un 
vrai soldat montre son talent et son courage. Fantassins et 
cavaliers, nous appartenons tous à la France. C'est à elle que je 
bois, monsieur, et j'espère que vous ne refuserez pas de choquer 
votre verre contre le mien. À la France ! 

 
C'était, ma foi, bien parlé et bien conclu. Le cliquetis des 

verres donna raison à Mr du Marnet. Fougas, lui-même, 
s'approcha de son adversaire et trinqua franchement avec lui. 
Mais il lui dit à l'oreille, en grasseyant beaucoup : 

 
– J'espère, à mon tour, que vous ne refuserez pas la partie de 

sabre que j'ai eu l'honneur de vous offrir ! 
 
– Comme il vous plaira, dit le colonel de cuirassiers. 
 
Le revenant, plus ivre que jamais, sortit de la foule avec deux 

officiers qu'il prit au hasard. Il leur déclara qu'il se tenait pour 
offensé par Mr du Marnet, que la provocation était faite et 
acceptée, et que l'affaire irait toute seule : 

 
– D'autant plus, ajouta-t-il en confidence, qu'il y a une femme 

entre nous ! Voici mes conditions, elles sont tout à l'honneur de 
l'infanterie, de l'armée et de la France : nous nous battrons à 
cheval, nus jusqu'à la ceinture, montés à crin sur deux étalons ! 
L'arme ? le sabre de cavalerie ! Au premier sang ! Je veux corriger 
un faquin, je ne veux point ravir un soldat à la France ! 

 
Ces conditions furent jugées absurdes par les témoins de Mr 

du Marnet ; on les accepta cependant, car l'honneur militaire veut 
qu'on affronte tous les dangers, même absurdes. 
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Fougas employa le reste du jour à désespérer les pauvres 

Renault. Fier de l'empire qu'il exerçait sur Clémentine, il déclara 
ses volontés, jura de la prendre pour femme dès qu'il aurait 
retrouvé grade, famille et fortune, et lui défendit jusque-là de 
disposer d'elle-même. Il rompit en visière à Léon et à ses parents, 
refusa leurs services et quitta leur maison après un solennel 
échange de gros mots. Léon conclut en disant qu'il ne céderait sa 
femme qu'avec la vie ; le colonel haussa les épaules et tourna 
casaque, emportant, sans y penser, les habits du père et le 
chapeau du fils. Il demanda 500 francs à Mr Rollon, loua une 
chambre à l'hôtel du Cadran-Bleu, se coucha sans souper et 
dormit tout d'une étape jusqu'à l'arrivée de ses témoins. 

 
On n'eut pas besoin de lui raconter ce qui s'était passé la 

veille. Les fumées du punch et du sommeil se dissipèrent en un 
instant. Il plongea sa tête et ses mains dans un baquet d'eau 
fraîche et dit : 

 
– Voilà ma toilette. Maintenant, vive l'Empereur ! Allons 

nous aligner ! 
 
Le terrain choisi d'un commun accord était le champ de 

manœuvres. C'est une plaine sablonneuse, enclavée dans la forêt, 
à bonne distance de la ville. Tous les officiers de la garnison s'y 
transportèrent d'eux-mêmes ; on n'eut pas besoin de les inviter. 
Plus d'un soldat y courut en contrebande et prit son billet sur un 
arbre. La gendarmerie elle-même embellissait de sa présence 
cette petite fête de famille. On allait voir aux prises dans un 
tournoi héroïque non seulement l'infanterie et la cavalerie, mais 
la vieille et la jeune armée. Le spectacle répondit pleinement à 
l'attente du public. Personne ne fut tenté de siffler la pièce et tout 
le monde en eut pour son argent. 

 
À neuf heures précises, les combattants entrèrent en lice avec 

leurs quatre témoins et le juge du camp. Fougas, nu jusqu'à la 
ceinture, était beau comme un jeune dieu. Son corps svelte et 
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nerveux, sa tête souriante et fière, la mâle coquetterie de ses 
mouvements lui valurent un succès d'entrée. Il faisait cabrer son 
cheval anglais et saluait l'assistance avec la pointe de l'espadon. 

 
Mr du Marnet, blond, fort, assez velu, modelé comme le 

Bacchus indien et non comme l'Achille, laissait voir sur son front 
un léger nuage d'ennui. Il ne fallait pas être magicien pour 
comprendre que ce duel in naturalibus, sous les yeux de ses 
propres officiers, lui semblait inutile et même ridicule. Son cheval 
était un demi-sang percheron, une bête vigoureuse et pleine de 
feu. 

 
Les témoins de Fougas montaient assez mal ; ils partageaient 

leur attention entre le combat et leurs étriers. Mr du Marnet avait 
choisi les deux meilleurs cavaliers de son régiment, un chef 
d'escadron et un capitaine commandant. Le juge du camp était le 
colonel Rollon, excellent cavalier. 

 
Au signal qu'il donna, Fougas courut droit à son adversaire en 

présentant la pointe du sabre dans la position de prime, comme 
un soldat de cavalerie qui charge les fantassins en carré. Mais il 
s'arrêta à trois longueurs de cheval et décrivit autour de Mr du 
Marnet sept ou huit cercles rapides, comme un Arabe dans une 
fantasia. Mr du Marnet, obligé de tourner sur lui-même en se 
défendant de tous côtés, piqua des deux, rompit le cercle, prit du 
champ et menaça de recommencer la même manœuvre autour de 
Fougas. Mais le revenant ne l'attendit pas. Il s'enfuit au grand 
galop, et fit un tour d'hippodrome, toujours poursuivi par Mr du 
Marnet. Le cuirassier, plus lourd et monté sur un cheval moins 
vite, fut distancé. Il se vengea en criant à Fougas : 

 
– Eh ! monsieur ! il fallait me dire que c'était une course et 

pas une bataille ! J'aurais pris ma cravache au lieu d'un espadon ! 
 
Mais déjà Fougas revenait sur lui, haletant et furieux. 
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– Attends-moi là ! criait-il ; je t'ai montré le cavalier ; 
maintenant tu vas voir le soldat ! 

 
Et il lui allongea un coup de pointe qui l'aurait traversé 

comme un cerceau si Mr du Marnet ne fût pas venu à temps à la 
parade. Il riposta par un joli coup de quarte, assez puissant pour 
couper en deux l'invincible Fougas. Mais l'autre était plus leste 
qu'un singe. Il para de tout son corps en se laissant couler à terre 
et remonta sur sa bête au même instant. 

 
– Mes compliments ! dit Mr du Marnet. On ne fait pas mieux 

au cirque ! 
 
– Ni à la guerre non plus, répondit l'autre. Ah ! scélérat ! tu 

blagues la vieille armée ? À toi ! Manqué ! Merci de la riposte, 
mais ce n'est pas encore la bonne ; je ne mourrai pas de celle-là ! 
Tiens ! tiens ! tiens ! Ah ! tu prétends que le fantassin est un 
homme incomplet ! C'est nous qui allons te décompléter les 
membres ! À toi la botte ! Il l'a parée ! Et il croit peut-être qu'il se 
promènera ce soir sous les fenêtres de Clémentine. Tiens ! voilà 
pour Clémentine, et voilà pour l'infanterie ! Pareras-tu celle-ci ? 
Oui, traître ! Et celle-là ? Encore ! mais tu les pareras donc toutes, 
sacréventrenom de bleu ! Victoire ! Ah ! monsieur ! Votre sang 
coule ! Qu'ai-je fait ? Au diable l'espadon, le cheval et tout ! 
Major ! major, accourez vite ! Monsieur, laissez-vous aller dans 
mes bras ! Animal que je suis ! Comme si tous les soldats 
n'étaient pas frères ! Ami, pardonne-moi ! Je voudrais racheter 
chaque goutte de ton sang au prix de tout le mien ! Misérable 
Fougas, incapable de maîtriser ses passions féroces ! ô vous, 
Esculape de Mars ! dites-moi que le fil de ses jours ne sera pas 
tranché ! Je ne lui survivrais pas, car c'est un brave ! 

 
Mr du Marnet avait une entaille magnifique qui écharpait le 

bras et le flanc gauches, et le sang ruisselait à faire frémir. Le 
chirurgien, qui s'était pourvu d'eau hémostatique, se hâta 
d'arrêter l'hémorragie. La blessure était plus longue que 
profonde ; on pouvait la guérir en quelques jours. Fougas porta 
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lui-même son adversaire jusqu'à la voiture, et ce n'est pas ce qu'il 
fit de moins fort. Il voulut absolument se joindre aux deux 
officiers qui ramenaient Mr du Marnet à la maison ; il accabla le 
blessé de ses protestations, et lui jura tout le long du chemin une 
amitié éternelle. Arrivé, il le coucha, l'embrassa, le baigna de ses 
larmes et ne le quitta point qu'il ne l'eût entendu ronfler. 

 
Six heures sonnaient ; il s'en alla dîner à l'hôtel avec ses 

témoins et le juge du camp, qu'il avait invités après la bataille. Il 
les traita magnifiquement et se grisa de même. 
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XV – Où l'on verra qu'il n'y a pas loin du 
Capitole à la roche Tarpéienne. 

 
Le lendemain, après une visite à Mr du Marnet il écrivit à 

Clémentine : 
 
« Lumière de ma vie, je quitte ces lieux, témoins de mon 

funeste courage et dépositaires de mon amour. C'est au sein de la 
capitale, au pied du trône, que je porte mes premiers pas. Si 
l'héritier du dieu des combats n'est pas sourd à la voix du sang 
qui coule dans ses veines, il me rendra mon épée et mes 
épaulettes pour que je les apporte à tes genoux. Sois-moi fidèle, 
attends, espère : que ces lignes te servent de talisman contre les 
dangers qui menacent ton indépendance. Ô ma Clémentine ! 
garde-toi pour ton 

 
« Victor FOUGAS. » 

 
Clémentine ne lui répondit rien, mais au moment de monter 

en wagon, il fut accosté par un commissionnaire qui lui remit un 
joli portefeuille de cuir rouge et s'enfuit à toutes jambes. Ce 
carnet tout neuf, solide et bien fermé, renfermait douze cents 
francs en billets de banque, toutes les économies de la jeune fille. 
Fougas n'eut pas le temps de délibérer sur ce point délicat. On le 
poussa dans une voiture, la machine siffla et le train partit. 

 
Le colonel commença par repasser dans sa mémoire les 

divers événements qui s'étaient succédé dans sa vie en moins 
d'une semaine. Son arrestation dans les glaces de la Vistule, sa 
condamnation à mort, sa captivité dans la forteresse de 
Liebenfeld, son réveil à Fontainebleau, l'invasion de 1814, le 
retour de l'île d'Elbe, les cent jours, la mort de l'Empereur et du 
roi de Rome, la restauration bonapartiste de 1852, la rencontre 
d'une jeune fille en tout semblable à Clémentine Pichon, le 
drapeau du 23ème, le duel avec un colonel de cuirassiers, tout cela, 
pour Fougas, n'avait pas pris plus de quatre jours ! La nuit du 11 
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novembre 1813 au 17 août 1859, lui paraissait même un peu 
moins longue que les autres ; c'était la seule fois qu'il eût dormi 
tout d'un somme et sans rêver. 

 
Un esprit moins actif, un cœur moins chaud se fût peut-être 

laissé tomber dans une sorte de mélancolie. Car enfin, celui qui a 
dormi quarante-six ans, doit être un peu dépaysé dans son propre 
pays. Plus de parents, plus d'amis, plus un visage connu sur toute 
la surface de la terre ! Ajoutez une multitude de mots, d'idées, de 
coutumes, d'inventions nouvelles qui lui font sentir le besoin d'un 
cicérone et lui prouvent qu'il est étranger. Mais Fougas, en 
rouvrant les yeux, s'était jeté au beau milieu de l'action, suivant le 
précepte d'Horace. Il s'était improvisé des amis, des ennemis, une 
maîtresse, un rival. Fontainebleau, sa deuxième ville natale, était 
provisoirement le chef-lieu de son existence. Il s'y sentait aimé, 
haï, redouté, admiré, connu enfin. Il savait que dans cette sous-
préfecture son nom ne pourrait plus être prononcé sans éveiller 
un écho. Mais ce qui le rattachait surtout au temps moderne, 
c'était sa parenté bien établie avec la grande famille de l'armée. 
Partout où flotte un drapeau français, le soldat, jeune ou vieux, 
est chez lui. Autour de ce clocher de la patrie, bien autrement 
cher et sacré que le clocher du village, la langue, les idées, les 
institutions changent peu. Les hommes ont beau mourir ; ils sont 
remplacés par d'autres qui leur ressemblent, qui pensent, parlent 
et agissent de même ; qui ne se contentent pas de revêtir 
l'uniforme de leurs devanciers, mais héritent encore de leurs 
souvenirs, de leur gloire acquise, de leurs traditions, de leurs 
plaisanteries, de certaines intonations de leur voix. C'est ce qui 
explique la subite amitié de Fougas pour le nouveau colonel du 
23ème, après un premier mouvement de jalousie, et la brusque 
sympathie qu'il témoigna à Mr du Marnet, dès qu'il vit couler le 
sang de sa blessure. Les querelles entre soldats sont des 
discussions de famille, qui n'effacent jamais la parenté. 

 
Fermement persuadé qu'il n'était pas seul au monde, Mr 

Fougas prenait plaisir à tous les objets nouveaux que la 
civilisation lui mettait sous les yeux. La vitesse du chemin de fer 
l'enivrait positivement. Il s'était épris d'un véritable 
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enthousiasme pour cette force de la vapeur, dont la théorie était 
lettre close pour lui, mais il pensait aux résultats : 

 
« Avec mille machines comme celle-ci, deux mille canons 

rayés et deux cent mille gaillards comme moi, Napoléon aurait 
conquis le monde en six semaines. Pourquoi ce jeune homme qui 
est sur le trône ne se sert-il pas des instruments qu'il a en main ? 
Peut-être n'y a-t-il pas songé. C'est bon, je vais le voir. S'il m'a 
l'air d'un homme capable, je lui donne mon idée, il me nomme 
ministre de la guerre, et en avant, marche ! » 

 
Il s'était fait expliquer l'usage de ces grands fils de fer qui 

courent sur des poteaux tout le long de la voie. 
 
« Nom de nom ! disait-il, voilà des aides de camp rapides et 

discrets. Rassemblez-moi tout ça aux mains d'un chef d'état-
major comme Berthier, l'univers sera pris comme dans un filet 
par la simple volonté d'un homme ! » 

 
Sa méditation fut interrompue à trois kilomètres de Melun, 

par les sons d'une langue étrangère. Il dressa l'oreille, puis bondit 
dans son coin comme un homme qui s'est assis sur un fagot 
d'épines. Horreur ! c'était de l'anglais ! Un de ces monstres qui 
ont assassiné Napoléon à Sainte-Hélène, pour s'assurer le 
monopole des cotons, était entré dans le compartiment avec une 
femme assez jolie et deux enfants magnifiques. 

 
– Conducteur ! arrêtez ! cria Fougas, en se penchant à mi-

corps en dehors de la portière. 
 
– Monsieur, lui dit l'Anglais en bon français, je vous conseille 

de patienter jusqu'à la prochaine station. Le conducteur ne vous 
entend pas, et vous risquez de tomber sur la voie. Si d'ici là je 
pouvais vous être bon à quelque chose, j'ai ici un flacon d'eau-de-
vie et une pharmacie de voyage. 

 



– 131 – 

– Non, monsieur, répondit Fougas du ton le plus rogue. Je 
n'ai besoin de rien et j'aimerais mieux mourir que de rien 
accepter d'un Anglais ! Si j'appelle le conducteur, c'est parce que 
je veux changer de voiture et purger mes yeux d'un ennemi de 
l'Empereur ! 

 
– Je vous assure, monsieur, répliqua l'Anglais, que je ne suis 

pas un ennemi de l'Empereur. J'ai eu l'honneur d'être reçu chez 
lui lorsqu'il habitait Londres ; il a même daigné s'arrêter quelques 
jours dans mon petit château de Lancashire. 

 
– Tant mieux pour vous si ce jeune homme est assez bon pour 

oublier ce que vous avez fait à sa famille ; mais Fougas ne vous 
pardonnera jamais vos crimes envers son pays ! 

 
Là-dessus, comme on arrivait à la gare de Melun il ouvrit la 

portière et s'élança dans un autre compartiment. Il s'y trouva seul 
devant deux jeunes messieurs qui n'avaient point des 
physionomies anglaises, et qui parlaient français avec le plus pur 
accent tourangeau. L'un et l'autre portaient leurs armoiries au 
petit doigt, afin que personne n'ignorât leur qualité de 
gentilshommes. Fougas était trop plébéien pour goûter beaucoup 
la noblesse ; mais, au sortir d'un compartiment peuplé 
d'insulaires, il fut heureux de rencontrer deux Français. 

 
– Amis, dit-il en se penchant vers eux avec un sourire cordial, 

nous sommes enfants de la même mère. Salut à vous ; votre 
aspect me retrempe ! 

 
Les deux jeunes gens ouvrirent de grands yeux, s'inclinèrent à 

demi et se renfermèrent dans leur conversation, sans répondre 
autrement aux avances de Fougas. 

 
– Ainsi donc, mon cher Astophe, disait l'un, tu as vu le roi à 

Froshdorf ? 
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– Oui, mon bon Améric ; et il m'a reçu avec la grâce la plus 
touchante. « Vicomte, m'a-t-il dit, vous êtes d'un sang connu pour 
sa fidélité. Nous nous souviendrons de vous le jour où Dieu nous 
rétablira sur le trône de nos ancêtres. Dites à notre brave noblesse 
de Touraine que nous nous recommandons à ses prières et que 
nous ne l'oublions jamais dans les nôtres. » 

 
– Pitt et Cobourg ! murmura Fougas entre ses dents. Voilà 

deux petits gaillards qui conspirent avec l'armée de Condé ! Mais, 
patience ! 

 
Il serra les poings et prêta l'oreille. 
 
– Il ne t'a rien dit de la politique ? 
 
– Quelques mots en l'air. Entre nous, je ne crois pas qu'il s'en 

occupe beaucoup ; il attend les événements. 
 
– Il n'attendra plus bien longtemps. 
 
– Qui sait ? 
 
– Comment ! qui sait ? L'empire n'en a pas pour six mois. 

Mgr de Montereau le disait encore lundi dernier chez ma tante la 
chanoinesse. 

 
– Moi, je leur donne un an, parce que leur campagne d'Italie 

les a raffermis dans le bas peuple. Oh ! je ne me suis pas gêné 
pour le dire au roi ! 

 
– Sacrebleu ! messieurs, c'est trop fort ! interrompit Fougas. 

Est-ce en France que des Français parlent ainsi des institutions 
françaises ? Retournez à votre maître, dites-lui que l'empire est 
éternel, parce qu'il est fondé sur le granit populaire et cimenté par 
le sang des héros. Et si le roi vous demande qui est-ce qui a dit ça, 
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vous lui répondrez : C'est le colonel Fougas, décoré à Wagram de 
la propre main de l'Empereur ! 

 
Les deux jeunes gens se regardèrent, échangèrent un sourire, 

et le vicomte dit au marquis : 
 
– What is that ? 
 
– A madman. 
 
– No, dear : a mad dog. 
 
– Nothing else. 
 
– Très bien, messieurs, cria le colonel. Parlez anglais, 

maintenant ; vous en êtes dignes ! 
 
Il changea de compartiment à la station suivante et tomba 

dans un groupe de jeunes peintres. Il les appela disciples de 
Xeuxis et leur demanda des nouvelles de Gérard, de Gros et de 
David. Ces messieurs trouvèrent la plaisanterie originale, et lui 
recommandèrent d'aller voir Talma dans la nouvelle tragédie 
d'Arnault. 

 
Les fortifications de Paris l'éblouirent beaucoup, le 

scandalisèrent un peu. 
 
– Je n'aime pas cela, dit-il à ses voisins. Le vrai rempart de la 

capitale c'est le courage d'un grand peuple. Entasser des bastions 
autour de Paris c'est dire à l'ennemi qu'il peut vaincre la France. 

 
Le train s'arrêta enfin à la gare de Mazas. Le colonel, qui 

n'avait point de bagages, s'en alla fièrement, les mains dans ses 
poches, à la recherche de l'hôtel de Nantes. Comme il avait passé 
trois mois à Paris vers l'année 1810, il croyait connaître la ville. 
C'est pourquoi il ne manqua pas de s'y perdre en arrivant. Mais, 
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dans les divers quartiers qu'il parcourut au hasard, il admira les 
grands changements qu'on avait faits en son absence. Fougas 
adorait les rues bien longues, bien larges, bordées de grosses 
maisons uniformes ; il fut obligé de reconnaître que l'édilité 
parisienne se rapprochait activement de son idéal. Ce n'était pas 
encore la perfection absolue, mais quel progrès ! 

 
Par une illusion bien naturelle, il s'arrêta vingt fois pour 

saluer des figures de connaissance ; mais personne ne le 
reconnut. 

 
Après cinq heures de marche, il atteignit la place du 

Carrousel. L'hôtel de Nantes n'y était plus ; mais en revanche, on 
avait achevé le Louvre. Fougas perdit un quart d'heure à regarder 
ce monument et une demi-heure à contempler deux zouaves de la 
garde qui jouaient au piquet. Il s'informa si l'Empereur était à 
Paris ; on lui montra le drapeau qui flottait sur les Tuileries. 

 
– Bon, dit-il ; mais il faut d'abord que je me fasse habiller de 

neuf. 
 
Il retint une chambre dans un hôtel de la rue Saint-Honoré et 

demanda au garçon quel était le plus célèbre tailleur de Paris. Le 
garçon lui prêta un Almanach du commerce, Fougas chercha le 
bottier de l'Empereur, le chemisier de l'Empereur, le chapelier, le 
tailleur, le coiffeur, le gantier de l'Empereur ; il inscrivit leurs 
noms et leurs adresses sur le carnet de Clémentine, après quoi il 
prit une voiture et se mit en course. 

 
Comme il avait le pied petit et bien tourné, il trouva sans 

difficulté des chaussures toutes faites ; on promit aussi de lui 
porter dans la soirée tout le linge dont il avait besoin. Mais 
lorsqu'il expliqua au chapelier quelle coiffure il prétendait planter 
sur sa tête, il rencontra de grandes difficultés. Son idéal était un 
chapeau énorme, large du haut, étroit du bas, renflé des bords, 
cambré en arrière et en avant ; bref, le meuble historique auquel 
le fondateur de la Bolivie a donné autrefois son nom. Il fallut 
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bouleverser les magasins, et fouiller jusque dans les archives pour 
trouver ce qu'il désirait. 

 
– Enfin ! s'écria le chapelier, voilà votre affaire. Si c'est pour 

un costume de théâtre, vous serez content ; l'effet comique est 
certain. 

 
Fougas répondit sèchement que ce chapeau était beaucoup 

moins ridicule que tous ceux qui circulaient dans les rues de 
Paris. 

 
Chez le célèbre tailleur de la rue de la Paix, ce fut presque une 

bataille. 
 
– Non, monsieur, disait Alfred, je ne vous ferai jamais une 

redingote à brandebourgs et un pantalon à la cosaque ! Allez-
vous-en chez Babin ou chez Moreau, si vous voulez un costume de 
carnaval ; mais il ne sera pas dit qu'un homme aussi bien tourné 
est sorti de chez nous en caricature ! 

 
– Tonnerre et patrie ! répondait Fougas ; vous avez la tête de 

plus que moi, monsieur le géant, mais je suis le colonel du grand 
Empire, et ce n'est pas aux tambours-majors à donner des ordres 
aux colonels ! 

 
Ce diable d'homme eut le dernier mot. On lui prit mesure, on 

ouvrit un album et l'on promit de l'habiller, dans les vingt-quatre 
heures, à la dernière mode de 1813. On lui fit voir des étoffes à 
choisir, des étoffes anglaises. Il les rejeta avec mépris. 

 
– Drap bleu de France, dit-il, et fabriqué en France ! Et 

coupez-moi ça de telle façon que tous ceux qui me verront passer 
en pékin s'écrient : « C'est un militaire ! » 

 
Les officiers de notre temps ont précisément la coquetterie 

inverse ; ils s'appliquent à ressembler à tous les autres gentlemen 
lorsqu'ils prennent l'habit civil. 
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Fougas se commanda, rue Richelieu, un col de satin noir qui 

cachait la chemise et montait jusqu'aux oreilles ; puis il descendit 
vers le Palais-Royal, entra dans un restaurant célèbre et se fit 
servir à dîner. Comme il avait déjeuné sur le pouce chez un 
pâtissier du boulevard, son appétit, aiguisé par la marche, fit des 
merveilles. Il but et mangea comme à Fontainebleau. Mais la 
carte à payer lui parut de digestion difficile : il en avait pour cent 
dix francs et quelques centimes. 

 
– Diable ! dit-il, la vie est devenue chère à Paris. 
 
L'eau-de-vie entrait dans ce total pour une somme de neuf 

francs. On lui avait servi une bouteille et un verre comme un dé à 
coudre ; ce joujou avait amusé Fougas : il trouva plaisant de le 
remplir et de le vider douze fois. Mais en sortant de table il n'était 
pas ivre : une aimable gaieté, rien de plus. La fantaisie lui vint de 
regagner quelques pièces de cent sous au n° 113. Un marchand de 
bouteilles établi dans la maison lui apprit que la France ne jouait 
plus depuis une trentaine d'années. Il poussa jusqu'au Théâtre-
Français pour voir si les comédiens de l'Empereur ne donnaient 
pas quelque belle tragédie, mais l'affiche lui déplut. Des comédies 
modernes jouées par des acteurs nouveaux ! Ni Talma, ni Fleury, 
ni Thénard, ni les Baptiste, ni Mlle Mars, ni Mlle Raucourt ! Il 
s'en fut à l'Opéra, où l'on donnait Charles VI. La musique l'étonna 
d'abord ; il n'était pas accoutumé à entendre tant de bruit hors 
des champs de bataille. Bientôt cependant ses oreilles 
s'endurcirent au fracas des instruments ; la fatigue du jour, le 
plaisir d'être bien assis, le travail de la digestion, le plongèrent 
dans un demi-sommeil. Il se réveilla en sursaut à ce fameux chant 
patriotique : 

 
Guerre aux tyrans ! jamais, jamais en France, 

Jamais l'Anglais ne régnera ! 
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– Non ! s'écria-t-il en étendant les bras vers la scène. Jamais ! 
jurons-le tous ensemble sur l'autel sacré de la patrie ! Périsse la 
perfide Albion ! Vive l'Empereur ! 

 
Le parterre et l'orchestre se levèrent en même temps, moins 

pour s'associer au serment de Fougas que pour lui imposer 
silence. Dans l'entracte suivant, un commissaire de police lui dit à 
l'oreille que lorsqu'on avait dîné de la sorte on allait se coucher 
tranquillement, au lieu de troubler la représentation de l'Opéra. 

 
Il répondit qu'il avait dîné comme à son ordinaire, et que 

cette explosion d'un sentiment patriotique ne partait point de 
l'estomac. 

 
– Mais, dit-il, puisque dans ce palais de l'opulence désœuvrée 

la haine de l'ennemi est flétrie comme un crime, je vais respirer 
un air plus libre et saluer le temple de la Gloire avant de me 
mettre au lit. 

 
– Vous ferez aussi bien, dit le commissaire. 
 
Il s'éloigna, plus fier et plus cambré que jamais, gagna la ligne 

des boulevards et la parcourut à grandes enjambées jusqu'au 
temple corinthien qui la termine. Chemin faisant, il admira 
beaucoup l'éclairage de la ville. Mr Martout lui avait expliqué la 
fabrication du gaz, il n'y avait rien compris, mais cette flamme 
rouge et vivante était pour ses yeux un véritable régal. 

 
Lorsqu'il fut arrivé au monument qui commande l'entrée de 

la rue Royale, il s'arrêta sur le trottoir, se recueillit un instant et 
dit : 

 
– Inspiratrice des belles actions, veuve du grand vainqueur de 

l'Europe, ô Gloire ! reçois l'hommage de ton amant Victor 
Fougas ! Pour toi j'ai enduré la faim, la sueur et les frimas, et 
mangé le plus fidèle des coursiers. Pour toi, je suis prêt à braver 
d'autres périls et à revoir la mort en face sur tous les champs de 
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bataille. Je te préfère au bonheur, à la richesse, à la puissance. Ne 
rejette pas l'offrande de mon cœur et le sacrifice de mon sang. 
Pour prix de tant d'amour, je ne réclame qu'un sourire de tes yeux 
et un laurier tombé de ta main ! 

 
Cette prière arriva toute brûlante aux oreilles de sainte Marie-

Madeleine, patronne de l'ex-temple de la Gloire. C'est ainsi que 
l'acquéreur d'un château reçoit quelquefois une lettre adressée à 
l'ancien propriétaire. 

 
Fougas revint par la rue de la Paix et la place Vendôme, et 

salua en passant la seule figure de connaissance qu'il eût encore 
trouvée à Paris. Le nouveau costume de Napoléon sur la colonne 
ne lui déplaisait aucunement. Il préférait le petit chapeau à la 
couronne et la redingote grise au manteau théâtral. 

 
La nuit fut agitée. Mille projets divers se croisant en tout sens 

dans le cerveau du colonel. Il préparait les discours qu'il tiendrait 
à l'Empereur, s'endormait au milieu d'une phrase et s'éveillait en 
sursaut, croyant tenir une idée qui s'évanouissait soudain. Il 
éteignit et ralluma vingt fois sa bougie. Le souvenir de 
Clémentine se mêlait de temps à autre aux rêveries de la guerre et 
aux utopies de la politique ; mais je dois avouer que la figure de la 
jeune fille ne sortit guère du second plan. 

 
Autant cette nuit lui parut longue, autant la matinée du 

lendemain lui sembla courte. L'idée de voir en face le nouveau 
maître de l'Empire l'enivrait et le glaçait tour à tour. Il espéra un 
instant qu'il manquerait quelque chose à sa toilette, qu'un 
fournisseur lui offrirait un prétexte honorable pour ajourner cette 
visite au lendemain. Mais tout le monde fit preuve d'une 
exactitude désespérante. À midi précis, le pantalon à la cosaque et 
la redingote à brandebourgs s'étalaient sur le pied du lit auprès 
du célèbre chapeau à la Bolivar. 
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– Habillons-nous ! dit Fougas. Ce jeune homme ne sera peut-
être pas chez lui. En ce cas je laisserai mon nom, et j'attendrai 
qu'il m'appelle. 

 
Il se fit beau à sa manière, et, ce qui paraîtra peut-être 

incroyable à mes lectrices, Fougas, en col de satin noir et en 
redingote à brandebourgs, n'était ni laid, ni même ridicule. Sa 
haute taille, son corps svelte, sa figure fière et décidée, ses 
mouvements brusques formaient une certaine harmonie avec ce 
costume d'un autre temps. Il était étrange, voilà tout. Pour se 
donner un peu d'aplomb, il entra dans un restaurant, mangea 
quatre côtelettes, un pain de deux livres et un morceau de 
fromage en buvant deux bouteilles de vin. Le café et le pousse-
café le conduisirent jusqu'à deux heures. C'était le moment qu'il 
s'était fixé à lui-même. 

 
Il inclina légèrement son chapeau sur l'oreille, boutonna ses 

gants de chamois, toussa énergiquement deux ou trois fois devant 
la sentinelle de la rue de Rivoli, et enfila bravement le guichet de 
l'Échelle. 

 
– Monsieur ! cria le portier, qui demandez-vous ? 
 
– L'Empereur ! 
 
– Avez-vous une lettre d'audience ? 
 
– Le colonel Fougas n'en a pas besoin. Va demander des 

renseignements à celui qui plane au-dessus de la place Vendôme : 
il te dira que le nom de Fougas a toujours été synonyme de 
bravoure et de fidélité. 

 
– Vous avez connu l'Empereur premier ? 
 
– Oui, mon drôle, et je lui ai parlé comme je te parle. 
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– Vraiment ? Mais quel âge avez-vous donc ? 
 
– Soixante-dix ans à l'horloge du temps, vingt-quatre ans sur 

les tablettes de l'histoire ! 
 
Le portier leva les yeux au ciel en murmurant : 
 
« Encore un ! C'est le quatrième de la semaine ! » 
 
Il fit un signe à un petit monsieur vêtu de noir, qui fumait sa 

pipe dans la cour des Tuileries, puis il dit à Fougas en lui mettant 
la main sur le bras : 

 
– Mon bon ami, c'est l'Empereur que vous voulez voir ? 
 
– Je te l'ai déjà dit, familier personnage ! 
 
– Hé bien ! vous le verrez aujourd'hui. Monsieur qui vient là-

bas, avec sa pipe, est l'introducteur des visites ; il va vous 
conduire. Mais l'Empereur n'est pas au Château. Il est à la 
campagne. Cela vous est égal, n'est-ce pas, d'aller à la campagne ? 

 
– Que diable veux-tu que ça me fasse ? 
 
– D'autant plus que vous n'irez pas à pied. On vous a déjà fait 

avancer une voiture. Allons, montez, mon bon ami, et soyez sage ! 
 
Deux minutes plus tard, Fougas, accompagné d'un agent, 

roulait vers le bureau du commissaire de police. 
 
Son affaire fut bientôt faite. Le commissaire qui le reçut était 

le même qui lui avait parlé la veille à l'Opéra. Un médecin fut 
appelé et rendit le plus beau verdict de monomanie qui ait jamais 
envoyé un homme à Charenton. Tout cela se fit poliment, 
joliment, sans un mot qui pût mettre le colonel sur ses gardes et 
l'avertir du sort qu'on lui réservait. Il trouvait seulement que ce 
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cérémonial était long et bizarre, et il préparait là-dessus quelques 
phrases bien senties qu'il se promettait de faire entendre à 
l'Empereur. 

 
On lui permit enfin de se mettre en route. Le fiacre était 

toujours là ; l'introducteur ralluma sa pipe, dit trois mots au 
cocher et s'assit à la gauche du colonel. La voiture partit au trot, 
gagna les boulevards et prit la direction de la Bastille. 

 
Elle arrivait à la hauteur de la porte Saint-Martin, et Fougas, 

la tête à la portière, continuait à préparer son improvisation, 
lorsqu'une calèche, attelée de deux alezans superbes, passa pour 
ainsi dire sous le nez du rêveur. Un gros homme à moustache 
grise retourna la tête et cria : 

 
– Fougas ! 
 
Robinson découvrant dans son île l'empreinte du pied d'un 

homme ne fut ni plus étonné ni plus ravi que Fougas en 
entendant ce cri de : « Fougas ! » Ouvrir la portière, sauter sur le 
macadam, courir à la calèche qui s'était arrêtée, s'y lancer d'un 
seul bond sans l'aide du marchepied et tomber dans les bras du 
gros homme à moustache grise : tout cela fut l'affaire d'une 
seconde. La calèche était repartie depuis longtemps lorsque 
l'agent de police au galop, suivi de son fiacre au petit trot, arpenta 
la ligne des boulevards, demandant à tous les sergents de ville 
s'ils n'avaient vu passer un fou. 
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XVI – Mémorable entrevue du colonel Fougas 
et de S.M. l'Empereur des Français. 

 
En sautant au cou du gros homme à moustache grise, Fougas 

était persuadé qu'il embrassait Masséna. Il le dit naïvement, et le 
propriétaire de la calèche partit d'un grand éclat de rire. 

 
– Eh ! mon pauvre vieux, lui dit-il, il y a beau temps que nous 

avons enterré l'Enfant de la Victoire. Regarde-moi bien entre les 
deux yeux : je suis Leblanc, de la campagne de Russie. 

 
– Pas possible ! Tu es le petit Leblanc ? 
 
– Lieutenant au 3ème d'artillerie, qui a partagé avec toi mille 

millions de dangers, et ce fameux rôti de cheval que tu salais avec 
tes larmes. 

 
– Comment ! c'est toi ! c'est toi qui m'as taillé une paire de 

bottes dans la peau de l'infortuné Zéphyr ! sans compter toutes 
les fois que tu m'as sauvé la vie ! ô mon brave et loyal ami, que je, 
t'embrasse encore ! Je te reconnais maintenant, mais il n'y a pas à 
dire : tu es changé ! 

 
– Dame ! je ne me suis pas conservé dans un bocal d'esprit-

de-vin. J'ai vécu, moi ! 
 
– Tu sais donc mon histoire ? 
 
– Je l'ai entendu raconter hier au soir chez le ministre de 

l'instruction publique. Il y avait là le savant qui t'a remis sur pied. 
Je t'ai même écrit en rentrant chez moi pour t'offrir la niche et la 
pâtée, mais ma lettre se promène du côté de Fontainebleau. 
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– Merci ! tu es un solide ! Ah ! mon pauvre vieux ! que 
d'événements depuis la Bérésina ! Tu as su tous les malheurs qui 
sont arrivés ? 

 
– Je les ai vus, ce qui est plus triste. J'étais chef d'escadron 

après Waterloo ; les Bourbons m'ont flanqué à la demi-solde. Les 
amis m'ont fait rentrer au service en 1822, mais j'avais de 
mauvaises notes, et j'ai roulé les garnisons, Lille, Grenoble et 
Strasbourg, sans avancer. La seconde épaulette n'est venue qu'en 
1830 ; pour lors, j'ai fait un bout de chemin en Afrique. On m'a 
nommé général de brigade à l'Isly, je suis revenu, j'ai flâné de côté 
et d'autre jusqu'en 1848. Nous avons eu cette année-là une 
campagne de juin en plein Paris. Le cœur me saigne encore toutes 
les fois que j'y pense, et tu es, pardieu ! bien heureux de n'avoir 
pas vu ça. J'ai reçu trois balles dans le torse et j'ai passé général 
de division. Enfin, je n'ai pas le droit de me plaindre, puisque la 
campagne d'Italie m'a porté bonheur. Me voilà maréchal de 
France, avec cent mille francs de dotation, et même duc de 
Solferino. Oui, l'Empereur a mis une queue à mon nom. Le fait 
est que Leblanc tout court, c'était un peu court. 

 
– Tonnerre ! s'écria Fougas, voilà qui est bien. Je te jure, 

Leblanc, que je ne suis pas jaloux de ce qui t'arrive ! C'est assez 
rare, un soldat qui se réjouit de l'avancement d'un autre ; mais 
vrai, du fond du cœur, je te le dis : tant mieux ! Tu méritais tous 
les honneurs, et il faut que l'aveugle déesse ait vu ton cœur et ton 
génie à travers le bandeau qui lui couvre les yeux ! 

 
– Merci ! mais parlons de toi : où allais-tu lorsque je t'ai 

rencontré ? 
 
– Voir l'Empereur. 
 
– Moi aussi ; mais où diable le cherchais-tu ? 
 
– Je ne sais pas ; on me conduisait. 
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– Mais il est aux Tuileries ! 
 
– Non ! 
 
– Si ! il y a quelque chose là-dessous ; raconte-moi ton affaire. 
 
Fougas ne se fit pas prier ; le maréchal comprit à quelle sorte 

de danger il avait soustrait son ami. 
 
– Le concierge s'est trompé, lui dit-il ; l'Empereur est au 

château, et puisque nous sommes arrivés, viens avec moi : je te 
présenterai peut-être à la fin de mon audience. 

 
– Nom de nom ! Leblanc, le cœur me bat à l'idée que je vais 

voir ce jeune homme. Est-ce un bon ? Peut-on compter sur lui ? 
A-t-il quelque ressemblance avec l'autre ? 

 
– Tu le verras ; attends ici. 
 
L'amitié de ces deux hommes datait de l'hiver de 1812. Dans 

la déroute de l'armée française, le hasard avait rapproché le 
lieutenant d'artillerie et le colonel du 23ème. L'un était âgé de dix-
huit ans, l'autre n'en comptait pas vingt-quatre. La distance de 
leurs grades fut aisément rapprochée par le danger commun ; 
tous les hommes sont égaux devant la faim, le froid et la fatigue. 
Un matin, Leblanc, à la tête de dix hommes, avait arraché Fougas 
aux mains des Cosaques ; puis Fougas avait sabré une demi-
douzaine de traînards qui convoitaient le manteau de Leblanc. 
Huit jours après, Leblanc tira son ami d'une baraque où les 
paysans avaient mis le feu ; à son tour Fougas repêcha Leblanc au 
bord de la Bérésina. La liste de leurs dangers et de leurs mutuels 
services est trop longue pour que je la donne tout entière. Ainsi, le 
colonel, à Koenigsberg, avait passé trois semaines au chevet du 
lieutenant atteint de la fièvre de congélation. Nul doute que ces 
soins dévoués ne lui eussent conservé la vie. Cette réciprocité de 
dévouement avait formé entre eux des liens si étroits qu'une 
séparation de quarante-six années ne put les rompre. 
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Fougas, seul au milieu d'un grand salon, se replongeait dans 

les souvenirs de ce bon vieux temps, lorsqu'un huissier l'invita à 
ôter ses gants et à passer dans le cabinet de l'Empereur. 

 
Le respect des pouvoirs établis, qui est le fond même de ma 

nature, ne me permet pas de mettre en scène des personnages 
augustes. Mais la correspondance de Fougas appartient à 
l'histoire contemporaine, et voici la lettre qu'il écrivit à 
Clémentine en rentrant à son hôtel : 

 
« À Paris, que dis-je ? au ciel ! le 21 août 1859. 

 
« Mon bel ange, 
 
« Je suis ivre de joie, de reconnaissance et d'admiration. Je 

l'ai vu, je lui ai parlé ; il m'a tendu la main, il m'a fait asseoir. C'est 
un grand prince ; il sera le maître de la terre ! Il m'a donné la 
médaille de Sainte-Hélène et la croix d'officier. C'est le petit 
Leblanc, un vieil ami et un noble cœur, qui m'a conduit là-bas ; 
aussi est-il maréchal de France et duc du nouvel empire ! Pour 
l'avancement, il n'y faut pas songer encore ; prisonnier de guerre 
en Prusse et dans un triple cercueil, je rentre avec mon grade ; 
ainsi le veut la loi militaire. Mais avant trois mois je serai général 
de brigade, c'est certain ; il a daigné me le promettre lui-même. 
Quel homme ! un dieu sur la terre ! Pas plus fier que celui de 
Wagram et de Moscou, et père du soldat comme lui ! Il voulait me 
donner de l'argent sur sa cassette pour refaire mes équipements. 
J'ai répondu : 

 
« – Non, sire ! J'ai une créance à recouvrer du côté de 

Dantzig : si l'on me paye, je serai riche ; si l'on nie la dette, ma 
solde me suffira. 

 
« Là-dessus… ô bonté des princes, tu n'es donc pas un vain 

mot ! il sourit finement et me dit en frisant ses moustaches : 
 



– 146 – 

« – Vous êtes resté en Prusse depuis 1813 jusqu'en 1859 ? 
 
« – Oui, sire. 
 
« – Prisonnier de guerre dans des conditions 

exceptionnelles ? 
 
« – Oui, sire. 
 
« – Les traités de 1814 et de 1815 stipulaient la remise des 

prisonniers ? 
 
« – Oui, sire. 
 
« – On les a donc violés à votre égard ? 
 
« – Oui, sire. 
 
« – Hé bien la Prusse vous doit une indemnité. Je la ferai 

réclamer par voie diplomatique. 
 
« – Oui, sire. Que de bontés ! 
 
« Voilà une idée qui ne me serait jamais venue à moi ! 

Reprendre de l'argent à la Prusse, à la Prusse qui s'est montrée si 
avide de nos trésors en 1814 et en 1815 ! Vive l'Empereur ! ma 
bien-aimée Clémentine ! Oh ! vive à jamais notre glorieux et 
magnanime souverain ! Vivent l'Impératrice et le prince 
impérial ! Je les ai vus ! l'Empereur m'a présenté à sa famille ! 

 
« Le prince est un admirable petit soldat ! Il a daigné battre la 

caisse sur mon chapeau neuf ; je pleurais de tendresse. 
S.M. l'Impératrice, avec un sourire angélique, m'a dit qu'elle avait 
entendu parler de mes malheurs. 
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« – Ô madame ! ai-je répondu, un moment comme celui-ci les 
rachète au centuple. 

 
« – Il faudra venir danser aux Tuileries l'hiver prochain. 
 
« – Hélas ! madame, je n'ai jamais dansé qu'au bruit du 

canon ; mais aucun effort ne me coûtera pour vous plaire ! 
J'étudierai l'art de Vestris. 

 
« – J'ai bien appris la contredanse, ajouta Leblanc. 
 
« L'Empereur a daigné me dire qu'il était heureux de 

retrouver un officier comme moi, qui avait fait pour ainsi dire 
hier les plus belles campagnes du siècle, et qui avait conservé les 
traditions de la grande guerre. Cet éloge m'enhardit. Je ne 
craignis pas de lui rappeler le fameux principe du bon temps : 
signer la paix dans les capitales ! 

 
« – Prenez garde, dit-il ; c'est en vertu de ce principe que les 

armées alliées sont venues deux fois signer la paix à Paris. 
 
« – Ils n'y reviendront plus, m'écriai-je, à moins de me passer 

sur le corps. 
 
« J'insistai sur les inconvénients d'une trop grande familiarité 

avec l'Angleterre. J'exprimai le vœu de commencer 
prochainement la conquête du monde. D'abord, nos frontières à 
nous ; ensuite, les frontières naturelles de l'Europe ; car l'Europe 
est la banlieue de la France, et on ne saurait l'annexer trop tôt. 
L'Empereur hocha la tête comme s'il n'était pas de mon avis. 
Cacherait-il des desseins pacifiques ? Je ne veux pas m'arrêter à 
cette idée, elle me tuerait ! 

 
« Il me demanda quel sentiment j'avais éprouvé à l'aspect des 

changements qui se sont faits dans Paris ? Je répondis avec la 
sincérité d'une âme fière : 
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« – Sire, le nouveau Paris est le chef-d'œuvre d'un grand 

règne ; mais j'aime à croire que vos édiles n'ont pas dit leur 
dernier mot. 

 
« – Que reste-t-il donc à faire, à votre avis ? 
 
« – Avant tout, redresser le cours de la Seine, dont la courbe 

irrégulière a quelque chose de choquant. La ligne droite est le 
plus court chemin d'un point à un autre, pour les fleuves aussi 
bien que pour les boulevards. En second lieu, niveler le sol et 
supprimer tous les mouvements de terrain qui semblent dire à 
l'administration : « Tu es moins puissante que la nature ! » Après 
avoir accompli ce travail préparatoire, je tracerais un cercle de 
trois lieues de diamètre, dont la circonférence, représentée par 
une grille élégante, formerait l'enceinte de Paris. Au centre, je 
construirais un palais pour Votre Majesté et les princes de la 
famille impériale ; vaste et grandiose édifice enfermant dans ses 
dépendances tous les services publics : états-majors, tribunaux, 
musées, ministères, archevêché, police, institut, ambassades, 
prisons, banque de France, lycées, théâtres, Moniteur, imprimerie 
impériale, manufacture de Sèvres et des Gobelins, manutention 
des vivres. À ce palais, de forme circulaire et d'architecture 
magnifique, aboutiraient douze boulevards larges de cent vingt 
mètres, terminés par douze chemins de fer et désignés par les 
noms des douze maréchaux de France. Chaque boulevard est 
bordé de maisons uniformes, hautes de quatre étages, précédées 
d'une grille en fer et d'un petit jardin de trois mètres planté de 
fleurs uniformes. Cent rues, larges de soixante mètres, unissent 
les boulevards entre eux ; elles sont reliées les unes aux autres par 
des ruelles de trente-cinq mètres, le tout bâti uniformément sur 
des plans officiels, avec grilles, jardins, et fleurs obligatoires. 
Défense aux propriétaires de souffrir chez eux aucun commerce, 
car la vue des boutiques abaisse les esprits et dégrade les cœurs ; 
libre aux marchands de s'établir dans la banlieue, en se 
conformant aux lois. Le rez-de-chaussée de toutes les maisons 
sera occupé par les écuries et les cuisines ; le premier loué aux 
fortunes de cent mille francs de rente et au-dessus ; le second, 
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aux fortunes de quatre-vingts à cent mille francs ; le troisième, 
aux fortunes de soixante à quatre-vingts mille francs ; le 
quatrième, aux fortunes de cinquante à soixante mille francs. Au-
dessous de cinquante mille francs de rente, défense d'habiter 
Paris. Les artisans sont logés à dix kilomètres de l'enceinte, dans 
des forteresses ouvrières. Nous les exemptons d'impôts pour 
qu'ils nous aiment ; nous les entourons de canons pour qu'ils 
nous craignent, Voilà mon Paris ! 

 
« L'Empereur m'écoutait patiemment et frisait sa moustache. 
 
« – Votre plan, me dit il, coûterait un peu cher. 
 
« – Pas beaucoup plus que celui qu'on a adopté, répondis-je. 
 
« À ce mot, une franche hilarité, dont je ne m'explique pas la 

cause, égaya son front sérieux. 
 
« – Ne pensez-vous pas, me dit-il, que votre projet ruinerait 

beaucoup de monde ? 
 
« – Eh ! qu'importe ? m'écriai-je, puisque je ne ruine que les 

riches ! 
 
Il se remit à rire de plus belle et me congédia en disant : 
 
« – Colonel, restez colonel en attendant que nous vous 

fassions général ! 
 
« Il me permit une seconde fois de lui serrer la main ; je fis un 

signe d'adieu à ce brave Leblanc, qui m'a invité à dîner pour ce 
soir, et je rentrai à mon hôtel pour épancher ma joie dans ta belle 
âme. Ô Clémentine ! espère ; tu seras heureuse et je serai grandi. 
Demain matin, je pars pour Dantzig. L'or est une chimère, mais je 
veux que tu sois riche. Un doux baiser sur ton front pur ! 
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« V. FOUGAS. » 
 
Les abonnés de la Patrie, qui conservent la collection de leur 

journal, sont priés de rechercher le numéro du 23 août 1859. Ils y 
liront un entrefilet et un fait divers que j'ai pris la liberté de 
transcrire ici. 

 
« Son Excellence le maréchal duc de Solferino a eu l'honneur 

de présenter hier à S.M. l'Empereur un héros du premier Empire, 
Mr le colonel Fougas, qu'un événement presque miraculeux, déjà 
mentionné dans un rapport à l'Académie des sciences, vient de 
rendre à son pays. » 

 
Voilà l’entrefilet ; voici le fait divers : 
 
« Un fou, le quatrième de la semaine, mais celui-ci de la plus 

dangereuse espèce, s'est présenté hier au guichet de l'Échelle. 
Affublé d'un costume grotesque, l'œil en feu, le chapeau sur 
l'oreille, et tutoyant les personnes les plus respectables avec une 
grossièreté inouïe, a voulu forcer la consigne et s'introduire, Dieu 
sait dans quelle intention, jusqu'à la personne du Souverain. À 
travers ses propos incohérents, on distinguait les mots de 
« bravoure, colonne Vendôme, fidélité, l'horloge du temps, les 
tablettes de l'histoire. » Arrêté par un agent du service de sûreté 
et conduit chez le commissaire de la section des Tuileries, il fut 
reconnu pour le même individu qui, la veille, à l'Opéra, avait 
troublé par les cris les plus inconvenants la représentation de 
Charles VI. Après les constatations d'usage, il fut dirigé sur 
l'hospice de Charenton. Mais à la hauteur de la porte Saint-
Martin, profitant d'un embarras de voitures et de la force 
herculéenne dont il est doué, il s'arracha des mains de son 
gardien, le terrassa, le battit, s'élança d'un bond sur le boulevard 
et se perdit dans la foule. Les recherches les plus actives ont 
commencé immédiatement, et nous tenons de source certaine 
qu'on est déjà sur la trace du fugitif. » 
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XVII – Où Mr Nicolas Meiser, riche 
propriétaire de Dantzig, reçoit une visite qu'il 

ne désirait point. 

 
La sagesse des nations dit que le bien mal acquis ne profite 

jamais. Je soutiens qu'il profite plus aux voleurs qu'aux volés, et 
la belle fortune de Mr Nicolas Meiser est une preuve à l'appui de 
mon dire. 

 
Le neveu de l'illustre physiologiste, après avoir brassé 

beaucoup de bière avec peu de houblon et récolté indûment 
l'héritage destiné à Fougas, avait amassé dans les affaires une 
fortune de huit à dix millions. Dans quelles affaires ? On ne me l'a 
jamais dit, mais je sais qu'il tenait pour bonnes toutes celles où 
l'on gagne de l'argent. Prêter de petites sommes à gros intérêt, 
faire de grandes provisions de blé pour guérir la disette après 
l'avoir produite, exproprier les débiteurs malheureux, fréter un 
navire ou deux pour le commerce de la viande noire sur la côte 
d'Afrique, voilà des spéculations que le bonhomme ne dédaignait 
aucunement. Il ne s'en vantait point, car il était modeste, mais il 
n'en rougissait pas non plus, ayant élargi sa conscience en 
arrondissant son capital. Du reste, homme d'honneur dans le 
sens commercial du mot, et capable d'égorger le genre humain 
plutôt que de laisser protester sa signature. Les banques de 
Dantzig, de Berlin, de Vienne et de Paris le tenaient en haute 
estime ; elles avaient de l'argent à lui. 

 
Il était gros, gras et fleuri, et vivait en joie. Sa femme avait le 

nez trop long et les os trop perçants, mais elle l'aimait de tout son 
cœur et lui faisait de petits entremets sucrés. Une parfaite 
conformité de sentiments unissait les deux époux. Ils parlaient 
entre eux à cœur ouvert et ne se cachaient point leurs mauvaises 
pensées. Tous les ans, à la Saint-Martin, lors de la récolte des 
loyers, ils mettaient sur le pavé cinq ou six familles d'artisans qui 
n'avaient pu payer leur terme ; mais ils n'en dînaient pas plus mal 
et le baiser du soir n'en était pas moins doux. 
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Le mari avait soixante-six ans, la femme soixante-quatre ; 

leurs physionomies étaient de celles qui inspirent la bienveillance 
et commandent le respect. Pour compléter leur ressemblance 
avec les patriarches, il ne leur manquait que des enfants et des 
petits-enfants. La nature leur avait donné un fils, un seul, parce 
qu'ils ne lui en avaient point demandé davantage. Ils auraient 
pensé commettre un crime de lèse-écus en partageant leur 
fortune entre plusieurs. Malheureusement, ce fils unique, héritier 
présomptif de tant de millions, mourut à l'université de 
Heidelberg, d'une indigestion de saucisses. Il partit à vingt ans 
pour cette Walhalla des étudiants teutoniques, où l'on mange des 
saucisses infinies en buvant une bière intarissable ; où l'on chante 
des lieds de huit cents millions de couplets en se tailladant le bout 
du nez à coups d'épée. Le trépas malicieux le ravit à ses auteurs 
lorsqu'ils n'étaient plus en âge de lui improviser un remplaçant. 
Ces vieux richards infortunés recueillirent pieusement ses nippes 
pour les vendre. Durant cette opération lamentable (car il 
manquait beaucoup de linge tout neuf), Nicolas Meiser disait à sa 
femme : 

 
– Mon cœur saigne à l'idée que nos maisons et nos écus, nos 

biens au soleil et nos biens à l'ombre s'en iront à des étrangers. 
Les parents devraient toujours avoir un fils de rechange, comme 
on nomme un juge suppléant au tribunal de commerce. 

 
Mais le temps, qui est un grand maître en Allemagne et dans 

plusieurs autres pays, leur fit voir que l'on peut se consoler de 
tout, excepté de l'argent perdu. Cinq ans plus tard, Mme Meiser 
disait à son mari avec un sourire tendre et philosophique : 

 
– Qui peut pénétrer les décrets de la Providence ? Ton fils 

nous aurait peut-être mis sur la paille. Regarde Théobald 
Scheffler, son ancien camarade. Il a mangé vingt mille francs à 
Paris pour une femme qui levait la jambe au milieu de la 
contredanse. Nous-mêmes, nous dépensions plus de deux mille 
thalers chaque année pour notre mauvais garnement ; sa mort est 
une grosse économie, et par conséquent une bonne affaire ! 
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Du temps que les trois cercueils de Fougas étaient encore à la 

maison, la bonne dame raillait les visions et les insomnies de son 
époux. 

 
– À quoi donc penses-tu ? lui disait-elle. Tu m'as encore 

donné des coups de pied toute la nuit. Jetons au feu ce haillon de 
Français : il ne troublera plus le repos d'un heureux ménage. 
Nous vendrons la boîte de plomb ; il y en a pour le moins deux 
cents livres ; la soie blanche me fera une doublure de robe et la 
laine du capitonnage nous donnera bien un matelas. 

 
Mais un restant de superstition empêcha Meiser de suivre les 

conseils de sa femme : il préféra se défaire du colonel en le 
mettant dans le commerce. 

 
La maison des deux époux était la plus belle et la plus solide 

de la rue du Puits-Public, dans le faubourg noble. De fortes grilles 
en fer ouvré décoraient magnifiquement toutes les fenêtres, et la 
porte était bardée de fer comme un chevalier du bon temps. Un 
système de petits miroirs ingénieux accrochés à la façade 
permettait de reconnaître un visiteur avant même qu'il eût 
frappé. Une servante unique, vrai cheval pour le travail, vrai 
chameau par la sobriété, habitait sous ce toit béni des dieux. 

 
Le vieux domestique couchait dehors, dans son intérêt même, 

et pour qu'il ne fût point exposé à tordre le col vénérable de ses 
maîtres. Quelques livres de commerce et de piété formaient la 
bibliothèque des deux vieillards. Ils n'avaient point voulu de 
jardin derrière leur maison, parce que les arbres se plaisent à 
cacher les voleurs. Ils fermaient leur porte aux verrous tous les 
soirs à huit heures et ne sortaient point de chez eux sans y être 
forcés, de peur de mauvaises rencontres. 

 
Et cependant le 29 avril 1859, à onze heures du matin, 

Nicolas Meiser était bien loin de sa chère maison. Dieu ! qu'il était 
loin de chez lui, cet honnête bourgeois de Dantzig ! Il arpentait 
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d'un pas pesant cette promenade de Berlin qui porte le nom d'un 
roman d'Alphonse Karr : Sous les tilleuls. En, allemand : Unter 
den Linden. 

 
Quel mobile puissant avait jeté hors de sa bonbonnière ce 

gros bonbon rouge à deux pieds ? Le même qui conduisit 
Alexandre à Babylone, Scipion à Carthage, Godefroi de Bouillon à 
Jérusalem et Napoléon à Moscou : l'ambition ! Meiser n'espérait 
pas qu'on lui présenterait les clefs de la ville sur un coussin de 
velours rouge, mais il connaissait un grand seigneur, un chef de 
bureau et une femme de chambre qui travaillaient à obtenir pour 
lui des lettres de noblesse. S'appeler von Meiser au lieu de Meiser 
tout sec ! Quel beau rêve ! 

 
Le bonhomme avait en lui ce mélange de bassesse et d'orgueil 

qui place les laquais à une si grande distance des autres hommes. 
Plein de respect pour la puissance et d'admiration pour la 
grandeur, il ne prononçait les noms de roi, de prince et même de 
baron qu'avec emphase et béatitude. Il se gargarisait de syllabes 
nobles, et le seul mot de monseigneur lui emplissait la bouche 
d'une bouillie enivrante. Les particuliers de ce tempérament ne 
sont pas rares en Allemagne, et l'on en trouve même ailleurs. Si 
vous les transportiez dans un pays où tous les hommes sont 
égaux, la nostalgie de la servitude les tuerait. 

 
Les titres qu'on faisait valoir en faveur de Nicolas Meiser 

n'étaient pas de ceux qui emportent la balance, mais de ceux qui 
la font pencher petit à petit. Neveu d'un savant illustre, 
propriétaire imposé, homme bien pensant, abonné à la Nouvelle 
Gazette de la Croix, plein de mépris pour l'opposition, auteur 
d'un toast contre la démagogie, ancien conseiller de la ville, 
ancien juge au tribunal de commerce, ancien caporal de la 
landwehr, ennemi déclaré de la Pologne et de toutes les nations 
qui ne sont pas les plus fortes. Son action la plus éclatante 
remontait à dix ans. Il avait dénoncé par lettre anonyme un 
membre du parlement de Francfort, réfugié à Dantzig. 
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Au moment où Meiser passait sous les tilleuls, son affaire 
était en bon chemin. Il avait recueilli cette douce assurance de la 
bouche même de ses protecteurs. Aussi courait-il légèrement vers 
la gare du chemin Nord-Est, sans autre bagage qu'un revolver 
dans la poche. Sa malle de veau noir avait pris les devants et 
l'attendait au bureau. Chemin faisant, il effleurait d'un coup d'œil 
rapide l'étalage des boutiques. Halte ! Il s'arrêta court devant un 
papetier et se frotta les yeux : remède souverain, dit-on, contre la 
berlue. Entre les portraits de Mme Sand et de Mr Mérimée, qui 
sont les deux plus grands écrivains de la France, il avait aperçu, 
deviné, pressenti une figure bien connue. 

 
« Assurément, dit-il, j'ai déjà vu cet homme-là, mais il était 

moins florissant. Est-ce que notre ancien pensionnaire serait 
revenu à la vie ? Impossible ! J'ai brûlé la recette de mon oncle, et 
l'on a perdu, grâce à moi, le secret de ressusciter les gens. 
Cependant la ressemblance est frappante. Ce portrait a-t-il été 
fait en 1813, du vivant de Mr le colonel Fougas ! Non, puisque la 
photographie n'était pas encore inventée. Mais peut-être le 
photographe l'a-t-il copié sur une gravure ? Voici le roi Louis XVI 
et la reine Marie-Antoinette reproduits de la même façon : cela ne 
prouve pas que Robespierre les ait ressuscités. C'est égal, j'ai fait 
une mauvaise rencontre. » 

 
Il fit un pas vers la porte de la boutique pour prendre des 

renseignements, mais un certain embarras le retint. On pourrait 
s'étonner, lui faire des questions, rechercher les motifs de son 
inquiétude. En route ! Il reprit sa course au petit trot, en essayant 
de se rassurer lui-même : 

 
« Bah ! c'est une hallucination, l'effet d'une idée fixe. 

D'ailleurs ce portrait est vêtu à la mode de 1813, voilà qui tranche 
tout. » 

 
Il arriva à la gare du chemin de fer, fit enregistrer sa malle de 

veau noir et se jeta de tout son long dans un compartiment de 
première classe. Il fuma sa pipe de porcelaine ; ses deux voisins 
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s'endormirent ; il fit bientôt comme eux et ronfla. Les 
ronflements de ce gros homme avaient quelque chose de sinistre : 
vous eussiez cru entendre les ophicléides du jugement dernier. 
Quelle ombre le visita dans cette heure de sommeil ? Nul étranger 
ne l'a jamais su, car il gardait ses rêves pour lui, comme tout ce 
qui lui appartenait. 

 
Mais entre deux stations, le train étant lancé à toute vitesse, il 

sentit distinctement deux mains énergiques qui le tiraient par les 
pieds. Sensation trop connue, hélas ! et qui lui rappelait les plus 
mauvais souvenirs de sa vie. Il ouvrit les yeux avec épouvante et 
vit l'homme de la photographie, dans le costume de la 
photographie ! Ses cheveux se hérissèrent, ses yeux s'arrondirent 
en boules de loto, il poussa un grand cri et se jeta à corps perdu 
entre les deux banquettes dans les jambes de ses voisins. 

 
Quelques coups de pied vigoureux le rappelèrent à lui-même. 

Il se releva comme il put et regarda autour de lui. Personne que 
les deux voisins, qui lançaient machinalement leurs derniers 
coups de pied dans le vide en se frottant les yeux à tour de bras. Il 
acheva de les réveiller en les interrogeant sur la visite qu'il avait 
reçue, mais ces messieurs déclarèrent qu'ils n'avaient rien vu. 

 
Meiser fit un triste retour sur lui-même ; il remarqua que ses 

visions prenaient terriblement de consistance. Cette idée ne lui 
permit point de se rendormir. 

 
« Si cela continue longtemps, pensait-il, l'esprit du colonel me 

cassera le nez d'un coup de poing ou me pochera les deux yeux ! » 
 
Peu après, il se souvint qu'il avait très sommairement déjeuné 

et s'avisa que le cauchemar était peut-être engendré par la diète. 
Il descendit aux cinq minutes d'arrêt et demanda un bouillon. On 
lui servit du vermicelle très chaud, et il souffla dans sa tasse 
comme un dauphin dans le Bosphore. 
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Un homme passa devant lui sans le heurter, sans lui rien dire, 
sans le voir. Et pourtant la tasse sauta dans les mains du riche 
Nicolas Meiser, le vermicelle s'appliqua sur son gilet et sa 
chemise, où il forma un lacet élégant qui rappelait l'architecture 
de la porte Saint-Martin. Quelques fils jaunâtres, détachés de la 
masse, pendaient en stalactites aux boutons de la redingote. Le 
vermicelle s'arrêta à la surface, mais le bouillon pénétra beaucoup 
plus loin. Il était chaud à faire plaisir ; un œuf qu'on y eût laissé 
dix minutes aurait été un œuf dur. Fatal bouillon, qui se répandit 
non seulement dans les poches, mais dans les replis les plus 
secrets de l'homme lui-même ! La cloche du départ sonna, le 
garçon du buffet réclama douze sous, et Meiser remonta en 
voiture, précédé d'un plastron de vermicelle et suivi d'un petit 
filet de bouillon qui ruisselait le long des mollets. 

 
Tout cela, parce qu'il avait vu ou cru voir la terrible figure du 

colonel Fougas mangeant des sandwiches ! 
 
Oh ! que le voyage lui parut long ! Comme il lui tardait de se 

voir chez lui, entre sa femme Catherine et sa servante Berbel, 
toutes les portes bien closes ! Les deux voisins riaient à ventre 
déboutonné ; on riait dans le compartiment de droite et le 
compartiment de gauche. À mesure qu'il arrachait le vermicelle, 
les petits yeux du bouillon se figeaient au grand air et semblaient 
rire silencieusement. Qu'il est dur pour un gros millionnaire 
d'amuser les gens qui n'ont pas le sou ! Il ne descendit plus 
jusqu'à Dantzig, il ne mit pas le nez à la portière, il s'entretint seul 
à seul avec sa pipe de porcelaine, où Léda caressait un cygne, et 
ne riait point. 

 
Triste, triste voyage ! On arriva pourtant. Il était huit heures 

du soir ; le vieux domestique attendait avec des crochets pour 
emporter la malle du maître. Plus de figures redoutables, plus de 
rires moqueurs. L'histoire du bouillon était tombée dans l'oubli 
comme un discours de Mr Keller. Déjà Meiser, dans la salle des 
bagages, avait saisi par la poignée une malle de veau noir, 
lorsqu'il vit à l'extrémité opposée le spectre de Fougas qui tirait 
en sens inverse et semblait résolu à lui disputer son bien. Il se 
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roidit, tira plus fort et plongea même sa main gauche dans la 
poche où dormait le revolver. Mais le regard lumineux du colonel 
le fascina, ses jambes ployèrent, il tomba, et crut voir que Fougas 
et la malle de veau noir tombaient aussi l'un sur l'autre. Lorsqu'il 
revint à lui, son vieux domestique lui tapait dans les mains, la 
malle était posée sur les crochets, et le colonel avait disparu. Le 
domestique jura qu'il n'avait vu personne et qu'il avait reçu la 
malle lui-même des propres mains du facteur. 

 
Vingt minutes plus tard, le millionnaire était dans sa maison 

et se frottait joyeusement la face contre les angles aigus de sa 
femme. Il n'osa lui conter ses visions, car Mme Meiser était un 
esprit fort en son genre. C'est elle qui lui parla de Fougas. 

 
– Il m'est arrivé toute une histoire, lui dit-elle. Croirais-tu que 

la police nous écrit de Berlin pour demander si notre oncle nous a 
laissé une momie, et à quelle époque, et combien de temps nous 
l'avons gardée, et ce que nous en avons fait ? J'ai répondu la 
vérité, ajoutant que ce colonel Fougas était en si mauvais état et 
tellement détérioré par les mites, que nous l'avions vendu comme 
un chiffon. Qu'est-ce que la police a donc à voir dans nos 
affaires ? 

 
Meiser poussa un profond soupir. 
 
– Parlons argent, reprit la dame. Le gouverneur de la Banque 

est venu me voir. Le million que tu lui as demandé pour demain 
est prêt ; on le délivrera sur ta signature. Il paraît qu'ils ont eu 
beaucoup de peine à se procurer la somme en écus ; si tu avais 
voulu du papier sur Vienne ou sur Paris, tu les aurais mis à leur 
aise. Mais enfin, ils ont fait ce que tu as désiré. Pas d'autres 
nouvelles, sinon que Schmidt, le marchand, s'est tué. Il avait une 
échéance de dix mille thalers, et pas moitié de la somme dans sa 
caisse. Il est venu me demander de l'argent ; j'ai offert dix mille 
thalers à vingt-cinq, payables à quatre-vingt-dix jours, avec 
première hypothèque sur les bâtiments. L'imbécile a mieux aimé 
se pendre dans sa boutique ; chacun son goût. 
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– S'est-il pendu bien haut ? 
 
– Je n'en sais rien ; pourquoi ? 
 
– Parce qu'on pourrait avoir un bout de corde à bon marché, 

et nous en avons grand besoin ma pauvre Catherine ! Ce colonel 
Fougas me donne un tracas ! 

 
– Encore tes idées ! Viens souper, mon chéri. 
 
– Allons ! 
 
La Baucis anguleuse conduisit son Philémon dans une belle et 

grande salle à manger où Berbel servit un repas digne des dieux. 
Potage aux boulettes de pain anisé, boulettes de poisson à la 
sauce noire, boulettes de mouton farci, boulettes de gibier, 
choucroute au lard entourée de pommes de terre frites, lièvre rôti 
à la gelée de groseille, écrevisses en buisson, saumon de la 
Vistule, gelées, tartes aux fruits, et le reste. Six bouteilles de vin 
du Rhin, choisies entre les meilleurs crus, attendaient sous leur 
capuchon d'argent une accolade du maître. Mais le seigneur de 
tous ces biens n’avait ni faim ni soif. Il mangeait du bout des 
dents et buvait du bout des lèvres, dans l'attente d'un grand 
événement qui d'ailleurs ne se fit guère attendre. Un coup de 
marteau formidable ébranla bientôt la maison. 

 
Nicolas Meiser tressaillit ; sa femme entreprit de le rassurer. 
 
– Ce n'est rien, lui disait-elle. Le gouverneur de la Banque 

m'a dit qu'il viendrait te parler. Il offre de nous payer la prime, si 
nous prenons du papier au lieu des écus. 

 
– Il s'agit bien d'argent ! s'écria le bonhomme. C'est l'enfer 

qui vient nous visiter ! 
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Au même instant la servante se précipita dans la chambre en 
criant : 

 
– Monsieur ! madame ! c'est le Français des trois cercueils ! 

Jésus ! Marie, mère de Dieu ! 
 
Fougas salua et dit : 
 
– Bonnes gens, ne vous dérangez pas, je vous en prie. Nous 

avons une petite affaire à débattre ensemble et je m'apprête à 
vous l'exposer en deux mots. Vous êtes pressés, moi aussi ; vous 
n'avez pas soupé, ni moi non plus ! 

 
Mme Meiser, plus immobile et plus maigre qu'une statue du 

treizième siècle, ouvrait une grande bouche édentée. L'épouvante 
la paralysait. L'homme, mieux préparé à la visite du fantôme, 
arma son revolver sous la table et visa le colonel en criant : 

 
– Vade rétro, Satanas ! 
 
L'exorcisme et le pistolet ratèrent en même temps. 
 
Meiser ne se découragea point : il tira les six coups l'un après 

l'autre sur le démon qui le regardait faire. Rien ne partit. 
 
– À quel diable de jeu jouez-vous ? dit le colonel en se 

mettant à cheval sur une chaise. On n'a jamais reçu la visite d'un 
honnête homme avec ce cérémonial. 

 
Meiser jeta son revolver et se traîna comme une bête 

jusqu'aux pieds de Fougas. Sa femme qui n'était pas plus rassurée 
le suivit. L'un et l'autre joignirent les mains, et le gros homme 
s'écria : 

 
– Ombre ! j'avoue mes torts, et je suis prêt à les réparer. Je 

suis coupable envers toi, j'ai transgressé les ordres de mon oncle. 
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Que veux-tu ? Que commandes-tu ? Un tombeau ? Un riche 
monument ? Des prières ? Beaucoup de prières ? 

 
– Imbécile ! dit Fougas en le repoussant du pied. Je ne suis 

pas une ombre, et je ne réclame que l'argent que tu m'as volé ! 
 
Meiser roulait encore, et déjà sa petite femme, debout, les 

poings sur la hanche, tenait tête au colonel Fougas. 
 
– De l'argent, criait-elle. Mais nous ne vous en devons pas ! 

Avez-vous des titres ? montrez-nous un peu notre signature ! Où 
en serait-on, juste Dieu ! s'il fallait donner de l'argent à tous les 
aventuriers qui se présentent ? Et d'abord, de quel droit vous 
êtes-vous introduit dans notre domicile, si vous n'êtes pas une 
ombre ? Ah ! vous êtes un homme comme les autres ! Ah ! vous 
n'êtes pas un esprit ! Eh bien ! monsieur, il y a des juges à Berlin ; 
il y en a même dans les provinces, et nous verrons bien si vous 
touchez à notre argent ! Relève-toi donc, grand nigaud : ce n'est 
qu'un homme ! Et vous, le revenant, hors d'ici ! décampez ! 

 
Le colonel ne bougea non plus qu'un roc. 
 
– Diable soit des langues de femme ! Asseyez-vous, la vieille… 

et éloignez vos mains de mes yeux : ça pique. Toi, l'enflé, 
remonte, sur ta chaise et écoute-moi. Il sera toujours temps de 
plaider, si nous n'arrivons pas à nous entendre. Mais le papier 
timbré me pue au nez : c'est pourquoi j'aime mieux traiter à 
l'amiable. 

 
Mr et Mme Meiser se remirent de leur première émotion. Ils 

se défiaient des magistrats, comme tous ceux qui n'ont pas la 
conscience nette. Si le colonel était un pauvre diable qu'on pût 
éconduire moyennant quelques thalers, il valait mieux éviter le 
procès. 

 
Fougas leur déduisit le cas avec une rondeur toute militaire. Il 

prouva l'évidence de son droit, raconta qu'il avait fait constater 
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son identité à Fontainebleau, à Paris, à Berlin ; cita de mémoire 
deux ou trois passages du testament, et finit par déclarer que le 
gouvernement prussien, d'accord avec la France, appuierait au 
besoin ses justes réclamations. 

 
– Tu comprends bien, ajouta-t-il en secouant Meiser par le 

bouton de son habit, que je ne suis pas un renard de la chicane. Si 
tu avais le poignet assez vigoureux pour manœuvrer un bon 
sabre, nous irions sur le terrain, bras-dessus, bras-dessous, et je 
te jouerais la somme en trois points, aussi vrai que tu sens le 
bouillon ! 

 
– Heureusement, monsieur, dit Meiser, mon âge me met à 

l'abri de toute brutalité. Vous ne voudriez pas fouler aux pieds le 
cadavre d'un vieillard ! 

 
– Vénérable canaille ! mais tu m'aurais tué comme un chien, 

si ton pistolet n'avait pas raté ! 
 
– Il n'était pas chargé, monsieur le colonel ! Il n'était… 

presque pas chargé ! Mais je suis un homme accommodant et 
nous pouvons très bien nous entendre. Je ne vous dois rien, et 
d'ailleurs il y a prescription ; mais enfin… combien demandez-
vous ? 

 
– Voilà qui est parlé. À mon tour ! 
 
La complice du vieux coquin adoucit le timbre de sa voix : 

figurez-vous une scie léchant un arbre avant de le mordre. 
 
– Écoute, mon Claus, écoute ce que va dire Mr le colonel 

Fougas. Tu vas voir comme il est raisonnable ! Ce n'est pas lui qui 
penserait à ruiner de pauvres gens comme nous. Ah ! ciel ! il n'en 
est pas capable. C'est un si noble cœur ! Un homme si 
désintéressé ! Un digne officier du grand Napoléon (Dieu ait son 
âme !). 
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– Assez, la vieille ! dit Fougas avec un geste énergique qui 
trancha ce discours par le milieu. J'ai fait faire à Berlin le compte 
de ce qui m'est dû en capital et intérêts. 

 
– Des intérêts ! cria Meiser. Mais en quel pays, sous quelle 

latitude fait-on payer les intérêts de l'argent ? Cela se voit peut-
être dans le commerce, mais entre amis ! jamais, au grand jamais, 
mon bon monsieur le colonel ! Que dirait mon pauvre oncle, qui 
nous voit du haut des cieux, s'il savait que vous réclamez les 
intérêts de sa succession ? 

 
– Mais, tais-toi donc, Nickle ! reprit la femme. Mr le colonel 

vient de te dire lui-même qu'il ne voulait pas entendre parler des 
intérêts. 

 
– Nom d'un canon rayé ! vous tairez-vous, pies borgnes ? Je 

crève de faim, moi, et je n'ai pas apporté mon bonnet de coton 
pour coucher ici !… Voici l'affaire. Vous me devez beaucoup, mais 
la somme n'est pas ronde, il y a des fractions et je suis pour les 
affaires nettes. D'ailleurs, mes goûts sont modestes. J'ai ce qu'il 
me faut pour ma femme et pour moi ; il ne s'agit plus que de 
pourvoir mon fils ! 

 
– Très bien ! cria Meiser. Je me charge de l'éducation du 

petit !… 
 
– Or, depuis une dizaine de jours que je suis redevenu citoyen 

du monde, il y a un mot que j'entends dire partout. À Paris 
comme à Berlin, on ne parle plus que de millions ; il n'est plus 
question d'autre chose et tous les hommes ont des millions plein 
la bouche. À force d'en entendre parler, j'ai eu la curiosité de 
savoir ce que c'est. Allez me chercher un million, et je vous donne 
quittance ! 

 
Si vous voulez vous faire une idée approximative des cris 

perçants qui lui répondirent, allez au jardin des plantes à l'heure 
du déjeuner des oiseaux de proie, et essayez de leur arracher la 



– 164 – 

viande du bec. Fougas se boucha les oreilles et demeura 
inébranlable. Les prières, les raisonnements, les mensonges, les 
flatteries, les bassesses glissaient sur lui comme la pluie sur un 
toit de zinc. Mais à dix heures du soir, lorsqu'il jugea que tout 
accommodement était impossible, il prit son chapeau : 

 
– Bonsoir, dit-il. Ce n'est plus un million qu'il me faut, mais 

deux millions et le reste. Nous plaiderons. Je vais souper. 
 
Il était déjà dans l'escalier, quand Mme Meiser dit à son 

mari : 
 
– Rappelle-le et donne-lui son million ! 
 
– Es-tu folle ? 
 
– N'aie pas peur. 
 
– Je ne pourrai jamais ! 
 
– Dieu ! que les hommes sont bêtes ! Monsieur ! monsieur 

Fougas ! monsieur le colonel Fougas ! Remontez, je vous en prie ! 
nous consentons à tout ce que vous voulez ! 

 
– Sacrebleu ! dit-il en rentrant, vous auriez bien dû vous 

décider plus tôt. Mais enfin, voyons la monnaie ! 
 
Mme Meiser lui expliqua de sa voix la plus tendre que les 

pauvres capitalistes comme eux n'avaient pas un million dans 
leur caisse. 

 
– Mais vous ne perdrez rien pour attendre, mon doux 

monsieur ! Demain, vous toucherez la somme en bel argent 
blanc : mon mari va vous signer un bon sur la banque royale de 
Dantzig. 
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– Mais… disait encore l'infortuné Meiser. 
 
Il signa cependant, car il avait une confiance sans bornes 

dans le génie pratique de Catherine. La vieille pria Fougas de 
s'asseoir au bout de la table et lui dicta une quittance de deux 
millions, pour solde de tout compte. Vous pouvez croire qu'elle 
n'oublia pas un mot des formules légales et qu'elle se mit en règle 
avec le code prussien. La quittance, écrite en entier de la main du 
colonel, remplissait trois grandes pages. 

 
Ouf ! Il signa et parapha la chose et reçut en échange la 

signature de Nicolas, qu'il savait bonne. 
 
– Décidément, dit-il au vieillard, tu n'es pas aussi arabe qu'on 

me l'avait dit à Berlin. Touche là, vieux fripon ! Je ne donne la 
main qu'aux honnêtes gens à l'ordinaire ; mais dans un jour 
comme celui-ci, on peut faire un petit extra. 

 
– Faites-en deux, monsieur Fougas, dit humblement 

Mme Meiser. Acceptez votre part de ce modeste souper ! 
 
– Parbleu ! la vieille ; ça n'est pas de refus. Mon souper doit 

être froid à l'auberge de la Cloche, et vos plats qui fument sur 
leurs réchauds m'ont déjà donné plus d'une distraction. 
D'ailleurs, voilà des flûtes de verre jaunâtre sur lesquelles Fougas 
ne sera pas fâché de jouer un air. 

 
La respectable Catherine fit ajouter un couvert et commanda 

à Berbel d'aller se mettre au lit. Le colonel plia en huit le million 
du père Meiser, l'enveloppa soigneusement dans un paquet de 
billets de banque et serra le tout dans ce petit carnet que sa chère 
Clémentine lui avait envoyé. Onze heures sonnaient à la pendule. 

 
À onze heures et demie, Fougas commença à voir le monde en 

rose. Il loua hautement le vin du Rhin et remercia les Meiser de 
leur hospitalité. À minuit, il leur rendit son estime. À minuit un 
quart, il les embrassa. À minuit et demi, il fit l'éloge de l'illustre 
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Jean Meiser, son bienfaiteur et son ami. Lorsqu'il apprit que Jean 
Meiser était mort dans cette maison, il versa un torrent de 
larmes. À une heure moins un quart, il entra dans la voie des 
confidences, parla de son fils qu'il allait rendre heureux, de sa 
fiancée qui l'attendait. Vers une heure, il goûta d'un célèbre vin de 
Porto que Mme Meiser était allée chercher elle-même à la cave. À 
une heure et demie, sa langue s'épaissit, ses yeux se voilèrent, il 
lutta quelque temps contre l'ivresse et le sommeil, annonça qu'il 
allait raconter la campagne de Russie, murmura le nom de 
l'Empereur, et glissa sous la table. 

 
– Tu me croiras si tu veux, dit Mme Meiser à son mari, ce 

n'est pas un homme qui est entré dans notre maison, c'est le 
diable ! 

 
– Le diable ! 
 
– Sans cela, t'aurais-je conseillé de lui donner un million ? 

J'ai entendu une voix qui me disait : « Si vous n'obéissez à 
l'envoyé des enfers, vous mourrez cette nuit l'un et l'autre. » C'est 
alors que je l'ai rappelé dans l'escalier. Ah ! si nous avions eu 
affaire à un homme, je t'aurais dit de plaider jusqu'à notre dernier 
sou. 

 
– À là bonne heure ! Eh bien ! te moqueras-tu encore de mes 

visions ? 
 
– Pardonne-moi, mon Claus, j'étais folle ! 
 
– Et moi qui avais fini par le croire ? 
 
– Pauvre innocent ! tu croyais peut-être aussi que c'était Mr 

le colonel Fougas ! 
 
– Dame ! 
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– Comme s'il était possible de ressusciter un homme ! C'est 
un démon, te dis-je, qui a pris les traits du colonel pour nous 
voler notre argent ! 

 
– Qu'est-ce que les démons peuvent faire avec de l'argent ? 
 
– Tiens ! ils construisent des cathédrales ! 
 
– Mais à quoi reconnaît-on le diable quand il est déguisé ? 
 
– D'abord à son pied fourchu, mais il met des bottes ; ensuite 

à son oreille raccommodée. 
 
– Bah ! Et pourquoi ? 
 
– Parce que le diable a l'oreille pointue, et que, pour la faire 

ronde, il faut la recouper. 
 
Meiser se pencha sous la table et poussa un cri d'épouvante. 
 
– C'est bien le diable ! dit-il. Mais comment s'est-il laissé 

endormir ? 
 
– Tu n'as donc pas vu qu'en remontant de la cave j'ai passé 

par ma chambre ? J'ai mis une goutte d'eau bénite dans le vin de 
Porto : charme contre charme ! et il est tombé. 

 
– Voilà qui va bien. Mais qu'est-ce que nous en ferons, 

maintenant qu'il est en notre pouvoir ? 
 
– Qu'est-ce qu'on fait des démons, dans les Écritures ? Le 

Seigneur les jette à la mer. 
 
– La mer est loin de chez nous. 
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– Mais, grand enfant ! le puits public est tout près ! 
 
– Et que va-t-on dire demain quand on trouvera son corps ? 
 
– On ne trouvera rien du tout, et même ce papier qu'il nous a 

signé sera changé en feuille sèche. 
 
Dix minutes plus tard, Mr et Mme Meiser ballottaient 

quelque chose de lourd au-dessus du puits public, et dame 
Catherine murmurait à demi-voix l'incantation suivante : 

 
Démon, fils de l'enfer, sois maudit ! 

Démon, fils de l'enfer, sois précipité ! 
Démon, fils de l'enfer, retourne dans l'enfer ! 

 
Un bruit sourd, le bruit d'un corps qui tombe à l'eau, termina 

la cérémonie, et les deux conjoints rentrèrent chez eux, avec la 
satisfaction qui suit toujours un devoir accompli. Nicolas disait en 
lui-même : 

 
« Je ne la croyais pas si crédule ! » 
 
« Je ne le savais pas si naïf ! » pensait la digne Kettle, épouse 

légitime de Claus. 
 
Ils dormirent du sommeil de l'innocence. Ah ! que leurs 

oreillers leur auraient semblé moins doux si Fougas était rentré 
chez lui avec le million ! 

 
À dix heures du matin, comme ils prenaient leur café au lait 

avec des petits pains au beurre, le gouverneur de la Banque entra 
chez eux et leur dit : 

 
– Je vous remercie d'avoir accepté une traite sur Paris au lieu 

du million en argent, et sans prime. Ce Jeune Français que vous 
nous avez envoyé est un peu brusque, mais bien gai et bon enfant. 
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XVIII – Le colonel cherche à se débarrasser 
d'un million qui le gêne. 

 
Fougas avait quitté Paris pour Berlin le lendemain de son 

audience. Il. mit trois jours à faire la route, car il s'arrêta quelque 
temps à Nancy. Le maréchal lui avait donné une lettre de 
recommandation pour le préfet de la Meurthe, qui le reçut fort 
bien et promit de l'aider dans ses recherches. Malheureusement, 
la maison où il avait aimé Clémentine Pichon n'existait plus. La 
municipalité l'avait démolie vers 1827, en perçant une rue. Il est 
certain que les édiles n'avaient pas abattu la famille avec la 
maison, mais une nouvelle difficulté surgit tout à coup : le nom de 
Pichon surabondait, dans la ville, dans la banlieue et dans le 
département. Entre cette multitude de Pichon, Fougas ne savait à 
qui sauter au cou. De guerre lasse et pressé de courir sur le 
chemin de la fortune, il laissa une note au commissaire de police : 

 
« Rechercher, sur les registres de l'État civil et ailleurs, une 

jeune fille appelée Clémentine Pichon. Elle avait dix-huit ans en 
1813 ; ses parents tenaient une pension pour les officiers. Si elle 
vit, trouver son adresse ; si elle est morte, s'enquérir de ses 
héritiers. Le bonheur d'un père en dépend ! » 

 
En arrivant à Berlin, le colonel apprit que sa réputation l'avait 

précédé. La note du ministre de la guerre avait été transmise au 
gouvernement prussien par la légation de France ; Léon Renault, 
dans sa douleur, avait trouvé le temps d'écrire un mot au docteur 
Hirtz ; les journaux commençaient à parler et les sociétés 
savantes à s'émouvoir. Le Prince Régent ne dédaigna pas 
d'interroger son médecin : l'Allemagne est un pays bizarre où la 
science intéresse les princes eux-mêmes. 

 
Fougas, qui avait lu la lettre du docteur Hirtz annexée au 

testament de Mr Meiser, pensa qu'il devait quelques 
remerciements au bonhomme. Il lui fit une visite et l'embrassa en 
l'appelant oracle d'Épidaure. Le docteur s'empara de lui, fit 
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prendre ses bagages à l'hôtel, et lui donna la meilleure chambre 
de sa maison. Jusqu'au 29 du mois, le colonel fut choyé comme 
un ami et exhibé comme un phénomène. Sept photographes se 
disputèrent un homme si précieux : les villes de Grèce n'ont rien 
fait de plus pour notre pauvre vieil Homère. S.A.R, le Prince 
Régent voulut le voir en personne naturelle, et pria Mr Hirtz de 
l'amener au palais. Fougas se fit un peu tirer l'oreille : il 
prétendait qu'un soldat ne doit pas frayer avec l'ennemi, et se 
croyait encore en 1813. 

 
Le prince est un militaire distingué, qui a commandé en 

personne au fameux siège de Rastadt. Il prit plaisir à la 
conversation de Fougas ; l'héroïque naïveté de ce jeune grognard 
le ravit. Il lui fit de grands compliments et lui dit que l'empereur 
des Français était bien heureux d'avoir autour de lui des officiers 
de ce mérite. 

 
– Il n'en a pas beaucoup, répliqua le colonel. Si nous étions 

seulement quatre ou cinq cents de ma trempe, il y a longtemps 
que votre Europe serait dans le sac ! 

 
Cette réponse parut plus comique que menaçante, et l'effectif 

de l'armée prussienne ne fut pas augmenté ce jour-là. 
 
Son Altesse Royale annonça directement à Fougas que son 

indemnité avait été réglée à deux cent cinquante mille francs, et 
qu'il pourrait toucher cette somme au Trésor dès qu'il le jugerait 
agréable. 

 
– Monseigneur, répondit-il, il est toujours agréable 

d'empocher l'argent de l'ennem… de l'étranger. Mais, tenez ! je ne 
suis pas un thuriféraire de Plutus : rendez-moi le Rhin et Posen, 
et je vous laisse vos deux cent cinquante mille francs. 

 
– Y songez-vous ? dit le prince en riant. Le Rhin et Posen ! 
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– Le Rhin est à la France et Posen à la Pologne, bien plus 
légitimement que cet argent n'est à moi. Mais voilà mes grands 
seigneurs : ils se font un devoir de payer les petites dettes et un 
point d'honneur de nier les grandes ! 

Le prince fit la grimace, et tous les visages de la cour se 
mirent à grimacer uniformément. On trouva que Mr Fougas avait 
fait preuve de mauvais goût en laissant tomber une miette de 
vérité dans un gros plat de bêtises. 

 
Mais une jolie petite baronne viennoise, qui assistait à sa 

présentation, fut beaucoup plus charmée de sa figure que 
scandalisée de ses discours. Les dames de Vienne se sont fait une 
réputation d'hospitalité qu'elles s'efforcent de justifier partout, et 
même hors de leur patrie. 

 
La baronne de Marcomarcus avait encore une autre raison 

d'attirer le colonel : depuis deux ou trois ans, elle faisait collection 
d'hommes célèbres, en photographie, bien entendu. Son album 
était peuplé de généraux, d'hommes d'État, de philosophes et de 
pianistes, qui s'étaient donnés à elle en écrivant au bas du 
portrait : « Hommage respectueux. » On y comptait plusieurs 
prélats romains et même un cardinal célèbre, mais il y manquait 
un revenant. Elle écrivit donc à Fougas un billet tout pétillant 
d'impatience et de curiosité pour le prier à souper chez elle. 
Fougas, qui partait le lendemain pour Dantzig, prit une feuille de 
papier grand-aigle et se mit en devoir de s'excuser poliment. Il 
craignait, ce cœur délicat et chevaleresque, qu'une soirée de 
conversation et de plaisir dans la compagnie des plus jolies 
femmes de l'Allemagne, ne fût comme une infidélité morale au 
souvenir de Clémentine. Il chercha donc une formule convenable 
et écrivit : 

 
« Trop indulgente beauté, je… » 
 
La muse ne lui dicta rien de plus. Il n'était pas en train 

d'écrire, il se sentait plutôt en humeur de souper. Ses scrupules se 
dissipèrent comme des nuages chassés par un joli vent de nord-
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est ; il endossa la redingote à brandebourgs, et porta sa réponse 
lui-même. C'était la première fois qu'il soupait depuis sa 
résurrection. Il fit preuve d'un bel appétit et s'enivra quelque peu, 
mais non pas comme à son ordinaire. La baronne de 
Marcomarcus, émerveillée de son esprit et de sa verve 
intarissable, le garda le plus longtemps qu'elle put. Et maintenant 
encore, elle dit à ses amis en leur montrant le portrait du colonel : 

 
« Il n'y a que ces officiers français pour faire la conquête du 

monde ! » 
 
Le lendemain, il boucla une malle de veau noir qu'il avait 

achetée à Paris, toucha son argent au Trésor et se mit en route 
pour Dantzig. Il dormit en wagon, parce qu'il avait soupé la veille. 
Un ronflement terrible l'éveilla. Il chercha le ronfleur, ne le 
trouva point autour de lui, ouvrit la porte du compartiment 
voisin, car les wagons allemands sont beaucoup plus commodes 
que les nôtres, et secoua un gros monsieur qui paraissait cacher 
tout un jeu d'orgues dans son corps. À l'une des stations, il but 
une bouteille de vin de Marsala et mangea deux douzaines de 
sandwiches, parce que le souper de la veille lui avait creusé 
l'estomac. À Dantzig, il arracha sa malle noire aux mains d'un 
énorme filou qui s'apprêtait à la prendre. 

 
Il se fit conduire au meilleur hôtel de la ville, y commanda 

son souper, et courut à la maison de Mr et Mme Meiser. Ses amis 
de Berlin lui avaient donné des renseignements sur cette 
charmante famille. Il savait qu'il aurait affaire au plus riche et au 
plus avare des fripons : c'est pourquoi il prit le ton cavalier qui a 
pu sembler étrange à plus d'un lecteur dans le chapitre précédent. 

 
Malheureusement, il s'humanisa un peu trop lorsqu'il eut son 

million en poche. La curiosité d'étudier à fond les longues 
bouteilles jaunes faillit lui jouer un mauvais tour. Sa raison 
s'égara, vers une heure du matin, si j'en crois ce qu'il a raconté 
lui-même. Il assure qu'après avoir dit adieu aux braves gens qui 
l'avaient si bien traité, il se laissa tomber dans un puits profond et 



– 174 – 

large, dont la margelle, à peine élevée au-dessus du niveau de la 
rue, mériterait au moins un lampion. 

 
Je m'éveillai (c'est toujours lui qui parle) dans une eau très 

fraîche et d'un goût excellent. Après avoir nagé une ou deux 
minutes en cherchant un point d'appui solide, je saisis une grosse 
corde et je remontai sans effort à la surface du sol qui n'était pas à 
plus de quarante pieds. Il ne faut que des poignets et un peu de 
gymnastique, et ce n'est nullement un tour de force. En sautant 
sur le pavé, je me vis en présence d'une espèce de guetteur de nuit 
qui braillait les heures dans la rue et me demanda insolemment 
ce que je faisais là. Je le rossai d'importance, et ce petit exercice 
me fit du bien en rétablissant la circulation du sang. Avant de 
retourner à l'auberge, je m'arrêtai sous un réverbère, j'ouvris mon 
portefeuille, et je vis avec plaisir que mon million n'était pas 
mouillé. Le cuir était épais et le fermoir solide ; d'ailleurs, j'avais 
enveloppé le bon de Mr Meiser dans une demi-douzaine de billets 
de cent francs, gras comme des moines. Ce voisinage l'avait 
préservé. 

 
Cette vérification faite, il rentra, se mit au lit et dormit à 

poings fermés. Le lendemain, en s'éveillant, il reçut la note 
suivante, émanée de la police de Nancy : 

 
« Clémentine Pichon, dix-huit ans, fille mineure d'Auguste 

Pichon, hôtelier, et de Léonie Francelot, mariée en cette ville le 11 
janvier 1814 à Louis-Antoine Langevin, sans profession désignée. 

 
« Le nom de Langevin est aussi rare dans le département que 

le nom de Pichon y est commun. À part l'honorable Mr Victor 
Langevin, conseiller de préfecture à Nancy, on ne connaît que le 
nommé Langevin (Pierre), dit Pierrot, meunier dans la commune 
de Vergaville, canton de Dieuze. » 

 
Fougas sauta jusqu'au plafond en criant : 
 
– J'ai un fils ! 
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Il appela le maître d'hôtel et lui dit : 
 
– Fais ma note et envoie mes bagages au chemin de fer. 

Prends mon billet pour Nancy ; je ne m'arrêterai pas en route. 
Voici deux cents francs que je te donne pour boire à la santé de 
mon fils ! Il s'appelle Victor comme moi ! Il est conseiller de 
préfecture ! Je l'aimerais mieux soldat, n'importe ! Ah ! fais-moi 
d'abord conduire à la Banque ! Il faut que j'aille chercher un 
million qui est à lui ! 

 
Comme il n'y a pas de service direct entre Dantzig et Nancy, il 

fut obligé de s'arrêter à Berlin. Mr Hirtz, qu'il vit en passant, lui 
annonça que les sociétés savantes de la ville préparaient un 
immense banquet en son honneur ; mais il refusa net. 

 
– Ce n'est pas, dit-il, que je méprise une occasion de boire en 

bonne compagnie, mais la nature a parlé : sa voix m'attire ! 
L'ivresse la plus douce à tous les cœurs bien nés est celle de 
l'amour paternel ! 

 
Pour préparer son cher enfant à la joie d'un retour si peu 

attendu, il mit son million sous enveloppe à l'adresse de Mr 
Victor Langevin, avec une longue lettre qui se terminait ainsi : 

 
« La bénédiction d'un père est plus précieuse que tout l'or du 

monde ! 
 

« VICTOR FOUGAS. » 
 
La trahison de Clémentine Pichon froissa légèrement son 

amour-propre ; mais il en fut bientôt consolé. 
 
« Au moins, pensait-il, je ne serai pas forcé d'épouser une 

vieille femme quand il y en a une jeune à Fontainebleau qui 
m'attend. Et puis mon fils a un nom et même un nom très 
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présentable. Fougas est beaucoup mieux, mais Langevin n'est pas 
mal. » 

 
Il débarqua le 2 septembre à six heures du soir dans cette 

belle grande ville un peu triste, qui est le Versailles de la Lorraine. 
Son cœur battait à tout rompre. Pour se donner des forces, il dîna 
bien. Le maître de l'hôtel, interrogé au dessert, lui fournit les 
meilleurs renseignements sur Mr Victor Langevin : un homme 
encore jeune, marié depuis six ans, père d'un garçon et d'une fille, 
estimé dans le pays et bien dans ses affaires. 

 
– J'en étais sûr, dit Fougas. 
 
Il se versa rasade d'un certain kirsch de la forêt Noire qui lui 

parut délicieux avec des macarons. 
 
Ce soir-là, Mr Langevin raconta à sa femme qu'en revenant 

du cercle, à dix heures, il avait été accosté brutalement par un 
ivrogne. Il le prit d'abord pour un malfaiteur et s'apprêta à se 
défendre ; mais l'homme se contenta de l'embrasser et s'enfuit à 
toutes jambes. Ce singulier accident jeta les deux époux dans une 
série de conjectures plus invraisemblables les unes que les autres. 
Mais comme ils étaient jeunes tous les deux, et mariés depuis sept 
ans à peine, ils changèrent bientôt de conversation. 

 
Le lendemain matin, Fougas, chargé de bonbons comme un 

baudet de farine, se présenta chez Mr Langevin. Pour se faire bien 
voir de ses deux petits-enfants, il avait écrémé la boutique du 
célèbre Lebègue, qui est le Boissier de Nancy. La servante qui lui 
ouvrit la porte demanda si c'était lui que monsieur attendait. 

 
– Bon ! dit-il ; ma lettre est arrivée ? 
 
– Oui, monsieur ; hier matin. Et vos malles ? 
 
– Je les ai laissées à l'hôtel. 
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– Monsieur ne sera pas content. Votre chambre est prête là-

haut. 
 
– Merci ! merci ! merci ! Prends ce billet de cent francs pour 

la bonne nouvelle. 
 
– Oh ! monsieur, il n'y avait pas de quoi ! 
 
– Mais où est-il ? Je veux le voir, l'embrasser, lui dire… 
 
– Il s'habille, monsieur, et madame aussi. 
 
– Et les enfants, mes chers petits-enfants ? 
 
– Si vous voulez les voir, ils sont là dans la salle à manger. 
 
– Si je le veux ! Ouvre bien vite ! 
 
Il trouva que le petit garçon lui ressemblait, et il se réjouit de 

le voir en costume d'artilleur avec un sabre. Ses poches se 
vidèrent sur le parquet et les deux enfants, à la vue de tant de 
bonnes choses, lui sautèrent au cou. 

 
– Ô philosophes ! s'écria le colonel, oseriez-vous nier la voix 

de la nature ? 
 
Une jolie petite dame (toutes les jeunes femmes sont jolies à 

Nancy) accourut aux cris joyeux de la marmaille. 
 
– Ma belle-fille ! cria Fougas en lui tendant les bras. 
 
La maîtresse du logis se recula prudemment et dit avec un fin 

sourire : 
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– Vous vous trompez, monsieur ; je ne suis ni vôtre, ni belle, 
ni fille ; je suis Mme Langevin. 

 
– Que je suis bête, pensa le colonel ; j'allais raconter devant 

ces enfants nos secrets de famille ! De la tenue, Fougas ! Tu es 
dans un monde distingué, où l'ardeur des sentiments les plus 
doux se cache sous le masque glacé de l'indifférence. 

 
– Asseyez-vous, dit Mme Langevin ; j'espère que vous avez 

fait bon voyage ? 
 
– Oui, madame. À cela près que la vapeur me paraissait trop 

lente ! 
 
– Je ne vous savais pas si pressé d'arriver. 
 
– Vous ne comprenez pas que je brûlais d'être ici ? 
 
– Tant mieux ; c'est une preuve que la raison et la famille se 

sont fait entendre à la fin. 
 
– Est-ce ma faute, à moi, si la famille n'a pas parlé plus tôt ? 
 
– L'important, c'est que vous l'ayez écoutée. Nous tâcherons 

que vous ne vous ennuyiez pas à Nancy. 
 
– Et comment le pourrais-je, tant que je demeurerai au 

milieu de vous ? 
 
– Merci. Notre maison sera la vôtre. Mettez-vous dans l'esprit 

que vous êtes de la famille. 
 
– Dans l'esprit et dans le cœur, madame. 
 
– Et vous ne songerez plus à Paris ? 
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– Paris !… je m'en moque comme de l'an quarante ? 
 
– Je vous préviens qu'ici l'on ne se bat pas en duel. 
 
– Comment ? vous savez déjà… 
 
– Nous savons tout, et même l'histoire de ce fameux souper 

avec des femmes un peu légères. 
 
– Comment diable avez-vous appris ?… Mais cette fois-là, 

écoutez, j'étais bien excusable. 
 
Mr Langevin parut à son tour, rasé de frais et rubicond ; un 

joli type de sous-préfet en herbe. 
 
– C'est admirable, pensa Fougas, comme nous nous 

conservons dans la famille ! On ne donnerait pas trente-cinq ans 
à ce gaillard-là, et il en a bel et bien quarante-six. Par exemple, il 
ne me ressemble pas du tout, il tient de sa mère ! 

 
– Mon ami, dit Mme Langevin, voici un mauvais sujet qui 

promet d'être bien sage. 
 
– Soyez le bienvenu, jeune homme ! dit le conseiller en 

serrant la main de Fougas. 
 
Cet accueil parut froid à notre pauvre héros. Il rêvait une 

pluie de baisers et de larmes, et ses enfants se contentaient de lui 
serrer la main. 

 
– Mon enf…, monsieur, dit-il à Langevin, il manque une 

personne à notre réunion. Quelques torts réciproques, et 
d'ailleurs prescrits par le temps, ne sauraient élever entre nous 
une barrière insurmontable. Oserais-je vous demander la faveur 
d'être présenté à Mme votre mère ? 
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Mr Langevin et sa femme ouvraient de grands yeux étonnés. 
 
– Comment, monsieur, dit le mari, il faut que la vie de Paris 

vous ait fait perdre la mémoire. Ma pauvre mère n'est plus ! Il y a 
déjà trois ans que nous l'avons perdue ! 

 
Le bon Fougas fondit en larmes. 
 
– Pardon ! dit-il, je ne le savais pas. Pauvre femme ! 
 
– Je ne vous comprends pas ! Vous connaissiez ma mère ? 
 
– Ingrat ! 
 
– Drôle de garçon ! Mais vos parents ont reçu une lettre de 

part ? 
 
– Quels parents ? 
 
– Votre père et votre mère ! 
 
– Ah ça ! qu'est-ce vous me chantez ? Ma mère était morte 

avant que la vôtre ne fût de ce monde ! 
 
– Mme votre mère est morte ? 
 
– Oui, parbleu, en 89 ! 
 
– Comment ! Ce n'est pas Mme votre mère qui vous envoie 

ici ? 
 
– Monstre ! c'est mon cœur de père qui m'y amène ! 
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– Cœur de père ?… Mais vous n'êtes donc pas le fils Jamin, 
qui a fait des folies dans la capitale et qu'on envoie à Nancy pour 
suivre les cours de l'école forestière ? 

 
Le colonel emprunta la voix du Jupiter tonnant répondit : 
 
– Je suis Fougas ! 
 
– Eh bien ! 
 
– Si la nature ne te dit rien en ma faveur, fils ingrat ! 

interroge les mânes de ta mère ! 
 
– Parbleu ! monsieur, s'écria le conseiller, nous pourrions 

jouer longtemps aux propos interrompus. Asseyez-vous là, s'il 
vous plaît, et dites-moi votre affaire… Marie, emmène les enfants. 

 
Fougas ne se fit point prier. Il conta le roman de sa vie sans 

rien omettre, mais avec des ménagements infinis pour les oreilles 
filiales de Mr Langevin. Le conseiller l'écouta patiemment, en 
homme désintéressé dans la question. 

 
– Monsieur, dit-il enfin, je vous ai pris d'abord pour un 

insensé ; maintenant, je me rappelle que les journaux ont donné 
quelques bribes de votre histoire, et je vois que vous êtes victime 
d'une erreur. Je n'ai pas quarante-six ans, mais trente-quatre. Ma 
mère ne s'appelle pas Clémentine Pichon, mais Marie Kerval. Elle 
n'est pas née à Nancy, mais à Vannes, et elle était âgée de sept ans 
en 1813. J'ai bien l'honneur de vous saluer. 

 
– Ah ! tu n'es pas mon fils ! reprit Fougas en colère. Eh bien ! 

tant pis pour toi ! n'a pas qui veut un père du nom de Fougas ! Et 
des fils du nom de Langevin, on n'a qu'à se baisser pour en 
prendre. Je sais où en trouver un, qui n'est pas conseiller de 
préfecture, c'est vrai, qui ne met pas un habit brodé pour aller à la 
messe, mais qui a le cœur honnête et simple, et qui se nomme 
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Pierre, tout comme moi ! Mais pardon ! lorsqu'on met les gens à 
la porte, on doit au moins leur rendre ce qui leur appartient. 

 
– Je ne vous empêche pas de ramasser les bonbons que mes 

enfants ont semés à terre. 
 
– C'est bien de bonbons qu'il s'agit ! Mon million, monsieur ! 
 
– Quel million ? 
 
– Le million de votre frère !… Non ! de celui qui n'est pas 

votre frère, du fils de Clémentine, de mon cher et unique enfant, 
seul rejeton de ma race, Pierre Langevin, dit Pierrot, meunier à 
Vergaville ! 

 
– Mais je vous jure, monsieur, que je n'ai pas de million à 

vous, ni à personne. 
 
– Ose le nier, scélérat ! quand je te l'ai moi-même envoyé par 

la poste ! 
 
– Vous me l'avez peut-être envoyé, mais pour sûr je ne l'ai pas 

reçu ! 
 
– Eh bien ! défends ta vie ! 
 
Il lui sauta à la gorge, et peut-être la France eût-elle perdu ce 

jour-là un conseiller de préfecture, si la servante n'était entrée 
avec deux lettres à la main. Fougas reconnut son écriture et le 
timbre de Berlin, déchira l'enveloppe et montra le bon sur la 
Banque. 

 
– Voilà, dit-il, le million que je vous destinais si vous aviez 

voulu être mon fils ! Maintenant, il est trop tard pour vous 
rétracter. La nature m'appelle à Vergaville. Serviteur ! 

 



– 183 – 

Le 4 septembre, Pierre Langevin, meunier de Vergaville, 
mariait Cadet Langevin son second fils. La famille du meunier 
était nombreuse, honnête et passablement aisée. Il y avait d'abord 
le grand-père, un beau vieillard solide, qui faisait ses quatre repas 
et traitait ses petites indispositions par le vin de Bar ou de 
Thiaucourt. La grand-mère Catherine avait été jolie dans les 
temps et quelque peu légère, mais elle expiait par une surdité 
absolue le crime d'avoir écouté les galants. Mr Pierre Langevin, 
dit Pierrot, dit Gros-Pierre, après avoir cherché fortune en 
Amérique (c'est un usage assez répandu dans le pays), était rentré 
au village comme un petit saint Jean, et Dieu sait les gorges 
chaudes qu'on fit de sa mésaventure ! Les Lorrains sont 
gouailleurs au premier degré ; si vous n'entendez pas plaisanterie, 
je ne vous conseillerai jamais de voyager dans leurs environs. 
Gros-Pierre, piqué au vif, et quasi furieux d'avoir mangé sa 
légitime, emprunta de l'argent à dix, acheta le moulin de 
Vergaville, travailla comme un cheval de labour dans les terres 
fortes, et remboursa capital et intérêts. La fortune qui lui devait 
quelques dédommagements lui fournit gratis pro Deo une demi-
douzaine d'ouvriers superbes : six gros garçons, que sa femme lui 
donna d'année en année. C'était réglé comme une horloge. Tous 
les ans, neuf mois jour pour jour après la fête de Vergaville, la 
Claudine, dite Glaudine, en baptisait un. Seulement, elle mourut 
après le sixième, pour avoir mangé quatre grands morceaux de 
quiche avant ses relevailles. Gros-Pierre ne se remaria point, 
attendu qu'il avait des ouvriers en suffisance, et il arrondit son 
bien tout doucement. Mais comme les plaisanteries durent 
longtemps au village, les camarades du meunier lui parlaient 
encore de ces fameux millions qu'il n'avait pas rapportés 
d'Amérique ; et Gros-Pierre se fâchait tout rouge sous sa farine, 
ainsi qu'aux premiers jours. 

 
Le 4 septembre donc, il mariait son cadet à une bonne grosse 

mère d'Altroff qui avait les joues fermes et violettes : c'est un 
genre de beauté qu'on goûte assez dans le pays. La noce se faisait 
au moulin, vu que la mariée était orpheline de père et de mère et 
qu'elle sortait de chez les religieuses de Molsheim. 
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On vint dire à Pierre Langevin qu'un monsieur décoré avait 
quelque chose à lui dire, et Fougas parut dans sa splendeur. 

 
– Mon bon monsieur, dit le meunier, je ne suis guère en train 

de parler d'affaires, parce que nous avons bu un coup de vin blanc 
avant la messe ; mais nous allons en boire pas mal de rouge à 
dîner, et si le cœur vous en dit, ne vous gênez pas ! La table est 
longue. Nous causerons après. Vous ne dites pas non ? Alors, c'est 
oui. 

 
« Pour le coup, pensa Fougas, je ne me trompe pas. C'est bien 

la voix de la nature ! J'aurais mieux aimé un militaire, mais ce 
brave agriculteur tout rond suffit à mon cœur. Je ne lui devrai 
point les satisfactions de l'orgueil ; mais n'importe ! J'ai son 
amitié. 

 
Le dîner était servi, et la table plus chargée de viandes que 

l'estomac de Gargantua. Gros-Pierre aussi glorieux de sa grande 
famille que de sa petite fortune, fit assister le colonel au 
dénombrement de ses fils. Et Fougas se réjouit d'apprendre qu'il 
avait six petits-enfants bien venus. 

 
On le mit à la droite d'une petite vieille rabougrie qui lui fut 

présentée comme la grand-mère de ces gaillards-là. Dieu ! que 
Clémentine lui parut changée ! Excepté les yeux, qui restaient vifs 
et brillants, il n'y avait plus rien de reconnaissable en elle. 

 
« Voilà, pensa Fougas, comme je serais aujourd'hui, si le 

brave Jean Meiser ne m'avait pas desséché ! 
 
Il souriait avec malice en regardant le grand-père Langevin, 

chef putatif de cette nombreuse famille. 
 
« Pauvre vieux ! murmurait Fougas, tu ne sais pas ce que tu 

me dois ! 
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On dîne bruyamment aux noces de village. C'est un abus que 
la civilisation ne réformera jamais, je l'espère bien. À la faveur du 
bruit, le colonel causa ou crut causer avec sa voisine. 

 
– Clémentine ! lui dit-il. 
 
Elle leva les yeux et même le nez et répondit : 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Mon cœur ne m'a donc pas trompé ? vous êtes bien ma 

Clémentine ! 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Et tu m'as reconnu, brave et excellente femme ! 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Mais comment as-tu si bien caché ton émotion ?… Que les 

femmes sont fortes !… Je tombe du ciel au milieu de ton existence 
paisible, et tu me vois sans sourciller ! 

 
– Oui, monsieur. 
 
– M'as-tu pardonné un crime apparent dont le destin seul fut 

coupable ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Merci ! oh ! merci !… Quelle admirable famille autour de 

toi ! Ce bon Pierre qui m'a presque ouvert les bras en me voyant 
paraître, c'est mon fils, n'est-il pas vrai ? 

 
– Oui, monsieur. 
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– Réjouis-toi : il sera riche ! Il a déjà le bonheur ; je lui 

apporte la fortune. Un million sera son partage. Quelle ivresse, ô 
Clémentine ! dans cette naïve assemblée, lorsque j'élèverai la voix 
pour dire à mon fils : « Tiens ! ce million est à toi ! » Le moment 
est-il venu ? Faut-il parler ? Faut-il tout dire ; 

 
– Oui, monsieur. 
 
Fougas se leva donc et réclama le silence. On supposa qu'il 

allait chanter une chanson, et l'on se tut. 
 
– Pierre Langevin, dit-il avec emphase, je reviens de l'autre 

monde et je t'apporte un million. 
 
Si Gros-Pierre ne voulut point se fâcher, du moins il rougit et 

la plaisanterie lui sembla de mauvais goût. Mais quand Fougas 
annonça qu'il avait aimé la grand-maman dans sa jeunesse, le 
vieux père Langevin n'hésita point à lui lancer une bouteille à la 
tête. Le fils du colonel, ses magnifiques petits-fils et jusqu'à la 
mariée se levèrent en grand courroux, et ce fut une belle bataille. 

 
Pour la première fois de sa vie, Fougas ne fut point le plus 

fort. Il craignait d'éborgner quelqu'un de sa famille. Le sentiment 
paternel lui ôta les trois quarts de ses moyens. 

 
Mais ayant appris dans la bagarre que Clémentine s'appelait 

Catherine, et que Pierre Langevin était né en 1810, il reprit 
l'avantage, pocha trois yeux, cassa un bras, déforma deux nez, 
enfonça quatre douzaines de dents, et regagna sa voiture avec 
tous les honneurs de la guerre. 

 
« Diable soit des enfants ! disait-il en courant la poste vers la 

station d'Avricourt. Si j'ai un fils, qu'il me trouve ! 
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XIX – Il demande et accorde la main de 
Clémentine. 

 
Le 5 septembre, à dix heures du matin, Léon Renault, maigre, 

défait et presque méconnaissable, était aux pieds de Clémentine 
Sambucco, dans le salon de sa tante. Il y avait des fleurs sur la 
cheminée, des fleurs dans toutes les jardinières. Deux grands 
coquins de rayons de soleil entraient par les fenêtres ouvertes. Un 
million de petits atomes bleuâtres jouaient dans la lumière et se 
croisaient, s'accrochaient au gré de la fantaisie, comme les idées 
dans un volume de Mr Alfred Houssaye. Dans le jardin, les 
pommes tombaient, les pêches étaient mûres, les frelons 
creusaient des trous larges et profonds dans les paires de 
duchesse ; les bignonias et les clématites fleurissaient ; enfin une 
grande corbeille d'héliotropes, étalée sous la fenêtre de gauche, 
était dans tout son beau. Le soleil appliquait à toutes les grappes 
de la treille une couche d'or bruni ; le grand yucca de la pelouse, 
agité par le vent comme un chapeau chinois, entrechoquait sans 
bruit ses clochettes argentées. Mais le fils de Mr Renault était 
plus pâle et plus flétri que les rameaux des lilas, plus abattu que 
les feuilles du vieux cerisier ; son cœur était sans joie et sans 
espérance, comme les groseilliers sans feuilles et sans fruits ! 

 
S'être exilé de la terre natale, avoir vécu trois ans sous un 

climat inhospitalier, avoir passé tant de jours dans les mines 
profondes, tant de nuits sur un poêle de faïence avec beaucoup de 
punaises et passablement de moujiks, et se voir préférer un 
colonel de vingt-cinq louis qu'on a ressuscité soi-même en le 
faisant tremper dans l'eau ! 

 
Tous les hommes ont éprouvé des déceptions, mais personne 

à coup sûr n'avait subi un malheur si peu prévu et si 
extraordinaire. Léon savait que la terre n'est pas une vallée de 
chocolat au lait ni de potage à la reine. Il connaissait la liste des 
infortunes célèbres, qui commence à la mort d'Abel assommé 
dans le paradis terrestre, et se termine au massacre de Rubens 
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dans la galerie du Louvre, à Paris. Mais l'histoire, qui nous 
instruit rarement, ne nous console jamais. Le pauvre ingénieur 
avait beau se répéter que mille autres avaient été supplantés la 
veille du mariage et cent mille autres le lendemain, la tristesse 
était plus forte que la raison, et trois ou quatre cheveux follets 
commençaient à blanchir autour de ses tempes. 

 
– Clémentine ! disait-il, je suis le plus malheureux des 

hommes. En me refusant cette main que vous m'aviez promise, 
vous me condamnez à un supplice cent fois pire que la mort. 
Hélas ! que voulez-vous que je devienne sans vous ? Il faudra que 
je vive seul, car je vous aime trop pour en épouser une autre. 
Depuis tantôt quatre ans, toutes mes affections, toutes mes 
pensées sont concentrées sur vous ; je me suis accoutumé à 
regarder les autres femmes comme des êtres inférieurs, indignes 
d'attirer le regard d'un homme ? Je ne vous parle pas des efforts 
que j'ai faits pour vous mériter ; ils portaient leur récompense en 
eux-mêmes, et j'étais déjà trop heureux de travailler et de souffrir 
pour vous. Mais voyez la misère où votre abandon m'a laissé ! Un 
matelot jeté sur une île déserte est moins à plaindre que moi : il 
faudra que je demeure auprès de vous, que j'assiste au bonheur 
d'un autre ; que je vous voie passer sous mes fenêtres au bras de 
mon rival ! Ah ! la mort serait plus supportable que ce supplice de 
tous les jours. Mais je n'ai pas même le droit de mourir ! Mes 
pauvres vieux parents ont bien assez de peines. Que serait-ce, 
grands dieux ! si je les condamnais à porter le deuil de leur fils ? 

 
Cette plainte, ponctuée de soupirs et de larmes déchirait le 

cœur de Clémentine. La pauvre enfant pleurait aussi car elle 
aimait Léon de toute son âme, mais elle s'était interdite de le lui 
dire. Plus d'une fois, en le voyant à demi-pâmé devant elle, elle 
fut tentée de lui jeter les bras autour du cou, mais le souvenir de 
Fougas paralysait tous les mouvements de sa tendresse. 

 
– Mon pauvre ami, lui disait-elle, vous me jugez bien mal si 

vous me croyez insensible à vos maux. Je vous connais, Léon, et 
cela depuis mon enfance. Je sais tout ce qu'il y a en vous de 
loyauté, de délicatesse, de nobles et de précieuses vertus. Depuis 
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le temps où vous me portiez dans vos bras vers les pauvres et 
vous me mettiez un sou dans la main pour m'apprendre à faire 
l'aumône, je n'ai jamais entendu parler de bienfaisance sans 
penser aussitôt à vous. Lorsque vous avez battu un garçon deux 
fois plus grand que vous, qui m'avait pris ma poupée, j'ai senti 
que le courage était beau, et qu'une femme était heureuse de 
pouvoir s'appuyer sur un homme de cœur. Tout ce que je vous ai 
vu faire depuis ce temps-là n'a pu que redoubler mon estime et 
ma sympathie. Croyez que ce n'est ni par méchanceté ni par 
ingratitude que je vous fais souffrir aujourd'hui. Hélas ! je ne 
m'appartiens plus, je suis dominée ; je ressemble à ces automates 
qui se meuvent sans savoir pourquoi. Oui, je sens en moi comme 
un ressort plus puissant que ma liberté, et c'est la volonté d'autrui 
qui me mène ! 

 
– Si du moins j'étais sûr que vous serez heureuse ! Mais non ! 

Cet homme à qui vous m'immolez ne sentira jamais le prix d'une 
âme aussi délicate que la vôtre ! C'est un brutal, un soudard, un 
ivrogne… 

 
– Je vous en prie, Léon ! Souvenez-vous qu'il a droit à tout 

mon respect ! 
 
– Du respect, à lui ! Et pourquoi ? Je vous demande, au nom 

du ciel, ce que vous voyez de respectable dans la personne du 
sieur Fougas ? Son âge ? Il est plus jeune que moi. Ses talents ? Il 
ne les a montrés qu'à table. Son éducation ? Elle est jolie ! Ses 
vertus ? Je sais ce qu'il faut penser de sa délicatesse et de sa 
reconnaissance ! 

 
– Je le respecte, Léon, depuis que je l'ai vu dans son cercueil. 

C'est un sentiment plus fort que tout ; je ne l'explique pas, je le 
subis. 

 
– Eh bien ! respectez-le tant que vous voudrez ! Cédez à la 

superstition qui vous entraîne. Voyez en lui un être miraculeux, 
sacré, échappé aux griffes de la mort pour accomplir quelque 
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chose de grand sur la terre ! Mais cela même, ô ma chère 
Clémentine, est une barrière entre vous et lui. Si Fougas est en 
dehors des conditions de l'humanité, si c'est un phénomène, un 
être à part, un héros, un demi-dieu, un fétiche, vous ne pouvez 
pas songer sérieusement à devenir sa femme. Moi, je ne suis 
qu'un homme pareil à tous les autres, né pour travailler, pour 
souffrir et pour aimer. Je vous aime ! Aimez-moi ! 

 
– Polisson ! dit Fougas en ouvrant la porte. 
 
Clémentine poussa un cri, Léon se releva vivement, mais déjà 

le colonel l'avait saisi par le fond de son vêtement de nankin. 
L'ingénieur fut enlevé, balancé comme un atome dans un des 
deux rayons de soleil, et projeté au beau milieu des héliotropes, 
avant même qu'il eût pensé à répondre un seul mot. Pauvre 
Léon ! Pauvres héliotropes ! 

 
En moins d'une seconde, le jeune homme fut sur pied. Il 

épousseta la terre qui souillait ses genoux et ses coudes, 
s'approcha de la fenêtre et dit d'une voix douce mais résolue : 

 
– Monsieur le colonel, je regrette sincèrement de vous avoir 

ressuscité, mais la sottise que j'ai faite n'est peut-être pas 
irréparable. À bientôt ! Quant à vous, mademoiselle, je vous 
aime ! 

 
Le colonel haussa les épaules et se mit aux genoux de la jeune 

fille sur le coussin qui gardait encore l'empreinte de Léon. Mlle 
Virginie Sambucco, attirée par le bruit, descendit comme une 
avalanche et entendit le discours suivant : 

 
– Idole d'un grand cœur ! Fougas revient à toi comme l'aigle à 

son aire. J'ai longtemps parcouru le monde à la poursuite d'un 
rang, d'un or et d'une famille que je brûlais de mettre à tes pieds. 
La fortune m'a obéi en esclave : elle sait à quelle école j'ai appris 
l'art de la maîtriser. J'ai traversé Paris et l'Allemagne, comme un 
météore victorieux que son étoile conduit. On m'a vu de toutes 
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parts traiter d'égal à égal avec les puissances et faire retentir la 
trompette de la vérité sous les lambris des rois. J'ai mis pied sur 
gorge à l'avide cupidité et je lui ai repris, du moins en partie, les 
trésors qu'elle avait dérobés à l'honneur trop confiant. Un seul 
bien m'est refusé : ce fils que j'espérais revoir échappe aux yeux 
de lynx de l'amour paternel. Je n'ai pas retrouvé non plus 
l'antique objet de mes premières tendresses, mais qu'importe ? 
Rien ne me manquera, si tu me tiens lieu de tout. Qu'attendons-
nous encore ? Es-tu sourde à la voix du bonheur qui t'appelle ? 
Transportons-nous dans l'asile des lois ; tu me suivras ensuite 
aux pieds des autels ; un prêtre consacrera nos nœuds, et nous 
traverserons la vie, appuyés l'un sur l'autre, moi semblable au 
chêne qui soutient la faiblesse, toi pareille au lierre élégant qui 
orne l'emblème de la vigueur ! 

 
Clémentine resta quelque temps sans répondre, et comme 

étourdie par la rhétorique bruyante du colonel. 
 
– Monsieur Fougas, lui dit-elle, je vous ai toujours obéi, je 

promets encore de vous obéir toute ma vie. Si vous ne voulez pas 
que j'épouse le pauvre Léon, je renoncerai à lui. Je l'aime bien 
pourtant, et un seul mot de lui jette plus de trouble dans mon 
cœur que toutes les belles choses que vous m'avez dites. 

 
– Bien ! très bien ! s'écria la tante. Quant à moi, monsieur, 

quoique vous ne m'ayez pas fait l'honneur de me consulter, je 
vous dirai ce que je pense. Ma nièce n'est pas du tout la femme 
qui vous convient. Fussiez-vous plus riche que Mr de Rothschild 
et plus illustre que le duc de Malakoff, je ne conseillerais pas à 
Clémentine de se marier avec vous. 

 
– Et pourquoi donc, chaste Minerve ? 
 
– Parce que vous l'aimeriez quinze jours, et au premier coup 

de canon vous vous sauveriez à la guerre ! Vous l'abandonneriez, 
monsieur, comme cette infortunée Clémentine dont on nous a 
conté les malheurs ! 
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– Morbleu ! la tante, je vous conseille de la plaindre ! Trois 

mois après Leipzig, elle épousait un nommé Langevin, à Nancy. 
 
– Vous dites ? 
 
– Je dis qu'elle épousait un intendant militaire appelé 

Langevin. 
 
– À Nancy ? 
 
– À Nancy même. 
 
– C'est bizarre ! 
 
– C'est indigne ! 
 
– Mais cette femme… cette jeune fille… son nom ! 
 
– Je vous l'ai dit cent fois : Clémentine ! 
 
– Clémentine qui ? 
 
– Clémentine Pichon. 
 
– Ah ! mon Dieu ! mes clefs ! où sont mes clefs ? J'étais bien 

sûre de les avoir mises dans ma poche ! Clémentine Pichon ! Mr 
Langevin ! C'est impossible ! Ma raison s'égare ! Eh ! mon enfant, 
remue-toi donc ! Il s'agit du bonheur de toute ta vie ! Où as-tu 
fourré mes clefs ? Ah ! les voici ! 

 
Fougas se pencha à l'oreille de Clémentine et lui dit : 
 
– Est-elle sujette à ces accidents-là ? On dirait que la pauvre 

demoiselle a perdu la tête ! 
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Mais Virginie Sambucco avait déjà ouvert un petit secrétaire 

en bois de rose. D'un regard infaillible, elle découvrit dans une 
liasse de papiers une feuille jaunie par le temps. 

 
– C'est bien cela ! dit-elle avec un cri de joie. Marie-

Clémentine Pichon, fille légitime d'Auguste Pichon, hôtelier, rue 
des Merlettes, en cette ville de Nancy ; mariée le 10 juin 1814 à 
Joseph Langevin, sous-intendant militaire. Est-ce bien elle, 
monsieur ? Osez dire que ce n'est pas elle ! 

 
– Ah ! çà mais, par quel hasard avez-vous mes papiers de 

famille ? 
 
– Pauvre Clémentine ! Et vous l'accusez de trahison ! Vous ne 

comprenez donc pas que vous aviez été porté pour mort ! qu'elle 
se croyait veuve sans avoir été mariée ; que… 

 
– C'est bon ! c'est bon ! Je lui pardonne. Où est-elle ? Je veux 

la voir, l'embrasser, lui dire… 
 
– Elle est morte, monsieur ! morte après trois mois de 

mariage. 
 
– Ah ! diable ! 
 
– En donnant le jour à une fille… 
 
– Qui est ma fille ! J'aurais mieux aimé un garçon, mais 

n'importe ! Où est-elle ? Je veux la voir, l'embrasser, lui dire… 
 
– Elle n'est plus, hélas ! Mais je vous conduirai sur sa tombe. 
 
– Mais comment diable la connaissiez-vous ? 
 
– Parce qu'elle avait épousé mon frère ! 
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– Sans mon consentement ? N'importe ! A-t-elle au moins 

laissé des enfants ? 
 
– Un seul. 
 
– Un fils ! Il est mon petit-fils ! 
 
– Une fille. 
 
– N'importe ! Elle est ma petite-fille ! J'aurais mieux aimé un 

garçon, mais où est-elle ? Je veux la voir, l'embrasser, lui dire… 
 
– Embrassez-la, monsieur. Elle s'appelle Clémentine comme 

sa grand-mère, et la voici ! 
 
– Elle ! Voilà donc le secret de cette ressemblance ! Mais alors 

je ne peux pas l'épouser ! N'importe ! Clémentine ! dans mes 
bras ! Embrasse ton grand-père ! 

 
La pauvre enfant n'avait rien pu comprendre à cette rapide 

conversation où les événements tombaient comme des tuiles sur 
la tête du colonel. On lui avait toujours parlé de Mr Langevin 
comme de son grand-père maternel, et maintenant on semblait 
dire que sa mère était la fille de Fougas. Mais elle sentit aux 
premiers mots qu'elle ne pouvait plus épouser le colonel et qu'elle 
serait bientôt mariée à Léon Renault. Ce fut donc par un 
mouvement de joie et de reconnaissance qu'elle se précipita dans 
les bras du jeune vieillard. 

 
– Ah ! monsieur, lui dit-elle, je vous ai toujours aimé et 

respecté comme un aïeul ! 
 
– Et moi, ma pauvre enfant, je me suis toujours conduit 

comme une vieille bête ! Tous les hommes sont des brutes et 
toutes les femmes sont des anges. Tu as deviné, avec l'instinct 
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délicat de ton sexe, que tu me devais le respect, et moi, sot que je 
suis ! je n'ai rien deviné du tout ! Sacrebleu ! sans la vénérable 
tante que voilà, j'aurais fait de belle besogne ! 

 
– Non, dit la tante. Vous auriez découvert la vérité en 

parcourant nos papiers de famille. 
 
– Est-ce que je les aurais seulement regardés ? Dire que je 

cherchais mes héritiers dans le département de la Meurthe quand 
j'avais laissé ma famille à Fontainebleau ! Imbécile, va ! Mais 
n'importe, Clémentine ! Tu seras riche, tu épouseras celui que tu 
aimes ! Où est-il, ce brave garçon ? Je veux le voir, l'embrasser, 
lui dire… 

 
– Hélas ! monsieur ; vous l'avez jeté par la fenêtre. 
 
– Moi ?… Tiens ! c'est vrai. Je ne m'en souvenais plus. 

Heureusement il ne s'est pas fait de mal et je cours de ce pas 
réparer ma sottise. Vous vous marierez quand vous voudrez ; les 
deux noces se feront ensemble… Mais au fait, non ! Qu'est-ce que 
je dis ? Je ne me marie plus ! À bientôt, mon enfant, ma chère 
petite-fille. Mademoiselle Sambucco, vous êtes une brave tante ; 
embrassez-moi ! 

 
Il courut à la maison de Mr Renault, et Gothon qui le voyait 

venir descendit pour lui barrer le passage. 
 
– N'êtes-vous pas honteux, lui dit-elle, de vous comporter 

ainsi avec ceux qui vous ont rendu la vie ? Ah ! si c'était à refaire ! 
on ne mettrait plus la maison sens dessus dessous pour vos beaux 
yeux ! Madame pleure, monsieur s'arrache les cheveux, Mr Léon 
vient d'envoyer deux officiers à votre recherche. Qu'est-ce que 
vous avez encore fait depuis ce matin ? 

 
Fougas la fit pirouetter sur elle-même et se trouva face à face 

avec l'ingénieur. Léon avait entendu le bruit d'une querelle ; en 
voyant le colonel animé, l'œil en feu, il prévit quelque brutale 
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agression et n'attendit pas le premier coup. Une lutte corps à 
corps s'engagea dans l'allée, au milieu des cris de Gothon, de Mr 
Renault et de la pauvre dame, qui criait à l'assassin ! Léon se 
débattait, frappait, et lançait de temps à autre un vigoureux coup 
de poing dans le torse de son ennemi. Il succomba pourtant ; le 
colonel finit par le renverser sur le sol et le tomber parfaitement, 
comme on dit à Toulouse. Alors il l'embrassa sur les deux joues et 
lui dit : 

 
– Ah ! scélérat d'enfant ! je te forcerai bien de m'écouter ! Je 

suis le grand-père de Clémentine, et je te la donne en mariage, et 
tu l'épouseras demain si tu veux ! Entends-tu ? Relève-toi 
maintenant, et ne me donne plus de coups de poing dans 
l'estomac. Ce serait presque un parricide ! 

 
Mlle Sambucco et Clémentine arrivèrent au milieu de la 

stupéfaction générale. Elles complétèrent le récit de Fougas, qui 
s'embrouillait dans la généalogie. Les témoins de Léon parurent à 
leur tour. Ils n'avaient pas trouvé l'ennemi à l'hôtel où il était 
descendu, et s'apprêtaient à rendre compte de leur ambassade. 
On leur fit voir un tableau de bonheur parfait et Léon les pria 
d'assister à la noce. 

 
– Amis, leur dit Fougas, vous verrez la nature désabusée 

bénir les chaînes de l'amour. 
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XX – Un coup de foudre dans un ciel pur. 

 
« Mlle Virginie Sambucco a l'honneur de vous faire part du 

mariage de Mlle Clémentine Sambucco, sa nièce, avec Mr Léon 
Renault, ingénieur civil. 

 
« Mr et Mme Renault ont l'honneur de vous faire part du 

mariage de Mr Léon Renault, leur fils, avec Mlle Clémentine 
Sambucco. 

 
« Et vous prient d'assister à la bénédiction nuptiale qui leur 

sera donnée le 16 septembre 1859, en l'église de Saint-Maxence, 
leur paroisse, à onze heures précises. » 

 
Fougas voulait absolument que son nom figurât sur les lettres 

de part. On eut toutes les peines du monde à le guérir de cette 
fantaisie. Mme Renault le sermonna deux grandes heures. Elle lui 
dit qu'aux yeux de la société, comme aux yeux de la loi, 
Clémentine était la petite-fille de Mr Langevin ; que d'ailleurs Mr 
Langevin s'était conduit très honorablement lorsqu'il avait 
légitimé par le mariage une fille qui n'était pas la sienne ; enfin 
que la publication d'un tel secret de famille serait comme un 
scandale d'outre-tombe et flétrirait la mémoire de la pauvre 
Clémentine Pichon. Le colonel répondait avec la chaleur d'un 
jeune homme et l'obstination d'un vieillard : 

 
– La nature a ses droits ; ils sont antérieurs aux conventions 

de la société, et mille fois plus augustes. L'honneur de celle que 
j'appelais mon Églé m'est plus cher que tous les trésors du monde 
et je fendrais l'âme en quatre au téméraire qui prétendrait la 
flétrir. En cédant à l'ardeur de mes vœux, elle s'est conformée aux 
mœurs d'une grande époque où la brièveté de la vie et la 
permanence de la guerre simplifiaient toutes les formalités. 
Enfin, je ne veux pas que mes arrière-petits-fils, qui vont naître, 
ignorent que la source de leur sang est dans les veines de Fougas. 
Votre Langevin est un intrus qui s'est glissé frauduleusement 
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dans ma famille. Un intendant, c'est presque un rizpainsel ! Je 
foule aux pieds la cendre de Langevin ! 

 
L'obstiné ne céda point aux raisons de Mme Renault, mais il 

se laissa vaincre aux prières de Clémentine. La jeune créole le 
câlinait avec une grâce irrésistible. 

 
– Mon bon grand-père par-ci, mon joli petit grand-père par-

là ; mon vieux baby de grand-père, nous vous remettrons au 
collège si vous n'êtes pas raisonnable ! 

 
Elle s'asseyait familièrement sur les genoux de Fougas et lui 

donnait de petites tapes d'amitié sur les joues. Le colonel faisait la 
grosse voix, puis son cœur se fondait de tendresse, et il se mettait 
à pleurer comme un enfant. 

 
Ces familiarités n'ajoutaient rien au bonheur de Léon 

Renault ; je crois même qu'elles tempéraient un peu sa joie. 
Assurément il ne doutait ni de l'amour de sa fiancée ni de la 
loyauté de Fougas. Il était forcé de convenir qu'entre un grand-
père et sa petite-fille, l'intimité est de droit naturel, et ne peut 
offenser personne. Mais la situation était si nouvelle et si peu 
ordinaire qu'il lui fallut un peu de temps pour classer ses 
sentiments et oublier ses chagrins. Ce grand-père, qu'il avait payé 
cinq cents francs, à qui il avait cassé l'oreille, pour qui il avait 
acheté un terrain au cimetière de Fontainebleau ; cet ancêtre plus 
jeune que lui, qu'il avait vu ivre, qu'il avait trouvé plaisant, puis 
dangereux, puis insupportable ; ce chef vénérable de la famille 
qui avait commencé par demander la main de Clémentine et fini 
par jeter dans les héliotropes son futur petit-fils ne pouvait 
obtenir d'emblée un respect sans mélange et une amitié sans 
restriction. 

 
Mr et Mme Renault prêchaient à leur fils la soumission et la 

déférence. Ils lui représentaient Mr Fougas comme un parent à 
ménager. 
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– Quelques jours de patience ! disait la bonne mère, il ne 
restera pas longtemps avec nous ; c'est un soldat qui ne saurait 
vivre hors de l'armée, non plus qu'un poisson hors de l'eau. 

 
Mais les parents de Léon, dans le fond de leur âme, gardaient 

le souvenir amer de tant de chagrins et d'angoisses. Fougas avait 
été le fléau de la famille ; les blessures qu'il avait faites ne 
pouvaient se cicatriser en un jour. Gothon elle-même lui gardait 
rancune sans le dire. Elle poussait de gros soupirs chez Mlle 
Sambucco, en travaillant au festin des noces. 

 
– Ah ! mon pauvre Célestin, disait-elle à son acolyte, quel 

petit scélérat de grand-père nous aurons là ! 
 
Le seul qui fût parfaitement à son aise était Fougas. Il avait 

passé l’éponge sur ses fredaines, lui ; il ne gardait aucune rancune 
à personne de tout le mal qu'il avait fait. Très paternel avec 
Clémentine, très gracieux avec Mr et Mme Renault, il témoignait 
à Léon l'amitié la plus franche et la plus cordiale. 

 
– Mon cher garçon, lui disait-il, je t'ai étudié, je te connais, je 

t'aime bien ; tu mérites d'être heureux, tu le seras. Tu verras 
bientôt qu'en m'achetant pour vingt-cinq napoléons tu n'as pas 
fait une mauvaise affaire. Si la reconnaissance était bannie de 
l'univers, elle trouverait un dernier refuge dans le cœur de 
Fougas ! 

 
Trois jours avant le mariage, maître Bonnivet apprit à la 

famille que le colonel était venu dans son cabinet pour demander 
communication du contrat. Il avait à peine jeté les yeux sur le 
cahier de papier timbré, et crac ! en morceaux dans la cheminée. 

 
– Mr le croquenotes, avait-il dit, faites-moi le plaisir de 

recommencer votre chef-d'œuvre. La petite-fille de Fougas ne se 
marie pas avec huit mille francs de rente. La nature et l'amitié lui 
donnent un million, que voici ! 
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Là-dessus, il tire de sa poche un bon d'un million sur la 
Banque, traverse fièrement l'étude en faisant craquer ses bottes, 
et jette un billet de mille francs sur le pupitre d'un clerc en criant 
de sa plus belle voix : 

 
– Enfants de la basoche ! voici pour boire à la santé de 

l'Empereur et de la grande armée ! 
 
La famille Renault se défendit énergiquement contre cette 

libéralité. Clémentine, avertie par son futur, eut une longue 
discussion devant Mlle Sambucco avec le jeune et terrible grand-
père ; elle lui remontra qu'il avait vingt-quatre ans, qu'il se 
marierait un jour, que son bien appartenait à sa future famille. 

 
– Je ne veux pas, dit-elle, que vos enfants m'accusent de les 

avoir dépouillés. Gardez vos millions pour mes petits oncles et 
mes petites tantes ! 

 
Mais, pour le coup, Fougas ne voulut pas rompre d'une 

semelle. 
 
– Est-ce que tu te moques de moi ? dit-il à Clémentine. 

Penses-tu que je ferai la sottise de me marier maintenant ? Je ne 
te promets pas de vivre comme un trappiste, mais, à mon âge et 
bâti comme je le suis, on trouve à qui parler dans les garnisons, 
sans épouser personne. Mars n'emprunte pas le flambeau de 
l'Hyménée pour éclairer les petites promenades de Vénus ! 
Pourquoi l'homme forme-t-il des nœuds ?… Pour être père. Je le 
suis au comparatif, et dans un an, si notre brave Léon se conduit 
en homme, j'attraperai le superlatif. Bisaïeul ! c'est un joli grade 
pour un troupier de vingt-cinq ans. À quarante-cinq ou 
cinquante, je serai trisaïeul. À soixante-dix… la langue française 
n'a plus de mots pour dire ce que je deviendrai ! mais nous en 
commanderons un à ces bavards de l'Académie ! Crains-tu que je 
manque de rien dans mes vieux jours ? J'ai ma solde, d'abord, et 
ma croix d'officier. Dans l'âge des Anchise et des Nestor, j'aurai 
ma pension de retraite. Ajoutes-y les deux cent cinquante mille 
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francs du roi de Prusse, et tu verras que j'ai, non seulement le 
pain, mais le rata jusqu'au terme de ma carrière. Plus, une 
concession à perpétuité que ton mari a payée d'avance dans le 
cimetière de Fontainebleau. Avec cela, et des goûts simples, on 
est sûr de ne pas manger son fonds ! 

 
Bon gré, mal gré, il fallut en passer par tout ce qu'il voulut et 

accepter son million. Cet acte de générosité fit grand bruit dans la 
ville, et le nom de Fougas, déjà célèbre à tant de titres, en acquit 
un nouveau prestige. 

 
Tout Fontainebleau voulut assister au mariage de 

Clémentine. On y vint de Paris. Les témoins de la mariée étaient 
le maréchal duc de Solferino et l'illustre Karl Nibor, élu depuis 
quelques jours à l'Académie des sciences. Léon s'en tint 
modestement aux vieux amis qu'il avait choisis dans le principe, 
Mr Audret, l'architecte, et Mr Bonnivet, le notaire. 

 
Le maire revêtit son écharpe neuve. Le curé adressa aux 

jeunes époux une allocution touchante sur l'inépuisable bonté de 
la Providence qui fait encore un miracle de temps à autre en 
faveur des vrais chrétiens. Fougas, qui n'avait pas rempli ses 
devoirs religieux depuis 1801, trempa deux mouchoirs de ses 
larmes. 

 
– On perd de vue ceux qu'on estime le plus, disait-il en 

sortant de l'église, mais Dieu et moi nous sommes faits pour nous 
entendre ! Après tout, qu'est-ce que Dieu ? Un Napoléon un peu 
plus universel ! 

 
Un festin pantagruélique, présidé par Mlle Virginie Sambucco 

en robe de soie puce, suivit de près la cérémonie. Vingt-quatre 
personnes assistaient à cette fête de famille, entre autres le 
nouveau colonel du 23ème et Mr du Marnet, à peu près guéri de sa 
blessure. 
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Fougas leva sa serviette avec une certaine anxiété. Il espérait 
que le maréchal lui aurait apporté son brevet de général de 
brigade. Sa figure mobile trahit un vif désappointement en 
présence de l'assiette vide. 

 
Le duc de Solferino, qui venait de s'asseoir à la place 

d'honneur, aperçut ce jeu de physionomie et dit tout haut : 
 
– Ne t'impatiente pas, mon vieux camarade ! Je sais ce qui te 

manque ; il n'a pas tenu à moi que la fête ne fût complète. Le 
ministre de la guerre était absent lorsque j'ai passé chez lui. On 
m'a dit dans les bureaux que ton affaire était accrochée par une 
question de forme, mais que tu recevrais dans les vingt-quatre 
heures une lettre du cabinet. 

 
– Le diable soit des plumitifs ! s'écria Fougas. Ils ont tout, 

depuis mon acte de naissance jusqu'à la copie de mon brevet de 
colonel. Tu verras qu'il leur manque un certificat de vaccine ou 
quelque paperasse de six liards ! 

 
– Eh ! patience, jeune homme ! Tu as le temps d'attendre. Ce 

n'est pas comme moi : sans la campagne d'Italie qui m'a permis 
d'attraper le bâton, ils me fendaient l'oreille comme à un cheval 
de réforme, sous le futile prétexte que j'avais soixante-cinq ans. 
Tu n'en as pas vingt-cinq, et tu vas passer général de brigade : 
l'Empereur te l'a promis devant moi. Dans quatre ou cinq ans 
d'ici, tu auras les étoiles d'or, à moins que le guignon ne s'en 
mêle. Après quoi, il ne te faudra plus qu'un commandement en 
chef et une campagne heureuse pour passer maréchal de France 
et sénateur, ce qui ne gâte rien. 

 
– Oui, répondit Fougas, j'arriverai. Non seulement parce que 

je suis le plus jeune de tous les officiers de mon grade, parce que 
j'ai fait la grande guerre et suivi les leçons du maître dans les 
champs de Bellone, mais surtout parce que le destin m'a marqué 
de son empreinte. Pourquoi les boulets m'ont-ils épargné dans 
plus de vingt batailles ? Pourquoi ai-je traversé des océans de 
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bronze et de fer sans que ma peau reçût une égratignure ? C'est 
que j'ai une étoile, comme lui. La sienne était plus grande, c'est 
sûr, mais elle est allée s'éteindre à Sainte-Hélène, et la mienne 
brille encore au ciel ! Si le docteur Nibor m'a ressuscité avec 
quelques gouttes d'eau chaude, c'est que ma destinée n'était pas 
encore accomplie. Si la volonté du peuple français a rétabli le 
trône impérial, c'est pour fournir une série d'occasions à mon 
courage dans la conquête de l'Europe que nous allons 
recommencer ! Vive l'Empereur et moi ! Je serai duc ou prince 
avant dix ans, et même… pourquoi pas ? on tâchera d'être présent 
à l'appel le jour de la distribution des couronnes ! En ce cas, 
j'adopte le fils aîné de Clémentine : nous l'appelons Pierre-Victor 
II, et il me succède sur le trône comme Louis XV à son bisaïeul 
Louis XIV ! 

 
Comme il achevait cette tirade, un gendarme entra dans la 

salle à manger, demanda Mr le colonel Fougas et lui remit un pli 
du ministère de la guerre. 

 
– Parbleu ! s'écria le maréchal, il serait plaisant que ta 

promotion arrivât au bout d'un pareil discours. C'est pour le coup 
que nous nous prosternerions devant ton étoile ! Les rois mages 
ne seraient que de la Saint-Jean, auprès de nous. 

 
– Lis toi-même, dit-il au maréchal, en lui tendant la grande 

feuille de papier. Ou plutôt, non ! J'ai toujours regardé la mort en 
face ; je ne détournerai pas mes yeux de ce tonnerre de chiffon, 
qui me tue. 

 
« Monsieur le colonel, en préparant le décret impérial qui 

vous élevait au grade de général de brigade, je me suis trouvé en 
présence d'un obstacle insurmontable qui est votre acte de 
naissance. Il résulte de cette pièce que vous êtes né en 1789, et 
que vous avez aujourd'hui soixante-dix ans accomplis. Or la 
limite d'âge étant fixée à soixante ans pour les colonels, à 
soixante-deux pour les généraux de brigade et à soixante-cinq 
pour les divisionnaires, je me vois dans l'absolue nécessité de 
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vous porter au cadre de réserve avec le grade de colonel. Je sais, 
monsieur, combien cette mesure est peu justifiée pour votre âge 
apparent et je regrette sincèrement que la France soit privée des 
services d'un homme de votre vigueur et de votre mérite. Il est 
d'ailleurs certain qu'une exception en votre faveur ne 
provoquerait aucune réclamation dans l'armée et n'exciterait que 
des sympathies. Mais la loi est formelle et l'Empereur lui-même 
ne peut la violer ni l'éluder. L'impossibilité qui en résulte est 
tellement absolue, que si, dans votre ardeur de servir le pays, 
vous consentiez à rendre vos épaulettes pour recommencer une 
nouvelle carrière, votre engagement ne pourrait être reçu dans 
aucun des régiments de l'armée. Il est heureux, monsieur, que le 
gouvernement de l'Empereur ait pu vous fournir des moyens 
d'existence en obtenant de S.A.R. le régent de Prusse, l'indemnité 
qui vous était due ; car il n'y a pas non plus d'administration civile 
où l'on puisse faire entrer, même par faveur, un homme de 
soixante-dix ans. Vous objecterez très justement que les lois et les 
règlements datent d'une époque où les expériences sur la 
revivification des hommes n'avaient pas, encore donné des 
résultats favorables. Mais la loi est faite pour la généralité et ne 
doit pas tenir compte des exceptions. On verrait sans doute à la 
modifier si les cas de résurrection se présentaient en certain 
nombre. 

 
« Agréez, etc. » 
 
Un morne silence accueillit cette lecture ; Le Mane, Thécel, 

Pharès des légendes orientales ne produisit pas un effet plus 
foudroyant. Le gendarme était toujours là, debout, dans la 
position du soldat sans armes, attendant le récépissé de Fougas. 
Le colonel demanda une plume et de l'encre, signa le papier, le 
rendit, donna pourboire au gendarme, et lui dit avec une émotion 
contenue : 

 
– Tu es heureux, toi ! on ne te défend pas de servir ton pays ! 

Eh bien ! reprit-il en s'adressant au maréchal, qu'est-ce que tu dis 
de ça ? 
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– Que veux-tu que j'en dise, mon pauvre vieux ; cela me casse 
bras et jambes. Il n'y a pas à discuter contre la loi ; elle est 
formelle. Ce qui est bête à nous, c'est de n'y avoir pas songé plus 
tôt. Mais qui diable, en présence d'un gaillard comme toi, aurait 
pensé à l'âge de la retraite ? 

 
Les deux colonels avouèrent que cette objection ne leur était 

pas venue à l'esprit ; mais, une fois qu'on l'avait soulevée, ils ne 
voyaient rien à répondre. Ni l'un ni l'autre n'auraient pu engager 
Fougas comme simple soldat, malgré sa capacité, sa force 
physique et sa tournure de vingt-quatre ans. 

 
– Mais alors, s'écria Fougas, qu'on me tue ! Je ne peux pas me 

mettre à peser du sucre ou à planter des choux ! C'est dans la 
carrière des armes que j'ai fait mes premiers pas, il faut que j'y 
reste ou que je meure. Que faire ? que devenir ? Prendre du 
service à l'étranger ? Jamais ! Le destin de Moreau est encore 
présent à mes à yeux… ô fortune ! que t'ai-je fait pour être 
précipité si bas lorsque tu te préparais à m'élever si haut ? 

 
Clémentine essaya de le consoler par de bonnes paroles. 
 
– Vous resterez auprès de nous, lui dit-elle ; nous vous 

trouverons une jolie petite femme, vous élèverez vos enfants. À 
vos moments perdus, vous écrirez l'histoire des grandes choses 
que vous avez faites. Rien ne vous manque : jeunesse, santé, 
fortune, famille, tout ce qui fait le bonheur des hommes, est à 
vous ; pourquoi donc ne sériez-vous pas heureux ? 

 
Léon et ses parents lui tinrent le même langage. On oubliait 

tout en présence d'une douleur si vraie et d'un abattement si 
profond. 

 
Il se releva petit à petit et chanta même au dessert une 

chanson qu'il avait préparée pour la circonstance. 
 

Époux, épouse fortunée, 
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Vous allez dans cet heureux jour, 
À la torche de l'hyménée, 

Brûler les ailes de l'Amour, 
Il faudra, petit dieu volage, 

Que vous restiez à la maison, 
Enchaîné par le mariage 

De la Beauté, de la Raison ! 
 

Il fera son unique étude 
D'allier les plaisirs aux mœurs ; 

II perdra l'errante habitude 
De voltiger de fleurs en fleurs. 

Où plutôt non : chez Clémentine 
Il a trouvé roses et lis, 
Et déjà le fripon butine 

Ainsi qu'aux jardins de Cypris. 
 
On applaudit beaucoup cette poésie arriérée, mais le pauvre 

colonel souriait tristement, parlait peu, et ne se grisait pas du 
tout. L'homme à l'oreille cassée ne se consolait point d'avoir 
l'oreille fendue. Il prit part aux divertissements de la journée, 
mais ce n'était plus le brillant compagnon qui animait tout de sa 
mâle gaieté. 

 
Le maréchal le prit à part dans la soirée, et lui dit : 
 
– À quoi penses-tu ? 
 
– Je pense aux vieux qui ont eu le bonheur de tomber à 

Waterloo, la face tournée vers l'ennemi. Le vieil imbécile 
d'Allemand qui m'a confit pour la postérité m'a rendu un fichu 
service. Vois-tu Leblanc, un homme doit vivre avec son époque. 
Plus tard, c'est trop tard. 

 
– Ah çà, Fougas, pas de bêtises ! Il n'y a rien de désespéré, 

que diable ! J'irai demain chez l'Empereur ; on verra, on 
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cherchera ; des hommes comme toi, la France n'en a pas à la 
douzaine pour les jeter au linge sale. 

 
– Merci. Tu es un bon, un vieux, un vrai ! Nous étions cinq 

cent mille dans ton genre, en 1812 ; il n'en reste plus que deux, ou 
pour mieux dire un et demi. 

 
Vers dix heures du soir, Mr Rollon, Mr du Marnet et Fougas 

reconduisirent le maréchal au chemin de fer. Fougas embrassa 
son camarade et lui promit d'être sage. Le train parti, les trois 
colonels revinrent à pied jusqu'à la ville. En passant devant la 
maison de Mr Rollon, Fougas dit à son successeur : 

 
– Vous n'êtes guère hospitalier aujourd'hui ; vous ne nous 

offrez pas un petit verre de cette fine eau-de-vie d'Andaye ! 
 
– Je pensais que vous n'étiez pas en train de boire, dit Mr 

Rollon. Vous n'avez rien pris dans votre café, ni après. Mais 
montons ! 

 
– La soif m'est revenue au grand air. 
 
– C'est bon signe. 
 
Il trinqua mélancoliquement et mouilla à peine ses lèvres 

dans son verre. Mais il s'arrêta quelque temps auprès du drapeau, 
mania la hampe, développa la soie, compta les trous que les balles 
et les boulets avaient laissés dans l'étoffe, et ne répandit pas une 
larme. 

 
– Décidément, dit-il, l'eau-de-vie me prend à la gorge ; je ne 

suis pas un homme aujourd'hui. Bonsoir, messieurs ! 
 
– Attendez ! nous allons vous reconduire. 
 
– Oh ! mon hôtel est à deux pas. 
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– C'est égal. Mais quelle idée avez-vous eue de rester à l'hôtel, 

quand vous avez ici deux maisons à votre service ? 
 
– Aussi, je déménage demain matin. 
 
Le lendemain matin, vers onze heures, l'heureux Léon était à 

sa toilette lorsqu'on lui apporta une dépêche télégraphique. Il 
l'ouvrit sans voir qu'elle était adressée à Mr Fougas, et il poussa 
un cri de joie. Voici le texte laconique qui lui apportait une si 
douce émotion : 

 
« À monsieur colonel Fougas, Fontainebleau. 
 
« Je sors cabinet Empereur. Tu général brigade au titre 

étranger en attendant mieux. Plus tard corps législatif modifiera 
loi. 

 
« LEBLANC. » 

 
Léon s'habilla à la hâte, courut à l'hôtel du Cadran-Bleu, 

monta chez le colonel, et le trouva mort dans son lit. 
 
On raconta dans Fontainebleau que Mr Nibor avait fait 

l'autopsie et constaté des désordres graves causés par la 
dessiccation. Quelques personnes assurèrent que Fougas s'était 
suicidé. Il est certain que maître Bonnivet reçut par la petite poste 
une sorte de testament ainsi conçu : 

 
« Je lègue mon cœur à la patrie, mon souvenir à la nature, 

mon exemple à l'armée, ma haine à la perfide Albion, mille écus à 
Gothon, et deux cent mille francs au 23ème de ligne. Vive 
l'Empereur, quand même ! 

 
« FOUGAS. » 
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Ressuscité le 17 août, entre trois et quatre heures de relevée, il 
mourut le 17 du mois suivant, sans appel. Sa seconde vie avait 
duré un peu moins de trente et un jours. Mais il employa bien son 
temps ; c'est une justice à lui rendre. Il repose dans le terrain que 
le fils de Mr Renault avait acheté à son intention. Sa petite-fille 
Clémentine a quitté le deuil depuis tantôt une année. Elle est 
aimée, elle est heureuse, et Léon n'aura rien à se reprocher si elle 
n'a pas beaucoup d'enfants. 

 
Bourdonnel, août 1861. 
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