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Présentation de l’œuvre. 

Jim l’Indien est paru sous la double signature de Gustave 
Aimard et Jules Berlioz d’Auriac. Il n’est pas le seul. Douze 
romans en tout, publiés chez Degorce-Cadot, ont eu droit à cette 
double signature. En 1866 et 1867, ils sont pourtant parus une 
première fois chez Brunet, sous la seule signature de Jules 
Berlioz d’Auriac : ce sont d’abord, en 1866 L’Esprit blanc, L’Aigle 
noir des Dacotahs, Les Pieds Fourchus, Le Mangeur de poudre, 
Rayon de Soleil et Les Scalpeurs des Ottawas ; en 1867, ce sont 
Les Forestiers du Michigan, Œil de Feu, Cœur de Panthère, Les 
Terres d’or, Jim l’Indien et La Caravane des sombreros. Ce n’est 
qu’en 1878 et 1879 que ces œuvres reparaissent sous la double 
signature d’Aimard et de Jules Berlioz d’Auriac. Il y aurait donc 
eu accaparement des œuvres par Aimard, offrant en échange sa 
célébrité à un Jules Berlioz d’Auriac qui n’avait pas la sienne. 
Une telle interprétation paraît convaincante si l’on observe la 
lettre même des œuvres. Le style, plus descriptif que celui de 
Gustave Aimard, la description d’une Amérique plus réaliste que 
la prairie abstraite d’Aimard, la vision des Indiens et de leurs 
oppositions assez éloignée de celle que l’on retrouve 
généralement, le choix même d’une région qui n’est pas celle que 
préfère l’écrivain, bien des traits semblent confirmer qu’il n’est 
pas l’auteur véritable de ces œuvres. 

 
Les choses se compliquent lorsqu’on découvre, avec Simon 

Jeune (Les types américains dans le roman et le théâtre français), 
que les romans de Jules Berlioz d’Auriac sont sans doute dus en 
réalité à la plume d’auteurs américains que Simon Jeune ne 
nomme pas. Nous n’avons pu le vérifier, mais le cadre et le titre 
laissent à penser que Jim l’Indien soit en réalité la traduction – 
ou l’adaptation – d’un dime novel de Edward Stewart Ellis, 
Indian Jim. A Tale of the Minnesota Massacre, publié chez Beadle 
and Adams en 1864 dans la revue Beadle’s Dime Novel, puis 
dans divers dime novels, la texte ayant connu un succès certain 
aux États-unis (il a même été publié en Grande-Bretagne dans 
un penny dreadful). Nous n’avons pu vérifier la relation, mais il 
y a de fortes chances qu’il s’agisse de l’œuvre originale. 
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L’attention aux settlers et aux colons, la référence implicite aux 
massacres de 1862, la haine pour les Indiens et la volonté de 
mettre en cause la vision angélique des « sauvages » (à travers 
l’expérience de Halleck) telle qu’elle avait prévalu à l’époque de 
Fenimore Cooper renvoie nettement aux œuvres du second 
roman de l’Ouest écrit par les Américains, celui qui a fait les 
beaux jours des dime novels. Le rythme de la colonisation 
américaine a exacerbé les affrontements entre les Blancs et les 
autochtones : à force de voir leurs terres progressivement 
confisquées par les nouveaux colons, les Indiens se sont révoltés 
de plus en plus fréquemment ; les incidents se sont multipliés, et 
les Indiens apparaissent désormais comme une menace 
permanente. En parallèle, la pression constante des nouveaux 
immigrés américains impose une politique de dévalorisation du 
« sauvage » afin de justifier la politique d’annexion des terres 
indiennes. Edward S. Ellis a été l’un des principaux auteurs de 
cette seconde vague, et il a en particulier écrit une série 
d’ouvrages consacrés aux massacres opérés par les Indiens dans 
les années 1860. 

 
Edward Sylvester Ellis (1840-1916) fut l’un des plus fameux 

auteurs de dime novels, ces fascicules bon marchés qui firent les 
beaux jours des lecteurs américains avant d’être remplacés par 
les pulps. Il est l’auteur du premier dime publié par la maison 
Beadle, Seth Jones, or The Captives of the Frontier, qui a sans 
doute connu le plus gros succès de l’histoire du dime puisqu’il 
s’est vendu à près de 600 000 exemplaires. Ses autres œuvres 
fameuses sont The Life of Colonel David Crockett, qui contribua 
fortement à la légende du pionnier, Bill Biddon, Trapper (1860), 
ou encore The Lost Trail (1864). Outre ces récits de l’Ouest 
américain, Ellis a également écrit de nombreux romans 
d’aventures géographiques, à cette époque où le western ne 
s’était pas encore bien différencié du roman d’aventures 
géographiques. Ellis était enseignant, et avait en partie construit 
sa fortune littéraire en disant utiliser, pour écrire ses récits, ses 
souvenirs des exploits d’un oncle coureur des bois. En réalité, il 
s’inspirait largement de l’œuvre de Fenimore Cooper, qu’il 
adaptait à la jeunesse et aux goûts du public populaire. Son 
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personnage le plus fameux, l’Indien Deerfoot (Hunters of the 
Ozark, The Camp in the Mountains et The last War Trail, 
republiés avec les titres Deerfoot in the Forest, Deerfoot in the 
Prairie, Deerfoot in the Mountains) rappelle d’ailleurs Les 
compagnons de Deerslayer de Cooper. À partir des années 1890, 
Ellis s’est mis à écrire des ouvrages historiques, parmi lesquels 
une fameuse biographie de Jefferson. 

 
Que Jim l’Indien appartienne aux œuvres d’Aimard, de Jules 

Berlioz d’Auriac, à celles d’Edward Sylvester Ellis ou d’un 
mystérieux quatrième écrivain, il s’agit d’un exemple intéressant 
de la vision populaire de l’Amérique qui prévalait avant 
l’avènement du western cinématographique. 

 
Ces informations sont en partie tirées de l’excellent numéro 

13 du Rocambole consacré à Gustave Aimard. 
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CHAPITRE PREMIER 
SUR L’EAU. 

Par une brûlante journée du mois d’août 1862 un petit 
steamer sillonnait paisiblement les eaux brunes du Minnesota. 
On pouvait voir entassés pêle-mêle sur le pont, hommes, femmes, 
enfants, caisses, malles, paquets, et les mille inutilités 
indispensables à l’émigrant, au voyageur. 

 
Les bordages du paquebot étaient couronnés d’une galerie 

mouvante de têtes agitées, qui toutes se penchaient curieusement 
pour mieux voir la contrée nouvelle qu’on allait traverser. 

 
Dans cette foule aventureuse il y avait les types les plus 

variées : le spéculateur froid et calculateur dont les yeux brillaient 
d’admiration lorsqu’ils rencontraient la grasse prairie au riche 
aspect, et les splendides forêts bordant le fleuve ; le Français vif et 
animé ; l’Anglais au visage solennel ; le pensif et flegmatique 
Allemand ; l’écossais à la mine résolue, aux vêtements bariolés de 
jaune ; l’Africain à peau d’ébène. – Une marchandise de 
contrebande, comme on dit maintenant. – Tous les éléments d’un 
monde miniature s’agitaient dans l’étroit navire, et avec eux, 
passions, projets, haines, amours, vice, vertus. 

 
Sur l’avant se tenaient deux individus paraissant tout 

particulièrement sensibles aux beautés du glorieux paysage 
déployé sous leurs yeux. 

 
Le premier était un jeune homme de haute taille dont les 

regards exprimaient une incommensurable confiance en lui-
même. Un large Panama ombrageait coquettement sa tête ; un 
foulard blanc, suspendu avec une savante négligence derrière le 
chapeau pour abriter le cou contre les ardeurs du soleil, ondulait 
moelleusement au gré du zéphyr ; une orgueilleuse chaîne d’or 
chargée de breloques s’étalait, fulgurante, sur son gilet ; ses 
mains, gantées finement, étaient plongées dans les poches d’un 
léger et adorable paletot en coutil blanc comme la neige. 
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Il portait sous le bras droit un assez gros portefeuille rempli 

d’esquisses artistiques et Croquis exécutés d’après nature, au vol 
de la vapeur. 

 
Ce beau jeune homme, si aristocratique, se nommait 

M. Adolphus Halleck, dessinateur paysagiste, qui remontait le 
Minnesota dans le but d’enrichir sa collection de vues 
pittoresques. 

 
Les glorieux travaux de Bierstadt sur les paysages et les 

mœurs des Montagnes Rocheuses avait rempli d’émulation le 
jeune peintre ; il brillait du désir de visiter, d’observer avec soin 
les hautes terres de l’Ouest, et de recueillir une ample moisson 
d’études sur les nobles montagnes, les plaines majestueuses, les 
lacs, les cataractes, les fleuves, les chasses, les tribus sauvages de 
ces territoires fantastiques. 

 
Il était beau garçon ; son visage un peu pâle, coloré sur les 

joues, d’un ovale distingué annonçait une complexion délicate 
mais aristocratique, On n’aurait pu le considérer comme un 
gandin, cependant il affichait de grandes prétentions à l’élégance, 
et possédait au grand complet les qualités sterling d’un 
gentleman. 

 
La jeune lady qui était proche de sir Halleck était une 

charmante créature, aux yeux animés, aux traits réguliers et 
gracieux, mais pétillant d’une expression malicieuse. 
Évidemment, c’était un de ces esprits actifs, piquants, dont la 
saveur bizarre et originale les destine à servir d’épices dans 
l’immense ragoût de la société. 

 
Miss Maria Allondale était cousine de sir Adolphus Halleck. 
 
– Oui, Maria, disait ce dernier, en regardant par dessus la tête 

de la jeune fille, les rivages fuyant à toute vapeur ; oui, lorsque je 
reviendrai à la fin de l’automne, j’aurai collectionné assez de 
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croquis et d’études pour m’occuper ensuite pendant une demi-
douzaine d’années. 

 
– Je suppose que les paysages environnants vous paraissent 

indignes des efforts de votre pinceau, répliqua la jeune fille en 
clignant les yeux. 

 
– Je ne dis pas précisément cela… tenez, voici un effet de 

rivage assez correct ; j’en ai vu de semblables à l’Académie. Si 
seulement il y avait un groupe convenable d’Indiens pour garnir 
le second plan, ça ferait un tableau, oui. 

 
– Vous avez donc conservé vos vieilles amours pour les 

sauvages ? 
 
– Parfaitement. Ils ont toujours fait mon admiration, depuis 

le premier jour où, dans mon enfance, j’ai dévoré les intéressantes 
légendes de Bas-de-Cuir, j’ai toujours eu soif de les voir face à 
face, dans leur solitude native, au milieu de calmes montagnes où 
la nature est sereine, dans leur pureté de race primitive, exempte 
du contact des Blancs ! 

 
– Oh ciel ! quel enthousiasme ! vous ne manquerez pas 

d’occasions, soyez-en sûr ; vous pourrez rassasier votre « soif » 
d’hommes rouges ! seulement, permettez-moi de vous dire que 
ces poétiques visions s’évanouiront plus promptement que 
l’écume de ces eaux bouillonnantes. 

 
L’artiste secoua la tête avec un sourire : 
 
– Ce sont des sentiments trop profondément enracinés pour 

disparaître aussi soudainement. Je vous accorde que, parmi ces 
gens-là, il peut y avoir des gredins et des vagabonds ; mais n’en 
trouve-t-on pas chez les peuples civilisés ? Je maintiens et je 
maintiendrai que, comme race, les Indiens ont l’âme haute, 
noble, chevaleresque ; ils nous sont même supérieurs à ce point 
de vue. 
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– Et moi, je maintiens et je maintiendrai qu’ils sont perfides, 

traîtres, féroces !…c’est une repoussante population, qui 
m’inspire plus d’antipathie que des tigres, des bêtes fauves, que 
sais-je ! vos sauvages du Minnesota ne valent pas mieux que les 
autres ! 

 
Halleck regarda pendant quelques instants avec un sourire 

malicieux, sa charmante interlocutrice qui s’était 
extraordinairement animée en finissant. 

 
– très bien ! Maria, vous connaissez mieux que moi les 

Indigènes du Minnesota. Par exemple, j’ose dire que la source où 
vous avez puisé vos renseignements laisse quelque chose à désirer 
sur le chapitre des informations ; vous n’avez entendu que les 
gens des frontières, les Borders, qui eux aussi, sont sujets à 
caution. Si vous vouliez pénétrer dans les bois, de quelques 
centaines de milles, vous changeriez bien d’avis. 

 
– Ah vraiment ! moi, changer d’avis ! faire quelques centaines 

de milles dans les bois ! n’y comptez pas, mon beau cousin ! Une 
seule chose m’étonne, c’est qu’il y ait des hommes blancs, assez 
fous pour se condamner à vivre en de tels pays. Oh ! je devine ce 
qui vous fait rire, continua la jeune fille en souriant malgré elle ; 
vous vous moquez de ce que j’ai fait, tout l’été, précisément ce que 
je condamne. Eh bien ! je vous promets, lorsque je serai revenue 
chez nous à Cincinnati, cet automne, que vous ne me reverrez 
plus traverser le Mississipi. Je ne serais point sur cette route, si je 
n’avais promis à l’oncle John de lui rendre une visite ; il est si bon 
que j’aurais été désolée de le chagriner par un refus. 

 
« L’oncle John Brainerd » n’était pas, en réalité, parent aux 

deux jeunes gens. C’était un ami d’enfance du père de Maria 
Allondale ; et toute la famille le désignait sous le nom d’oncle. 

 
Après s’être retiré dans la région de Minnesota en 1856, il 

avait exigé la promesse formelle, que tous les membres de la 
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maison d’Allondale viendraient le voir ensemble ou séparément, 
lorsque son settlement serait bien établi. 

 
Effectivement, le père, la mère, tous les enfants mariés ou 

non, avaient accompli ce gai pèlerinage : seule Maria, la plus 
jeune, ne s’était point rendue encore auprès de lui. Or, en juin 
1862, M. Allondale l’avait amenée à Saint-Paul, l’avait 
embarquée, et avait avisé l’oncle John de l’envoi du gracieux 
colis ; ce dernier l’attendait, et se proposait de garder sa gentille 
nièce tout le reste de l’été. 

 
Tout s’était passé comme on l’avait convenu ; la jeune fille 

avait heureusement fait le voyage, et avait été reçue à bras 
ouverts. La saison s’était écoulée pour elle le plus gracieusement 
du monde ; et, parmi ses occupations habituelles, une 
correspondance régulière avec son cousin Adolphe n’avait pas été 
la moins agréable. 

 
En effet, elle s’était accoutumée à l’idée de le voir un jour son 

mari, et d’ailleurs, une amitié d’enfance les unissait tous deux. 
Leurs parents étaient dans le même négoce ; les positions des 
deux familles étaient également belles ; relations, éducation, 
fortune, tout concourait à faire présager leur union future, 
comme heureuse et bien assortie. 

 
Adolphe Halleck avait pris ses grades à Yale, car il avait été 

primitivement destiné à l’étude des lois. Mais, en quittant les 
bancs, il se sentit entraîné par un goût passionné pour les beaux-
arts, en même temps qu’il éprouvait un profond dégoût pour les 
grimoires judiciaires. 

 
Pendant son séjour au collège, sa grande occupation avait été 

de faire des charges, des pochades, des caricatures si drolatiques 
que leur envoi dans sa famille avait obtenu un succès de rire 
inextinguible ; naturellement son père devint fier d’un tel fils ; 
l’orgueil paternel se communiqua au jeune homme ; il fut proposé 
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par lui, et décrété par toute la parenté qu’il serait artiste ; on ne 
lui demanda qu’une chose : de devenir un grand homme. 

 
Lorsque la guerre abolitionniste éclata, le jeune Halleck 

bondit de joie, et, à force de diplomatie, parvint à entrer comme 
dessinateur expéditionnaire dans la collaboration d’une 
importante feuille illustrée. Mais le sort ne le servit pas 
précisément comme il l’aurait voulu ; au premier engagement, lui, 
ses crayons et ses pinceaux furent faits prisonniers. 
Heureusement, il se rencontra, dans les rangs ennemis, avec un 
officier qui avait été son camarade de classe, à Yale. Halleck fut 
mis en liberté, et revint au logis, bien résolu à chercher désormais 
la gloire partout ailleurs que sous les drapeaux. 

 
Les pompeuses descriptions des glorieux paysages du 

Minnesota que lui faisait constamment sa cousine, finirent par 
décider le jeune artiste à faire une excursion dans l’Ouest. – Mais 
il fit tant de stations et chemina à si petites journées, qu’il mit 
deux mois à gagner Saint-Paul. 

 
Cependant, comme tout finit, même les flâneries de voyage, 

Halleck arriva au moment où sa cousine quittait cette ville, après 
y avoir passé quelques jours et il ne trouva rien de mieux que de 
s’embarquer avec elle dans le bateau par lequel elle effectuait son 
retour chez l’oncle John. 

 
Telles étaient les circonstances dans lesquelles nos jeunes 

gens s’étaient réunis, au moment où nous les avons présentés au 
lecteur. 

 
– D’après vos lettres, l’oncle John jouit d’une santé 

merveilleuse ? reprit l’artiste, après une courte pause. 
 
– Oui ; il est étonnant. Vous savez les craintes que nous 

concevions à son égard, lorsque après ses désastres financiers, il 
forma le projet d’émigrer, il y a quelques années ? Mon père lui 
offrit des fonds pour reprendre les affaires ; mais l’oncle persista 
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dans ses idées de départ, disant qu’il était trop âgé pour 
recommencer cette vie là, et assez jeune pour devenir un 
« homme des frontières. » Il a pourtant cinquante ans passés, et 
sur sept enfants, il en a cinq de mariés ; deux seulement sont 
encore à la maison, Will et Maggie. 

 
– Attendez un peu…, il y a quelque temps que je n’ai vu 

Maggie, çà commence à faire une grande fille. Et Will aussi… il y a 
deux ans c’était presque un homme. 

 
– Maggie est dans ses dix-huit ans ; son frère à quatre ans de 

plus qu’elle. 
 
Sans y songer, Adolphe regarda Maria pendant qu’elle 

parlait ; il fut tout surpris de voir qu’elle baissa les yeux et qu’une 
rougeur soudaine envahit ses joues. Ces symptômes d’embarras 
ne durèrent que quelques secondes ; mais Halleck les avait 
surpris au passage ; cela lui avait mis en tête une idée qu’il voulut 
éclaircir. 

 
– Il y a un piano chez l’oncle John, je suppose ? demanda-t-il. 
 
– Oh oui ! Maggie n’aurait pu s’en passer. C’est un vrai 

bonheur pour elle. 
 
– Naturellement… Ces deux enfants-là n’ont pas à se 

plaindre ; ils ont une belle existence en perspective. Will a-t-il 
l’intention de rester-là, et de suivre les traces de son père ? 

 
– Je ne le sais pas. 
 
– Il me semble qu’il a dû vous en parler. 
 
Tout en parlant, il regarda Maria en face et la vit rougir, puis 

baisser les yeux. L’artiste en savait assez ; il releva les yeux sur le 
paysage, d’un air rêveur, et continua la conversation. 
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– Oui, le petit Brainerd est un beau garçon ; mais, à mon avis, 

il ne sera jamais un artiste. A-t-il fini son temps de collège ? 
 
– Dans deux ans seulement. 
 
– Quel beau soldat cela ferait ! notre armée a besoin de 

pareils hommes. 
 
– Will a fait ses preuves. Il a passé bien près de la mort à la 

bataille de Bullrun. La blessure qu’il a reçue en cette occasion est 
à peine guérie. 

 
– Diable ! c’était sérieux ! quel était son commandant ; 

Stonewal, Jackson, ou Beauregard ? 
 
– Adolphe Halleck ! ! 
 
L’artiste baissa la tète en riant, pour esquiver un coup de 

parasol que lui adressait sa cousine furieuse. 
 
– Tenez, Maria, voici ma canne, vous pourriez casser votre 

ombrelle. 
 
– Pourquoi m’avez-vous fait cette question ? 
 
– Pour rien, je vous l’assure… 
 
La jeune fille essaya de le regarder bravement, Sans rire et 

sans rougir ; mais cette tentative était au-dessus de ses forces, elle 
baissa la tête d’un air mutin. 

 
–Allons ! ne vous effarouchez pas, chère ! dit enfin le jeune 

homme avec un calme sourire. Ce petit garçon est tout à fait 
honorable, et je serais certainement la dernière personne qui 
voudrait en médire. Mais revenons à notre vieux thème, les 
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sauvages. En verrai-je quelque peu, pendant mon séjour chez 
l’oncle John ? 

 
– Cela dépend des quantités qu’il vous en faut pour vous 

satisfaire. Un seul, pour moi, c’est beaucoup trop. Ils rôdent sans 
cesse dans les environs ; vous ne pourrez faire une promenade 
sans les rencontrer. 

 
– Alors, je pourrai en portraicturer deux ou trois ? 
 
– Sur ce point, voici un renseignement précis. Prenez un des 

plus horribles vagabonds des rues de New York ; passez-lui sur le 
visage une teinte de bistre cuivré ; mettez-lui des cheveux blonds 
retroussés en plumet et liés par un cordon graisseux ; affublez-le 
d’une couverture en guenilles ; vous aurez un Indien Minnesota 
pur sang. 

 
– Et les femmes, en est-il de même 
 
– Les femmes !… des squaws, voulez-vous dire ! Leur portrait 

est exactement le même. 
 
– Cependant nous sommes dans « la région des Dacotahs, le 

pays des Beauté », dont parle le poète Longfellow dans son 
ouvrage intitulé Hiawatha. 

 
– Il est bien possible que ce soit le pays auquel vous faites 

allusion. Dans tous les cas, c’est pitoyable qu’il ne l’ait pas visité 
avant d’écrire son poème, – Néanmoins, poursuivit la jeune fille, 
pour être juste, je dois apporter une restriction à ce que je viens 
de vous dire ; les Indiens convertis au christianisme sont tout à 
fait différents, ils ont laissé de côté, leurs allures et vêtements 
sauvages, pour adopter ceux de la civilisation ; ils sont devenus 
des créatures passables. J’en ai vu plusieurs, et, le contraste 
frappant qu’ils offrent en regard de leurs frères barbares, m’a 
porté à en dire du bien. Je pourrais vous en nommer : Chaskie, 
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Paul, par exemple, qui seraient dignes de servir de modèles à 
beaucoup d’hommes blancs. 

 
– Ainsi, vous admettrez qu’il se trouve parmi eux des êtres 

humains ? 
 
– Très certainement. Il y en a un surtout qui vient parfois 

rendre visite à l’oncle John. Il est connu sous le nom de Jim 
Chrétien ; je peux dire que c’est un noble garçon. Je ne craindrais 
point de lui confier ma vie en toute circonstance,  

 
– Mais enfin, Maria, parlant sérieusement, ne pensez-vous 

pas que ces mêmes hommes rouges dont vous faites si peu de cas, 
ne sont devenus pervers que par la fatale et détestable influence 
des Blancs. Ces trafiquants !… Ces agents !… 

 
– Je ne puis vous le refuser. Il est tout-à-fait impossible aux 

missionnaires de lutter contre les machinations de ces vils 
intrigants. Pauvres, bons missionnaires ! voilà des hommes 
dévoués ! Je vous citerai le docteur Williamson qui a fourni une 
longue et noble carrière, au milieu de ces peuplades farouches, se 
heurtant sans cesse à la mort, à des périls pires que la mort ! tout 
cela pour leur ouvrir la voie qui mène au ciel ! Et le Père Riggs, 
qui, depuis trente-cinq ans, erre autour du Lac qui parle, ou 
Jyedan, comme les Indiens l’appellent. C’est un second apôtre 
saint Paul ; dans les bois, dans les eaux, dans le feu, en mille 
occasions sa vie a été en péril ; un jour sa misérable hutte brûla 
sur sa tête ; il ne pût s’échapper qu’à travers une pluie de 
charbons ardents. Eh bien ! il bénissait le ciel d’avoir la vie sauve, 
pour la consacrer encore au salut de ses chères ouailles 

 
– Je suppose que ces pauvres missionnaires sont relevés et 

secourus de temps en temps, dans ces postes périlleux ? 
 
– Pas ceux-là, du moins ! Ils se croiraient indignes de 

l’apostolat s’ils faiblissaient un seul instant ; cette lutte admirable, 
ils la continueront jusqu’à la mort. Pour savoir ce que c’est que le 
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sublime du dévouement, il faut avoir vu de près le missionnaire 
Indien ! 

 
– Ah ! voici un changement de décor, à vue, dans le paysage ; 

regardez-moi çà ! s’écrie le jeune artiste en ouvrant son album et 
taillant ses crayons ; je vais croquer ce site enchanté. 

 
– Vous n’aurez pas le temps, mon cousin. Regardez par-

dessus la rive, à environ un quart de mille ; voyez-vous une 
voiture qui est proche d’un bouquet de sycomores ; elle est attelée 
d’un cheval ; un jeune homme se tient debout à côté. 

 
Adolphe implanta gravement son lorgnon dans l’œil droit, et 

inspecta les bords du fleuve pendant assez longtemps avant de 
répondre. 

 
– J’ai quelque idée d’avoir aperçu ce dont vous me parlez. 

Quel est le propriétaire, est-ce l’oncle John ?… dit-il enfin. 
 
– Oui ; et je pense que c’est Will qui m’attend. Un petit temps 

de galop à travers la prairie, et nous serons arrivés au terme de 
notre voyage. 
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CHAPITRE II 
LÉGENDES DU FOYER. 

Après avoir fait des tours et des détours sans nombre, le petit 
steamer vira de bord se rangea sur le rivage, mouilla son ancre, 
raidit une amarre, jeta son petit pont volant, et nos deux jeunes 
passagers débarquèrent. 

 
– Ah ! Will ! c’est toi ?… Comment ça va, vieux gamin ?… 
 
Cette exclamation d’Halleck s’adressait à un robuste et beau 

garçon, bronzé par le soleil et le hâle du désert, mais qui demeura 
tout interdit, ne reconnaissant pas son interlocuteur. 

 
– Mais, Will ! vous ne voyez donc pas notre cousin Adolphe ? 

demanda Maria en riant. 
 
– Ha ! ha ! le soleil me donnait donc dans l’œil de ce côté-là ! 

répondit sur le champ le jeune settler ; ça va bien, Halleck ?… je 
suis ravi de vous voir ! vous êtes le bienvenu chez nous, croyez-le. 

 
– Je vous crois, mon ami, répondit Halleck en échangeant 

une cordiale poignée de main ; sans cela, je ne serais point venu. 
Ah ! mais ! ah mais ! vous avez changé, Will ! Peste ! vous voilà un 
homme ! je vous ai tenu au bout de mon lorgnon pendant dix 
minutes, et, jamais je n’aurais soupçonné votre identité, n’eut été 
Maria qui n’a su me parler que de vous. 

 
– Est-il impertinent ! mais vous êtes un monstre ! Vingt fois 

j’ai eu mon ombrelle levée sur votre tête pour vous corriger, mais 
je vais vous punir une bonne fois ! 

 
– Prenez ma cane, cousine, ce sera mieux que votre parasol. 
 
Chacun se mit à rire, on emballa valise, portefeuille, album et 

boites de peinture dans le caisson ; puis on songea au départ. 
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– Crois-moi, Will, prend place à côté de moi, laissons-la 

conduire si elle y consent ; cet exercice lui occupera les deux 
mains, de cette façon j’aurai peut-être quelque chance de pouvoir 
causer en paix avec toi. Y connaît-elle quelque chose, aux rênes ? 

 
– Je vais vous démontrer ma science ! s’écria malicieusement 

la jeune fille, pendant que Will Brainerd s’asseyait derrière elle, à 
côté d’Adolphe. 

 
– Je vous ai en grande estime sur tous les points, commença 

ce dernier, mais vous êtes peut-être présomptueuse au-delà… – 
Ah ! mon Dieu ! 

 
L’artiste ne put continuer, il venait de tomber en arrière dans 

la voiture, renversé par le brusque départ de l’ardent trotteur 
auquel la belle écuyère venait de rendre la main. Après avoir 
télégraphié quelques instants des pieds et des mains, Halleck se 
releva, non sans peine, en se frottant la tête ; son calme 
imperturbable ne l’avait point abandonné, il se réinstalla sur la 
banquette fort adroitement et soutint sans sourciller le feu de la 
conversation. 

 
Cependant ses tribulations n’étaient pas finies ; miss Maria 

avait lancé le cheval à fond de train, et lui faisait exécuter une 
vraie course au clocher par-dessus pierres, troncs d’arbres, 
ruisseaux et ravins ; tellement que pour n’être pas lancé dans les 
airs comme une balle, Adolphe se vit obligé de se cramponner à 
deux mains aux courroies du siège : en même temps la voiture 
faisait, en roulant, un tel fracas, que pour causer il fallait 
littéralement se livrer à des vociférations. 

 
Au bout d’un mille, à peine, l’album sauta hors du caisson, ses 

feuilles s’éparpillèrent à droite et à gauche, dans un désordre 
parfait. On mit bien un grand quart d’heure pour ramasser les 
croquis indisciplinés et les paysages voltigeants ; puis, lorsqu’ils 
furent dûment emballés, on recommença la même course folle. 
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Cependant la nuit arrivait, on avait déjà laissée bien des 

milles en arrière ; le terme du voyage n’apparaissait pas. 
 
– Peut-on espérer d’atteindre aujourd’hui le logis de l’oncle 

John ? demanda Halleck entre deux cahots qui avaient failli lui 
faire rendre l’âme. 

 
– Mais oui ! nous ne sommes plus qu’à un mille ou deux de la 

maison. Regardez là-bas, à, gauche ; voyez-vous cette lumière à 
travers les feuillages ? 

 
– Ah ! ah ! Très bien ; j’aperçois. 
 
– C’est la case ; nous y serons dans quelques instants. 
 
– Si vous le permettez, je prendrai les rênes ? j’ai peur, mais 

réellement peur qu’il lui arrive quelque accident. 
 
– J’ai pris sur moi la responsabilité de l’attelage, et je ne m’en 

considérerai comme déchargée que lorsque je l’aurai amené 
jusqu’à la porte. 

 
– Eh bien ! Maria, souffrez que je vous donne un conseil 

d’ami pendant le trajet qui nous reste à faire d’ici à la maison. 
Méfiez-vous de votre science en sport ; l’été dernier, je promenais 
une dame à Central Park, elle a eu la même lubie que vous ; celle 
de prendre les rênes et de conduire à fond de train… vlan ! elle 
jette la roue sur une borne ! et patatras ! voilà le tilbury en l’air ; il 
est retombé en dix morceaux, nous deux compris… Coût, vingt 
dollars !… Le cheval abattu, couronné, hors de service… Coût, 
trente dollars !… Total, cinquante : c’était un peu cher pour une 
fantaisie féminine ! 

 
Tout en parlant, riant, se moquant, nos trois voyageurs 

finirent par arriver. 
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L’hospitalière maison de l’oncle John, quoique dépendant 

actuellement du comté de Minnesota, avait été originairement 
construite dans l’Ohio. 

 
Transportée ensuite vers l’Ouest, à, la recherche d’un site 

convenable, elle avait un peu subi le sort du temple de Salomon, 
tout y avait été fait par pièces et par morceaux ; à tel point que les 
accessoires en étaient devenus le principal. Finalement, 
d’additions en additions, les bâtiments étaient arrivés à 
représenter une masse imposante. Dans ce pêle-mêle de toits 
ronds, plats, pointus, de hangars, de murailles en troncs d’arbres, 
de cours, de ruelles, de galeries, d’escaliers, on croyait voir un 
village ; on y trouvait assurément le confortable, le luxe, 
l’opulence sauvage. 

 
Lorsque la voiture s’arrêta, au bout de sa course bruyante, la 

lourde et large porte s’ouvrit en grinçant sur ses gonds ; un flot de 
lumière en sortit, dessinant en clair-obscur la silhouette d’un 
homme de grande taille, coiffé d’un chapeau bas et large, en 
manches de chemise, et dont la posture indiquait l’attente. 

 
Dés que ses regards eurent pénétré dans les profondeurs du 

véhicule, et constaté que trois personnes l’occupaient, il fut fixé 
sur leur identité et se répandit en joyeuses exclamations. 

 
– Whoa ! Polly ! Whoa ! cria-t-il d’une voix de stentor ; viens 

recevoir le wagon. Est-ce vous, Adolphe ? poursuivit-il, en 
prenant le cheval par la bride. 

 
– D’abord, affirmez-moi, cher oncle, que vous tenez 

solidement cet animal endiablé ; bon ! Maintenant, je m’empresse 
de répondre ; oui, c’est moi, qui me réjouis de vous rendre visite. 

 
– Ah ! toujours farceur ! Ravi de te voir, mon garçon ! Allons, 

saute en bas, et courons au salon. Là, donne la main ; voilà ta 
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valise ; en avant, marche ! Je vous suivrai tous lorsque Polly sera 
arrivé. 

 
Les trois voyageurs furent prompts à obéir et en entrant dans 

le parloir, furent cordialement accueillis par leur excellente et 
digne tante, mistress Brainerd. Maggie quitta avec empressement 
le piano pour courir au-devant de son frère et de sa cousine ; mais 
elle recula timidement à l’aspect inattendu d’un étranger. 
Cependant elle reconnut bien vite Adolphe qui avait été son 
compagnon d’enfance, et ne lui laissa pas le temps de dire son 
nom. 

 
– Eh quoi ! c’est vous, mon cousin ? s’écria-t-elle avec un 

charmant sourire ; quelle frayeur vous m’avez faite ! 
 
– Je m’empresse de la dissiper ; répliqua l’artiste en lui 

tendant la main avec son sans façon habituel ; touchez-là ! 
cousine, je suis un revenant, mais en chair et en os. 

 
– Hé ! jeunes gens ! nous vous attendions pour souper ; 

interrompit l’oncle John, qui venait d’arriver ; je ne crois pas 
nécessaire de vous demander si vous avez bon appétit. 

 
– Ceci va vous être démontré, répondit Adolphe en riant ; 

quoique Maria m’ait secoué à me faire perdre tout bon sentiment, 
je sens que je me remets un peu. 

 
On s’attabla devant un de ces abondants repas qui réjouissent 

les robustes estomacs du forestier et du laborieux settler, mais 
qui feraient pâlir un citadin ; chacun aborda courageusement son 
rôle de joyeux convive. 

 
L’oncle John était d’humeur joviale, grand parleur, grand 

hâbleur, possédant la rare faculté de débiter sans rire les histoires 
les plus hétéroclites. Sa femme, douce et gracieuse, un peu 
solennelle, méticuleuse sur les convenances, grondait de temps 
en temps lorsque quelqu’un de la famille enfreignait l’étiquette 
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dont elle donnait le plus parfait exemple : mais ses reproches 
faisaient fort minime impression sur mistress Brainerd. 

 
Le jeune Will, modeste et réservé pour son âge, quoiqu’il eût 

des dispositions naturelles à une gaîté communicative, était loin 
d’atteindre le niveau paternel. Maggie était extrêmement timide, 
parlait peu, se contentant de répondre lorsqu’on l’interrogeait, ou 
lorsque l’imperturbable Adolphe la prenait malicieusement à 
partie. 

 
Quant à, Maria, c’était la folle du logis ; rien ne pouvait 

suspendre son charmant babil ; son intarissable conversation 
était un feu d’artifice ; elle tenait tout le monde en joie. 

 
Quoiqu’on fût à la fin du mois d’août, la soirée était tiède, 

admirable, parfumée comme une nuit d’été. 
 
– Oui ! l’atmosphère est pure dans nos belles prairies de 

l’Ouest, dit M. Brainerd en réponse à une observation d’Halleck ; 
toute la belle saison est ainsi. Tu as bien fait de fuir les mortelles 
émanations des villes. 

 
– Hum ! je ne les ai pas entièrement esquivées cette année. 

En juin, j’étais à New York, en juillet, à Philadelphie ; il y avait de 
quoi rôtir ! 

 
– Eh bien ! puisque te voilà avec nous, tu peux passer l’hiver 

ici. Tu auras une idée du froid le plus accompli que tu aies 
rencontré de l’autre côté du Mississipi. 

 
– Je m’aperçois que vous êtes disposés à proclamer la 

supériorité de cette région, en tous points ; mais si vous me 
prophétisez un hiver encore plus rigoureux que ceux de l’Est, je 
serai fort empressé de vous quitter avant cette lamentable saison. 

 
– Froid !… un hiver froid… Pour voir ça, il aurait fallu être ici 

l’année dernière. Polly ? vous souvenez-vous ? Comment trouvez-
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vous ceci, mon neveu ? Les yeux d’un homme gelaient 
instantanément, son nez se transformait en une pyramide de 
glace, s’il se hasardait à aspirer une bouffée d’air extérieur, en 
ouvrant la porte ! 

 
– Si jamais chose pareille m’arrive, je considérerai cela 

comme une remarquable occurrence. 
 
– Oh ma femme ne l’oubliera jamais ! Un jour, le plus gros de 

nos porcs s’avise de sortir de l’écurie. Je le suivais par derrière, et 
je remarquais sa démarche ; elle devenait successivement lente et 
embarrassée, comme si ses nerfs s’étaient raidis intérieurement. 
Tout-à-coup il s’arrêta avec un sourd grognement ; il me fut 
impossible de le faire bouger de place ; oui, j’eus beau le tirer en 
long et en large, rien ne fit. Alors, je m’aperçus que ses pieds 
étaient gelés dans leurs empreintes, ils y étaient fixés, fermes 
comme rocs ; plus moyen de remuer ! Heureusement le dégel 
arriva au mois de février ; alors le pauvre animal put rentrer à 
l’écurie. 

 
– Combien de temps était-il resté dans cette curieuse 

position ? 
 
– Eh ! une semaine, au moins ; n’est-ce pas, Polly ? 
 
– Oh ! John ! fit mistress Brainerd avec un accent de 

reproche. 
 
– Bien plus ! poursuivit impitoyablement oncle John ; 

Maggie, ayant entrepris de jouer la fameuse sonate, Étoile et 
Bannière, frappa inutilement les touches, pas un son ne sortit, 
puis, lorsqu’on fit du feu, l’atmosphère dégela, les notes alors 
s’envolèrent une à une et jouèrent un air bizarre. Le même Jour, 
l’argent vif du thermomètre descendit si bas qu’il sortit par-
dessous l’instrument, depuis lors il n’a plus pu marcher. Oui, mon 
pauvre Adolphe, tous les hivers nous avons des froids pareils. 
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– Eh bien, mon oncle, il n’y a pas de danger que je reste ici 
pour les affronter, vos hivers ! Comment les Indiens peuvent-ils 
les supporter ? 

 
– Ah ? je savais bien que notre cousin ne resterait pas 

longtemps sans aborder ce sujet, s’écria rieusement Maria ; je 
m’étonnais à chaque instant de ne pas l’avoir entendu faire une 
question là-dessus. 

 
Comment ils les supportent ?… Avez-vous jamais entendu 

dire qu’un Indien soit mort de froid ?… Dans l’hiver dont je te 
parle, Christian Jim vint ici, au retour de la chasse. Ce gaillard là 
avait tout juste assez de vêtements pour ne pas nous faire rougir : 
Eh bien ! lorsque sa femme lui demande s’il avait froid, il se mit à 
rire et retroussa ses manches. 

 
– J’aimerais voir cet Indien. De quelle tribu est-il ? demanda 

Halleck avec une animation extraordinaire. 
 
– Il est Sioux ; ces gens-là pullulent autour de nous. 
 
– Peuplade splendide ! race noble, chevaleresque, superbe ! 

n’est-ce pas ? 
 
Pour la première fois de la soirée, l’oncle John éclata d’un rire 

retentissant ; la bonne mistress Brainerd, elle-même, ne put se 
contenir. Quant à Maria, son hilarité n’avait pas de bornes. 

 
– Ah çà ! mais, qu’avez-vous donc tous ?… demanda l’artiste 

un peu décontenancé par l’accueil fait à son interjection. 
 
– Dans trois mois d’ici, tu riras plus fort que nous, mon cher 

enfant, se hâta de dire mistress Brainerd pour le consoler ; la 
poésie et le romantique de tes idées ne pourront tenir devant la 
vulgaire réalité. 
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– Quel malheur ! Maria m’en a dit autant sur le paquebot. Je 
croyais avoir la chance de pénétrer assez loin dans l’Ouest, pour y 
voir la vraie race rouge, dans sa pureté originaire. 

 
– Oh ! tu en trouveras, mon bon, reprit l’oncle John ; tu 

verras des spécimens purs dans cette région ; à première vue tu 
en auras assez. 

 
– J’aimerais à en dessiner quelques-uns… les chefs les plus 

soignés ?… J’ai entendu parler d’un Petit-Corbeau, lorsque j’étais 
à Saint-Paul. Voilà un portrait que je voudrais faire, ah ! comme 
j’enlèverais çà ! 

 
– Dans mon opinion, ce sera plutôt lui qui t’enlèvera, si 

l’occasion se présente. C’est un diable, un brigand incarné, un vrai 
Sauvage. 

 
– À quoi doit-il sa réputation ? 
 
– On ne sait pas trop ; répondit Will ; à peu de chose, 

assurément : c’est lui qui… 
 
Le jeune homme s’arrêta court ; il venait de rencontrer un 

regard furibond de son père, appuyé d’un « Ahem » vigoureux qui 
fit résonner les verres. 

 
Ce télégramme échangé entre le père et le fils, ne fût caché 

pour personne ; peut-être deux ou trois convives en devinèrent la 
vraie signification : tous demeurèrent pendant quelques instants 
muets et embarrassés. À la fin, Halleck, avec la présence d’esprit 
et la courtoisie qui le caractérisaient, s’empressa de détourner la 
conversation. 

 
– Vous ne pourrez nier, dit-il, que les Hommes rouges n’aient 

fourni quelques individus remarquables, dignes d’être comparés à 
nos plus grands généraux ; Philippe, Pontiac, Tecumseh, et 
quelques autres ; sans doute il n’y en n’a pas en abondance parmi 
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eux, mais, je voue le répète, mes amis, ce qui caractérise le 
Sauvage, c’est la force, vis antica ! ajouta-t-il en promenant 
autour de lui un regard convaincu. 

 
– Nul doute qu’Albert Pike ne se soit aperçu de cela, depuis 

longtemps ; riposta l’oncle John avec un sérieux perfide ; et 
j’estime que si nous avions accepté les alliances offertes par les 
Comanches dans la guerre du Mexique, le casus belli serait 
aujourd’hui tranché. 

 
– Vous êtes tous ligués contre moi, je perds mon éloquence 

avec vous. Maggie ! ne pourriez-vous pas prendre un peu mon 
parti ? 

 
La jeune fille rougit à cette interpellation inattendue, et 

répondit avec une petite voix douce. 
 
– Je serais bien ravie, mon cousin, d’être votre alliée. Jadis, 

j’aurais eu un peu les mêmes idées que vous, mais une courte 
résidence ici a sufi pour les dissiper. Je crois, en vérité, que notre 
existence occidentale ne renferme aucun élément romantique. 
 

 
– Eh bien ! je ne vous parlerai plus raison puisque vous êtes 

tous contre moi ! Oncle John, quel gibier y a-t-il dans le 
Minnesota ? 

 
– De toute espèce. Depuis l’ours gris jusqu’à la fourmi. 
 
– Vous n’avez pas la prétention de me faire croire que, dans 

vos parages, on trouve des monstres pareils ? 
 
Quoi ? des fourmis ? 
 
– Non ; des ours grizzly. 
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– On ne les voit guères hors des montagnes ; mais on 
rencontre assez souvent les autres espèces dans les prairies. Il n’y 
a pas une semaine que Maggie, en cueillant des fraises, se trouva, 
sans s’en douter, nez à nez avec un de ces gros messieurs bruns. 

 
– Vous voulez plaisanter ! s’écria Halleck dans la 

consternation : et, comment cela s’est-il passé ? 
 
– On ne pourrait dire lequel fut plus effrayé, de la fille ou de 

l’ours. Chacun s’est sauvé à toutes jambes ; l’ours, peut-être, court 
encore. En en parlant, Adolphe, voudriez-vous manger une 
tranche d’ours braisé ? 

 
– Oh ! ne me parlez pas de ça ! j’aimerais mieux manger du 

mulet ou du cheval ! 
 
– Peuh ! je ne dis pas…. ces animaux ont un autre goût…. un 

autre fumet… 
 
– Je vous crois, et ne désire pas faire la comparaison. Peut-on 

bien supporter pareille mangeaille ! Allez donc proposer à un 
habitué de la ménagerie de New York des beefsteaks de Sampson 
l’ours qui a mangé le vieil Adam Grizzly ! 

 
– Enfin, mon cher neveu, tu ferais comme les Indiens, après 

tout : et tu y prendrais goût, peut-être. 
 
Halleck fit une grimace négative et tendit son assiette à 

mistress Brainerd en disant : 
 
– Chère tante, veuillez me donner une petite tranche de votre 

excellent roastbeef ; je me sens un appétit féroce, ce soir. 
 
– Vous ne pouvez vous imaginer… Si c’était bien cuit, bien 

tendre, bien servi devant vous… observa le jeune Will avec un 
tranquille sourire ; vous en digéreriez très bien une portion. 
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– Impossible, impossible ! je vous le répète. Il y a des choses 

auxquelles on ne peut se faire. Je ne suis pas difficile à contenter, 
cependant je sens que jamais je ne pourrai supporter pareille 
nourriture. 

 
– Mais les Indiens ?… 
 
– Ah ! si j’en étais un, le cas serait différent ; mais je suis dans 

une peau blanche, et je tiens à mes goûts. 
 
– Enfin ! poursuivit l’oncle John qui semblait prendre un 

plaisir tout particulier à insister sur ce point ; tu pourrais bien en 
goûter un morceau exigu, pas plus gros que le petit doigt. 

 
– Mon oncle ! inutile ! De l’ipécacuanha, du ricin, de l’eau-

forte, tout ce que vous voudrez, excepté cet horrible régal. 
 
– En tout cas, vous reviendrez une seconde fois à ceci, 

observa mistress Brainerd en prenant l’assiette de l’artiste, avec 
son sourire doux et calme ; il ne faut pas que vous sortiez de table, 
affamé. 

 
– Volontiers, ma tante, bien volontiers : je suis tout honteux 

ce soir, d’avoir un appétit aussi immodéré, ou d’être aussi 
gourmand, car ce roastbeef est délicieux. 

 
– Ah ! mon garçon ! quelqu’un sans appétit, dans ce pays-ci, 

serait un phénomène ; va ! mange toujours ! reprit l’oncle John 
facétieusement ; je n’ai qu’un regret, c’est de ne pouvoir te 
convertir à l’ursophagie. 

 
– Voyons ! ne me parlez plus de ça ! je n’en toucherais pas 

une miette, pour un million de dollars. 
 
– Finalement, vous êtes content de votre souper ? 
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– Quelle question ! c’est un festin digne de Lucullus. 
 
– Mon mignon ! tu n’as pas mangé autre chose que des 

tranches d’ours noir ! 
 
– Ah-oo-ah ! rugit l’artiste en se levant avec furie, et prenant 

la fuite au milieu de l’hilarité générale. 
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CHAPITRE III 
UNE VISITE. 

La nuit – une belle nuit du mois d’août – était splendide, 
calme, sereine, illuminée par une lune éclatante et pure ; 
l’atmosphère était transparente et d’une douceur veloutée ; il 
faisait bon vivre ! 

 
Après le souper, Maggie s’était mise au piano et avait joué 

quelques morceaux, sur l’instante requête de l’artiste ; chacun 
s’était assis au hasard sous l’immense portique dont l’ampleur 
occupait la moitié de la maison. 

 
Halleck et le jeune Will fumaient leurs havanes avec 

béatitude ; l’oncle John avait préféré une énorme pipe en racine 
d’érable, dont la noirceur et le culottage étaient parfaits. 

 
Halleck était à une des extrémités du portail ; après lui 

étaient Maria et Maggie ; plus loin se trouvait Will ; venaient 
ensuite M. et mistress Brainerd. 

 
La nuit était si calme et silencieuse que, sans élever la voix, on 

pouvait causer d’une extrémité à l’autre de l’immense salle. La 
conversation devint générale et s’anima, surtout entre Maria et 
l’oncle John. Halleck s’adressait particulièrement à Maggie, sa 
plus proche voisine. 

 
– Maria m’a parlé d’un Indien, un Sioux, je crois, qui est 

grand ami de votre famille ? lui demanda-t-il. 
 
– Christian Jim, vous voulez dire ?… 
 
– C’est précisément son nom. Savez-vous où il habite ? 
 
– Je ne pourrais vous dire – je crois bien que sa demeure est 

aux environs de la Lower Agency ; en tout cas il vient souvent 
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chez nous. Il a été converti il y a quelques années, dans une 
occasion périlleuse, papa lui a sauvé la vie ; depuis lors Jim lui 
garde une reconnaissance à toute épreuve : il nous aime peut-être 
encore plus que les missionnaires. 

 
– Un vrai Indien n’oublie jamais un service ; ni une injure, 

observa Halleck sentencieusement ; quelle espèce d’individu est 
cet Indien ? 

 
– Il personnifie votre idéal de l’Homme-Rouge, au moral, du 

moins ; sinon au physique. C’est tout ce qu’on peut rêver de 
noble, de bon ; mais il est grossier comme tous ceux de sa race. 

 
Maggie s’étonnait de soutenir si bien la conversation, 

contrairement à ses habitudes de silence. Elle subissait, sans s’en 
apercevoir, l’influence d’Halleck, dont la délicate urbanité savait 
mettre à l’aise tout ce qui l’entourait ; le jeune artiste avait, en 
outre, le don de placer la conversation sur un terrain favorable 
pour la personne avec laquelle il s’entretenait. 

 
Tout le monde n’a pas ce talent aussi rare qu’enviable. 
 
Le coup d’œil général de cette réunion intime aurait fait un 

tableau charmant et pittoresque ; dans un angle, la figure bronzée 
du vieux Brainerd demi noyé dans les nuages tourbillonnants 
qu’exhalait sa pipe ; à côté de lui, le visage calme et souriant de 
son excellente femme. Un contraste harmonieux de la force un 
peu rude et de la bonté la plus douce. Au centre, éclairée par les 
plus vifs rayons de la lune, Maria, rieuse, épanouie, alerte, 
toujours en mouvement ; on aurait dit un lutin faisant fête à la 
nuit. Plus loin, Adolphe, son feutre pointu sur l’oreille, les jambes 
croisées, nonchalamment renversé dans son fauteuil, envoyant 
dans l’air, par bouffées régulières, les blanches spirales de son 
cigare ; Maggie, naïve et gracieuse, ses grands yeux noirs et 
expansifs fixés sur son cousin avec une attention curieuse, toute 
empreinte de grâce innocente et juvénile, ressemblant à la fée 
charmante de quelque rêve oriental. 
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Vraiment, c’était un délicieux intérieur qui aurait séduit 

l’artiste le plus difficile. 
 
Effectivement Adolphe était ravi, surtout quand ses yeux 

rencontraient les regards de sa gentille cousine. 
 
– J’aimerais beaucoup voir ce Jim, observa-t-il après un long 

silence admiratif, je suppose que le surnom de Christian lui a été 
donné au sujet de sa conversion. 

 
– C’est plutôt, je crois, parce que sa conduite exemplaire lui a, 

mérité ce titre. Lorsque mon père l’a rencontré pour la première 
fois, il était très méchant, ivrogne, brutal, querelleur, et il avait 
tué, disait-on, plus d’un blanc. Il rodait de préférence dans les 
hautes régions du Minnesota, où les caravanes du commerce ont 
toujours couru de si grands dangers. 

 
– Mais, depuis, il est complètement changé ? 
 
– Si complètement qu’on peut dire, à la lettre, que c’est un 

autre homme. Il est allé jusqu’à prendre un nom anglais, comme 
vous voyez. Il y a quelques années, sa passion invincible était 
l’abus des boissons ; pour un flacon de whisky il aurait vendu 
jusqu’au dernier haillon qu’il avait sur le corps. Depuis sa 
conversion, en aucune circonstance il ne s’est laissé tenter ; il est 
resté sobre comme il se l’était promis. 

 
– C’est là un type remarquable. Par conséquent, miss Maggie, 

continua Adolphe en se retournant vers la jeune fille, vous 
admettrez que je ne me suis pas entièrement trompé dans mon 
appréciation du caractère indien. 

 
– Mais précisément l’Indien a disparu, le chrétien seul est 

resté. 
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Cette remarque incisive était la réfutation la plus complète 
qui eût été opposée au système d’Halleck ; venant d’une aussi 
jolie bouche, elle avait pour lui autant d’autorité que si elle eut 
émané d’un philosophe ou d’un général d’armée. 

 
 
 
Il resta pendant quelques instants silencieux, en admiration 

devant le bon sens ingénu de la jeune fille. 
 
– Mais enfin, vous ne pourrez nier qu’il y ait eu des Sauvages, 

même non chrétiens, dont le caractère et la conduite aient été 
chevaleresques et nobles, de façon à mériter des éloges ? 

 
– Cela est fort possible, mais, sur une grande quantité 

d’Indiens que j’ai vus, il ne s’en est pas rencontré un seul réalisant 
ces belles qualités, – Ah ! mais, voici Jim en personne, qui arrive. 

 
La porte, en effet, venait de s’ouvrir sans bruit, l’artiste 

aperçut, s’avançant sous le portique, une haute forme brune 
enveloppée des pieds à la tète par une grande couverture blanche. 

 
Du premier regard, l’artiste reconnut un Indien ; la démarche 

assurée et confiante du nouveau venu faisait voir qu’il se sentait 
dans une maison amie. 

 
En arrivant, sa voix basse et gutturale mais agréable, fit 

entendre ce seul mot : 
 
– Bonsoir. 
 
Chacun lui répondit par une salutation semblable, et, sans 

autre discours, il s’assit sur une marche d’escalier, entre l’oncle 
John et Maria. 
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Il accepta volontiers l’offre d’une pipe, et sembla absorbé par 
le plaisir d’en faire usage ; ensuite, la conversation recommença 
comme si aucune interruption ne fut survenue. 

 
Adolphe Halleck ne pouvait dissimuler l’intérêt curieux que 

lui inspirait ce héros du désert. Sa préoccupation à cet égard 
devint si apparente que chacun s’en aperçut et s’en amusa 
beaucoup. Il cessa de causer avec Maggie, et se mit à contempler 
Jim attentivement. 

 
Ce dernier lui tournait le dos à moitié, de façon à n’être vu 

que de profil, et du côté gauche. Insoucieux de la chaleur comme 
du froid, il était étroitement enroulé dans sa couverture ; dans 
une attitude raide et fière, il exposait à la clarté de la lune son 
visage impassible, mais dont les traits bronzés reflétaient les 
rayons argentés comme l’aurait fait le métal luisant d’une statue. 
Par intervalles ; les incandescences intermittentes de sa pipe 
l’éclairaient de lueurs bizarres qui accentuaient étrangement sa 
physionomie caractéristique. 

 
Cet enfant des bois avait un profil mélangé des beautés de la 

statuaire antique et des trivialités de la race sauvage. Lèvres fines 
et arquées ; nez romain, droit, d’un galbe pur autant que noble ; 
yeux noirs, fendus en amande, pleins de flammes voilées ; et à 
côté de cela, sourcils épais ; visage carré, anguleux ; front bas et 
étroit, fuyant en arrière. La partie la plus extraordinaire de sa 
personne était une chevelure exubérante, noire comme l’aile du 
corbeau, longue à recouvrir entièrement ses épaules comme une 
vraie crinière. 

 
Tout ce qui avait été dit précédemment sur son compte avait 

fortement prédisposé Halleck en sa faveur ; aussi, le jeune 
homme, toujours absorbé par ses romanesques illusions sur les 
Indiens, tomba, pour ainsi dire, en extase devant cet objet de tous 
ses rêves. Il s’oublia ainsi, renversé dans son fauteuil, les yeux 
attentifs, dilatés par la curiosité, tellement que, pendant dix 
minute, il oublia son cigare au point de le laisser éteindre. 
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Il fallut une interpellation de Maria, plus vive que de 

coutume, pour le rappeler à lui ; alors il tira une allumette de sa 
poche, ralluma, son cigare et se penchant vers Maggie : 

 
– Il arrive de la chasse, n’est-ce pas ? Demanda-t-il 
 
– Le mois d’août n’est pas une bonne saison pour cela. 
 
– Comment vous êtes-vous procuré cette chair d’ours que 

nous avons mangée ce soir ?… 
 
– Par un hasard tout à fait fortuit ; et nous l’avons conservée, 

spécialement à votre intention aussi longtemps que le permettait 
la chaleur de la saison. Jim parlez-nous ! 

 
– Hooh ! répondit le Sioux en tournant sur ses talons, de 

manière à faire face à la jeune fille. 
 
– Coucherez-vous ici cette nuit ? 
 
– Je ne sais pas, peut-être, répondit-il laconiquement en 

mauvais anglais ; puis il pivota de nouveau sur lui-même avec une 
précision mécanique, et se remit à fumer vigoureusement. 

 
– Il a quelque chose dans l’esprit, observa Maria ; car 

ordinairement il est plus causeur que cela, pendant le premier 
quart d’heure de sa visite. 

 
– Peut-être est-il gêné par notre présence inaccoutumée ? 
 
– Non ; il lui suffît de vous voir ici pour savoir que vous êtes 

des amis. 
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– On ne peut connaître tous les caprices d’un Indien ; je 
suppose qu’à l’instar de ses congénères il a aussi des fantaisies et 
des excentricités. 

 
La soirée était fort avancée, M. Brainerd insinua tout 

doucement qu’il était l’heure pour les jeunes personnes, de se 
retirer dans leur chambre ; alors l’oncle John se leva, invita tout 
le monde à rentrer dans la maison. La lampe demi-éteinte fut 
rallumée ; la famille s’installa confortablement sur des fauteuils 
moelleux qui garnissaient !e salon. 

 
À ce moment, tous les visages devinrent sérieux, car on se 

disposait à réciter les prières du soir ; M. Brainerd, lui-même, 
déposa momentanément son air rieur pour se recueillir ; avec 
gravité, il prit la Bible, l’ouvrit, mais avant de commencer la 
lecture, il promena un regard inquisiteur autour de lui. 

 
– Où est Jim ? demanda-t-il. 
 
– Il est encore sous le portique, répondit Will ; irai-je le 

chercher ? 
 
– Certainement ! on a oublié de l’appeler. 
 
Le jeune homme courut vers le Sioux et l’invita à entrer pour 

la prière. 
 
L’autre, sans sourciller, resta immobile et muet ; Will rentra, 

après un moment d’attente. 
 
– Il n’est pas disposé, à ce qu’il parait, ce soir dit-il en 

revenant ; il faudra nous passer de lui. 
 
Maggie s’était mise au piano, et avait fait entendre un simple 

prélude à l’unisson ; toute la portion adolescente de la famille se 
réunit pour l’accompagner. Will avait une belle voix de basse ; 
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Halleck était un charmant ténor ; on entonna l’hymne splendide 
« sweet hour of Brayers » dont les accents majestueux, après 
avoir fait vibrer la salle sonore, allèrent se répercuter au loin dans 
la prairie. 

 
Le chant terminé, chacun reprit son siège pour entendre la 

lecture du chapitre ; ensuite, les exercices pieux se terminèrent 
par une fervente prière que l’on récita à genoux. 

 
Les jeunes filles allèrent se coucher, sous la conduite de 

M. Brainerd ; les hommes rallumèrent des cigares et s’installèrent 
de nouveau sur leurs sièges. Chacun d’eux avait une pensée 
curieuse et inquiète à satisfaire : Halleck voulait approfondir la 
question Indienne en se livrant à une étude sur Jim ; L’oncle 
John et le cousin Will avaient remarqué un changement étrange 
dans les allures du Sioux, ils désiraient éclaircir leurs inquiétudes 
en causant avec lui. 

 
Ils s’acheminèrent donc tout doucement hors du salon et 

allèrent rejoindre sous le portique leur hôte sauvage. Ce dernier 
fumait toujours avec la même énergie silencieuse, et sa pipe 
illuminait vigoureusement son visage, à chaque aspiration qui la 
rendait périodiquement incandescente. Il garda un mutisme 
obstiné jusqu’au moment où l’oncle John l’interpella directement. 

 
– Jim, vous paraissez tout changé ce soir. Pourquoi n’êtes-

vous pas venu prendre part à la prière ? Vous ne refusez pas 
d’adresser vos remerciements au Grand-Esprit qui vous soutient 
par sa bonté. 

 
– Moi, lui parler tout le temps. Moi, lui parler quand vous lui 

parlez. 
 
– Dans d’autres occasions vous aviez toujours paru joyeux de 

vous joindre à nous pour ces exercices. 
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– Jim n’est pas content : il n’a pas besoin que les femmes s’en 
aperçoivent. 

 
– Qu’y a-t-il donc d’extraordinaire ? 
 
– Les trafiquants Blancs sont des méchants ; ils trompent le 

Sioux, lui prennent ses provisions, son argent, jusqu’à ses 
couvertures. 

 
– Ça a toujours été ainsi. 
 
– L’Indien est fatigué ; il trouve ça trop mauvais. Il tuera tous 

les Settlers. 
 
– Que dites-vous ? s’écria l’oncle John. 
 
– Il brûlera la cabane de l’Agency ; il tuera hommes, femmes, 

babys, et prendra leurs scalps. 
 
– Comment savez-vous cela ?… 
 
– Il a commencé hier ; ça brûle encore. Le Tomahawk. est 

rouge. 
 
– Dieu nous bénisse ! Et, viendront-ils ici, Jim ? 
 
– Je crois pas, peut-être non. C’est trop loin de l’Agency ; ils 

ont peur des soldats. 
 
– Enfin, les avez-vous vus, Jim ? 
 
– Oui j’ai vu quelques-uns. Ça contrarie Jim. Il y a trop 

chrétiens qui sont redevenus Indiens pour tuer les Blancs. C’est 
mauvais, Jim n’aime pas voir ça, il s’est en allé. 
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– Fasse le ciel qu’ils ne viennent pas dans cette direction. Si je 
savais qu’il y eût danger pour l’avenir, nous partirions 
instantanément. 

 
– Ne serait-il pas convenable de nous embarquer demain, sur 

le Steamboat, pour Saint-Paul ? demanda Halleck, 
singulièrement ému par les inquiétantes révélations de l’Indien. 

 
– Ah ! répliqua l’oncle John en réfléchissant, si nous quittons 

la ferme, elle sera pillée par ces larrons à peau rouge, en notre 
absence. Je n’aimerais pas, à mon âge, perdre ainsi tout ce que 
j’ai eu tant de peine à amasser. 

 
– Mais cependant, père, si notre sûreté l’exige ! observa Will. 
 
– S’il en était ainsi je n’hésiterais pas un seul instant ; 

néanmoins, je ne crois pas qu’il y ait à craindre un danger 
immédiat. C’est probablement une terreur panique dont on 
s’émeut aujourd’hui, comme cela est arrivé au printemps dernier : 
le seul vrai danger à redouter c’est que ce désordre prenne de 
l’extension et arrive jusqu’à nous. 

 
– Les Sauvages sont vindicatifs et implacables lorsque le 

diable les a soulevés, remarqua sentencieusement Halleck en 
allumant un autre Havane ; mais, comme je le soutenais tout à 
l’heure à table, leurs actions même blâmables reposent toujours 
sur une base honorable. 

 
– Christian Jim, voulez-vous ce cigare ? Il sera je crois, 

préférable à votre pipe. 
 
– Je n’en ai pas besoin, répliqua l’autre sans bouger. 
 
– À votre aise ! il n’y a pas d’offense ! Oncle John, nous disons 

donc qu’il n’y a pas lieu de s’effrayer ? 
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– Ah ! ah ! mon garçon, il y a bien réellement un danger, c’est 
certain ; viendra-t-il, ne viendra-t-il pas jusqu’à nous ?… c’est 
incertain. Avez-vous entendu dire quelque chose de ces troubles 
pendant que vous étiez sur le steamer ? 

 
– Depuis que vous me parlez de tout çà, il me revient un peu 

dans l’esprit que j’ai dû ouïr murmurer je ne sais quoi au sujet des 
craintes qu’inspiraient les Sauvages. Mais je ne me suis point 
préoccupé de ces fadaises ; d’ailleurs, je commence à croire que 
les Blancs par ici n’ont qu’une toquade, c’est de dénigrer les 
Peaux-Rouges. 

 
– Ah ! pauvre enfant ! comme vous aurez changé d’opinion, 

lorsque vous serez plus âgé d’un an seulement ! dit le jeune Will 
qui semblait beaucoup plus affecté que son père des mauvaises 
nouvelles apportées par le Sioux. Les plus funestes légendes que 
nous aient léguées nos ancêtres sur la barbarie Indienne, ont pris 
naissance dans ce pays même, dans le Minnesota. 

 
– Sans nul doute, les informations de Jim sont sures, et il ne 

voudrait pas sciemment nous tromper, reprit l’oncle John sans 
prendre garde à cette dernière remarque ; je vais tirer cela au clair 
avec lui. – Jim devons-nous quitter les lieux cette nuit ? 

 
L’Indien resta deux bonnes minutes sans répondre. Les 

bouffées s’envolèrent de sa pipe plus épaisses et plus rapides ; son 
visage se contracta sous les efforts d’une méditation profonde : 
enfin il lâcha une monosyllabe 

 
– Non. 
 
– Quand faudra-t-il partir ? demanda Will. 
 
– Sais pas. Peux pas dire. Il faut attendre d’en savoir 

davantage ; j’irai voir et je dirai ce que j’aurai vu ; peut-être il 
vaudra mieux rester. 
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– Enfin, il sera encore temps demain, n’est-ce pas. 
 
– Je l’ignore. Attendez que Jim ait vu ; il parlera à son retour. 
 
– Eh bien ! je pense que nous pourrons dormir tranquilles 

cette nuit. En tout cas, nous sommes entre les mains de Dieu, et il 
fera de nous ce que bon lui semblera. Je suis fâché, mon cher 
Adolphe, qu’un semblable déplaisir trouble la joie que nous 
éprouvions tous de votre visite. 

 
– Ne prenez donc pas cela à cœur, par rapport à moi, cher 

oncle, répliqua l’artiste en renversant la tête et lançant 
méthodiquement des bouffées, tantôt par l’un tantôt par l’autre 
coin de la bouche ; je suis parfaitement insoucieux de tout cela, et 
je prolongerais, s’il le fallait, ma visite exprès pour vous 
convaincre de mon inaltérable sang-froid en ce qui concerne les 
Peaux-Rouges. Vous connaissez mon opinion sur les Indiens, je 
suppose ; au besoin, je vais vous la manifester de nouveau. 

 
– L’expérience ne la modifiera que trop ! répondit l’oncle 

John. 
 
– La vérité parle par votre bouche, cher oncle ! Lorsque 

j’aurai été témoin de ces atrocités dont on me menace tant, alors 
seulement je croirai que les guerriers sauvages ne ressemblent 
pas à l’idéal de mes rêves. 

 
– Je crains fort… 
 
L’oncle John s’arrêta court ; en se retournant par hasard, il 

venait d’apercevoir dans l’entrebâillement de la porte, le visage 
inquiet de sa femme, plus pâle que celui d’une morte. 

 
– John ! murmura-t-elle ; au nom du ciel ! de quoi s’agit-il ? 
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Le mari était trop franc pour se permettre le moindre 
mensonge ; il se contenta dire : 

 
– Polly, regagnez votre chambre ; je vous dirai çà tout à 

l’heure. 
 
Mistress Brainerd resta un moment irrésolue, hésitant à obéir 

et à rester ; enfin elle s’éloigna en disant à son mari 
 
– Ne vous faites pas attendre longtemps, John, je vous en 

supplie. 
 
Aussitôt qu’elle fut hors de portée de la voix, l’oncle John 

reprit : 
 
– Allons nous reposer ; il est temps de dormir pour réparer 

nos forces. Allons Jim ! 
 
– Non, il faut partir, moi, répondit le Sioux. 
 
– Vous ne voulez pas passer la nuit avec nous, mon ami ? lui 

demanda Halleck, de sa voix affable et gracieuse. 
 
– Je ne peux rester ; il faut aller loin, moi grommela l’Indien 

en se levant et s’éloignant à grands pas. 
 
Chacun se rendit à sa chambre respective et se coucha. 

Halleck ne put s’endormir ; il agitait dans son esprit les 
probabilités des événements, mais n’accordait aucune confiance 
aux appréhensions que chacun manifestait autour de lui. Les 
jours néfastes de massacre et de vengeance indienne, lui 
apparaissaient éloignés de plus d’un siècle ; il considérait comme 
une absurdité inadmissible l’occurrence d’une catastrophe 
semblable, en plein Minnesota, c’est-à-dire en pleine civilisation ; 
décidément les terreurs de ses amis lui faisaient pitié. 
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Néanmoins il éteignit sa bougie ; déjà un agréable 
assoupissement, précurseur du sommeil, commençait à fermer 
ses paupières, lorsqu’une clarté indéfinissable se montra au 
travers de ses volets. Il sauta vivement à bas de son lit, et courut à 
la fenêtre pour explorer les alentours. Un coin de l’horizon lui 
apparut rouge et sanglant des reflets d’un incendie ; ce sinistre 
semblait être à une distance considérable, dans la direction des 
basses prairies ; l’obscurité ne permettait de distinguer aucun 
détail du paysage. 

 
Cependant, les regards investigateurs de l’artiste finirent par 

remarquer une grande forme sombre découpée en silhouette sur 
le fonds lumineux ; Ce fantôme humain marchait à grands pas 
dans la direction du feu ; à sa longue couverture blanche, Halleck 
reconnut Christian Jim ; il resta longtemps à sa fenêtre, le 
regardant s’éloigner, jusqu’à ce qu’il ne fut plus visible que 
comme un point mourant ; enfin il alla se coucher en 
murmurant : 

 
– C’est un drôle de corps que ce Sioux ; bien certainement, lui 

et mes honorables parents vont mettre cet incendie sur le compte 
des pauvres Indiens… comme si ces malheureux Sauvages 
n’avaient pas assez de leurs petites affaires, sans venir se mêler 
des nôtres !… 

 
Sur quoi Halleck s’endormit et rêva chevalerie indienne. 
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CHAPITRE IV 
CROQUIS, BOULEVERSEMENTS, AVENTURES. 

Dans la maison du settler, personne, excepté Halleck, n’avait 
aperçu la lueur nocturne de l’incendie. Il se garda bien d’en 
parler, estimant judicieusement que cette nouvelle ne servirait 
qu’à fournir un thème inépuisable aux propos désobligeants sur 
les pauvres Sauvages ; il s’assura donc un secret triomphe en 
gardant le silence. 

 
La matinée suivante fut admirable, tiède, transparente ; une 

de ces splendides journées où il fait bon vivre ! 
 
Halleck décida qu’il passerait sa matinée à croquer les 

paysages environnants, et il invita Maria et Maggie à lui servir de 
guides dans son excursion. Mais Mistress Brainerd, pour diverses 
nécessités du ménage, jugea convenable de retenir sa fille à la 
maison ; le nombre des touristes se trouva donc réduit à deux. 

 
Personne, mieux que Miss Allondale, ne pouvait servir de 

cicérone à l’artiste ; pendant son séjour d’été elle avait parcouru 
le pays en tous sens, ne négligeant pas un bosquet, pas une 
clairière. Elle avait fait connaissance avec les plus beaux sites, et 
dans sa mémoire, elle conservait comme dans un musée vivant, 
une collection admirable de points de vue. 

 
– Et maintenant, très excellent sir, dit-elle une fois en route, 

quel genre de beauté pittoresque faut-il offrir à votre crayon 
habile ? 

 
– Tout ce qui se présentera. 
 
– Et vous pensez accomplir cette tache aujourd’hui ? 
 
– Oh non ! il me faudra des semaines, des mois peut-être. 
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– Cependant je désirerai connaître vos préférences. 
 
– Peu m’importe. Je me réjouis de m’en rappeler à votre 

choix. 
 
– Tenez, voici une perle de lac, un vrai bijou, qui scintille là-

bas au pied des paisibles collines ; il est à demi caché par un 
rideau de nobles sapins qui se mêlent harmonieusement aux 
bouleaux argentés. C’est tout petit, tout mignon ; mais j’ai 
souvent désiré de posséder vos crayons pour reproduire ce 
merveilleux coin du désert. 

 
– Allons-y ! 
 
Tous deux se dirigèrent au nord, vers le lac Witta-Chaw-Tah. 

Ils marchaient dans une prairie moussue, dans les hautes herbes 
de laquelle dormaient de grands arbres couchés comme des 
géants sur un lit de velours vert ; plus loin se présentèrent de 
gracieuses collines en rocailles jaunes, grises, bronzées, 
chatoyantes des admirables reflets que fournit le règne minéral ; 
au milieu de tout cela, des fleurs inconnues, des plantes 
merveilleuses aux feuillages dorés, diamantés, des arbrisseaux 
bizarres, des senteurs divines, des harmonies célestes murmurées 
par la nature joyeuse. 

 
Ils arrivèrent au lac ; c’était bien, comme l’avait dit Maria, 

une perle enchâssée dans la solitude. Tout au fond, formant le 
dernier plan, s’élevait un entassement titanique de roches 
amoncelées dans une majestueuse horreur. Leur aspect sévère 
était adouci par un déluge de petites cascades mousseuses et 
frétillantes qui sillonnaient toutes les faces rudes, grimaçantes, 
froncées de ces géants de granit. Des touffes d’herbes sauvages, 
de guirlandes folles, de lianes capricieuses, s’épanouissaient dans 
les creux, sur les saillies, autour des corniches naturelles ; des 
fleurs gigantesques, sorties du fond des eaux, montaient le long 
des pentes abruptes que décoraient leurs immenses pétales de 
pourpre ou d’azur. 
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À droite, à gauche, des forêts profondes, silencieuses, 

incommensurables ; des déserts feuillus, enguirlandés, 
mystérieux, pleins d’ombres bleues, de rayons d’or, de murmures 
inouïs ! 

 
Le lac, plus pur, plus uni qu’une opulente glace de Venise ; le 

lac, transparent comme l’air, dormait dans son palais sauvage, 
sans une ride, sans une vague à sa surface d’émeraude 
bleuissante. 

 
Quelques grands oiseaux, fendant l’air avec leurs ailes à 

reflets d’acier, planaient au-dessus des eaux, dont le miroir 
profond renvoyait leur image. 

 
Halleck poussa des rugissements de joie. 
 
– Je vous le dis, en vérité, aucun pays du monde, pas même la 

Suisse, ou l’Italie ne sauraient approcher d’une sublimité pareille. 
Cependant il y manque un élément, la vie ; sans cela le paysage 
est mort. 

 
Maria lui montra du doigt les oiseaux qui tournoyaient sur 

leurs têtes. 
 
– Non, ce n’est pas assez. Il me faudrait autre chose encore, 

plus en harmonie avec ces grandeurs sauvages. Nous pourrions 
bien y figurer nous-même ; mais nous n’y sommes que des 
intrus…. et pourtant, il me faut de la vie là-dedans !…. un daim se 
désaltérant au cristal des eaux ; un ours grizzly contemplant d’un 
air philosophe les splendeurs qui l’entourent ; ou bien… 

 
– Un Indien sauvage, pagayant son canot ? 
 
– Oui, mieux que tout le reste ! Là, un vrai Sioux, peint en 

guerre, furieux, redoutable ! ce serait le comble de mes désirs. 
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– Bah ! qui vous empêche d’en mettre un ?… Je suis sûre que 

vous en avez l’imagination si bien pénétrée, que la chose sera 
facile à votre crayon. 

 
– Sans doute, sans nul doute ; mais, vous le savez, chère 

Maria, rien ne vaut la réalité. 
 
– Mon cousin, je crois que vous avez une chance 

ébouriffante ? Si je ne me trompe, voilà là-bas un canot indien. Sa 
position, à vrai dire, n’est guère favorable pour être dessinée. 

 
En même temps, Maria montra du doigt, un coin du lac 

hérissé d’un gros buisson de ronces qui faisaient voûte au-dessus 
de l’eau. Dans l’ombre portée par cet abri, apparaissait d’une 
façon indécise, un objet qui pouvait être également une pierre, le 
bout d’un tronc d’arbre, ou l’avant d’un canot. 

 
Si l’œil exercé d’un chasseur avait reconnu là un esquif, il 

aurait constaté aussi que son attitude annonçait la secrète 
intention de se cacher, comme si le Sauvage qui s’en servait eût 
cherché à se dérober aux regards. Mais, quelle raison mystérieuse 
aurait pu dicter cette conduite ?… Et quel chasseur ou settler 
aurait eu l’idée de concevoir quelque inquiétude à l’apparition de 
cette frêle embarcation ? 

 
Quoiqu’il en soit, il fallut plusieurs minutes à l’artiste pour 

distinguer l’objet que lui indiquait sa vigilante compagne ; 
lorsque enfin il l’eût aperçu, sa forme et sa tournure répondirent 
si peu aux idées préconçues du jeune homme qu’il ne put se 
décider à y voir un canot. 

 
– Mais je suis sure, moi ; insista Maria ; j’en ai vu plusieurs 

fois déjà ; il est impossible que je me trompe. Je vois dans ce 
canot un fac-similé exact de ceux que Darley a si bien dessinés 
dans ses illustrations de Cooper. Vous êtes donc forcé de convenir 
que vos amis ont de meilleurs yeux que vous. 
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– Mais où est son propriétaire, l’Indien lui-même ? Nous ne 

pouvons guère tarder de le voir ? 
 
– Il est sans doute à rôder par là dans les bois. Adolphe ! 

s’écria soudain la jeune fille ; savez-vous que nous ne sommes pas 
seuls ! 

 
– Eh bien ! quoi ? répliqua vivement Halleck, ne sachant ce 

qu’elle voulait dire. 
 
– Regardez à une centaine de pas vers l’ouest de ce canot ; 

vous me direz ensuite s’il vous manque l’élément de vie, comme 
vous dites. 

 
– Tiens ! tiens ! voilà, un gaillard qui en prend à son aise, sur 

ma vie ! Eh ! qui pourrait le blâmer d’avoir choisi une aussi 
ravissante retraite pour se livrer aux délices de la pêche ? 

 
Nos deux touristes étaient fort surpris de ne l’avoir pas vu 

tout d’abord. Il était en pleine vue, assis sur un roc avancé ; les 
pieds pendants ; les coudes sur les genoux ; le corps penché en 
avant, dans l’attitude des pécheurs de profession. Sa contenance 
annonçait une attention profonde, toute concentrée sur la ligne 
dont il venait de lancer l’hameçon dans le lac après l’avoir balancé 
au-dessus de sa tête. 

 
L’artiste commença à dessiner ; Maria choisit une place d’où 

elle pouvait facilement suivre les progrès du travail. 
 
Tout en faisant voltiger à droite et à gauche son crayon docile, 

Halleck jasait gaîment et entretenait la conversation avec une 
verve intarissable. Peu à peu les traits se multipliaient, l’esquisse 
prenait une forme. 
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– Si seulement nous avions à portée l’homme rouge, observa-
t-il, je le croquerais en détail. Mais, j’y pense, nous pouvons nous 
procurer cette jubilation ; je vais d’abord placer, dans mon 
ébauche, le canot bien en vue, j’y dessinerai ensuite l’Indien 
maniant l’aviron, lorsque nous serons parvenus à nous 
rapprocher de ce pêcheur. 

 
– Assurément voilà un homme bien paisible et bien occupé ; 

il a l’air de poser pour son portrait. Croyez-vous qu’il se soit 
aperçu de notre présence ? 

 
– Sans nul doute, car nous sommes aussi fièrement en vue ; 

cependant j’affirmerais que son poisson le préoccupe beaucoup 
plus que nous. Tenez ! il a levé la tête et nous a regardés. Ah ! le 
voilà qui regarde en bas ; il vient d’enlever quelque chose au bout 
de sa ligne. 

 
– Chut ! fit Maria vivement ; regardez encore ce canot là-bas. 

Ne voyez-vous pas, au-dessus, quelque chose comme le plumage 
brillant d’un oiseau ? 

 
– Je ne puis m’occuper que de mon dessin ; je n’ai pas de 

temps à perdre en babioles, et il faut que je travaille maintenant 
que me voilà en train. 

 
– Mais regardez donc, insista la jeune fille, vous verrez 

quelque chose qui vous intéressera ; je suis sûre maintenant qu’il 
y a là une tête d’Indien. 

 
L’artiste se décida enfin à jeter les yeux dans la direction 

indiquée ; il daigna même admettre qu’il voyait quelque chose 
d’extraordinaire dans ce buisson 

 
– Oui, murmura-t-il, c’est bien la touffe de chevelure ornée 

que portent les guerriers sauvages ; c’est leur panache bariolé de 
plumes éclatantes. 
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Pendant qu’il parlait, le Sauvage surgit entièrement hors des 
broussailles, faisant voir son corps peint en guerre ; presque 
aussitôt il disparut. 

 
– Ah ! en voilà plus que vous ne demandiez ! observa Maria ; 

votre élément de vie a fait apparition, le cadre est complet. 
 
– Je me déclare satisfait, réellement. 
 
– Vraiment ! je regrette que Maggie ne soit pas venue avec 

nous. Combien elle se serait réjouie de ce spectacle enchanteur ! 
je suis bien désolée de son absence. 

 
– Et moi aussi ; savez-vous, Maria, qu’elle m’a surpris et 

charmé bien agréablement hier soir ; elle a une distinction et une 
intelligence qu’envieraient nos plus belles dames des cités 
civilisées ; je vous assure qu’elle a fait impression sur moi. 

 
– Cela ne m’étonne pas ; elle mérite l’estime et l’amitié de 

chacun. c’est le plus noble cœur que je connaisse ; honnête, pure, 
modeste, sincère, elle a toutes les qualités les plus adorables. 

 
L’artiste, tout en continuant de promener son crayon sur le 

papier, leva les yeux sur sa cousine qui était assise devant lui, un 
peu sur la droite. 

 
Elle considérait le lac, et ne s’aperçut pas du regard furtif 

d’Halleck. Ce dernier laissa apparaître sur ses lèvres un singulier 
sourire qui passa comme un éclair, puis il se remit 
silencieusement à l’ouvrage. 

 
– Elle parait être l’enfant gâté de l’oncle John, reprit-il au 

bout de quelques instants ; je suppose que cette faveur lui revient 
de droit, comme à la plus jeune ? 
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– Mais non, c’est à cause de son charmant naturel Adolphe, 
remarquez-vous l’immobilité extraordinaire de ce pêcheur ? 

 
Les deux jeunes gens s’amusèrent à regarder cet individu qui, 

en effet, paraissait identifié avec le roc sur lequel il était assis. 
Tout à coup il fit un bond en avant, tête baissée, et tomba 
lourdement dans l’eau, avec un fracas horrible. En même temps 
les échos répétaient la, détonation d’un coup de feu ; et une 
guirlande de fumée qui planait au-dessus d’un roc peu éloigné 
trahissait le lieu où était posté le meurtrier. 

 
Un silence de mort suivit cette péripétie sanglante ; Halleck et 

Maria s’entreregardèrent terrifiés. Le jeune artiste ne tarda pas à 
reprendre son sang-froid. 

 
– Mon opinion, cousine, est que nous ferons bien de terminer 

nos dessins un autre jour, dit-il de son ton tranquille, tout en 
repliant son portefeuille méthodiquement. 

 
– Ah ! ! mon Dieu ! s’écria Maria avec terreur, vous ne savez 

pas… non, vous ne savez pas quels dangers nous menacent ! 
 
Ces mots étaient à peine prononcés qu’un second et un 

troisième coup de feu cinglèrent l’air ; des balles sifflèrent à leurs 
oreilles, indiquant d’une façon beaucoup trop intelligible que 
cette dangereuse conversation s’adressait à eux. 

 
– Que l’enfer les confonde ! grommela Halleck ce sont 

quelques renégats qui déshonorent leur race. 
 
Il s’arrêta court, Maria venait de le saisir convulsivement par 

le bras pour lui faire voir ce qui se passait au bord du lac. Trois 
Indiens, bondissant et courant comme des cerfs, accouraient 
rapidement. Adolphe, malgré tout son sang-froid, ne put se 
dissimuler qu’il fallait prendre un parti prompt et décisif. 
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– Soyez courageuse, ma chère Maria, lui dit-il en la prenant 
par la main, et venez vite. 

 
Puis il l’entraîna vers le fourré, en sautant de rocher en 

rocher. La jeune fille s’apercevant qu’il avait l’intention de fuir 
tout d’une traite jusqu’à la maison, lui dit, toute essoufflée 

 
– Jamais nous ne pourrons nous échapper en courant ; il vaut 

mieux nous cacher. 
 
Adolphe regarda hâtivement autour de lui, et avisa un vaste 

tronc d’arbre creux enseveli dans un buisson inextricable. 
 
– Vite, là-dedans ! dit-il à sa cousine ; cachez-vous vite ! Les 

voilà, ces damnés coquins ! 
 
– Et vous ? qu’allez-vous faire ? lui demanda-t-elle en le 

voyant rester dehors. 
 
– Je vais chercher une autre cachette, répondit-il ; il ne faut 

pas nous cacher tous deux dans en même terrier, nous serions 
découverts en trois minutes. Cachez-vous bien, restez immobile, 
et ne bougez d’ici que lorsque je viendrai vous chercher. 

 
Halleck tourna lestement sur ses talons, enfonça son chapeau 

sur ses yeux, et, ainsi qu’il le raconta lui-même plus tard, « se mit 
à courir comme jamais homme ne l’avait fait jusqu’alors ». Une 
longue et constante pratique des exercices gymnastiques l’avait 
rendu nerveux et agile à la course. 

 
Mais ses muscles n’étaient point encore au niveau de ceux de 

ses ennemis rouges, car à peine avait-il fait cent pas, qu’un Indien 
énorme, le tomahawk levé, était sur ses talons ; avec un 
hurlement féroce, il se lança sur Halleck. 

 
– Inutile de discuter avec toi, mon coquin ! pensa l’artiste. 
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Sur-le-champ, il prit son revolver au poing et le dirigea sur 

son adversaire. Du premier coup il lui envoya une balle dans 
l’épaule : il lâcha successivement quatre autres coups, mais sans 
l’atteindre ; les deux derniers ratèrent. 

 
Soudainement la pensée vint à Halleck, qu’il n’avait plus 

qu’une charge disponible, et il suspendit son feu pour ne plus 
tirer qu’à coup sûr. 

 
L’entrée en scène du revolver avait eu pourtant un résultat ; 

l’Indien s’était arrêté à quelques pas ; mais aussitôt qu’il s’était 
aperçu que l’arme avait raté, il lança furieusement son tomahawk 
à la tête de l’artiste. Si ce dernier n’eût trébuche fort à propos sur 
une pierre, évidemment le projectile meurtrier lui aurait fendu le 
crâne. Se relevant de toute sa hauteur, Halleck brandit son 
pistolet et l’envoya dans la figure bronzée de l’Indien avec tant de 
force et de précision, qu’il lui cassa une douzaine de dents et lui 
déchira les lèvres. 

 
L’Indien bondit en poussant un rugissement de bête fauve ; 

mais il fut reçu par un foudroyant coup de pied dans les côtes qui 
l’envoya rouler sur les cailloux. 

 
La boxe pédestre aussi bien que manuelle, n’avait aucun 

mystère pour Halleck, et sur ce terrain il était maître de son 
ennemi ; sa seule crainte était de le voir employer quelque 
nouvelle arme, car l’artiste n’avait plus que ses pieds et ses 
poings. 

 
Aussi, ce fut avec un vif déplaisir qu’Adolphe le vit extraire du 

fourreau un couteau énorme, puis se diriger sur lui avec 
précaution. 

 
Néanmoins, l’artiste, n’ayant pas le choix de mieux faire, se 

préparait à une lutte corps à corps, lorsqu’il entendit s’approcher 
les deux camarades du bandit. Une pareille rencontre devait être 
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trop inégale pour qu’Halleck s’y engageât autrement qu’à la 
dernière nécessité. Aussi, réfléchissant que ses jambes s’étaient 
reposées, et qu’elles étaient admirablement prêtes à fonctionner, 
il s’élança plus prestement qu’un lièvre et se mit à courir. 

 
Inutile de dire que son adversaire acharné se précipita à sa 

poursuite ; cette fois l’artiste avait si bien pris son élan que 
l’Indien fût distancé pendant quelques secondes. Toutefois 
l’avance gagnée par Halleck fut bientôt reperdue ; ce qui ne 
l’empêcha pas de prendre son temps pour raffermir sous le bras 
son portefeuille, dont, avec une ténacité rare, il n’avait pas voulu 
se dessaisir ; on aurait pu croire qu’il le conservait comme un 
talisman pour une occasion suprême. 

 
Au bout de quelques pas il entendit craquer les broussailles 

sous les pas du Sauvage ; son approche était d’autant plus 
dangereuse qu’il avait retrouvé son tomahawk. 

 
Craignant toujours de recevoir, par derrière, un coup mortel, 

Halleck se retournait fréquemment. Cet exercice rétrospectif lui 
devint funeste, il se heurta contre une racine d’arbre et roula 
rudement sur le sol la tête la première. 

 
Le Sauvage était si près de lui, que sans pouvoir retenir son 

élan, il culbuta sur le corps étendu de l’artiste. Halleck se releva 
d’un bond, recula de trois pas, et voyant que l’heure d’une lutte 
suprême était arrivée, il se prépara à vaincre ou mourir ; l’Indien, 
de son côté, allongea le bras pour le frapper. 

 
Il n’y avait plus qu’une seconde d’existence pour Halleck, 

lorsque la détonation aiguë d’un rifle rompit le silence de la 
solitude ; le Sioux fit un saut convulsif et retomba mort aux pieds 
du jeune homme. 

 
Ce dernier jeta un rapide regard autour de lui pour tâcher de 

découvrir quel était le Sauveur survenu si fort à propos ; il ne vit 
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rien et ne parvint même pas à deviner de quel côté était parti le 
coup de feu. 

 
La première pensée de l’artiste fut que la balle lui était 

destinée, et s’était trompée d’adresse, mais quelques instants de 
réflexion le firent changer d’avis. 

 
Cependant, songeant aussitôt que les autres Indiens devaient 

approcher, il sonda anxieusement les alentours. Rien ne se 
montra, la solitude était rendue à son profond silence. 

 
Après s’être convaincu, par une longue attente, que tout 

adversaire avait disparu, Halleck tira ses crayons, ouvrit 
philosophiquement son fameux portefeuille, et murmura, en 
cherchant une page blanche : 

 
– Si cette balle n’avait pas si bien été ajustée, j’aurais du 

imiter Parrhaseus ; heureusement il ne s’agit plus de cela, je me 
garderai bien de laisser échapper la plus sublime occasion de faire 
un croquis magistral. 

 
Sur ce propos, il se prépara à enrichir son album d’une étude 

sur l’indien mort devant lui. 
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CHAPITRE V 
UN AMI PROPICE. 

Il ne faudrait pas croire que la main de l’artiste tremblât 
pendant qu’il crayonnait le portrait de l’Indien abattu ; si quelque 
agitation nerveuse se produisait dans sa main, c’était la suite de 
l’exercice forcé auquel il venait de se livrer, mais l’émotion n’y 
entrait pour rien. 

 
Comme un vieux soldat ou un chirurgien émérite familiarisé 

avec l’aspect de la mort, Adolphe considérait ce cadavre farouche 
et hideux avec le plus grand sang froid, exactement comme un 
simple modèle de nature morte. 

 
Bien plus, peu satisfait de sa pose, il le tourna et retourna, 

arrangea ses bras et ses jambes, disposa sa tête, plaça tout le 
corps dans le meilleur état de symétrie possible, de façon à, lui 
donner une jolie tournure. 

 
Ensuite, se reculant de quelque pas pour mieux juger l’effet, il 

se plaça lui-même en bonne situation ; et tout étant ainsi ajusté à 
sa grande satisfaction, il se mit à dessiner. 

 
– Je ne suppose pas, murmura-t-il en travaillant, avec son 

flegme habituel ; je ne suppose pas qu’on puisse appeler cela un 
modèle qui pose, C’est un modèle qui gît. 

 
Et il continua en fredonnant un air de chasse. Son croquis fut 

bientôt terminé, rangé précieusement dans le portefeuille, et le 
portefeuille lui-même mis sous le bras ; puis Halleck se leva, 
lestement pour se mettre en quête de Maria. 

 
À ce moment, il éprouvait une sorte d’inquiétude vague, et 

comme un remords de n’avoir pas couru sur le champ et avant 
tout à la recherche de sa cousine ; un pressentiment fâcheux 
s’empara de lui au fur et à mesure qu’il se rapprochait hâtivement 
du lieu où il l’avait laissée. 
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Ce n’était pas qu’il fût embarrassé pour retrouver sa cachette ; 

Halleck avait une mémoire infaillible ; d’ailleurs les circonstances 
émouvantes dans lesquelles il avait exploré cette région, étaient 
de nature à imprimer dans son esprit les moindres détails. 

 
Sur le point d’arriver il s’arrêta, prêta une oreille attentive, 

mais aucun bruit ne se fit entendre ; il fit encore quelques pas, et 
se trouva devant le gros arbre entouré de ronces. 

 
– Maria ! s’écria-t-il, venez je crois le terrain déblayé ; nous 

pourrons retourner sains et saufs à la maison. 
 
Ne recevant aucune réponse, il entra précipitamment dans la 

cachette, et, avec un affreux battement de cœur, reconnut que la 
jeune fille n’y était plus. 

 
Il demeura un moment interdit, respirant à peine, cherchant 

à s’expliquer cette disparition. 
 
Bientôt, grâce à ses habitudes optimistes, il fut d’avis qu’elle 

avait profité d’un instant favorable pour quitter ce refuge et 
revenir au logis. Pour corroborer cette opinion il se disait que 
Maria n’était pas femme à se laisser enlever sans résistance ; et 
que si quelque méchante aventure lui était arrivée, elle aurait fait 
retentir l’air de ses cris désespérés. 

 
Cependant l’artiste n’était pas entièrement convaincu, ni sans 

inquiétude : car il savait que des Indiens étaient dans le bois ; et il 
venait d’apprendre d’une façon mémorable que la nature de ces 
braves gens n’était pas chevaleresque au point de respecter 
quelqu’un dans les bois, ce quelqu’un fût-il une femme sans 
défense. 

 
Il était là immobile, hésitant, ne sachant quel parti prendre, 

lorsqu’une clameur aiguë frappa son oreille ; ce cri provenait du 
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lac, c’était, à ne pas s’y méprendre, la voix de Maria qui l’avait 
poussé. 

 
Halleck bondit comme un daim blessé, se précipita tête 

première, à travers branches, et ne s’arrêta qu’au bord de l’eau, à 
l’endroit où il s’était précédemment installé pour dessiner. Là, il 
regarda avidement dans toutes les directions, et aperçut au milieu 
du lac un canot que deux Indiens faisaient voler à force de rames. 

 
Maria était entre eux, pâle, désespérée ; à l’apparition de son 

cousin elle poussa un cri d’appel, levant les bras frénétiquement, 
et aurait sauté à l’eau si ses ravisseurs ne l’eussent retenue. 

 
Halleck n’avait d’autre ressource que de gagner, en faisant le 

tour du rivage, l’avance sur le canot, et de l’attendre au 
débarquement ; quoique seul et sans armes, il s’élança bravement 
avec l’agilité de la colère et de l’anxiété, bien résolu à ne pas 
laisser échapper les Sauvages sans leur livrer une lutte à outrance. 

 
Malheureusement, il eut beau courir, le bateau avait gagné le 

bord avant que le pauvre artiste eût parcouru la moitié seulement 
de la distance. Les Indiens sautèrent rapidement à terre, 
entraînant Maria avec eux. 

 
Adolphe, courant toujours à perte d’haleine, suivait avec des 

regards furieux les fugitifs, lorsqu’il vit tout à coup un Indien 
chanceler et tomber à la renverse. En même temps les échos se 
renvoyèrent la détonation d’une carabine ; le second Sauvage, 
saisi de terreur, disparut comme s’il avait eu des ailes. 

 
En cherchant des yeux quel pouvait être ce sauveur arrivé en 

ce moment si propice, Halleck découvrit Christian Jim, le fusil en 
main, qui cheminait tout doucement à travers les rochers, et 
arrivait auprès de la jeune fille éperdue. 

 
Halleck les eût bientôt rejoints ; il serra affectueusement la 

main de Maria, en murmurant quelques paroles que son émotion 
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rendait inintelligibles ; puis il se tourna vers le Sioux qui venait de 
jouer si fort à propos le rôle sauveur de la Providence. 

 
– Votre main ! mon brave ! donnez-moi votre main, vous dis-

je ! vous êtes un vrai Indien, vous ! 
 
Jim ne lui rendit en aucune façon sa politesse. Il se contenta 

de le toiser, un instant, des pieds à la tête, et dit : 
 
– Courez, allez-vous-en d’ici ! Les Indiens sont soulevés, 

brûlent les maisons ; ils tuent tout. Vite ! chez l’oncle John ! 
 
Malgré son extérieur glacial, il était évident que Jim était 

dans une grande agitation. Ses yeux noirs lançaient çà et là des 
regards flamboyants ; il y avait dans ses allures quelque chose de 
farouche et d’inquiet qui frappa les jeunes gens. 

 
– Ne nous abandonnez pas ici, je vous en supplie ! s’écria 

Maria encore pâle et frémissante de terreur ; conduisez-nous 
jusqu’en dehors de ces bois terribles. 

 
Sans répondre, le Sioux les fit monter dans le canot qu’il 

repoussa vivement du rivage en y sautant : ensuite il traversa le 
lac à force de rames et vint aborder devant une clairière traversée 
par un sentier qui conduisait aux habitations. 

 
Jim passa devant, en éclaireur, l’œil et l’oreille au guet, le 

doigt à la détente du fusil, marchant sans bruit, se dérobant dans 
les broussailles. 

 
On passa ainsi tout près du lieu où Maria s’était cachée. 
 
– Comment avez-vous eu l’imprudence de quitter une aussi 

excellente cachette, demanda Halleck avec son sang-froid 
habituel ; je vous avais pourtant recommandé, d’une façon 
formelle, de n’en pas bouger jusqu’à mon retour. 
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– Je me serais bien gardée d’en sortir ; on m’en a arrachée. Ce 

sont deux de vos honorables Indiens qui sont arrivés droit sur 
moi et se sont emparés de ma personne. 

 
– Mais alors, pourquoi n’avez-vous pas crié ? je me serais 

hâté d’accourir à votre secours. 
 
– Si j’avais poussé un cri, j’étais morte… Ces 

« chevaleresques » bandits me l’ont parfaitement fait comprendre 
à l’aide de leurs couteaux. 

 
– Ah ! voici mon revolver que j’avais lancé au visage du drôle 

qui m’a attaqué. 
 
L’artiste à ces mots, courut ramasser son arme, et dût se 

diriger vers la gauche, car Jim avait changé brusquement de route 
pour éviter à Maria le spectacle hideux qu’offrait le cadavre du 
Sauvage tué le premier. Halleck reprit : 

 
– Mon opinion est que… 
 
Il fut soudainement interrompu par Jim qui venait de faire 

une brusque halte en prêtant l’oreille dans toutes les directions, et 
qui recula avec vivacité dans les broussailles : 

 
– Couchons-nous par terre, dit-il en donnant l’exemple, les 

Sioux viennent ! 
 
Tous trois disparurent sous l’herbe, et restèrent immobiles en 

retenant leur haleine. Pendant quelques minutes on n’entendit 
pas le moindre bruit ; Jim se hasarda à relever la tête, non sans 
prendre des précautions infinies ; l’artiste crût pouvoir en faire 
autant. Ses yeux furent terrifiés d’apercevoir une bande d’Indiens 
qui cheminait dans le bois lui-même, sans froisser une branche ni 
une herbe, sans laisser autour d’elle le moindre bruit. 
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Ils étaient nombreux, armés, peints en guerre ; toutes ces 

figures farouches semblaient autant de visages de démons. 
 
Ce sinistre bataillon de fantômes passa comme une vision 

effrayante, courant à la curée des blancs, aspirant le carnage, 
préparant l’incendie. Le massacre du Minnesota était commencé ; 
c’était l’avant-garde qu’on venait de voir. 

 
Les fugitifs restèrent encore immobiles et muets pendant une 

demi-heure. Alors Jim se releva, et leur fit signe de se remettre en 
marche. Bientôt ils furent sortis du bois sur le chemin direct de la 
maison. 

 
Maria était agitée de sinistres pressentiments ; quelque chose 

de secret lui disait que, pendant son absence, tout n’était pas bien 
allé dans la maison hospitalière de ses bons parents ; elle 
éprouvait une fébrile impatience d’arriver, afin de s’assurer par 
ses propres yeux de l’état des choses. 

 
Enfin, ils arrivèrent sur le dernier coteau devant lequel 

s’élevait la case ; ce fut avec un profond soupir de soulagement 
que la jeune fille reconnut la situation habituelle des lieux ; rien 
n’y était changé, rien n’y trahissait la présence de l’ennemi. 

 
Elle reprit aussitôt son enjouement naturel, et poussant un 

grand soupir de satisfaction : 
 
– Ah ! mon Dieu ! dit-elle, il me semble qu’on m’enlève une 

montagne de dessus le cœur ; j’avais les plus horribles 
appréhensions !… il me semblait certain que quelque grand 
malheur était arrivé, pendant notre absence, à l’oncle John ou à 
quelqu’un de la famille. 

 
– Pensez-vous qu’il y eût ici quelque autre objet plus attractif 

que vous aux yeux des galants Sauvages ? 
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– Quelle mauvaise plaisanterie ! Tout individu, pourvu qu’il 
soit blanc, offre un grand attrait à leurs tomahawks. Supposez 
que cette pauvre petite Maggie eût été à ma place, les Sauvages 
l’auraient enlevée tout aussi bien que moi. 

 
Adolphe Halleck fit semblant de regarder devant lui, mais en 

réalité il ne quittait pas de l’œil son interlocutrice encore tout 
effarée et haletante. Le même sourire étrange et mystérieux se 
produisit encore sur ses lèvres ; en résumé il était évident que, 
malgré les terribles scènes qu’il venait de traverser, le jeune 
homme se sentait d’humeur prodigieusement divertissante. 

 
Quelques minutes s’écoulèrent dans un profond silence. 

Enfin Halleck renoua la conversation, mais sur un sujet tout-à-
fait différent. 

 
– Maria, demanda-t-il, est-ce un reflet du Soleil qui me 

trompe ? regardez là-bas dans le nord-est, et expliquez-moi ce 
que signifie cette fumée, fort peu naturelle, qui monte vers le ciel 
en si grande abondance. 

 
– Je l’avais déjà remarquée depuis quelque temps. Jim ! 

dites-moi ce que vous pensez de cela. 
 
Le Sioux retourna la tête et répondit : 
 
– Ce sont les maisons des settlers qui brûlent, les indiens y 

ont mis le feu. 
 
– Est-ce loin d’ici ? 
 
– À six, huit, dix milles. 
 
– En vérité, je le dis ! s’écrie Maria pâlissant de terreur, ces 

horribles Sauvages seront bientôt ici. 
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En dépit de son stoïcisme affecté, Halleck ne put dissimuler 
un mouvement de malaise. Réellement le danger mortel qui était 
imminent ne pouvait se révoquer en doute, et les sinistres 
pressentiments de la jeune fille terrifiée n’étaient que de trop 
réelles prophéties. 

 
– Que l’enfer les confonde ! murmura l’artiste ; quel esprit 

malfaisant les anime donc ? C’est le diable, à coup sûr ! Mais 
enfin, peut-on savoir à quelle cause doit être attribué ce 
soulèvement épouvantable ? 

 
– Ils ne font qu’obéir à leurs invariables instincts. 
 
– Ma chère cousine, répondit Halleck d’un ton doctoral, vous 

faites erreur d’une manière grave ; telle n’est pas la nature des 
Indiens, leur histoire en fait foi. Ces peuplades sont la noblesse et 
la loyauté personnifiées ; je les porte dans mon cœur. Il ne s’agit 
ici, évidemment, que d’obscurs vagabonds, d’un ramassis de 
coquins errants, désavoués par toutes les tribus. 

 
– Ah ! fit Maria sans lui répondre : il y a quelqu’un sur le 

belvédère de la maison. Ils ont pressenti le danger. 
 
Effectivement, au bout de quelques pas, ils aperçurent le 

jeune Will Brainerd, debout sur le toit, à demi caché par une 
cheminée, et lançant ses regards dans toutes les directions. Il fit à 
Jim un signal que les deux touristes ne purent comprendre, mais 
à la suite duquel le Sioux hâta le pas. 

 
Toute la maison de l’oncle John était bouleversée par les 

préparatifs de combat et de fuite. 
 
Les tourbillons de fumée qui obscurcissaient l’horizon avaient 

parlé un lugubre langage, facile à comprendre ; du haut de son 
observatoire, Will avait aperçu le détachement indien qui avait 
côtoyé le lac. 
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Au premier abord, on avait pu croire qu’ils se dirigeaient vers 
le Settlement, et dans l’attente d’une agression prochaine, on 
avait attelé les chevaux aux chariots, pour être plus tôt prêt à fuir. 

 
Mais la horde sauvage ayant changé de direction ; d’autre 

part, l’absence de Maria et d’Halleck se prolongeant, l’oncle John 
suspendit son départ pour les attendre. Bien entendu que la 
question de fuir ne fut pas mise en délibération. 

 
C’était le seul parti à prendre. 
 
Ces préparatifs de mauvais augure, ces chevaux attelés, 

frappèrent de suite les deux arrivants ; Halleck lança un regard à 
Maria. 

 
– La prolongation de notre séjour ici, parait douteuse, 

observa-t-il ; l’oncle John a pris l’alarme. 
 
– Certes ! il serait étrange qu’il eût pris quelque autre 

détermination, en présence de tous ces affreux présages. Mais, 
qui aurait pu croire à de pareilles horreurs dans l’État de 
Minnesota, au cœur de la civilisation ? Pour moi, je n’ai qu’un 
désir ardent, c’est de m’éloigner le plus promptement possible. 

 
– Eh bien ! Non pas moi ! chère cousine. Maintenant, je le 

confesse, mon opinion sur les aborigènes devient douteuse ; il y a 
comme un brouillard dans mon imagination. Avant de m’en aller, 
je veux éclaircir la question ; je veux, s’il est possible, réhabiliter 
ces pauvres Indiens à mes yeux, dans toute leur splendeur. 

 
– Ô Adolphe ! vous serez donc toujours une tête folle ? Si 

vous avez peur de perdre votre affreux fétichisme pour les 
Sauvages, il vaut. mieux vous en aller sans pousser l’examen plus 
loin ; car, croyez-moi, la désillusion sera terrible. 
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– Eh bien ! donc, enlevez-moi ! dit l’artiste en riant ; Ah 
mais ! j’y songe, je ne vous ai pas fait voir le croquis délicieux 
que… 

 
– Ai-je le temps de regarder des paysages, lorsque la vie de 

mes amis est en danger ? riposta impatiemment la jeune fille en 
lui tournant le dos pour courir dans la maison. 

 
Au même instant, Will Brainerd descendit de son 

observatoire. Il informa la famille qu’aucun ennemi n’était visible 
à l’horizon, bien que les symptômes de bouleversement et 
d’incendie se multipliassent dans les alentours. 

 
– Je m’étonne, ajouta-t-il en terminant, que notre Settlement 

a été épargné jusqu’à ce moment. 
 
Toute la famille se réunit alors en un vrai conseil de guerre ; 

les délibérations furent brèves et concluantes. Une fuite très 
prompte fut décidée, comme étant le seul et unique moyen de 
salut. En effet, il y avait quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent 
pour craindre l’irruption d’une bande de Peaux-rouges apportant 
avec elle le carnage et l’incendie, et une seule chance de ne pas 
être envahi ; toute minime que fût cette dernière probabilité, elle 
inspira à l’oncle John quelques modifications dans son plan de 
fuite. 

 
Il fut résolu que M. et mistress Brainerd, Maggie et Maria, 

accompagnés par Jim, partiraient les premiers dans le chariot le 
plus léger, et, qu’ils se dirigeraient à toute vitesse, vers Saint-Paul, 
de façon à sortir le plus tôt possible du territoire de Minnesota et 
éviter ainsi les bandes sanguinaires des Indiens soulevés. 

 
Will et Halleck devaient rester, attendant l’issue des 

événements, dans le but de protéger, s’il était possible, le 
Settlement contre le pillage de quelques maraudeurs isolés. Bien 
entendu, ils se tenaient tout prêts à fuir en cas de nécessité. 
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En outre, ils étaient munis chacun d’une bonne carabine, d’un 
revolver, d’un bon couteau de chasse ; la poudre et les balles ne 
leur manquaient pas. Moyennant ces préparatifs, ils pourraient se 
défendre avec succès contre les rôdeurs qui viendraient à se 
présenter. 

 
L’oncle John leur recommanda expressément de n’engager 

une lutte que lorsque les chances de succès seraient évidentes ; 
attendu que lorsque le sang avait coulé, les Sauvages du 
Minnesota devenaient des démons incarnés. Halleck accepta fort 
légèrement les recommandations et l’opinion de son oncle ; il 
prétendit « qu’on calomniait ces pauvres gens. » 

 
– Nous nous rendrons directement à Saint-Paul, conclut 

M. Brainerd ; si vous êtes obligés de déguerpir, suivez nos traces ; 
Will connaît assez le pays pour vous guider d’une façon sûre. Je 
ne vous dis cela que pour le cas ou vous seriez obligés de fuir 
absolument. 

 
Fuir… non ! mais nous en aller… oui ! répliqua Halleck d’un 

ton suffisant ; si l’Indien se présente, de deux choses l’une : ou il 
sera facile à apprivoiser, ou il sera méchant. Si bon il est, ma 
théorie sera démontrée ; s’il fait le méchant nous le corrigerons ; 
voilà tout ! 

 
Et il alluma son cigare avec une nonchalance superbe. 
 
– Puissiez-vous dire vrai ! observa Maggie à laquelle cette 

manière sans façon d’envisager ces terribles réalités semblait 
incompréhensible. 

 
– Je suis dans la réalité, Maggie, croyez-le bien, j’y suis ! 

Personne n’arrivera à me convaincre que ces pauvres indigènes 
du Minnesota soient aussi terribles. Tout ceci me fait l’effet d’une 
terreur panique ; or, vous savez combien pareilles frayeurs 
aveuglent l’esprit. Votre frère s’en est aperçu l’été dernier, à Bull-
Run. 
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L’oncle John, ainsi que sa femme, et Maria s’occupaient 

activement d’entasser dans le chariot les objets de plus 
indispensable nécessité ; pendant ce temps, Will, pensif et 
soucieux, était remonté à son observatoire aérien sur le toit de la 
maison. 

 
L’artiste avait fait quelques tentatives pour aider à 

l’embarquement des colis, mais, dans son étourderie, il n’avait 
réussi qu’à casser plusieurs pièces de porcelaine, et à faire rouler 
entre les jambes des chevaux quelques pots de confiture ; il se 
résigna donc, en riant, à abandonner cette tâche à des mains plus 
prudentes ou plus adroites. 

 
Maggie l’observait avec étonnement ; son esprit doux et 

sérieux ne pouvait comprendre une telle légèreté. 
 
– Votre indifférence me confond, lui dit-elle ; surtout après 

votre aventure que Maria m’a racontée. 
 
– Ah ! oui, vraiment ! murmura l’artiste, en distillant la fumée 

avec symétrie par les deux coins de sa bouche ; écoutez, j’en ai fait 
un dessin capital ! J’ai quelque intention de l’envoyer à Harper… 
mais c’est trop beau pour lui. De ma vie, je n’avais eu un sujet 
dont la pose soit d’une docilité plus parfaite. Ah ! mais oui ! il 
posait comme un demi-dieu, cet Indien mort ! 

 
– Et, si Christian Jim ne s’était pas trouvé là ?… 
 
– Ma foi ! je conviens qu’il m’a rendu un fameux service, je 

me réjouis d’en convenir ; j’aimerais le récompenser 
magnifiquement pour cela. 

 
– Il ne désire et n’acceptera rien qui ressemble à une 

récompense ; mais je puis vous dire ce qu’il recevrait avec un 
plaisir extrême. 
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– Quoi donc ? 
 
– Une Bible ; j’ai été assez heureuse pour lui apprendre à lire 

cet été, il peut en faire un usage très satisfaisant pour lui. Vous ne 
sauriez croire avec quelle ardeur il désirait parvenir à comprendre 
ce bon livre, dont les missionnaires lui avaient parlé. On lui en a 
donné une copie partielle et grossière qu’il ne manque jamais de 
prendre avec lui et qu’il porte partout dans ses courses ; mais je 
sais qu’il sera dans le dernier ravissement s’il devient possesseur 
d’un de ces beaux volumes qu’on trouve dans les librairies des 
grandes villes. Je ne doute pas que vous n’en ayez avec vous. 

 
L’artiste rougit et balbutia d’un ton embarrassé : 
 
– J’ai honte de vous avouer que je n’en ai pas ici ; mais je 

saurai bien m’en procurer et ce sera tout ce qu’on peut trouver de 
splendide. 

 
– Oh !… vous dites que vous n’en avez pas avec vous ?… 

demanda avec étonnement Maggie, en fixant sur Halleck ses 
grands yeux bleus, expressifs, empreints d’une affectueuse 
mélancolie. 

 
– Non… pas avec moi… Mais j’en ai plusieurs à la maison ! Ce 

sont des cadeaux de ma mère, de mes sœurs, et de quelques 
jeunes ladies qui s’intéressent à mon salut. 

 
– Permettez-moi de vous offrir celle-ci, reprit Maggie en lui 

présentant une bible qu’elle sortit de sa poche ; Je ne vous 
demanderai qu’une seule chose, c’est d’y jeter un coup d’œil de 
temps en temps. Aucune créature raisonnable ne doit laisser 
passer un jour sans en lire quelques versets ; je n’ose pas vous en 
réclamer autant, ce sera lorsque vous le pourrez seulement. 

 
– Je vous le promets, du fond de mon cœur, lui répondit 

l’artiste en recevant avec respect et courtoisie le don pieux que 
venait de lui faire sa jeune cousine. 
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Le ton sérieux, les manières graves et douces de Maggie, le 

parfum d’ingénuité et de candeur affectueuse qui s’échappait de 
ses moindres actions, tout en elle avait parlé d’une manière 
étrange au cœur d’Adolphe. En sa présence, il se sentait moins 
railleur, moins sceptique, moins fanfaron ; peut-être, s’ils eussent 
eu, sur le moment, à braver la fureur des Sioux aurait-il combattu 
avec un nouveau courage, entièrement différent de ses bravades 
précédentes. 

 
– J’en ferai une bonne lecture, à la première occasion 

favorable, dit-il en serrant le volume entre ses deux mains, avec 
une certaine émotion ; aujourd’hui même, dans l’après-midi, 
après votre départ, j’aurai longuement du loisir pour cela. 

 
– Pas tant que vous le croyez, peut-être, répondit la jeune fille 

sans dissimuler un léger tremblement dans sa voix ; je vous 
l’assure, monsieur Halleck, quelque chose de terrible est proche 
de nous, et vous n’y songez pas. 

 
– Ta ! ta ! ta ! répliqua l’artiste en reprenant ses manières 

frivoles pour cacher son trouble, vous êtes nerveuse et 
impressionnable ; chassez de pareilles idées puériles. 

 
Mais, en dépit de son assurance, il sentit comme un frisson 

traverser tout son être ; jamais, dans le cours de son existence, 
pareille impression ne s’était produite en lui ; durant quelques 
secondes, il se sentit glacé et découragé. 

 
Néanmoins, cette période d’abattement ne fut pas de longue 

durée ; il reprit presque aussitôt son assurance imperturbable : 
 
– Je vous avais prise pour une jeune fille forte et courageuse, 

Maggie ; mais j’avoue que vos timidités d’aujourd’hui, me jettent 
vraiment dans le doute à cet égard. 
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– J’ai l’âme ferme cependant il me semble, repartit la jeune 
fille avec un sourire mélancolique ; mais vous ne pouvez exiger de 
moi que je ne partage point des craintes manifestées par tout le 
monde excepté par vous. 

 
– Rirons-nous assez de tout cela ! lorsque nous serons arrivés 

sains et saufs à Saint-Paul ; ou mieux, lorsque nous serons 
revenus à la ferme !… 

 
– Dieu veuille que vous ne vous trompiez pas ! Qu’est devenu 

Jim ? voilà longtemps que je ne l’ai pas vu. 
 
– Il est par là-bas, dans un petit coin de la prairie, en 

observation de son côté ; Will est en vedette sur le toit, il y a donc 
peu de risques qu’un ennemi puisse nous aborder sans avoir été 
aperçu. Soyez donc sans crainte pour le moment. 

 
Ah ! j’aperçois l’oncle John et nos gens qui ont terminé 

l’aménagement du wagon. 
 
Effectivement, le chariot était rempli, bourré, lesté de tous les 

objets qu’il pouvait contenir : on eût dit un navire frété pour 
quelque voyage au long cours. Maria, M. Brainerd et sa fille s’y 
installèrent ; ce fut ensuite au tour de l’oncle John. 

 
Et Jim, où est-il donc ? demanda ce dernier ; ah ! le voilà qui 

arrive. 
 
L’Indien apparaissait à peu de distance ; M. Brainerd 

suspendit son départ pour lui dire adieu. 
 
– Bonsoir, mon enfant ! cria-t-il ensuite à son fils toujours 

perché sur son observatoire. 
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On échangea des saluts, on se souhaita mutuellement bonne 
chance ; enfin, le lourd véhicule s’ébranla, et s’éloigna en 
craquant. 

 
– Prenez bien garde ! soyez vigilants ! que Dieu veille sur 

vous ! cria M. Brainerd. 
 
– Ne craignez rien pour moi, dit l’artiste en s’adressant plus 

particulièrement à Maggie ; c’est vous qui méritez toute notre 
sollicitude. 

 
– Adieu ! répondit la jeune fille ; n’oubliez pas la Bible. 
 
Bientôt on allait se perdre de vue, lorsqu’une exclamation 

poussée par Will suspendit la marche. 
 
Tous s’entreregardèrent, haletants, dans une anxieuse 

attente. 
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CHAPITRE VI 
INDÉCISION. 

Sur la limite orientale de la prairie, et tout ai fait en position 
d’intercepter la route des fugitifs, trois Indiens venaient d’être 
signalés par le jeune Brainerd. Selon toute probabilité ce n’étaient 
pas des amis ; dans l’incertitude provoquée par cette crise 
redoutable, il y avait mille précautions à prendre. Wïll s’était donc 
empressé de prévenir le départ de sa famille. 

 
– Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda l’oncle John en 

réprimant tout signe d’inquiétude, afin de modérer la terreur des 
femmes. 

 
– Il faut qu’on m’envoie Jim, cria Will ; j’aperçois, à l’est, 

certains symptômes que je n’aime pas. 
 
Le Sioux entra vivement dans la maison, et l’instant d’après il 

parut sur le toit, à côté de Will. Un seul regard lui suffit pour 
reconnaître que les appréhensions du jeune homme étaient 
parfaitement fondées. Toute la famille en fût aussitôt instruite. 

 
– Ils sont directement sur votre chemin, vous ne pourriez les 

éviter, s’écria Will. 
 
– Je crois que vous pourriez supprimer l’ennui de cette 

rébarbative rencontre, observa l’artiste en jetant un regard 
farceur à Maria. 

 
– Comment donc ? demanda cette dernière précipitamment. 
 
– En faisant un détour pour prendre une autre route, ou, plus 

simplement, et ne partant pas du tout. 
 
– Oui, attendez encore, appuya le jeune Brainerd ; vous ne 

pouvez partir maintenant. 
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– Bast ! interrompit Halleck avec sa fanfaronne indifférence ; 

tout ça n’est autre chose que deux ou trois malheureux Indiens 
qui prennent l’air, admirant les beautés de la nature et faisant 
leurs petites observations. Qui sait ?… ils ont peut-être un artiste 
parmi eux ? Quant à moi, je suppose que, ne pouvant pas dormir 
par cette chaleur, ils prennent le parti de destiner la nuit aux 
promenades sentimentales. 

 
Chacun regarda Halleck pour savoir s’il ne donnait pas 

quelque signe ostensible de folie, digne de ses incroyables 
discours. Il fumait son cigare plus méthodiquement, plus 
tranquillement que jamais. Tout à coup il porta la main à sa 
poche et la fouilla vivement comme s’il se sentait illuminé par une 
idée subite. 

 
– Ah ! que je suis étourdi ! s’écria-t-il, j’ai là sur moi une 

lorgnette, mieux que cela, un petit télescope ; ce sera fort 
commode pour inspecter ces malheureux vagabonds. Je ne 
comprends pas que je n’y aie pas songé plutôt ; nous en aurions 
déjà tiré fort bon parti, quand ce n’eut été que pour reconnaître le 
canot, lorsque avec Maria nous étions sur le bord du lac. 

 
Sur ce propos, il entra dans la maison et courut tout d’un trait 

jusqu’au toit. Il offrit d’abord son instrument au Sioux : celui-ci 
l’ayant refusé ; il le passa à Brainerd qui après avoir regardé un 
moment, s’écria : 

 
– Je vois trois Indiens cachés dans un bas fonds, comme s’ils 

attendaient quelque chose… oui… il y en a plusieurs autres 
couchés à plat ventre dans l’herbe. 

 
– Sont-ils dans un buisson ? 
 
– Non, au commencement d’une clairière. 
 



– 74 – 

– Eh bien ! c’est tout simple ; ces pauvres diables sont ahuris 
de fatigue, ils se reposent en attendant leurs camarades ; passez-
moi la lunette, je vous prie. 

 
– Apercevez-vous ceux qui sont étendus sur le sol ? demanda 

Will à Jim, pendant que l’artiste faisait son inspection. 
 
– Oui, une demi-douzaine renversés par terre. 
 
– Que pensez-vous de çà ? 
 
– Je ne peux pas savoir. 
 
– Ne pensez-vous pas qu’ils soient là pour nous épier ?… 
 
– Mais, par le soleil ! mon pauvre Will, à quoi cela leur 

servirait-il, s’écria l’artiste en repliant solennellement son 
instrument de longue vue ; du moment qu’on peut les signaler à 
deux ou trois milles de distance, il leur est formellement 
impossible de nous surprendre ; s’ils ne peuvent réussir à nous 
surprendre, il leur est encore plus impossible de nous faire aucun 
mal, s’ils sont incapables de nous faire aucun mal, ils ne sont pas 
à craindre, pourquoi vous effrayez-vous ? C’est raisonné, ce que je 
vous dis-là, hein ! 

 
– Mon cher Adolphe, je ne puis rien vous répondre, sinon que 

je regarde comme bien difficile de deviner les ténébreuses malices 
des Indiens. Ils sont si rusés, si audacieux, si entreprenants que 
fort souvent ils accomplissent des choses incompréhensibles. 
 

 
Will reprit la lunette, et après en avoir fait usage, annonça 

que les Sauvages étaient sur pied ; mais que leur nombre était 
augmenté ; sans doute les compagnons qu’ils attendaient les 
avaient rejoints. À ce moment on pouvait les distinguer à l’œil nu, 
mais seulement d’une façon vague et incertaine. 
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– Miséricorde ! juste ciel ! ils viennent sur nous ! s’écria tout à 

coup Will, incapable de maîtriser son émotion. 
 
– Ah ! Diable ! Voyons, un peu de calme, mon garçon ! ne va 

pas t’agiter comme cela, au point d’épouvanter les autres là-bas 
dans le chariot. 

 
– Épouvanter ! ! Il y a certes bien de quoi ! Ces brigands-là 

seront ici dans une demi-heure ! 
 
– Bah ! qu’est-ce qui le prouve ? Regarde-les donc un peu 

mieux ; tu verras que précisément ils ne viennent pas de ce coté. 
 
L’artiste avait raison pour le moment ; mais on ne pouvait 

être sûr de rien, car les mouvements des Sauvages étaient si 
incertains, si errants, qu’on n’y pouvait rien comprendre. Après 
avoir marché à droite et à gauche sans but apparent, ils 
commencèrent à se diriger sur la maison. 

 
Ces étranges rôdeurs apercevaient certainement le 

Settlement, duquel ils connaissaient d’ailleurs l’existence ; suivant 
toute probabilité, ils débattaient entre eux le point de savoir s’ils 
s’en approcheraient ou non. 

 
Pendant que le jeune Brainerd les épiait avec une 

consternation toujours croissante, ils changèrent de direction une 
troisième fois, et suivirent une ligne qui, en se prolongeant, les 
éloignait considérablement de la maison. Rien ne pourrait rendre 
l’anxiété avec laquelle Will suivait tous leurs mouvements au 
travers du télescope. Lentement, d’un mouvement imperceptible 
comme celui d’une aiguille d’horloge, les Sauvages continuèrent à 
décrire une courbe qu’on aurait pu croire tracée avec un compas, 
et qui ne semblait, ni les éloigner, ni les rapprocher de la ferme. 
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– Tout va bien ! s’écria alors l’artiste : ces Peaux-rouges ne 
veulent pas nous inquiéter le moins du monde. Que Diable ! j’ai lu 
assez de livres sur leur compte, pour m’y connaître ! 

 
– Il faut partir maintenant, dit le Sioux en descendant avec 

rapidité. 
 
Will était trop assiégé de terreurs et d’appréhensions pour 

quitter son poste aérien. Mais Adolphe n’avait pas les mêmes 
raisons pour rester avec lui ; il descendit donc aussi afin 
d’échanger de nouveaux adieux avec ses amis ; enfin le chariot se 
mit en route. 

 
Les deux chevaux qui l’entraînaient, malgré son bagage 

considérable, et le poids de cinq personnes, étaient de robustes 
animaux accoutumés aux travaux de la ferme, et quoique un peu 
lourds, ils étaient capables, lorsqu’on les pressait un peu, de 
fournir rapidement une longue traite. 

 
Halleck et son ami Will Brainerd restèrent en observation 

toute la journée. Leur poste était tout simplement la partie plate 
du toit ; abritée par une cheminée, à laquelle on arrivait par 
l’étroit châssis d’une lucarne. 

 
L’artiste s’installa sur les tuiles avec la nonchalance étourdie 

qui lui était habituelle, s’arma de son télescope, et le braqua sur 
les amis qui s’éloignaient, son intention étant, pour se distraire, 
de les accompagner ainsi des yeux jusqu’à leur complète 
disparition. 

 
Will, debout à côté de lui, se retenant d’une main à la 

cheminée, partageait ses regards entre les régions ennemies où il 
soupçonnait la présence des Indiens, et la région bien chère que 
parcouraient les bien-aimés fugitifs. 

 
Au milieu de ses investigations il aperçut de nouveau les 

Sauvages groupés qui semblaient avoir encore une fois changé de 
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direction ; peut-être délibéraient-ils sur quelque plan diabolique 
organisé pour capturer les Blancs qui s’efforçaient de leur 
échapper. 

 
– Halleck ! dit-il enfin avec un soupir d’anxiété ; quel infernal 

projet trament ces Peaux-rouges ? Je commence à perdre toute 
espérance de salut ! 

 
– Que pensent-ils ?… que trament-ils ?…répondit l’artiste 

sans abaisser son télescope ; Dieu quels grands mots ! – Moi je 
suppose qu’ils ne songent à rien de particulier ; ce dont je suis 
certain c’est que vous êtes terriblement soupçonneux, mon cher 
enfant ! Contentez-vous donc d’inspecter votre part d’horizon, et 
laissez-moi tranquille à la mienne. 

 
– Ah ! je vous le dis, Halleck ! insista Will en joignant les 

mains avec anxiété, il m’est impossible d’être tranquille lorsque je 
vois de telles choses. Il se prépare là-bas des événements terribles 
et cruels, que Christian Jim même ne soupçonne peut-être pas. – 
Holà ! voici cette vermine qui se remet en marche ! Seigneur, 
Dieu ! elle prend juste la fatale direction ! 

 
– Oh ! parbleu ! parbleu ! nous sommes en plein Océan de 

lamentations maintenant ! riposta impatiemment Adolphe ; un 
peu de sang-froid, un peu de raison s’il vous plaît, mon petit ami ! 
Continuez à inspecter tranquillement l’hémisphère qui vous est 
échu en partage ; quant à moi, je sonde mon horizon avec des 
yeux infatigables ; je ne laisserai rien échapper, soyez en sûr ! 

 
Sans se laisser calmer par les affirmations de l’artiste, le jeune 

Brainerd, se renfermant dans un anxieux silence, continua de 
surveiller la plaine où les Indiens continuaient de rôder comme 
des bêtes fauves de sinistre augure. Il eut la bonne chance de 
revoir encore ses amis qui cheminaient tout doucement à 
l’extrémité d’une clairière ; ils disparurent bientôt derrière 
l’impénétrable rideau des forêts, et le cœur du jeune homme se 
serra involontairement en les perdant de vue. 
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Après être resté muet pendant une demi-heure, il se retourna 

vers l‘artiste qui tenait activement sa lunette à hauteur des yeux, 
comme si elle lui eût révélé un spectacle très intéressant. 

 
– Les voyez-vous encore ? demanda Will. 
 
– Je les ai perdus de vue il y a quelques instants : répliqua 

Halleck. 
 
– Et maintenant qu’apercevez-vous de suspect ? 
 
– Que, diable ! Voulez-vous que je voie ? dit l’autre, en 

recommençant son inspection avec un soin tout particulier, 
comme s’il eût voulu approfondir une question douteuse. 

 
– Que je voie un peu ! reprit Will en prenant la lunette à son 

tour. 
 
Halleck en essuya les verres avant de la lui remettre. 
 
– Ce n’est guère la peine, à présent, ils sont si loin ! Vous 

n’apercevrez probablement plus rien. Je ne pouvais parvenir à les 
garder en vue, qu’en gardant ma lunette parfaitement immobile, 
toujours dans la même direction. 

 
Heureusement, pour sa tranquillité d’esprit, Will n’aperçut 

point ce qui avait si fort attiré l’attention de son cousin : il aurait 
vu avec une inquiétude horrible, une bande de Sauvages en pleine 
poursuite, sur les traces des fugitifs. 

 
Halleck n’avait pas voulu lui faire connaître un mal sans 

remède ; dans la crainte qu’il ne vînt à les découvrir, Adolphe lui 
reprit sur le champ le télescope, et le mit nonchalamment dans sa 
poche. Plus tard, et durant toute son existence, cette vision du 
désert lui rappela de terribles souvenirs. 
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Il était tard dans l’après-midi ; quelques bouffées de vent, 

annonçant un orage, firent  ployer les cimes des arbres. Il en 
résulta un peu de fraîcheur, ce qui rendit la position des deux 
jeunes gens plus supportable ; car, jusque-là, ils avaient rôti sur 
les tuiles échauffées par le soleil. 

 
Brainerd, sur les sollicitations de son cousin, s’assit à côté de 

lui. 
 
– Vous voyez, mon pauvre Will, que tout va pour le mieux, lui 

dit ce dernier : maintenant ; si nous devons recevoir la visite de 
ces sombres enfants de la forêt, je m’en réjouirai 
considérablement, car ce sera pour moi une occasion superbe 
d’enrichir mon album. 

 
– En vérité ! grommela Brainerd vexé au plus haut degré, je 

ne puis deviner si votre indifférence est réelle ou affectée. Certes ! 
votre expérience de ce matin devrait avoir démoli une notable 
portion de vos idées baroques sur les Indiens ! 

 
– Pas une particule n’est changée chez moi, riposta l’artiste 

avec une bonne humeur contre laquelle aucun courroux n’aurait 
pu tenir. Allons-nous rire de tout cela quand nous serons de 
retour à Saint-Paul ! 

 
– Oui !… si le ciel nous accorde d’y revenir jamais… Vous 

pouvez bien vous mettre une chose dans l’esprit, Adolphe ; c’est 
qu’avant d’être sorti du Minnesota, vous aurez, plus d’une fois, 
senti votre sang se figer d’horreur dans vos veines. J’ai vécu assez 
longtemps chez les indiens pour savoir qu’ils ne reculent devant 
aucun crime, ou plutôt, il n’existe pas de crime pour eux. Je vous 
le répète, Adolphe, la mort est près de nous tous ; une mort plus 
cruelle que nous ne pouvons l’imaginer. 
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Cependant la nuit approchait, et avec elle l’ombre pleine de 
perfidies et de mystères. Brainerd devint plus triste, plus inquiet 
encore. 

 
Halleck, au contraire, redoubla d’aisance, d’indifférence, de 

sang-froid. 
 
Après avoir fait de nouveau usage du télescope, il se mit à 

siffler une fanfare de chasse, non sans entrecouper sa musique de 
réflexions philosophiques sur les incertitudes de la guerre. 

 
Le ciel continuait à se couvrir de gros nuages noirs ; il devint 

évident que la pluie ne tarderait pas à tomber avec une grande 
abondance. Après avoir complété toutes ses observations 
météorologiques et autres, Halleck songea à quitter le poste 
aérien où ils étaient juchés depuis plus de cinq heures, il 
demanda à Brainerd s’il ne jugerait pas à propos de descendre, du 
moment que l’obscurité nocturne venait paralyser tous leurs 
efforts d’observation. 

 
– Je ne sais plus que penser ni que dire, tant ma perplexité 

est grande, soupira Brainerd découragé ; qu’on regarde au nord 
ou à l’est, on ne voit partout que la réverbération des flammes 
dans le ciel. Nous sommes en plein désastre Adolphe ! Il y a 
autour de nous une atmosphère de sang, de désastre, de 
désolation. Voyez dans la direction du nord, à gauche de ce massif 
de forêt, se trouve la maison du vieux M. Smith. Elle est à dix 
milles de distance, environ, je suppose qu’elle recevra le premier 
choc des sauvages. 

 
– Eh bien ! lorsque l’incendie éclatera chez M. Smith, alors, à 

mon avis, il sera temps de prendre une résolution. 
 
– Regardez, s’écria Brainerd 
 
Tremblant, éperdu, le jeune homme appuya sa main sur 

l’épaule de l’artiste, en lui indiquant la maison dont ils venaient 
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de parler. On y distinguait un point lumineux dont l’intensité 
ardente allait croissant. Au bout de quelques secondes, les 
flammes élargies et dévorantes complétaient leur œuvre de 
destruction. 

 
– Que vous avais-je dit ? regardez ! répéta Will avec une sorte 

de terreur triomphante. 
 
– Êtes-vous en connaissance avec M. Smith ? demanda 

posément l’artiste 
 
– Assurément ! je le connais mieux que je ne vous connais 

vous-même. 
 
– Quelle est sa famille ? 
 
– Il y a lui, sa femme, et trois petits enfants. 
 
– Quelle sorte de gens sont-ils ? 
 
– Ah ! Çà ! mais où voulez-vous en venir avec ces questions, 

Adolphe ? 
 
– Le père ou la mère sont sans doute fort négligents ? ils ne 

surveillent pas leurs enfants, les laissent courir au danger, tête 
baissée ? 

 
– Après ? où voulez-vous en venir à la suite de ce verbiage ? 
 
– À rien ; seulement je pense qu’ils auront laissé les enfants 

jouer avec le feu et ces petits drôles auront allumé un incendie. 
 
– Un idiot ou un imbécile pourraient seuls concevoir 

quelques doutes sur l’origine de ce feu ! 
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– Enfin ! supposons que ce soient les Indiens ; chose que je 
n’admets pas ; que vous proposez-vous de faire ? 

 
– Mon père nous a confié la garde de ces lieux ; nous sommes 

les uniques défenseurs de presque toute notre fortune ; il est de 
notre devoir d’y rester jusqu’à la dernière extrémité. Je vais 
descendre à l’écurie pour harnacher nos chevaux de façon à ce 
qu’ils soient prêts à partir à l’heure suprême ; ensuite nous nous 
remettrons en observation. 

 
Will descendit pour faire les préparatifs dont il venait de 

parler ; l’artiste resta flegmatiquement sur le toit. Le jeune 
Brainerd sella, brida soigneusement les chevaux, les emmena 
hors de l’écurie, et les cacha dans un fourré tout proche, où il 
pouvait espérer que l’œil subtil des Indiens ne les découvrirait 
pas. Aussitôt après il rejoignit Halleck. 

 
Il n’y avait pas moyen d’en douter ; les hordes indiennes 

avaient commencé leur œuvre de mort et de dévastation : au 
nord, à l’ouest, au sud, dans toutes les directions surgissaient des 
traînées de flammes qui semblaient rendre les ténèbres plus 
profondes et plus redoutables. 

 
L’oreille du jeune homme effrayé avait cru entendre, aussi, 

par intervalles, des cris, des vociférations, des plaintes 
déchirantes, éparses dans cette atmosphère d’épouvante. 

 
Il lui aurait néanmoins été impossible de discerner, à coup 

sûr, si c’était une illusion ou une réalité lugubre ; lorsqu’il eût 
rejoint Halleck, il lui demanda s’il n’avait rien entendu de 
semblable. Ce dernier lui répondit négativement. 

 
Il n’est pas certain que cette réponse fût l’expression de la 

vérité ; mais, dans son trouble, la pauvre Brainerd n’y regardait 
pas de si près. 
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CHAPITRE VII 
L’ŒUVRE INFERNALE. 

– Avez-vous fait quelque autre découverte particulièrement 
alarmante ? demanda l’artiste à son cousin. 

 
– Non, pas pour le moment ; et vous ? 
 
– Peut-être oui, suivant votre manière de voir. Apercevez-

vous ce gros tronc d’arbre, là-bas, droit devant vous ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien je me trompe grandement, ou bien il y a deux 

Indiens cachés derrière. Je n’en suis pas absolument sûr, mais je 
tiendrais un pari s’il le fallait. 

 
Brainerd jeta un coup d’œil dans la direction indiquée ; 
 
– Halleck ! murmura-t-il à voix basse après un court 

examen ; au nom du ciel ! quittons ce poste où nous sommes si 
fort en vue ! voulez-vous donc vous faire fusiller comme une 
cible ? 

 
En même temps il lui saisit le bras et l’entraîna par la lucarne. 

Au bout de quelques instants Halleck voulut y reparaître pour 
examiner l’état des choses. 

 
– Gardez-vous en bien ! murmura Brainerd, ils 

reconnaîtraient immédiatement que nous sommes en méfiance. 
Descendons au second étage ; là nous pourrons sans inconvénient 
les surveiller à notre aise. 

 
Les deux jeunes gens, munis chacun d’une carabine, 

descendirent avec précaution, et traversèrent doucement une 
grande chambre fermée. Halleck, moins familiarisé avec les lieux 
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que son cousin, se heurtait aux chaises, renversait les meubles et 
faisait un tapage exécrable, en punition duquel Brainerd aurait 
souhaité de bon cœur qu’il se rompît le cou. 

 
– Chut, donc ! grommela ce dernier ; venez donc regarder 

maintenant ! 
 
Les volets, en chêne épais, étaient solidement fermés. Ils 

portaient des lames mobiles comme celles des persiennes dans les 
pays chauds ; en faisant tourner doucement la plus basse sur ses 
pivots, le jeune Brainerd pratiqua une éclaircie, inaperçue du 
dehors, mais bien suffisante pour leur permettre d’apercevoir 
tout ce qui pouvais se passer autour d’eux. 

 
Mais, au moment où les deux cousins allaient placer l’œil à ce 

Judas improvisé, un coup violent frappé à la porte d’entrée les fit 
tressaillir ; en même temps une voix rude cria en bon anglais : 

 
– Ouvrez-moi ! 
 
– Voyons combien ils sont ! avant de leur laisser connaître 

que nous sommes ici ! murmura vivement Will en imposant 
silence à l’artiste. 

 
– Il y en a une demi-douzaine je le parie, répondit l’autre sur 

le même ton, en quittant la fenêtre pour aller vers une croisée de 
l’escalier qui était directement au-dessus du portail. 

 
Avec des précautions infinies pour ne pas faire le moindre 

bruit, les deux assiégés se rendirent ensemble à ce nouveau poste 
d’observation. 

 
Le premier coup d’œil fut de nature à les consterner ; plus de 

douze Indiens gigantesques étaient groupés devant l’entrée. 
 
– Ah ! voilà le moment d’agir ! murmura Halleck. 
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– Rien ! rien à faire ! mon pauvre ami, si ce n’est de songer à 

fuir le plus tôt et le plus adroitement possible. 
 
Mais la porte commençait à s’ébranler sous les coups 

réitérés ; les cris « ouvrez ! » se renouvelaient avec une violence 
impérieuse. Les jeunes gens descendirent à pas de loup jusqu’au 
rez-de-chaussée. 

 
– Maintenant, dit l’artiste, allez faire tous vos préparatifs par 

la porte de derrière ; moi, je vais parlementer avec eux. 
 
– Je ne vous abandonnerai pas dans une pareille extrémité, 

répliqua Brainerd, refusant d’obéir ; d’autant mieux que vous 
choisissez un parti qui frise la folie. 

 
– Mais va donc ! par le diable ! insista Halleck en le poussant 

amicalement dans la direction indiquée ; nous n’avons plus rien 
de mieux à faire. 

 
– Qu’arrivera-t-il de vous ? 
 
– Ah ! tu m’ennuies ! Est-ce que j’ai peur ? moi ! Mais, c’est 

mon affaire toute spéciale cette entrevue de parlementaire ! 
 
– Décidément, c’est un vrai suicide auquel vous songez-là ; je 

ne m’en rendrai assurément pas complice ! fit Brainerd en 
résistant toujours. 

 
– Ce n’est point ainsi que je l’entends, parbleu ! tu vas 

t’évader, te mettre en selle, me tenir mon cheval prêt, et je ne 
tarderai pas à te suivre. 

 
Il fallait bien se rendre à la généreuse obstination d’Halleck ; 

la porte de derrière fût doucement ouverte ; aucun Indien 
n’apparaissait de Ce côté. Will se glissa dehors sans bruit, et 
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Halleck revint faire face aux Sauvages dont les violences 
redoublaient. 

 
– Qui va là ? demanda-t-il d’une grosse voix. 
 
– De pauvres Indiens, qui veulent entrer, fatigués ; ils 

s’assoiront un peu pour se reposer. 
 
– Voulez-vous rester ici toute la nuit ? 
 
– Non ! ils s’en iront bientôt, ne resteront pas longtemps, 

fatigués ; ils veulent s’asseoir un peu pour se reposer. 
 
– Eh ! bien, reposez-vous tranquillement par terre, et voyez 

un peu ce qui en résultera ; si ça, ne vous va pas, cherchez 
ailleurs. 

 
Un profond silence accueillit cette réponse. Puis, tout à coup, 

la porte reçut une telle bordée de coups qu’elle en trembla sur ses 
gonds. 

 
À ce moment l’artiste fut d’avis qu’il fallait « aviser. » Sans 

avoir de projet arrêté, il s’élança lestement par l’issue dérobée 
qu’avait prise Brainerd, referma soigneusement la porte de façon 
à ne laisser aucun indice qui pût trahir son mode d’évasion. 
 

 
Tout cela fut fait en un instant et avec une promptitude qui 

lui sauva la vie ; car, à la minute même où il gagnait le large, la 
grande porte était enfoncée et les Sioux entraient en forcenés 
dans la maison. 

 
Bien en prit à Halleck d’avoir refermé l’issue secrète, car, au 

bout de quelques secondes, les Sauvages auraient été sur ses 
talons. Mais, n’apercevant rien au rez-de-chaussée, ils 
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supposèrent que leur invisible interlocuteur avait gagné les étages 
supérieurs, et s’élancèrent à sa poursuite dans les escaliers. 

 
D’abord, Halleck s’arrêta dans le jardin pour observer les 

environs et prêta l’oreille, cherchant surtout à retrouver son 
cousin. Au bout de quelques instants, n’apercevant et n’entendant 
rien, il se mit à marcher tout doucement, la carabine en main, le 
fameux album sous son bras, et un cigare non allumé aux lèvres. 

 
La seule mésaventure qui lui arriva, fut de rencontrer à 

hauteur de visage une corde de lessive qui, suivant son 
expression, « faillit lui scier le cou ». 

 
Une fois hors du jardin, sous l’abri d’un grand arbre, il 

s’arrêta pour observer ce que faisaient les sauvages. Ils 
continuaient de parcourir bruyamment la maison, cherchant 
toujours les habitants qu’ils supposaient cachés dans quelque 
coin. 

 
– Vous pouvez continuer vos perquisitions comme cela toute 

la nuit, si çà vous amuse, murmura-t-il avec un sourire 
silencieux ; il est dans l’opinion d’un certain gentleman de mon 
âge et de ma ressemblance, que vous chercherez très longtemps 
sans trouver sir Adolphe Halleck. Bonsoir, mes coquins cuivrés ! à 
l’avantage de vous revoir. 

 
Il aurait été imprudent de s’attarder auprès d’un aussi 

dangereux voisinage. L’artiste se mit donc à chercher l’endroit où 
Brainerd devait l’attendre avec les chevaux, mais, à son grand 
déplaisir, il ne trouva rien ; après avoir tâtonné dans les 
broussailles pendant quelques Instants, il en fut réduit à croire 
que l’autre l’avait abandonné seul au milieu de ce formidable 
danger. 

 
Cette pensée ne le laissa pas sans émotion ; il s’aventura 

même à appeler Will plusieurs fois, d’une voix contenue. Enfin, 
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ne recevant aucune réponse, il prit la résolution de se tirer 
d’affaire tout seul. 

 
La position, incontestablement, était fort épineuse ; seul, avec 

une carabine à un coup pour toute défense, en regard d’une 
bande d’Indiens enragés pour la magnanimité desquels il n’avait 
plus la même admiration, Halleck se voyait fort embarrassé sur le 
parti à prendre. 

 
Néanmoins, il délibéra avec une lucidité qui lui faisait 

honneur. 
 
Rester tapi dans le fourré jusqu’au matin, c’était littéralement 

se jeter dans la gueule du loup. D’autant mieux que, depuis 
quelques instants, l’incendie qui dévorait le Settlement entier, 
éclairait comme un soleil tous les bois d’alentour ; il devenait 
impossible de s’y cacher. 

 
D’autre part, fuir à travers champs dans la direction de Saint-

Paul, était un moyen praticable, quoique chanceux, mais il 
n’entrait pas « constitutionnellement » dans la tête de l’artiste, 
d’adopter ce système « peu chevaleresque » d’évasion, autrement 
qu’en cas de nécessité absolue. 

 
– Que la peste l’étouffe ! grommela-t-il ; où ce jeune animal 

peut-il s’être fourré avec ses chevaux ? Holà hé ! 
 
Seul, le craquement sinistre de l’incendie lui fit réponse ; de 

longues traînées de flamme, éblouissantes de blancheur, 
percèrent la fumée comme des éclairs. Halleck recula 
instinctivement lorsqu’il se vit tout illuminé par ce jour funeste. 

 
Dans ce mouvement rétrograde, il faillit se heurter contre un 

grand Sauvage dont il n’avait assurément pas soupçonné la 
présence. Halleck tira son revolver de sa ceinture, mais avant 
qu’il l’eût armé sa main était emprisonnée dans celle de l’Indien. 
Cependant aucune lutte ne s’engagea, car l’artiste, à sa surprise 
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extrême, sentit l’étreinte de son adversaire se relâcher 
amicalement. 

 
– Moi, bon pour homme blanc. Courez là-bas. On attend. 
 
Et le géant Sauvage disparut comme un météore, laissant 

Adolphe plus intrigué que jamais. 
 
– Voilà le vrai Indien ! Murmura-t-il après quelques instants 

de réflexion ; il confirme pleinement mes théories ! Que le diable 
l’emporte ! ne pouvait-il me donner le temps de le croquer, en 
deux coups de crayon ?… C’est un type splendide ! J’aimerais 
faire échange de cartes avec lui. Comment a-t-il réussi à dénicher 
Brainerd ? 

 
Il ne vint pas, une seule minute, à, l’esprit d’Halleck, la 

pensée que cet homme avait pu le tromper et lui indiquer le 
chemin au bout duquel l’attendait une mort horrible. Aussi, sans 
hésiter, il marcha vivement au point désigné. Pendant le trajet, il 
aperçut à droite et à gauche des Indiens à cheval ; heureusement 
il se faisait bien petit dans l’herbe et se glissait fort adroitement, 
sans le moindre bruit, car il ne fut point découvert ; mais il 
convint, lui-même, plus tard, que chaque reflet d’incendie lui 
semblait l’éclair d’un rifle, et que plus d’une fois il menaça de l’œil 
quelque grosse racine, la prenant pour un Indien embusqué dans 
l’ombre. 

 
Néanmoins ses opinions « constitutionnelles sur les 

aborigènes » ne furent pas sensiblement modifiées ; on l’aurait 
invité à exposer sa théorie nouvelle, qu’il n’aurait pas hésité à 
dire : « Le Sioux a des moments d’emportement inouïs, mais, au 
milieu même de ses plus grandes exaspérations, il sait user d’une 
chevaleresque magnanimité envers l’homme blanc. » 

 
Après avoir parcouru un petit sentier sombre, Halleck 

entrevit trois formes vagues, groupées ensemble ; c’étaient 
Brainerd et les deux chevaux qu’il tenait par la bride. 
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Adolphe l’eût bientôt rejoint. 
 
– Vous me pardonnerez, se hâta de dire Will, si je ne vous ai 

pas exactement tenu parole ; j’ai été forcé de m’éloigner, ma 
cachette était trop proche ; j’aurais été découvert sur-le-champ. 

 
– Tout va bien ! mon ami ; vous avez fort bien manœuvré, 

car, en effet, il y avait dans cette région infernale, des coups de 
jour fort dangereux. 

 
– Comment avez-vous réussi à me trouver ? 
 
– Un noble, majestueux, estimable Indien Américain m’a 

indiqué ma route, spontanément, et sans aucune question de ma 
part ! 

 
– Ah ! oui c’était Paul : un autre Sauvage converti. 
 
– Mais, s’il est chrétien, que vient-il faire dans cette bagarre ? 
 
– Il a été contraint de feindre pour sauver sa vie. Je suis 

presque sûr qu’il n’en fait que tout juste afin de se mettre à l’abri 
des soupçons ; et qu’au contraire il épie les occasions de nous être 
secourable. Nous le reverrons sans aucun doute. 

 
– J’aimerais à cultiver sa connaissance ; à lui faire 

compliment sur la noblesse de ses procédés. 
 
– Allons ! allons ! vite en selle ! interrompit Brainerd ; Soyons 

prêts à disparaître. 
 
Une fois sur leurs montures, les deux jeunes gens se 

retournèrent pour jeter un regard vers le lieu de désolation qu’ils 
abandonnaient. La maison toute entière n’était qu’une masse 
incandescente du sein de laquelle s’échappaient à longs 
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intervalles des grondements sinistres, ressemblant aux plaintes 
d’un colosse agonisant. Tout autour flottait une atmosphère 
rouge, sanglante, pleine de reflets sombres et sinistres ; image 
saisissante du chaos ! 

 
– Ah vraiment ! c’est trop, cent fois trop malheureux ! 

murmurait Brainerd, inconsolable ; voici la seconde fois que mon 
père est ruiné. 

 
Quel malheur de voir brûler ainsi le seul asile de la famille, 

sous nos yeux, sans pouvoir lui porter aucun secours ! 
 
– Pauvre Will ! vous avez raison… mais, n’en doutez pas, ces 

malheureux qu’égare un moment de passion rétabliront ce qu’ils 
ont ruiné, lorsqu’ils seront rentrés dans le calme de leur 
conscience. 

 
Brainerd ne parût accorder aucune attention à cette 

métaphysique trop alambiquée pour être consolante. 
 
– Au milieu du désordre qui préside à tous leurs 

mouvements, poursuivit-il sans répondre au discours d’Halleck, 
ils ont l’air de se grouper tous sur le côté opposé de la maison ; je 
voudrais bien savoir ce qu’ils veulent faire ; faisons un détour 
pour nous en assurer. 

 
– Vous attendrai-je ici ? 
 
– Il n’y a aucun inconvénient, car le champ est libre pour 

courir au premier signe de mauvais augure, élancez-vous dans la 
prairie, suivant la direction prise ce matin par nos amis. Je vous 
rejoindrai le plus tôt possible. 

 
– Ne soyez pas trop long, observa Halleck ; non pas que j’aie 

des craintes sur notre sort ; mais j’ai hâte d’en finir avec toutes 
ces incertitudes. 
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Brainerd, suivant son projet, fit un circuit dans la prairie, de 

façon à, tourner la maison, et à découvrir sa façade opposée. 
Halleck mit pied à terre et s’adossa à un gros arbre, après avoir 
passé â son bras la bride de son cheval ; puis il attendit avec assez 
d’impatience, maugréant de ne pas avoir un cigare allumé. 

 
Bientôt un « élément » nouveau d’inquiétude vint se joindre à 

ses émotions premières. Non contents d’avoir livré aux flammes 
le bâtiment principal, les Sauvages avaient incendié toutes les 
constructions accessoires ; de sorte que la circonférence du 
désastre s’était successivement agrandie, au point de refouler les 
Indiens à une grande distance, tant la chaleur était devenue 
intolérable. Tout le voisinage, et notamment le point où se 
trouvait Halleck, étaient devenus fort dangereux à cause des 
rôdeurs qui s’y répandaient. 

 
Son inquiétude devint si vive qu’il fit un demi-tour vers l’Est, 

et n’arrêta sa monture que lorsqu’il eût placé un mille entre lui et 
le sinistre. Là, il fit halte, et se remit à attendre. Néanmoins la 
fascination exercée sur lui par l’aspect de l’incendie était si 
grande, qu’il ne pût s’empêcher de se retourner pour contempler 
ce sinistre soleil de la nuit. 

 
À ce moment il entendit le galop d’un cheval. 
 
« Par ici ! Brainerd ! cria-t-il en allant à sa rencontre ; ah ! 

mon ami ! quel émouvant spectacle ! J’y trouve une grande 
ressemblance avec l’embrasement d’un vaisseau en pleine mer ; 
ne trouvez-vous pas ? 

 
Son compagnon ne lui répondit rien ; aussitôt il ajouta : 
 
– Je remarque une chose, Will ; c’est que nous nous dirigeons 

plutôt au Nord qu’au Levant… Chut ! J’entends des pas de 
chevaux. 
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Tous deux s’arrêtèrent, gardant un profond silence. 
Cependant le cavalier survenant vint droit à eux comme s’il les 
eût aperçus ou entendus : c’était un Sauvage, qui fut sur eux avec 
la promptitude de l’éclair. 

 
Halleck, à son approche, avait cherché son revolver ; mais à 

son inexprimable regret, il s’aperçut qu’il l’avait perdu. 
 
– Will ! s’écria-t-il, sus à cet indien ! avant qu’il… Il s’arrêta 

brusquement, car il venait de reconnaître, dans ce silencieux 
compagnon, un énorme Sauvage qui remplaçait fort 
désavantageusement Brainerd. 

 
Au même instant il se trouva serré entre ces deux ennemis, 

sans autre arme que sa carabine désormais inutile. 
 
Avant qu’il eut fait un mouvement ou prononcé un mot, 

l’indien dernier arrivé prit la parole : 
 
– Homme blanc, prisonnier – s’il bouge, sera scalpé. 
 
– Je crois bien qu’il ne me reste aucune autre ressource, 

répondit sans façon Halleck ; vous me traiterez, je pense, avec la 
courtoisie chevaleresque qui a rendu votre race si célèbre dans le 
monde. 

 
– Venez avec nous ; lui fût-il brièvement répondu. 
 
Et on l’emmena dans la direction de l’incendie. 
 
L’un des deux sauvages n’avait rien dit, n’avait fait aucune 

démonstration. Il se contenta de prendre position à gauche du 
prisonnier, qui, ainsi se trouvait gardé à vue de tous côtés. Tout 
en chevauchant, l’artiste chercha à distinguer les visages de ses 
vainqueurs, un frisson singulier courut dans ses veines lorsqu’il 
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crut reconnaître, dans l’un des deux, l’indien Paul qui lui avait 
précédemment rendu un bon office. 

 
Plusieurs fois il fut sur le point de lui adresser la parole ; 

instinctivement il se contint, et la route s’effectua en silence. 
 
Tout cela n’était point sans mystère. L’artiste s’en préoccupait 

fort, lorsque l’un de ses deux gardiens resta de quelques pas en 
arrière ; l’autre avec un mouvement de surprise, en fit autant. 
Craignant quelque sinistre projet contre sa personne, Halleck se 
retourna pour épier leurs mouvements. 

 
Il aperçut les deux sauvages marchant côte à côte, puis l’éclair 

soudain d’un couteau : l’un d’eux tomba mort et glissa 
lourdement à bas de son cheval. 

 
– Restez là, vous, dit aussitôt le secourable Paul ; l’autre jeune 

Blanc va venir – Les Indiens galopent contre les femmes – courez 
après. – Il y aura des scalps. 

 
Et l’Indien disparut plus prompt qu’un souffle d’orage, 

laissant Adolphe tout palpitant d’émotion. 
 
Son audace nonchalante commençait à l’abandonner, et il se 

surprenait à rouler dans sa tête de sombres pressentiments, 
surtout depuis que l’immense danger couru par ses amis venait 
de lui être si soudainement révélé. Il désirait maintenant, avec 
angoisse, courir vers le chariot fugitif, et, par conséquent, 
attendait Brainerd avec une impatience extrême. 

 
Bientôt le trot d’un cheval retentit à proximité, Halleck se tint 

prêt à recevoir le nouvel arrivant de pied ferme, qu’il fût ami ou 
ennemi. Heureusement toute précaution était inutile ; au bout de 
quelques instants Brainerd apparut et reçut avec une émotion 
facile à comprendre la communication des événements survenus 
pendant son absence. 
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Après avoir donné un dernier et triste regard à ce qui fût la 
maison paternelle, les deux amis s’enfoncèrent rapidement dans 
la forêt épaisse, au travers de laquelle ils devaient suivre les traces 
des fugitifs partis avant eux. 
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CHAPITRE VIII 
QUESTION DE VIE OU DE MORT. 

Vers minuit, une pluie fine mais serrée commença à tomber 
sans discontinuer jusqu’au matin. Les deux jeunes cavaliers 
étaient percés jusqu’aux os, affamés, fatigués ; tout cela joint à la 
vive inquiétude qui les dévorait, rendit leur position extrêmement 
pénible. 

 
L’artiste insistait pour s’arrêter et allumer du feu : mais 

Brainerd s’opposa de toutes ses forces à une telle imprudence, 
objectant, avec raison que la fumée inévitablement produite par 
le foyer attirerait sur eux d’une façon très périlleuse l’attention 
des rôdeurs Indiens. 

 
L’aspect du pays avait successivement changé. Au lieu de la 

prairie uniforme et presque nue, les voyageurs rencontraient 
maintenant une végétation plus abondante, des ruisseaux, des 
collines assez élevées, et des groupes d’arbres qui annonçaient 
une région forestière. 

 
Will, dont la jeune expérience était toujours en éveil, évitait 

soigneusement les fourrés, les buissons sombres, dont les flancs 
pouvaient receler des embuscades, et s’en éloignait par de longs 
détours. 

 
Cependant, après plusieurs heures d’une course rapide, ils 

n’avaient rencontré aucun indice qui annonçât la présence d’un 
ennemi. Will commença à être convaincu sérieusement que les 
hordes malfaisantes des Petits Corbeaux, des Wacoutahs, des 
Wabashaw, et des Pieds-Rouges, n’avaient point encore pénétré 
sur ce territoire. Néanmoins ses appréhensions étaient loin d’être 
calmées, car les Sauvages ne connaissent ni les distances ni les 
difficultés, et devancent, dans leurs poursuites acharnées, les 
fuites les plus promptes. 
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Midi approchait ; les jeunes gens étaient tourmentés par une 
faim intolérable ; ils se décidèrent à faire halte pour tâcher de se 
procurer la nourriture nécessaire. Les ruisseaux et les lacs du 
Minnesota abondent en poissons de toute espèce, les bois sont 
giboyeux à l’excès ; ils ne devaient donc avoir aucune difficulté à 
se procurer de la venaison. 

 
Pour arriver à leur but, ils furent obligés de pénétrer dans un 

bois dont l’étendue paraissait être d’environ vingt ou trente ares. 
Mais lorsqu’ils en furent à une centaine de pas, Brainerd arrêta 
son cheval. 

 
– Je ne suppose pas que nous courions un grand risque en 

nous approchant ainsi de la forêt ; cependant nous agissons d’une 
manière qui ne me convient pas. 

 
– Pourquoi ? 
 
– Il est impossible de sonder les coquineries des Peaux-

rouges. Nous sommes loin d’être hors de danger ; si ce n’est en 
rase prairie. 

 
– Eh bien ! au contraire, moi, je pense que ces gens là ont un 

fond de noblesse et de chevalerie qui les poussera toujours à nous 
attaquer ouvertement. 

 
– Ah ! pauvre Adolphe, vous êtes obstiné dans vos ridicules 

illusions ! Oui, s’ils sont en nombre énormément supérieur et 
sûrs de nous écraser, ils nous attaqueront effrontément mais 
heureusement nous sommes bien montés, et suffisamment armés 
pour les tenir à distance. Tout ce que je crains, ce sont les 
embuscades ; les Indiens n’ont pas d’autre idée en tête. 

 
– Si vous le préférez je vais battre le bois ; vous m’attendrez 

ici. 
 
– Non ! je vais avec vous. 
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Ils pénétrèrent ensemble sous la voûte de verdure, firent 

quelques pas et écoutèrent en regardant tout autour d’eux. La 
forêt était silencieuse comme une tombe ; pas un être animé n’y 
donnait signe de vie. 

 
– J’espère que nous sommes seuls, dit Brainerd ; comme les 

broussailles sont très inextricables par ici, nous serons obligés de 
mettre pied à terre et de nous séparer quelque peu, afin de 
chasser pendant quelques heures chacun de notre côté. 

 
– C’est parfait ! répondit Halleck se mettant en devoir 

d’obéir ; nous nous retrouverons ici, chargés du gibier que nous 
aurons pu conquérir. 

 
Ils se séparèrent ainsi ; l’artiste prit à droite, son compagnon 

à gauche. D’abord une grande quantité d’écureuils s’offrit à leur 
vue, mais ils dédaignèrent d’aussi menues proies, réservant leurs 
munitions pour de meilleures rencontres. Au milieu de ses 
zigzags, l’artiste fit la rencontre d’une petite source, abritée dans 
le creux d’un énorme rocher ; tout autour de ce nid frais et 
murmurant s’enlaçaient les racines noueuses de grands arbres au 
milieu desquelles ruisselaient avec une grâce infinie les plus 
mignonnes cascades. 

 
Le site était ravissant ; aussi Halleck après s’être avidement 

désaltéré à cette glace liquide, ne put résister au désir d’en faire le 
dessin. 

 
En conséquence, il ouvrit son inséparable album, et accomplit 

son œuvre avec une attention que rien ne pouvait distraire. Tout 
en crayonnant, il crut bien entendre, une douzaine de fois, 
Brainerd décharger son fusil ; mais il ne se troubla pas pour cela ; 
au contraire, il en conclut qu’il était heureux en chasse, et que dès 
lors, lui Halleck, pouvait bien vaquer â son cher dessin. 
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Néanmoins, il fit la réflexion que rentrer sans une seule pièce 
de gibier serait chose humiliante ; aussi ; lorsqu’il eût fini, il 
replia son album et repartit en chasse, le fusil sur l’épaule. 

 
Mais ses aventures n’étaient pas finies, à beaucoup près. À 

proximité d’une petite éclaircie, il s’arrêta tout frissonnant : son 
oreille aux aguets venait d’entendre une voix plaintive, semblable 
au râle d’un agonisant. Il écouta encore ; il n’y avait point â s’y 
méprendre, c’était bien les gémissements d’une créature humaine 
blessée à mort ; ils partaient d’un buisson situé à une 
cinquantaine de pas. 

 
Halleck courut dans cette direction et découvrit avec 

consternation un homme étendu à la renverse sur le sol ; il 
paraissait mortellement blessé et n’avait plus qu’un souffle de vie. 

 
L’artiste se pencha sur lui d’une façon compatissante. 
 
– Comment vous trouvez-vous en ce misérable état, pauvre 

malheureux ? lui demanda-t-il. 
 
– Hélas ! murmura le moribond en se raidissant pour 

regarder autour de lui comme s’il eut appréhendé le retour d’un 
ennemi féroce ; ce sont ces Sauvages… ils ont massacré ma 
femme et mes enfants, et m’ont traîné jusqu’ici pour y expirer. 

 
– Où sont-ils, les Indiens 
 
– Partout ! vous n’en avez point rencontré ? 
 
– Y a-t-il d’autres hommes Blancs dans ces bois ? 
 
– Il y en avait quatre, que les Sauvages ont suivis à la piste 

depuis ce matin. 
 
– Que sont-ils devenus ? 
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– Trois gisent dans l’herbe près d’une source, où ils ont été 

fusillés. 
 
L’artiste se releva, les cheveux hérissés sur la tête, et alla au 

lieu indiqué, pour vérifier ce que venait de lui dire l’agonisant. En 
effet, il trouva un homme et deux enfants, froids, raidis dans les 
embrassements de la mort. Ils avaient été si brutalement hachés à 
coups de tomahawks, que l’œil d’un ami n’aurait pu les 
reconnaître. 

 
Après avoir contemplé pendant quelques minutes avec 

égarement cet effrayant spectacle, l’artiste revint au moribond ; 
mais il ne trouva plus qu’un cadavre. 

 
Il resta un instant immobile, perdu dans une sombre rêverie. 
 
Tout à coup, une détonation, suivie d’un sifflement qui lui 

passa devant la figure, le rappela au sentiment de la réalité, c’est-
à-dire du danger. 

 
Sa première manœuvre fut digne d’un vétéran dans la guerre 

forestière : il bondit en arrière d’un arbre, et s’y cacha de façon à 
être garanti contre une nouvelle balle. 

 
Il avait remarqué la direction d’où était venu le message de 

mort ; il s’abrita en conséquence, et se tint en observation. 
 
Une pensée lui causait un certain malaise ; si ses ennemis 

étaient nombreux, l’issue de l’aventure pouvait devenir 
extrêmement désagréable. Il éprouva un sentiment de 
soulagement lorsqu’il aperçut une figure sombre, une seule, se 
dessinant derrière les feuillages. 

 



– 101 – 

– Impudent vagabond ! murmura Halleck, tu lorgnes par ici 
pour juger du résultat de ton coup. Attends un peu, je vais te 
rendre la monnaie de ta pièce. 

 
Malheureusement, l’œil expérimenté de l’Indien avait 

remarqué le canon de carabine qu’Adolphe dirigeait contre lui ; il 
se déroba subtilement derrière un arbre, au moment où le coup 
partait, et esquiva ainsi une conclusion précipitée de tous ses 
combats. 

 
Sans s’arrêter à savoir s’il avait touché le but, Halleck 

rechargea son arme avec toute la rapidité possible ; il venait 
d’assurer la dernière bourre, lorsque avec un cri insultant de 
triomphe le Sauvage arriva en bondissant sur lui. 

 
Quoiqu »il n’eut pas encore placé la capsule, Halleck ne se 

troubla point, et coucha en joue son adversaire. Ce dernier, 
trompé par ce sang-froid, crut que l’artiste avait une arme à deux 
coups et se cacha vivement derrière un arbre. 

 
Avec la rapidité de la pensée, Halleck mit sa capsule, arma la 

batterie, et attendit, tout en réfléchissant qu’au fond les choses 
allaient pour le mieux puisque la partie était égale. 

 
Cependant, chacun des deux adversaires étant abrité, la 

bataille, devenait une question de stratégie. Le vainqueur devait 
être celui qui, le premier, parviendrait à surprendre l’autre hors 
de garde. 

 
Une histoire du désert revint alors en mémoire à l’artiste ; il 

se rappela avoir lu qu’un Européen se trouvant en position 
analogue, avait imaginé de tromper son ennemi et de provoquer 
son feu, en faisant apparaître cauteleusement son chapeau ou un 
autre objet paraissant indiquer que la tête était dessous. L’Indien 
avait fusillé un bonnet suspendu au bout d’une branche, et 
lorsqu’il était arrivé sur celui qu’il croyait mort, il avait reçu lui-
même le coup mortel. 
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Halleck se souvint aussi avoir vu cette petite scène reproduite 

par un dessin qui l’avait charmé. 
 
Mettant aussitôt ses souvenirs en pratique, l’artiste plaça son 

Panama sur le canon de la carabine, et l’éleva doucement un peu 
au-dessus de l’arbre. Mais il avait compté sans la perspicacité de 
son adversaire, et aussi sans sa propre inexpérience ; le chapeau 
balançait sur son appui improvisé, ses allures n’étaient pas 
naturelles, il n’y avait pas trompe-l’œil. 

 
Aussi, eut-il beau reproduire son artifice sur toutes les faces 

du tronc d’arbre, le Sauvage se contenta de grimacer un sourire 
méprisant, et ne bougea pas. 

 
Halleck finit par comprendre que sa ruse était éventée ; il en 

conclut que l’Indien devait avoir lu cette histoire et pris 
connaissance de l’illustration qui l’accompagnait. Mais, en même 
temps, il fit, dans la doublure de sa veste, une découverte qui lui 
causa un sensible plaisir. Son revolver qu’il avait cru perdu, ayant 
glissé par une poche décousue, s’était réfugié un peu plus bas 
entre un porte-cigares, un étui à crayons, un couteau-fourchette 
et le télescope. 

 
Cette trouvaille réconforta considérablement l’artiste, et lui 

suggéra, l’idée d’une autre ruse. Une sorte de protubérance 
indécise ressemblant un peu à une tête abritée par une 
couverture, se montra du côté de l’Indien, et disparut aussitôt. 
Quelques secondes après, la même apparition se reproduisit sur 
un autre point. L’artiste comprit l’artifice ; un demi-sourire plissa 
ses lèvres, il épaula et fit feu. 

 
Comme il s’y attendait, un hurlement de triomphe lui 

répondit, et le Sauvage se précipita sur lui, le tomahawk levé. 
Halleck laissa tomber son rifle et dirigea contre l’ennemi, avec la 
fermeté d’une tige d’acier, son poing armé du revolver. Le 
Sauvage sans méfiance continua d’avancer ; trois petites 
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détonations sèches et brèves retentirent, enfonçant chacune un 
messager de mort dans le buste de l’Indien. 

 
Il ne tomba qu’au troisième coup. 
 
– Les carabines ne sont pas les seuls instruments propres à la 

fusillade, mon bel ami cuivré, murmura l’artiste en replaçant 
paisiblement son arme en lieu sûr ; ce petit engin fait peu de 
fracas mais d’excellente besogne, comme vous avez pu voir. Il y a 
mieux ; pour le cas où il y aurait d’autres vagabonds de même 
espèce dans le voisinage, je vais recharger toute mon artillerie. 

 
En procédant à cette opération, il donna un coup d’œil au 

vaincu qui se débattait dans l’herbe, au milieu des dernières 
convulsions. Sa face contractée était horrible à voir ; c’était le type 
d’une férocité infernale. Du reste, elle ne trompait pas, cet 
homme avait commis tous les crimes depuis l’assassinat jusqu’à 
l’incendie ; sa ceinture portait en grand nombre les scalps des 
femmes et des enfants. La mort qu’il venait de subir était une 
punition trop douce ; ce n’était pas en guerrier, mais en supplicié 
qu’il devait finir. 

 
Il lança à Halleck des regards furieux, comme s’il avait voulu 

l’anéantir ; ses dents grincèrent ; ses mains se crispèrent sur les 
broussailles environnantes. 

 
– Va-t-en ! va ! lui cria-t-il en Anglais, va-t-en ! coquin ! moi 

tuer… 
 
– Je ne doute pas de vos bonnes intentions à mon égard, 

murmura Halleck impassiblement ; mais elles m’effrayent encore 
moins que tout à l’heure. 

 
– Le chien Face-Pâle peut courir, il arrivera trop tard dans la 

prairie. Les guerriers indiens ont suivi la piste de l’Oncle John et 
de ses femmes. 
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Halleck sentit comme un coup de couteau dans le cœur ; le 
souvenir de ses amis et des dangers qu’ils pouvaient courir lui 
revint en esprit : 

 
– Que dites-vous ?… Ils ont été surpris par cette canaille 

rouge ?… Où ?… Quand ?… Mais, parle donc, gredin !… cria-t’il en 
se penchant sur le blessé. 

 
Tout fut inutile ; l’Indien avait entonné son chant de mort, 

dont rien ne pouvait le distraire ; et au fond de ses yeux demi-
éteints, vacillaient comme des lueurs fugitives les flammes de la 
colère, de la haine, de la vengeance. 

 
Halleck prit soudain son parti ; abandonnant le monstre à la 

mort qui s’en emparait, il courut en toute hâte au rendez-vous 
convenu. 

 
Là, il trouva les chevaux dans la position où on les avait 

laissés, mais Brainerd n’était pas encore de retour. L’impatience 
fiévreuse d’Halleck était telle qu’il fut sur le point de partir sans 
l’attendre ; heureusement le jeune settler ne tarda pas à paraître, 
ployant littéralement sous le poids du gibier. 

 
À peine fût-il arrivé qu’Adolphe lui expliqua précipitamment 

tout ce qui venait de se passer, insistant particulièrement sur les 
révélations de l’Indien concernant les dangers courus par leurs 
amis. 

 
Sur-le-champ ils se remirent en route ; leur appétit, tout 

surexcité qu’il fut par le besoin, s’était évanoui devant ces 
nouvelles inquiétudes. Seulement, par mesure de précaution, les 
jeunes gens chargèrent en croupe une portion de leur gibier. 

 
– Cette race Indienne me parait avoir changé un peu de 

cachet par ici, observa l’artiste lorsqu’ils furent en pleine 
campagne ; je trouve surtout des types incroyables de 
vagabonds… ils ne me déplaisent pas trop. 
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– Eh ! mon cher ! ce sont ces nobles guerriers dont vous êtes 

si poétiquement entiché ! ces hommes chevaleresques et 
généreux daignent, à cette heure, courir sur la piste de mon père, 
de ma mère, de ma soeur, comme des limiers altérés de sang ; ces 
braves gens, comme vous les appelez, dansent peut-être ; à cette 
heure, les pieds dans le sang, autour des scalps de Maria et de 
Maggie ! 

 
– Écoutez donc Will ; je déteste ces indiens vagabonds qui 

pullulent sur les frontières de la civilisation. Mais si nous étions à 
cent milles plus loin dans les bois… 

 
Eh ! mon pauvre cousin, vous auriez déjà subi vingt fois la 

mort si la chose était possible ! interrompit Brainerd avec 
irritation ; il est temps, croyez-moi, de jeter au loin vos niaises 
utopies sur les Sauvages, et de vous conduire un peu d’après 
l’expérience de gens qui en savent plus que vous là-dessus ! 

 
– Au moins, vous m’accorderez une chose ; c’est qu’ils n’ont 

pas commis un seul acte de cruauté, avant d’y avoir été poussés 
par la méchanceté des Européens. 

 
– C’est possible ; mais ils ne se sont pas privés de prendre des 

revanches féroces. 
 
– Remarquez-le bien, Will ; les trafiquants, les émigrants, les 

pionniers, les forestiers, les chasseurs, les trappeurs, les settlers, 
tout le monde s’est jeté sur ce pauvre désert et sur ses pauvres 
habitants comme sur une terre de conquête ; on a pris, on a pillé, 
on a gaspillé, on a brûlé, on a chassé, on a massacré à tort et à 
travers ; on a violenté et exaspéré les Indiens de toutes manières ; 
on leur a tout pris, l’eau, la terre, et jusqu’à l’air du ciel ; on les a 
anéantis… Est-ce que tout cela ne crie pas vengeance ? 

 
– Dites ce que vous voudrez, Halleck ; vous n’empêcherez pas 

que leur cruauté n’ait dépassé toutes les dimensions de l’offense ; 
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il y a longtemps qu’ils se sont vengés au double, au triple, au 
centuple ! 

 
– Mon opinion est que ce soulèvement n’est qu’une ébullition 

passagère et locale ; dans quelques jours il n’en sera plus 
question. 

 
– Vous croyez cela ?… Eh bien ! priez Dieu pour que les 

Sissetons, les Yanktonas, les Yanktomis ne se joignent pas à 
l’insurrection ; ou bien faites en votre sacrifice, vous ne reverrez 
plus Saint-Paul. 

 
– Mon Dieu ! Will, comme vous amplifiez le danger ! Parce 

que nous avons eu la mauvaise chance de rencontrer deux ou 
trois vagabonds dans les bois, voilà-t-il pas que vous ne rêvez plus 
que soulèvement dans tout le Nord ! 

 
– Si vous aviez seulement la moitié de mon expérience, vous 

ne seriez pas si aveugle. 
 
– Oh ! quelle perspective splendide ! s’écria tout-à-coup 

l’artiste avec enthousiasme ; si j’en avais le temps, comme je 
crayonnerais, cela ! 

 
– Vous pouvez vous en donner ici à cœur joie, riposta 

aigrement Brainerd, si vous considérez cela comme plus 
important que les existences et le salut des nôtres. 

 
– Là ! là ! calmez-vous, cher Will ! je n’ai pas la moindre idée 

de ce genre… il n’y a aucun mal, ce me semble, à admirer d’aussi 
belles choses en passant. Dieu ! que c’est admirable ! Ces forêts 
d’un vert-bleu sombre !… Cette prairie de velours vert !… et ce 
lointain de montagnes qui escaladent le ciel ! Will ! regardez ! fit 
soudain Halleck à voix basse, il y a sur cette colline quelqu’un qui 
nous télégraphie des signaux !… 
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CHAPITRE IX 
JIM L’INDIEN EN MISSION. 

Sur l’extrême sommité du coteau, les deux amis aperçurent 
en reflet la tige d’un arbre qui se balançait à droite et à gauche, de 
façon à indiquer l’intervention active d’un homme ou d’un 
animal. 

 
L’artiste fit usage de son télescope pour inspecter longtemps 

en silence ce phénomène inexpliqué. 
 
– Pouvez-vous me définir cela ? demanda-t-il à son 

compagnon, en lui passant la lunette. 
 
– Au moment où l’arbre s’est incliné à droite, reprit Will en 

parlant lentement sans cesser de regarder, il m’a semblé 
apercevoir quelque chose comme une tête. Maintenant, 
appartient-elle à un Indien ou à un blanc, je l’ignore. Voyez un 
peu Adolphe. 

 
L’artiste regarda longuement et avec une attention soutenue, 

sans pouvoir déterminer à quelle espèce humaine appartenait 
l’être mystérieux, objet de sa curiosité. 

 
Cependant les deux jeunes gens avaient arrêté leurs chevaux ; 

cette halte fût sans doute remarquée par l’inconnu, car ses 
signaux devinrent plus agités qu’auparavant. 

 
– Approchons-nous, dit Brainerd ; au moins nous saurons à 

quoi nous en tenir. 
 
– Ce sera quelque pauvre réfugié, épuisé par une longue 

course, et ne sachant plus à quel saint se vouer. 
 
– Dans tous les cas, pourquoi ne descend-il pas vers nous 

pour se faire connaître ? 
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– Impossible à dire ; ma curiosité est piquée au plus haut 

degré, il faut que j’aille savoir ce que c’est. 
 
– Je crains quelque perfidie, observa Brainerd. Suivant toute 

probabilité, il y a quelque bande Indienne blottie, là-haut, dans 
les broussailles. 

 
– Bah ! ils auraient déjà fondu sur nous, pour nous 

envelopper. 
 
– Non ; ils ne possèdent sans doute pas de chevaux, et leur 

ruse constitue à se cacher. Ils savent parfaitement qu’ils ne 
peuvent rien contre nous, à moins que nous n’approchions à 
portée de fusil : c’est là ce qu’ils attendent. 

 
– Nous ne saurons rien d’ici, reprit Halleck, il faut nous 

approcher un peu. 
 
Brainerd mesura soigneusement la distance du regard. 
 
– Nous pouvons faire une centaine de pas dans cette 

direction ; à cette distance nous courons quelques chances d’être 
fusillés sans trop de danger. Il y a peu de tireurs capables 
d’atteindre leur but à pareil éloignement ; néanmoins j’ai connu 
des Indiens qui s’en seraient chargés. 

 
Ils s’avancèrent vers la colline, doucement et avec mille 

précautions ; puis, lorsqu’ils se crurent au point extrême qu’il 
était prudent de ne pas dépasser, ils firent halte. 

 
L’artiste regarda au travers de sa lunette ; à ce moment 

l’arbre tomba par terre, mais personne n’apparut derrière. 
 
– Qu’est-ce encore, cela ? demanda-t-il en se retournant vers 

son compagnon. 
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– Il s’aperçoit que nous venons à lui, et il juge convenable de 

suspendre ses signaux. 
 
– Eh bien ! s’il en est ainsi, tournons-lui le dos ; il 

recommencera son manège. 
 
Les jeunes gens ramenèrent leurs chevaux dans une direction 

opposée, comme s’ils avaient voulu s’éloigner. Mais lorsqu’ils 
eurent fait quelques pas, un appel lointain arriva à leurs oreilles ; 
en retournant la tête ils aperçurent un Indien qui étendait vers 
eux sa couverture blanche. 

 
– Bon ! fit Brainerd ; le voilà furieux de notre prudence, il 

nous insulte de loin. 
 
– Voyons, que je le lorgne cette fois, comme si je voulais faire 

son portrait. 
 
À ces mots, l’artiste braqua sur lui son télescope, le regarda 

attentivement ; puis, baissant soudain son instrument : 
 
– Je parie que je connais cet homme, Will. Qui croyez-

vous ?… 
 
– Un Petit-Corbeau, un Nez-Coupé quelque autre de cette 

espèce ?… 
 
– C’est Christian Jim. 
 
Au moment où Brainerd, avec un signe d’incrédulité, 

cherchait à vérifier cette assertion, ils purent distinguer Christian 
Jim accourant vers eux à grande vitesse. 
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Quoique certains, cette fois, d’avoir affaire à un ami, les 
jeunes gens ne firent aucun mouvement pour aller au-devant de 
lui, tant ils redoutaient de faire quelque fausse démarche. 

 
Mais, dès qu’il fût à portée de la voix, Brainerd, incapable de 

maîtriser sa fiévreuse impatience, s’écria : 
 
– Où les avez-vous laissés, Jim ? 
 
– Là-bas, à quarante milles environ dans les bois. 
 
– Et comment vous trouvez-vous ici ? 
 
– Je vous cherche, riposta l’Indien d’un air mécontent ; 

prenez-moi vite sur un cheval, vite ! les Indiens sont là ! 
 
Tous deux jetèrent un regard inquiet sur les environs ; mais 

n’apercevant rien, ils interrogèrent le Sioux du regard : 
 
– Ils sont là-bas, dans l’herbe ; c’est pour çà que je restais sur 

la colline ; je n’aime pas ces Indiens fermiers. 
 
– Comment se sont passées les choses, au commencement de 

votre fuite ? 
 
– Bien ; nous avions pris une grande avance dans la prairie. 

Vers le soir, il y a eu des pistes derrière nous ; l’oncle John était 
parti trop tard ; les Wacoutahs suivaient nos traces. 

 
– Ah ! mon Dieu ! Et, ma mère, ma sœur, que disaient-elles ? 
 
– Rien ; les femmes Faces-Pâles ont été courageuses, elles ont 

chargé les armes en se préparant au combat. L’oncle John a 
poussé les chevaux ; le char courait très vite. Ensuite Christian 
Jim a prêté l’oreille jusqu’à terre, des plaintes volaient en l’air et 
retombaient dans la prairie ; les maisons craquaient dans les 
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flammes. Le massacre et l’incendie étaient partout, devant, 
derrière, à côté, avec les Indiens. 

 
– Diable ! interrompit Halleck, la situation est donc vraiment 

terrible ? 
 
– Continuez, Jim ! dit Brainerd impatiemment. 
 
– Alors, l’oncle John a dit : « Nous ne sommes pas en force 

pour combattre un aussi grand nombre d’ennemis ; il faut que 
Will et Adolphe arrivent au plus tôt. 

 
– Et alors ?… demanda Halleck. 
 
– Alors, Christian Jim a conduit le chariot dans un fourré 

impénétrable ; il y a caché les femmes et le vieux guerrier. Ensuite 
il a effacé avec soin toutes les traces, et il a couru chercher les 
amis qu’on attendait. 

 
– Mais, pourquoi ne descendiez-vous pas de la colline, au lieu 

d’y rester occupé à manœuvrer comme un télégraphe 
incompréhensible ? demanda Halleck. 

 
– Quand Christian Jim vous a vus, il a aperçu en même 

temps, une bande d’Indiens à cheval qui cheminait à très peu de 
distance. Pour ne pas être découvert par eux, il est resté caché 
derrière un arbre, tout en vous faisant des signaux capables 
d’attirer votre attention. 

 
– Eh bien ! nous l’avons échappé belle ! murmura Will en 

pâlissant. C’est une chose terrible ! Un voyage ainsi côte à côte 
avec la mort, sans même le soupçonner ! Et ces indiens, que sont-
ils devenus ? 
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Jim, au lieu de répondre, incline son oreille presque jusqu’à 
terre, et écouta pendant quelques instants avec une anxiété 
profonde. 

 
– Ils partent au grand galop ; entendez ! fit-il en se relevant. 
 
Les jeunes gens prêtèrent l’oreille ; un bruit semblable à un 

tonnerre lointain parvint jusqu’à eux, accompagné d’une clameur 
sauvage. 

 
– Oui, répondit Brainerd, c’est le galop de leurs chevaux ; ils 

s’éloignent. 
 
– Puissent-ils aller jusqu’en enfer et ne jamais revenir ! 

soupira sentencieusement Halleck. 
 
Personne ne répondit, la marche continua silencieusement 

dans la direction de l’ouest. La journée était lourde et brûlante, 
comme il arrive souvent au mois d’août ; par cette suffocante 
atmosphère, hommes et chevaux étaient accablés ; cependant les 
jeunes gens, dans leur hâte d’arriver, auraient surmené leurs 
montures si Christian Jim ne les eût retenus. 

 
– La route est longue, dit-il, les chevaux tomberont. 
 
– Mais pourtant, il nous faut joindre, à tout prix, les pauvres 

fugitifs, répliqua Brainerd avec une légère disposition à la 
mutinerie ; ils peuvent avoir besoin de notre secours à chaque 
instant : 

 
– Je ne le crois pas. 
 
– Mais, au nom du ciel ! Jim, les croyez-vous en sûreté ? 
 
– Ils sont entre les mains du Grand Père ! répondit l’Indien 

avec une solennité qui impressionna vivement les jeunes gens. 
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– Nous le savons, Jim, reprit Brainerd après un moment de 

silence ; mais nous savons aussi que, pour mériter le secours du 
Tout-Puissant, nous devons, nous-mêmes, remplir nos devoirs et 
agir courageusement jusqu’à la dernière limite de nos forces. 

 
– Le Grand Père fait ce qui lui paraît le meilleur. 
 
– Parlez-moi d’eux… Que pensez-vous de leur situation, des 

chances qu’ils ont d’échapper aux poursuites des Indiens ? 
 
– Moi, je les crois sains et saufs. On ne les verra pas s’ils 

restent cachés dans le bois. 
 
– Mais le chariot avec ses roues, les sabots des chevaux, ont 

dû laisser des traces profondes et faciles à reconnaître. Les yeux 
des Hommes-Rouges sont perçants, ils aperçoivent ce qui 
resterait invisible pour nous. 

 
– Leurs regards sont voilés aujourd’hui par la fumée de 

l’incendie ; ils voient tout couleur de sang ; ils n’aperçoivent que 
les scalps des femmes, des babies ; ils ne regardent que le pillage. 
Le démon est dans leurs cœurs, ils ne savent plus ce qu’ils font. 

 
Jusque-là l’artiste n’avait presque rien dit ; mais, pour plaider 

la cause de ses honorables Indiens, il retrouva la parole : 
 
– Vous ne pouvez, dit-il, établir aucun parallèle entre ces 

honteux coquins, ces affreux vagabonds et le vrai Aborigène. Le 
vrai guerrier Indien est chevaleresque, honorable et loyal dans la 
guerre ; n’est-ce pas, Jim ? 

 
Le Sioux le regarda avec des yeux étonnés, dont l’expression 

indiquait qu’il n’avait pas compris son interlocuteur. L’artiste 
recommença une explication ; 
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– Vos guerriers, c’est-à-dire vos vrais Indiens, ne sont pas 
semblables à ces hommes-la. !… Ils sont meilleurs, plus sensés, 
plus modérés dans la guerre ?… hein ?… 

 
– Je n’en connais point comme çà, répliqua Jim en 

détournant la tête. 
 
Brainerd se mit à rire et ajouta : 
 
– Vous aurez besoin d’un fier microscope ; mon pauvre 

Halleck, pour découvrir les phénomènes que vous rêvez. Car ; 
vous venez de vous en convaincre, ils sont invisibles à tous les 
yeux. 

 
L’artiste eut une moue dédaigneuse et sardonique ; indiquant 

que sa foi n’était nullement ébranlée, et qu’il admettait une seule 
chose, savoir que le nombre des vagabonds exceptionnels était 
considérable sur les frontières. 

 
Dévoré d’inquiétude, Brainerd n’avait pu se résoudre à faire 

halte ; il s’était contenté de ralentir le pas ; mais, malgré cette 
modération à leur fatigue, les pauvres animaux continuaient de 
souffler et de transpirer d’une façon inquiétante. 

 
Pour ne pas imposer toujours au même, une surcharge au-

dessus de ses forces, l’Indien montait en croupe tantôt derrière 
Halleck, tantôt derrière Will. 

 
Après avoir marché pendant quelques heures Jim annonça 

qu’on approchait et que, si aucun accident ne survenait, on aurait 
rejoint l’once John à la tombée de la nuit. 

 
Mais, à peine eût-on fait cent pas que l’Indien poussa un 

grognement de déplaisir. 
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– Qu’y a-t-il encore ? demanda Will, derrière lequel celui-ci 
était en croupe à ce moment. 

 
– Ugh ! les Indiens ! grommela Jim en indiquant le côté nord 

de l’horizon. 
 
Tous les yeux se tournèrent dans cette direction – les jeunes 

gens aperçurent à une grande distance un tourbillon qu’on aurait 
pu prendre pour un troupeau d’animaux sauvages lancés à fond 
de train dans la prairie. Leur course impétueuse soulevait 
derrière elle des nuages de poussière ; les yeux inexpérimentés 
des deux hommes Blancs ne virent d’abord là autre chose qu’une 
horde de buffles ou de sangliers nomades. Mais bientôt le 
télescope d’Halleck révéla des cavaliers qui caracolaient çà et là, 
activant la marche de ce groupe effaré. 

 
– Des Indiens chassant les bestiaux pillés dit le Sioux. 
 
– Quelle direction prennent-ils ? 
 
– Droit sur nous. 
 
– Alors faisons vite un écart pour nous dissimuler à leur vue, 

nous courons les plus grands dangers ; ils sont bien montés, et 
nos chevaux sont trop épuisés pour nous tirer d’affaire. 

 
Mais une double difficulté se présentait ; s’ils faisaient un 

trop grand détour, il leur devenait impossible de joindre les amis 
avant la nuit ; s’ils ne se cachaient pas promptement et sûrement, 
le danger était pire encore. 

 
En quelques secondes l’état des choses empira de telle façon 

que les fugitifs n’eurent même plus le temps de délibérer. Les 
Indiens arrivaient sur eux, au vol, toujours chassant devant eux 
les bestiaux affolés de terreur. Cette espèce d’avalanche vivante 
n’était plus qu’à deux ou trois cents pas de distance, lorsque Jim 
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fit signe à ses compagnons de se jeter à terre et de renverser leurs 
chevaux dans les grandes herbes. 

 
Les pauvres animaux, épuisés de fatigue, comprenant peut-

être aussi le danger, restèrent étendus sur le sol, sans faire aucun 
mouvement, à côté de leurs maîtres également immobiles et 
silencieux. 

 
Il était temps ! Comme une trombe beuglante, mugissante, 

hurlante, bestiaux et Indiens passèrent si près, qu’un moment 
Brainerd se crut découvert. Mais, aveuglée par la poussière, 
enivrée de fureur et d’orgueil sauvage, la bande rouge passa sans 
rien apercevoir. 

 
Les fugitifs les regardèrent s’éloigner, toujours cachés, 

l’oreille et l’œil au guet, la carabine au poing, prêts à disputer 
chèrement leurs vies, si le malheur voulait qu’une mêlée 
s’engageât. 

 
Aussitôt qu’ils furent hors de vue, Jim donna le signal du 

départ, et on se remit vivement en route. Les premières ombres 
du soir ne tardèrent pas à arriver, et, avec elles, une brise 
agréable, dont la fraîcheur ranima les hommes et les chevaux ; la 
marche se continua plus allègrement, plus promptement ; 
bientôt, à l’extrême limite de l’horizon bleuissant, apparut un 
bouquet d’arbres ; c’était le refuge où l’oncle John et sa famille 
attendaient anxieusement l’arrivée de leurs trois amis. 

 
– Si une horde de ces vagabonds vient à tomber sur les traces 

du chariot, dit l’artiste, ils se mettront en tête de les suivre ; et 
alors, Dieu sait qu’il faut nous hâter. 

 
– Cela peut arriver, répliqua Brainerd, mais c’est le cas le 

moins à craindre. En ce moment, il y a des fuyards dans toutes les 
directions, les Indiens auraient trop à faire pour suivre toutes les 
pistes ; ils prennent au hasard. Je crains surtout que quelque 
groupe ennemi ait eu l’idée fortuite de camper dans le bois et ait 
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ainsi découvert nos amis ; je crains aussi que ces derniers aient eu 
la malheureuse idée de fuir. 

 
La perspective immense de la prairie trompe comme celle de 

l’Océan ; plus on marchait, moins on paraissait s’approcher du 
petit bois : deux ou trois fois, dans son ardeur impatiente, 
Brainerd manifesta le désir de lancer les chevaux au triple galop ; 
heureusement la sage influence de Jim tempéra cette hâte 
imprudente qui n’aurait abouti qu’à épuiser les montures dont ils 
avaient si grand besoin. 

 
Sur la route s’offraient à eux, çà et là, un spectacle navrant, 

des scènes effrayantes. Ici une ferme brûlée ; là des corps 
sanglants, criblés d’affreuses blessures ; plus loin des groupes 
surpris dans leur fuite, des familles entières massacrées, mais qui 
avaient eu le triste bonheur de rester unies dans la mort comme 
elles l’avaient été dans la vie ; plus loin encore, les restes mutilés 
d’un enfant, d’une jeune fille, d’un vieillard, tombés sous 
l’horreur d’une mort solitaire, en un épouvantable duel avec 
quelque bourreau plus acharné que les autres. 

 
Le sang bouillonnait dans les veines des jeunes gens, à de 

pareils spectacles : Brainerd surtout, le visage sombre, les sourcils 
froncés, la main crispée sur son rifle, regardait des yeux du cœur, 
plus loin, là-bas, où peut-être il faudrait chercher aussi dans les 
herbes rougies, les restes aimés de ceux qui l’attendaient pleins 
d’angoisse. 

 
Jim conservait son visage de bronze, vrai masque métallique 

de l’Indien ; cependant à quelques ressauts des muscles de ses 
joues, au tremblement insaisissable de ses narines, un 
observateur attentif aurait pu deviner un orage intérieur et de 
dangereuses dispositions pour les bandits auteurs de tous ces 
forfaits. 

 
Quant à l’artiste, il s’était d’abord furieusement indigné de 

tant d’atrocités et avait jeté feu et flammes ; mais au bout de 
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quelques instants son caractère mobile et frivole reprenant le 
dessus, il s’était remis à admirer le paysage, et avait même parlé 
de s’arrêter un peu pour dessiner un site « délirant ». Mais une 
sévère rebuffade de Brainerd le ramena à des sentiments plus 
sérieux. 

 
Le soleil venait de se coucher lorsque la petite cavalcade 

arriva, auprès du petit bois où était cachée la famille Brainerd, 
Les jeunes gens ralentirent l’allure de leurs chevaux pour laisser à 
leur ami Indien le soin de reconnaître les lieux. 

 
Mais à peine ce dernier eût-il fait quelques pas qu’il poussa 

une exclamation étouffée. En réponse à la muette interrogation 
de Will, il montra du doigt un mince filet de fumée qui surgissait 
précisément du milieu du bois, et s’évanouissait dans l’azur du 
ciel après s’être élevé tout droit dans l’air. 

 
Cet indice, presque imperceptible, était d’un fâcheux augure ; 

il pouvait déceler la présence des Indiens dans le fourré où 
s’étaient abrités l’oncle John et les siens ; et, dans ce cas, que 
s’était-il passé ! 

 
Il serait impossible de définir les émotions qui bouleversèrent 

les deux jeunes gens à l’aspect de ce signe alarmant. Brainerd 
terrifié voyait déjà une scène de massacre et d’horreur ; les 
cheveux blancs de son père souillés de son sang, sa mère gisante 
sur le sol défigurée à coups de tomahawk, Maggie, Maria, 
massacrées aussi, ou, sort également affreux ! entraînées en 
captivité ? 

 
L’artiste amorça et examina son revolver en proférant de 

terribles menaces contre ces « vagabonds odieux qui 
déshonoraient la race Indienne ». 

 
Le Sioux ne disait rien ; il aurait été difficile de savoir ce qu’il 

pensait, car il ne répondit point aux questions que lui adressaient 
les jeunes gens. 
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– Il faut que j’examine le bois, avant tout, leur dit-il enfin ; 

retirez-vous derrière ces broussailles avec vos chevaux et ne 
bougez qu’à la dernière extrémité. 

 
Aussitôt l’Indien se mit à ramper dans l’herbe de façon à faire 

le tour du bois, et arriver ainsi inaperçu jusqu’à ce feu mystérieux 
dont la fumée était si inquiétante. 
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CHAPITRE X 
UNE NUIT DANS LES BOIS. 

Le Sioux déploya toute la ruse et l’agilité indiennes dans cette 
difficile entreprise : les hautes broussailles, tout en le favorisant 
par leur abri protecteur, opposaient mille obstacles à la marche 
qui devait rester entièrement silencieuse. Aussi, quoique la 
distance à parcourir fût courte, avançait-il lentement ; une heure 
s’écoula ainsi, et la nuit était venue entièrement lorsqu’il arriva 
sous la voûte sombre du bois. 

 
Jim s’était fait aussi son opinion concernant la fumée 

suspecte qu’on venait d’apercevoir. Il ne pouvait admettre que ce 
feu eût été allumé par ses amis : la chaleur du jour en excluait la 
nécessité ; d’autre part, les fugitifs avaient une trop grande 
crainte d’attirer l’attention de leurs mortels ennemis, pour 
commettre une pareille imprudence ; enfin, l’oncle John était 
trop expérimenté pour se départir ainsi des règles d’une 
précaution sévère. 

 
Jim n’était donc pas sans appréhensions, et, quoiqu’il n’en 

laissât rien voir, il se sentait agité de sombres pressentiments. 
 
Progressant plus silencieusement qu’une ombre, il glissait au 

milieu des branches sans froisser une feuille, sans déplacer un 
brin d’herbe ; l’oreille de son plus cruel ennemi n’aurait pu 
l’entendre, eût-il rampé à ses pieds. 

 
En arrivant vers le lieu où s’était cachée la famille Brainerd, il 

s’arrêta et écouta, concentrant toutes ses facultés pour saisir le 
moindre son. Mais pas une feuille ne remua ; un silence de mort 
régnait sur toute la nature ; il sembla à Jim d’un funeste augure. 
Par intervalles un souffle de la brise nocturne planait dans l’air, 
puis il expirait aussitôt. 

 
Si quelque ennemi se trouvait dans le bois, il dissimulait bien 

habilement sa présence ! 
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Après avoir avancé encore un peu, il arriva près du foyer 

demi-éteint. Un seul coup d’œil lui suffit pour reconnaître qu’il 
était abandonné depuis plusieurs heures. Soupçonnant tout à 
coup la terrible réalité, il se leva, marcha droit à la cachette et la 
trouva vide. 

 
Sûrement, une bande d’Indiens avait découvert les fugitifs et 

les avait emmenés en captivité ! Les traces du campement étaient 
visibles, les signes du départ étaient certains ; tout cela s’était 
passé depuis quelques heures seulement. 

 
Après avoir vérifié les lieux et s’être assuré qu’il n’y avait 

personne, le Sioux désolé revint dans la prairie, où il fit un signal 
pour appeler les deux jeunes gens. 

 
Ceux-ci accoururent au galop. 
 
– Où sont-ils ? demanda Brainerd haletant. 
 
– Je ne sais pas, Dieu le sait, murmura Jim avec 

découragement. 
 
– Ô ciel ! est-il possible ! s’écria le jeune homme chancelant 

sur sa selle. Bientôt une ardeur fébrile lui monta au cerveau ; il 
reprit : 

 
– Où les aviez-vous laissés, Jim ? 
 
– Là-bas, droit devant nous. 
 
– Y a-t-il des signes du passage des Indiens ? 
 
– Il fait trop noir pour suivre la piste. 
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– Mais, Jim, demanda l’artiste, êtes-vous sûr qu’ils aient été 
capturés par cette race de vagabonds ? 

 
– Je ne sais pas ; je le pense. 
 
À ce moment Will mit pied à terre. 
 
– Qu’allez-vous faire, Will ? 
 
– Ils doivent être encore dans le bois ; je vais me mettre à leur 

recherche. 
 
En agissant ainsi, Brainerd pensait bien qu’il faisait une chose 

inutile ; mais cette agitation même tempérait son désespoir. 
 
Tous deux s’élancèrent vers le fourré avec une égale ardeur. 
 
Jim les regardait faire avec son stoïcisme habituel, et resta 

immobile. 
 
– Il ne nous faut pas marcher ensemble, observa l’artiste ; 

divisons nos recherches ; vous, Will, passez à gauche, moi à 
droite ; dans une demi-heure, au plus tard, nous nous rejoindrons 
à l’autre extrémité du bois. Et vous, Jim, qu’allez-vous faire ? 

 
– Vous attendre ici. 
 
Brainerd commença son exploration avec d’affreux 

battements de cœur. Chaque bête fauve fuyant devant lui, chaque 
oiseau s’envolant sur sa tête le faisait tressaillir ; le murmure du 
vent lui donnait des frissons involontaires. 

 
Il avança pourtant, avec la résolution du désespoir, et pénétra 

jusqu’au centre de la forêt, cherchant, regardant, écoutant avec 
anxiété. Mais tous ses efforts furent inutiles ; il ne rencontrait que 
l’ombre et le silence. 
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Bientôt il arriva au bout de la forêt, et il pût voir scintiller les 

étoiles à travers les derniers arbres ; tout à coup il s’arrêta éperdu, 
palpitant ; une grande forme sombre se dressait devant lui… 
c’était le chariot ! 

 
N’en pouvant croire ses yeux, il fit un pas en avant et posa la 

main sur une roue ; le froid contact du fer dissipa tous ses doutes. 
 
– Mon père ! mon père ! ma mère ! chère mère ! êtes-vous 

là ? demanda-t-il d’une voix frissonnante. 
 
Aucune réponse ne se fit entendre ; Will sauta 

convulsivement dans le char. Son front se heurta contre un objet 
souple qui se balançait en l’air, c’était une courroie rompue. Il n’y 
avait pas autre chose ; plus rien, pas même les sièges. 

 
Il chercha le timon, les chevaux n’y étaient plus. Cette froide 

et muette épave gardait son sinistre secret, tout en faisant 
pressentir une formidable catastrophe. 

 
Glacé jusqu’au cœur, le jeune homme prit entre les mains sa 

tête qu’il sentait prête à éclater ; des larmes brillantes jaillirent de 
ses yeux. Il resta ainsi pendant quelques minutes sans trouver 
une pensée, sans savoir que devenir. 

 
L’idée lui vint ensuite de retourner hâtivement auprès de Jim 

pour lui faire part de sa découverte. Mais il la rejeta aussitôt, et, 
poussé par une impatience dévorante ; il continua ses recherches. 

 
Courbé presque jusqu’à terre, il sondait chaque motte de 

gazon, s’attendant toujours à y trouver un cadavre. L’obscurité 
était si profonde qu’il cherchait davantage avec les mains qu’avec 
les yeux. 
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Il rencontra les empreintes profondes qu’avaient laissées les 
sabots des chevaux. Ces traces étaient profondes et avaient 
violemment déchiré le sol. Évidemment il y avait eu là une lutte 
furieuse entre les braves animaux et leurs ravisseurs. 
Effectivement c’étaient de nobles bêtes, pleines de race, et qui 
n’avaient pas dû supporter patiemment l’approche d’un étranger. 

 
Après avoir tâtonné encore pendant quelques instants sans 

aucun succès, il prit dans sa poche une allumette, et l’enflamma, 
espérant que cette clarté auxiliaire pourrait l’aider à faire quelque 
autre découverte. Hélas, la petite flamme tremblotante alla se 
refléter sur les feuilles les plus proches, mais là se borna sa faible 
action ; en définitive elle n’aboutit qu’à faire paraître plus épais, 
plus impénétrable, le cercle de ténèbres qui se resserrait autour 
du jeune homme. 

 
Au moment où il laissait tomber l’imperceptible tison qui 

avait survécu à la brève combustion de l’allumette, Will crut 
entendre à peu de distance, un long et profond soupir, pareil à 
celui d’une créature humaine oppressée par un lourd fardeau. 

 
Dire la terreur, le saisissement vertigineux qui s’emparèrent 

de lui, serait chose impossible ! Mille fantômes tourbillonnèrent 
autour de lui, pendant que ses yeux égarés ne voyaient partout 
que des milliards d’étincelles. Jamais encore le pauvre enfant 
n’avait éprouvé d’épouvante pareille. 

 
Cependant sa tendresse filiale le soutint dans la lutte et 

l’emporta sur tout autre sentiment. Il se remit à écouter avec une 
attention profonde, espérant que le son plaintif allait se 
renouveler et lui révéler la voix de quelque personne chère. 

 
Ce fut peine perdue ; et le silence continua d’être si profond, 

si absolu, que Brainerd en vint à se demander si son oreille 
n’avait pas été le jouet d’une illusion effrayante. 
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Néanmoins il se raidit contre le découragement et marcha 
dans la direction où il avait cru entendre gémir. 

 
Quoiqu’il n’avançât qu’avec des précautions infinies, il 

trébucha tout à coup, et tomba rudement sur un corps mou qui 
s’agita sous lui. Ses mains, en cherchant à se retenir, 
rencontrèrent la tête d’un cheval ; à côté, en était un autre. Tous 
deux étaient vivants et venaient d’être réveillés par le jeune 
homme. 

 
– Cher père ! mère chérie ! parlez, si vous êtes là ! s’écria Will. 
 
– Eh ! c’est donc toi, mon pauvre William ? fit une voix bien 

connue et aimée, celle de l’oncle John ; nous t’avions pris pour un 
de ces brigands Indiens, et nous n’osions souffler. 

 
Alors une ombre s’approcha, puis une autre, puis une autre et 

une autre encore ; toute la famille ! 
 
– Oh ! père ! balbutia Will suffoqué de joie ; quelqu’un de 

vous est-il blessé ou malade ? 
 
Il saisit tendrement la main de son père et la serra ; puis il se 

jeta au cou de sa mère, en pleurant de joie ; Maggie, Maria furent 
aussi affectueusement embrassées. 

 
– Oh ! Maria ! bien chère Maria ! murmura-t-il ; que Dieu soit 

béni ! je vous revois donc ? N’avez-vous aucun mal, aucune 
blessure ? 

 
– Personne n’a à se plaindre, cher Will ; nous sommes tous 

sains et saufs. Et vous… et Adolphe ?… 
 
– Nous allons parfaitement ; mais quelle a été notre 

inquiétude à votre sujet ! comment donc se fait-il que vous ayez 
quitté votre cachette ? 
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– Eh ! répliqua l’oncle John, c’est une horde de ces damnés 

Indiens qui est venue camper dans ce bois ; il nous a fallu 
déguerpir, sans quoi nous étions découverts. Heureusement nous 
nous sommes dérobés avec une adresse parfaite, les marauds 
n’ont pas seulement soupçonné notre présence. Oh sont Halleck 
et Jim ? 

 
– Sur l’autre limite de la forêt ; je vais leur faire un signal. 
 
Ces deux derniers furent bientôt arrivés, et à l’aspect de leurs 

amis, éprouvèrent une stupéfaction joyeuse, facile à concevoir. Il 
y eût encore des embrassades et des poignées de main à n’en plus 
finir. L’artiste éprouvait une émotion telle qu’il ne pouvait dire un 
mot, exalté qu’il était par la joie et la surprise. 

 
Pendant quelques instants ce fut un pêle-mêle de questions et 

de réponses presque joyeuses. À la fin l’oncle John demanda des 
nouvelles de la ferme. 

 
– Ah ! ma foi ! qu’importe ! qu’importe ! s’écria-t-il d’un ton 

ferme, en apprenant qu’elle était brûlée ; nos vies sont sauves, 
c’est déjà beaucoup. J’ai fait deux fois ma fortune ; il n’est pas 
trop tard pour recommencer. 

 
– Nous ne sommes pas encore hors des bois, observa son fils ; 

nous ferions bien de ne pas perdre un instant. 
 
– À mon avis, il fait trop sombre pour marcher maintenant, 

dit M. Brainerd, nous ferons sagement de rester ici jusqu’au point 
du jour. Nous pourrions perdre notre route, nous égarer en pays 
ennemi, et lorsque le soleil nous avertirait de l’erreur, il ne serait 
plus temps de la réparer. 

 
– Bast ! Jim est un trop bon guide pour s’égarer ainsi, 

répliqua l’oncle John ; il a si souvent parcouru les bois et la 
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prairie qu’il s’y reconnaît les yeux fermés : N’est-ce pas Jim ? que 
dites-vous de ça ? 

 
– Il faut rester ici jusqu’à demain et retourner au chariot ; les 

femmes y dormiront dedans. 
 
L’Indien avait raison. Les voyageurs et leurs chevaux avaient 

un pressant besoin de se reposer, car ils venaient de subir les plus 
rudes épreuves, et une très longue marche leur était encore 
nécessaire pour se tirer entièrement hors du danger. D’autre part, 
ce n’était point un délai de quelques heures qui pouvait accroître 
les chances de danger, en augmentant d’une manière sensible le 
nombre des Indiens soulevés ; tout le mal qu’on pouvait craindre 
sur ce point étant à peu près réalisé. 

 
On campa donc du mieux possible ; les femmes dans le 

chariot ; les hommes dans leurs couvertures, par terre ; et on 
s’endormit profondément. 

 
Jim seul ne laissa pas le sommeil approcher de ses 

paupières ; avec cette vigueur physique et morale qui caractérise 
l’Indien dans son existence aventureuse des bois, il resta debout, 
appuyé contre un arbre, impassible comme une statue de bronze, 
vigilant comme un chat sauvage, entendant tout, voyant tout dans 
les profondeurs de la nuit et de la forêt. 

 
Aux premières clartés de l’aurore, tous les fugitifs furent sur 

pied ; l’oncle John fit la prière matinale, lut un chapitre de la 
Bible ; tous ensemble demandèrent « au père qui est dans les 
cieux » le secours tout-puissant de la Providence paternelle. 

 
C’était un spectacle touchent de voir ces créatures affligées, 

exilées dans la solitude, fuyant une mort pour en affronter une 
autre, de voir ce guerrier sauvage, remettre leur sort aux mains 
miséricordieuses de Celui dont la « bonté s’étend sur toute la 
nature ». 
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Les prières terminées on songea au repas, et, quoique les 
vivres fussent froids, on y fit grandement honneur. 

 
Ensuite on partit. Ce ne fut pas une médiocre difficulté de 

tirer le chariot du bois et de le remettre dans la bonne route ; 
heureusement il y avait, à cette heure, deux chevaux de renfort : 
l’opération fut accomplie sans trop de peine. 

 
Une fois en bonne direction, le petit convoi s’arrêta pendant 

quelques minutes, pour laisser au Sioux le temps d’examiner les 
alentours afin de se convaincre qu’il n’y avait pas d’ennemis. 

 
Enfin on se mit en marche dans la direction de Saint-Paul. 
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CHAPITRE XI 
PÉRIPÉTIES. 

Comme il importait de ménager les chevaux dont la marche 
devait se prolonger jusqu’à une heure avancée de la soirée, on 
régla leur course à une allure modérée. 

 
Jim avait pris place sur le siège de devant à côté de l’oncle 

John qui tenait les rênes avec la calme habileté d’un vétéran du 
sport. Chose bizarre ! l’Indien, malgré les cahots de la voiture, se 
tenait debout sans chanceler, et, de ses yeux noirs toujours en 
mouvement, fouillait au loin les environs. 

 
Halleck avait pris place sur le second rang, avec Maggie ; 

depuis leur réunion il avait manifesté une préférence marquée 
pour la société de sa douce et sympathique cousine. Celle-ci 
paraissait encore plus grave et plus pensive que de coutume ; les 
dangers que sa famille traversait, les horreurs de cette guerre 
sauvage, les regrets du passé, les craintes de l’avenir avaient 
imprimé à cette âme impressionnable une teinte ineffaçable de 
tristesse mélancolique. 

 
Du reste, tous les visages étaient mornes et préoccupés ; si, 

par intervalles, une joyeuse saillie de l’oncle John, un éclat de rire 
argentin de Maria rompaient le lourd silence, c’étaient comme 
des éclairs passant et s’éteignant aussitôt dans un ciel sombre. 

 
Pendant que Maria et Will babillaient de leur côté, Halleck 

poursuivait la conversation avec Maggie. 
 
– Quelle est maintenant votre opinion sur les Indiens du 

Minnesota en général ? demanda la jeune fille en tournant vers 
l’artiste ses doux yeux noirs. 

 
– Je pense à tout hasard, qu’il y a parmi eux un étrange 

ramassis de vauriens, de vagabonds, de bandits !… 
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– Enfin, croyez-vous que la majorité soit bonne ou 
mauvaise ? 

 
– Je ne saurais trop… pour parler il faut connaître… répondit 

Adolphe avec un sourire embarrassé. 
 
– Vous êtes désillusionné, je le vois, et revenu un peu de vos 

poétiques théories sur cette race barbare. Voyons, soyez franc, 
dites votre pensée telle qu’elle est. 

 
– Ma franchise est indubitable, chère Maggie ; aussi je vous 

dirai que je ne désespère point d’y trouver quelque noble type. 
 
– Votre admiration pour le caractère Indien a quelque chose 

de surprenant, reprit la Jeune fille avec une énergie qui la surprit 
elle-même ; mais irait-elle jusqu’à vous dévouer pour l’instruction 
de ces peuplades perdues dans la solitude ? Irait-elle jusqu’à vous 
faire oublier le confort, les délices de la civilisation, pour aller 
vivre au milieu d’elles, afin de les évangéliser ? 

 
– Mon opinion est que j’aurais d’abord moi-même besoin de 

quelques sermons, répliqua l’artiste en riant. 
 
–N’avez-vous pas quelque autre pensée plus réellement 

sérieuse ? reprit Maggie. Pardonnez-moi d’amener la 
conversation sur un sujet pareil ; je suis franche au point de ne 
pouvoir garder aucune secrète pensée. Nous sommes sur le bord 
d’un précipice, celui de la mort ; nous pouvons y tomber à chaque 
instant ; il est raisonnable d’être prêts… de songer à ce grand 
voyage de l’Éternité. 

 
– Assurément, Maggie, vous seriez la digne femme d’un 

missionnaire, vous êtes déjà une sainte, je l’affirme. 
 
La jeune fille allait répliquer, lorsqu’une exclamation de Jim 

attira l’attention de tout le monde. 
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Toujours debout, l’Indien paraissait regarder avec attention 

un objet qui avait attiré ses yeux. 
 
– Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a ? demanda l’oncle John. 
 
– Une ferme là-bas ! répliqua le Sioux. 
 
Effectivement, par dessus les cimes des arbres se montrait un 

grand toit allongé dont l’aspect fut d’agréable augure pour les 
voyageurs. La soirée s’avançait, la fatigue de la journée avait été 
accablante ; c’était une perspective attrayante que de pouvoir se 
reposer une heure ou deux sous un toit hospitalier. 

 
Ce settlement avait une apparence confortable ; les 

bâtiments, de construction moderne, entourés de vastes 
dépendances, étaient construits près d’un cours d’eau 
considérable. 

 
Néanmoins, malgré cet extérieur satisfaisant, Will surprit 

dans le regard de Jim une expression particulière empreinte 
d’une certaine inquiétude. Il semblait trouver que tout n’y était 
pas pour le mieux. 

 
Lorsqu’on fut arrivé à une centaine de pas, après avoir bien 

examiné les lieux, il demanda qu’on fît halte. 
 
Comme chacun l’interrogeait des yeux, il répondit : 
 
– Où sont les gens ? 
 
En effet, partout, en ce lieu, régnaient un silence, une 

immobilité, une absence de vie, qui n’avaient rien de naturel. La 
porte d’entrée était grande ouverte, semblable à une vaste plaie 
béante ; personne n’entrait ni ne sortait ; on n’entendait pas un 
souffle à l’intérieur, pas de mugissements de bestiaux, rien… 
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– C’est drôle, tout çà ! fit l’oncle John après avoir promené en 

tous sens ses yeux inquisiteurs : les fermiers se seraient-ils tous 
endormis après souper ?… 

 
– Les Indiens sont passés par là, dit le Sioux en secouant la 

tête ; voyons donc, ajouta-t-il en sautant à terre et en courant vers 
la maison. 

 
Will et Halleck le suivirent de près ; un spectacle horrible les 

attendait à l’intérieur. 
 
Au milieu de la première pièce gisait, sanglant et froid, le 

cadavre d’un homme d’un certain âge, le père de famille, sans 
doute. Plus loin était étendu celui d’une femme, littéralement 
haché de blessures affreuses. Entre ses bras crispés était serré un 
petit enfant raide et glacé ; derrière, dans les cendres du foyer, 
apparaissaient des débris humains qu’on pouvait reconnaître 
comme étant ceux d’un enfant. 

 
Les Indiens avaient laissé là l’empreinte sanglante de leur 

passage. Il avait dû y avoir une terrible lutte : tous les meubles 
étaient bouleversés, brisés, maculés de sang. Le père avait vendu 
chèrement sa vie et celles de sa famille ; dans ses mains raidies 
étaient serrées des poignées de cheveux noirs et brillants, 
arrachés aux têtes de ses sauvages adversaires. Mais dans cette 
lutte épouvantable, le nombre des assaillants l’avait emporté, le 
settler avait été écrasé avec tous les siens. 

 
– Comment se fait-il qu’ils n’ont pas brûlé la maison ? 

demanda l’artiste qui, le premier, avait repris son incroyable 
sang-froid et dessinait à la hâte toutes ces scènes effrayantes. 

 
– Trop pressés, n’ont pas eu le temps, avaient peur des 

soldats, répondit laconiquement le Sioux. 
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– Est-ce qu’il y a des troupes dans la voisinage ? demanda, 
avec empressement le jeune Brainerd. 

 
– Je ne sais pas, peux pas dire, c’est possible. 
 
– En tout cas, voilà une triste affaire, reprit Halleck, et 

suivant moi, si ces vagabonds.…. 
 
Une fusillade soudaine l’interrompit brusquement. Jim 

bondit, rapide comme l’éclair ; les deux jeunes gens le suivirent. 
 
Ils aperçurent le chariot entouré d’un groupe d’Indiens. Les 

deux chevaux avaient été tués raides. L’oncle John luttait comme 
un lion. Maria, Maggie, mistress Brainerd étaient aux mains des 
Sauvages qui les tiraient brutalement sur leurs chevaux. 

 
L’oncle John, debout sur l’avant du chariot, faisait 

tourbillonner avec une force irrésistible, une barre de chêne 
arrachée au siège de la voiture ; plus d’une tête Indienne fut 
brisée par ce terrible moulinet. Mais un coup de tomahawk 
l’atteignit traîtreusement par derrière ; il tomba en jetant un 
grand cri ; au même instant, son meurtrier eut le crâne troué par 
une balle que lançait l’infaillible carabine de Jim. 

 
En voyant tomber le vieux Brainerd, les Indiens firent un 

mouvement pour se jeter sur lui et l’achever par terre ; mais le 
coup de feu tiré par Jim leur donna à réfléchir, ils reculèrent de 
quelque pas et regardèrent de tous côtés afin de découvrir ces 
adversaires imprévus. 

 
Les deux jeunes gens voulurent s’élancer au secours de leur 

famille ; le Sioux, sombre et les sourcils froncés, leur barra 
rudement le passage. 

 
– Ici ! restez ! grands fous ! Eux vous tuer, vous scalper, 

comme rien ! 



– 134 – 

 
– Allons donc ! répliqua Will ; resterons-nous là, à voir 

massacrer nos amis ? 
 
– Restez ! mauvais sortir de la maison, feu par les fenêtres ! 
 
Joignant l’exemple aux paroles, l’Indien arma sa carabine, 

visa un Sauvage prêt à poignarder l’oncle John, et l’abattit. Les 
jeunes gens l’imitèrent, et mettant le fusil à l’épaule, épièrent le 
moment favorable pour faire feu. 

 
Les Sauvages ne s’attendaient nullement à ce qu’il y eût des 

êtres vivants dans la ferme, ils laissèrent les femmes aux mains de 
ceux qui les avaient saisies, et s’avancèrent avec précaution contre 
les bâtiments. 

 
Les trois Indiens, chargés des captives, prirent leur course 

dans la direction du nord-est. 
 
Lorsque le groupe de ceux qui restaient fut à proximité, Jim 

et ses deux compagnons firent feu. Ces détonations reçues 
presque à bout portant eurent un résultat prodigieux, les 
assaillants firent halte, pleins d’hésitation. 

 
Malheureusement la balle de Jim avait seule touché le but ; 

l’agitation exaltée des jeunes gens leur avait fait manquer leur 
coup. Cependant les Sauvages, intimidés par cette chaude 
réception, craignant sans doute de rencontrer un nombre 
considérable de combattants, se retirèrent à l’écart, et peu à peu 
se rabattirent dans la direction prise par le reste de leur bande. 

 
– Chargeons vite ! murmura Jim, ils vont vers le wagon tuer 

oncle John. 
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Effectivement, deux bandits rouges s’étaient détachés du gros 
de la troupe, et se rapprochaient du chariot. L’œil perçant de Jim 
les surveillait comme celui de l’aigle guettant sa proie. 

 
Au moment où ils passèrent près du char, celui qui marchait 

le dernier lança violemment son tomahawk contre John toujours 
étendu sans mouvement. Par bonheur, le cheval du Sauvage 
broncha au même instant ; la direction du coup fut dérangée, et le 
vieux settler ne fut pas atteint. Cette circonstance sauva la vie à 
l’Indien que Jim tenait au bout de son fusil, mais sur lequel il ne 
voulut pas gaspiller inutilement ses munitions. 

 
Les trois Indiens partis les premiers avec leurs captives 

avaient ralenti leur marche pour attendre les autres ; lorsque 
ceux-ci les eurent rejoints, toute la bande s’élança ventre à terre 
dans la direction du nord-est ; au bout de quelques secondes elle 
avait disparu dans les profondeurs des bois, et le plus profond 
silence régna dans cette solitude désolée. 

 
S’il avait été possible à l’artiste de reproduire sur la toile le 

tableau qu’il offrait lui-même avec ses deux compagnons, il aurait 
certainement réalisé une œuvre capable, plus que toutes les 
autres, de le rendre illustre. 

 
Le Sioux sombre, silencieux, le front pensif et menaçant, 

suivait du regard les ombres lointaines et fugitives des Indiens 
ravisseurs. 

 
Will, pâle, abattu, les yeux voilés, regardait aussi cette route 

par laquelle venait de disparaître ce qu’il chérissait le plus au 
monde. 

 
Halleck, l’air égaré, les yeux errants au hasard, paraissait 

perdu dans les idées les plus complexes ; on aurait dit un homme 
cherchant sa route par une nuit obscure. 
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Tous trois avaient oublié le vieux John Brainerd ; ils revinrent 
au sentiment de la réalité en le voyant se relever et accourir vers 
eux. 

 
– Vous n’êtes donc pas blessé, père ? s’écria Will en s’élançant 

au-devant de lui. 
 
– Pas le moins du monde ! étourdi seulement. Mais, Ô mon 

Dieu ! que vont-elles devenir aux mains de ces bandits ? 
 
– Hélas ! qui peut le dire ? murmura le jeune homme avec un 

sanglot. 
 
– Nos chevaux, où sont-ils ? Les miens sont tués. Ne 

pourrions-nous pas poursuivre cette canaille ? Qu’en dites-vous, 
Jim ? 

 
Le Sioux secoua tristement la tête : 
 
– Impossible de les atteindre, dit-il ; nous ne réussirons qu’à 

nous faire tuer ou à faire tuer les prisonnières. 
 
– Miséricorde du ciel ! mais voyez donc ces scènes d’horreur 

qui nous entourent ! N’est-ce pas là un menaçant augure ? Plus de 
ressources ; mon Dieu ! plus de ressources ! 

 
Le visage bronzé du vieillard s’abaissa convulsivement dans 

ses mains, et des larmes brûlantes jaillirent au travers de ses 
doigts. Un silence douloureux régna pendant quelques instants au 
milieu de ce groupe désolé. 

 
Le bras de Christian Jim s’étendit doucement vers lui et se 

reposa sur son épaule : 
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– Mon frère n’est pas sans espoir ! lui dit-il de cette voix 
douce et harmonieuse qui étonne quiconque n’a pas vécu parmi 
les Indiens. 

 
John releva la tête et le regarda : 
 
– Que mon frère parle au Père qui est dans les Terres 

Heureuses ; son oreille entend toujours la voix qui pleure ; sa 
main est toujours ouverte pour soutenir celui qui est affligé. 

 
– Vous avez raison, Jim, répondit le vieillard en raffermissant 

sa voix ; vous me rappelez à mon devoir de chrétien… Il est vrai, 
le Seigneur est désormais notre unique appui, notre suprême 
espérance… 

 
Tous tombèrent à genoux, et prièrent ardemment au travers 

de leurs larmes. 
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CHAPITRE XII 
AMIS ET ENNEMIS. 

Les dernières paroles de prière montaient encore vers le ciel, 
lorsque le galop de plusieurs chevaux se fit entendre dans le 
lointain ; il approcha successivement, devint plus distinct ; 
bientôt une voix brève et retentissante cria : « Halte ! » 

 
En s’avançant de quelques pas, les quatre fugitifs aperçurent 

un peloton de cavalerie et son officier, portant l’uniforme des 
États-unis. 

 
– Holà, hé ! par là ! dit l’officier ; quelles nouvelles ? 
 
En même temps, il mit pied à terre et s’approcha de la ferme. 
 
C’était un homme de six pieds, gros à proportion de sa taille, 

coiffé d’une cape ronde de chasse, ayant pistolets à la ceinture, 
carabine en bandoulière, revolver suspendu à la boutonnière, 
sabre à la main. Son visage, allongé démesurément par une barbe 
pointue descendant sur sa poitrine comme un fer de lance, son 
visage, disons-nous, était illuminé par deux yeux d’un bleu clair 
fulgurant ; un nez prodigieux en bec d’épervier, des sourcils noirs, 
de longs cheveux roux, un teint bronzé, composaient à cet être 
extraordinaire le physique le plus étrange qu’on puisse rêver. 

 
Quel type pour Halleck !… s’il eut eu le cœur à dessiner ! 
 
Le nouveau venu entama, la conversation avec une 

mémorable loquacité : 
 
– Avez-vous quelque notion d’un lot de Diables peints qui 

doivent rôder par ici ? Ah ! ah ! Ils ont laissé dans ce lieu 
l’empreinte de leurs satanées griffes ! Hello ! ouf ! ils ont fait du 
bel ouvrage ! Ah ! je vois que vous avez fait un prisonnier ! Vous 
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le savez, la consigne est de ne faire aucun quartier à cette 
vermine ; vous allez voir. 

 
Will n’eut que le temps de relever le revolver auquel l’officier 

avait expéditivement recours. La balle siffla sur la tête de Jim qui 
n’avait pas daigné faire un mouvement. 

 
– Eh bien ! qu’y a-t-il donc, jeune cadet ? demanda l’autre 

avec un air surpris ; pas de sensiblerie, jeune homme ! pas de 
sensiblerie ! c’est mal porté !… vous allez voir. 

 
Il coucha de nouveau l’Indien en joue. 
 
– Ne touchez pas à un seul cheveu de sa tête ! s’écria le jeune 

homme ; c’est notre meilleur ami ! 
 
– Tiens ! tiens ! tiens ! Je ne dis pas le contraire. Enchanté de 

faire sa connaissance !… Vous avez parlé à temps, jeune homme ; 
un quart de seconde plus tard, il n’aurait plus été temps de sauver 
sa peinture. Je m’y connais…. vous auriez vu ! Quel est ce 
gaillard-là ? 

 
– Christian Jim, un Indien Sioux qui nous a rendu les 

meilleurs et les plus fidèles services dans ces temps de trouble. 
 
– Très bien. Je ne dis pas le contraire. Mais, jeune homme, 

vous n’avez pas répondu à ma première question. Avez-vous 
quelque notion d’un lot de Peaux-rouges, en campagne par ici ? 
Répondez-moi, je vous le demande positivement. 

 
– Je suis prêt à parler, mais lorsque vous m’en laisserez le 

temps, répliqua Will. 
 
Aussitôt il s’empressa de lui raconter tous les événements 

déjà connus du lecteur. 
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L’officier écouta le récit avec un calme imperturbable ; rien ne 
semblait capable de l’étonner. En temps utile il se coupa une 
énorme chique et en offrit une pareille à Jim. Puis il s’occupa 
d’épousseter la poussière qui couvrait ses grandes bottes. Enfin il 
rechargea son revolver et promena méthodiquement un cure-
dent entre ses incisives et ses molaires qui rappelaient celles 
d’une bête fauve. 

 
Lorsque le jeune Brainerd eut fini sa narration, l’officier 

reprit : 
 
– Tout ça, c’est une rude affaire de sport… une rude affaire ! À 

la dernière campagne j’ai eu un cheval tué sous moi ; oui, 
Monsieur, tué comme un lapin par un grand drôle peint en vert. 
Celui-là, je l’ai embroché en tierce. Un autre cheval fourbu, et un 
autre, couronné des deux genoux. Ah ! c’était trop fort ; mais je 
vous le dis.…. 

 
Il y eut un instant de silence pendant lequel l’honorable 

gentleman lissa sa formidable moustache avec le bout de sa 
langue et la tortilla fort agréablement en croc avec le pouce et 
l’index ; puis, il renouvela sa chique, et continua : 

 
– Je suis, moi, un vétéran de la guérilla, voyez-vous. Il n’y a 

pas un coin du Minnesota où je n’aie tué net ma demi-douzaine 
de Peaux-rouges. Le tout est de savoir s’y prendre ; je vous en 
avertis. D’abord… 

 
À ce moment il fut interrompu par l’oncle John qui lui dit : 
 
– Sir, ne pensez-vous pas qu’il y ait urgence de nous mettre 

en chasse ? Ces bandits auront le temps de s’éloigner tellement 
qu’il deviendra impossible de retrouver leur piste, si nous nous 
laissons gagner par la nuit. 

 
– Mon ancien, répliqua le commandant, je partage votre avis 

et je l’exécuterai en temps utile. Mais…. mais !… il faut de la 
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méthode ! en tout, Sir, il en faut ! À ce sujet, souffrez que je vous 
dise… les Indiens sont des brutes, des bêtes fauves dont on ne 
fera jamais rien…. Savez-vous pourquoi ?… Parce qu’ils n’ont pas 
de méthode ; oui, Sir, parce qu’ils n’en ont pas. J’irai même plus 
loin, et je dirai qu’ils seraient de bons soldats, s’ils avaient de la 
méthode. Il me sera facile de vous démontrer cela par une simple 
histoire vous allez voir. 

 
– Sir, reprit douloureusement le vieux Brainerd ; ma femme, 

ma fille, ma nièce souffrent peut-être en ce moment mille morts… 
hâtons-nous, je vous en supplie. 

 
– Du calme, honorable Settler, du calme ! quel est votre 

nom ? 
 
– Brainerd, sir ; ou, si vous aimez mieux, l’oncle John 

Brainerd. 
 
–Très-bien, sir ; votre nom était arrivé jusqu’à moi, comme 

celui d’un intrépide chasseur d’ours grizzly. Vous avez mon 
estime. 

 
– Alors, nous pouvons faire nos préparatifs ?… 
 
L’officier lança obliquement un long jet noirâtre provenant de 

sa chique, regarda le soleil et dit : 
 
– Oui, nous allons essayer une chasse en règle, destinée à 

rendre la liberté à vos dames. Honneur au beau sexe ! Mes 
hommes ne sont pas des conscrits, la chose ne traînera pas en 
longueur avec eux. Je désire avoir un renseignement préalable 
est-ce que cet Apollon cuivré ne pourra pas nous être de quelque 
utilité ? 

 
Jim ne sourcilla point jusqu’à ce qu’on l’eût interpellé 

directement. 
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– Je ne sais pas, répondit-il. 
 
– Je ne sais pas !… ne sais pas !… répéta impatiemment le 

capitaine ; ils font tous la même réponse, ces sournois-là ! Une 
fois, je faisais de la guérilla en Virginie ; nous avions besoin d’un 
guide au milieu de ces régions diaboliques, j’avisai un Nez-Coupé 
que m’avaient recommandé les missionnaires ; il commença par 
répondre à toutes mes questions : « Je ne sais pas… je ne sais 
pas… » Tout comme celui-ci ! Eh bien, sir, je n’ai jamais vu de 
renard plus futé que ce garçon là ; à lui seul il me dépista un 
demi-cent de Peaux-rouges que nous tuâmes fort proprement 
dans l’espace de deux matinées. C’est ce qui arrivera aujourd’hui, 
n’est-ce pas Jim ? Il me plaît vraiment, je vous le dis. J’aime ces 
coquins silencieux. Maintenant, attention ! il faut filer vivement. 
Avez-vous des chevaux ? 

 
– Il ne nous en reste que deux, répliqua Will ; ceux du chariot 

ont été tués. 
 
– Eh ! qu’importe ? deux de perdus, trois de retrouvés : 

regardez là-bas. 
 
Parlant ainsi, l’officier leur montra, rôdant dans les environs, 

les chevaux des Indiens abattus par la carabine de Jim. 
 
Ce dernier, avec l’aide de Will, se fut bientôt emparé de deux 

de ces animaux ; la petite troupe se trouvait donc parfaitement 
montée ; on se mit en marche sans tarder. 

 
Tout en cheminant au petit galop de chasse, l’infatigable 

commandant reprit la conversation. 
 
– Vous allez voir, gentlemen ; cette vermine sauvage peut être 

fort loin de nous ; elle peut aussi être fort près. Les coquins ne se 
doutent pas de ma présence par ici ; ils n’ont eu aucune raison 
pour se presser ; au contraire, je pencherais à croire qu’il leur sera 
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venu en idée de se blottir dans quelque coin, pour se reposer 
d’abord, et vous tendre une embuscade ensuite ; car tout doit leur 
faire présumer que vous tenterez de les poursuivre. Ils savent les 
settlers si stupides… pardon, je voulais dire ; si inexpérimentés en 
matière de stratégie !… Enfin, à tort ou à raison je pense ainsi ; 
que dit Master Jim ? 

 
– Je pense comme le capitaine ; répondit le Sioux qui 

connaissait l’officier de longue date, et qui trouvait fort 
satisfaisante l’attention qu’avait eue celui-ci de lui offrir une 
superbe chique. 

 
– Très bien, Peau-rouge mon ami. Dans quelques minutes 

nous allons voir un peu le dessous des cartes, comme disent les 
settlers franco-canadiens. Quand nous serons au sommet de cette 
colline, tout un panorama de prairies s’étalera sous nos veux. 

 
On galopa pendant près d’un quart d’heure en silence ; après 

quoi on arriva au sommet d’une éminence boisée qui dominait 
deux plaines fort étendues. 

 
Dans le lointain, sur le bord d’une forêt épaisse, circulait un 

cours d’eau important ; à gauche, s’élevaient à perte de vue des 
coteaux boisés dont les élévations progressives aboutissaient à 
des montagnes bleues qui se confondaient avec l’horizon ; au pied 
du mamelon occupé par la petite caravane serpentait une espèce 
de clairière allongée et tortueuse, toute bordée d’arbres qui la 
recouvraient en partie ; cette avenue naturelle se prolongeait 
jusqu’à un gros bouquet de sapins dont l’issue devait donner 
immédiatement sur la rivière. 

 
– Mes enfants ! dit le commandant, ralentissons un peu notre 

allure ; vous savez l’axiome du parfait cavalier : En plaine au trot, 
et la montée au galop, à la descente au pas ! D’ailleurs, il ne faut 
pas nous conduire comme des hannetons d’avril qui n’ont jamais 
rien vu ; notre affaire, maintenant, c’est de dépister ces rascals 
sans être dépistés par eux. Or donc, pour arriver à cet intéressant 
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résultat, nous devons nous remiser sous un abri convenable, 
pendant que Master Jim ira en éclaireur flairer ce que contient le 
gros bouquet de pins, là-bas. C’est drôle, j’ai comme un avant-
goût d’injuns. 

 
Le capitaine appuya en riant sur cette façon d’articuler le mot 

Indien à la mode sauvage ; en même temps il regarda Jim d’un air 
si facétieux, en imitant la pose d’un chef Corbeau bien connu, que 
Jim faillit sourire et partit aussitôt en rampant sous les 
broussailles. 

 
Pour charmer les ennuis de l’attente, l’officier, après avoir 

rangé son petit escadron dans une aile de forêt qui finissait en 
pointe du côté de la clairière, renouvela copieusement sa chique ; 
après quoi il passa en revue ses trois nouveaux amis. 

 
– Le major Hachtincson, commandant le 3° escadron du 6° 

régiment de cavalerie légère, Minnesota’s division, dit-il en 
saluant tour-à-tour Brainerd père, Will et Halleck ; excusez-moi, 
gentleman, si je me présente moi-même, le manque absolu de 
société convenable dans ce désert, m’y oblige. 

 
– Will Brainerd mon fils, sir répondit John ; Adolphus 

Halleck mon neveu, un Sketcher (dessinateur) distingué qui a 
fait, en artiste, quelques campagnes de la guerre de cinq ans. 

 
On s’entre salua avec tout le décorum convenable ; les 

présentations étaient faites régulièrement, on pouvait causer. 
 
Le major s’adressa sur-le-champ à l’artiste. 
 
– Sir Halleck, voua avez beaucoup pratiqué le champ de 

bataille ? lui demanda-t-il d’un ton qui ne dissimulait point une 
légère ironie. 

 
Adolphe rougit un peu, malgré son sang-froid habituel : 
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– Fort peu, major, le troisième coup de fusil tiré à la bataille 

de Bull-run m’a écorné le bout d’une oreille ; ma foi, comme je 
n’avais pas précisément une vocation militaire transcendante, j’ai 
renoncé aux travaux de guerre… 

 
– Et maintenant, mon cousin fait des études sauvages… 

ajouta malicieusement Will Brainerd : Voici une belle occasion 
mon cher Adolphe de vous renseigner sur les vrais indiens, 
poursuivit-il avec un léger sourire ; le major doit s’y connaître, 
lui ! 

 
Halleck eut un moment d’embarras et d’hésitation, sous les 

regards moqueurs qui se fixaient sur lui. Cependant il reprit 
bonne contenance et demanda à l’officier : 

 
– Certainement, je serais fort aise d’être fixé sur le compte de 

cette race d’hommes étranges, peu connus, diversement 
appréciés, que les uns représentent comme nobles et 
chevaleresques, les autres… 

 
– Peu connus !… diversement appréciés !… 

Chevaleresques !… interrompit l’officier avec un éclat de rire 
strident ; écoutez, sir, un homme qui a vécu trente ans dans ce 
monde là, et que vous pouvez croire sur parole, je vous le 
garantis. Voici la photographie morale et physique du vrai 
Sauvage : tous les instincts réunis du chat, de la hyène, du tigre, 
du vautour, et généralement des carnassiers de bas étage ; tous 
les vices agglomérés des populations civilisées, des hordes 
barbares, des bandits hors la loi ; un amalgame de la bête fauve et 
du scélérat sans conscience. Voilà pour le côté moral… que 
j’adoucis passablement… La force, la souplesse, l’agilité, la 
vigueur indomptable, supérieures à celles du singe, de la 
panthère, du cerf, de l’aigle et de tous les animaux les plus 
surprenants ; une finesse de sens inouïe ; une adresse 
phénoménale à, tous les exercices physiques ; un corps de 
diamant, de bronze, d’acier, de caoutchouc ; le diable au corps et 
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mille fois plus. Voilà pour le côté physique. Total, des monstres 
infernaux à figure humaine et qui réalisent l’impossible, 
l’inimaginable, surtout au point de vue du crime et de la 
méchanceté. 

 
– Le portrait ne me semble guère flatté, murmura Halleck 

avec un rire forcé. 
 
– Peuh ! J’en dis peut être encore plus de bien qu’ils n’en 

méritent. Et je vais vous étonner… Ces êtres-là, si, par hasard, le 
bon esprit du Christianisme réussit à s’introduire en eux, ces 
êtres-là deviennent des sujets d’élite, de nobles et dignes 
créatures valant beaucoup mieux que nous tous hommes civilisés. 

 
– Mais alors ! interrompit Halleck d’un ton triomphant. 
 
– Doucement, jeune homme ! Distinguo… comme nous 

disions au collège. Le Sauvage christianisé… 
 
– Eh bien ? 
 
– Ce n’est plus un Sauvage ! puisqu’il n’est plus mauvais. 
 
Halleck se mordit les lèvres, en se souvenant que Maggie lui 

avait fait exactement la même réponse. 
 
L’officier reprit : 
 
–Tandis que le sauvage… le vrai sauvage… le sauvage pur… 
 
– Eh bien ? 
 
– C’est un méprisable et haïssable et redoutable monstre. 

Ergo ! ma démonstration est faite. Attention ! continua l’officier 
en changeant de ton, voilà Jim qui nous fait un signe, là-bas. 
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La petite troupe se porta avec précaution vers le Sioux qui les 
attendait 

 
– Eh bien ! quelles nouvelles ? demanda l’officier à voix si 

basse qu’à peine l’Indien pût l’entendre. 
 
– Rien, répondit celui-ci ; je vais voir, attendez-là. 
 
Il poursuivit sa marche silencieuse et invisible au bout d’une 

demi-heure on le vit surgir de broussailles à une assez grande 
distance, et faire des signaux pour que la cavalerie avançât avec 
les plus méticuleuses précautions. 

 
Lorsqu’on l’eut rejoint : 
 
– Une piste ! fit-il d’une voix semblable à un souffle, en 

montrant quelques vestiges à peine visibles sur l’herbe.  – 
Attendez. 

 
Cette fois, Jim repartit avec une prudence extraordinaire, et 

une ardeur contenue qui étincelait dans ses yeux noirs ; il sentait 
sa proie ! 

 
Une heure s’écoula ainsi dans une anxieuse attente ; le major 

commença à perdre patience et à s’inquiéter. 
 
– Ah çà ! votre homme ne reparaît plus, dit il à l’oreille de 

Brainerd ; qu’est-ce que cela veut dire ? Nous trahirait-il comme 
un vilain ? 

 
– Oh non ; il en est incapable, répliqua le settler. 
 
– Eh bien ! alors, on nous l’a pris ou tué dans quelque coin. 
 
– Ah mon Dieu ! il ne nous manquerait plus que ce nouveau 

malheur ! 
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– Non, non ! fit le major en étendant doucement son doigt 

vers la prairie ; voyez-vous, dans ce creux, l’herbe qui remue 
contre la direction du vent... et puis cette tête noire qui se soulève 
un peu pour nous regarder… cette main qui se montre avec 
précaution et nous fait un petit signe. Très bien ! il nous indique 
un autre bouquet d’arbres auquel il pourra arriver sans être vu de 
la rivière… il nous recommande de marcher doucement, 
doucement, sans faire de bruit, de nous bien dissimuler le long 
des grandes broussailles. C’est compris ! ajouta le major en 
répondant par un petit signe de tête ; allons, enfants ! et de la 
prudence ! 

 
On se glissa, avec une adresse et des précautions 

incomparables jusqu’au point indiqué ; là on trouva Jim qui 
attendait avec un visage préoccupé. 

 
– Pas de bruit, dit-il, ils sont là ! S’ils nous entendent, ils 

tueront les femmes. 
 
On se groupa dans un recoin de la forêt et on tint conseil. Le 

soleil était sur le point de quitter l’horizon ; il importait d’avoir 
une solution avant la nuit. 

 
Le major se frottait les mains, au comble de la jubilation. 
 
– Il faut que ça chauffe tout de suite ! dit-il ; comme nous 

allons brûler tous ces gredins-la ! Vous autres, Continua-t-il en 
s’adressant à ses hommes, ayez l’œil au guet, le doigt sur la 
détente, et visez juste ; chaque coup de feu doit abattre son 
Sauvage. 

 
Brainerd, son fils et Halleck ne pouvaient parler, tant était 

terrible leur émotion. Ils apprêtèrent convulsivement leurs 
armes. 

 
– Marchons, dit Jim. 
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La moitié des cavaliers mit pied à terre ; tout le monde se mit 

à ramper dans le bois, suivant la direction indiquée par le Sioux. 
 
L’arrivée des poursuivants fut tellement silencieuse, et les 

Indiens s’attendaient si peu à être poursuivis, qu’ils furent surpris 
à cinquante pas de distance, au moment où ils étaient occupés à 
harnacher leurs chevaux pour le départ. Ainsi, tout le désavantage 
était de leur côté. 

 
– Feu ! et chargez ensuite ! cria le major d’une voix tonnante. 
 
Un tourbillon de fumée et de flammes remplit la clairière ; 

des hurlements de mort répondirent aux détonations ; quatre 
Indiens seulement restèrent debout ; tous les autres se tordaient 
sur l’herbe dans les convulsions de l’agonie. 

 
Les trois femmes tremblantes accoururent éperdues vers 

leurs libérateurs. Maggie se trouvait la plus proche d’Halleck ; il 
s’élança vers elle. 

 
Au même instant, un des Indiens survivants bondit sur la 

jeune fille, le couteau à la main, et la saisit par les cheveux. 
 
– Veux-tu la lâcher ! démon maudit ! hurla l’artiste en armant 

son revolver et en faisant feu. 
 
La première balle imprima dans la poitrine du Sauvage un 

point noir, d’où jaillit aussitôt un mince filet de sang. Le bandit 
chancela en grinçant des dents, mais sans abandonner sa victime 
sa main levée s’abaissa sur la tête courbée de la malheureuse 
enfant, la lame brillante du couteau disparut jusqu’au manche 
dans le cou frêle et délicat qui fut à moitié tranché. Ensuite, avec 
un cri insultant et sinistre, le monstre tomba à la renverse, criblé 
de balles qu’Adolphe lui avait envoyées désespérément. 
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Le corps inanimé de la jeune fille s’affaissa sur le sol sanglant, 
comme la tige d’une fleur atteinte par la faux ; Halleck n’arriva 
même pas à temps pour la recevoir dans ses bras. Il s’agenouilla 
avec désespoir auprès d’elle, les yeux noyés de larmes brûlantes, 
et releva avec un soin pieux cette douce figure dont les traits pâles 
avaient conservé jusque dans la mort leur expression résignée et 
angélique. 

 
Cette horrible scène s’était accomplie avec la rapidité de 

l’éclair, comme un coup de foudre, sans que personne eût pu faire 
un mouvement pour la prévenir. Mistress Brainerd et Maria 
étaient aussitôt accourues haletantes et désespérées, mais, tout 
était fini, l’ange avait quitté son enveloppe d’argile pour remonter 
au ciel. 

 
Brisés de douleur, les malheureux parents de la jeune victime 

s’étaient jetés à genoux autour d’elle, essayant de lui prodiguer 
des soins… hélas ! désormais inutiles. Chacun d’eux déposa sur 
son front blanc et pur un long et douloureux baiser. En se 
relevant, Mistress Brainerd aperçut Halleck, agonisant de 
désespoir, et dont les yeux restaient fixés sur la morte chérie ; la 
bonne mère comprit tout ce que renfermait cette angoisse 
comprimée ; elle fit un signe au jeune homme, en lui disant 

 
– Donnez-lui aussi un dernier baiser. 
 
Le pauvre Adolphe s’inclina sanglotant, éperdu, et posa ses 

lèvres sur la joue froide de celle qu’il aimait tant, dans le silence 
de son âme. 

 
Puis il retomba à genoux et demeura immobile, priant, 

pleurant, suppliant le ciel de lui envoyer aussi la mort. 
 
Pendant ce temps, les Indiens avaient été foudroyés par une 

dernière décharge et le major Hachtincson avait pris le soin 
personnel de s’assurer, le sabre à la main, que chacun d’eux était 
bien mort et ne jouait pas au cadavre. 
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Cette clairière était sinistre avec ses herbes ensanglantées, 

noircies par la poudre, écrasées par les corps inanimés mais 
toujours farouches des Sauvages. 

 
Dans un coin reculé, la famille Brainerd pleurait et priait 

autour de celle qui avait été Maggie. 
 
Au milieu du champ de bataille, le major vainqueur essuyait 

lentement son épée, lorsque son regard se portait vers ce dernier 
groupe, ses sourcils se fronçaient, ses yeux clairs lançaient des 
flammes. 

 
– Pauvre douce enfant ! Grommelait-il ; ah ! canailles ! ah ! 

gredins ! ah ! race infernale ! on n’en tuera jamais assez ! 
 
Jim, immobile sur la lisière du bois, regardait tout cela d’un 

air impassible ; on aurait dit une statue de bronze… 
 
On se serait trompé en le croyant insensible, lorsque ses yeux 

rencontraient la pâle image de Maggie, une lueur humide 
tremblait dans ses prunelles… Jim pleurait, lui aussi ! 
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ÉPILOGUE 

Trois jours après les événements qu’on vient de retracer, la 
petite caravane arrivait en vue du territoire de Saint-Paul. 

 
Le major Hachtincson, qui avait escorté jusque-là la famille 

Brainerd, pour la protéger contre de nouveaux malheurs, fit faire 
halte à sa troupe et se prépara à prendre congé de ses nouveaux 
amis. 

 
– Que Dieu vous garde ! sir, et vous rende plus heureux à 

l’avenir, dit-il à Brainerd, en lui serrant la main : Je vous quitte 
pour rentrer dans le désert où m’appelle la chasse Indienne. Vous 
pouvez compter qu’elle sera vengée plus d’une fois… 

 
– Pas bon ! venger : prier, meilleur, interrompit Jim, qui, 

pour la première fois peut-être, se mêlait à la conversation sans 
avoir été interpellé. 

 
Le major le regarda pendant quelques minutes avec un 

sérieux incroyable : puis il secoua la tête d’une façon dubitative, 
et ajouta en style Indien. 

 
– Jim avoir raison peut-être… sang pour sang, mauvais ! 
 
Et il tortilla pendant quelques instants sa longue moustache 

en réfléchissant ; ensuite il dit avec explosion. 
 
– Ah ! pourtant, on ne peut soutenir le contraire ; un assassin 

doit mourir ! autant il m’en tombera sous la main, autant j’en 
tuerai ! 

 
– Se défendre, bon ! répliqua Jim ; attaquer, mauvais. 
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– Ces diables d’Indiens parlent peu, observa le major en 
souriant, mais ils parlent bien. Adieu, mes amis, que Dieu vous 
garde ! 

 
Le peloton de cavalerie était déjà à quelque distance, lorsque 

l’officier entendit une voix qui l’appelait : c’était Halleck, revenant 
sur ses pas pour lui parler. 

 
– Sir, dit le jeune homme qui était très pâle voulez-vous 

accepter une mission ? 
 
– Volontiers, mon jeune ami : de quoi s’agit-il ? 
 
Halleck tira de sa poche une petite croix sculptée qu’il avait 

façonnée en route 
 
– Lorsque vous passerez près de l’endroit… vous savez ?… Je 

vous prie de placer cette petite croix dans une incision que porte 
le Sumac penché sur sa tombe. 

 
– Oui… je vous le jure ! répondit le major en lui serrant 

énergiquement la main. 
 
– Ensuite, reprit Halleck d’une voix à peine intelligible, vous 

vous agenouillerez, vous ferez une prière, et vous lui direz, de ma 
part, « au revoir ». Merci ! Adieu, ajouta-t-il en s’enfuyant 
brusquement pour cacher un flot de larmes qui venait de monter 
à ses paupières. 

 
Le major continua sa route machinalement ; au bout de 

quelques secondes, il porta vivement un doigt à son œil. 
 
– Diable d’homme ! murmura-t-il, qu’avait-il besoin de venir 

me tracasser ainsi ?… voilà-t-il pas que j’ai le coin d’une paupière 
humide !… Allons, enfants ! un temps de galop ! commanda-t-il à 
ses hommes. Il faut un peu de mouvement pour me distraire, 
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reprit-il en monologue ; comme çà, aussi, sa commission sera 
plus tôt exécutée. 

 
Bientôt la solitude reprit son silencieux empire ; les Brainerd 

avaient disparu d’ans la direction du Nord, les cavaliers dans celle 
du Midi ; toute trace humaine s’était évanouie au milieu du 
désert. 

 
Une semaine après l’arrivée des pauvres fugitifs dans la ville 

de Saint-Paul, M. Brainerd reçut une lettre portant la suscription 
suivante : 

 
À mistress Brainerd, pour remettre è miss Maria Allondale. 
 
La bonne dame se hâta de la présenter à Maria, qui, à peine 

remise de tant de secousses, était encore au lit. 
 
– Oh mon Dieu ! s’écria la jeune fille en regardant l’adresse, 

qu’y a-t-il encore ? Il me semble que voilà l’écriture d’Adolphe 
Halleck. 

 
Et, brisant le cachet d’une main tremblante, elle lut : 
 
« Chère Maria, quand ces lignes seront sous vos yeux, je serai 

loin de vous, loin de toute ma chère famille, à laquelle je dis un 
adieu suprême. 

 
« Nous avions vécu pendant plusieurs années, amis et 

fiancés, dans la pensée souriante qu’un jour nous serions mariés 
ensemble. 

 
« Mais, une catastrophe irréparable, qui a soudainement 

détruit tout mon bonheur et mes espérances, m’a ouvert les yeux 
et m’a appris que nous ne devons, pas…. que je ne dois pas vivre 
désormais de la vie de ce monde. 
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« Soyez libre, Maria, je me suis aperçu que votre cœur 
éprouve une affection plus particulière pour notre cher cousin 
Will… soyez libre… et heureuse avec lui ; je vous dégage de toute 
promesse envers moi. 

 
« De notre ancienne amitié ; il restera entre nous une 

affection sincère et profonde qui nous, unira dans nos souvenirs, 
dans nos prières, dans nos espérances… 

 
« Je ne vous demande plus qu’une seule chose, c’est 

d’adresser au ciel des vœux pour que ma voix, qui va prêcher dans 
le désert, trouve un écho dans l’âme des malheureux Sauvages ; 
pour que le Seigneur fertilise en eux la bonne parole que je leur 
porterai jusqu’au sein de la solitude, pour qu’après avoir muré la 
voie du ciel aux autres, je parvienne à la suivre moi-même jusqu’à 
la fin. 

 
« Adieu ! à revoir dans la Patrie céleste. 
 
« ADOLPHE, Missionnaire indigne de Jésus-Christ. » 
 
Quand elle est finie cette lecture, Maria fondit en larmes et 

cacha sa tête dans le sein de mistress Brainerd, et lui dit d’une 
voix étouffée : 

 
– Lisez, ma bonne tante, je ne sais vraiment que vous dire. 
 
– C’est un noble cœur ! murmura la vieille dame, après avoir 

parcouru la lettre, non sans s’essuyer plusieurs fois les yeux. Puis 
elle ajout en regardant fixement la jeune fille : Il a choisi la 
meilleure part, et je crois sa résolution aussi bonne pour d’autres 
que pour lui. 

 
Maria devint rouge comme une fleur de grenade sous le 

regard de sa tante et s’abrita, sans répondre, sous son oreiller. 
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…………………… 
 
Quelques mois plus tard un mariage était célébré dans la 

principale église de Saint-Paul. 
 
L’assistance était modeste, mélancolique, peu nombreuse. 

Mais une atmosphère de piété, d’affection douce et sincère 
s’exhalait de cette petite réunion. Les jeunes époux semblaient 
profondément heureux et aimants. 

 
C’étaient, on le devine, Maria Allondale et Will Brainerd qui 

unissaient leur sort. La cérémonie terminée on quitta le séjour de 
Saint-Paul pour aller habiter une petite ferme que les nouveaux 
labeurs de John Brainerd avaient su conquérir dans une vallée 
fertile du Minnesota. 

 
Là, on pouvait vivre et sans inquiétude, en paix ; car un poste 

militaire garantissait le territoire contre toute invasion indienne. 
 
Pendant bien des années, la Clairière de la Sainte (c’était le 

nom donné au lieu où était la tombe de Maggie), fut visitée, 
chaque automne, par deux pèlerins silencieux et attristés… 

 
L’un d’eux portait la robe noire du missionnaire ; sur son 

visage jeune encore, mais pâli par les rudes épreuves de son saint 
ministère, se lisait une pensée profonde et douloureuse. 

 
L’autre, son inséparable compagnon, était un Indien de haute 

stature, dans la noire chevelure duquel l’âge commençait à semer 
de longs fils d’argent. 

 
Tous deux s’agenouillaient sur un tertre gazonné qu’eux seuls 

auraient pu reconnaître, et ils priaient longtemps en silence 
pendant que quelques larmes coulaient de leurs yeux desséchés 
par les orages et les soleils du Désert. 
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Puis, en se relevant, le plus jeune disait à l’autre 
 
– Oui, mon bon Jim, la prière est douce au cœur affligé. 
 
– Prier, penser, espérer, très bon, répondait Jim. 
 
Ensuite Halleck, le jeune missionnaire vieilli avant l’âge, se 

détournait avec un soupir, et, moissonneur infatigable, partait 
pour récolter des âmes. 

 
Un jour l’Indien revint seul et portant une forme humaine : 

enveloppée d’un suaire noir. 
 
Il creusa une tombe à côté de celle de la sainte et y déposa son 

précieux fardeau. 
 
Pendant plusieurs mois on le vit errer dans les bois 

environnants ; quand l’hiver arriva, la neige n’était pas plus 
blanche que ses cheveux. 

 
Le printemps suivant, au grand réveil de la nature, on trouva 

des ossements blanchis étendus au pied du Sumac, qui portait la 
petite croix défigurée, hélas, par bien des orages. 

 
C’étaient les restes du fidèle Jim, du bon Indien dévoué 

jusqu’à la mort. 
 

FIN. 
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