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I. 
 

La Cache. 

 
Deux mois se sont écoulés. Nous sommes dans le désert. 

Devant nous se déroule l’immensité. Quelle plume assez 
éloquente oserait entreprendre de décrire ces 
incommensurables océans de verdure auxquels les Américains 
du Nord ont, dans leur langage imagé, donné le nom poétique et 
mystérieux de Far West (Ouest lointain), c’est-à-dire la région 
inconnue par excellence, aux aspects à la fois grandioses et 
saisissants, doux et terribles, prairies sans bornes, dans 
lesquelles on trouve cette flore riche, puissante, échevelée et 
d’une vigueur de production contre laquelle l’Inde seule peut 
lutter ? 

 
Ces plaines n’offrent d’abord à l’œil ébloui du voyageur 

téméraire qui ose s’y hasarder qu’un vaste tapis de verdure 
émaillé de fleurs, sillonné par de larges rivières, et paraissent 
d’une régularité désespérante, se confondant à l’horizon avec 
l’azur du ciel. 

 
Ce n’est que peu à peu, lorsque la vue s’habitue à ce 

tableau, que, quittant l’ensemble pour les détails, on distingue 
çà et là des collines assez élevées, les bords escarpés des cours 
d’eau, enfin mille accidents imprévus qui rompent 
agréablement cette monotonie dont le regard est d’abord 
attristé, et que les hautes herbes et les gigantesques productions 
de la flore cachent complètement. 

 
Comment énumérer les produits de cette nature primitive, 

qui s’élancent, se heurtent, se croisent et s’entrelacent à l’infini, 
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décrivant des paraboles majestueuses, formant des arcades 
grandioses et complétant enfin le plus splendide et le plus 
sublime spectacle qu’il soit donné à l’homme d’admirer par ses 
éternels contrastes et ses harmonies saisissantes ? 

 
Au-dessus des gigantesques fougères, des mezquitès, des 

cactus, des nopals, des mélèzes et des arbousiers chargés de 
fruits, s’élèvent l’acajou aux feuilles oblongues, le moriché ou 
arbre à pain, l’abanijo dont les larges feuilles se développent en 
éventail, le pirijao qui laisse pendre les énormes grappes de ses 
fruits dorés, le palmier royal dont le tronc est dénué de feuilles 
et qui balance au moindre souffle sa tête majestueuse et touffue, 
la canne de l’Inde, le limonier, le goyavier, le bananier, le 
chirimoya au fruit enivrant, le chêne-liège, l’arbre du Pérou, le 
palmier à cire distillant sa gomme résineuse. 

 
Puis ce sont des champs immenses de dahlias, des fleurs 

plus blanches que les neiges du Coffre de Perote et du 
Chimborazo, ou plus rouges que le sang, des lianes immenses se 
roulant et se tordant autour du tronc des arbres, des vignes 
éblouissantes de sève ; et dans ce pêle-mêle, dans ce tohu-bohu, 
dans ce chaos inextricable, volant, courant, rampant dans tous 
les sens et dans toutes les directions, des animaux de toutes 
sortes et de toutes espèces, oiseaux, quadrupèdes, reptiles, 
amphibies, chantant, criant, hurlant, bramant et sifflant sur 
tous les tons et toutes les notes du clavier humain, tantôt 
moqueurs et menaçants, tantôt doux et mélancoliques. 

 
Les cerfs, les daims bondissant effarés, l’oreille droite et 

l’œil au guet ; le longue-corne sautant de rocher en rocher pour 
se poser immobile au bord d’un précipice, les bisons pesants et 
stupides à l’œil triste, les chevaux sauvages dont les nombreuses 
manades ébranlent le sol dans leur course sans but ; l’alligator 
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le corps dans la vase et dormant au soleil ; l’ignane1

Puis, tout à coup, écrasant sous les sabots de son cheval le 
sable et les cailloux pailletés d’or étincelant au soleil, apparaît, 
comme par enchantement, un Indien à la peau rouge et luisante 
comme du cuivre neuf, aux membres robustes, aux gestes 
empreints de grâce et de majesté et à l’œil dominateur ; un 
Indien Pawnie, Navajoé, Comanche, Apache ou Sioux, qui, 
faisant tournoyer son lasso ou son lakki autour de sa tête, 

 hideux 
grimpant nonchalamment après un arbre ; le puma, ce lion sans 
crinière, les panthères et les jaguars guettant sournoisement 
leur proie au passage ; l’ours brun, le gourmand chasseur de 
miel ; l’ours gris, l’hôte le plus redoutable de ces contrées ; le 
cotejo à la morsure venimeuse ; le caméléon, dont la robe reflète 
toutes les nuances ; le lézard vert, le basilic enfin, pêle-mêle et 
rampant silencieux et sinistres sous les feuilles ; le monstrueux 
boa ; le serpent corail, si petit et si terrible ; le cascabel, le 
macaurel et le grand serpent tigré. 

 
Sur les hautes branches des herbes et cachée sous l’épais 

feuillage, chante et gazouille la gent emplumée : les tanagres, 
les curassos, les loros braillards, les haras, les oiseaux-
mouches, les toucans au bec énorme, les pigeons, les trogons, 
les élégants flamants roses, les cygnes se balançant et se jouant 
sur les rivières, et de liane en liane, de broussaille en broussaille 
les légers et charmants écureuils gris vont sautant avec une 
grâce inimaginable. 

 
Au plus haut des airs, planant en longs cercles sur la prairie, 
l’aigle de la Sierra-Madre, à l’envergure immense, et le vautour 
à tête chauve, choisissent la proie sur laquelle ils vont s’abattre 
avec la rapidité de la foudre. 

 

                                       
1 Il s’agit probablement d’un iguane – reptile, semblable au basilic, 

ayant l'aspect d'un lézard de grande taille – et non d’un ignane. (Note du 
correcteur – ELG.) 



– 7 – 

chasse devant lui une troupe de buffles épouvantés ou de 
chevaux sauvages, ou bien une panthère, une once ou un jaguar, 
qui fuient en bondissant avec de sourds hurlements de frayeur 
et de rage. 

 
Cet enfant du désert, si grand, si noble et si dédaigneux du 

péril, qui traverse les prairies avec une vélocité incroyable, qui 
en connaît les mille détours, est bien réellement le roi de ce pays 
étrange, que seul il peut parcourir de nuit et de jour, dont il ne 
redoute pas les dangers sans nombre ; luttant corps à corps 
contre la civilisation européenne qui s’avance pas à pas, l’accule 
dans ses derniers retranchements et l’envahit de toutes parts. 

 
Aussi, malheur au trappeur ou au chasseur qui se risque à 

traverser isolément ces parages ! Ses os blanchiront dans la 
prairie et sa chevelure ornera le bouclier d’un chef indien ou la 
crinière de son cheval. 

 
Tel est l’aspect sublime, saisissant et terrible que présente 

encore aujourd’hui le Far West. 
 
Le jour où nous reprenons notre récit, au moment où le 

soleil atteignait son zénith, le silence funèbre qui planait sur le 
désert fut tout à coup troublé par un léger bruit qui se fit 
entendre dans les buissons touffus qui bordent le Rio-Gila, dans 
un des parages les plus inexplorés de ces solitudes. 

 
Les branches s’écartèrent avec précaution, et au milieu des 

feuilles et des lianes un homme montra son visage ruisselant de 
sueur et empreint d’une expression de terreur et de désespoir. 

 
Cet homme, après avoir regardé autour de lui avec 

inquiétude et s’être assuré que nul ne l’épiait, dégagea 
lentement et avec hésitation son corps des herbes et des 
broussailles qui le cachaient, fit quelques pas dans la direction 
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du fleuve et se laissa tomber sur le sol en poussant un profond 
soupir. 

 
Presque en même temps, un énorme molosse croisé de 

loup et de terre-neuve bondit hors des buissons et se coucha à 
ses pieds. 

 
L’homme qui venait d’apparaître si inopinément sur les 

rives du Rio-Gila était le Cèdre-Rouge 2

                                       
2 Voir le Chercheur de Pistes, 1 vol. in-12. 

 ! 
 
Sa position semblait des plus critiques, car il était seul dans 

ce désert, sans armes et sans vivres ! 
 
Nous disons sans armes, parce que le long couteau pendu à 

sa ceinture de peau de daim lui était presque inutile. 
 
Dans le Far West, cet océan infini de verdure, un homme 

désarmé est un homme mort ! 
 
La lutte lui devient impossible contre les innombrables 

ennemis qui le guettent au passage et n’attendent qu’une 
occasion favorable pour l’attaquer. 

 
Le Cèdre-Rouge était privé de ces richesses inestimables du 

chasseur : un rifle, un cheval. 
 
De plus, il était seul ! 
 
L’homme, tant qu’il voit son semblable, quand même ce 

semblable serait un ennemi, ne se croit pas abandonné. Au fond 
de son cœur, il reste un espoir vague dont il ne se rend pas 
compte, mais qui le soutient et lui donne du courage. 
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Mais, dès que toute figure humaine a disparu, que 
l’homme, grain de sable imperceptible dans le désert, se 
retrouve face à face avec Dieu, il tremble, car alors le sentiment 
de sa faiblesse se révèle à lui ; il comprend combien il est chétif 
devant ces œuvres colossales de la nature et combien est 
insensée la lutte qu’il lui faut soutenir pour soulever un coin du 
linceul de sable qui s’abaisse peu à peu sur lui et l’enserre de 
tous les côtés à la fois. 

 
Le Cèdre-Rouge était un vieux coureur des bois. Maintes 

fois, pendant ses excursions dans les prairies, il s’était trouvé 
dans des situations presque désespérées, et toujours il s’en était 
tiré à force d’audace, de patience et surtout de volonté. 

 
Seulement, jamais encore il ne s’était vu aussi 

complètement dénué de tout qu’en ce moment. 
 
Il lui fallait cependant prendre un parti. 
 
Il se leva en poussant un juron à demi étouffé, puis, sifflant 

son chien, seul être qui lui fût resté fidèle dans son malheur, il 
se mit lentement en marche, sans même se donner la peine de 
s’orienter. 

 
En effet, qu’avait-il besoin de choisir une direction ? toutes 

n’étaient-elles pas bonnes pour lui et ne devaient-elles pas, 
après un laps de temps plus ou moins long, aboutir au même 
point… la mort ! 

 
Il chemina ainsi pendant quelques heures, la tête basse, 

voyant autour de lui bondir les asshatas et les bighorns, qui 
semblaient le narguer. Les bisons daignaient à peine relever la 
tête à son passage, et le regardaient, de leur grand œil 
mélancolique, comme s’ils comprenaient que leur implacable 
ennemi était désarmé et qu’ils n’avaient rien à redouter de lui. 
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Les elks, posés en équilibre sur la pointe des rochers, 
sautaient et gambadaient autour de lui, pendant que son chien, 
qui ne comprenait rien à cette chose toute nouvelle pour lui, 
regardait son maître et paraissait lui demander ce que tout cela 
voulait dire. 

 
La journée se passa ainsi tout entière, sans apporter le 

moindre changement en bien dans la position du squatter, mais, 
au contraire, l’aggravant. 

 
Le soir arrivé, il se laissa tomber sur le sable, épuisé de 

fatigue et de faim. 
 
Le soleil avait disparu. L’ombre envahissait rapidement la 

prairie. 
 
Déjà se faisaient entendre les hurlements des bêtes fauves 

qui, la nuit, sortent de leurs repaires pour se désaltérer et aller 
en quête de leur pâture. 

 
Le squatter désarmé ne pouvait allumer de feu pour les 

éloigner. 
 
Il regarda autour de lui ; un dernier instinct de 

conservation, peut-être cette suprême lueur d’espérance, 
étincelle divine qui ne s’éteint jamais au cœur de l’homme le 
plus malheureux, l’engagea à chercher un abri. 

 
Il monta sur un arbre, et, après s’être solidement attaché 

de crainte d’une chute, si, ce qui n’était pas probable, il 
s’endormait, il ferma les yeux et chercha le sommeil, afin de 
tromper au moins quelques instants la faim qui le consumait et 
oublier sa déplorable position. 
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Mais le sommeil ne visite pas ainsi les malheureux, et c’est 
justement lorsqu’on l’appelle de tous ses vœux qu’il s’obstine à 
ne pas venir. 

 
Nul, s’il ne l’a pas éprouvé lui-même, ne peut se figurer 

l’horreur d’une nuit d’insomnie dans le désert. 
 
Les ténèbres se peuplent de spectres lugubres, les bêtes 

fauves hurlent, les serpents s’enroulent après les arbres, 
prennent parfois dans leurs anneaux froids et visqueux le 
misérable à demi mort de frayeur. 

 
Personne ne peut dire de combien de siècles se compose 

une minute dans cette effroyable situation, et quelle est la 
longueur de ce cauchemar, pendant lequel l’esprit bourrelé et 
maladif crée, comme à plaisir, les plus monstrueuses 
élucubrations, surtout lorsque l’estomac est vide et que, par cela 
même, le cerveau est plus facilement envahi par le délire. 

 
Au lever du soleil, le squatter poussa un soupir de 

soulagement. 
 
Pourtant, que signifiait pour lui l’apparition de la lumière, 

si ce n’est le commencement d’un jour de souffrances 
intolérables et d’effroyables tortures ? Mais au moins il voyait 
clair ; il pouvait se rendre compte de ce qui se passait autour de 
lui ; le soleil le réchauffait et lui redonnait un peu de force. 

 
Il descendit de l’arbre sur lequel il avait passé la nuit et se 

remit en route. 
 
Pourquoi marchait-il ? Il ne le savait pas lui-même, 

cependant il marchait comme s’il avait eu un but à atteindre, 
quoiqu’il sût pertinemment qu’il n’avait de secours à attendre 
de personne, et qu’au contraire, dans ce désert immense, le 
premier visage qu’il apercevrait serait celui d’un ennemi. 
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Mais l’homme dont l’esprit est fortement trempé est ainsi 

fait. Jamais il ne s’abandonne, il lutte jusqu’au dernier moment, 
et, s’il ne veut pas compter sur la Providence, il espère, sans oser 
se l’avouer à lui-même, dans le hasard. 

 
Il nous serait impossible d’expliquer quelles étaient les 

pensées qui tourbillonnaient en foule dans le cerveau du 
squatter, tandis que, d’un pas incertain, il parcourait, silencieux 
et sombre, les vastes solitudes de la prairie. 

 
Vers midi, la chaleur devint tellement intense que, vaincu 

par tant de douleurs morales et physiques, il se laissa tomber, 
accablé, au pied d’un arbre. 

 
Il resta longtemps étendu sur la terre. 
 
Enfin, poussé par le besoin, il se leva chancelant, se 

soutenant à peine, et chercha des racines ou des herbes qui 
pussent tromper, sinon assouvir, la faim qui lui brûlait les 
entrailles. 

 
Ses recherches furent longtemps infructueuses ; pourtant il 

finit par trouver une espèce de yuca, racine pâteuse assez 
semblable au manioc, qu’il dévora avec délices. 

 
Il se fit une certaine provision de cette racine, qu’il 

partagea avec son chien, et, après avoir largement bu au fleuve, 
il se préparait à reprendre sa marche, un peu réconforté par ce 
repas plus que frugal, lorsque tout à coup son œil éteint lança 
un éclair, sa physionomie s’anima, et il murmura d’une voix 
tremblante d’émotion : 

 
– Si c’en était une ! 
 
Voici ce qui avait causé l’exclamation du Cèdre-Rouge. 
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Au moment où il reprenait sa marche en jetant 

machinalement un regard autour de lui, il lui sembla remarquer 
qu’à une certaine place l’herbe était plus drue, plus haute et plus 
forte que partout ailleurs. Cette différence, visible seulement 
pour un homme habitué de longue date à la prairie, et encore en 
regardant avec la plus minutieuse attention, ne lui échappa pas. 

 
Les Indiens et les chasseurs, obligés souvent à une course 

rapide, soit pour éviter une embuscade ennemie, soit pour 
suivre le gibier, sont dans la nécessité d’abandonner une grande 
partie du butin qu’ils possèdent ou des marchandises qu’ils 
portent avec eux pour traiter. 

 
Comme ils ne se soucient nullement de perdre ce butin ou 

ces marchandises, ils font ce que, dans la langue des trappeurs, 
on nomme une cache. 

 
Voici comment se pratique une cache : 
 
On commence par étendre des couvertures et des peaux de 

bison autour de la place où on veut faire la cache ; puis, avec 
une bêche, on lève de larges plaques de gazon en rond, en carré 
ou en ovale, suivant la forme qu’on veut donner à la cache ; 
alors on creuse, en ayant soin de mettre toute la terre qu’on sort 
du trou sur les couvertures préparées à cet effet. 

 
Lorsque la cache est assez profonde, on en garnit les parois 

avec des peaux de bison, de crainte de l’humidité, et l’on dépose 
les marchandises en les recouvrant de peaux de bison ; ensuite 
on remet la terre, que l’on tasse avec soin ; on replace dessus le 
gazon, en ayant soin de l’arroser pour qu’il reprenne facilement, 
et la terre qui reste est portée au fleuve, dans lequel elle est jetée 
jusqu’à la dernière parcelle, afin de faire disparaître les 
moindres traces de la cache que l’on réussit, du reste, à 
dissimuler si bien, que l’œil seul d’un homme d’une adresse 
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inouïe parvient parfois à les reconnaître, et encore, souvent, ne 
retrouve-t-il que des caches anciennes qui ont été fouillées déjà, 
et dans lesquelles il ne reste plus rien. 

 
Les objets confiés aux caches peuvent se conserver pendant 

cinq ou six ans sans se détériorer. 
 
Combien de choses enfouies de cette façon sont perdues à 

cause de la mort de leurs propriétaires tués au coin d’un 
buisson, dans une embuscade, en emportant avec eux dans la 
tombe le secret de la place où ils ont déposé leurs richesses ! 

 
Nous avons dit que le squatter croyait avoir découvert une 

cache. 
 
Dans sa position, cette trouvaille était pour lui d’un prix 

inestimable ; elle pouvait lui offrir les objets de première 
nécessité dont il était dépourvu, et le faire, pour ainsi dire 
renaître à la vie, en lui fournissant les moyens de recommencer 
son existence de chasse, de pillage et de vagabondage. 

 
Il resta quelques minutes le regard fixé sur l’endroit où il 

soupçonnait que se trouvait la cache, l’esprit agité de sentiments 
indéfinissables. 

 
Enfin il modéra son émotion, et, le cœur palpitant de 

crainte et d’espoir, avec cette honnêteté innée dans les hommes 
accoutumés à la vie des prairies qui, quelque bandits qu’ils 
soient, et tout en volant sans scrupule le bien d’autrui, se font 
pourtant un point d’honneur de ne pas le gaspiller et de ne 
priver le légitime propriétaire que de ce qui leur est absolument 
nécessaire, il étendit avec soin auprès de la cache sa robe de 
bison et sa couverture, afin de recueillir la terre ; puis, 
s’agenouillant, il dégaina son couteau et enleva un carré de 
gazon. 
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Il est impossible de rendre le frémissement et l’anxiété de 
cet homme lorsqu’il plongea pour la première fois son couteau 
dans le sol. 

 
Il détacha ainsi avec précaution, l’une après l’autre, toutes 

les plaques de gazon qui lui semblèrent former le contour de la 
cache. 

 
Ce premier travail terminé, il se reposa un instant pour 

reprendre haleine et en même temps pour savourer quelques 
minutes cette émotion pleine de volupté et de douleur qu’on 
éprouve en accomplissant un acte dont dépendent la vie ou la 
mort. 

 
Au bout d’un quart d’heure, il passa sa main sur son front 

couvert de sueur et se remit résolument au travail, fouillant avec 
son couteau la terre qu’il enlevait ensuite avec ses mains, et qu’il 
posait soit sur la couverture, soit sur la robe de bison. 

 
C’était réellement une rude besogne que celle-là, surtout 

pour un homme accablé de fatigue et affaibli par les privations. 
 
Plusieurs fois, à bout de forces, il fut contraint de s’arrêter : 

l’ouvrage avançait lentement ; aucun indice ne venait 
corroborer la croyance du squatter. 

 
Maintes fois il fut sur le point d’abandonner cette vaine 

recherche, mais là était pour lui la seule chance de salut ; là 
seulement, s’il réussissait, il trouverait les moyens de redevenir 
un franc et libre coureur des bois : aussi se cramponnait-il à 
cette dernière planche de salut que le hasard lui avait offerte, 
avec cette énergie du désespoir, force immense, levier 
d’Archimède qui ne trouve rien d’impossible. 

 
Pourtant depuis longtemps déjà le malheureux creusait 

avec son couteau ; un large trou était béant devant lui, rien 
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encore ne lui faisait entrevoir une réussite ; aussi, malgré 
l’énergie indomptable de son caractère, il sentit le 
découragement envahir une autre fois son esprit. 

 
Une larme de rage impuissante perla à ses paupières 

rougies par la fièvre, et il jeta son couteau dans la fosse en 
poussant un blasphème et en lançant au ciel un regard d’amer 
défi. 

 
Le couteau rendit en tombant un son métallique et 

rebondit sur lui-même. 
 
Le squatter le saisit vivement et l’examina avec soin. La 

pointe était cassée net. 
 
Il recommença avec frénésie à creuser avec ses ongles, 

comme une bête fauve, dédaignant de se servir de son couteau 
plus longtemps. 

 
Bientôt il mit à découvert une peau de bison. 
 
Au lieu de soulever immédiatement cette peau qui 

recouvrait sans doute tous les trésors dont il convoitait la 
possession, il se prit à la couver de l’œil avec une anxiété 
terrible. 

 
Le Cèdre-Rouge ne s’était pas trompé. 
 
Il avait bien réellement découvert une cache. 
 
Sa vieille expérience ne lui avait pas failli. 
 
Mais que contenait cette cache ? 
 
Peut-être avait-elle été fouillée et était-elle vide. 
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Lorsqu’il n’avait qu’un mouvement à faire pour s’en 
assurer, il hésitait ! 

 
Il avait peur ! 
 
Depuis plus de trois heures qu’il travaillait pour en arriver 

là, il s’était bercé de tant de rêves, il s’était forgé tant de 
chimères, qu’il redoutait instinctivement de les voir s’évanouir 
tout à coup et de retomber de la hauteur de ses espérances 
déçues dans l’affreuse réalité qui le pressait dans ses griffes de 
fer. 

 
Longtemps il hésita ainsi ; enfin, prenant subitement son 

parti, d’une main tremblante d’émotion, le cœur palpitant et 
l’œil hagard, d’un mouvement brusque et rapide comme la 
pensée, il arracha la robe de bison. 

 
Alors il eut un éblouissement et poussa un cri de joie 

semblable au rugissement d’un tigre. 
 
Il était tombé sur une cache de chasseur. 
 
Elle contenait des trappes de toutes sortes en fer, des rifles, 

des pistolets doubles et simples, des cornes à poudre, des sacs 
remplis de balles, des couteaux, et ces mille objets 
indispensables aux coureurs des bois. 

 
Le Cèdre-Rouge se sentit renaître ; un changement subit 

s’opéra en lui, il redevint l’être implacable et indomptable qu’il 
était avant la catastrophe dont il avait été la victime, sans 
crainte et sans remords, prêt à recommencer la lutte contre la 
nature entière et se riant des périls et des embûches qu’il 
pourrait rencontrer sur son chemin. 
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Il choisit le meilleur rifle, deux paires de pistolets doubles, 
un couteau fortement emmanché, à lame large, droite et longue 
de quinze pouces. 

 
Il s’empara aussi des harnais nécessaires à l’équipement 

d’un cheval ; deux cornes de poudre, un sac de balles et une 
gibecière en peau d’elk richement brodée à l’indienne, 
contenant un briquet et tout le nécessaire pour un campement. 

 
Il trouva aussi du tabac et des pipes, dont il se chargea. 
 
La plus grande privation qu’il avait endurée était de ne 

pouvoir fumer. 
 
Lorsqu’il se fut chargé de tout ce qu’il trouva à sa 

convenance, il replaça tout dans son état primitif, et fit 
adroitement disparaître les indices qui auraient dénoncé à 
d’autres la cache qui lui avait été si utile. 

 
Dès que ce devoir d’honnête homme fut rempli envers le 

propriétaire qu’il avait dépouillé, le Cèdre-Rouge jeta son rifle 
sur l’épaule, siffla son chien, et s’éloigna à grands pas en 
murmurant : 

 
– Ah ! ah ! vous croyez avoir forcé le sanglier dans sa 

bauge ! nous verrons s’il saura prendre sa revanche ! 
 
Par quel enchaînement de circonstances inouïes le 

squatter, que nous avons vu s’enfoncer dans le désert à la tête 
d’une troupe nombreuse et résolue, s’était-il trouvé ainsi 
abandonné, sur le point de périr dans la prairie ? 
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II. 
 

L’Affût. 

 
Nous avons dit en terminant notre deuxième partie que, 

derrière la troupe commandée par le Cèdre-Rouge, une autre 
troupe était entrée dans le désert. Cette troupe, dirigée par 
Valentin Guillois, se composait de Curumilla, du général Ibañez, 
de don Miguel Zarate et de son fils. 

 
Ce que cherchaient ces cinq hommes, ce n’était pas un 

placer, c’était la vengeance. 
 
Arrivés sur le territoire indien, le Français jeta un regard 

interrogateur autour de lui, et, arrêtant son cheval, il se tourna 
vers don Miguel : 

 
– Avant d’aller plus loin, dit-il, nous ferons bien, je crois, 

de tenir conseil, afin de bien convenir de nos faits et d’arrêter un 
plan de campagne dont nous ne nous écarterons plus. 

 
– Mon ami, répondit l’hacendero, vous savez que tout 

notre espoir repose sur vous ; agissez donc comme vous le 
jugerez convenable. 

 
– Bien, fit Valentin. Voici l’heure où la chaleur oblige dans 

le désert toutes les créatures vivantes à se réfugier sous 
l’ombrage des arbres, nous nous arrêterons donc ; l’endroit où 
nous sommes est des mieux choisis pour une halte de jour. 

 
– Soit, répondit laconiquement l’hacendero. 
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Les cavaliers mirent pied à terre et ôtèrent le mors de leurs 
chevaux, afin que les pauvres animaux pussent prendre un peu 
de nourriture en broutant l’herbe maigre et brûlée qui poussait 
à grand’peine dans ce terrain ingrat. 

 
Le lieu était effectivement des mieux choisis : c’était une 

clairière assez vaste traversée par un de ces nombreux ruisseaux 
sans nom qui sillonnent les prairies dans tous les sens, et qui, 
après un cours de quelques kilomètres, vont grossir les grands 
fleuves dans lesquels ils se perdent. 

 
Un épais dôme de feuillage offrait aux voyageurs un abri 

indispensable contre les rayons verticaux d’un soleil vertical. 
 
Bien qu’il fût environ midi, l’air, rafraîchi dans la clairière 

par les émanations de la source, invitait à goûter ce sommeil au 
milieu du jour si bien nommé siesta. 

 
Mais les voyageurs avaient autre chose de plus sérieux à 

faire que de se laisser aller au sommeil. 
 
Dès que toutes les précautions furent prises en cas d’une 

attaque possible, Valentin s’assit au pied d’un arbre en faisant 
signe à ses amis de prendre place à ses côtés. 

 
Les trois blancs acquiescèrent immédiatement à son 

invitation, tandis que Curumilla allait sans rien dire, selon son 
habitude, se placer le rifle à la main à quelques pas de la 
clairière afin de veiller au salut de tous. 

 
Après quelques minutes de réflexion, Valentin prit la 

parole : 
 
– Caballeros, dit-il, le moment est venu de nous expliquer 

franchement : nous sommes à présent sur le territoire ennemi ; 
autour de nous, dans un périmètre de plus de deux mille milles, 
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s’étend le désert. Nous allons avoir à lutter non-seulement 
contre les hommes blancs ou les Peaux Rouges que nous 
rencontrerons sur notre route, mais encore contre la faim, la 
soif et les bêtes fauves de toutes sortes. Ne cherchez pas à 
donner à mes paroles un autre sens que celui que j’y attache 
moi-même ; vous me connaissez de longue date, don Miguel, 
vous savez quelle amitié je vous ai vouée. 

 
– Je le sais, et je vous en remercie, répondit l’hacendero 

d’un ton pénétré. 
 
– Bref, continua Valentin, aucun obstacle, de quelque 

nature qu’il soit, ne sera assez fort pour m’arrêter dans la 
mission que je me suis donnée. 

 
– J’en suis convaincu, mon ami. 
 
– Bien, mais moi, je suis un vieux coureur des bois ; la vie 

des déserts avec ses privations et ses périls m’est parfaitement 
connue ; cette piste que je vais suivre ne sera presque qu’un jeu 
pour moi et pour le brave Indien mon compagnon. 

 
– Où voulez-vous en venir ? interrompit don Miguel avec 

inquiétude. 
 
– À ceci, répondit franchement le chasseur : vous autres 

caballeros, habitués à une vie de luxe et de loisirs, peut-être ne 
pourrez-vous pas supporter cette rude existence à laquelle vous 
allez être condamnés ; dans le premier moment de la douleur 
vous vous êtes bravement élancés sans réfléchir à la poursuite 
des ravisseurs de votre fille, sans calculer autrement les 
conséquences de votre action. 

 
– C’est vrai, murmura don Miguel. 
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– Il est donc de mon devoir, reprit Valentin, de vous 
avertir : ne craignez pas de reculer, soyez franc avec moi comme 
je le suis avec vous ; Curumilla et moi nous suffirons pour 
accomplir la tâche que nous nous sommes donnée. À dix 
kilomètres au plus derrière vous s’étend la frontière mexicaine, 
reprenez-en le chemin, et laissez-nous le soin de vous rendre 
votre enfant, si vous ne vous sentez pas capable d’affronter sans 
faiblir les innombrables dangers qui nous menacent. Un 
malade, en retardant notre poursuite, nous mettrait dans 
l’impossibilité non-seulement de réussir, mais encore nous 
exposerait à être tués ou scalpés. Réfléchissez donc 
sérieusement, mon ami, et, mettant de côté toute question 
d’amour-propre, faites-moi une réponse qui me donne 
complètement ma liberté d’action. 

 
Pendant cette espèce de discours dont intérieurement il 

reconnaissait la justesse, don Miguel était demeuré la tête 
penchée sur la poitrine, les sourcils froncés. Lorsque Valentin se 
tut, l’hacendero se redressa, et prenant la main du chasseur qu’il 
serra chaleureusement : 

 
– Mon ami, répondit-il, ce que vous m’avez dit, vous deviez 

me le dire ; vos paroles ne me choquent en rien, d’autant plus 
que seul l’intérêt que vous me portez et l’amitié qui nous lie 
vous les ont dictées ; les observations que vous me faites, je me 
les suis déjà faites à moi-même, mais quoi qu’il arrive, ma 
résolution est immuable, je ne reculerai pas jusqu’à ce que j’aie 
retrouvé ma fille. 

 
– Je savais que telle serait votre réponse, don Miguel, fit le 

chasseur, un père ne peut consentir à abandonner son enfant 
aux mains des bandits sans tenter tous les moyens pour la 
délivrer ; seulement je devais vous dire ce que je vous ai dit. Ne 
parlons donc plus de cela, et occupons-nous, séance tenante, à 
dresser notre plan de campagne. 
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– Oh ! oh ! dit en riant le général, voyons un peu. 
 
– Vous m’excuserez, général, répondit Valentin, mais la 

guerre que nous faisons est complètement différente de celle 
des peuples civilisés : dans le désert, la ruse seule fait 
triompher. 

 
– Eh ! rusons ; je ne demande pas mieux, d’autant plus 

qu’avec le peu de forces dont nous disposons, je ne vois guère 
comment nous pourrions faire autrement. 

 
– C’est vrai, reprit le chasseur : nous ne sommes que cinq ; 

mais, croyez-moi, cinq hommes déterminés sont plus 
redoutables qu’on ne pourrait le supposer, et j’espère bientôt le 
prouver à nos ennemis. 

 
– Bien parlé, ami, s’écria don Miguel avec joie. Cuerpo de 

Dios ! ces gringos maudits ne tarderont pas à s’en apercevoir. 
 
– Nous avons, continua Valentin, des alliés qui, le moment 

venu, nous seconderont vaillamment : la nation des Comanches 
s’intitule avec orgueil la Reine des prairies ; ses guerriers sont 
de redoutables adversaires. L’Unicorne ne nous fera pas défaut 
avec sa tribu ; nous avons, de plus, des intelligences dans le 
camp ennemi, le cacique des Coras. 

 
– Que nous disiez-vous donc ? fit gaiement le général ; 

caraï ! notre succès est assuré alors. 
 
Valentin secoua la tête. 
 
– Non, dit-il ; le Cèdre-Rouge a des alliés aussi ; les pirates 

des prairies et les Apaches se joindront à lui, j’en suis 
convaincu. 

 
– Peut-être, observa don Miguel. 
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– Le doute n’est pas admissible dans cette circonstance ; le 

chasseur de chevelures est trop rompu à la vie du désert pour ne 
pas chercher à mettre de son côté toutes les chances de réussite. 

 
– Mais si cela arrive, ce sera une guerre générale, s’écria 

l’hacendero. 
 
– Sans doute, reprit Valentin ; c’est ce à quoi je veux 

parvenir. À deux jours de marche du lieu où nous sommes, il y a 
un village navajoé. J’ai rendu quelques services au Loup-Jaune, 
son principal chef ; il faut nous rendre auprès de lui avant que le 
Cèdre-Rouge tente de le voir, et, à tout prix, nous nous 
assurerons son alliance. Les Navajoés sont des guerriers 
prudents et courageux. 

 
– Ne craignez-vous pas les suites de ce retard ? 
 
– Une fois pour toutes, caballeros, répondit Valentin, 

souvenez-vous que dans le pays où nous sommes la ligne droite 
est toujours la plus longue. 

 
Les trois hommes courbèrent la tête avec résignation. 
 
– L’alliance du Loup-Jaune nous est indispensable ; avec 

son appui il nous sera facile de… 
 
L’arrivée subite de Curumilla coupa la parole au chasseur. 
 
– Que se passe-t-il donc ? lui demanda-t-il. 
 
– Écoutez ! répondit laconiquement le chef. 
 
Les quatre hommes prêtèrent anxieusement l’oreille. 
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– Vive Dieu ! s’écria Valentin en se levant précipitamment, 
que se passe-t-il donc ? 

 
Et suivi de ses compagnons il se glissa dans le fourré. 
 
Les Mexicains, dont les sens étaient émoussés, n’avaient 

rien entendu dans le premier moment, mais le bruit qui avait 
frappé l’ouïe exercée du chasseur et de son compagnon depuis 
longtemps était déjà parvenu à leurs oreilles. 

 
C’était le galop furieux de plusieurs chevaux dont les sabots 

résonnaient sur le sol avec un roulement semblable à celui du 
tonnerre. 

 
Tout à coup des cris féroces éclatèrent mêlés à des coups de 

feu. 
 
Cachés derrière les arbres, les cinq voyageurs regardaient. 
 
Ils ne tardèrent pas à apercevoir un homme qui détalait, 

monté sur un coureur blanc d’écume, poursuivi par une 
trentaine de cavaliers indiens. 

 
– À cheval ! commanda Valentin à voix basse, nous ne 

pouvons laisser assassiner cet homme. 
 
– Hum ! murmura le général, nous jouons gros jeu, ils sont 

nombreux. 
 
– Ne voyez-vous pas que cet individu appartient à notre 

couleur ? reprit Valentin. 
 
– C’est vrai, dit don Miguel ; quoi qu’il arrive, nous ne 

devons pas le laisser ainsi massacrer de sang-froid par ces 
Indiens féroces. 
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Cependant les poursuivants et le poursuivi se 
rapprochaient de plus en plus du lieu où se tenaient les 
chasseurs embusqués derrière les arbres. 

 
L’homme après lequel les Indiens s’acharnaient ainsi se 

redressait fièrement sur sa selle, et, tout en galopant à fond de 
train, il se retournait de temps en temps pour décharger son 
rifle dans le groupe de ses ennemis. 

 
À chaque coup un guerrier tombait ; ses compagnons 

poussaient alors des hurlements effroyables et répondaient de 
leur côté par une grêle de flèches et de balles. 

 
Mais l’inconnu secouait dédaigneusement la tête en 

ricanant, et continuait sa course. 
 
– Caspita ! fit le général avec admiration, voilà un brave 

compagnon ! 
 
– Sur mon âme ! s’écria don Pablo, ce serait dommage qu’il 

fût tué. 
 
– Il faut le sauver ! ne put s’empêcher de dire don Miguel. 
 
Valentin sourit doucement. 
 
– Je vais essayer, dit-il. À cheval ! 
 
Chacun se mit en selle. 
 
– Maintenant ; continua Valentin, restez invisibles derrière 

les broussailles. Ces Indiens sont des Apaches ; lorsqu’ils 
arriveront à portée de fusil, vous ferez feu tous ensemble sans 
vous montrer. 

 
Chacun arma son rifle et se tint prêt. 
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Il y eut un moment d’attente suprême ; le cœur des 

chasseurs battait avec force. 
 
Les Indiens approchaient toujours, penchés sur le cou de 

leurs chevaux haletants, brandissant leurs armes avec fureur et 
jetant, par intervalles, leur formidable cri de guerre ; ils 
arrivaient avec une vélocité vertigineuse, précédés, à une 
centaine de pas au plus, par l’homme qu’ils poursuivaient et 
qu’ils ne devaient pas tarder à atteindre, car son cheval fatigué 
et à demi fourbu râlait péniblement et ralentissait visiblement 
sa course. 

 
Enfin l’inconnu passa avec la rapidité d’un éclair devant le 
fourré qui recélait, sans qu’il lui fût possible de le soupçonner, 
ceux qui allaient tenter pour son salut une diversion qui pouvait 
les perdre. 

 
– Attention ! commanda Valentin à voix basse. 
 
Les rifles s’abaissèrent dans la direction des Apaches. 
 
– Visez avec soin, reprit Valentin, il faut que chaque coup 

tue un homme. 
 
Une minute s’écoula, une minute longue comme un siècle. 
 
– Feu ! cria tout à coup le chasseur, feu maintenant ! 
 
Cinq coups de feu éclatèrent avec un fracas terrible. Cinq 
Apaches tombèrent. 
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III. 
 

Une ancienne connaissance du Lecteur. 

 
À cette attaque imprévue, les Apaches poussèrent un 

hurlement de frayeur. Mais avant qu’il leur fût possible de 
maîtriser leurs chevaux, une seconde décharge fit cinq nouvelles 
victimes dans leurs rangs. 

 
Alors une terreur folle s’empara des Indiens, ils tournèrent 

bride et se mirent à fuir dans toutes les directions. 
 
Dix minutes plus tard ils avaient disparu. 
 
Les chasseurs ne songèrent pas un instant à se montrer et à 

les poursuivre. 
 
Curumilla avait, lui, mis pied à terre, était sorti du fourré 

en rampant, et, parvenu sur le champ de bataille, il avait 
consciencieusement achevé et scalpé les Apaches qui étaient 
tombés sous les balles de ses compagnons. 

 
Il avait en même temps lacé un cheval sans cavalier qui 

était venu passer à quelques pas de lui, puis il était venu 
rejoindre ses amis. 

 
– À quelle tribu appartiennent ces chiens ? lui demanda 

Valentin. 
 
– Le Bison, répondit Curumilla. 
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– Oh ! oh ! fit le chasseur, nous avons eu la main heureuse 
alors ; c’est, je crois, Stanapat qui est le chef de la tribu du 
Bison. 

 
Curumilla baissa affirmativement la tête, et, après avoir 

entravé le cheval qu’il avait lacé auprès des chevaux des 
chasseurs, il alla tranquillement s’asseoir sur le bord du 
ruisseau. 

 
Cependant l’inconnu avait été surpris au moins autant que 

les Apaches du secours imprévu qui lui était si 
providentiellement arrivé au moment où il se croyait perdu sans 
ressource. 

 
Au bruit de la fusillade, il avait arrêté son cheval, et, après 

un moment d’hésitation, il revint lentement sur ses pas. 
 
Valentin surveillait tous ses mouvements. 
 
L’inconnu, arrivé devant le fourré, s’élança à terre, écarta 

d’une main ferme les broussailles qui lui barraient le passage, et 
se dirigea résolument vers la clairière où les Mexicains étaient 
embusqués. 

 
Cet homme, que le lecteur connaît déjà, n’était autre que 

l’individu que le Cèdre-Rouge nommait don Melchior et qu’il 
semblait si fort redouter. 

 
Quand il se trouva en présence des Mexicains, don 

Melchior se découvrit et les salua avec courtoisie. 
 
Ceux-ci lui rendirent poliment son salut. 
 
– Viva Dios ! s’écria-t-il, j’ignore qui vous êtes, caballeros ; 

mais je vous remercie sincèrement de votre intervention de tout 
à l’heure ; je vous dois la vie. 
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– Dans le Far West, répondit noblement Valentin, une 

chaîne invisible lie les uns aux autres les hommes d’une même 
couleur, qui ne forment pour ainsi dire qu’une seule famille. 

 
– Oui, fit l’inconnu avec un accent pensif, il devrait en être 

ainsi ; malheureusement, ajouta-t-il en secouant négativement 
la tête, les beaux principes que vous émettez, caballero, sont fort 
peu mis en pratique ; mais ce n’est pas en ce moment que je me 
plaindrai de les voir négligés, puisque c’est à votre généreuse 
intervention que je dois d’être encore compté parmi les vivants. 

 
Les assistants s’inclinèrent. 
 
L’inconnu continua. 
 
– Veuillez me dire qui vous êtes, caballeros, afin que je 

conserve dans mon cœur des noms qui me seront toujours 
chers. 

 
Valentin fixa sur l’homme qui parlait ainsi un regard clair 

et perçant qui semblait vouloir lire jusqu’au fond de son cœur 
ses plus secrètes pensées. 

 
L’inconnu sourit tristement. 
 
– Pardonnez-moi, dit-il, ce qu’il y a d’amer dans mes 

paroles ; j’ai beaucoup souffert, et, malgré moi, souvent un flot 
d’amères pensées monte de mon cœur à mes lèvres. 

 
– L’homme est sur la terre pour souffrir, répondit 

gravement Valentin. Chacun de nous a ici-bas sa croix à porter ; 
don Miguel de Zarate, son fils et le général Ibañez sont la preuve 
de ce que j’avance. 
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Au nom de don Miguel Zarate, une vive rougeur 
empourpra les joues de l’inconnu, et son œil lança un éclair, 
malgré tous ses efforts pour rester impassible. 

 
– J’ai souvent entendu parler de don Miguel de Zarate, fit-

il en s’inclinant ; j’ai appris les dangers qu’il a courus, dangers 
auxquels il n’a échappé que grâce à un brave et loyal chasseur. 

 
– Ce chasseur est devant vous, dit don Miguel. Hélas ! il 

nous reste d’autres dangers plus grands à courir encore. 
 
L’inconnu le regarda un instant avec attention, puis il fit un 

pas en avant, et croisant les bras sur la poitrine : 
 
– Écoutez ! dit-il d’une voix profonde, c’est Dieu réellement 

qui vous a inspiré de me venir en aide, car dès ce moment je me 
voue corps et âme à votre service, je vous appartiens comme la 
lame à la poignée. Je sais pourquoi, vous, don Miguel de Zarate, 
vous, don Pablo, vous, général Ibañez, et vous, Koutonepi, car, 
si je ne me trompe, vous êtes ce chasseur célèbre dont la 
réputation s’étend dans toutes les prairies de l’ouest… 

 
– C’est moi, en effet, répondit Valentin avec modestie. 
 
– Je sais, dis-je, continua l’inconnu, quelle raison a été 

assez forte pour vous obliger à rompre toutes vos habitudes 
pour venir vivre dans les affreuses solitudes du Far West. 

 
– Vous savez ? s’écrièrent les chasseurs avec étonnement. 
 
– Tout ! répondit fermement l’inconnu : je sais la trahison 

qui vous a obligé à vous livrer entre les mains de vos ennemis ; 
je sais enfin que votre fille a été enlevée par le Cèdre-Rouge. 

 
À cette révélation, un frémissement parcourut les membres 

des chasseurs. 
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– Qui donc êtes-vous, pour être si bien instruit ? demanda 

Valentin. 
 
Un sourire triste plissa une seconde les lèvres de l’inconnu. 
 
– Qui je suis ? dit-il avec mélancolie ; qu’importe, puisque 

je veux vous servir ? 
 
– Mais encore, puisque nous avons répondu aux questions 

que vous nous avez adressées, vous devez, à votre tour, 
répondre aux nôtres. 

 
– C’est juste, reprit l’inconnu ; soyez donc satisfaits. Je suis 

l’homme aux mille noms : à Mexico, on me nomme don Luis 
Arroyal, associé de la maison de banque Simpson, Pedro 
Muñez, Carvalho et Compagnie ; dans les provinces du nord du 
Mexique, où je me suis depuis longtemps rendu populaire par 
les plus folles dépenses, el Gambusino ; sur les côtes des États-
Unis et dans le golfe du Mexique où, par manière de passe-
temps, je commande un cutter et fais la guerre aux négriers de 
l’Union, the Unknown (l’Inconnu) ; chez les Nord-Américains, 
the Blood’s Son (le Fils du Sang) ; mais mon vrai nom, celui que 
me donnent les hommes qui connaissent de moi le peu qu’il me 
convient d’en laisser savoir, est la Venganza (la Vengeance). 
Êtes-vous satisfaits maintenant, caballeros ? 

 
Personne ne répondit. 
 
Les chasseurs avaient tous entendu parler de différentes 

façons de cet homme extraordinaire, les bruits les plus étranges 
couraient sur son compte au Mexique, aux États-Unis et jusque 
dans les prairies ; à côté d’actions héroïques et de traits de bonté 
dignes de tous éloges, on citait de cet homme des actes d’une 
cruauté inouïe et d’une férocité sans exemple. Il inspirait une 
mystérieuse terreur aux blancs et aux Peaux Rouges qui, chacun 
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de leur côté, redoutaient de se trouver en contact avec lui, sans 
que, cependant, aucune preuve fût jamais venue corroborer les 
récits contradictoires que l’on faisait sur lui. 

 
Souvent Valentin et ses compagnons avaient entendu 

parler du Blood’s Son, mais c’était la première fois qu’ils se 
trouvaient en face de lui, et malgré eux ils s’étonnaient de lui 
voir une si grande mine et une si noble prestance. 

 
Valentin fut le premier qui recouvra son sang-froid. 
 
– Depuis longtemps, dit-il, votre nom est arrivé à moi ; 

j’avais le désir de vous connaître, l’occasion s’en présente, j’en 
suis heureux, puisque je pourrai enfin vous juger, ce qui m’a été 
impossible jusqu’à présent à travers les récits exagérés que l’on 
fait sur vous. Vous pouvez nous être utile, dites-vous, dans 
l’entreprise que nous tentons, merci ; nous acceptons votre offre 
aussi franchement que vous nous la faites. Dans une expédition 
comme celle-là, l’appui d’un homme de cœur ne saurait être à 
dédaigner, d’autant plus que l’ennemi que nous voulons forcer 
dans son repaire est redoutable. 

 
– Plus que vous ne le supposez, interrompit l’inconnu 

d’une voix sombre. Depuis vingt ans je lutte contre le Cèdre-
Rouge, et je n’ai pu encore parvenir à l’abattre. Oh ! c’est un 
rude adversaire, allez ! Je le sais, moi qui suis son ennemi le 
plus implacable et qui jusqu’ici ai vainement employé tous les 
moyens pour tirer de lui une vengeance éclatante. 

 
En prononçant ces paroles, le visage du Blood’s Son avait 

pris une teinte livide ; ses traits s’étaient contractés. Il semblait 
en proie à une émotion extraordinaire. 

 
Valentin le considéra un instant avec un mélange de pitié et 

de sympathie. Le chasseur qui avait tant souffert savait, comme 
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toutes les âmes blessées, compatir aux douleurs des hommes 
qui, comme lui, portaient dignement l’adversité. 

 
– Nous vous aiderons, répondit-il en lui tendant 

loyalement la main ; au lieu de cinq, nous serons six à le 
combattre. 

 
L’œil de l’inconnu s’éclaira d’une lueur étrange ; il serra 

fortement la main qui lui était tendue et répondit d’une voix 
sourde, avec une expression impossible à rendre : 

 
– Nous serons cinquante, j’ai des compagnons au désert !… 
 
Valentin jeta un regard joyeux à ses compagnons à cette 

nouvelle qui lui annonçait un appui formidable sur lequel il était 
loin de compter. 

 
– Mais cinquante hommes ne suffisent pas pour lutter 

contre ce démon qui est associé aux pirates des prairies et allié 
aux Indiens les plus redoutables. 

 
– Qu’à cela ne tienne, reprit Valentin ; nous nous allierons 

aussi à des tribus indiennes ; mais je vous jure que je ne 
quitterai pas la prairie sans avoir vu jusqu’à la dernière goutte 
couler le sang de ce misérable. 

 
– Dieu vous entende ! murmura l’inconnu. Si mon cheval 

n’avait pas été aussi fatigué, je vous aurais engagé à me suivre, 
car nous n’avons pas un instant à perdre si nous voulons forcer 
cette bête fauve ; malheureusement, nous sommes obligés 
d’attendre quelques heures. 

 
Curumilla s’avança. 
 
– Voici un cheval pour mon frère pâle, dit-il en désignant 

du doigt l’animal que quelques instants auparavant il avait lacé. 
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L’inconnu poussa un cri de joie. 
 
– En selle, s’écria-t-il, en selle ! 
 
– Où nous conduisez-vous ? demanda Valentin. 
 
– Auprès de mes compagnons, répondit-il, dans la retraite 

que j’ai choisie. Là, nous nous entendrons sur les moyens qu’il 
convient d’employer pour abattre notre ennemi commun. 

 
– Bon, fit Valentin, parfaitement raisonné. Sommes-nous 

éloignés de votre retraite ? 
 
– Non, vingt ou vingt-cinq milles au plus ; nous y serons au 

coucher du soleil. 
 
– En route alors, reprit Valentin. 
 
Les associés se mirent en selle et s’élancèrent au galop dans 

la direction des montagnes. 
 
Quelques minutes plus tard ce lieu était retombé dans son 

calme et son silence habituels, il ne restait plus comme preuve 
du passage de l’homme dans le désert que quelques cadavres 
mutilés au-dessus desquels les grands vautours fauves 
commençaient à voler en cercle avec des cris rauques et 
sinistres avant de s’abattre dessus. 
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IV. 
 

Le Cèdre-Rouge aux abois. 

Les six hommes marchaient à la suite les uns des autres, 
suivant une de ces inextricables sentes tracées par les bêtes 
fauves, et qui sillonnent le désert dans tous les sens. 

 
Le Blood’s Son servait de guide à la petite troupe, suivi 

immédiatement par Curumilla. 
 
Le chef indien, avec le génie particulier à sa race, s’avançait 

silencieusement, comme toujours, mais jetant à droite et à 
gauche ces regards perçants auxquels rien n’échappe, et qui font 
des Peaux Rouges des êtres à part. 

 
Soudain Curumilla se jeta à bas de son cheval et se courba 

vers le sol en poussant une exclamation de surprise. 
 
C’était une chose si extraordinaire et tellement en dehors 

des habitudes de l’ulmen araucan de l’entendre parler, que 
Valentin pressa le pas de son cheval afin de s’informer de ce qui 
se passait. 

 
– Que vous arrive-t-il donc, chef ? lui demanda-t-il dès 

qu’il fut auprès de lui. 
 
– Que mon frère regarde, répondit simplement Curumilla. 
 
Valentin descendit de cheval et se pencha vers la terre. 
 
L’Indien lui montrait une empreinte à demi effacée, mais 

qui cependant conservait encore l’apparence d’un fer de cheval. 
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Le chasseur le considéra longtemps avec la plus grande 

attention, puis il se mit à marcher avec précaution du côté où 
l’empreinte semblait se diriger ; bientôt d’autres plus visibles 
apparurent à ses yeux. 

 
Ses compagnons s’étaient arrêtés et attendaient 

silencieusement qu’il s’expliquât. 
 
– Eh bien ? dit enfin don Miguel. 
 
– Il n’y a pas de doute possible, répondit Valentin, comme 

se parlant à lui-même, le Cèdre-Rouge a passé par ici. 
 
– Hum ! fit le général, croyez-vous ? 
 
– J’en suis sûr. Le chef vient de me montrer l’empreinte 

parfaitement marquée du fer de son cheval. 
 
– Oh ! oh ! observa don Miguel, un fer de cheval est un bien 

petit indice ; tous se ressemblent. 
 
– Oui, comme un arbre ressemble à un autre, reprit 

vivement Valentin. Écoutez, le chef a remarqué que le squatter, 
je ne sais par quel hasard, se trouve monter un cheval ferré des 
quatre pieds, tandis que les hommes qui composent sa troupe 
n’ont les leurs ferrés que des pieds de devant ; en sus, son cheval 
rejette, en marchant, les pieds de côté, ce qui fait que 
l’empreinte n’est pas nette. 

 
– En effet, murmura le Blood’s Son, cette observation est 

juste, un Indien seul pouvait la faire ; mais le Cèdre-Rouge est à 
la tête d’une troupe nombreuse qui n’a pu passer par ici, sans 
cela nous verrions ses traces. 

 
– C’est vrai, dit le général ; que concluez-vous de cela ? 
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– Une chose bien simple : il est probable que le Cèdre-

Rouge aura laissé, pour des raisons qui nous sont inconnues, ses 
hommes campés à quelques milles d’ici, et qu’il se sera 
momentanément éloigné. 

 
– J’y suis maintenant, dit le Blood’s Son ; non loin de 

l’endroit où nous nous trouvons se trouve un repaire de pirates, 
le Cèdre-Rouge aura probablement été les joindre pour leur 
demander assistance en cas de besoin. 

 
– C’est cela, fit Valentin ; les traces sont toutes fraîches, 

notre homme ne doit pas être loin. 
 
– Il faut le poursuivre, dit vivement don Pablo, qui, jusqu’à 

ce moment, avait gardé un morne silence. 
 
– Qu’en dites-vous, caballeros ? dit Valentin en se tournant 

vers les assistants. 
 
– Poursuivons-le, répondirent-ils tout d’une voix. 
 
Alors, sans plus délibérer, ils se mirent, sous la direction de 

Valentin et de Curumilla, à suivre les empreintes. 
 
Ce que le chasseur avait dit était en effet arrivé. Le Cèdre-

Rouge, lorsqu’il fut entré dans le désert, après avoir installé sa 
troupe dans une forte position, était remonté à cheval et s’était 
éloigné en avertissant ses compagnons que, dans deux jours ou 
dans quatre au plus, il serait de retour, et en les laissant, 
provisoirement, sous les ordres du moine. 

 
Le Cèdre-Rouge ne se croyait pas suivi d’aussi près par 

Valentin, aussi n’avait-il pris que peu de précautions pour 
dérober sa marche. 

 



– 39 – 

Marchant seul, malgré l’empreinte découverte par 
Curumilla, il aurait sans doute échappé aux recherches du 
chasseur et de l’Indien, mais sans qu’il s’en aperçût, en quittant 
son camp, un de ses chiens l’avait suivi ; les traces laissées par 
l’animal servirent de guide à ceux qui le poursuivaient au 
moment où ils avaient complètement perdu sa piste. 

 
Cependant les chasseurs continuaient leurs recherches. 
 
Valentin et Curumilla avaient mis pied à terre et 

s’avançaient doucement la tête baissée, examinant avec soin le 
sable et la terre sur lesquels ils passaient. 

 
– Prenez garde, disait Valentin à ses compagnons qui le 

suivaient pas à pas, ne marchez pas si vite ; lorsque l’on suit une 
piste, il faut faire attention où l’on pose le pied et ne pas 
regarder ainsi de côté et d’autre. Tenez, ajouta-t-il en se 
baissant tout à coup et en arrêtant don Pablo, il y a ici des 
empreintes que vous alliez effacer. Voyons un peu cela, 
continua-t-il en regardant de plus près, ce sont les traces du fer 
que nous avions perdues depuis quelque temps ; le cheval du 
Cèdre-Rouge a une façon toute particulière de poser les pieds, 
que je me fais fort de reconnaître au premier coup d’œil. Hum ! 
hum ! continua-t-il, maintenant je sais où le trouver. 

 
– Vous en êtes sûr ? interrompit don Miguel. 
 
– Ce n’est pas difficile, comme vous allez voir. 
 
– En route ! en route ! crièrent don Pablo et le général. 
 
– Caballeros, observa le chasseur, veuillez vous souvenir 

que dans les prairies il ne faut jamais élever la voix. Au désert 
les branches ont des yeux et les feuilles ont des oreilles. 
Maintenant remontons à cheval et traversons le fleuve. 
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Les six hommes, réunis en une troupe compacte, afin 
d’offrir plus de résistance au courant très fort en cet endroit, 
firent entrer leurs chevaux dans le Gila. 

 
Le passage s’exécuta sans encombre, et bientôt les chevaux 

prirent pied sur l’autre rive. 
 
– Maintenant, dit Valentin, ouvrons les yeux, la chasse 

commence ici. 
 
Don Pablo et le général restèrent sur le bord du fleuve pour 

garder les chevaux, et le reste de la troupe se mit en 
mouvement, formant une ligne de tirailleurs d’une soixantaine 
de pas d’étendue. 

 
Valentin avait recommandé à ses compagnons de 

concentrer leurs recherches dans un espace de cent cinquante 
mètres au plus en demi-cercle, de façon à aboutir à un fourré 
presque impraticable situé au pied d’une colline qui bordait la 
rive du fleuve de ce côté. 

 
Chaque homme s’avançait à pas de loup, le fusil en arrêt, 

regardant de tous les côtés à la fois et ne laissant pas en arrière 
un buisson, un caillou ou un brin d’herbe sans l’examiner 
attentivement. 

 
Tout à coup Curumilla poussa un cri imitant, à s’y 

méprendre, le cri de la pie, signal de rassemblement en cas 
d’une découverte importante. 

 
Ils se précipitèrent vers l’endroit d’où partait le signal. 
 
Au milieu des hautes herbes, la terre était piétinée, et les 

basses branches des arbres cassées. 
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– Le cheval du Cèdre-Rouge a été attaché ici, dit Valentin ; 
attention ! nous allons forcer l’ours dans sa tanière. Vous savez 
à quel homme nous avons affaire ; soyons prudents, sinon il y 
aura bientôt des os brisés et des peaux trouées parmi nous. 

 
Sans ajouter un mot de plus, le chasseur reprit la tête de la 

ligne ; il écarta avec soin les broussailles et s’enfonça dans le 
fourré sans hésiter. 

 
En ce moment on entendit les hurlements furieux d’un 

chien. 
 
– Holà ! dit une voix rude, qu’y a-t-il, Black ? Est-ce que les 

Peaux Rouges n’ont pas assez de leur leçon de cette nuit et 
veulent recommencer l’attaque ? 

 
Ces mots furent suivis du bruit sec d’un rifle qu’on arme. 
 
Valentin commanda d’un geste à ses compagnons de 

s’arrêter, et s’avançant hardiment : 
 
– Ce ne sont point les Indiens, dit-il d’une voix haute et 

ferme ; c’est moi, Koutonepi, une ancienne connaissance qui 
veut causer avec vous. 

 
– Je n’ai rien à vous dire, répondit le Cèdre-Rouge toujours 

invisible. Je ne sais pourquoi vous venez me relancer jusqu’ici ; 
jamais nous n’avons été assez bien ensemble, j’imagine, pour 
que vous sentiez le besoin de ma compagnie. 

 
– C’est vrai, fit le chasseur ; vous pouvez même assurer que 

toujours, au contraire, nous avons été assez mal ; mais 
n’importe, rappelez votre chien. 

 
– Si vos intentions sont bonnes et si vous êtes seul, 

avancez, vous serez reçu en ami. 
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Et il siffla son chien, qui le rejoignit. 
 
– Pour ce qui est de mes intentions, je puis assurer qu’elles 

sont bonnes, répondit l’ancien spahi en écartant les branches. 
 
Il se trouva tout à coup en présence du Cèdre-Rouge, qui se 

tenait, le rifle à la main, devant l’ouverture étroite d’une grotte. 
 
Les deux hommes étaient à peine à une quinzaine de pas 

l’un de l’autre, s’examinant d’un air soupçonneux. 
 
D’ailleurs, c’est un peu l’habitude des prairies, et toutes les 

rencontres sont les mêmes ; la méfiance tient toujours la 
première place. 

 
– Arrêtez-vous, fit le squatter ; pour ce que nous avons à 

dire, nous n’avons pas besoin de causer oreille à oreille. Que 
nous importe que les oiseaux et les serpents entendent notre 
conversation ? Allons, parlez ; que venez-vous chercher ici ? 
Dévidez votre écheveau, et surtout soyez bref, je n’ai pas le 
temps d’écouter vos histoires. 

 
– Hum ! répondit l’autre, mes histoires valent bien les 

vôtres, et peut-être auriez-vous mieux fait de passer votre temps 
à les écouter, au lieu d’agir comme vous l’avez fait. 

 
– Que voulez-vous dire ? demanda le Cèdre-Rouge en 

frappant violemment le sol de la crosse de son rifle ; vous savez 
que je n’aime pas les sermons. Je suis un chasseur libre, et j’agis 
comme il me convient. 

 
– Allons ! allons ! reprit le Français d’une voix conciliatrice, 

tout en se rapprochant doucement ; ne le prenez pas sur ce ton : 
tout peut s’arranger, que diable ! De quoi s’agit-il, en définitive ? 
d’une femme que vous avez enlevée ; voilà tout. 
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Le bandit écoutait Valentin sans trop attacher 

d’importance à ses paroles. 
 
Depuis quelques instants son oreille attentive semblait 

percevoir des sons vagues, son œil sondait l’épaisseur des bois ; 
les ailes de ses narines se gonflaient, enfin tous ses instincts de 
bête fauve s’étaient réveillés. 

 
Un pressentiment lui disait qu’il courait un danger 

inconnu. 
 
De son côté, le chasseur surveillait les moindres gestes de 

son sombre interlocuteur ; aucun des changements de sa 
physionomie ne lui avait échappé, et, quoique impassible en 
apparence, il se tenait sur ses gardes. 

 
– Traître ! s’écria tout à coup le squatter en épaulant son 

rifle, tu vas mourir ! 
 
– Comme vous y allez, repartit Valentin en se jetant 

derrière un arbre ; pas encore, s’il vous plaît. 
 
– Rendez-vous, Cèdre-Rouge ! s’écria don Miguel en 

paraissant suivi de l’inconnu et de Curumilla ; rendez-vous ! 
 
– Comment dites-vous cela ?… Que je me rende ! Essayez 

de m’y contraindre, by God ! Je vous jure que je vous tuerai 
auparavant, répondit le bandit avec un accent terrible ; je tiens 
votre vie entre mes mains, savez-vous ? 

 
– Allons, reprit Valentin, ne faites donc pas ainsi le 

méchant ; nous sommes quatre, vous n’avez pas la prétention de 
nous tuer tous, que diable ! 
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– Pour la dernière fois, voulez-vous vous retirer ? dit le 
bandit avec un geste de colère. 

 
– Allons ! allons ! cria le Blood’s Son d’une voix 

retentissante ; ne tentez pas une résistance impossible, Cèdre-
Rouge, votre heure est venue. 

 
Aux sons de cette voix, le visage du bandit se couvrit 

soudain d’une pâleur livide, et un tremblement convulsif agita 
tous ses membres. 

 
– Méfiez-vous, il va tirer ! s’écria Valentin. 
 
Deux coups de feu retentirent si près l’un de l’autre, que les 

explosions se confondirent. 
 
Le fusil du squatter brisé entre ses mains tomba en éclats 

sur le sol. 
 
Valentin, qui voulait s’emparer du bandit vivant, n’avait 

trouvé que ce moyen de détourner sa balle, qui, en effet, siffla 
inoffensive à ses oreilles. 

 
– Con mil demonios ! s’écria le chasseur de chevelures avec 

fureur en se précipitant comme un fou dans la grotte où il fut 
suivi de près par ses ennemis qui, excepté Curumilla, 
s’élancèrent à sa poursuite. 

 
Mais là ils le retrouvèrent armé de ses pistolets. 
 
Tel que le sanglier forcé dans sa bauge, le bandit luttait 

avec la frénésie du désespoir, ne renonçant pourtant pas encore 
à s’échapper. 
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Son chien, embusqué à ses côtés, les yeux sanglants et la 
mâchoire ouverte, n’attendait qu’un signe de son maître pour se 
jeter sur les assaillants. 

 
Le squatter lâcha successivement quatre coups de pistolet 

qui, tirés trop précipitamment, ne blessèrent personne. 
 
Alors, renonçant à faire feu davantage, il lança à la tête de 

ses adversaires ses armes inutiles, et, bondissant comme une 
panthère, il disparut subitement dans le fond de la grotte en 
s’écriant avec un ricanement sinistre : 

 
– Je ne suis pas pris encore ! 
 
Dans toutes les péripéties de cette scène, le bandit avait 

toujours conservé son sang-froid, calculant les chances de salut 
qui lui restaient, afin de pouvoir en profiter immédiatement. 

 
Tout en occupant ses adversaires, il avait songé que la 

grotte avait une seconde issue. 
 
Il s’arrêta en proférant un horrible blasphème ; il avait 

oublié que le Gila débordé inondait en ce moment cette issue 
par laquelle il croyait fuir. 

 
Le misérable tourna quelques instants autour de la grotte 

avec la rage impuissante de la bête fauve tombée dans un piège. 
 
Il entendait dans les détours de la caverne les pas de ceux 

qui le suivaient dans l’obscurité se rapprocher de plus en plus, 
les secondes étaient comptées pour lui ; une minute encore, il 
était perdu. 

 
– Malédiction, fit-il, tout me manque à la fois ! 
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Il fallait échapper à tout prix et tâcher d’atteindre son 
cheval attaché à une légère distance au dehors, sur un petit îlot 
de sable que l’eau, qui montait toujours, menaçait de couvrir 
bientôt. Le bandit jeta un dernier regard autour de lui, prit son 
élan et plongea dans l’abîme, qui se referma sur lui en grondant. 

 
Valentin et ses compagnons apparurent presque aussitôt 

armés de torches, mais le bandit avait disparu ; tout était muet 
dans la grotte. 

 
– Le misérable s’est fait justice ! dit l’hacendero. Le 

chasseur secoua la tête. 
 
– J’en doute, répondit-il. 
 
– Écoutez ! s’écria vivement l’inconnu. 
 
Un coup de feu venait de retentir. 
 
Les trois hommes se précipitèrent au dehors. 
 
Voici ce qui était arrivé : 
 
Au lieu de suivre ses compagnons, le chef indien, certain 

que le Cèdre-Rouge n’aurait pas été assez sot pour se retirer 
dans un souterrain sans issue, avait préféré surveiller les bords 
du fleuve, au cas où le bandit essayerait de fuir de ce côté. 

 
Les prévisions du chef étaient justes. Le Cèdre-Rouge avait, 

en effet, ainsi que nous l’avons vu, tenté de fuir par la seconde 
issue de la grotte. 

 
Après avoir nagé assez longtemps entre deux eaux, le 

squatter aborda sur un petit îlot et disparut presque 
instantanément dans un épais fourré. 
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Aucun de ses mouvements n’avait échappé à Curumilla, 
caché derrière la pointe d’un rocher. 

 
Le Cèdre-Rouge se montra de nouveau. 
 
Il était à cheval. 
 
Le chef indien l’ajusta avec soin, et au moment où l’animal 

posait le bout de son sabot dans l’eau, il roula foudroyé en 
entraînant son cavalier dans sa chute. 

 
Le cheval avait eu le crâne fracassé par la balle de 

Curumilla. 
 
Le Cèdre-Rouge se releva avec la rapidité de l’éclair et se 

jeta à corps perdu dans le fleuve. 
 
Les chasseurs se regardèrent un instant avec 

désappointement. 
 
– Bah ! dit philosophiquement Valentin, ce bandit n’est 

plus à craindre maintenant, nous lui avons rogné les ongles ! 
 
– C’est vrai, dit le Blood’s Son, mais ils repousseront ! 
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V. 
 

La Grotte. 

Nous reprendrons maintenant notre récit au point où nous 
l’avons laissé en terminant notre premier chapitre, et nous 
rejoindrons le Cèdre-Rouge qui, grâce aux armes trouvées dans 
la cache, a repris toute sa férocité et rêve déjà à la vengeance. 

 
La position du bandit ne laissait pas d’être perplexe et 

aurait fort effrayé tout individu dont l’esprit eût été moins bien 
trempé que le sien. 

 
Quelque grand que soit le désert, quelque approfondie que 

soit la connaissance qu’un homme possède des refuges de la 
prairie, s’il est seul, il est impossible que, malgré son courage et 
son adresse, il échappe longtemps aux recherches des gens qui 
ont intérêt à le trouver. 

 
Cela venait d’être prouvé, d’une manière péremptoire, au 

Cèdre-Rouge ; il ne se dissimulait pas les difficultés sans 
nombre qui l’entouraient, il ne pouvait songer à regagner son 
camp. Les ennemis lancés sur sa piste n’auraient pas tardé à 
l’atteindre, et, cette fois, ils ne l’auraient pas aussi facilement 
laissé échapper. 

 
Cette position était intolérable, il fallait à tout prix la faire 

cesser. 
 
Mais le Cèdre-Rouge n’était pas homme à demeurer abattu 

sous le coup qui l’avait frappé ; il se releva, afin de pouvoir 
promptement préparer sa vengeance. 
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De même que toutes les natures mauvaises, le squatter 
considérait comme une insulte toutes les tentatives faites pour 
se soustraire à ses perfidies. 

 
En ce moment, il avait un rude compte à régler avec les 

blancs et avec les Peaux Rouges. 
 
Seul comme il était, il ne pouvait songer à rejoindre ses 

compagnons et à attaquer des ennemis qui l’auraient abattu et 
broyé sous leurs talons comme un reptile venimeux, il lui fallait 
des alliés. 

 
Son hésitation fut de courte durée, son plan dressé en 

quelques minutes. Il résolut d’accomplir le projet qui lui avait 
fait abandonner ses compagnons, et il se dirigea vers un village 
des Indiens Apaches, situé à peu de distance. 

 
Ce n’était cependant pas là que, pour le moment, il avait 

l’intention de se rendre, car, après une marche rapide de plus de 
trois heures, il fit tout à coup un crochet sur la droite, et, 
s’éloignant des bords du Rio-Gila qu’il avait suivi jusque-là, il 
abandonna la route du village et s’engagea dans une région 
montagneuse et accidentée de la prairie, qui différait 
complètement, par l’aspect et les mouvements de terrain, des 
plaines que jusqu’à ce moment il avait parcourues. 

 
Le sol s’exhaussait sensiblement ; il était coupé par des 

ruisseaux larges comme des rivières qui descendaient se perdre 
dans le Gila. 

 
Des bouquets de bois de hautes futaies de plus en plus 

rapprochés servaient, pour ainsi dire, d’avant-garde à une 
sombre forêt vierge qui verdissait dans les lointains de 
l’horizon. 
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Le paysage prenait peu à peu une apparence plus sauvage 
et plus abrupte, et des collines de plus en plus hautes, contre-
forts de l’imposante Sierra-Madre, montraient çà et là leurs pics 
dénudés. 

 
Le Cèdre-Rouge marchait toujours de ce pas léger et 

élastique propre aux hommes habitués à franchir à pied de 
longues distances, ne regardant ni à droite ni à gauche, 
paraissant suivre une direction déterminée d’avance et qu’il 
connaissait parfaitement. Souriant à ses pensées, il ne semblait 
nullement s’apercevoir que le soleil avait presque disparu 
derrière la masse imposante des arbres de la forêt vierge, et que 
la nuit tombait avec une rapidité extrême. 

 
Les hurlements des bêtes fauves commençaient à retentir 

dans les profondeurs des ravines, se mêlant aux miaulements 
des carcajous et aux aboiements des loups des prairies, dont les 
troupes rôdaient déjà à une légère distance du bandit. 

 
Mais lui, insensible en apparence à tous ces avertissements 

de se préparer un gîte pour la nuit, continuait à s’avancer dans 
les montagnes au milieu desquelles il se trouvait engagé depuis 
quelque temps. 

 
Arrivé à une espèce de carrefour, si l’on peut se servir de 

cette expression en parlant d’un pays où les routes n’existent 
pas, il s’arrêta et s’orienta en regardant de tous les côtés. 

 
Puis, après quelques minutes d’hésitation, il s’enfonça dans 

une sente étroite profondément encaissée entre deux collines, et 
gravit résolument une côte assez rapide. 

 
Enfin, après une fatigante montée de trois quarts d’heure, 

il arriva à un endroit où la sente, brusquement interrompue, ne 
présentait plus qu’un gouffre au fond duquel on entendait les 
sourds murmures d’une eau invisible. 
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Le précipice avait de vingt-cinq à trente mètres de large, 

distance comblée par un énorme mélèze jeté en travers et 
servant de pont. 

 
À l’extrémité de ce pont improvisé se trouvait l’entrée d’une 

grotte naturelle dans laquelle brillaient par intervalles les lueurs 
d’un feu. 

 
Le Cèdre-Rouge s’arrêta. 
 
Un sourire de satisfaction plissa ses lèvres minces à la vue 

de la réverbération des flammes contre les parois de la grotte. 
 
– Ils y sont dit-il à demi-voix et comme s’il se répondait à 

lui-même. 
 
Alors il porta ses doigts à sa bouche, et avec une perfection 

rare il imita à trois reprises différentes le cri doux et cadencé du 
mawkawis. 

 
Un instant après un cri pareil partit de la grotte. 
 
Le Cèdre-Rouge frappa trois fois dans ses mains. 
 
L’ombre gigantesque d’un homme, reflétée par la lueur du 

foyer, apparut à l’entrée de la grotte, et une voix rude et forte 
cria dans le castillan le plus pur : 

 
– Qui vive ? 
 
– Ami ! répondit le bandit. 
 
– Ton nom, caraï, reprit l’inconnu ; il n’y a pas d’amis dans 

le désert à cette heure de la nuit. 
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– Oh ! oh ! fit le Cèdre-Rouge en riant d’un gros rire, je vois 
que don Pedro Sandoval est toujours aussi prudent. 

 
– Homme ou démon, toi qui me connais si bien, dit 

l’inconnu d’un ton un peu radouci, quel est ton nom encore une 
fois, ou, vive Dieu ! je te plante une couple de chevrotines dans 
le crâne ? Ainsi ne me laisse pas plus longtemps courir le risque 
de tuer un ami. 

 
– Eh ! là, là ! modérez-vous, digne hidalgo ; n’avez-vous 

donc pas reconnu ma voix, et avez-vous la mémoire si courte 
que vous ayez déjà oublié le Cèdre-Rouge ? 

 
– Le Cèdre-Rouge ! reprit l’Espagnol avec étonnement ; 

vous n’êtes donc pas encore pendu, mon digne ami ? 
 
– Pas encore, que je sache, compadre ; j’espère vous le 

prouver avant peu. 
 
– Passez alors, au nom du diable, ne restons pas plus 

longtemps à causer à distance. 
 
L’inconnu quitta la tête du pont où il s’était placé 

probablement afin d’en disputer le passage en cas de besoin, et 
il se rangea sur le côté en désarmant son rifle. 

 
Sans attendre une nouvelle invitation, le Cèdre-Rouge 

s’élança sur l’arbre et l’eut franchi en quelques secondes. 
 
Il serra affectueusement la main de l’Espagnol, puis tous 

deux entrèrent dans la grotte. 
 
Cette grotte ou cette caverne, comme on voudra l’appeler, 

était vaste et haute, divisée en plusieurs compartiments par de 
grandes nattes plantées droites, s’élevant jusqu’à la hauteur de 
huit pieds au moins et formant dix chambres ou cellules, cinq 
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de chaque côté de la grotte, en commençant à vingt pieds à peu 
près de l’entrée, espace laissé libre pour servir de cuisine et de 
salle à manger. 

 
L’entrée de chaque cellule était fermée par un zarapè 

attaché à l’extrémité de la cloison et retombant jusqu’au sol en 
guise de portière. 

 
Au fond du couloir laissé libre entre les deux rangées de 

cellules, il y avait un autre compartiment servant de magasin, 
puis un corridor naturel s’étendait sous la montagne et allait, 
après de nombreux détours, aboutir, à une lieue de là, dans un 
ravin presque inabordable. 

 
Tout montrait que cette grotte n’était pas un campement 

choisi pour une nuit ou deux par des chasseurs, mais une 
habitation adoptée depuis de longues années, et dans laquelle 
on avait rassemblé tout le confort qu’il est possible de se 
procurer dans ces régions éloignées de tout centre de 
population. 

 
Autour du feu, sur lequel rôtissait un énorme quartier 

d’elk, neuf hommes armés jusqu’aux dents étaient assis et 
fumaient silencieusement. 

 
À l’entrée du Cèdre-Rouge, ils se levèrent et vinrent lui 

serrer la main avec empressement et une espèce de respect. 
 
Ces hommes portaient le costume des chasseurs ou 

coureurs des bois. 
 
Leurs traits caractérisés, leurs physionomies féroces et 

cauteleuses, sur lesquelles étaient marquées en caractères 
indélébiles les traces des plus honteuses et des plus ignobles 
passions, vigoureusement éclairées par les lueurs fantastiques 
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du foyer, avaient quelque chose d’étrange et de sombre qui 
inspirait la terreur et la répulsion. 

 
On devinait au premier coup d’œil que ces gens, ramassis 
immonde d’aventuriers de toutes nations, perdus de vices et 
forcés de fuir au désert pour éviter les coups de la justice 
humaine qui les avait rejetés du sein de la société, avaient 
déclaré une guerre acharnée à ceux qui les avaient mis hors du 
droit commun des gens, et étaient, en un mot, ce qu’on est 
convenu d’appeler des pirates des prairies. 

 
Hommes sans pitié, plus redoutables cent fois que les plus 

féroces Peaux Rouges, qui cachent une âme de boue et un cœur 
de tigre sous une apparence humaine, et qui, ayant adopté la vie 
sauvage du Far West, ont pris tous les vices des deux races 
blanche et rouge, sans conserver une seule de leurs qualités ; 
scélérats enfin qui ne connaissent que le meurtre et le vol, et qui 
pour un peu d’or sont capables des plus grands crimes. 

 
Voilà quelle était la compagnie que le Cèdre-Rouge était 

venu chercher si loin. 
 
Hâtons-nous de constater, ce que le lecteur croira 

facilement, qu’il ne s’y trouvait nullement déplacé et que ses 
antécédents lui méritaient, au contraire, une certaine 
considération de la part de ces bandits qu’il connaissait de 
longue date. 

 
– Caballeros, dit Sandoval en s’inclinant avec une exquise 

politesse devant les brigands ses confrères, voici notre ami le 
Cèdre-Rouge de retour parmi nous ; fêtons-le comme un bon 
compagnon qui nous manquait depuis trop longtemps et que 
nous sommes heureux de revoir. 
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– Señores, répondit le Cèdre-Rouge en prenant place au 
foyer, je vous remercie de votre cordiale réception, j’espère vous 
prouver bientôt que je ne suis pas ingrat ! 

 
– Eh ! fit un des bandits, notre ami aurait-il quelque bonne 

nouvelle à nous donner ? elle serait la bienvenue, le diable 
m’emporte ! Depuis un mois nous en sommes réduits aux 
expédients pour vivre ! 

 
– En êtes-vous réellement là ? demanda le squatter avec 

intérêt. 
 
– Parfaitement, appuya Sandoval, et Pericco ne vous a dit 

que la stricte vérité. 
 
– Diable ! diable ! reprit le Cèdre-Rouge, j’arrive à temps 

alors. 
 
– Hein ? firent les bandits en dressant les oreilles. 
 
– Eh mais, il me semble pourtant que depuis quelque 

temps les caravanes deviennent plus nombreuses dans les 
prairies ; il ne manque pas de trappeurs blancs ou rouges que 
l’on peut de temps en temps débarrasser du soin de garder leurs 
peaux de castor ; j’ai même entendu parler de plusieurs 
expéditions de gambusinos. 

 
– Les gambusinos sont aussi gueux que nous, reprit 

Sandoval, et quant aux trappeurs, ce sont eux justement qui 
nous portent préjudice ! Ah ! notre ami, le désert ne vaut plus 
rien maintenant ; les blancs se rapprochent trop, ils envahissent 
peu à peu le territoire des Peaux Rouges, et dans dix ans d’ici, 
qui sait si l’on ne trouvera pas des villes à dix lieues à la ronde 
de l’endroit où nous sommes ? 
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– Il y a du vrai dans ce que vous dites là, murmura le 
Cèdre-Rouge en secouant la tête d’un air pensif. 

 
– Oui, fit Pericco, malheureusement le remède est difficile, 

sinon impossible à trouver. 
 
– Peut-être, fit le Cèdre-Rouge en hochant la tête d’une 

certaine façon qui donna fort à penser aux pirates ; en 
attendant, ajouta-t-il, comme j’ai fait une longue route, que je 
me sens fatigué et que j’ai un appétit d’enfer, avec votre 
permission, je vais manger, d’autant plus qu’il est tard et que le 
rôti est cuit à point. 

 
Sans plus de cérémonie, le Cèdre-Rouge coupa une large 

tranche d’elk qu’il plaça devant lui et se mit incontinent à 
manger. 

 
Les pirates l’imitèrent. 
 
Pendant quelque temps, la conversation fut naturellement 

interrompue. 
 
Un repas de chasseurs n’est jamais long ; celui-ci fut vite 

terminé, grâce à l’impatience des bandits dont la curiosité était 
éveillée au plus haut point par les quelques paroles que le 
squatter avait prononcées. 

 
– Ah ça, reprit Sandoval en allumant une cigarette, 

maintenant que le souper est fini, causons un peu ; voulez-vous, 
compagnon ? 

 
– Volontiers, répondit le Cèdre-Rouge en s’accommodant 

le plus confortablement possible tout en bourrant sa pipe. 
 
– Vous disiez donc ? continua Sandoval. 
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– Pardon, interrompit le squatter, je ne disais rien, c’est 
vous qui vous plaigniez, je crois, de ce que les blancs, qui 
tendent à se rapprocher de plus en plus de nos parages, 
réduisaient votre commerce au néant. 

 
– C’est cela même ; voilà justement ce que je disais. 
 
– Vous ajoutiez, si je me le rappelle bien, que le remède 

était impossible à trouver ? 
 
– Ce à quoi vous avez répondu, peut-être. 
 
– En effet, je crois avoir prononcé ce mot. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, je le répète. 
 
– Ah ! très bien, expliquez-vous alors. 
 
– Je ne demande pas mieux. 
 
– Vous nous ferez plaisir. 
 
– Écoutez-moi bien. 
 
– Nous sommes tout oreilles. 
 
– L’affaire que je viens vous proposer est d’une simplicité 

primitive : depuis quelques années les blancs envahissent peu à 
peu le désert, qui, dans un temps donné, temps qui n’est pas 
éloigné, finira par disparaître sous les efforts incessants de la 
civilisation. 

 
– C’est vrai. 
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– Eh bien, si vous le voulez, avant un mois vous serez 
riches. 

 
– Nous le voulons, caraï ! s’écrièrent les bandits d’une voix 

formidable. 
 
– Voici la chose en deux mots : j’ai découvert un placer 

d’une richesse incalculable ; à vingt lieues d’ici, j’ai laissé une 
centaine d’hommes qui se sont dévoués à ma fortune. Voulez-
vous les imiter et me suivre ? je promets à chacun de vous plus 
d’or qu’il n’en a vu dans toute sa vie ou qu’il a rêvé en posséder 
jamais. 

 
– Hum ! fit Sandoval, c’est tentant. 
 
– J’ai pensé à vous, mes vieux camarades, continua le 

Cèdre-Rouge avec une bonhomie hypocrite, et je suis venu. 
Maintenant vous connaissez mon projet ; réfléchissez à ce que je 
vous ai dit ; demain, au lever du soleil, vous me répondrez. 

 
Et, sans se mêler davantage à la conversation, le Cèdre-

Rouge s’enveloppa dans un zarapè et s’endormit en laissant les 
bandits discuter entre eux les chances de réussite que présentait 
sa magnifique proposition. 
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VI. 
 

La Proposition. 

 
Le Cèdre-Rouge, aussitôt entré dans le Far West, avait, 

avec cette expérience des vieux coureurs des bois, qu’il 
possédait au suprême degré, choisi un emplacement commode 
pour faire camper sa troupe. 

 
Il ne voulait pas s’engager dans le désert sans s’assurer 

d’alliés sur qui, en cas d’attaque, il pût compter. 
 
L’embuscade des Pawnies, préparée avec cette habileté qui 

caractérise les sauvages, embuscade qui avait été sur le point de 
réussir, et à laquelle le hasard seul lui avait offert les moyens 
d’échapper, était pour lui un avertissement des pièges qui lui 
seraient tendus et des dangers qui le menaceraient à chaque pas 
dans le cours du long voyage qu’il allait entreprendre à travers 
les prairies. 

 
Le Cèdre-Rouge était un de ces hommes qui ont pour 

principe de ne rien négliger pour assurer la réussite de leurs 
projets ; il se résolut donc de se mettre, le plus tôt possible, à 
l’abri de toute insulte. 

 
Pour cela, il lui fallait abandonner pendant quelque temps 

sa cuadrilla (troupe), afin d’aller lui-même à la recherche des 
hommes qu’il comptait mettre dans ses intérêts, et avec lesquels 
il avait l’intention de faire cause commune, tout en se réservant 
in petto de les tromper autant qu’il le pourrait, dès qu’il en 
aurait tiré toute l’assistance nécessaire. 
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Il était urgent que le Cèdre-Rouge s’abouchât avec ses 
amis ; mais, nous le répétons, pour cela, il lui fallait quitter sa 
troupe, au moins pendant trois ou quatre jours, et là se 
présentait à lui une difficulté qu’il ne lui était pas facile de 
vaincre. 

 
Mais le squatter était trop rompu à la vie d’aventure pour 

ne pas savoir comment prendre des individus comme ceux qui, 
en ce moment, servaient sous ses ordres. 

 
Son premier soin fut de choisir un endroit où il pût faire camper 
sa troupe de façon à ce qu’elle fût à l’abri des insultes des 
rôdeurs indiens, et qu’elle pût, en cas d’attaque sérieuse, résister 
avec avantage. 

 
Le Rio-Gila, forme un nombre considérable d’îles boisées, 

dont quelques-unes, élevées en forme de cône, sont d’un accès 
fort difficile à cause de l’escarpement de leurs rives, et surtout à 
cause de la rapidité du courant du fleuve. 

 
Ce fut dans une de ces îles que le squatter campa sa troupe. 
 
Les arbres du Pérou, les mezquitès et les cotonniers, qui 

poussaient en abondance sur cette île, mêlés aux lianes qui 
s’enchevêtraient dans tous les sens après leurs branches et le 
long de leurs troncs, formaient des fourrés inextricables 
derrière lesquels on pouvait hardiment soutenir un siège, tout 
en offrant cet immense avantage de former un mur de verdure, 
grâce à la transparence duquel il était facile de surveiller les 
deux rives et de signaler les mouvements suspects de la prairie. 

 
Dès que les gambusinos eurent posé le pied sur l’île, ils se 

glissèrent comme des serpents dans l’intérieur, en traînant leurs 
chevaux après eux et en ayant soin de ne rien faire qui pût 
révéler leur campement aux yeux si clairvoyants des Indiens. 

 



– 61 – 

Aussitôt que le camp fut établi et que le Cèdre-Rouge crut 
que, provisoirement du moins, sa troupe était en sûreté, il 
convoqua les principaux chefs, afin de leur communiquer ses 
intentions. 

 
Ces chefs étaient d’abord Fray Ambrosio, puis Andrès 

Garote, les deux chasseurs canadiens Harry et Dick, et en 
dernier lieu les fils du squatter, Nathan et Sutter, et enfin le 
sachem des Coras. 

 
Plusieurs arbres avaient été abattus afin de former un 

emplacement convenable pour les feux et les tentes des 
femmes ; le Cèdre-Rouge, appuyé sur son cheval tout sellé, fut 
bientôt le centre des chefs rangés autour de lui. 

 
– Señores, dit-il dès qu’il les vit rassemblés, nous voici 

enfin dans le Far West ; maintenant commence réellement 
notre expédition ; je compte sur votre courage et surtout sur 
votre expérience pour la mener à bonne fin ; mais la prudence 
exige que, dans ces prairies où nous sommes à chaque instant 
exposés à être assaillis par des ennemis de toute sorte, nous 
nous ménagions des alliés qui, en cas de besoin, puissent nous 
protéger efficacement. L’embuscade à laquelle nous avons 
échappé, il y a quarante-huit heures à peine, nous fait un devoir 
de redoubler de vigilance, et surtout de nous hâter de nous 
mettre en communication avec les amis que nous avons dans le 
désert. 

 
– Oui, fit le moine ; mais ces amis, je ne les connais pas. 
 
– Je les connais, moi ; cela doit suffire, reprit le Cèdre-

Rouge. 
 
– Fort bien, répondit Fray Ambrosio ; mais où sont-ils ? 
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– Je sais où les trouver. Vous êtes ici dans une position 
excellente, dans laquelle vous pouvez tenir longtemps, sans 
craindre d’être forcés ; voici ce que j’ai résolu. 

 
– Voyons, compadre, expliquez-vous ; j’ai hâte de connaître 

vos projets, dit le moine. 
 
– Vous allez être satisfait : je me mets immédiatement à la 

recherche de mes amis, que je suis certain de trouver d’ici à 
quelques heures ; vous, vous ne bougerez pas d’ici jusqu’à mon 
retour. 

 
– Hum ! Et resterez-vous longtemps absent ? 
 
– Deux jours, trois au plus. 
 
– C’est bien long, fit Garote. 
 
– Vous, pendant ce temps-là, dissimulez votre présence 

autant que possible ; que nul ne se doute que vous êtes ici 
campés. Je vous amènerai les dix meilleurs rifles du Far West, 
et avec leur protection et celle de Stanapat, le grand chef apache 
de la tribu du Bison, que je compte voir aussi, nous pourrons en 
toute sûreté traverser le désert. 

 
– Mais qui commandera la troupe en votre absence ? 

demanda Fray Ambrosio. 
 
– Vous, répondit le Cèdre-Rouge, vous et ces caballeros ; 

seulement souvenez-vous de ceci : sous aucun prétexte, ne 
sortez de cette île. 

 
– Il suffit, Cèdre-Rouge, vous pouvez partir ; nous ne 

bougerons pas jusqu’à votre retour. 
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Après quelques autres paroles de peu d’importance, le 
Cèdre-Rouge se mit en selle, sortit de la clairière, lança son 
cheval dans le fleuve, et, arrivé en terre ferme, il s’enfonça dans 
les hautes herbes, où bientôt il disparut. 

 
Il était environ six heures du soir quand le squatter avait 

quitté ses compagnons pour se mettre à la recherche de ceux 
dont il voulait faire ses alliés. 

 
Les gambusinos n’avaient fait que peu d’attention au 

départ de leur chef, départ dont ils ignoraient la cause et qu’ils 
ne supposaient pas devoir se prolonger longtemps. 

 
La nuit était tout à fait tombée. Les gambusinos, fatigués 

d’une longue route, dormaient, enveloppés de leurs zarapès, 
autour des feux ; seules, deux sentinelles veillaient au salut 
commun. 

 
Ces deux sentinelles étaient Dick et Harry, les deux 

chasseurs canadiens que le hasard avait si malencontreusement 
fourvoyés au milieu de ces bandits. 

 
Le dos appuyé contre le tronc d’un énorme mezquitè, trois 

hommes causaient entre eux à voix basse. 
 
Ces trois hommes étaient Andrès Garote, Fray Ambrosio et 

la Plume-d’Aigle. À quelques pas d’eux s’élevait une cabane en 
branchage, sous l’abri précaire de laquelle reposaient la femme 
du squatter, sa fille Ellen et doña Clara. 

 
Les trois hommes, absorbés par leur conversation, ne 

remarquèrent pas une ombre blanche qui sortit de la cabane, 
glissa silencieuse parmi les arbres, et vint s’appuyer contre 
l’arbre même au pied duquel ils se trouvaient. 

 



– 64 – 

La Plume-d’Aigle, avec cette pénétration qui distingue les 
Indiens, avait deviné la haine qui existait entre Fray Ambrosio 
et le Cèdre-Rouge ; mais le Coras avait gardé cette découverte 
au fond de son cœur, tout en se réservant d’en profiter lorsque 
l’occasion s’en présenterait. 

 
– Chef, dit le moine, soupçonnez-vous quels sont les alliés 

que le Cèdre-Rouge va chercher ? 
 
– Non, répondit celui-ci, comment le saurais-je ? 
 
– Cela doit vous intéresser pourtant, car vous n’êtes pas 

aussi ami du gringo que vous voulez le paraître. 
 
– Les Indiens ont l’esprit très-épais ; que mon père 

s’explique afin que je le comprenne et que je puisse lui 
répondre. 

 
– Écoutez, reprit le moine d’une voix sèche et d’un accent 

bref, je sais qui vous êtes ; votre déguisement, tout habile et 
exact qu’il soit, n’a pas suffi pour vous faire échapper à la 
clairvoyance de mon regard ; du premier coup d’œil je vous ai 
reconnu. Croyez-vous que si j’avais dit au Cèdre-Rouge : Cet 
homme est ou un espion ou un traître ; il s’est faufilé parmi 
nous afin de nous faire tomber dans un piège préparé de longue 
main, en un mot cet homme n’est autre que Moukapec, le 
principal cacique des Coras ; croyez-vous, dis-je, que le Cèdre-
Rouge aurait hésité à vous brûler la cervelle, hein, chef ? 
répondez. 

 
Pendant ces paroles dont la signification était terrible pour 

lui, le Coras était demeuré impassible ; pas un muscle de son 
visage n’avait tressailli. Lorsque le moine se tut, il sourit 
dédaigneusement et se contenta de répondre d’une voix 
hautaine en le regardant fixement : 
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– Pourquoi mon père n’a-t-il pas dit cela au chasseur de 
chevelures ? Il a eu tort. 

 
Le moine fut décontenancé par cette réponse à laquelle il 

était loin de s’attendre ; il comprit qu’il se trouvait en face d’une 
de ces natures énergiques sur lesquelles les menaces n’avaient 
pas de prise. Cependant il s’était trop avancé pour reculer ; il 
résolut de continuer et d’aller jusqu’au bout, quoi qu’il dût en 
arriver. 

 
– Peut-être ! répondit-il avec un mauvais sourire ; dans 

tous les cas, je suis toujours à même de prévenir notre chef 
lorsqu’il reviendra. 

 
– Mon père agira à sa guise, répondit sèchement le chef 

Moukapec est un guerrier renommé, les aboiements des coyotes 
ne lui ont jamais fait peur. 

 
– Allons, allons, Indien, vous avez tort, dit Garote en 

s’interposant, vous vous méprenez sur les intentions du señor 
padre à votre égard ; je suis intimement convaincu qu’il ne veut 
vous nuire en aucune façon. 

 
– Moukapec n’est pas une vieille femme qu’on peut 

tromper avec des paroles, dit le Coras ; peu lui importe les 
intentions présentes de l’homme qui, lors du pillage de son 
village et le massacre de ses frères, excitait ses ennemis au 
meurtre et à l’incendie ; le chef suit sa vengeance seul, il saura 
l’atteindre sans s’allier à un de ses ennemis pour y parvenir. J’ai 
dit. 

 
Après avoir prononcé ces mots, le chef indien se leva, se 

drapa dans sa robe de bison et s’éloigna à grands pas en laissant 
les deux Mexicains déconcertés de cette résistance à laquelle ils 
étaient loin de s’attendre. 
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Tous deux le suivirent quelques instants des yeux avec une 
admiration mêlée de colère. 

 
– Hum ! murmura enfin le moine, chien de sauvage, bête 

brute indienne, il me le payera ! 
 
– Prenez garde, señor padre, dit le gambusino, nous ne 

sommes pas en veine en ce moment. Laissons cet homme contre 
lequel nous ne pouvons rien ; cherchons autre chose. Tout vient 
à point à qui sait attendre, le moment arrivera de nous venger 
de lui ; jusque-là dissimulons, c’est, je crois, ce que nous avons 
de mieux à faire. 

 
– Avez-vous remarqué qu’en nous quittant le Cèdre-Rouge 

n’a pas ouvert la bouche sur sa prisonnière ? 
 
– À quoi bon ? il sait fort bien qu’elle est en sûreté ici. Dans 

cette île toute fuite est impossible. 
 
– C’est juste, mais pourquoi donc a-t-il enlevé cette 

femme ? 
 
– Qui sait ? le Cèdre-Rouge est un de ces hommes dont il 

est toujours dangereux de sonder les pensées. Jusqu’à présent 
nous ne voyons pas encore assez clairement dans sa conduite ; 
laissons-le revenir, peut-être alors le but qu’il se propose nous 
sera-t-il dévoilé. 

 
– Cette femme me gêne ici, reprit le moine d’une voix 

sourde. 
 
– Que faire ? Là-bas, à Santa-Fé, je n’ai pas hésité à vous 

servir pour nous en débarrasser ; maintenant il est trop tard, ce 
serait une folie d’y songer. Que nous importe, en somme, qu’elle 
soit ou ne soit pas avec nous ? Croyez-moi, prenez-en votre parti 



– 67 – 

et n’y pensez-plus. Bah ! ce ne sera pas elle qui nous empêchera 
d’atteindre le placer. 

 
Le moine secoua la tête d’un air mécontent, mais il ne 

répondit pas. 
 
Le gambusino s’enveloppa dans son zarapè, s’étendit sur le 

sol et s’endormit. 
 
Fray Ambrosio, lui, demeura plongé dans de sérieuses 

réflexions. 
 
À quoi pensait-il ? 
 
À quelque trahison, sans aucun doute. 
 
Lorsque la femme qui était restée appuyée contre le 

mezquitè tout le temps de la conversation eut reconnu qu’elle 
était finie, elle s’éloigna doucement et rentra dans la hutte. 
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VII. 
 

Ellen et Doña Clara. 

 
Depuis qu’elle était retombée au pouvoir du Cèdre-Rouge, 

doña Clara, en proie à une sombre tristesse, s’était abandonnée 
sans résistance à ses ravisseurs, désespérant de leur échapper 
jamais, surtout depuis qu’elle avait vu les gens au pouvoir 
desquels elle se trouvait prendre définitivement la route du 
désert. 

 
Pour une jeune fille habituée à tous les raffinements du 

luxe et à ces mille petits soins dont l’amour paternel la comblait 
incessamment, la nouvelle existence qui commençait était une 
suite non interrompue de tortures, au milieu d’hommes à demi 
sauvages, dont les façons brutales et les paroles grossières lui 
faisaient continuellement redouter des insultes qu’elle aurait été 
trop faible pour repousser. 

 
Cependant, jusqu’à ce moment, la conduite du Cèdre-

Rouge avait été, nous ne dirons pas respectueuse à son égard, le 
squatter ignorait ces raffinements, mais au moins elle avait été 
assez convenable, c’est-à-dire qu’il avait affecté de ne pas 
s’occuper d’elle, tout en ordonnant à ses gens de ne la 
tourmenter d’aucune façon. 

 
Doña Clara avait été confiée par le chasseur de chevelures à 

sa femme Bethsy et à Ellen. 
 
La mégère, après avoir lancé un regard louche à la jeune 

fille, lui avait tourné le dos et ne lui avait pas une seule fois 
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adressé la parole, conduite qui avait été on ne peut plus 
agréable à la jeune Mexicaine. 

 
Quant à Ellen, elle s’était constituée, de son autorité privée, 

l’amie de la prisonnière, à laquelle elle rendait tous les petits 
services que sa position lui permettait, avec une délicatesse et 
un tact que l’on aurait été, certes, loin d’attendre d’une jeune 
fille élevée dans le désert par un père comme le sien. 

 
Dans les premiers moments, toute à sa douleur, doña Clara 

n’avait attaché aucune attention aux soins d’Ellen ; mais peu à 
peu, malgré elle, la douceur inaltérable de l’Américaine, sa 
patience, que rien ne rebutait, l’avait touchée ; elle avait été, 
malgré elle, sensible aux services que celle-ci lui rendait sans 
cesse, et elle s’était insensiblement laissée aller à éprouver pour 
la fille du squatter un sentiment de reconnaissance qui bientôt 
s’était changé en amitié. 

 
La jeunesse est naturellement confiante : lorsqu’une 

grande douleur la presse, le besoin de confier cette douleur à 
une personne qui semble y compatir la rend expansive. 

 
Seule au milieu des bandits parmi lesquels le hasard l’avait 

jetée, doña Clara devait inévitablement, dès que le premier 
paroxysme de la douleur serait passé, chercher autour d’elle une 
personne qui la consolât et l’aidât, à défaut d’autre secours, à 
supporter le malheur immense qui l’accablait. 

 
C’était ce qui était arrivé, beaucoup plus vite que dans toute 

autre circonstance, grâce à la sympathique bonté de la jeune 
Américaine, qui, en quelques heures, avait trouvé le chemin de 
son cœur. 

 
Le Cèdre-Rouge, auquel rien n’échappait, avait 

sournoisement souri de l’amitié des deux jeunes filles, dont 
cependant il avait feint de ne pas s’apercevoir. 
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Chose étrange, le Cèdre-Rouge, cet implacable chasseur de 

chevelures, cet homme qui semblait n’avoir rien d’humain, qui 
suait le crime par tous les pores, dont la férocité n’avait pas de 
limites, avait au fond de l’âme un sentiment qui le rattachait 
d’une façon victorieuse à la grande famille humaine, un amour 
profond, sans bornes pour Ellen, l’amour du tigre pour ses 
petits. 

 
Cette frêle enfant était la seule créature pour laquelle il 

sentait son cœur battre plus vite. Qu’il était grand, qu’il était 
fort l’amour que le Cèdre-Rouge éprouvait pour cette naïve 
enfant ! 

 
C’était un culte, une adoration. Un mot de cette bouche 

mignonne mettait une joie indicible au cœur du féroce bandit. 
 
Un sourire de ses lèvres roses le comblait de bonheur. 
 
Par ses charmantes caresses, ses douces et insinuantes 

paroles, Ellen en était venue à gouverner despotiquement cette 
réunion d’oiseaux de proie qui était sa famille. 

 
Le chaste baiser que chaque matin lui donnait sa fille était 

un rayon de soleil qui, pour tout le jour, réchauffait l’âme du 
terrible bandit devant qui tout le monde tremblait, et qui 
tremblait, lui, devant le léger froncement des sourcils de celle 
qui pour lui résumait toutes les joies et tous les bonheurs de la 
vie. 

 
C’était avec un plaisir extrême qu’il voyait sa fille se faire 

son complice innocent en captant la confiance de sa prisonnière 
et gagnant son amitié. 

 
Cette frêle enfant était, à son avis, le geôlier le plus sûr qu’il 

pût donner à doña Clara. 
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Aussi, pour faciliter autant que possible tout ce qui devait 

accroître cette amitié, il avait complètement fermé les yeux, et, 
ainsi que nous l’avons dit, feint d’ignorer le manège des deux 
enfants. 

 
C’était Ellen qui avait écouté la conversation du moine et 

du gambusino. 
 
Au moment où elle se préparait à rentrer dans la hutte, un 

bruit étouffé de voix qu’elle entendit dans l’intérieur l’engagea à 
s’arrêter et à prêter l’oreille. 

 
Doña Clara parlait à voix basse à un homme, et cet homme 

était le sachem des Coras. 
 
Ellen, surprise au dernier point, écouta curieusement cette 

conversation, qui bientôt l’intéressa vivement. 
 
Après avoir quitté les deux Mexicains, la Plume-d’Aigle 

s’était, pendant quelques minutes, promené dans le camp avec 
une insouciance affectée destinée à égarer les soupçons de ceux 
qui auraient été tentés de surveiller ses pas. 

 
Lorsqu’il crut avoir éloigné toute suspicion, le chef indien 

se rapprocha insensiblement de la cabane qui servait de refuge 
aux jeunes filles, et y entra après s’être assuré d’un coup d’œil 
que nul ne l’observait. 

 
Doña Clara était seule en ce moment. Nous avons dit au 

lecteur où se trouvait Ellen ; quant à la femme du squatter, 
docile aux recommandations de son mari, qui lui avait ordonné 
de ne gêner en rien sa prisonnière, elle dormait couchée auprès 
du feu dans la clairière. 
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La jeune fille, la tête penchée sur la poitrine, était plongée 
dans de tristes et profondes réflexions. 

 
Au bruit des pas de l’Indien, elle releva la tête, et ne put 

retenir un mouvement d’effroi en l’apercevant. 
 
La Plume-d’Aigle s’aperçut immédiatement de l’impression 

qu’il produisait sur elle ; il s’arrêta sur le seuil de la cabane, 
croisa les bras sur la poitrine et s’inclinant respectueusement : 

 
– Que ma sœur se rassure, dit-il d’une voix douce et 

insinuante, c’est un ami qui lui parle. 
 
– Un ami ! murmura doña Clara en jetant à la dérobée un 

regard sur lui, les malheureux n’ont point d’amis. 
 
L’Indien fit quelques pas pour se rapprocher de la jeune 

fille et reprit en se penchant vers elle : 
 
– Le jaguar a été contraint de prendre la peau du rusé 

serpent pour s’introduire parmi ses ennemis et capter leur 
confiance ; ma sœur ne me reconnaît-elle pas ? 

 
La jeune Mexicaine réfléchit un instant, puis elle répondit 

avec hésitation en le regardant attentivement : 
 
– Bien que le son de votre voix ne me soit pas inconnu, je 

cherche en vain à me rappeler où et dans quelles circonstances 
je vous ai vu déjà. 

 
– J’aiderai ma sœur à se souvenir, reprit la Plume-d’Aigle. 

Il y a deux jours déjà, au passage du gué, j’ai cherché à la sauver, 
et j’ai été sur le point de réussir ; mais avant cela, ma sœur 
m’avait vu plusieurs fois. 
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– Si vous me précisiez une époque et une circonstance, 
peut-être parviendrais-je à me rappeler. 

 
– Que ma sœur ne cherche pas, ce serait inutile ; je préfère 

lui dire de suite mon nom, car les instants sont précieux. Je suis 
Moukapec, le grand chef des Coras du Del Norte ; le père de ma 
sœur et ma sœur elle-même sont souvent venus en aide aux 
pauvres Indiens de ma tribu. 

 
– C’est vrai, fit tristement la jeune fille. Oh ! je me souviens 

maintenant : pauvres gens ! ils ont été impitoyablement 
massacrés et leur village incendié par les Apaches. Oh ! je 
connais cette horrible histoire. 

 
Un sourire sardonique plissa les lèvres du chef à ces 

paroles. 
 
– Les coyotes n’attaquent pas les coyotes, dit-il d’une voix 

sourde ; les jaguars ne font pas la guerre aux jaguars : ce ne sont 
pas les Indiens qui ont assassiné les Coras, ce sont les chasseurs 
de chevelures. 

 
– Oh ! fit-elle avec horreur. 
 
– Que ma sœur écoute, reprit vivement le Coras, 

maintenant que je lui ai dit mon nom, elle doit avoir confiance 
en moi. 

 
– Oui, répondit-elle avec élan, car je connais la noblesse de 

votre caractère. 
 
– Merci ! Je suis ici pour ma sœur seule, j’ai juré de la 

sauver et de la rendre à son père. 
 
– Hélas ! murmura-t-elle tristement, cela est impossible ; 

vous êtes seul et nous sommes environnés d’ennemis. Les 



– 74 – 

bandits qui nous entourent sont cent fois plus cruels que les 
bêtes féroces du désert. 

 
– Je ne sais encore de quelle façon je m’y prendrai pour 

sauver ma sœur, répondit fermement le chef, mais je réussirai si 
elle veut. 

 
– Oh ! s’écria-t-elle avec une énergie fébrile, si je le veux ! 

Quoi qu’il me faille faire je le ferai sans hésiter. Mon courage ne 
faiblira pas, soyez-en certain, chef. 

 
– Bon ! reprit avec joie l’Indien, ma sœur est bien 

réellement la fille des rois mexicains ; je compte sur elle lorsque 
le moment sera venu. Le Cèdre-Rouge est absent pour quelques 
jours ; je vais tout préparer pour la fuite de ma sœur. 

 
– Allez, chef ; à votre premier signe je serai prête à vous 

suivre. 
 
– Bon ! je me retire ; que ma sœur prenne courage, bientôt 

elle sera libre. 
 
L’Indien s’inclina devant la jeune fille et se prépara à sortir 

de la cabane. Soudain une main se posa sur son épaule. À cet 
attouchement imprévu, malgré sa puissance sur lui-même, le 
chef ne put réprimer un tressaillement de terreur. 

 
Il se retourna, la fille du Cèdre-Rouge était devant lui. 
 
Elle souriait. 
 
– J’ai tout entendu, dit-elle de sa voix au timbre pur et 

mélodieux. 
 
Le chef jeta sur doña Clara un long et triste regard. 
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– Pourquoi, continua Ellen, cette émotion que je lis sur vos 
traits ? Je ne veux pas vous trahir, je suis l’amie de doña Clara. 
Rassurez-vous, si le hasard m’a rendue maîtresse de votre 
secret, je n’en abuserai pas ; au contraire, je vous aiderai à fuir. 

 
– Il se pourrait ! vous feriez cela, Ellen ? s’écria doña Clara 

en lui jetant les bras autour du cou et cachant sa tête dans son 
sein. 

 
– Pourquoi pas, répondit-elle simplement, n’êtes-vous pas 

mon amie ? 
 
– Oh ! oui, je vous aime, car vous êtes bonne ; vous avez eu 

pitié de ma douleur et vous avez pleuré avec moi. 
 
La Plume-d’Aigle couvrait la jeune fille d’un regard d’une 

expression indéfinissable. 
 
– Écoutez, reprit Ellen, ce moyen qui vous manque je vous 

le fournirai, moi ; cette nuit même nous quitterons le camp. 
 
– Nous ? demanda doña Clara, que voulez-vous dire ? 
 
– Je veux dire, reprit vivement Ellen, que je partirai avec 

vous. 
 
– Il serait possible ! 
 
– Oui ! fit-elle avec mélancolie, je ne puis plus longtemps 

rester ici. 
 
En entendant ces paroles, le chef coras tressaillit de joie ; 

un éclair sinistre jaillit de son œil noir ; mais il reprit 
immédiatement son visage impassible, et les jeunes filles ne 
remarquèrent pas son émotion. 
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– Mais comment ferez-vous pour nous procurer les moyens 
de fuir ? 

 
– Ceci me regarde, ne vous en occupez pas ! cette nuit 

même, je vous le répète, nous partirons. 
 
– Dieu le veuille ! soupira doña Clara avec joie. 
 
Ellen se tourna vers le chef : 
 
– Mon frère connaît-il à peu de distance du lieu où nous 

sommes, dit-elle, un pueblo indien où nous puissions trouver un 
refuge ? 

 
– À deux soleils d’ici, dans la direction du nord-ouest, il y a 

un pueblo habité par une tribu de ma nation ; c’était là que 
j’avais l’intention de conduire la fille de mon père blanc après 
son évasion. 

 
– Et nous serons en sûreté dans cette tribu ? 
 
– La fille d’Acumapictzin sera aussi en sûreté que dans 

l’hacienda de son père, répondit évasivement l’Indien. 
 
– Bon ! Mon frère peut-il quitter le camp ? 
 
– Qui est assez fort pour arrêter le vol du condor ? 

Moukapec est un guerrier, rien ne l’arrête. 
 
– Mon frère va partir. 
 
– Bon. 
 
– Il se rendra par le chemin le plus court au pueblo de sa 

nation, puis il viendra au-devant de nous avec les guerriers qu’il 
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aura réunis, afin que nous puissions nous défendre au cas où 
nous serions poursuivis par les gambusinos. 

 
– Très-bon ! répondit l’Indien avec joie. Ma sœur est jeune, 

mais la sagesse réside en son cœur ; je ferai ce qu’elle désire. 
Quand dois-je partir ? 

 
– De suite. 
 
– Je pars ; ma sœur, vers quelle heure quittera-t-elle le 

camp ? 
 
– À l’heure où le hibou chante pour la première fois son 

hymne au soleil levant. 
 
– Ma sœur me rencontrera quatre heures au plus après son 

départ ; qu’elle se souvienne de suivre toujours dans sa fuite la 
direction du nord-ouest. 

 
– Je la suivrai. 
 
La Plume-d’Aigle salua les jeunes filles et sortit de la 

cabane. 
 
Les gambusinos dormaient profondément étendus autour 

des feux ; seuls, Dick et Harry veillaient. 
 
Le Coras se glissa comme un fantôme parmi les arbres et 

arriva sans être aperçu jusqu’au bord de l’eau, ce qui lui fut 
d’autant plus facile que les deux Canadiens ne surveillaient 
nullement l’île d’où ils savaient qu’ils n’avaient aucun péril à 
redouter, mais ayant, au contraire, les yeux fixés sur la prairie. 

 
Le chef se dépouilla de ses vêtements dont il fit un paquet 

qu’il attacha sur sa tête ; il se laissa glisser dans le fleuve et 
nagea silencieusement dans la direction de la terre ferme. 
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Dès que l’Indien fut sorti de la cabane, Ellen se pencha vers 

doña Clara, lui mit un tendre baiser sur le front et lui dit 
doucement : 

 
– Tâchez de dormir quelques heures, pendant que je 

préparerai tout pour notre fuite. 
 
– Dormir ! répondit la Mexicaine, le pourrai-je avec 

l’inquiétude qui me dévore ! 
 
– Il le faut, insista Ellen, car nous allons avoir de grandes 

fatigues à supporter demain. 
 
– Allons, fit doucement doña Clara, j’essayerai, puisque 

vous le voulez. 
 
Les deux jeunes filles échangèrent un baiser, un serrement 

de mains, et Ellen quitta à son tour la cabane en souriant à son 
amie, qui la suivait d’un regard anxieux. Restée seule, doña 
Clara se jeta à genoux, joignit les mains et adressa à Dieu une 
fervente prière ; puis un peu tranquillisée par cet appel à Celui 
qui peut tout, elle se laissa tomber sur le monceau de feuilles 
sèches qui lui servait de lit, et, ainsi qu’elle l’avait promis à 
Ellen, elle essaya de dormir. 
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VIII. 
 

La Fuite. 

 
La nuit couvrait le désert, calme et sereine, avec son ciel 

d’un bleu sombre pailleté d’étoiles éblouissantes. 
 
Un silence majestueux planait sur la prairie ; tout dormait 

dans l’île, excepté les deux sentinelles canadiennes, qui, 
appuyées sur leurs rifles, suivaient d’un œil distrait les grandes 
ombres des bêtes fauves qui venaient à pas lents se désaltérer au 
fleuve. 

 
Parfois un frémissement mystérieux courait sur la cime des 

arbres et agitait leurs têtes houleuses, dont le feuillage 
frissonnait avec des rumeurs étranges. 

 
Dick et Harry, les deux braves chasseurs, échangeaient 

quelques paroles à voix basse pour tromper la longueur de la 
faction à laquelle ils étaient condamnés, lorsque tout à coup une 
ombre blanche glissa parmi les arbres, et Ellen apparut au 
milieu d’eux. 

 
Les deux jeunes gens tressaillirent en la voyant. 
 
La jeune fille les salua en souriant, s’assit sur l’herbe, et 

d’un geste gracieux les invita à prendre place à ses côtés. 
 
Ils se hâtèrent de lui obéir. 
 
C’était un groupe charmant que celui formé par ces trois 

personnes pendant cette nuit si calme, dans cette île qui 
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balançait au-dessus de leurs têtes les ombrages de ses arbres, 
hauts de cent vingt pieds, sur les bords de ce fleuve aux eaux 
argentées qui coulait à leurs pieds avec un sourd murmure. 

 
Les chasseurs contemplaient la jeune fille. 
 
Elle leur souriait avec cette grâce enfantine que nulle 

expression ne saurait rendre. 
 
– Vous causiez quand je suis arrivée, dit-elle. 
 
– Oui, répondit Harry, nous parlions de vous, Ellen. 
 
– De moi ? fit-elle. 
 
– Eh ! de qui pouvons-nous parler si ce n’est de vous ? 

reprit Harry. 
 
– N’est-ce pas pour vous seule que nous nous sommes 

mêlés à cette troupe de bandits ? murmura Dick d’un ton de 
mauvaise humeur. 

 
– Regrettez-vous donc de vous y trouver ? demanda-t-elle 

avec un doux sourire. 
 
– Je ne dis pas cela, répondit le jeune homme, mais nous 

ne sommes pas à notre place parmi ces gens de sac et de corde. 
Nous sommes de francs et loyaux chasseurs, d’honnêtes 
coureurs des bois ; la vie que nous menons nous pèse. 

 
– N’était-ce pas de cela que vous causiez tous deux quand 

ma présence vous a interrompus ? 
 
Ils gardèrent le silence. 
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– Répondez hardiment, reprit-elle. Mon Dieu, vous le 
savez, cette vie me pèse autant qu’à vous. 

 
– Que sais-je ? fit Harry. Maintes fois je vous ai offert de 

fuir, de quitter ces hommes dont les mains sont constamment 
souillées de sang ; toujours vous m’avez refusé. 

 
– C’est vrai, fit-elle avec mélancolie. Hélas ! bien que ces 

hommes soient des criminels, l’un d’eux est mon père ! 
 
– Depuis deux ans nous vous suivons. Partout, toujours, 

vous nous avez fait la même réponse. 
 
– C’est que j’espérais que mon père et mes frères 

abandonneraient cette carrière de crime. 
 
– Et maintenant ? 
 
– Maintenant je n’espère plus rien. 
 
– Alors ? s’écria vivement Harry. 
 
– Je suis prête à vous suivre, répondit-elle simplement. 
 
– Dites-vous vrai ? Est-ce votre cœur qui parle, Ellen ? 

Consentez-vous réellement à abandonner votre famille pour 
vous fier à notre loyauté ? 

 
– Écoutez, répondit-elle avec mélancolie ; depuis deux ans, 

j’ai beaucoup réfléchi, et plus j’y songe, plus il me semble que le 
Cèdre-Rouge n’est pas mon père. 

 
– Il serait possible ! s’écrièrent les chasseurs avec 

étonnement. 
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– Je ne puis rien assurer ; mais, du plus loin que je me 
rappelle, il me semble (ceci est vague et enveloppé d’ombres 
dans mon esprit), il me semble me souvenir d’une autre 
existence, toute différente de celle que je mène à présent. 

 
– Vous ne vous souvenez de rien de positif ? 
 
– Rien ; je vois passer, comme dans un rêve, une femme 

belle et pâle, un homme à l’œil fier, à la taille haute, qui me 
prend dans ses bras et me couvre de caresses, et puis… 

 
– Et puis ? firent les chasseurs d’une voix haletante. 
 
– Et puis je vois des flammes, des cris, du sang, et plus 

rien, rien qu’un homme qui m’emporte dans la nuit sur un 
cheval furieux. 

 
La jeune fille, après avoir prononcé ces paroles d’une voix 

brisée, cacha sa tête dans ses mains. 
 
Il y eut un long silence. 
 
Les deux Canadiens considéraient attentivement la jeune 

fille. 
 
Enfin ils se redressèrent subitement, et Harry lui posa la 

main sur l’épaule. 
 
Elle releva la tête. 
 
– Que me voulez-vous ? dit-elle. 
 
– Vous adresser une question. 
 
– Parlez. 
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– Depuis que vous n’êtes plus une enfant, reprit le 
chasseur, n’avez-vous jamais cherché à éclaircir vos doutes en 
interrogeant le Cèdre-Rouge ? 

 
– Si, répondit-elle, une fois. 
 
– Eh bien ? 
 
– Il m’écouta attentivement, me laissa tout dire ; puis, 

lorsque je me tus, il me lança un regard d’une expression 
indéfinissable, haussa les épaules et me répondit : « Vous êtes 
folle, Ellen ; vous aurez eu quelque cauchemar. Cette histoire est 
absurde. » Puis il ajouta d’un ton ironique : « J’en suis fâché 
pour vous, pauvre créature, mais vous êtes bien ma fille. » 

 
– Eh bien ! fit Dick d’un ton convaincu, en frappant avec 

force la terre de la crosse de son rifle, je vous dis, moi, qu’il en a 
menti, que cet homme n’est pas votre père. 

 
– Les colombes ne font pas leurs petits dans le nid des 

vautours, ajouta Harry ; non, Ellen, non, vous n’êtes pas la fille 
de cet homme. 

 
La jeune fille se leva, saisit de chaque main un des bras des 

chasseurs, puis, après les avoir considérés un instant : 
 
– Eh bien, moi aussi je le crois, dit-elle. Je ne sais 

pourquoi, mais depuis quelques jours une voix secrète crie dans 
mon cœur et me dit que cet homme ne peut être mon père ; 
voici pourquoi, moi qui jusqu’à ce jour ai toujours refusé vos 
offres, je viens me confier à votre loyauté et vous demander si 
vous voulez enfin protéger ma fuite. 

 
– Ellen, répondit Harry d’une voix grave, avec un accent 

plein de respect, je vous jure devant Dieu qui nous écoute, que 
mon compagnon et moi, nous nous ferons tuer sans hésiter 
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pour vous protéger ou vous défendre ; que toujours vous serez 
pour nous une sœur, et que, dans ce désert que nous allons 
traverser pour atteindre les pays civilisés, vous serez aussi en 
sûreté et traitée avec autant de respect que si vous vous trouviez 
dans la cathédrale de Québec, au pied du maître-autel. 

 
– Je jure que tout ce que Harry vient de dire je le ferai, et 

que vous pouvez, en toute confiance, vous mettre sous la 
sauvegarde de notre honneur, ajouta Dick en levant la main 
droite vers le ciel. 

 
– Merci, mes amis, répondit la jeune fille ; je connais votre 

loyauté, j’accepte sans arrière-pensée, persuadée que vous 
saurez accomplir votre promesse. 

 
Les deux hommes s’inclinèrent. 
 
– Quand partons-nous ? demanda Harry. 
 
– Mieux vaudrait profiter de l’absence du Cèdre-Rouge 

pour fuir. 
 
– Cette pensée est aussi la mienne, dit Ellen, mais, ajouta-

t-elle avec une certaine hésitation, je ne voudrais pas fuir seule. 
 
– Expliquez-vous, fit Dick. 
 
– C’est inutile, interrompit vivement Harry, je sais ce que 

vous désirez. Votre pensée est bonne, Ellen, nous y souscrivons 
de bon cœur : que la jeune Mexicaine vous accompagne ; s’il 
nous est possible de la rendre à sa famille, que son enlèvement 
désespère sans doute, nous le ferons. 

 
Ellen lança un regard au jeune homme et rougit 

légèrement. 
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– Vous êtes un noble cœur, Harry, répondit-elle ; je vous 
remercie d’avoir deviné ce que je ne savais comment vous 
demander. 

 
– Est-il une autre chose que vous désirez de nous ? 
 
– Non. 
 
– Bien ! Maintenant, amenez ici votre compagne le plus tôt 

possible, lorsque vous reviendrez nous serons prêts. Les 
gambusinos dorment, le Cèdre-Rouge est absent, nous n’avons 
rien à craindre ; seulement hâtez-vous, afin qu’au lever du soleil 
nous soyons assez loin d’ici pour n’avoir pas à redouter ceux 
qui, sans doute, nous poursuivrons dès qu’on s’apercevra de 
votre fuite. 

 
– Je ne vous demande que quelques minutes, dit la jeune 

fille, qui disparut bientôt dans les halliers. 
 
Vainement doña Clara, pour obéir aux recommandations 

de son amie, avait cherché le sommeil ; son esprit bourrelé de 
crainte et d’espoir ne lui avait pas permis de prendre une 
minute de repos ; l’œil et l’oreille au guet, elle écoutait les bruits 
de la nuit et cherchait à distinguer dans les ténèbres les ombres 
qui, parfois, glissaient parmi les arbres. 

 
Ellen la trouva éveillée et prête à partir. 
 
Les préparatifs de fuite des jeunes filles ne furent pas 

longs ; elles ne prirent que quelques hardes de première 
nécessité. 

 
En fouillant dans un vieux coffre qui servait au Cèdre-

Rouge et à sa famille à renfermer les vêtements qu’ils 
possédaient, Ellen découvrit un mignon coffret, grand comme la 
main, en palissandre sculpté incrusté d’argent, dont le squatter 
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ne se séparait jamais, mais qu’il n’avait pas cru cette fois devoir 
garder avec lui pendant l’expédition qu’il tentait. 

 
La jeune fille examina un instant ce coffret, il était fermé. 

Par un mouvement instinctif dont elle ne se rendit pas compte, 
mais qui la maîtrisa complètement, elle s’en empara vivement et 
le cacha dans sa poitrine. 

 
– Partons, dit-elle à doña Clara. 
 
– Partons, répondit laconiquement la Mexicaine, dont le 

cœur battait avec force. 
 
Les deux jeunes filles sortirent de la hutte en se tenant par 

la main. 
 
Elles traversèrent à petits pas la clairière et se dirigèrent 

vers les Canadiens. 
 
Les gambusinos couchés autour des feux ne bougèrent pas, 

ils dormaient tous profondément. 
 
De leur côté les chasseurs avaient fait leurs préparatifs de 

fuite. 
 
Pendant que Dick allait chercher et amenait au rivage les 

quatre chevaux les plus vigoureux qu’il put trouver, Harry 
s’empara des selles et des harnais des autres chevaux et les jeta 
dans le fleuve où ils disparurent immédiatement entraînés par 
le courant. 

 
Le Canadien avait réfléchi que le temps que les gambusinos 

emploieraient à remplacer leurs harnais perdus serait autant de 
gagné pour eux. 
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Les jeunes filles arrivèrent sur le rivage au moment où Dick 
et Harry achevaient de seller les quatre chevaux. 

 
Elles se mirent immédiatement en selle. 
 
Les Canadiens se placèrent à leurs côtés et les fugitifs firent 

entrer leurs chevaux dans le fleuve. 
 
Heureusement l’eau était basse ; aussi, bien que vers le 

milieu le courant fût assez fort, les chevaux parvinrent à 
traverser le Gila sans encombre. 

 
Il était onze heures du soir environ au moment où les 

fuyards mirent le pied sur la terre ferme. 
 
Dès qu’ils se trouvèrent cachés dans les hautes herbes de 

façon à ne pas être aperçus de l’île, ils s’arrêtèrent afin de laisser 
souffler leurs chevaux qui avaient besoin de reprendre haleine 
après le rude trajet qu’ils venaient de faire. 

 
– Mettons à profit les quelques heures que nous avons 

devant nous pour marcher toute la nuit, dit Harry à voix basse. 
 
– On ne s’apercevra pas de notre départ avant le lever du 

soleil ; le temps qu’on passera à nous chercher dans l’île, 
observa Dick, celui qu’on emploiera à remplacer les harnais, 
tout cela nous donne douze ou quatorze heures dont nous 
devons profiter pour nous éloigner au plus vite. 

 
– Je ne demande pas mieux, fit Harry, mais avant de nous 

lancer sur une voie, il nous faut d’abord la choisir. 
 
– Oh ! dit Ellen, la direction que nous devons suivre est 

facile, nous n’avons qu’à avancer tout droit dans le nord-ouest. 
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– Soit, reprit le chasseur ; autant cette direction qu’une 
autre, le principal est de nous éloigner sans perdre de temps ; 
mais pourquoi le nord-ouest plutôt que tout autre rumb de 
vent ? 

 
Ellen sourit. 
 
– Parce que, dit-elle, un ami que vous connaissez, le chef 

indien qui faisait partie de la troupe, a quitté le camp avant 
nous, afin d’avertir ses guerriers et de nous amener du renfort 
en cas d’attaque. 

 
– Bien pensé, fit le chasseur ; en route, et ne ménageons 

pas nos chevaux, de leur vitesse dépend notre salut. 
 
Alors chacun se pencha sur le cou de sa monture ; la petite 

troupe partit avec la rapidité d’une flèche et se dirigea vers le 
nord-ouest, ainsi qu’on en était convenu. 

 
Bientôt les quatre cavaliers disparurent dans la nuit ; le pas 

des chevaux cessa de résonner sur la terre durcie, et tout 
retomba dans le silence. 

 
Dans l’île, les gambusinos dormaient paisiblement. 
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IX. 
 

Le Téocali. 

 
Nous reviendrons maintenant à Valentin et à ses 

compagnons. 
 
Les six chasseurs galopaient toujours dans la direction des 

montagnes. 
 
Vers minuit ils s’arrêtèrent au pied d’une énorme masse de 

granit qui se dressait solitaire et triste dans la prairie. 
 
– C’est ici, dit le Blood’s Son en mettant pied à terre. 
 
Ses compagnons l’imitèrent. 
 
Valentin jeta un long regard interrogateur autour de lui. 
 
– Si ce que je suppose est vrai, dit-il, votre habitation doit 

être une aire d’aigles. 
 
– Ou de vautours, répondit sourdement l’inconnu ; 

attendez quelques secondes. 
 
Il imita alors le sifflement du serpent tigré. 
 
Soudain, comme par enchantement, la masse de granit 

s’illumina dans toute sa hauteur, et des torches secouées par des 
formes vagues et indistinctes coururent rapidement le long des 
pentes, bondissant avec une vélocité extrême, jusqu’à ce 
qu’enfin elles arrivèrent jusqu’auprès des voyageurs étonnés, 
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qui se trouvèrent tout à coup enveloppés par une cinquantaine 
d’hommes aux costumes étranges et aux visages sinistres, 
rendus plus sinistres encore par les reflets de la flamme des 
torches que le vent chassait dans toutes les directions. 

 
– Ces hommes sont à moi, dit laconiquement l’inconnu. 
 
– Hum ! fit Valentin, vous avez là une formidable armée. 
 
– Oui, fit le Blood’s Son, car tous ces hommes me sont 

dévoués. En maintes circonstances, j’ai eu occasion de mettre 
leur attachement à de rudes épreuves ; ils sont pour moi des 
séides qui sur un signe se feront tuer. 

 
– Oh ! oh ! reprit le chasseur, l’homme qui peut parler ainsi 

est bien fort, surtout s’il veut poursuivre un but honorable. 
 
L’inconnu ne répondit pas, il détourna la tête. 
 
– Où est Schaw ? demanda-t-il. 
 
– Me voici, maître, dit en se montrant celui qu’il avait 

nommé. 
 
– Comment ! s’écria Valentin, Schaw, le fils du Cèdre-

Rouge ! 
 
– Oui ; ne lui ai-je pas sauvé la vie que son frère lui avait 

voulu arracher ? à ce titre, il m’appartient. Maintenant, ajouta-t-
il, venez, mes hôtes, ne restons pas plus longtemps ici ; je vais 
vous faire voir mon domaine. Chargez-vous des chevaux Schaw. 

 
Le jeune homme s’inclina. Les voyageurs suivirent 

l’inconnu, qui, précédé par des porteurs de torches, escaladait 
déjà les pentes abruptes du bloc de granit. 
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La montée était rude ; cependant on reconnaissait 
facilement, sous les ronces, les lianes et les épines qui les 
avaient envahies et rongées, les marches d’un escalier. 

 
Les voyageurs étaient plongés dans le plus grand 

étonnement ; Valentin seul et Curumilla affectaient une 
indifférence qui donnait fort à penser à leur guide. 

 
À peu près au tiers de la hauteur de la montagne, le Blood’s 

Son s’arrêta devant une excavation faite de main d’homme, dont 
l’entrée béante laissait filtrer un filet de lumière. 

 
– Vous ne vous attendiez probablement pas, caballeros, dit 

le Blood’s Son en se tournant vers ses hôtes, à trouver dans le 
Far West une espèce de château fort comme celui-ci. 

 
– J’en conviens, fit don Miguel, cela me semble étrange. 
 
– Oh ! mes amis, votre mémoire vous fait défaut, il me 

semble, dit Valentin en souriant ; cette montagne n’est si je ne 
me trompe, autre chose qu’un téocali. 

 
– En effet, répondit le Blood’s Son avec un air de dépit qu’il 

chercha vainement à cacher, j’ai placé ma résidence dans les 
entrailles d’un ancien téocali. 

 
– Il y en a beaucoup par ici, continua Valentin ; l’histoire 

rapporte que c’est dans cette contrée que les Aztèques 
s’arrêtèrent avant d’envahir définitivement le plateau 
d’Anahuac. 

 
– Pour un étranger, don Valentin, observa le Blood’s Son, 

vous connaissez beaucoup l’histoire de ce pays. 
 
– Et celle de ses habitants ; oui, seigneur cavalier, répondit 

le chasseur. 
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Ils entrèrent. 
 
Ils se trouvèrent dans une salle immense, aux murs blancs 

et chargés de sculptures qui, ainsi que l’avait dit Valentin, 
devaient effectivement remonter à l’époque des Aztèques. 

 
Un nombre infini de torches fichées dans des crampons de 

fer répandaient une lumière féerique dans cette salle. 
 
Le Blood’s Son fit, en homme qui est parfaitement au 

courant de la vie civilisée, les honneurs de son étrange demeure. 
 
Quelques minutes après leur arrivée, les chasseurs prirent 

leur part d’un repas qui, bien que servi dans le désert, ne laissait 
rien à désirer au point de vue de la délicatesse des mets et de 
l’ordre avec lequel il fut offert. 

 
La vue de Schaw avait, malgré lui, inspiré à Valentin une 

défiance secrète contre leur hôte ; celui-ci, avec cette 
pénétration et cette connaissance des hommes qu’il possédait, 
s’en aperçut aussitôt et résolut de la faire disparaître par une 
explication franche entre le chasseur et lui. 

 
Quant à Curumilla, suivant sa coutume, le digne Indien 

mangeait de bon appétit, sans prononcer une parole, bien qu’il 
ne perdît pas un mot de ce qui se disait autour de lui, et que son 
œil perçant eût déjà scruté le lieu où il se trouvait jusque dans 
ses angles les plus secrets. 

 
Lorsque le repas fut terminé, le Blood’s Son fit un signe et 

tous ses compagnons disparurent subitement dans le fond de la 
salle, où ils s’étendirent sur des monceaux de feuilles sèches qui 
leur servaient de lit. 

 
Les chasseurs demeurèrent seuls avec leur hôte. 
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Sur un geste de celui-ci, Schaw vint prendre place auprès 

d’eux. 
 
Pendant quelque temps on fuma en silence ; enfin le 

Blood’s Son jeta loin de lui le bout de sa cigarette et prit la 
parole : 

 
– Seigneurs cavaliers, dit-il avec un ton de franchise qui 

plut à ses auditeurs, tout ce que vous voyez ici a lieu de vous 
étonner, j’en conviens ; cependant rien n’est plus simple : les 
hommes que vous avez vus appartiennent à toutes les tribus 
indiennes qui parcourent le désert dans tous les sens ; un seul 
est de race blanche, c’est Schaw. Si don Pablo veut bien rappeler 
ses souvenirs, il vous dira que cet homme, trouvé dans une rue 
de Santa Fé avec un poignard dans la poitrine, a été sauvé par 
moi. 

 
– En effet, dit le jeune homme, le père Séraphin et moi 

nous avions ramassé ce malheureux, qui ne donnait plus signe 
de vie ; vous seul êtes parvenu à lui rendre la parole et le 
rappeler à l’existence. 

 
– Tous les autres sont dans le même cas ; proscrits dans 

leurs tribus, menacés de mort par leurs ennemis, ils se sont 
réfugiés auprès de moi. Il est maintenant un autre point que je 
tiens à éclaircir, afin qu’il n’existe aucun nuage entre nous, et 
que vous ayez en moi la confiance la plus absolue. 

 
Les assistants s’inclinèrent avec déférence. 
 
– À quoi bon ? dit Valentin ; chacun dans le monde a ses 

secrets, caballero. Nous ne vous demandons pas les vôtres. 
Nous sommes liés ensemble par le lien le plus fort qui puisse 
attacher les hommes, une haine commune contre le même 
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individu et le désir de tirer de lui une éclatante vengeance, 
qu’avons-nous besoin d’autre chose ? 

 
– Pardonnez-moi ; au désert comme dans la vie civilisée 

des villes, répondit le Blood’s Son avec dignité, on aime à 
connaître les gens avec lesquels on se trouve mis 
accidentellement en rapport par le hasard. Je tiens à ce que 
vous sachiez ceci, c’est que cette force dont je dispose, don 
Valentin, force qui est en effet formidable, comme vous me 
l’avez fait observer, me sert pour faire la police du désert. Oui, 
repoussé du monde, je me suis mis en tête de me venger de lui 
en poursuivant et détruisant ces forbans des prairies qui 
attaquent et pillent les caravanes qui traversent le désert : rude 
besogne, je vous assure, que celle que j’ai entreprise là, car les 
coquins pullulent dans le Far West, mais je leur fais une guerre 
acharnée, et tant que Dieu le permettra, je la continuerai sans 
trêve ni merci. 

 
– J’avais déjà entendu parler de ce que vous nous dites, 

répondit Valentin. Touchez là, mon maître, ajouta-t-il en lui 
tendant la main avec abandon. L’homme qui comprend ainsi sa 
mission sur la terre ne peut être qu’une nature d’élite, et je serai 
toujours heureux d’être compté au nombre de ses amis. 

 
– Merci, répondit avec émotion le Blood’s Son ; merci de 

cette parole, qui me paye amplement de bien des déboires et de 
bien des mécomptes. Maintenant, sachez-le, caballeros, ces 
hommes qui me sont dévoués, je les mets à votre disposition. 
Faites d’eux ce que bon vous semblera ; moi, tout le premier, je 
leur donnerai l’exemple de l’obéissance. 

 
– Écoutez, répondit Valentin après un instant de réflexion : 

nous avons affaire à un bandit émérite dont la principale arme 
est la ruse ; c’est en rusant seulement que nous parviendrons à 
le vaincre. Une troupe considérable est bientôt dépistée dans la 
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prairie ; le Cèdre-Rouge a les yeux du vautour et le flair du 
chien ; plus nous serons, moins nous parviendrons à l’atteindre. 

 
– Que faire alors, mon ami ? demanda don Miguel. 
 
– Ceci, reprit Valentin : le cerner, c’est-à-dire l’enfermer 

dans un cercle dont il ne puisse pas sortir, en nous assurant des 
alliés parmi tous les Indiens du désert ; mais il est bien entendu 
que ces alliés agiront tous séparément, jusqu’à ce que nous 
soyons parvenus à si bien traquer le misérable qu’il soit forcé de 
se rendre. 

 
– Oui, votre idée est bonne, bien que d’une exécution 

périlleuse et difficile. 
 
– Pas autant que vous le supposez, reprit Valentin avec feu. 

Écoutez-moi : demain, au point du jour, Curumilla et moi nous 
nous mettrons sur la piste du Cèdre-Rouge, et je vous jure que 
nous la trouverons. 

 
– Bien, fit don Miguel, et après ? 
 
– Attendez : pendant que l’un de nous restera à surveiller le 

bandit, l’autre viendra vous avertir du lieu où il se trouve. Vous, 
pendant ce temps-là, vous aurez contracté des alliances avec les 
Indiens pueblos, et vous serez en mesure de forcer le sanglier 
dans sa bauge. 

 
– Oui, fit le Blood’s Son, ce plan est simple, par cela même 

il doit réussir. C’est une lutte de finesse à soutenir, voilà tout. 
 
– Oui ; mais, fit le général Ibañez, pourquoi ne nous 

mettrions-nous pas aussi sur la piste ? 
 
– Parce que, répondit Valentin, bien que vous soyez brave 

comme votre épée, général, vous êtes un soldat ; c’est-à-dire que 
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vous n’entendez rien à la guerre indienne que nous allons faire, 
guerre toute d’embuscades et de trahisons. Vous et nos amis, 
malgré votre courage bien connu, et je dirai presque à cause de 
lui, vous nous seriez plus nuisibles qu’utiles, par votre ignorance 
du pays où nous sommes et des mœurs des hommes que nous 
avons à combattre. 

 
– C’est juste, fit don Miguel, notre ami a raison, laissons-le 

faire. Je suis convaincu qu’il réussira. 
 
– Et moi aussi, s’écria Valentin avec conviction ; voilà 

pourquoi je veux être libre dans mes allures, afin d’agir à ma 
guise. 

 
– Enfin, répondit le général, dans une partie aussi sérieuse 

que celle que nous jouons avec des hommes aussi fins et aussi 
déterminés que ceux contre lesquels nous avons à combattre, 
rien ne doit être laissé au hasard. Je me résigne à rester inactif ; 
manœuvrez comme vous l’entendiez, don Valentin. 

 
– Permettez, s’écria don Pablo avec feu. Que mon père et 

vous, général, vous consentiez à rester ici, à la rigueur, je le 
comprends, votre âge, vos habitudes vous rendent peu aptes à la 
vie que vous seriez contraints de mener, mais moi je suis jeune, 
je suis fort, je suis rompu à la fatigue et habitué de longue date 
par Valentin lui-même aux exigences souvent terribles de cette 
vie du désert que vous ignorez ; c’est du salut de ma sœur qu’il 
s’agit, c’est elle que l’on veut enlever à ses ravisseurs, je dois 
faire partie de ceux qui vont se lancer à leur poursuite. 

 
Valentin lui jeta un regard rempli de tendresse. 
 
– Soit, lui dit-il, vous viendrez avec nous, don Pablo ; je 

finirai ainsi de vous initier à la vie du désert. 
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– Merci, mon ami, merci, s’écria le jeune homme avec joie, 
vous m’ôtez un poids immense de dessus la poitrine. Pauvre 
sœur, je coopérerai donc à sa délivrance ! 

 
– Il est un autre homme encore que vous devez emmener 

avec vous, don Valentin, dit le Blood’s Son. 
 
– Pourquoi donc ? répondit Valentin. 
 
– Parce que, reprit l’autre, aussitôt votre départ, je partirai 

aussi, moi, de mon côté, afin de parcourir les villages indiens ; il 
faut que, le moment venu, nous puissions nous réunir. 

 
– Oui, mais comment faire ? 
 
– Schaw vous accompagnera. 
 
Un éclair de joie passa dans l’œil fauve du jeune homme, 

dont le visage cependant demeura impassible. 
 
– Dès que vous aurez trouvé la piste, Schaw qui connaît 

mes repaires sera envoyé par vous pour m’en donner avis, et, 
soyez tranquille, en quelque lieu que je me trouve, il me 
rejoindra. 

 
– Oui, fit laconiquement le fils du squatter. 
 
Valentin l’examina un instant avec attention, puis se 

tournant vers le Blood’s Son : 
 
– Soit, dit-il, il viendra ; je me trompe fort, ou ce jeune 

homme a un intérêt plus grand que nous ne le supposons à la 
réussite de nos projets, et nous pouvons entièrement compter 
sur lui. 

 
Schaw baissa les yeux en rougissant. 
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– Maintenant, dit le Blood’s Son, il est tard, il reste quatre 

heures de nuit à peine ; je crois que nous nous sommes 
parfaitement entendus et que nous ferons bien de nous livrer au 
repos ; nous ne savons pas ce que demain nous réserve. 

 
– Oui, dormons, dit Valentin, je compte me mettre en route 

au lever du soleil. 
 
– Vos chevaux seront prêts ? 
 
– Laissez-les se reposer, nous n’en avons pas besoin ; une 

piste ne se suit bien qu’à pied. 
 
– Vous avez raison, un homme à pied passe partout. 
 
Après quelques autres paroles échangées, chacun se leva 

pour aller se jeter sur un lit de feuilles sèches. 
 
Don Miguel saisit vivement le bras de Valentin, et le lui 

serrât avec force : 
 
– Ami, lui dit-il avec des larmes dans la voix, rendez-moi 

ma fille ! 
 
– Je vous la rendrai, répondit le chasseur avec émotion, ou 

je mourrai. 
 
L’hacendero fit quelques pas pour s’éloigner, mais revenant 

précipitamment près du Français : 
 
– Veillez sur mon fils, lui dit-il d’une voix étouffée. 
 
– Soyez sans inquiétude, mon ami, répondit le chasseur. 
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Don Miguel serra chaleureusement la main du chasseur en 
poussant un soupir et s’éloigna. 

 
Quelques minutes plus tard tous les hôtes du téocali 

dormaient profondément, excepté les sentinelles chargées de 
veiller au salut commun. 
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X. 
 

La Gazelle blanche. 

 
La proposition du Cèdre-Rouge était trop avantageuse pour 

que les pirates hésitassent à l’accepter. 
 
En voici la raison : 
 
Depuis quelques années, un homme avait paru dans les 

prairies à la tête de cinquante ou soixante compagnons 
déterminés, et s’était mis à faire aux coureurs d’aventures, c’est-
à-dire aux pirates, une si rude guerre, qu’il leur était devenu 
presque impossible de continuer impunément leur ancien 
métier. 

 
De son autorité privée, cet homme s’était fait le défenseur 

des caravanes qui traversaient le désert et le protecteur des 
trappeurs et des chasseurs qu’ils ne pouvaient plus dévaliser 
sans crainte de se voir attaqués par ce redresseur de torts 
inconnu. 

 
Cette existence devenait insoutenable, il fallait en finir. 

Malheureusement les moyens avaient toujours manqué jusque-
là aux pirates pour frapper un grand coup et se délivrer du joug 
pesant que le Blood’s Son faisait peser sur eux. 

 
Ils n’hésitèrent donc pas, ainsi que nous venons de le dire, 

à accepter la proposition du Cèdre-Rouge. 
 
Ces hommes connaissaient le bandit depuis plusieurs 

années, il avait même, en quelque sorte, été leur chef pendant 
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quelque temps ; mais à cette époque ils étaient encore des 
brigands civilisés, si l’on peut employer cette expression quand 
on parle de pareils gens, exploitant les frontières de l’Union 
américaine, assaillant les fermes isolées, tuant et pillant les 
habitants sans défense. 

 
Leur troupe, qui se composait alors d’une cinquantaine 

d’individus, avait été petit à petit refoulée dans le désert, où le 
Blood’s Son, qui leur courait sus comme à des bêtes fauves, les 
avait décimés dans maintes embuscades, si bien que 
maintenant, réduite à dix individus seulement, elle était 
littéralement aux abois et contrainte à vivre du produit de la 
chasse ou des rares occasions de butin que leur offraient les 
voyageurs isolés que leur mauvais destin amenait aux environs 
de leur repaire. 

 
Complètement méconnaissables sous le costume indien 

qu’ils portaient, les quelques voyageurs qui leur échappaient 
croyaient avoir été dévalisés par les Peaux Rouges. 

 
Cet incognito faisait leur sécurité, et leur permettait d’aller 

parfois vendre le produit de leurs rapines dans les ports de la 
côte. 

 
Nous avons dit que la troupe des bandits se composait de 

dix hommes, nous nous sommes trompés ; ils étaient bien dix 
individus, mais dans ce nombre se trouvait une femme. 

 
Étrange anomalie que l’existence de cette créature, âgée de 

vingt ans à peine, aux traits fins, aux grands yeux noirs et à la 
taille svelte et élancée, au milieu de ces hommes sans foi ni loi, 
qu’elle dominait de toute la hauteur d’une intelligence d’élite, 
d’un courage indomptable et d’une volonté de fer. 

 
Les brigands avaient pour elle une adoration superstitieuse 

dont ils ne se rendaient pas bien compte, obéissant sans 
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murmurer à ses moindres caprices, et prêts, pour lui plaire, à se 
faire tuer à un signe de ses doigts roses. 

 
Elle était pour ainsi dire leur palladium. 
 
La jeune fille connaissait parfaitement le pouvoir sans 

contrôle qu’elle exerçait sur ses terribles tuteurs, et elle en 
abusait dans toutes les circonstances sans qu’ils cherchassent 
jamais à lui résister. 

 
Les Indiens, séduits, eux aussi, par la grâce, la vivacité et 

les charmes sympathiques de la jeune fille, l’avaient surnommée 
la Gazelle blanche (voki vokammast), nom si bien approprié à 
ses grâces mutines et à sa désinvolture, qu’il lui était resté et 
qu’on ne lui en connaissait pas d’autre. 

 
Elle portait un costume de fantaisie d’une sauvagerie et 

d’une excentricité inimaginables, qui s’alliait parfaitement à 
l’expression douce, bien que décidée et vaguement rêveuse, de 
sa physionomie. 

 
Ce costume se composait de larges pantalons à la turque, 

faits en cachemire de l’Inde, attachés aux genoux par des 
jarretières en diamants ; des bottes en peau de daim gaufrée lui 
garantissaient la jambe et emprisonnaient son pied mignon. À 
ses talons étaient attachés de lourds éperons mexicains en or ; 
des pistolets doubles et un poignard étaient passés dans la 
ceinture en crêpe de Chine qui serrait sa taille fine, cambrée et 
flexible. Une veste en velours violet épinglé, fermée sur la 
poitrine par une profusion de diamants, dessinait ses formes 
gracieuses. Un zarape navajo aux brillantes couleurs, retenu à 
son cou par une agrafe en rubis balais, lui servait de manteau, et 
un chapeau de Panama d’une finesse extrême (doble paja), 
garni d’une plume d’aigle, couvrait sa tête en laissant échapper 
sous ses larges bords d’épaisses boucles de cheveux d’un noir de 
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jais qui tombaient en désordre sur ses épaules, et qui, s’ils 
n’avaient été retenus par un ruban, auraient traîné à terre. 

 
Cette jeune femme dormait lorsque le Cèdre-Rouge était 

arrivé à la caverne. 
 
Les pirates avaient l’habitude de ne jamais rien faire sans 

son assentiment. 
 
– Cèdre-Rouge est un homme dans lequel nous pouvons 

avoir pleine confiance, dit Pedro Sandoval en résumant la 
question, mais nous ne pouvons lui répondre avant d’avoir 
consulté la niña. 

 
– C’est vrai, appuya un second ; ainsi, comme toute 

discussion serait inutile, je crois que ce que nous avons de 
mieux à faire est d’imiter Cèdre-Rouge et de dormir. 

 
– Puissamment raisonné, fit un des bandits nommé 

l’Ourson, petit homme trapu, à la face ignoble, aux yeux gris et à 
la bouche fendue jusqu’aux oreilles, en riant d’un gros rire qui 
découvrit deux rangées de dents blanches, larges et aiguës 
comme celles d’une bête fauve ; sur ce, bonsoir, je vais me 
coucher. 

 
Les autres pirates en firent autant, et au bout de quelques 

minutes le plus profond silence régnait dans la grotte, dont les 
habitants, rassurés par la force de leur position, dormaient d’un 
paisible sommeil. 

 
Au point du jour, le Cèdre-Rouge ouvrit les yeux, se détira 

dans tous les sens et se souleva de la dure couche sur laquelle il 
avait reposé, afin de marcher un peu et rétablir la circulation du 
sang. 
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– Déjà levé ! dit Sandoval en sortant, une cigarette à la 
bouche, de l’une des loges qui servaient de chambre à coucher. 

 
– By God ! mon lit n’avait rien d’assez attrayant pour me 

retenir longtemps, répondit en souriant le Cèdre-Rouge. 
 
– Bah ! reprit l’autre, à la guerre comme à la guerre. 
 
– Aussi je ne m’en plains pas, continua le squatter en 

attirant son compagnon à l’entrée de la grotte. Ah ça 
maintenant, compadre, répondez-moi : que pensez-vous de ce 
que je vous ai proposé ? vous avez eu le temps de la réflexion, je 
suppose. 

 
– Cascaras ! il n’était pas besoin de tant de réflexions pour 

voir que c’est une bonne affaire. 
 
– Vous acceptez, dit Cèdre-Rouge avec un mouvement de 

joie. 
 
– Si j’étais le maître, cela ne ferait pas la moindre 

difficulté ; mais… 
 
– By God ! il y a un mais !… 
 
– Vous savez bien qu’il y en a toujours. 
 
– C’est juste. Et ce mais, quel est-il ? 
 
– Oh ! mon Dieu, moins que rien, il s’agit simplement de 

soumettre la question à la niña. 
 
– C’est vrai, je n’y avais pas songé. 
 
– Vous voyez bien. 
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– Cristo ! Oh ! elle acceptera. 
 
– J’en suis convaincu comme vous, mais encore faut-il le 

lui dire. 
 
– Parfaitement. Tenez, compagnon, je préfère que ce soit 

vous qui vous chargiez de ce soin ; pendant ce temps, j’irai aux 
environs tirer un ou deux coups de feu pour le déjeuner. Cela 
vous va-t-il ? 

 
– Fort bien. 
 
– Je puis donc compter sur vous ? 
 
– Oui. 
 
– À bientôt alors. 
 
Le Cèdre-Rouge jeta son rifle sur l’épaule et quitta la grotte 

en sifflant son chien. 
 
Sandoval, resté seul, se prépara à s’acquitter de la 

commission dont il s’était chargé, tout en murmurant à part lui : 
 
– Ce diable de Cèdre-Rouge, il est toujours le même, aussi 

timide qu’autrefois, ce que c’est que de n’avoir pas fréquenté un 
certain monde, on ne sait pas parler aux femmes. 

 
– Bonjour, Sandoval, dit une voix douce et mélodieuse, au 

timbre pur et sonore. 
 
Et la Gazelle blanche frappa amicalement sur l’épaule du 

vieux bandit en lui souriant avec amitié. 
 
C’était réellement une ravissante créature que cette jeune 

fille ; elle portait le costume que nous avons précédemment 
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décrit, seulement elle tenait à la main une carabine 
damasquinée en argent. 

 
Sandoval la considéra un instant avec une profonde 

admiration, puis il lui répondit d’une voix émue : 
 
– Bonjour, enfant, la nuit a-t-elle été bonne ? 
 
– On ne peut meilleure, je me sens ce matin d’une gaieté 

folle. 
 
– Tant mieux, chère fille, tant mieux ! car je dois vous 

présenter un ancien compagnon qui désire ardemment vous 
revoir. 

 
– Je sais de qui vous voulez parler, père, répondit la jeune 

fille ; je ne dormais pas hier soir lorsqu’il est arrivé, et en 
supposant que j’eusse dormi, le vacarme que vous avez fait 
aurait suffi pour me réveiller. 

 
– Vous avez entendu notre conversation alors ? 
 
– D’un bout à l’autre. 
 
– Et quel est votre avis ? 
 
– Avant de vous répondre, dites-moi quels sont les gens 

que nous devons attaquer. 
 
– Ne le savez-vous pas ? 
 
– Non, puisque je vous le demande. 
 
– Dame, ce sont des Américains, je crois. 
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– Mais encore quels Américains ? Sont-ce des gringos ou 
des gachupines ? 

 
– Ma foi, je ne me suis pas occupé de ce détail ; pour moi, 

tous les Américains se ressemblent, et pourvu qu’on les attaque, 
je n’en demande pas davantage. 

 
– C’est possible, vieux père, répondit la jeune fille avec une 

petite moue, mais moi je fais une grande différence entre eux. 
 
– Je ne vois pas trop à quoi cela peut servir. 
 
– Je suis libre de penser comme il me plaît, je suppose, 

interrompit-elle en frappant du pied avec impatience. 
 
– Oui, ma fille, oui… ne nous fâchons pas, je vous en prie. 
 
– Très-bien, seulement faites bien attention à ce que je vais 

vous dire : Cèdre-Rouge est un homme à qui je ne veux me fier 
d’aucune façon. Il a l’habitude de poursuivre toujours un but 
ténébreux qui échappe à ses associés ; ils ne font que lui servir 
de marchepied dans toutes ses entreprises, et il les abandonne 
sans vergogne dès qu’ils ne lui sont plus bons à rien. L’affaire 
que le Cèdre-Rouge vous propose est magnifique au premier 
coup d’œil ; mais, en y réfléchissant, loin de nous offrir des 
bénéfices, elle peut, au contraire, nous attirer une foule de 
désagréments, et, qui plus est, nous fourrer dans un guêpier 
dont nous ne pourrions plus sortir. 

 
– Ainsi, votre avis est d’y renoncer ? 
 
– Je ne dis pas cela, mais je veux savoir ce que vous 

comptez faire et quelles sont nos chances de réussite. 
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Pendant cette conversation, les autres bandits étaient sortis 
de leurs loges et s’étaient rangés autour des deux interlocuteurs, 
dont ils suivaient la discussion avec le plus grand intérêt. 

 
– Ma foi, ma chère enfant, je ne sais plus que vous dire, 

reprit Sandoval. Hier au soir Cèdre-Rouge nous a parlé de 
l’affaire, elle nous a paru fort belle, si elle ne vous sourit pas, 
nous y renonçons ; n’en parlons plus, ce n’est pas plus difficile 
que cela. 

 
– Voilà toujours comme vous êtes, Sandoval, il est 

impossible de discuter avec vous ; à la moindre objection que 
l’on vous fait, vous vous emportez et vous ne voulez pas écouter 
les raisons que l’on peut avoir à donner. 

 
– Je ne m’emporte pas, mon enfant, je dis ce qui est. Du 

reste, voici le Cèdre-Rouge, expliquez-vous avec lui. 
 
– Ce ne sera pas long, répondit la jeune fille. 
 
Et se tournant vers le squatter, qui entrait dans la grotte, 

portant sur ses épaules un elk magnifique qu’il avait tué et qu’il 
jeta à terre : 

 
– Répondez-moi un seul mot, Cèdre-Rouge, lui dit-elle. 
 
– Vingt, si cela peut vous être agréable, charmante gazelle, 

fit le brigand avec un sourire forcé qui le rendit hideux. 
 
– Non, un seul suffira. Quels sont les gens auxquels vous 

avez affaire ? 
 
– Une famille mexicaine. 
 
– C’est le nom de cette famille que je vous demande. 
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– Ce nom, je vais vous le dire, c’est la famille de Zarate, une 
des plus influentes du Nouveau-Mexique. 

 
À cette réponse, une vive rougeur envahit subitement le 

visage de la jeune fille, et elle donna les marques d’une profonde 
émotion. 

 
– Je me propose aussi, continua le bandit, auquel la 

rougeur de la jeune fille n’échappa pas, lorsque nous serons en 
force, d’en finir enfin avec ce démon, ce Blood’s Son, contre 
lequel nous avons tant d’injures à venger. 

 
– Bien ! fit-elle avec une émotion croissante. 
 
Les brigands étonnés regardaient la jeune fille avec anxiété. 
 
Enfin, par un effort violent, la Gazelle parvint à reprendre 

une apparence de sang-froid, et, s’adressant aux pirates, elle 
leur dit d’une voix dont l’accent entrecoupé trahissait une 
grande agitation intérieure : 

 
– Ceci change toute la question. Le Blood’s Son est notre 

plus cruel ennemi. Si j’avais su cela tout de suite, je ne me serais 
pas opposée à l’entreprise comme je l’ai fait d’abord. 

 
– Ainsi ?… hasarda Sandoval. 
 
– Je trouve que l’idée est excellente, et que plus tôt nous la 

mettrons à exécution, mieux cela vaudra. 
 
– À la bonne heure, s’écria le Cèdre-Rouge ; je savais bien 

que la niña me soutiendrait. 
 
La Gazelle lui sourit. 
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– Qui a jamais rien compris aux femmes ? murmura 
Sandoval dans sa moustache. 

 
– Maintenant, ajouta la jeune fille avec une animation 

extraordinaire, hâtons-nous de faire nos préparatifs de départ, 
nous n’avons pas un instant à perdre. 

 
– Caspita ! je suis heureux que nous fassions enfin quelque 

chose, dit l’Ourson en se mettant en devoir de dépecer l’elk 
apporté par le Cèdre-Rouge, nous commencions à moisir dans 
ce trou humide. 

 
– Léonard, dit Sandoval, occupe-toi des chevaux ; va les 

chercher dans le corral et conduis-les à l’entrée du souterrain. 
 
– Diable ! dit le Cèdre-Rouge, à propos de chevaux, c’est 

que je n’en ai pas, moi. 
 
– C’est vrai, répondit Sandoval, tu es arrivé hier à pied ; 

mais je croyais que tu avais laissé ta monture quelque part, dans 
un fourré. 

 
– Ma foi non, mon cheval a été tué dans une embuscade où 

j’ai failli laisser ma peau ; depuis, c’est mon chien qui porte les 
harnais. 

 
– Nous avons plus de chevaux qu’il ne nous en faut ; 

Léonard en prendra un pour toi. 
 
– Merci, à charge de revanche. 
 
Léonard et un autre bandit se chargèrent des harnais et 

s’éloignèrent. 
 
Lorsque le repas fut terminé, ce qui ne fut pas long, car les 

pirates avaient hâte de se mettre en route, les séparations qui 
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formaient les loges furent enlevées, et deux ou trois bandits, 
s’armant de forts leviers, dérangèrent un énorme rocher sous 
lequel se trouvait le trou qui servait de cache à la bande, 
lorsqu’elle était obligée de quitter temporairement son repaire. 

 
Dans ce trou on entassa tous les objets de quelque valeur 

que contenait la grotte ; puis le rocher fut remis en place. 
 
Ce devoir accompli : 
 
– À moi ! un coup de main ! cria Sandoval en se dirigeant 

vers l’entrée de la grotte. 
 
Quelques hommes le suivirent. 
 
Sur un signe de Sandoval, ils saisirent tous ensemble 

l’extrémité de l’arbre qui servait de pont, le soulevèrent, le 
balancèrent un instant dans l’espace et le lancèrent au fond du 
précipice dans lequel il roula avec un bruit semblable à celui de 
la détonation d’un parc d’artillerie. 

 
Une fois que l’on eut bouché l’extérieur de la grotte avec 

des broussailles, afin d’en dissimuler l’entrée autant que 
possible : 

 
– Ouf ! reprit Sandoval ; à présent, tout est en ordre : nous 

partirons quand vous le voudrez. 
 
– Sur-le-champ ! dit la jeune fille qui paraissait en proie à 

une grande impatience, et qui pendant tous ces longs 
préparatifs n’avait cessé de gourmander les pirates sur leur 
lenteur. 

 
La troupe s’engagea sans plus tarder dans le souterrain. 
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Après une marche à tâtons d’environ une demi-heure, elle 
déboucha dans un ravin où les chevaux, gardés par un pirate, 
broutaient les pois grimpants et les jeunes pousses des arbres. 

 
Chacun se mit en selle. 
 
La Gazelle blanche laissa passer ses compagnons, et 

s’arrangea de façon à demeurer un peu en arrière. S’approchant 
alors du Cèdre-Rouge, elle le regarda avec une expression 
indéfinissable, et, posant sa main mignonne sur l’épaule du 
squatter : 

 
– Dites-moi, Cèdre-Rouge, murmura-t-elle d’une voix 

basse et concentrée, c’est bien à ce don Miguel de Zarate, le père 
de don Pablo, que vous en voulez, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, señorita, répondit le squatter feignant d’être étonné 

de cette question ; pourquoi me demandez-vous cela ? 
 
– Pour rien, fit-elle en haussant les épaules ; une idée… 
 
Et, piquant son cheval qui bondit en hennissant de colère, 

elle rejoignit la troupe qui s’éloignait au grand trot. 
 
– Pourquoi donc s’intéresse-t-elle tant à don Pablo de 

Zarate ? se demanda le Cèdre-Rouge dès qu’il fut seul ; il faudra 
que je le sache. Qui sait ? peut-être cela pourra-t-il me servir… 

 
Un sourire sinistre plissa les coins de ses lèvres minces, et 

il ajouta en regardant galoper la jeune fille : 
 
– Tu crois ton secret bien gardé ! Pauvre folle, je le saurai 

bientôt. 
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XI. 
 

Les Apaches. 

 
La petite troupe galopait en silence au milieu de l’un de ces 

paysages primitifs qui ne doivent rien à l’art, et dont l’ensemble 
imposant et grandiose fait comprendre la puissance infinie du 
Créateur et plonge l’âme dans une douce rêverie. 

 
Il faisait une de ces fraîches, mais belles matinées 

d’automne pendant lesquelles il est si agréable de voyager. 
 
Le soleil, qui montait doucement à l’horizon, répandait sa 

chaleur vivifiante sur la nature qui semblait lui sourire. 
 
Quand on jetait les yeux autour de soi dans les vallées, tout 

paraissait moucheté de blanc et de gris noirâtre. 
 
Les collines portaient à leurs cimes d’énormes 

champignons de grès, qui affectaient les formes les plus 
bizarres. 

 
Le sol de ces collines était gris-blanc et ne conservait que 

quelques plantes fanées déjà chargées de graines. 
 
Dans la plaine, la végétation était jaune ; çà et là dans 

l’éloignement quelques vieux bisons mâles étaient épars sur la 
prairie comme des points noirs. 

 
Les sauterelles volantes, les unes avec des ailes brunes avec 

l’extrémité blanche, d’autres encore avec des ailes rouges, et la 
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plupart d’une couleur jaune clair, étaient si nombreuses, 
qu’elles couvraient littéralement la terre à certaines places. 

 
À une légère distance s’élevait la haute montagne de la 

Main-d’Ours, nommée par les Navajoés Kiarou-Tiss3

                                       
3 De Kiarou, ours, tiss, main. 

, dont la 
cime était déjà revêtue d’une légère couche de neige. 

 
Les corbeaux, les stournelles à poitrine jaune, formaient de 

vastes cercles dans l’air, et les bisons, les elks, les asshatas et les 
bighorns, couraient et bondissaient dans toutes les directions en 
bramant et en mugissant. 

 
Les pirates, insensibles aux attraits du paysage et n’ayant 

d’autre mobile que la cupidité, mais stimulés au dernier point 
par cette passion, galopaient dans la direction du village de la 
tribu du Bison, dont Stanapat (la main pleine de sang) était le 
sachem, c’est-à-dire le premier chef, se rapprochant 
insensiblement des rives du Rio-Gila, invisible encore, mais 
dont on reconnaissait fort bien le cours, à cause de la masse de 
vapeurs qui s’élevaient de son sein et planaient 
majestueusement au-dessus de lui, incessamment pompées par 
les rayons de plus en plus ardents du soleil. 

 
Vers midi, la troupe s’arrêta pour laisser souffler les 

chevaux ; mais, grâce à l’impatience du Cèdre-Rouge et surtout 
à celle de la Gazelle blanche, la course reprit bientôt aussi 
rapide qu’auparavant. 

 
Après avoir descendu une colline assez haute et avoir 

quelque temps marché dans un ravin profond, qui formait une 
espèce de cañon, la troupe déboucha enfin sur les bords du Gila. 

 
Alors un étrange spectacle s’offrit à sa vue. 
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De chaque côté du fleuve, une foule d’indiens qui 
paraissaient campés à cet endroit, bien que leur village s’élevât à 
une légère distance sur le sommet d’une colline, suivant 
l’habitude des pueblos de faire de leurs habitations des espèces 
de forteresses, couraient et furetaient dans tous les sens, criant, 
gesticulant et composant en somme le plus effroyable concert. 

 
Dès qu’ils aperçurent les étrangers qui s’avançaient en 

droite ligne vers eux, sans chercher à se cacher, marchant au 
contraire au petit pas, dans un ordre parfait, ils poussèrent des 
hurlements frénétiques et se précipitèrent à leur rencontre en 
brandissant leurs armes et en faisant des contorsions 
inimaginables. 

 
– Diable ! dit Sandoval, les Indiens ne paraissent pas de 

bonne humeur. Peut-être avons-nous tort de les accoster en ce 
moment ; de la façon dont je les vois disposés, ils peuvent nous 
faire un mauvais parti, tenons-nous sur nos gardes. 

 
– Bah ! laissez-moi agir, je me charge de tout, répondit le 

Cèdre-Rouge avec assurance. 
 
– Je ne demande pas mieux, mon camarade, fit Sandoval, à 

ton aise, fais comme tu l’entendras ; du diable si je cherche à 
m’interposer. Caraï ! je connais trop bien ces démons-là pour 
me fourrer à l’étourdie dans leurs affaires. 

 
– Très-bien ! voilà qui est convenu, ne vous inquiétez pas 

du reste. 
 
Sur un signe du Cèdre-Rouge les pirates s’arrêtèrent, 

attendant avec impatience ce qui allait arriver, et résolus, dans 
tous les cas, avec cet égoïsme brutal qui caractérise les coquins 
de cette espèce, à demeurer spectateurs impassibles. 
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Le squatter, sans s’émouvoir, rejeta son rifle en 
bandoulière, et, quittant son manteau de bison qu’il déploya et 
agita devant lui, il s’avança au galop vers les Apaches. 

 
Ceux-ci, voyant les étrangers s’arrêter la main sur leurs 

armes et cet homme venir seul en ambassadeur, eurent un 
instant d’hésitation. 

 
Ils formèrent un groupe et se consultèrent. Après une 

courte délibération, deux hommes se détachèrent et vinrent, en 
agitant aussi leurs robes de bison, s’arrêter tout court à dix pas 
au plus du chasseur. 

 
– Que veut mon frère des guerriers de ma nation ? dit un 

des Indiens d’une voix hautaine, ne sait-il pas que la hache est 
déterrée entre les blancs et les Peaux Rouges, ou bien nous 
apporte-t-il lui-même sa chevelure, afin de nous éviter d’aller la 
lui prendre ? 

 
– Mon frère est-il un chef ? répondit le pirate sans 

s’émouvoir. 
 
– Je suis un chef, reprit l’Indien, mes fils me nomment le 

Chat-Noir. 
 
– Très bien, continua le Cèdre-Rouge. Je répondrai donc à 

mon frère, je sais que depuis longtemps la hache est déterrée 
entre les grands cœurs de l’Est du Blood’s Son et les Apaches. 
Quant à ma chevelure, j’ai la faiblesse d’y tenir énormément, 
toute grisonnante qu’elle soit, et je n’ai nullement l’intention de 
me la laisser prendre. 

 
– Alors mon frère n’est pas prudent d’être venu ainsi se 

livrer lui-même. 
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– C’est ce que la suite nous apprendra. Mon frère veut-il 
entendre les propositions que je suis chargé de lui faire ? 

 
– Que mon frère parle, mais qu’il soit bref, mes fils 

s’impatientent. 
 
– Ce que j’ai à dire ne regarde que le Chat-Noir. 
 
– Mes oreilles sont ouvertes. 
 
– Je viens offrir à mon frère le secours de mes compagnons 

et le mien, c’est-à-dire les onze meilleurs rifles de la prairie. 
Autour du feu du conseil j’expliquerai aux chefs ce que nous 
pouvons faire pour les délivrer de leur implacable ennemi le 
Blood’s Son. 

 
– Le Blood’s Son est un chien poltron, répondit le chef, les 

femmes indiennes le méprisent. Mon frère a bien parlé, mais les 
blancs ont la langue fourchue ; quelle preuve me donnera mon 
frère de sa sincérité ? 

 
– Celle-ci, répondit intrépidement le pirate en s’avançant 

jusqu’à toucher l’Indien, je suis celui qu’on nomme le Cèdre-
Rouge, le chasseur de chevelures. 

 
– Ooah ! fit le chef, dans l’œil duquel passa un éclair. 
 
Le squatter continua sans s’émouvoir. 
 
– J’ai à me venger du Blood’s Son ; pour y parvenir, je 

viens à vous qui, jusqu’à ce jour, avez été mes ennemis et à qui 
j’ai fait tant de mal, et je me remets entre vos mains avec mes 
compagnons, franchement et sans arrière-pensée, vous 
apportant comme preuve de ma sincérité une outre pleine d’eau 
de feu, trois carottes de tabac et deux robes de bison femelle 



– 118 – 

blanches comme les neiges de la Main-d’Ours. Que mon frère 
décide, j’attends sa réponse. 

 
Les Indiens, qui font parade d’une témérité à toute 

épreuve, sont bons juges en fait de courage. Une action hardie 
leur plaît toujours, même dans un ennemi ; d’un autre côté, 
chez eux un présent d’eau de feu suffit pour faire oublier les plus 
grandes injures. 

 
Cependant le Chat-Noir se consulta quelques minutes avec 

le chef qui l’accompagnait. 
 
Après une discussion assez vive, la cupidité l’emporta sans 

doute dans l’esprit de l’Apache sur le désir de se venger, car son 
visage s’éclaircit, et il tendit la main au squatter en lui disant : 

 
– Les chefs de ma tribu fumeront le calumet avec mon 

frère et ses compagnons. 
 
Puis, ôtant le bonnet de peau d’antilope, garni de plumes, 

qu’il portait, il le plaça lui-même sur la tête du Cèdre-Rouge en 
ajoutant : 

 
– Mon frère est sacré maintenant, qu’il me suive sans 

crainte avec ses amis, nulle insulte ne lui sera faite. 
 
Les pirates avaient observé avec anxiété les phases de cette 

conversation. Bien que trop éloignés pour l’entendre, ils 
suivaient tous les gestes des interlocuteurs. 

 
Lorsque le Chat-Noir eut placé son bonnet sur la tête de 

leur compagnon, ils s’avancèrent immédiatement, sans même 
attendre que celui-ci leur fît signe d’approcher. 

 
Ils savaient que, de ce moment, ils n’avaient plus rien à 

redouter ; qu’au contraire, ils seraient traités avec le plus grand 
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respect et la plus haute considération par tous les membres de 
la tribu. 

 
Un fait étrange et digne de remarque, c’est la façon dont les 

peuplades américaines entendent et pratiquent l’hospitalité. 
 
Les tribus les plus féroces et les plus adonnées au pillage 

respectent au plus haut degré l’étranger qui vient s’asseoir à leur 
foyer. 

 
Cet homme aurait-il tué un des membres de la famille qui 

l’abrite, serait-il chargé des choses les plus précieuses, bien que 
seul, nul n’osera l’insulter ; chacun s’appliquera à lui rendre 
toute espèce de services, à lui fournir tout ce qui pourra lui être 
utile ou seulement le flatter, quitte à l’assassiner sans pitié, si, 
huit jours plus tard, ils le rencontrent dans la prairie. 

 
Les pirates furent donc reçus à bras ouverts par les 

Apaches. 
 
On dressa une tente exprès pour eux et on leur fournit tout 

ce qui pouvait leur être nécessaire. 
 
Le premier soin du Cèdre-Rouge fut de s’acquitter envers le 

Chat-Noir et de lui payer tout ce qu’il avait lui-même offert de 
lui donner. 

 
Le chef était dans le ravissement ; ses petits yeux brillaient 

comme des escarboucles ; il sautait, gesticulait et ne se sentait 
pas de joie. Le squatter lui avait payé une rançon royale qu’il 
était loin de s’attendre à toucher jamais. Aussi ne quittait-il pas 
son nouvel ami, auprès duquel il se confondait en politesses. 

 
Lorsque les pirates se furent reposés et qu’ils eurent pris 

leur repas, le Cèdre-Rouge se tourna vers le Chat-Noir. 
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– Quand le conseil se rassemblera, dit-il, je décèlerai aux 
chefs l’endroit où se trouve en ce moment le Blood’s Son. 

 
– Mon frère le sait ? 
 
– Je m’en doute. 
 
– Alors, je vais prévenir le hachesto (harangueur) pour 

qu’il fasse réunir les chefs dans la loge du conseil. 
 
– Pourquoi ne pas allumer le feu ici au lieu de retourner au 

village, ce qui sera cause d’une grande perte de temps ? 
 
– Mon frère a raison, répondit le chef. 
 
Il se leva et sortit immédiatement de la tente. 
 
Quelques minutes plus tard le hachesto de la tribu monta 

sur une espèce de monticule et, de là, remuant son chichikoué 
de toutes ses forces, il invita les chefs de la nation à se réunir 
pour assister au conseil. Dans le camp situé sur l’autre rive du 
Gila, la même annonce était faite. 

 
À une heure de là, les principaux chefs apaches étaient 

accroupis autour du feu du conseil allumé dans la prairie, à peu 
de distance de la tente dressée pour les blancs. 

 
Au moment où le Chat-Noir se levait et se préparait à 

prononcer quelques paroles, dans le but probablement 
d’exposer la cause de la réunion, un grand bruit se fit entendre 
et un Indien, à cheval, accourut en criant : 

 
– Les Bisons ! Stanapat ! Stanapat ! 
 
Un Indien, arrivant avec une égale rapidité d’un point 

opposé, criait en même temps : 
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– Les Siksekai ! les Siksekai ! 
 
– Voici nos alliés, dit le Chat-Noir, que mes fils se 

préparent à les recevoir. 
 
Le conseil fut interrompu. 
 
Les guerriers se rassemblèrent en toute hâte, se formèrent 

en deux troupes nombreuses, flanquées de cavaliers aux ailes, et 
se rangèrent en bataille dans les deux directions indiquées par 
les éclaireurs. 

 
Le détachement de guerre des Bisons parut, descendant 

une colline et s’avançant en bon ordre ; il se composait de cinq 
cents guerriers environ, parfaitement armés et peints en guerre, 
d’une tournure on ne peut plus martiale. 

 
Un détachement de Siksekai, à peu près de la même force, 

apparaissait presque aussitôt, marchant en bel ordre. 
 
Dès que les quatre troupes indiennes s’aperçurent, elles 

poussèrent leur cri de guerre, déchargèrent leurs fusils et 
brandirent leurs lances, tandis que les cavaliers, lancés à toute 
bride, exécutaient les évolutions les plus singulières, fondant les 
uns sur les autres comme s’ils se chargeaient mutuellement, 
tournant, courant et caracolant autour des détachements qui 
marchaient toujours au pas de course en chantant, en criant, en 
tirant leurs fusils et en remuant leur chichikoués, soufflant dans 
leurs conques et sifflant sans discontinuer dans leurs grands 
sifflets de guerre. 

 
Il y avait quelque chose de réellement imposant dans 

l’aspect de ces sauvages guerriers, aux visages féroces, revêtus 
de costumes fantastiques, couverts de plumes et de cheveux que 
le vent faisait flotter dans tous les sens. 
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Lorsque les quatre troupes furent arrivées à une légère 

distance les unes des autres, elles s’arrêtèrent et le bruit cessa. 
 
Alors les chefs principaux, tenant en main le totem ou 

kukevium, emblème de la tribu, sortirent des rangs suivis du 
porte-pipe qui portait le grand calumet sacré ; ils firent 
quelques pas au-devant les uns des autres et plantèrent le totem 
à leur droite. 

 
Les porte-pipes bourrèrent les calumets, les allumèrent, 

s’inclinèrent vers les quatre points cardinaux, et les tendirent 
successivement aux quatre chefs en conservant les godets dans 
leur main, et en ayant soin que les chefs se servissent à tour de 
rôle des quatre calumets. 

 
Cette cérémonie préliminaire accomplie, le principal 

sorcier des Bisons se plaça entre les totems, et se tournant vers 
le soleil : 

 
– Foyer de lumière, dit-il, toi qui vivifies tout dans la 

nature, ministre et représentant visible du grand esprit invisible 
qui gouverne le monde qu’il a créé, tes enfants longtemps 
séparés se réunissent aujourd’hui pour défendre leurs villages et 
leurs territoires de chasse, injustement attaqués sans relâche 
par des hommes sans foi et sans patrie, que Niang, l’esprit du 
mal, a déchaînés contre eux. Souris à leur effort, Soleil, accorde-
leur les chevelures de leurs ennemis ! Fais qu’ils soient 
vainqueurs, et accepte cette offrande que t’offre ton plus fervent 
adorateur pour que tu sois favorable à tes fils et que tu rendes 
tes enfants apaches invincibles ! 

 
En prononçant ces mots il saisit une légère hache de pierre 

qui pendait à sa ceinture, et, plaçant son bras gauche sur un 
rocher, d’un seul coup il se fit sauter le poignet. 

 



– 123 – 

Le sang s’échappa en abondance de cette horrible blessure ; 
mais le sorcier, impassible et en apparence insensible à la 
douleur, se redressa l’œil étincelant d’enthousiasme et de 
fanatisme religieux, et secouant son bras dans toutes les 
directions, il aspergea les chefs de sang en criant d’une voix 
vibrante : 

 
– Soleil ! Soleil ! livre-nous nos ennemis comme je t’ai livré 

ma main. 
 
Tous les Indiens répétèrent la même prière. 
 
Les cris recommencèrent, et en un instant les Peaux 

Rouges, saisis d’une espèce de frénésie, se ruèrent les uns contre 
les autres en brandissant leurs armes au bruit des chichikoués 
et des sifflets de guerre, simulant toutes les évolutions d’une 
bataille réelle. 

 
Le sorcier, toujours impassible, enveloppa avec des herbes 

son bras mutilé, et se retira d’un pas lent et mesuré, salué, sur 
son passage, par les Indiens que son action avait électrisés. 

 
Lorsque le tumulte fut un peu calmé, les chefs se réunirent 

une seconde fois autour du feu du conseil, dont le cercle s’était 
élargi pour donner place aux alliés. 

 
Les guerriers nouvellement arrivés s’étaient mêlés à ceux 

du Chat-Noir, et la plus grande cordialité régnait entre ces 
hommes féroces, dont le nombre montait en ce moment à près 
de deux mille, et qui ne rêvaient que sang, meurtre et pillage. 

 
– Sachems confédérés de la puissante nation des Apaches, 

dit Stanapat, vous savez quelle est la cause qui, une fois encore, 
nous met les armes à la main contre les blancs perfides ! Il est 
donc inutile d’entrer ici dans des détails que vous connaissez ; 
seulement je crois que puisque la hache est déterrée nous 
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devons nous en servir jusqu’à ce qu’elle soit complètement 
émoussée. Chaque jour les Visages Pâles envahissent davantage 
notre territoire ils ne respectent aucune de nos lois, ils nous 
tuent sans provocation, comme des bêtes fauves. Oublions un 
instant nos haines personnelles pour nous réunir contre 
l’ennemi commun, ce Blood’s Son que le génie du mal a créé 
pour notre perte ! Si nous savons rester unis, nous 
l’exterminerons, car nous serons les plus forts ! Lorsque nous 
serons vainqueurs, alors nous partagerons entre nous les 
dépouilles de nos ennemis. J’ai dit. 

 
Stanapat se rassit, et le Chat-Noir se leva à son tour. 
 
– Nous sommes assez nombreux pour commencer la 

guerre avec avantage ; avant quelques jours, d’autres auxiliaires 
nous auront rejoints. Pourquoi attendre davantage ? Dix 
chasseurs blancs des prairies, nos alliés, s’offrent à nous livrer le 
repaire des longs couteaux de l’est du Blood’s Son, dans lequel, 
disent-ils, ils ont des intelligences. Qu’attendons-nous ? 
Poussons notre cri de guerre et partons à l’instant ; tout retard 
peut être mortel pour nous, en donnant à nos ennemis le temps 
de préparer une résistance désespérée contre laquelle 
viendraient se briser tous nos efforts. Que mes frères 
réfléchissent. J’ai dit. 

 
– Mon frère a bien parlé, répondit Stanapat ; nous devons 

tomber comme la foudre sur nos ennemis, qui seront atterrés 
par une attaque imprévue ; mais ne soyons pas imprudents. Où 
sont les chasseurs blancs ? 

 
– Ici, répondit le Chat-Noir. 
 
– Je demande, reprit le Sachem, qu’ils soient entendus par 

le conseil. 
 
Les autres chefs inclinèrent affirmativement la tête. 
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Alors le Chat-Noir se leva et se rendit auprès des pirates, 

qui attendaient avec impatience le résultat des délibérations des 
Sachems. 
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XII. 
 

Le Chat-Noir. 

 
Nous sommes contraints, pour l’intelligence des faits qui 

vont suivre, de retourner auprès des deux jeunes filles que nous 
avons abandonnées au moment où, escortées par les chasseurs 
canadiens, elles s’étaient échappées du camp du Cèdre-Rouge. 

 
Les fugitifs s’arrêtèrent quelques minutes avant le lever du 

soleil sur une petite langue de sable qui formait une espèce de 
cap avancé de quelques mètres dans les eaux du Gila, assez 
profondes en cet endroit ; de là on commandait le fleuve et la 
prairie. 

 
Tout était calme et tranquille dans le désert ; l’impétueux 

Gila roulait ses eaux jaunâtres entre deux rives bordées de bois 
et d’épais taillis. 

 
Dans le fouillis des branches d’un vert sombre, des milliers 

d’oiseaux entonnaient un assourdissant concert auquel se 
mêlaient parfois le mugissement des bisons et le bramement 
des elks. 

 
Le premier soin des chasseurs fut d’allumer un feu pour 

préparer leur repas du matin, tandis que leurs chevaux entravés 
à l’amble broutaient les jeunes pousses des arbres. 

 
– Pourquoi nous faire déjà prendre du repos, Harry, 

demanda Ellen, lorsque nous marchons depuis trois heures à 
peine ? 
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– Nous ne savons pas ce qui nous attend dans une heure, 
miss Ellen, répondit le chasseur, nous devons profiter de 
l’instant de répit que nous accorde la Providence pour 
reprendre des forces. 

 
La jeune fille baissa la tête, le repas fut bientôt prêt. 
 
Lorsqu’il fut terminé, les fugitifs remontèrent à cheval. 
 
La fuite recommença. 
 
Tout à coup un sifflement aigu et bizarre résonna dans les 

hautes herbes, et une quarantaine d’Indiens, comme s’ils étaient 
subitement sortis de terre, enveloppèrent les jeunes filles et les 
deux chasseurs. 

 
Dans le premier moment, Ellen et ses compagnons crurent 

que ces hommes étaient les guerriers coras que devait leur 
amener la Plume-d’Aigle ; mais leur illusion fut de courte durée, 
un coup d’œil suffit pour leur faire reconnaître des Apaches. 

 
Doña Clara, effrayée d’abord de cette attaque imprévue, 

avait presque immédiatement repris son sang-froid et avait 
compris que toute résistance était impossible. 

 
– Vous vous sacrifieriez vainement pour moi, dit-elle aux 

Canadiens ; laissez-moi provisoirement au pouvoir de cet 
Indien, que je redoute moins que les gambusinos du Cèdre-
Rouge. Fuyez, Ellen ; fuyez, mes amis. 

 
– Non ! s’écria l’Américaine avec force, je mourrai avec 

vous, mon amie. 
 
– Que les deux femmes nous suivent, ainsi que les 

chasseurs pâles, commanda un des Indiens. 
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– Dans quel but ? demanda doña Clara avec douceur. 
 
Sur un signe du chef, deux hommes saisirent la jeune 

Mexicaine et l’attachèrent sur son cheval, sans cependant 
employer la violence. 

 
D’un mouvement plus prompt que la pensée, Harry enleva 

Ellen de sa selle, la jeta en travers sur le cou de son cheval, et 
tentant un coup de désespoir, il se jeta, suivi de Dick, au plus 
épais du groupe des Peaux Rouges. 

 
Alors, se servant de leurs rifles en guise de massue, ils se 

mirent à assommer les Apaches. 
 
Il y eut un moment de lutte terrible. 
 
Enfin Harry parvint, après des efforts désespérés, à se faire 

jour et disparut à toute bride, emportant avec lui la fille du 
Cèdre-Rouge, que la terreur avait fait évanouir. 

 
Moins heureux que lui, Dick, après avoir assommé deux ou 

trois Indiens, fut renversé de cheval et cloué sur le sol d’un coup 
de lance. 

 
Le jeune homme, en tombant, jeta un regard désespéré à 

celle qu’il n’avait pu sauver et pour laquelle il mourait. Un 
Indien se précipita sur son corps, lui enleva sa chevelure et la 
brandit toute sanglante, avec des cris et des rires féroces, aux 
yeux de doña Clara à demi morte d’épouvante et de douleur. 

 
Les Peaux Rouges partirent ensuite au galop en enlevant 

leur proie. 
 
Les Indiens n’ont plus aussi généralement qu’autrefois la 

coutume de maltraiter les prisonniers, surtout lorsque ces 
prisonniers sont des femmes. 
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Les ravisseurs de doña Clara ne lui avaient fait endurer 

aucun mauvais traitement. 
 
Ces Indiens faisaient partie d’un détachement de guerre 

des Apaches, fort d’environ cent guerriers, commandés par un 
chef renommé appelé le Chat-Noir. 

 
Tous ces guerriers étaient bien armés, montés sur de beaux 

et bons chevaux. 
 
Aussitôt après le rapt de la jeune fille, ils se lancèrent au 

galop dans la prairie et commencèrent une course d’une rapidité 
extrême, qui dura près de six heures, dans le but de prendre une 
avance considérable sur ceux qui pourraient les poursuivre. 

 
Vers le soir ils s’arrêtèrent sur les bords du Gila. 
 
En cet endroit le fleuve coulait majestueusement entre 

deux rives escarpées bordées de rochers élevés découpés de la 
façon la plus bizarre. 

 
Le sol était encore couvert d’une herbe haute de trois pieds 

au moins, et quelques petits bouquets de bois disséminés dans 
la plaine accidentaient agréablement le paysage animé par les 
troupeaux de bisons, d’elks et de bighorns que l’on voyait paître 
au loin. 

 
Les Indiens dressèrent leur tente sur une colline du haut de 

laquelle la vue planait à une grande distance. Ils allumèrent 
plusieurs feux et se préparèrent à passer la nuit en attendant 
que les autres guerriers du détachement les eussent rejoints. 

 
Doña Clara fut placée seule sous une tente de peaux de 

bison, au milieu de laquelle on avait allumé un petit feu, car 
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dans cette saison avancée les nuits sont froides dans le Far 
West. 

 
Habituée à la vie du désert, familiarisée avec les coutumes 

indiennes, la jeune fille eût supporté patiemment sa position, 
n’eût été la pensée des malheurs qui depuis quelque temps 
s’étaient acharnés à l’accabler et surtout la pensée de son père 
dont elle ignorait le sort. 

 
Assise sur des peaux de bison auprès du feu, elle achevait 

de manger quelques bouchées de viande d’elk rôti arrosée d’eau 
de smylax, et réfléchissait profondément aux événements 
étranges et terribles qui avaient signalé cette journée, lorsque le 
rideau de la tente se leva et le Chat-Noir parut. 

 
Le Chat-Noir était un homme d’une taille élevée. Il avait 

plus de soixante ans, mais tous ses cheveux étaient encore noirs. 
Il jouissait dans sa tribu d’une réputation de courage et de 
sagesse qu’il justifiait à tous égards. 

 
Un nuage de tristesse voilait ses traits naturellement doux 

et placides. 
 
Il s’avança à pas lents et vint prendre place aux côtés de la 

jeune fille qu’il considéra quelques instants avec intérêt. 
 
– Ma fille est affligée, dit-il ; elle pense à son père, son 

cœur est avec sa famille, mais que ma fille prenne courage et ne 
se laisse pas abattre. Natohs (Dieu) lui viendra en aide et 
séchera ses larmes. 

 
La jeune Mexicaine secoua tristement la tête sans 

répondre. 
 
Le chef reprit. 
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– Moi aussi je souffre ; un nuage s’est appesanti sur mon 
esprit. Les guerriers pâles de sa nation nous font une guerre 
acharnée, mais je sais le moyen de les obliger à prendre devant 
nous les pieds de l’antilope afin de fuir loin de nos territoires de 
chasse. Demain, en arrivant au village de ma tribu, j’aurai 
recours à une grande médecine. Que ma fille se console, il ne lui 
arrivera aucun mal parmi nous ; je serai son père. 

 
– Chef, répondit doña Clara, reconduisez-moi à Santa-Fé, 

et je vous promets que mon père vous donnera autant de fusils, 
de poudre, de plomb et de miroirs que vous lui en demanderez. 

 
– Cela ne se peut pas ; ma fille est un otage trop sérieux 

pour que je consente à la rendre. Que ma fille oublie les blancs, 
qu’elle ne doit plus revoir, et se prépare à devenir la femme d’un 
chef. 

 
– Moi ! s’écria la jeune fille avec terreur, devenir la femme 

d’un Indien ! Jamais ! Faites moi souffrir toutes les tortures 
qu’il vous plaira de m’infliger, au lieu de me condamner à un tel 
supplice. 

 
– Ma fille réfléchira, répondit le Chat-Noir. De quoi se 

plaint le Lis blanc de la vallée ? nous ne lui faisons que ce que 
l’on nous a fait souvent, c’est la loi des prairies. 

 
Le Chat-Noir se leva en jetant sur doña Clara un regard 

mêlé de tendresse et de pitié, et il sortit lentement de la tente. 
 
Après le départ du Chat-Noir, la jeune fille tomba dans un 

profond accablement. L’horreur de sa position lui apparut dans 
toute sa vérité. 

 
La nuit se passa ainsi pour elle, pleurant et sanglotant, 

solitaire, au bruit des rires et des chants des Apaches fêtant 
l’arrivée des guerriers de leur détachement. 
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Le lendemain, au lever du soleil, la troupe se remit en 

route. 
 
Des guerriers surveillaient tous les mouvements de la 

prisonnière ; le Chat-Noir évitait ses regards et marchait à 
l’arrière-garde. 

 
Les Indiens s’avançaient le long du Gila, dans une prairie 

jaunâtre. De sombres lignes de bois taillis, entrecoupés d’arbres 
de haute futaie dont la couleur rougeâtre ou d’un gris brun 
contrastait avec le feuillage jaunâtre des peupliers, bordaient la 
route ; à l’horizon se dressaient des collines de grès d’un gris 
blanc, recouvertes par endroits d’herbes calcinées et de cèdres 
d’un vert foncé, entremêlés de pelouses de gazons avec leurs 
arbres d’un vert argenté. 

 
La caravane ondulait comme un immense serpent dans ce 

désert grandiose, se dirigeant vers son village, dont les 
approches se faisaient déjà deviner par les miasmes 
méphitiques qui s’exhalaient des échafaudages que l’on 
apercevait au loin, échafaudages sur lesquels les Indiens 
conservent leurs morts et les laissent ainsi se décomposer et 
sécher au soleil au lieu de les enterrer. 

 
À deux heures de l’après-midi environ, les guerriers firent 

leur entrée dans le village, aux cris de joie des habitants et au 
bruit des chichikoués, mêlés aux aboiements furieux des chiens. 

 
Ce village, construit au sommet d’une colline, formait un 

cercle assez régulier. 
 
C’était une agglomération considérable de cabanes en terre 

construites sans ordre et sans symétrie. De hautes palissades de 
douze pieds lui servaient de remparts, et, à distances égales, 
quatre bastions en terre garnis de meurtrières, revêtus à 
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l’intérieur et à l’extérieur de branches de saule entrelacées, 
complétaient le système de défense. 

 
Au centre du village se trouvait un emplacement vide, de 

quarante pieds de diamètre à peu près, au milieu duquel était 
l’arche du premier homme, espèce de petit cylindre rond formé 
de larges planches de quatre pieds de hauteur, une sorte de 
tonneau vide autour duquel s’enlaçaient des plantes 
grimpantes. 

 
À l’ouest de la place que nous venons de décrire, se trouvait 

la loge de médecine où se célèbrent les fêtes et les cérémonies 
du culte des Apaches. 

 
Sur une longue perche, un mannequin en peaux d’animaux 

avec une tête en bois peinte en noir et coiffée d’un bonnet de 
fourrures garnies de plumes, représentait l’esprit ou génie du 
mal. 

 
D’autres figures bizarres de la même sorte étaient 

dispersées en diverses places du village. C’étaient des offrandes 
faites au Seigneur de la vie (Dieu). 

 
Entre les cabanes se trouvaient un grand nombre 

d’échafaudages de pieux à plusieurs étages sur lesquels 
séchaient le maïs, le blé et les légumes de la tribu. 

 
Le Chat-Noir fit conduire doña Clara dans un calli (cabane) 

qu’il avait longtemps habité, et dont la position au milieu du 
village lui offrait toutes garanties pour la sûreté de la 
prisonnière. 

 
Puis il alla se préparer à la grande conjuration magique, au 

moyen de laquelle il espérait détruire les Visages Pâles, ses 
ennemis. 
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Lorsque doña Clara se trouva seule, elle se laissa tomber 
avec accablement sur un amas de feuilles et fondit en larmes. La 
cabane qui lui servait de prison ressemblait à toutes les autres 
du village. Elle était ronde, légèrement voûtée par le haut ; 
l’entrée était défendue par une avance en forme de porche, 
fermée par une peau séchée, tendue sur des bâtons en croix. Au 
milieu du toit il y avait une ouverture destinée à laisser passer la 
fumée, et qui était revêtue d’une espèce de cage arrondie, faite 
de bâtons et de rameaux. L’intérieur de la cabane était vaste, 
propre et même assez clair. 

 
Le mode de construction de ces habitations est très simple. 

Il consiste en onze à quinze pieux de quatre à cinq pieds de 
haut, entre lesquels sont placés d’autres plus petits et fort 
rapprochés. Sur les plus élevés reposent de longues poutres, 
biaisant vers le milieu, et qui, placées très près les unes des 
autres, soutiennent le toit. On les recouvre extérieurement avec 
une espèce de nattes faites de rameaux de saule attachés 
ensemble avec de l’écorce ; on étend par-dessus du foin et en 
dernier lieu de la terre. 

 
La jeune fille ne sentit nullement, quelque fatigue qu’elle 

éprouvât, le désir de se reposer dans le lit préparé pour elle. 
 
Ce lit se composait d’une grande caisse longue en 

parchemin, avec une entrée carrée ; l’intérieur était garni de 
plusieurs peaux d’ours, sur lesquelles il lui aurait été facile de 
s’étendre commodément ; elle préféra rester accroupie au 
milieu de la cabane, auprès du trou dans lequel achevait de 
s’éteindre le feu allumé pour la garantir du froid. 

 
Vers le milieu de la nuit, au moment où, malgré sa ferme 

résolution de veiller, elle commençait à s’assoupir, doña Clara 
entendit un léger bruit à l’entrée de sa hutte. 
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Elle se leva vivement, et aux lueurs mourantes que jetait le 
feu elle aperçut un guerrier indien. 

 
Ce guerrier était la Plume-d’Aigle. La jeune fille réprima 

avec peine un cri de joie à l’apparition subite du chef coras. 
 
Celui-ci mit un doigt sur ses lèvres, puis, après avoir lancé 

un regard scrutateur autour de lui, il s’approcha de la jeune fille 
et lui dit d’une voix faible comme un soupir : 

 
– Pourquoi le Lis n’a-t-il pas suivi la route que lui avait 

indiquée la Plume-d’Aigle ? Au lieu d’être à cette heure 
prisonnière des chiens apaches, la vierge pâle serait auprès de 
son père. 

 
À cette parole un sanglot déchirant s’échappa de la poitrine 

de doña Clara, qui cacha sa tête dans ses mains. 
 
– Les Apaches sont méchants, ils vendent les femmes. Ma 

sœur sait-elle le sort qui la menace ? 
 
– Hélas ! 
 
– Que fera ma sœur le Lis ? demanda l’Indien. 
 
– Ce que je ferai ? répondit la Mexicaine dont l’œil brilla 

soudain d’un feu sombre : une fille de ma race ne sera jamais 
l’esclave d’un Apache ; que mon frère me donne son 
kaksa’hkienne (couteau), il verra si j’ai peur de la mort. 

 
– Achsèh (c’est bien), reprit le sachem, ma sœur est brave ; 

il faudra beaucoup de courage et de ruse pour réussir dans ce 
que je vais essayer. 

 
– Que veut dire mon frère ? demanda la jeune fille avec un 

vif mouvement d’espoir. 
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– Que ma sœur écoute, les moments sont précieux. Le Lis 

a-t-il confiance en moi ? 
 
Doña Clara regarda l’Indien en face ; elle considéra un 

instant ce visage loyal, cet œil fier et rayonnant de franchise, 
puis saisissant la main du guerrier et la serrant dans les 
siennes : 

 
– Oui, répondit-elle avec élan, oui, j’ai confiance en vous, 

Plume-d’Aigle, parlez ; qu’exigez-vous de moi ? 
 
– Pour vous sauver, moi Indien, je vais trahir les hommes 

de ma race, répondit le sachem avec tristesse ; je ne dis pas cela 
pour rehausser mon action, ma sœur ! je vous rendrai à votre 
père. Demain le Chat-Noir doit devant toute la tribu faire la 
grande médecine du Bih-oh-akou-es (cabane à suer) pour 
obtenir que le Blood’s Son tombe entre ses mains avec tous les 
guerriers qu’il commande. 

 
– Je le sais. 
 
– Ma sœur assistera à la cérémonie. Qu’elle fasse bien 

attention à mes moindres gestes, mais surtout que le Lis évite 
qu’aucun des guerriers apaches ne remarque les regards qu’elle 
échangera avec moi, nous serions perdus tous deux. À demain. 

 
S’inclinant alors avec un respect mêlé d’attendrissement, la 

Plume-d’Aigle sortit du calli. 
 
Doña Clara tomba à deux genoux, joignit ses mains 

tremblantes et adressa à Dieu une fervente prière. 
 
Au dehors, on entendait les hurlements des chiens se 

mêlant aux glapissements des coyotes et les pas mesurés des 
guerriers apaches qui veillaient autour de la hutte. 
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Moukapec était au nombre des sentinelles. 
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XIII. 
 

Le Bih-oh-akou-es. 

 
Avant d’aller plus loin, nous donnerons sur les Indiens 

pueblos, appelés à jouer un grand rôle dans la suite de ce récit, 
certains renseignements indispensables et qui par leur 
nouveauté intéresseront, nous le croyons, le lecteur. 

 
Ces Indiens tiennent le milieu entre les Peaux Rouges de 

l’Amérique septentrionale et la race de ces Toltèques sur 
laquelle sont venues se greffer toutes les branches dont 
l’amalgame compose la grande nation indigène du Mexique. 

 
Bien que vivant pour la plupart d’industrie et d’agriculture, 

ils n’ont pas pour cela renoncé à leurs goûts belliqueux. 
 
Les Pueblos sont établis sur toute la ligne nord du 

Mexique. 
 
Les principales tribus des Pueblos sont les Navajoés, les 

Apaches, les Yutas, les Caignas et les Comanches. 
 
Les Apaches diffèrent un peu des Peaux Rouges 

proprement dits, dont ils ont le caractère ; les Comanches 
également. 

 
Cette tribu est la plus redoutable du désert. 
 
La nation ou tribu des Indiens comanches s’intitule avec 

orgueil la reine des prairies. 
 



– 139 – 

Seuls, de tous les Indiens, ils ont su se préserver du goût 
des liqueurs fortes, si pernicieuses à la race rouge. 

 
Les Comanches ont un caractère fier, indépendant. À 

mesure que les faits se dérouleront, le lecteur sera à même de 
les juger. Nous ne citerons ici qu’une seule de leurs coutumes, 
qui suffira, du reste, pour les faire apprécier à leur juste valeur. 

 
La polygamie est admise parmi les Comanches : chaque 

chef a six, huit et jusqu’à dix femmes ; mais, chez ces peuples, le 
mariage ne se décide ni par des paroles doucereuses ni par des 
présents : le guerrier comanche reçoit un gage plus sûr et 
surtout plus solennel. 

 
Voici comment il procède pour l’obtenir : 
 
Dès qu’il croit être aimé d’une femme, il tue un de ses 

chevaux, lui arrache le cœur et va clouer à la porte de celle qu’il 
courtise ce cœur sanglant. 

 
La jeune fille prend le cœur, le fait rôtir, puis elle le partage 

en deux parties, en donne une à son amant, mange l’autre, et le 
mariage est conclu. 

 
Jusqu’à présent, nul n’a pu asservir cette nation qui est la 

terreur des frontières mexicaines. 
 
Ceci expliqué, nous reprenons notre récit. 
 
Doña Clara fut éveillée de grand matin par le bruit des 

chichikoués et des autres instruments indiens, auxquels se 
mêlaient sans interruption les aboiements de cette foule 
innombrable de chiens qui toujours font cortège aux Peaux 
Rouges. 
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Au lever du soleil, le Chat-Noir entra dans le calli de la 
prisonnière, et, après l’avoir saluée, lui dit de sa voix mielleuse, 
en la couvant de son regard louche, qu’il allait, ainsi qu’il le lui 
avait annoncé, faire la grande médecine du Bih-oh-akou-es pour 
obtenir du maître de la vie que son ennemi lui fût livré ; et que 
si, au lieu de rester seule abandonnée à sa tristesse, elle désirait 
voir la cérémonie, elle pouvait le suivre. 

 
La jeune Mexicaine ne voulant pas laisser deviner au chef 

la joie qu’elle éprouvait de cette proposition, parut se soumettre 
et non accepter l’offre du chef. 

 
Toute la population du village était en émoi. 
 
Les femmes et les enfants couraient de tous les côtés en 

poussant des cris assourdissants. 
 
Les guerriers et les vieillards eux-mêmes semblaient avoir 

oublié l’impassibilité indienne. 
 
En quelques minutes le village fut désert, tant chacun se 

hâta de se rendre dans une vaste plaine qui s’étendait sur le 
bord du Rio-Gila, où devait s’accomplir le grand talisman de 
médecine. 

 
Le Chat-Noir, tout rusé qu’il était, fut trompé par la 

faiblesse apparente de sa prisonnière et son feint abattement ; 
après lui avoir lancé un regard perçant pour s’assurer qu’elle ne 
se jouait pas de lui, il lui fit signe de sortir du calli et de se mêler 
aux femmes âgées qui, de même que toutes les autres, voulaient 
être spectatrices de la cérémonie et s’éloigna sans avoir le 
moindre soupçon. 

 
Doña Clara se plaça au pied d’un arbre dont les branches 

touffues s’inclinaient sur la rivière, et là, le cœur palpitant, 
l’esprit inquiet, les yeux et les oreilles aux aguets, quoique 
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captivée, en apparence, par ce qui se passait devant elle, elle 
attendit impatiemment que sonnât l’heure de la délivrance. 

 
Les Indiens avaient construit une petite cabane, fermée à 

l’extérieur de robes de bison, avec une porte basse et étroite. 
 
Pour arriver à cette cabane, on avait tracé un sentier d’une 

quarantaine de pieds de long et d’un pied de large, qui traversait 
en droite ligne la route du village. 

 
L’herbe avait été arrachée sur tout le parcours de ce sentier 

et amoncelée à son extrémité, en face de la cabane. 
 
Quarante paires de hououpas ou mocksens4

                                       
4 Les hououpas ou mocksens sont les deux seules espèces de 

chaussures employées par les Indiens. 

 avaient été 
placées l’une derrière l’autre, en deux rangées, tout le long du 
sentier. 

 
À côté du tas d’herbes brûlait un feu sur lequel on faisait 

rougir des pierres plates. 
 
Lorsqu’elles furent chaudes, on les porta dans la cabane, où 

elles furent posées sur un foyer préparé à cet effet. 
 
Toute la population du village, à part les quelques femmes 

dont nous avons parlé, et auxquelles leur âge ne permettait plus 
d’assister que de loin à la cérémonie, était assise des deux côtés 
du sentier, ayant devant elle un grand nombre de plats de maïs 
bouilli, de pois et de viande. 

 
Sur le tas d’herbe se tenait le sorcier. 
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À un signal, il se leva pour se rendre à la cabane dite 
cabane à suer, en ayant soin de toujours placer ses pieds dans 
les hououpas distribués sur sa route. 

 
À la porte de la cabane se tenait le Chat-Noir, nu jusqu’à la 

ceinture. 
 
Le sorcier, après une station de quelques minutes dans la 

cabane, en sortit, tenant un coutelas à la main. 
 
Il s’avança silencieusement vers le Chat-Noir, qui à son 

aspect se leva et allongea la main gauche vers lui en disant : 
 
– Je donne avec plaisir la première phalange du premier 

doigt de cette main à Natohs, s’il me livre mon ennemi et me 
permet d’enlever sa chevelure ! 

 
– Natohs t’a entendu ; il accepte, répondit laconiquement 

le sorcier. 
 
D’un revers de son coutelas, il trancha la phalange qu’il jeta 

par-dessus sa tête en prononçant quelques paroles 
mystérieuses, tandis que le Chat-Noir, insensible en apparence 
à la douleur, continuait ses prières. Cette opération terminée, le 
sorcier prit une verge composée de branches de saule, liée par 
une queue de loup des prairies ; il la trempa dans chacun des 
plats et, de leur contenu, fit une aspersion dans la direction des 
quatre vents en invoquant le seigneur de la vie, le feu, l’eau et 
l’air. 

 
Ces plats, auxquels personne n’avait touché jusqu’à ce 

moment, furent partagés entre tous les assistants qui les 
dévorèrent en un clin d’œil. 

 
Ensuite, les guerriers les plus âgés entrèrent dans la 

cabane à suer ; les femmes les couvrirent avec soin et, du 
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dehors, elles jetèrent sur les pierres chaudes de l’eau qu’elles 
puisèrent avec des touffes d’absinthe dans les vases sacrés. 

 
Après cette cérémonie, tous les habitants commencèrent à 

chanter en tournant autour de la cabane et en s’accompagnant 
avec les chichikoués. Pendant ce temps, le Chat-Noir avait placé 
sur le tas d’herbes, en face de la cabane, une tête de bison, le nez 
au vent. 

 
Puis, prenant une longue perche, surmontée d’une 

couverture de laine rouge toute neuve, dont il faisait offrande au 
seigneur de la vie, il alla, suivi de ses parents et de ses amis, la 
planter devant la cabane à suer. 

 
Les chants, les danses redoublèrent. Les sons des 

chichikoués devinrent plus vifs ; une espèce de frénésie sembla 
s’emparer de tous les Indiens, et les vieilles femmes, qui, jusqu’à 
ce moment, étaient restées spectatrices impassibles de la 
cérémonie, se précipitèrent en désordre du côté de la cabane en 
poussant de grands cris et se mêlèrent à la foule hurlante et 
dansante. 

 
Doña Clara était demeurée seule au pied de l’arbre, sur le 

bord de la rivière. 
 
Personne ne faisait plus attention à elle : il semblait que, 

dans l’entraînement général, on l’eût oubliée. 
 
Elle jeta un regard inquiet autour d’elle : par une espèce 

d’intuition, elle sentait que le secours qu’elle attendait lui 
viendrait du côté de la rivière. 

 
Alors, nonchalamment et à petits pas, se baissant à chaque 

seconde pour cueillir une de ces charmantes fleurs vertes, assez 
semblables à notre violette, qui les dernières émaillent la 
prairie, elle se rapprocha insensiblement de la rive. 
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Tout à coup elle se sentit légèrement retenue par sa robe ; 

elle eut un mouvement d’émotion terrible. 
 
En même temps que cette main mystérieuse la saisissait 

par ses vêtements, une voix, faible comme un souffle, murmura 
ces simples mots : 

 
– À droite, et baissez-vous ! 
 
La jeune fille devina plutôt qu’elle n’entendit ces paroles. 
 
Elle obéit sans hésiter. Deux minutes après, en suivant un 

petit sentier qui s’ouvrait devant elle, elle se trouvait abritée 
derrière un énorme rocher, sur la rive même du fleuve. 

 
Deux chevaux, harnachés à l’indienne, étaient attachés à un 

pieu contre le rocher. 
 
Sur un signe de la Plume-d’Aigle, doña Clara s’élança sur 

l’un des chevaux, tandis que l’Indien enfourchait l’autre. 
 
– Bien ! lui dit-il de sa voix sympathique. Brave cœur ! 
 
Et, lâchant la bride des deux chevaux : 
 
– Plus vite que la tempête ! ajouta-t-il. 
 
Les mustangs à demi indomptés partirent plus rapides que 

le vent, en faisant étinceler sous leurs sabots légers les cailloux 
de la plage. 

 
On était en plein jour. 
 
La prairie s’étendait à l’infini, plate, nue, sans accident de 

terrain, et, à quelques centaines de pas au plus, toute la 
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population du village, rassemblée pour la cérémonie du 
Tahsman, ne tarderait pas à les apercevoir. 

 
La position était donc des plus critiques et des plus 

périlleuses. Les deux fugitifs le savaient et ils redoublaient 
d’ardeur, bravant hardiment le danger. 

 
Tout à coup un long cri de rage vibra dans l’air : 
 
– Du courage ! dit le chef. 
 
– J’en ai répliqua la jeune fille les dents serrées, en excitant 

encore son cheval ; ils ne m’atteindront que morte ! 
 
Cependant les Apaches sortis de leur village pour une fête 

religieuse n’avaient pas pris d’armes avec eux. Les chevaux 
étaient naturellement restés dans les étables. C’était donc une 
heure de répit donnée aux fugitifs. 

 
Dès que les Indiens s’étaient aperçus de la fuite de la jeune 

Américaine, la cérémonie avait été interrompue, et tous 
s’étaient précipités en tumulte du côté du village, demandant à 
grands cris leurs armes et leurs chevaux. 

 
En moins de quelques minutes, les plus alertes furent en 

selle et galopèrent sur les traces de la Plume-d’Aigle et de doña 
Clara. 

 
Les plus célèbres écuyers européens ne peuvent se faire 

une idée de ce que c’est qu’une poursuite dans la prairie. 
 
Les Indiens sont les premiers cavaliers du monde. Rivés à 

leurs chevaux, qu’ils pressent et maintiennent entre leurs 
genoux nerveux, ils s’identifient avec eux, leur communiquent, 
pour ainsi dire, par un fluide électrique leurs passions, et, 
comme les centaures de la Fable, ils font sur leurs coursiers des 
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prodiges : les rochers, les ravins, les haies, les torrents, rien 
n’arrête ou ne ralentit cette course furieuse qui tient du délire, 
tourbillon vivant, ils volent dans l’espace avec une rapidité 
vertigineuse, enveloppés d’une auréole de poussière. 

 
Cinq heures se passèrent ainsi sans que les fugitifs, courbés 

sur le cou de leurs montures, pussent prendre un instant de 
répit. 

 
Les chevaux à demi fous, en délire, la robe blanche d’écume 

et les naseaux sanglants, râlaient d’épuisement et de terreur ; 
leurs jarrets tremblants ne les soutenaient plus qu’avec peine, et 
pourtant, excités par leurs cavaliers, ils dévoraient l’espace, 
devinant instinctivement que la troupe toujours plus nombreuse 
des Indiens les poursuivait à une courte distance. 

 
Mille pas à peine séparaient les deux bandes. 
 
Le Chat-Noir, furieux d’avoir été joué par une femme, 

tenait la tête de deux longueurs de cheval et se trouvait dans un 
groupe de sept ou huit cavaliers, dont les chevaux plus frais que 
les autres avaient pris une grande avance sur la masse des 
Indiens. 

 
La Plume-d’Aigle se retourna. 
 
Quatre guerriers étaient à cent pas de lui. 
 
– En avant ! cria-t-il à la jeune fille en frappant de son 

fouet la croupe de son cheval, qui bondit en avant par un effort 
suprême en hennissant de douleur. 

 
En même temps le Coras fit volte-face, et arrivant comme 

la foudre sur ses ennemis avant que ceux-ci eussent le temps de 
se mettre en défense, il déchargea son fusil à bout portant. 
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Un Apache tomba mort. 
 
Le sachem, dont le cheval s’était abattu, assomma un 

second adversaire avec la crosse de son fusil ; puis, avec une 
légèreté inouïe, il sauta sur le cheval du premier guerrier qu’il 
avait tué, saisit la bride du second, et repartit en avant, laissant 
les Apaches épouvantés de ce trait d’audace. 

 
Dix minutes plus tard il rejoignait doña Clara, qui avait vu 

avec une terreur mêlée d’admiration l’action héroïque de son 
défenseur. 

 
Cette jeune fille, sous son apparente faiblesse, cachait une 

âme toute virile ; les joues légèrement colorées, les sourcils 
froncés, les dents serrées, et la parole brève, animée par l’idée 
fixe d’échapper à ses ravisseurs, la fatigue ne paraissait pas 
avoir de prise sur elle. 

 
Ce fut avec un sentiment de joie indicible qu’elle monta sur 

le cheval frais que l’intrépide Indien lui amenait. 
 
Grâce à l’audacieux coup de main de la Plume-d’Aigle, les 

fugitifs avaient alors une avance assez considérable sur ceux qui 
les poursuivaient, car les Apaches, à mesure qu’ils arrivaient à 
l’endroit où leurs deux compagnons avaient été tués, se jetaient 
à bas de leurs chevaux et entouraient leurs cadavres en 
gémissant. 

 
La Plume-d’Aigle avait compris que cette fuite à perte de 

vue ne pouvait durer, et que, tôt ou tard, il lui faudrait 
succomber ou se rendre. 

 
Il changea de tactique. 
 
À peu de distance de l’endroit où il était parvenu, les rives 

du Gila se resserraient ; le fleuve, réduit à une largeur de cent 
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cinquante mètres au plus, coulait profondément encaissé entre 
deux collines boisées. 

 
– Nous sommes perdus, dit-il rapidement à sa compagne, 

si nous continuons à fuir ainsi ; une résolution désespérée peut 
seule nous sauver. 

 
– Sauvons-nous coûte que coûte ! répondit intrépidement 

la jeune fille, la lèvre frémissante et l’œil étincelant. 
 
– Venez ! reprit-il. 
 
Doña Clara le suivit sans hésiter sur la rive escarpée du 

fleuve. 
 
Le guerrier s’arrêta. 
 
– Là, dit-il d’une voix brève en montrant d’un geste plein 

de noblesse les Apaches qui arrivaient à toute bride, l’esclavage, 
l’infamie et la mort ! Ici, continua-t-il en désignant le fleuve, la 
mort peut-être, mais la liberté ! 

 
– Soyons libres ou mourons ! répondit-elle d’une voix 

saccadée. 
 
Nous l’avons dit, le fleuve coulait entre deux rives élevées, 

les fugitifs se tenaient comme deux statues équestres sur le 
sommet d’un monticule de vingt ou vingt-cinq pieds de haut, 
duquel il leur fallait se jeter dans le fleuve, saut énorme pour 
des chevaux qui risquaient de s’écarteler en tombant et 
entraîner avec eux leurs cavaliers dans le gouffre. 

 
Tout autre moyen de salut était devenu impossible. 
 
Les Apaches répandus de tous les côtés dans la plaine 

étaient parvenus à cerner les fugitifs. 
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– Ma sœur est-elle décidée ? demanda l’Indien. 
 
Doña Clara jeta un regard autour d’elle. 
 
Les Peaux Rouges, précédés du Chat-Noir, se trouvaient à 

peine à cent cinquante pas. 
 
– Allons, au nom du ciel ! dit-elle. 
 
– Allons donc, et que Natohs nous protège ! fit l’Indien. 
 
Ils pressèrent avec énergie les flancs de leurs chevaux, les 

enlevèrent du même coup, et les deux nobles bêtes s’élancèrent 
dans le fleuve en poussant un hennissement d’épouvante. 

 
Les Apaches arrivaient en ce moment au sommet de la 

colline. 
 
Ils ne purent retenir un cri de désappointement et de colère 

à la vue de cet acte désespéré. 
 
Le gouffre s’était refermé sur les fugitifs en lançant vers le 

ciel un nuage d’écume. 
 
Cependant les chevaux reparurent bientôt, nageant 

vigoureusement vers l’autre rive. 
 
Les Indiens s’étaient arrêtés sur la colline, insultant par des 

cris et des menaces les victimes qui leur échappaient par un tel 
prodige d’audace. 

 
L’un d’eux, poussé par la rage, ou ne pouvant retenir assez 

à temps son cheval, plongea dans le Gila ; mais, ayant mal pris 
ses précautions, la chute fut mortelle pour la bête, qui s’écartela 
en tombant. 
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L’Indien se débarrassa de sa monture et se mit à la nage. 
 
Au lieu de continuer à fuir, ainsi qu’il aurait dû le faire, la 

Plume-d’Aigle, poussé par cet esprit de bravade naturel aux 
Peaux Rouges, rentra sans hésiter dans le fleuve, et à l’instant 
où le guerrier apache re-paraissait sur l’eau, il se pencha de 
côté, le saisit par sa longue chevelure, et lui plongea son couteau 
dans la gorge, puis, se tournant vers ses ennemis qui de loin 
assistaient en frémissant à ce drame terrible, il souleva le 
malheureux au niveau de sa selle, le scalpa, et brandissant d’un 
air de triomphe cette chevelure sanglante, il poussa son cri de 
guerre. 

 
Les Apaches firent pleuvoir une grêle de balles et de flèches 

autour du sachem coras, qui, immobile au milieu du fleuve, 
agitait toujours son horrible trophée ; enfin il tourna la tête de 
son cheval et rejoignit sa compagne qui l’attendait palpitante 
sur la rive. 

 
– Partons, dit-il en attachant son scalp à sa ceinture, les 

Apaches sont des chiens qui ne savent que hurler. 
 
– Partons ! répondit-elle en détournant la vue avec 

horreur. 
 
À l’instant où ils se remettaient en route sans se soucier de 

leurs ennemis qui, disséminés sur l’autre bord, cherchaient 
activement un gué pour traverser le fleuve, la Plume-d’Aigle 
aperçut un nuage de poussière, lequel, en se dissipant, laissa 
voir une troupe de cavaliers accourant avec la rapidité de 
l’éclair. 

 
– Plus d’espoir ! murmura-t-il. 
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XIV. 
 

Le Secours. 

 
Nous abandonnerons un instant doña Clara et la Plume-

d’Aigle pour retourner au téocali du Blood’s Son. 
 
Quelques minutes avant le lever du soleil, Valentin se 

réveilla. 
 
– Debout ! dit-il à ses compagnons, il est l’heure de partir. 
 
Don Pablo et Schaw ouvrirent les yeux et se préparèrent ; 

Curumilla n’était pas là. 
 
– Eh ! fit le chasseur, le chef est déjà éveillé, il me semble ; 

descendons dans la plaine, nous ne tarderons probablement pas 
à le rencontrer. 

 
Les trois hommes sortirent de la grotte et commencèrent, à 

la lueur incertaine des derniers rayons lunaires, à glisser le long 
des pentes abruptes du téocali, laissant dormir leurs 
compagnons. 

 
Quelques minutes plus tard ils arrivèrent dans la plaine. 
 
Curumilla les attendait. 
 
Le chef aucas tenait par la bride quatre chevaux 

complètement harnachés. 
 
Valentin fit un geste de surprise. 
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– Nous étions convenus de marcher à pied, dit-il ; l’avez-

vous donc oublié, chef ? 
 
– Non, répondit celui-ci sans s’émouvoir. 
 
– Alors, pourquoi diable avez-vous sellé ces chevaux qui 

nous sont inutiles ? 
 
L’Indien secoua la tête. 
 
– Il vaut mieux être à cheval, dit-il. 
 
– Cependant, observa don Pablo, je crois que pour suivre 

une piste il serait préférable d’être à pied ainsi que vous l’avez 
dit vous-même hier, don Valentin. 

 
Celui-ci réfléchit un instant, puis, se tournant vers le jeune 

homme, il lui répondit en hochant la tête d’un air significatif : 
 
– Curumilla est un homme prudent ; depuis près de quinze 

ans notre vie est commune ; je me suis toujours bien trouvé de 
suivre ses avis. Une seule fois j’ai voulu faire à ma tête, et j’ai 
manqué de perdre ma chevelure. Montons à cheval, don Pablo ; 
le chef doit avoir ses raisons pour agir ainsi qu’il le fait, la suite 
le prouvera sans doute. 

 
– Montons à cheval, fit don Pablo. 
 
Les chasseurs se mirent en selle, et après avoir jeté un 

regard d’adieu au téocali dans lequel reposaient leurs amis, ils 
firent sentir l’éperon à leurs chevaux. 

 
– De quel côté nous dirigeons-nous ? demanda don Pablo. 
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– Gagnons d’abord les rives du fleuve, répondit Valentin, 
dès que nous y serons arrivés, nous verrons ce que nous aurons 
à faire. Surtout ne nous éloignons pas les uns des autres, car 
dans l’obscurité il nous serait presque impossible de nous 
rejoindre. 

 
Dans les prairies, les seules routes qui existent et que l’on 

puisse suivre sont des sentiers tracés depuis des siècles par les 
bisons, les elks et les bêtes fauves. 

 
Ces sentiers forment des labyrinthes dont les Indiens seuls 

tiennent le fil ; les chasseurs, quelque habitude qu’ils aient de la 
prairie, ne s’y hasardent qu’avec les plus grandes précautions. 
Quand ils croient connaître un sentier, ils ne le quittent sous 
aucun prétexte, certains que s’ils étaient assez imprudents pour 
s’écarter à droite ou à gauche ils se perdraient 
immanquablement, et auraient ensuite des peines infinies à se 
remettre dans le bon chemin. 

 
Valentin était peut-être le seul chasseur blanc des prairies 

qui, grâce à la connaissance approfondie qu’il possédait du 
désert, pouvait impunément se diriger dans ce dédale ; du reste, 
comme toutes ces sentes aboutissent inévitablement aux bords 
de rivières, et que cette direction était justement celle que 
prenait la petite troupe, l’observation faite par Valentin avait 
seulement pour but de modérer l’ardeur de don Pablo et de 
l’obliger à marcher à ses côtés. 

 
Après deux heures d’une course assez rapide, les chasseurs 

se trouvèrent enfin sur les rives du Gila, qui roulait non loin 
d’eux ses eaux jaunâtres et fangeuses. 

 
Au moment où ils atteignaient le fleuve, le soleil s’élevait 

majestueusement à l’horizon dans un flot de nuages 
empourprés. 
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– Arrêtons-nous ici un instant, dit Valentin, afin de dresser 
notre plan de campagne. 

 
– Nous n’avons pas besoin d’une longue discussion pour 

cela, répondit don Pablo. 
 
– Vous croyez ? 
 
– Dame, la seule chose à faire, c’est, je crois, de suivre la 

piste du Cèdre-Rouge. 
 
– En effet ; mais pour suivre sa piste il faut d’abord la 

trouver. 
 
– C’est juste ; cherchons-la donc. 
 
– C’est ce que nous allons faire. 
 
En ce moment des cris furieux éclatèrent non loin de là. 
 
Les chasseurs, surpris, regardèrent avec anxiété ; ils 

aperçurent bientôt une troupe d’Indiens qui couraient dans 
toutes les directions. Ces Indiens suivaient surtout les bords de 
la rivière. 

 
Ils n’étaient éloignés que d’une demi-lieue au plus des 

chasseurs. 
 
– Oh ! oh ! fit Valentin, qu’est-ce que cela veut dire ? 
 
– Ce sont des Apaches, dit Schaw. 
 
– Je le vois bien, répondit le Français. Que diable ont donc 

ces démons ? on les croirait fous, ma parole d’honneur. 
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– Ooah ! s’écria tout à coup Curumilla, qui, lui aussi, 
regardait, mais sans parler, selon sa coutume. 

 
– Qu’y a-t-il encore ? demanda Valentin en se tournant 

vers le chef. 
 
– Voyez, répondit celui-ci en étendant le bras, doña Clara. 
 
– Comment, doña Clara ! s’écria le chasseur avec un bond 

de surprise. 
 
– Oui, répondit Curumilla, que mon frère regarde. 
 
– En effet, reprit Valentin au bout d’un instant, c’est bien 

doña Clara, comment se trouve-t-elle ici ? 
 
Et sans se soucier des Indiens, qui en l’apercevant ne 

manqueraient pas de se lancer à sa poursuite, il partit à toute 
bride du côté de la jeune fille. 

 
Ses compagnons le suivirent sans se préoccuper de la 

largeur du fleuve en cet endroit ; les chasseurs se jetèrent 
résolument à la nage afin de gagner l’autre rive et de voler au 
secours de la jeune fille, sous une pluie de flèches que les 
Indiens leur décochèrent en poussant des cris de rage contre ces 
nouveaux ennemis, qui surgissaient comme par enchantement 
devant eux. 

 
La Plume-d’Aigle et doña Clara fuyaient toujours sans 

entendre les cris d’appel des chasseurs. 
 
Les cavaliers que le Coras avait aperçus étaient des 

guerriers apaches, qui regagnaient leur village de retour d’une 
chasse aux bisons. 
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Bien qu’ils ignorassent ce qui s’était passé, la vue de leurs 
amis courant le long de la rive et de ces deux cavaliers fuyant à 
toute bride leur révéla la vérité, c’est-à-dire que des prisonniers 
s’étaient échappés et que les guerriers de leur tribu étaient à 
leur poursuite. 

 
Bientôt la rivière fut couverte de guerriers apaches, qui la 

passaient pour rejoindre les fugitifs. 
 
La poursuite recommençait à prendre des proportions 

inquiétantes pour la Plume-d’Aigle et doña Clara, malgré 
l’avance assez grande encore qu’ils avaient sur leurs ennemis. 

 
Le Gila est un des plus grands et des plus majestueux 

fleuves du Far West ; son cours est tourmenté et capricieux, il 
est rempli de rapides, de cataractes et surtout d’îles formées par 
les changements de lits qu’il opère lorsque dans une de ses 
crues abondantes il se répand au loin dans les campagnes, 
inondant ses rives à quatre ou cinq lieues aux environs. 

 
La Plume-d’Aigle avait compris que la seule chance de salut 

qui lui restait n’était pas dans la prairie, où il ne trouverait pas 
un seul endroit pour se retrancher et essayer une défense 
désespérée, mais bien dans une de ces petites îles du Gila, dont 
les rochers et les épais taillis lui offriraient provisoirement un 
refuge qui ne pourrait être impunément violé. Sa course 
vagabonde n’avait d’autre but que de revenir au fleuve par des 
détours. 

 
Valentin et ses compagnons n’avaient pas perdu un des 

mouvements des fugitifs. Bien qu’ils fussent chaudement 
poursuivis eux-mêmes, ils suivaient avec anxiété les péripéties 
de cette lutte terrible. 
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– Ils sont perdus ! s’écria tout à coup don Pablo. Cet Indien 
est fou, sur mon âme ! Voyez, il cherche à revenir de ce côté ; 
c’est vouloir se jeter dans la gueule du loup ! 

 
– Vous vous trompez, répondit Valentin ; la tactique de cet 

homme est au contraire très simple et en même temps des plus 
adroites. Les Apaches l’ont deviné, car, regardez, ils tâchent 
autant que possible de lui couper le retour vers la rivière. 

 
– By God ! c’est vrai ! fit Schaw ; il faut aider cet homme 

dans sa manœuvre. 
 
– Cela dépend de nous, répondit vivement Valentin. 

Tournons bride, attaquons brusquement les Apaches ; peut-être 
cette diversion permettra-t-elle à nos amis de réussir ! 

 
– Eh ! mais, c’est une idée cela, dit don Pablo. Comme 

Curumilla a eu raison de nous faire prendre des chevaux ! 
 
– Que vous disais-je ? reprit Valentin. Oh ! le chef est un 

homme précieux, allez ! 
 
Curumilla sourit avec orgueil, mais il garda le silence. 
 
– Êtes-vous prêts à me suivre, continua le chasseur, et à 

vous faire tuer, s’il le faut, pour sauver doña Clara ? 
 
– Cascaras ! répondirent les chasseurs. 
 
– En avant donc, et à la grâce de Dieu ! Chacun de nous 

doit valoir dix hommes ! s’écria le Français en faisant 
brusquement pivoter son cheval sur les pieds de derrière. 

 
Les quatre hommes se ruèrent à toute bride sur les 

Apaches en poussant un formidable hourra ! 
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Arrivés à distance, ils déchargèrent leurs rifles. 
 
Quatre Apaches tombèrent. 
 
Les Indiens, intimidés par cette attaque subite, à laquelle 

ils étaient loin de s’attendre, se dispersèrent d’abord dans toutes 
les directions pour éviter le choc de leurs audacieux 
adversaires ; puis, se réunissant en masse compacte, ils les 
chargèrent à leur tour en poussant leur cri de guerre et en 
brandissant leurs armes. 

 
Mais ceux-ci les reçurent par une seconde décharge qui jeta 

quatre autres Indiens sur le sable, et s’élancèrent chacun d’un 
côté différent pour aller se rallier à cent ou cent cinquante pas 
plus loin. 

 
– Courage, mes amis ! criait Valentin ; ces misérables ne 

savent pas se servir de leurs armes ; si nous le voulons, nous 
pouvons les amuser ainsi toute la journée. 

 
– Cela ne sera pas nécessaire, observa don Pablo ; voyez ! 
 
En effet, les fugitifs, profitant de l’instant de répit que leur 

avait donné l’attaque subite des chasseurs contre lesquels tous 
les Peaux Rouges s’étaient réunis, avaient atteint un îlot de cent 
mètres de tour environ, placé presque au milieu du fleuve, où 
provisoirement ils étaient en sûreté. 

 
– À nous, maintenant ! cria Valentin. Une dernière charge 

pour faire reculer ces démons ; ensuite à l’îlot ! 
 
– Hourra, hourra ! crièrent les chasseurs. 
 
Et ils fondirent sur les Apaches. 
 
Il y eut quelques minutes de mêlée à l’arme blanche. 
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Enfin les Apaches lâchèrent pied, et les chasseurs, dégagés 

après des prodiges de valeur, se mirent en retraite du côté de la 
rivière dont ils n’étaient éloignés que d’une vingtaine de mètres 
au plus. 

 
Arrivés sur la rive, ils se lancèrent dans le courant. 
 
Tout à coup le cheval de Valentin se leva tout droit sur les 

pieds de derrière, fit un bond prodigieux et se renversa sur son 
cavalier. 

 
Le noble animal était littéralement criblé de flèches. 
 
Les Apaches poussèrent un formidable hurlement de joie 

en voyant un de leurs ennemis rouler à terre. 
 
Ils se précipitèrent pour le scalper. 
 
Mais Valentin s’était immédiatement relevé. 
 
S’agenouillant derrière le corps de son cheval dont il se fit 

un rempart, il déchargea sur les Indiens son rifle d’abord et ses 
pistolets ensuite, soutenu par les chasseurs qui faisaient feu de 
l’îlot où ils étaient parvenus. 

 
Les Apaches, exaspérés d’être tenus en échec par un seul 

homme, se ruèrent sur lui comme s’ils eussent voulu l’étouffer 
sous leur masse. 

 
Valentin, à qui ses armes à feu étaient désormais inutiles, 

saisit son rifle par le canon et s’en servit comme d’une massue, 
tout en reculant pas à pas, mais faisant toujours face à ses 
ennemis. 
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Par un hasard qui tenait du prodige, à part quelques 
égratignures sans importance, Valentin n’avait encore reçu 
aucune blessure, tant les Indiens, pressés les uns contre les 
autres, ne pouvaient faire usage de leurs armes, par crainte de 
s’entre-blesser eux-mêmes. 

 
Mais Valentin sentait ses forces l’abandonner. Ses oreilles 

bourdonnaient, ses tempes battaient à se rompre, un voile 
s’étendait peu à peu sur ses yeux, et ses bras épuisés ne 
portaient plus que des coups incertains. 

 
Les forces humaines ont des bornes, et pour si grande que 

soit l’énergie et la volonté d’un homme, il arrive un moment où 
la lutte lui devient impossible et où il faut, bon gré, mal gré, que 
ses forces trahissent son courage et le contraignent de s’avouer 
vaincu. 

 
Valentin était réduit à ce point suprême. 
 
Son rifle se brisa entre ses mains. 
 
Il était désarmé et à la merci de ses féroces ennemis ; c’en 

était fait du Français. 
 
Mais les chasseurs, que dans la chaleur de l’action les 

Indiens avaient oubliés, voyant le péril imminent de leur 
compagnon, accoururent résolument à son secours. 

 
Tandis que la Plume-d’Aigle, don Pablo et Schaw 

attaquaient les Indiens et les obligeaient à reculer, Curumilla 
enlevait son ami sur ses épaules. 

 
La lutte recommença plus terrible, plus acharnée. 
 
Enfin, après des efforts inouïs, les chasseurs parvinrent à 

regagner l’îlot, malgré la résistance opiniâtre des Peaux Rouges. 
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Valentin était évanoui. 
 
Curumilla le transporta dans un endroit parfaitement 

abrité et s’occupa silencieusement à le rappeler à la vie. 
 
Mais la lassitude seule avait causé la syncope du chasseur, 

il ne tarda pas à rouvrir les yeux ; dix minutes plus tard il était 
parfaitement remis. 

 
Dès que les Apaches virent leurs ennemis en sûreté, ils 

cessèrent un combat désormais inutile et se retirèrent hors de 
portée de fusil. 

 
La journée se passa sans de nouveaux incidents ; les 

chasseurs purent, sans être inquiétés, s’occuper à se retrancher 
tant bien que mal sur l’île qu’ils étaient parvenus à atteindre 
après tant de fatigue. 
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XV. 
 

Sur l’Île. 

 
Le soleil était descendu à l’horizon. 
 
L’obscurité envahit le ciel. 
 
Bientôt un épais voile de ténèbres se répandit sur la nature 

entière. 
 
Les Indiens semblaient avoir renoncé à attaquer les blancs, 

sans cependant, s’éloigner de la rive ; au contraire, leur nombre 
grossissait à chaque instant. 

 
Sur chaque bord du Gila ils avaient allumé de grands feux 

et dressé leurs tentes. 
 
La situation des fugitifs était loin d’être rassurante. 
 
Réfugiés dans cette île dont ils ne pouvaient sortir sans être 

aperçus immédiatement par leurs vigilants ennemis, leurs 
vivres se réduisaient à quelques poignées de maïs cuit à l’eau, et 
à un peu de pennekann5

                                       
5 Viande de bison, séchée et réduite en poudre. 

. 
 
Les munitions de guerre se composaient d’une vingtaine de 

charges de poudre tout au plus. 
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Les chasseurs n’allumèrent pas de feu, pour ne pas faire 
connaître aux Apaches l’endroit précis où ils se tenaient. 

 
Réunis au centre de l’île, embusqués dans les taillis, ils 

veillaient autour de doña Clara qui, accablée, par les émotions 
terribles de la journée, avait succombé au sommeil et dormait 
étendue sur un lit de feuilles sèches. 

 
Valentin et ses amis guettaient les mouvements de 

l’ennemi à la lueur de ses feux de bivouac. 
 
En face de l’îlot, auprès d’un brasier plus considérable que 

les autres, plusieurs chefs, au milieu desquels on distinguait 
parfaitement le Chat-Noir, paraissaient discuter vivement. 

 
Enfin deux hommes se levèrent et s’avancèrent lentement 

jusqu’au bord de l’eau. 
 
Arrivés là, ils se dépouillèrent de leurs robes de bison, les 

élevèrent au-dessus de leurs têtes et les firent flotter au vent. 
 
– Voyez-vous cela ? dit don Pablo à Valentin, les Peaux 

Rouges veulent nous parler. 
 
– Que diable peuvent-ils avoir à nous dire ? répondit le 

chasseur ; les démons doivent savoir dans quelle extrémité nous 
nous trouvons. 

 
– C’est égal, je crois que nous ferons bien de les recevoir. 
 
– Qu’en pense la Plume-d’Aigle ? demanda Valentin au 

Coras qui, accroupi auprès d’eux, la tête appuyée sur la paume 
de ses mains, réfléchissait profondément. 

 
– Les Apaches sont des renards sans courage, répondit le 

sachem, sachons ce qu’ils veulent. 



– 164 – 

 
– Et vous, penni, quel est votre avis ? fit le chasseur en se 

tournant vers Curumilla. 
 
– Mon frère est prudent, répondit l’ulmen aucas, qu’il 

entende les propositions des Apaches. 
 
– Enfin, puisque vous le voulez tous, j’y consens ; mais je 

me trompe fort, ou il ne sortira rien de bon de cette entrevue. 
 
– Peut-être, observa Schaw. 
 
– Ce n’est pas mon avis, fit don Pablo. 
 
– Il ne faut pas, reprit Curumilla, que Koutonepi les reçoive 

ici ; les Apaches sont très rusés, ils ont la langue très fourchue et 
les yeux des chats-tigres. 

 
– C’est juste, dit Valentin, allons voir ce qu’ils veulent. 
 
Il se leva en faisant signe à Curumilla de le suivre, et, après 

s’être assuré que ses armes étaient en bon état, il s’avança 
jusqu’à l’extrémité de l’île. 

 
Les Indiens continuaient toujours leur signal. 
 
Valentin mit ses mains à sa bouche en forme de porte-voix. 
 
– Que veulent les Bisons apaches ? cria-t-il. 
 
– Les chefs ont à causer avec les Visages Pâles, mais ils ne 

peuvent les entendre ainsi, à distance. Les Visages Pâles 
accorderont-ils la vie sauve, si des guerriers vont vers eux ? 

 
– Venez, répondit Valentin, mais ne venez que deux. 
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– Bien, fit le chef deux guerriers iront donc. 
 
Les Apaches se consultèrent un instant entre eux, puis ils 

détachèrent du milieu des hautes herbes, dans lesquelles il était 
enfoncé, un léger radeau que les chasseurs n’avaient pas 
remarqué, et ils se mirent en devoir de gagner l’île. 

 
Les blancs les attendaient appuyés sur leurs rifles, 

insouciants en apparence, mais surveillant avec soin les 
buissons du rivage, derrière lesquels des guerriers apaches 
étaient sans doute embusqués et les surveillaient de même. 

 
Les Indiens débarquèrent et marchèrent vers les chasseurs 

avec toute l’étiquette prescrite par la loi des prairies. 
 
Ceux-ci ayant vu que les chefs étaient sans armes, Valentin 

passa son rifle à don Pablo. 
 
Le Mexicain jeta les armes à quelques pas en arrière. 
 
– Bon, murmura le Chat-Noir en souriant, mon frère agit 

avec loyauté, je m’attendais à cela de sa part. 
 
– Hum ! chef, répondit Valentin avec brusquerie, assez de 

compliments, qu’avez-vous à nous dire ? 
 
– Mon frère pâle n’aime pas à perdre le temps en vaines 

paroles, fit l’Indien, c’est un homme sage, je viens lui apporter 
les propositions des principaux chefs de la tribu. 

 
– Voyons ces propositions, chef ; si elles sont justes, bien 

que nous ne soyons pas dans une aussi mauvaise position que 
vous pouvez le supposer, peut-être les accepterons-nous dans le 
but simplement d’éviter l’effusion du sang. 
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– Il y a en ce moment plus de deux cents guerriers réunis 
sur la rive du fleuve, demain il y en aura cinq cents ; or, comme 
les Visages Pâles n’ont pas de pirogues, que les blancs ne sont 
pas des loutres pour plonger invisibles dans le fleuve sans fin6

                                       
6 Nom que les tribus apaches donnent au Rio-Gila. 

, 
ni des oiseaux pour s’élever dans les airs… 

 
– Après ? interrompit Valentin d’un ton goguenard. 
 
– Comment mes frères mangeront-ils, lorsque le peu de 

vivres qu’ils possèdent sera épuisé ? avec quoi mes frères se 
défendront-ils, lorsqu’ils auront brûlé toute leur poudre ? 

 
– Je suppose que cela vous importe peu, chef, répondit le 

chasseur avec une impatience mal déguisée ; ce n’est pas pour 
nous conter ces sornettes que vous avez demandé l’entrevue que 
je vous ai accordée ; venez donc au fait, je vous prie. 

 
– Je voulais seulement prouver à mon frère que nous 

sommes bien renseignés et que nous savons que tout moyen de 
fuite ou de salut est interdit aux Visages Pâles. Si donc mes 
frères le veulent, ils peuvent, sans être inquiétés par nous dans 
leur retraite, regagner leur nation. 

 
– Ah ! ah ! Et de quelle façon, chef, s’il vous plaît ? 
 
– En remettant entre nos mains immédiatement deux 

personnes qui se trouvent ici. 
 
– Voyez-vous cela ! Et quelles sont ces deux personnes ? 
 
– Le Lis blanc et le guerrier coras. 
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– Écoutez, chef, si c’est pour me faire une semblable 
proposition que vous vous êtes donné la peine de venir ici, vous 
avez eu tort de quitter vos compagnons, fit Valentin en ricanant. 

 
– Mon frère réfléchira, dit l’Apache toujours impassible. 
 
– Je ne réfléchis jamais quand il s’agit de commettre une 

lâcheté, chef, répondit Valentin d’une voix brève. Nous nous 
connaissons de longue date ; plusieurs de vos guerriers ont été 
par moi envoyés dans les prairies bienheureuses, souvent j’ai 
combattu contre vous, et jamais dans le désert ni vous ni vos 
frères n’avez eu à me reprocher une action indigne d’un brave 
chasseur. 

 
– C’est vrai, répondirent les deux chefs en s’inclinant avec 

déférence, mon frère est aimé et estimé de tous les Apaches. 
 
– Merci. Maintenant écoutez-moi : la jeune fille que vous 

nommez le Lis blanc, et que vous avez faite prisonnière, est libre 
de fait et de droit, vous le savez fort bien, vous n’avez donc 
aucune raison pour me la demander. 

 
– Plusieurs de nos frères, les guerriers les plus vaillants de 

la tribu, sont partis pour les prairies bienheureuses avant 
l’heure marquée par le Wacondah (Dieu) ; leur sang crie 
vengeance. 

 
– Cela ne me regarde pas ; ils ont été tués en combattant 

comme des hommes braves, c’est la chance de la guerre. 
 
– Mon frère a bien parlé, dit le Chat-Noir, le Lis blanc est 

libre ; qu’il reste avec les guerriers de sa nation, j’y consens, 
mais mon frère ne peut me refuser de me livrer l’Indien qui se 
cache dans son camp. 
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– Cet Indien est mon ami, répondit le chasseur avec 
noblesse ; il n’est pas mon prisonnier pour que je le livre ! Je 
n’ai pas le droit de l’obliger à me quitter. S’il préfère continuer à 
rester auprès de moi, le chef sait que l’hospitalité est sacrée 
dans la prairie ; si Moukapec veut retourner parmi ses frères, il 
est libre. Mais quel intérêt ont donc les Apaches à ce que je 
remette cet homme en leur pouvoir ? 

 
– Il a trahi sa nation, il doit être puni. 
 
– Vous vous figurez, chef, que de propos délibéré, étouffant 

subitement en moi tout sentiment de reconnaissance, je 
remettrai ainsi entre vos mains un homme que j’aime, dont le 
dévouement m’est connu, afin que vous le fassiez mourir dans 
d’horribles tortures ! Allons, vous êtes fou, chef, sur mon âme ! 

 
– Il le faut, ou malheur à vous ! dit le Chat-Noir avec une 

certaine chaleur qu’il ne put réprimer. 
 
– Cela ne sera pas ! répondit froidement Valentin. 
 
– Cela sera ! dit une voix calme et fière. 
 
Et la Plume-d’Aigle apparut soudain au milieu du groupe. 
 
– Comment, s’écria Valentin avec étonnement, vous voulez 

vous livrer au supplice ! Je ne le souffrirai pas, chef, restez avec 
vos amis, nous vous sauverons ou nous périrons ensemble. 

 
Le Coras secoua tristement la tête. 
 
– Non, dit-il, non, je ne puis faire cela, ce serait lâche ! Le 

Lis blanc de la vallée doit être sauvé. J’ai juré à son père de me 
dévouer pour elle, que mon frère Koutonepi me laisse accomplir 
mon serment. 
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– Mais, reprit Valentin en insistant, ces hommes n’ont 
aucun droit sur vous, chef. 

 
Moukapec baissa la tête sans répondre, mais d’un air 

résolu. 
 
– Par Nuestra Señora del Pilar ! interrompit don Pablo 

avec émotion, nous ne pouvons abandonner ainsi un homme 
qui nous a rendu tant de services. 

 
Valentin, l’œil fixé sur le sol, réfléchissait. 
 
– Bien, reprit le Chat-Noir, la Plume-d’Aigle est ici, les 

Visages Pâles sont libres ; quand cela leur plaira, ils 
retourneront à leurs grandes cases, ils trouveront les chemins 
ouverts, les Apaches n’ont qu’une parole, que le guerrier me 
suive. 

 
L’Indien jeta un dernier regard à ses amis, un soupir 

s’échappa de sa poitrine ; mais par un effort suprême il se roidit 
contre la douleur qui l’étouffait, son visage reprit son masque 
d’impassibilité ordinaire, et se tournant vers les deux chefs 
apaches : 

 
– Je suis prêt, dit-il d’une voix ferme, marchons. 
 
Les chasseurs échangèrent un regard découragé, mais ils 

ne firent pas un geste pour s’opposer à la résolution du Coras ; 
ils savaient que tout aurait été inutile. 

 
Mais en ce moment doña Clara parut subitement, s’avança 

résolûment vers l’Indien, et lui touchant légèrement l’épaule : 
 
– Arrêtez ! s’écria-t-elle ; je ne veux pas que vous partiez, 

chef. 
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La Plume-d’Aigle se retourna comme s’il avait reçu une 
commotion électrique, et lança à la jeune fille un regard d’une 
expression indéfinissable ; mais dominant cette émotion, et 
reprenant son apparente froideur : 

 
– Je dois m’éloigner, dit-il doucement, que le Lis ne me 

retienne pas, elle ignore sans doute que de mon départ dépend 
son salut. 

 
– J’ai tout entendu, répondit-elle vivement ; je connais les 

odieuses propositions que ces hommes ont osé faire, la 
condition qu’ils n’ont pas craint de poser. 

 
– Eh bien, pourquoi ma sœur veut-elle me retenir ? 
 
– Parce que, s’écria la jeune fille avec énergie, cette 

condition, je ne l’accepte pas, moi ! 
 
– Bien ! Vive Dieu ! s’écria Valentin avec joie ; voilà parler. 
 
– Oui ! continua la jeune fille, c’est au nom de mon père 

que je vous somme de ne pas vous éloigner, chef ; au nom de 
mon père qui, s’il était ici, vous l’ordonnerait comme moi. 

 
– J’en suis garant, s’écria don Pablo ; mon père a le cœur 

trop haut placé pour consentir à une lâcheté. 
 
La jeune fille se tourna alors vers les chefs indiens, 

spectateurs impassibles de cette scène. 
 
– Retirez-vous donc, Peaux Rouges, reprit-elle avec un 

accent de majesté impossible à rendre ; vous voyez bien que 
toutes vos victimes vous échappent ! 

 
– L’honneur veut que je parte, murmura faiblement le 

guerrier. 
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Doña Clara saisit sa main entre les siennes, et le regardant 

avec douceur : 
 
– Moukapec ! lui dit-elle de sa voix mélodieuse et pure, ne 

savez-vous pas que votre sacrifice serait inutile ? Les Apaches ne 
cherchent qu’à nous priver de notre plus dévoué défenseur, afin 
d’avoir après meilleur marché de nous. Les Apaches sont des 
Indiens très perfides ; restez avec nous. 

 
La Plume-d’Aigle hésita un instant. 
 
Les deux chefs cherchaient en vain à lire sur son visage les 

sentiments qui l’agitaient. 
 
Pendant quelques secondes, un silence de plomb pesa sur 

le groupe formé par ces hommes dont on aurait pu entendre 
battre le cœur dans la poitrine. 

 
Enfin le Coras releva la tête et répondit avec effort : 
 
– Vous l’exigez ; je reste. 
 
Puis il se tourna vers les chefs qui attendaient avec anxiété. 
 
– Partez, leur dit-il d’une voix ferme ; rejoignez les tentes 

de votre tribu. Dites à vos frères, qui n’ont jamais été les miens, 
mais qui parfois m’ont accordé une hospitalité cordiale, que 
Moukapec, le grand sachem des Coras des Lacs, reprend sa 
liberté, qu’il renonce à l’eau et au feu dans leurs villages, qu’il ne 
veut plus rien avoir de commun avec eux, et que si les chiens 
apaches rôdent autour de lui et le cherchent, ils le trouveront 
toujours prêt à leur faire face sur le sentier de la guerre. J’ai dit. 

 
Les chefs bisons avaient écouté ces paroles avec le calme 

qui n’abandonne jamais les Indiens. 
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Pas un muscle de leur visage n’avait bougé. 
 
Lorsque le guerrier coras eut fini de parler, le Chat-Noir le 

regarda fixement et lui répondit avec un accent froid et 
tranchant : 

 
– J’ai entendu un corbeau, les Coras sont des femmes 

peureuses auxquelles les guerriers apaches donneront des 
jupons. Moukapec est un chien des prairies, les rayons du soleil 
lui blessent les yeux ; il fera son terrier avec les lièvres des 
Visages Pâles, ma nation ne le connaît plus ! 

 
– Grand bien lui fasse, répondit Valentin en souriant, 

tandis que la Plume-d’Aigle haussait les épaules avec dédain à 
ce flot d’injures. 

 
– Je me retire, reprit le Chat-Noir. Avant que le hibou ait 

fait entendre son chant pour saluer le soleil, les chevelures des 
Visages Pâles seront attachées à ma ceinture. 

 
– Et, ajouta le second chef, les jeunes hommes de ma tribu 

se feront des sifflets de guerre avec les os des voleurs blancs. 
 
– Fort bien ! répliqua Valentin avec un sourire narquois ; 

essayez, nous sommes prêts à vous recevoir et nos carabines 
portent loin. 

 
– Les Visages Pâles sont des chiens vantards et hurleurs, 

dit encore le Chat-Noir, bientôt je reviendrai. 
 
– Tant mieux, fit Valentin, mais en attendant, comme je 

suppose que nous n’avons plus rien à nous dire, je crois qu’il est 
temps que vous rejoigniez vos amis qui doivent s’impatienter de 
votre longue absence. 
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Le Chat-Noir fit un geste de colère à ce dernier sarcasme, 
mais refoulant dans son cœur la colère qui l’animait, il se drapa 
fièrement dans sa robe de bison, remonta dans son radeau avec 
son compagnon, et tous deux s’éloignèrent rapidement de l’île. 
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XVI. 
 

Le Rayon-de-Soleil. 

 
La situation des fugitifs était des plus critiques. 
 
Ainsi que les Indiens l’avaient annoncé, le chiffre de leurs 

guerriers croissait à chaque instant. 
 
Des deux côtés de l’île, sur les deux rives du fleuve, ils 

avaient des camps considérables indiqués par des feux 
nombreux. 

 
La journée se passa pourtant sans qu’il y eût attaque. 
 
Aucun incident ne troubla la tranquillité des chasseurs 

jusqu’au lendemain vers le milieu de la nuit. À ce moment, les 
ténèbres étaient épaisses, aucune étoile ne brillait au ciel ; la 
lune, voilée par les nuages, ne montrait qu’à de longs intervalles 
son disque pâle et sans lumière. 

 
Un de ces brouillards intenses comme il en règne toujours 

à cette époque sur le Rio-Gila était tombé et avait fini par 
confondre tous les objets : les bords du fleuve avaient disparu 
aux regards ; les feux des Indiens n’étaient même plus visibles. 

 
Les chasseurs, assis en cercle, gardaient le plus profond 

silence. Chacun se livrait au flot d’amères pensées qui lui 
montait au cœur. 
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Tout à coup, dans le silence de la nuit, un bruit confus et 
indistinct se fit entendre, ressemblant vaguement au choc d’une 
rame dans un canot. 

 
– Eh ! que signifie cela, dit Valentin, les Apaches 

songeraient-ils à nous surprendre ? 
 
– Voyons toujours, répondit don Pablo. 
 
Les cinq hommes se levèrent et se glissèrent 

silencieusement dans les halliers, en rampant comme des 
serpents, dans la direction du bruit qui leur avait donne l’éveil. 

 
Arrivé à une certaine distance, Valentin s’arrêta pour 

prêter l’oreille. 
 
– Je ne me suis pourtant pas trompé, se disait-il à lui-

même : c’est bien le son que rend une pagaie tombant dans une 
pirogue que j’ai entendu. Qui peut venir nous visiter ? Serait-ce 
encore quelque diablerie indienne ? 

 
Et de cet œil perçant et infaillible qu’il possédait, le 

chasseur sonda les ténèbres autour de lui. 
 
Tout à coup il lui sembla qu’un objet se mouvait dans le 

brouillard. 
 
Il s’avança encore, puis, après avoir attentivement examiné 

cette chose qui d’instant en instant se faisait plus distincte, il se 
leva, et s’appuyant sur son rifle : 

 
– Que diable venez-vous faire ici à cette heure, Rayon-de-

Soleil, ma chère enfant ? demanda-t-il à voix basse. 
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La jeune Indienne, car c’était bien elle que le chasseur avait 
ainsi brusquement interpellée, posa un doigt sur sa bouche pour 
recommander la prudence à son interlocuteur. 

 
– Suivez-moi, Koutonepi, lui dit-elle si doucement que sa 

voix ressemblait à un soupir. 
 
Après une marche de quelques instants, la jeune fille se 

baissa, et faisant signe au chasseur de l’imiter : 
 
– Voyez ! lui dit-elle en lui montrant une de ces longues et 

légères pirogues que creusent les Indiens dans des arbres 
immenses et dans lesquelles dix personnes peuvent tenir à 
l’aise ; voyez ! 

 
Valentin, malgré son empire sur lui-même, eut peine à 

retenir un cri de joie. 
 
Il tendit avec effusion la main à la jeune femme en lui 

disant : 
 
– Brave fille ! 
 
– Le Rayon-de-Soleil se souvient, répondit l’Indienne avec 

un doux sourire, que Koutonepi l’a sauvée, le cœur du Lis blanc 
est bon, le Rayon-de-Soleil veut les sauver tous. 

 
Le premier moment d’émotion passé, le chasseur, qui 

connaissait à fond l’astuce et la fourberie des Peaux Rouges, 
lança à la jeune femme un regard investigateur. 

 
Le visage de l’Indienne avait une expression de loyauté qui 

commandait la confiance. 
 
Valentin descendit dans la pirogue. 
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Elle était garnie de pagaies, contenait des vivres, et ce qui 
lui fit plus de plaisir que tout, six grandes cornes de bison 
pleines de poudre et deux sacs de balles. 

 
– Bien, dit-il, ma fille est reconnaissante, le Wacondah la 

protégera. 
 
Le visage de Rayon-de-Soleil s’épanouit à ces paroles. 
 
En ce moment, don Pablo et les autres chasseurs 

rejoignirent Valentin. 
 
Ils apprirent avec joie ce qui venait de se passer, la vue de 

la pirogue leur rendit toute leur énergie. 
 
Schaw resta à la garde de la pirogue ; Valentin, suivi de ses 

compagnons et de Rayon-de-Soleil, retourna auprès de doña 
Clara, que l’inquiétude tenait éveillée. 

 
– Voici une nouvelle amie que je vous présente, dit le 

chasseur en démasquant la jeune Indienne, qui se tenait 
timidement derrière lui. 

 
– Oh ! je la connais, répondit doña Clara en embrassant la 

jeune Indienne toute confuse de ces caresses. 
 
– Mais, reprit Valentin au bout d’un instant, comment se 

fait-il que vous soyez venue ici, Rayon-de-Soleil ? 
 
L’Indienne sourit avec orgueil. 
 
– L’Unicorne est un grand guerrier, répondit-elle, il a le 

regard de l’aigle, il sait tout ce qui se passe dans la prairie ; il a 
vu le danger que courait son frère le grand chasseur pâle, et son 
cœur a tressailli de tristesse. 
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– Oui, fit Valentin, le chef m’aime. 
 
L’Indienne continua. 
 
– L’Unicorne cherchait un moyen de venir en aide à son 

frère ; il errait sur les bords du fleuve lorsque le brouillard lui a 
fourni ce moyen qu’il désirait tant ; il a placé Rayon-de-Soleil 
dans une pirogue, lui a ordonné de venir, et Rayon-de-Soleil est 
venue avec joie, en se moquant des chiens apaches, dont les 
yeux de taupe n’ont pas su l’apercevoir quand elle est passée 
devant eux. 

 
– Oui, cela doit être ainsi, dit Valentin. Mais pourquoi le 

chef, au lieu de vous envoyer, n’est-il pas venu lui-même avec 
quelques guerriers ? 

 
– L’Unicorne est un sachem, répondit l’Indienne ; il est 

sage et prudent comme le castor : les guerriers étaient demeurés 
au village, le chef était seul avec Rayon-de-Soleil. 

 
– Dieu veuille que vos paroles soient sincères, et que nous 

n’ayons pas à nous repentir de vous avoir accordé notre 
confiance ! dit don Pablo. 

 
– Rayon-de-Soleil est une femme comanche ! répondit 

fièrement l’Indienne. Son cœur est rouge et sa langue n’est pas 
fourchue. 

 
– Je réponds d’elle, fit doña Clara avec élan, elle ne 

voudrait pas nous tromper. 
 
– Je le crois, dit Valentin, mais, dans tous les cas, nous 

verrons. Il y a de l’honneur chez les Peaux Rouges ; du reste, 
nous serons prudents. Maintenant je suppose que, de même que 
moi, vous avez hâte de quitter cette île, n’est-ce pas ? Je suis 
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d’avis que nous profitions au plus tôt de la pirogue que cette 
jeune femme nous a amenée. 

 
– C’est donc vrai ! s’écria avec joie doña Clara en se levant 

vivement. 
 
– Oui, répondit Valentin, une magnifique pirogue, dans 

laquelle nous serons parfaitement à notre aise, et, qui plus est, 
est abondamment fournie de vivres et de munitions ; seulement 
je pense que nous ne ferons pas mal de nous servir du brouillard 
pour nous esquiver sans donner aux Indiens le temps de se 
reconnaître. 

 
– Soit, dit don Pablo, mais une fois en terre ferme, quelle 

route suivrons-nous, les chemins sont-ils sûrs ? Nous 
manquerons de chevaux. Voyons, Rayon-de-Soleil, pouvez-vous 
nous renseigner à cet égard ? 

 
– Écoutez, dit la jeune femme, les Apaches préparent une 

grande expédition, ils ont appelé aux armes tous leurs frères, 
plus de trois mille guerriers parcourent en ce moment la prairie 
dans tous les sens. Leurs détachements de guerre cernent tous 
les sentiers ; deux nations seules n’ont pas voulu répondre à 
l’invitation des chefs apaches, ce sont les Comanches et les 
Navajoés ; les villages de ma tribu ne sont pas fort éloignés, je 
puis essayer de vous y conduire. 

 
– Très-bien, répondit don Pablo. D’après ce que vous nous 

apprenez, les rives du fleuve sont gardées. Remonter le Gila 
dans une pirogue est impossible, par la raison que d’ici à deux 
heures nous serions inévitablement scalpés ; je suis donc d’avis 
que nous nous rendions par la route la plus courte au plus 
prochain village des Comanches ou des Navajoés. Mais pour 
cela il faut des chevaux, car notre marche doit être prompte. 
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– Un seul chemin est ouvert, dit fermement Rayon-de-
Soleil. 

 
– Lequel ? demanda don Pablo. 
 
– Celui qui traverse le camp des Apaches. 
 
– Hum ! murmura Valentin, cela me paraît bien scabreux ; 

nous ne sommes que sept, dont deux femmes. 
 
– C’est vrai, observa la Plume-d’Aigle, qui jusqu’à ce 

moment avait gardé le silence, mais c’est aussi la route qui 
réunit les plus grandes chances de succès. 

 
– Voyons votre plan alors, demanda Valentin. 
 
– Les Apaches, reprit le sachem, sont nombreux ; ils nous 

croient accablés et démoralisés par la position critique dans 
laquelle nous sommes. Ils ne supposeront jamais que cinq 
hommes aient l’audace de s’introduire dans leur camp ; cette 
sécurité dans laquelle ils sont fait notre force. 

 
– Oui, mais des chevaux ! des chevaux ! reprit le capitaine 

en insistant. 
 
– Le Wacondah y pourvoira, répondit le chef ; il 

n’abandonne jamais les hommes de cœur qui mettent en lui leur 
confiance. 

 
– Allons, dit Valentin, et à la grâce de Dieu. 
 
– Je crois, dit doña Clara, qui avait écouté la discussion 

avec une attention profonde, je crois que le conseil de notre ami 
le guerrier indien est bon et que nous devons le suivre. 
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La Plume-d’Aigle s’inclina, tandis qu’un sourire de 
satisfaction errait sur son visage. 

 
– Qu’il soit fait comme vous le désirez, dit le chasseur en se 

tournant vers la jeune Mexicaine : partons donc sans plus 
tarder. 

 
Le cri de la pie retentit à deux reprises différentes. 
 
– Holà ! reprit le chasseur, que nous arrive-t-il encore de 

nouveau ? voilà Schaw qui nous appelle. 
 
Chacun saisit son arme et se dirigea en toute hâte du côté 

où le signal était parti. 
 
Doña Clara et Rayon-de-Soleil restèrent seules, blotties 

dans les buissons. 
 
Sans pouvoir approfondir quel était le mobile qui faisait 

agir l’Indienne, doña Clara avait cependant compris au premier 
mot, avec cette intuition que possèdent les femmes, que Rayon-
de-Soleil était de bonne foi, que dans cette circonstance elle 
agissait sous l’impression d’une bonne pensée et leur était, soit 
pour une raison, soit pour une autre, entièrement dévouée. 
Aussi lui prodiguait-elle les plus affectueuses caresses. 

 
Connaissant, en outre, l’instinct de rapine et d’avarice qui 

fait généralement le fond du caractère de la race rouge, elle ôta 
un bracelet en or qu’elle portait au poignet droit et l’attacha au 
bras de l’Indienne, dont la joie et le bonheur furent portés au 
comble par ce charmant cadeau. 

 
Séduite par cette munificence inattendue, bien que déjà 

dévouée à Valentin à cause des services que celui-ci lui avait 
rendus, elle s’attacha à doña Clara complètement et sans arrière 
pensée. 
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– Que la vierge pâle soit sans inquiétude, dit-elle de sa voix 

douce et timbrée, elle est ma sœur je la sauverai avec les 
guerriers qui l’accompagnent. 

 
– Merci, répondit doña Clara ; ma sœur est bonne, c’est la 

femme d’un grand chef, je serai toujours son amie ; dès que 
j’aurai rejoint mon père, je lui ferai des cadeaux bien plus beaux 
que celui-ci. 

 
La jeune Indienne frappa, en signe de joie, ses deux 

mignonnes mains l’une contre l’autre. 
 
– Que se passe-t-il donc ? avait demandé Valentin en 

arrivant auprès de Schaw, qui, couché sur le sol et le rifle en 
arrêt, semblait chercher à sonder les ténèbres. 

 
– Ma foi, je ne sais pas, répondit naïvement celui-ci, mais 

on dirait qu’il y a quelque chose d’extraordinaire autour de 
nous ; je vois comme des ombres s’agiter sur la rivière, sans 
pouvoir rien distinguer à cause du brouillard, j’entends des 
bruits sourds et des clapotements d’eau ; je crois que les Indiens 
se préparent à nous attaquer. 

 
– Oui, murmura Valentin comme se parlant à lui-même, 

c’est leur tactique favorite ; ils aiment à surprendre leurs 
ennemis ; veillons surtout à la pirogue. 

 
En cet instant, une masse noire perça le brouillard, 

s’avançant lentement et glissant sans bruit sur la rivière. 
 
– Les voilà ! dit Valentin à voix basse. Attention ! ne les 

laissons pas débarquer ! 
 
Les chasseurs s’embusquèrent derrière les buissons. 
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Valentin ne s’était pas trompé, c’était un radeau chargé de 
guerriers indiens qui arrivait. 

 
Lorsque les Apaches ne furent plus qu’à quelques mètres 

de l’île, cinq coups de feu tirés presque en même temps vinrent 
semer la mort et le désordre parmi eux. 

 
Les Apaches croyaient surprendre leurs ennemis au plus 

fort de leur sommeil. 
 
Ils étaient loin de s’attendre à une aussi rude réception. 
 
Voyant leur projet déjoué et qu’on était prêt au combat, ils 

eurent un mouvement d’hésitation ; pourtant la honte l’emporta 
sur la prudence et ils continuèrent d’avancer. 

 
Ce radeau servait d’avant-garde à dix ou douze autres 

encore confondus dans le brouillard, attendant le résultat de la 
reconnaissance tentée par le premier. 

 
Ils devaient, si les chasseurs étaient éveillés, regagner la 

terre sans les attaquer ; ce qu’ils firent en effet. 
 
Le premier radeau avait la même consigne ; mais, soit qu’il 

fût tombé dans un courant qui le jetait sur l’île, soit, ce qui est 
plus probable, que les Indiens voulussent venger leurs 
compagnons, ils continuèrent d’avancer. 

 
Cette fois le mot d’ordre avait été donné par Valentin. 
 
Les Apaches mirent donc le pied sur le sol de l’île sans être 

inquiétés. Ils s’élancèrent en brandissant leurs casse-têtes et en 
poussant leur cri de guerre. 
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Mais ils furent reçus à coups de crosse de fusil, rejetés dans 
l’eau, noyés ou assommés avant qu’ils eussent seulement eu le 
temps de faire deux pas dans l’île. 

 
– Maintenant, dit froidement Valentin, nous sommes 

tranquilles pour toute la nuit ; je connais les Indiens, ils ne 
recommenceront pas l’attaque. Don Pablo, veuillez prévenir 
doña Clara ; Schaw et le guerrier coras prépareront la pirogue ; 
si vous le trouvez bon nous partirons de suite. 

 
Curumilla s’était déjà mis en devoir de pousser la pirogue 

dans un lieu plus convenable pour l’embarquement que le 
fourré de hautes herbes et de broussailles au milieu desquelles 
elle était cachée. 

 
Lorsqu’il allait sauter dedans, il crut s’apercevoir qu’elle 

s’éloignait sensiblement du rivage. 
 
Curumilla, étonné, se laissa glisser dans le fleuve, afin de 

connaître la cause de ces mouvements insolites. 
 
La pirogue s’éloignait de plus en plus, elle était séparée 

déjà de l’île par une distance de cinq ou six pieds. 
 
Complètement débarrassée des hautes herbes, elle coupait 

le fil de l’eau en ligne droite, d’un mouvement continu et 
régulier qui laissait parfaitement deviner qu’elle suivait une 
impulsion occulte et intelligente. 

 
Curumilla, de plus en plus surpris, mais tenant à savoir 

positivement à quoi s’en tenir, se dirigea silencieusement vers 
l’avant de la pirogue. 

 
Alors tout lui fut expliqué. 
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Un bout de corde servant à attacher l’embarcation, afin de 
l’empêcher d’aller en dérive, pendait en dehors ; un Apache en 
tenait l’extrémité serrée entre ses dents et nageait 
vigoureusement dans la direction du camp, entraînant la 
pirogue avec lui. 

 
– Mon frère est fatigué, dit Curumilla avec ironie en 

touchant l’épaule du guerrier ; qu’il me laisse à mon tour le soin 
de diriger ce canot. 

 
– Ohche ! s’écria l’Indien d’une voix entrecoupée. 
 
Et, lâchant le bout de la corde, il plongea. 
 
Curumilla plongea sur lui… 
 
Pendant quelques instants la rivière fut agitée de remous 

sous-marins, puis les deux hommes reparurent à la surface. 
 
Curumilla tenait l’Apache serré à la gorge. 
 
Il saisit alors son couteau, l’enfonça à deux reprises dans le 

cœur de l’Indien, puis il lui enleva sa chevelure, et lâchant le 
cadavre, qui flotta inerte sur la rivière, il sauta d’un bond dans 
la pirogue, qui, pendant cette courte lutte, avait continué à 
dériver, et la ramena à l’île. 

 
– Eh ! eh ! dit en riant Valentin, d’où diable sortez-vous, 

chef ? Je vous croyais perdu ! 
 
Sans prononcer une parole, Curumilla lui montra la 

chevelure sanglante qui pendait à sa ceinture. 
 
– Bien, dit Valentin, je comprends : mon frère est un grand 

guerrier, rien ne lui échappe ! 
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L’araucan sourit avec orgueil. La petite troupe était 
rassemblée. 

 
L’embarquement eut lieu aussitôt, et les hommes, s’armant 

chacun d’une pagaie, commencèrent à traverser lentement et 
silencieusement la rivière, grâce à la précaution prise par 
Curumilla de garnir de feuilles les palettes des pagaies. 

 
Le cœur de ces hommes si braves palpitait de crainte, car 

ils n’osaient croire encore à la réussite de leur hardi projet. 
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XVII. 
 

L’Hospitalité indienne. 

 
Non seulement la tentative des chasseurs pour s’échapper 

n’était pas aussi désespérée qu’on pourrait être porté à le croire, 
mais elle offrait même jusqu’à un certain point de grandes 
chances de réussite. 

 
Les Apaches, lorsqu’ils sont campés en vue de l’ennemi, ne 

se gardent jamais, à moins qu’ils ne forment un faible 
détachement de guerriers et qu’ils se trouvent opposés à des 
forces de beaucoup supérieures, mais alors même leurs 
sentinelles sont si peu vigilantes qu’il est extrêmement facile de 
les surprendre, ce qui, du reste, leur arrive fréquemment sans 
pour cela les rendre plus sages. 

 
Dans le cas dont nous parlons, à quelques milles à peine de 

leur village, formant un effectif de plus de huit cents guerriers 
résolus, ils ne pouvaient supposer que cinq hommes réfugiés 
dans une île, sans moyen de transport pour en sortir, tentassent 
ce hardi coup de main. 

 
Aussi après leur surprise contre les blancs, voyant leur 

attente trompée, ils s’étaient remis à dormir les uns autour des 
feux, les autres sous les tentes dressées par leurs femmes, 
attendant patiemment le jour pour livrer à leurs ennemis de 
tous les côtés à la fois un assaut auquel il leur serait impossible 
de résister. 

 



– 188 – 

Cependant les chasseurs avançaient toujours vers le rivage, 
cachés par le brouillard qui les enveloppait comme d’un linceul 
et dérobait leurs mouvements aux yeux intéressés à les épier. 

 
Ils arrivèrent ainsi en vue des feux dont les lueurs 

incertaines devenaient de plus en plus faibles, et ils virent leurs 
ennemis couchés et endormis. 

 
La Plume-d’Àigle, sur les indications du Rayon-de-Soleil, 

dirigea la pirogue un peu sur la droite au pied d’un rocher dont 
la masse imposante dominait le fleuve d’une trentaine de 
mètres, et leur offrait sous son ombre un abri propice pour 
débarquer avec sécurité. 

 
Aussitôt qu’ils eurent mis pied à terre, les chasseurs prirent 

la file indienne, et le rifle en arrêt, les yeux et les oreilles au 
guet, ils s’avancèrent à pas de loup vers le camp, s’arrêtant par 
intervalles pour jeter autour d’eux des regards inquiets ou pour 
prêter l’oreille à quelque bruit suspect. 

 
Puis, lorsque tout redevenait tranquille, ils reprenaient leur 

marche hasardeuse, rasant les tentes et parfois enjambant par-
dessus les dormeurs étendus devant les feux et que le moindre 
mouvement mal calculé aurait suffi pour réveiller. 

 
Il est impossible de se faire une idée juste d’une marche 

semblable, à moins de l’avoir faite soi-même. 
 
Un homme doué de l’âme la plus énergique et la plus 

fortement trempée ne pourrait une heure de suite en supporter 
les émotions terribles. 

 
La poitrine oppressée, l’œil hagard, les membres agités 

d’un mouvement fébrile et convulsif, les chasseurs passaient au 
milieu de leurs féroces ennemis, sachant d’avance que s’ils 
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étaient découverts c’en était fait d’eux, qu’ils périraient dans les 
plus horribles supplices. 

 
Arrivés presque à l’extrême limite du camp, un Indien, 

couché en travers du chemin que suivaient les fugitifs, fit tout à 
coup un mouvement et se dressa sur les genoux en saisissant 
instinctivement sa lance. 

 
Un cri et les chasseurs étaient perdus ! 
 
Curumilla marcha droit à l’Indien stupéfait de la vue de 

cette procession funèbre et fantastique à laquelle il ne 
comprenait rien, suivi de ses compagnons dont le pas était si 
léger qu’ils semblaient glisser sur le sol sans le toucher. 

 
L’Apache effrayé de cette apparition que, dans ses 
superstitieuses croyances, il attribuait aux puissances célestes, 
croisa les bras sur la poitrine et baissa silencieusement la tête. 

 
La troupe passa. 
 
L’Indien ne prononça pas un mot, ne fit pas un geste. 
 
À peine les chasseurs avaient-ils disparu à quelques pas 

derrière un pli de terrain, que l’Apache se hasarda à lever les 
yeux. 

 
Alors il fut convaincu qu’il avait eu une vision, et, sans 

chercher à approfondir ce qu’il avait aperçu, il se recoucha et se 
rendormit tranquillement. 

 
Les chasseurs étaient enfin sortis du camp. 
 
– Maintenant, dit Valentin, le plus fort est fait. 
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– Au contraire, répondit don Pablo, notre position est plus 
précaire que jamais, puisque nous sommes au milieu de nos 
ennemis et que nous n’avons pas de chevaux. 

 
Curumilla lui posa la main sur l’épaule, et le regardant 

doucement : 
 
– Que mon frère soit patient, dit-il, bientôt il en aura. 
 
– Comment cela ? demanda le jeune homme. 
 
– Rayon-de-Soleil, continua le chef aucas, doit savoir où 

sont les chevaux de cette tribu. 
 
– Je le sais, répondit laconiquement celle-ci. 
 
– Très bien ; ma sœur me guidera. 
 
– Chef, un instant ! Que diable ! s’écria Valentin, je ne vous 

laisserai pas seul courir ce nouveau danger ; il y aurait 
déshonneur pour ma peau blanche. 

 
– Que mon frère vienne ! 
 

– C’est justement ce que je comptais faire Don Pablo restera ici, 
avec Schaw et la Plume-d’Aigle, auprès de doña Clara, tandis 
que nous tenterons cette expédition. Qu’en pensez-vous, don 
Pablo ? 

 
– Je pense, mon ami, que votre plan ne vaut rien. 
 
– Vous croyez ? 
 
– Voici pourquoi : nous sommes ici à deux pas des 

Apaches ; l’un d’eux peut s’éveiller d’un moment à l’autre. Il y a 
un instant, nous n’avons échappé que par miracle ; qui sait 
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comment tournera votre entreprise ? Si nous nous séparons, 
peut-être ne pourrons-nous plus nous rejoindre. Je suis d’avis 
que nous allions tous ensemble, à la recherche des chevaux ; 
cela évitera surtout une perte de temps en allées et venues 
inutiles, et nous donnera ainsi une avance considérable. 

 
– C’est juste, répondit Valentin ; allons donc tous, de cette 

façon nous aurons plus tôt fait. 
 
Rayon-de-Soleil prit alors la direction de la petite troupe. 
 
Mais au lieu de rentrer dans le camp, ainsi que les 

chasseurs le redoutaient, elle se borna à le côtoyer dans une 
certaine longueur ; puis, faisant signe à ses compagnons de 
s’arrêter et de l’attendre, elle s’avança seule à la découverte. 

 
Son absence fut courte. 
 
Au bout de cinq minutes elle était de retour. 
 
– Les chevaux sont là, dit-elle en désignant du doigt un 

point dans le brouillard ; ils sont entravés à l’amble et gardés 
par un guerrier qui se promène de long en large auprès d’eux. 
Que feront mes frères pâles ? 

 
– Tuer l’homme, et nous emparer des chevaux dont nous 

avons besoin, dit don Pablo ; nous ne sommes pas dans une 
situation à faire de la sensiblerie. 

 
– Pourquoi tuer ce pauvre homme, si l’on peut s’en 

débarrasser autrement ? dit doña Clara d’une voix douce. 
 
– C’est vrai, appuya Valentin ; nous ne sommes pas des 

bêtes féroces, que diable ! 
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– Le guerrier ne sera pas tué, dit Curumilla de sa voix 
grave ; que mes frères blancs attendent. 

 
Et, saisissant le laço qu’il portait toujours avec lui, l’Aucas 

s’étendit sur le sol et s’éloigna en rampant dans les hautes 
herbes ; bientôt il disparut dans le brouillard. 

 
La sentinelle apache se promenait à petits pas, assez 

insouciante, lorsque tout à coup Curumilla se dressa derrière 
elle, et lui saisissant le cou avec les deux mains, il le lui serra 
tellement fort que l’Apache, pris à l’improviste, n’eut pas le 
temps de pousser un cri. 

 
En un tour de main il fut renversé et garrotté, et cela si 

promptement, qu’il resta suffoqué autant à cause de cette 
attaque subite que par la terreur qui s’était emparée de lui. 

 
Le chef chargea son prisonnier sur ses épaules et vint le 

déposer aux pieds de doña Clara en lui disant : 
 
– Le désir de ma sœur est accompli, cet homme est sain et 

sauf. 
 
– Je vous remercie, répondit la jeune femme avec un 

charmant sourire. 
 
Curumilla rougit de plaisir. 
 
Sans perdre de temps, les chasseurs s’emparèrent des sept 

meilleurs chevaux qu’ils rencontrèrent. 
 
Ils furent sellés, puis on garnit leurs pieds avec du cuir de 

bison, afin d’éviter le bruit de leurs sabots sur le sol, et chacun 
sauta en selle. 

 
Cette fois, Valentin reprit la direction de la petite troupe. 
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Aussitôt que les chevaux furent lancés au galop, toutes les 

poitrines, oppressées sous le poids des émouvantes péripéties 
de cette lutte qui durait depuis si longtemps, se dilatèrent, 
l’espoir rentra dans tous les cœurs. 

 
Les chasseurs étaient enfin dans le désert. 
 
Devant eux ils avaient l’espace, de bons chevaux, des 

armes, des munitions. 
 
Ils se crurent sauvés. 
 
Ils l’étaient en effet jusqu’à un certain point, puisque leurs 

ennemis dormaient encore sans se douter de leur fuite 
audacieuse. 

 
La nuit était à la moitié de son cours. 
 
Le brouillard cachait les fugitifs dans ses sombres plis de 

brume ; ils avaient au moins six heures devant eux. Ils en 
profitèrent. 

 
Les chevaux, lancés à fond de train, firent dix lieues d’une 

seule traite. 
 
Aux premières lueurs du jour, le brouillard se fondit sous 

les rayons ardents du soleil levant. 
 
Instinctivement, les chasseurs levèrent la tête. 
 
Le désert était calme, rien ne troublait sa majestueuse 

solitude. 
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Au loin, quelques bisons et quelques elks paissaient l’herbe 
de la prairie, indice certain de l’absence des Indiens que ces 
intelligents animaux éventent à des distances considérables. 

 
Valentin, autant pour faire souffler les chevaux que pour 

reprendre haleine lui-même, fit diminuer l’allure de cette course 
effrénée, sans but désormais. 

 
La région dans laquelle se trouvaient les chasseurs ne 

ressemblait en rien à celle qu’ils avaient quittée quelques heures 
auparavant. 

 
Çà et là, la monotonie du paysage était coupée par des bois 

de hautes futaies ; à droite et à gauche s’étendaient de hautes 
collines. Parfois ils traversaient à gué quelques-unes de ces 
innombrables rivières sans nom qui tombent des montagnes, et 
après les plus capricieux méandres vont se perdre dans le Rio-
Gila. 

 
Vers huit heures du matin, Valentin signala, un peu sur la 

gauche, un léger nuage de fumée bleuâtre qui montait en spirale 
vers le ciel. 

 
– Qu’est-ce-là ? demanda don Pablo avec inquiétude. 
 
– Un camp de chasseurs sans doute, répondit Valentin. 
 
– Non, fit Curumilla ; cela n’est pas un feu de chasseurs 

blancs, c’est un feu d’Indiens. 
 
– Comment diable voyez-vous cela, chef ? il me semble que 

tous les feux sont les mêmes et produisent de la fumée, dit don 
Pablo. 
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– Oui, observa Valentin, tous les feux produisent de la 
fumée ; mais il y a une grande différence entre les fumées, n’est-
ce pas, chef ? ajouta-t-il en s’adressant à Curumilla. 

 
– Oui, répondit laconiquement celui-ci. 
 
– Tout cela est fort bien, reprit don Pablo en insistant ; 

mais pouvez-vous m’expliquer, chef, à quoi vous voyez que cette 
fumée est produite par un feu de Peaux Rouges ? 

 
Curumilla haussa les épaules sans répondre. La Plume-

d’Aigle prit la parole : 
 
– Les blancs, lorsqu’ils font du feu, dit-il, prennent le 

premier bois qu’ils trouvent. 
 
– Pardieu ! fit don Pablo. 
 
– Le plus souvent ils prennent du bois vert ; alors ce bois, 

qui est mouillé, dégage en brûlant une fumée blanche et épaisse, 
très difficile à cacher dans la prairie ; au lieu que les Indiens ne 
se servent que de bois sec dont la fumée est légère, bleue, 
presque impalpable, et se confond vite avec le ciel. 

 
– Décidément, dans le désert, repartit don Pablo d’un 

accent convaincu, les Indiens sont plus forts que nous ; jamais 
nous n’arriverons à leur hauteur. 

 
– Hum ! fit Valentin, si vous vivez quelque temps avec eux, 

ils vous en apprendront bien d’autres. 
 
– Tenez, reprit la Plume-d’Aigle, que vous disais-je ? 
 
Effectivement, pendant cette conversation les chasseurs 

avaient toujours marché, et à cet instant ils n’étaient qu’à cent 
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pas au plus de l’endroit où brûlait le feu qu’ils avaient aperçu et 
qui avait donné lieu à tant de commentaires. 

 
Deux Indiens complètement armés et équipés en guerre se 

tenaient debout devant les voyageurs, agitant leurs robes de 
bison en signe de paix. 

 
Valentin tressaillit de joie en les reconnaissant. 
 
Ces hommes étaient des Indiens comanches, c’est-à-dire 

des amis et des alliés, puisque le chasseur était un enfant 
adoptif de leur nation. 

 
Valentin fit arrêter la petite troupe, et rejetant 

insoucieusement son rifle en arrière il piqua des deux, et en 
quelques minutes eut rejoint les Indiens toujours immobiles. 

 
Après avoir échangé les différentes questions que l’on 

s’adresse toujours en pareil cas dans la prairie touchant l’état 
des chemins et l’abondance du gibier, le chasseur, bien qu’il le 
sût pertinemment, demanda aux Indiens à quelle nation ils 
appartenaient. 

 
– Comanches ! répondit un des guerriers avec orgueil, ma 

nation est la reine des prairies. 
 
Valentin s’inclina d’un air convaincu. 
 
– Je le sais, dit-il, les Comanches sont des guerriers 

invincibles, qui peut leur résister ? 
 
Ce fut au tour des Indiens à s’incliner avec un sourire de 

satisfaction à ce compliment à brûle-pourpoint. 
 
– Mon frère est un chef ? demanda encore Valentin. 
 



– 197 – 

– Je suis Pethonista (l’Aigle), dit l’Indien en regardant le 
chasseur en homme persuadé qu’il va produire une profonde 
impression. 

 
Il ne se trompait pas. 
 
Ce nom de Pethonista était celui de l’un des chefs les plus 

révérés de la nation comanche. 
 
– Je connais mon frère, répondit Valentin, je suis heureux 

de le rencontrer. 
 
– Que mon frère parle, je l’écoute ; le grand chasseur blanc 

n’est pas un étranger pour les Comanches qui l’ont adopté. 
 
– Quoi ! s’écria le chasseur, me connaissez-vous donc 

aussi, chef ? 
 
Le guerrier sourit. 
 
– L’Unicorne est le plus puissant sachem des Comanches, 

dit-il, en quittant le village il y a douze heures, il a averti son 
frère Pethonista qu’il attendait un grand guerrier blanc adopté 
par la tribu. 

 
– C’est vrai, fit Valentin, l’Unicorne est une partie de moi-

même, sa vue dilate mon cœur. Personnellement je n’ai rien à 
vous dire, chef, puisque le sachem vous a instruit ; mais j’amène 
avec moi des amis et des femmes au nombre de deux : l’une est 
le Rayon-de-Soleil, l’autre le Lis blanc de la vallée. 

 
– Le Lis blanc de la vallée est la bienvenue chez mon 

peuple ; mes fils se feront un devoir de la servir, répondit 
l’Indien avec noblesse. 
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– Merci, chef, je n’attendais pas moins de vous. Permettez-
moi de rejoindre mes compagnons qui s’impatientent sans 
doute, pour leur faire part de l’heureuse rencontre dont le 
maître de la vie m’a favorisé. 

 
– Bon. Que mon frère retourne auprès de ses amis, moi 

j’irai en avant jusqu’au village, afin de prévenir mes jeunes gens 
de l’arrivée d’un guerrier de ma nation. 

 
Valentin sourit à cette parole. 
 
– Mon frère est le maître, dit-il. 
 
Après avoir salué le chef indien, il revint auprès de ses 

compagnons qui ne savaient à quoi attribuer sa longue absence. 
 
– Ce sont des amis, dit Valentin en désignant Pethonista 

qui, monté sur un mustang que son compagnon lui avait amené, 
s’éloignait à toute bride. L’Unicorne, en quittant son village, a 
chargé le chef à qui je viens de parler de nous en faire les 
honneurs jusqu’à son retour ; aussi regardez, don Pablo, comme 
il se hâte d’aller annoncer notre arrivée aux gens de sa tribu. 

 
– Dieu soit loué ! s’écria le jeune homme, nous allons enfin 

pouvoir nous reposer en sûreté. Piquons ! voulez-vous ? 
 
– Gardons-nous-en bien, mon ami ; au contraire, si vous 

m’en croyez, nous ralentirons le pas : les Comanches nous 
préparent sans doute une réception, ce serait les désobliger que 
d’arriver trop vite. 

 
– Qu’à cela ne tienne, répondit don Pablo. Au fait, nous ne 

craignons plus rien maintenant, continuons donc notre route au 
trot. 
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– Oui, car rien ne nous presse ; dans une heure au plus 
nous serons arrivés. 

 
– Que Dieu soit béni pour la protection qu’il a daigné nous 

accorder ! dit le jeune homme en dirigeant vers le ciel un long 
regard de reconnaissance. 

 
La petite troupe continua à s’avancer au petit trot dans la 

direction présumée du village. 
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XVIII. 
 

Amour. 

 
Une heure plus tard, les chasseurs arrivés au sommet d’une 

colline aperçurent, à un mille à peu près en face d’eux, un grand 
village indien devant lequel trois cents guerriers étaient rangés 
en bataille. 

 
À la vue des blancs, les guerriers s’élancèrent au galop en 

faisant caracoler et danser leurs chevaux, et en déchargeant 
leurs fusils en l’air. 

 
Ils poussaient leur cri de guerre et déployaient leurs robes 

de bison, exécutant, en un mot, toutes les évolutions 
accoutumées dans une réception amicale. 

 
Valentin fit signe à ses compagnons d’imiter les Indiens ; et 

les chasseurs, qui ne demandaient pas mieux que de montrer 
leur adresse, descendirent la colline comme un tourbillon, en 
criant et en déchargeant leurs rifles, aux hurlements de joie des 
Peaux Rouges, émerveillés de cette arrivée triomphale chez eux. 

 
Après les saluts d’usage et les souhaits de bienvenue, les 

Comanches se formèrent en demi-cercle devant les chasseurs, et 
Pethonista s’avança vers Valentin et lui tendit la main en lui 
disant : 

 
– Mon frère blanc est un fils adoptif de la nation, il est chez 

lui ; les Comanches sont heureux de le voir. Plus il restera parmi 
eux, avec les personnes qui l’accompagnent, plus il leur fera de 
plaisir. Un calli est préparé pour mon frère et un autre pour le 
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Lis blanc de la vallée ; un troisième pour ses amis. Nous avons 
tué beaucoup de bisons, mon frère les mangera avec nous. 
Quand mon frère nous quittera, nos cœurs se gonfleront de 
tristesse. Que mon frère reste donc avec ses amis comanches le 
plus longtemps possible, s’il veut les voir heureux. 

 
Valentin, fort au fait des coutumes indiennes, répondit 

gracieusement à ce discours, et les deux troupes se confondant 
en une seule, firent leur entrée dans le village au bruit des 
chichikoués, des conques et des instruments indiens, mêlés aux 
cris des femmes, des enfants et aux hurlements des chiens, ce 
qui produisait la plus effroyable cacophonie qui se puisse 
imaginer. 

 
Parvenu sur la place du village, le chef conduisit ses hôtes 

dans les huttes qui avaient été disposées pour les recevoir, et qui 
étaient situées les unes près des autres. 

 
Ensuite le chef les engagea à se reposer, avec une politesse 

qu’aurait pu envier un homme plus civilisé que lui, et se retira 
en les avertissant qu’à la douzième heure on les viendrait 
chercher pour assister à son repas. 

 
Valentin remercia Pethonista des attentions et des soins 

dont il entourait lui et ses compagnons ; puis, après avoir 
installé doña Clara dans une hutte avec le Rayon-de-Soleil, il 
entra dans la sienne, recommandant aux chasseurs la plus 
grande prudence envers les Comanches, qui, de même que tous 
les Indiens, sont minutieux, irascibles et susceptibles au 
suprême degré. 

 
Curumilla s’était couché sans prononcer une parole, tel 

qu’un bon chien de garde, en travers de la hutte habitée par 
doña Clara. 
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Dès que les deux femmes furent seules, le Rayon-de-Soleil 
vint se placer aux pieds de doña Clara, et fixant sur elle un 
regard clair et empreint de tendresse, elle lui dit, d’une voix 
douce et caressante. 

 
– Ma sœur le Lis blanc de la vallée est-elle satisfaite de 

moi ? Me suis-je bien acquittée de l’obligation que j’avais prise 
envers elle ? 

 
– Quelle obligation avais-tu prise envers moi, folle ? 

répondit la jeune fille en badinant et en lui passant la main dans 
ses longs cheveux noirs qu’elle s’amusa à lisser. 

 
– Celle de vous sauver, ma sœur, et de vous conduire en 

sûreté aux callis de ma nation. 
 
– Oh ! oui, pauvre fille, dit-elle avec tendresse, ton 

dévouement pour moi a été sans bornes, je ne sais comment je 
pourrai jamais le reconnaître. 

 
– Ne parlons pas de cela, dit l’Indienne en secouant sa 

charmante tête d’un air mutin ; maintenant que ma sœur n’a 
plus rien à redouter, je vais la quitter. 

 
– Tu veux me quitter, Rayon-de-Soleil ! s’écria doña Clara 

avec inquiétude, pourquoi donc ? 
 
– Oui, répondit la jeune femme, dont les sourcils se 

froncèrent et dont la voix devint grave, il me reste un devoir à 
accomplir J’ai fait un serment, ma sœur le sait, un serment est 
sacré, il faut que je parte ! 

 
– Mais, où veux-tu aller, pauvre enfant ? D’où provient 

cette pensée subite de me quitter ? Que comptes-tu faire ? Quel 
est le point vers lequel tu dirigeras tes pas ? 
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– Que ma sœur ne m’interroge pas, ses questions ne 
feraient que m’affliger ; je ne pourrais lui répondre. 

 
– Ainsi tu as des secrets pour moi, Rayon-de-Soleil ? tu ne 

veux pas m’accorder ta confiance ? Folle ! Crois-tu donc que 
j’ignore ce que tu veux faire ? 

 
– Ma sœur connaît mon projet ? interrompit l’Indienne, 

dont l’œil étincela et dont un tremblement convulsif agita tous 
les membres. 

 
– Eh ! mon Dieu, oui, reprit la jeune fille en souriant : 

l’Unicorne est un guerrier renommé, ma sœur a hâte de le 
rejoindre sans doute ? 

 
L’Indienne secoua négativement la tête. 
 
– Non, dit-elle, le Rayon-de-Soleil suit sa vengeance. 
 
– Oh ! oui, pauvre enfant, s’écria doña Clara en serrant la 

jeune femme dans ses bras, je sais de quelle affreuse 
catastrophe vous a sauvé don Valentin. 

 
– Koutonepi est un grand guerrier, Rayon-de-Soleil l’aime ; 

mais Stanapat est un chien, fils d’une louve apache. 
 
Les deux jeunes femmes pleurèrent quelques minutes en 

silence, confondant leurs larmes ; mais l’Indienne, surmontant 
sa douleur, sécha d’un geste violent ses yeux rougis, et 
s’arrachant des bras qui la retenaient : 

 
– Pourquoi pleurer ? dit-elle, seuls les lâches et les faibles 

pleurent et gémissent ! Les femmes indiennes ne pleurent pas, 
quand on les insulte elles se vengent ! ajouta-t-elle avec un 
accent rempli d’une résolution étrange. Que ma sœur me laisse 
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partir ! Je ne lui suis plus utile maintenant, et d’autres soins me 
réclament. 

 
– Va donc, pauvre fille, agis comme ton cœur te l’ordonne, 

je ne me reconnais le droit ni de te retenir ni de t’empêcher de 
faire à ta guise. 

 
– Merci, fit l’Indienne, ma sœur est bonne ; le Wacondah 

ne l’abandonnera pas. 
 
– Ne peux-tu me confier ce que tu veux faire ? 
 
– Je ne le puis. 
 
– Dis-moi au moins de quel côté tu diriges tes pas ? 
 
L’Indienne secoua la tête avec découragement. 
 
– La feuille de l’arbousier détachée de sa branche par un 

grand vent sait-elle dans quelle direction il l’emporte ? Je suis la 
feuille de l’arbousier, que ma sœur ne m’interroge donc pas 
davantage. 

 
– Tu le veux, je me tairai ; mais avant de nous séparer pour 

toujours peut-être, laisse-moi te faire un cadeau qui me 
rappellera à ton souvenir lorsque je serai loin de toi. 

 
Le Rayon-de-Soleil posa la main sur son cœur par un geste 

charmant. 
 
– Ma sœur est là ! dit-elle avec émotion. 
 
– Écoute, reprit la jeune fille, cette nuit je t’ai donné un 

bracelet, voici le second ; ces parures me sont inutiles, je serais 
heureuse qu’elles te plussent. 

 



– 205 – 

Elle détacha le bracelet qu’elle portait au bras et l’agrafa à 
celui de l’Indienne. 

 
Celle-ci la laissa faire, puis, après avoir baisé le bracelet à 

plusieurs reprises, elle releva la tête, et tendant la main à la 
jeune Mexicaine : 

 
– Adieu, lui dit-elle d’une voix émue. Que ma sœur prie son 

Dieu pour moi ; on dit qu’il est puissant, peut-être me viendra-t-
il en aide ! 

 
– Espère, pauvre enfant ! répondit doña Clara en la serrant 

dans ses bras. 
 
Rayon-de-Soleil secoua tristement la tête, et faisant un 

dernier signe d’adieu à sa compagne, elle bondit comme une 
biche effarouchée, s’élança vers la porte et disparut. 

 
La jeune Mexicaine demeura longtemps pensive après le 

départ de Rayon-de-Soleil. 
 
Les demi-mots de l’Indienne, sa contenance embarrassée 

avaient excité sa curiosité au dernier point. 
 
D’un autre côté, l’intérêt qu’elle ne pouvait se refuser de 

porter à cette femme extraordinaire qui lui avait rendu un 
service signalé la plongeait dans une vague inquiétude, ou, pour 
mieux dire, un sombre pressentiment l’avertissait que le Rayon-
de-Soleil la quittait pour accomplir une de ces hasardeuses 
expéditions que les Indiens ont à cœur de mener à bien sans 
aide et sans secours d’aucune sorte. 

 
Deux heures environ se passèrent. La jeune fille, la tête 

penchée sur la poitrine, repassait dans son esprit les 
événements étranges qui, d’incidents en incidents, l’avaient 
amenée au lieu où elle se trouvait. 
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Tout à coup un soupir étouffé parvint à son oreille. 
 
Elle releva la tête avec étonnement ; un homme se tenait 

debout et humble, appuyé contre un poteau du calli et fixant sur 
elle un regard d’une expression indéfinissable. 

 
Cet homme était Schaw, le fils du Cèdre-Rouge. 
 
Doña Clara rougit et baissa les yeux toute confuse. 
 
Schaw gardait le silence, les yeux fixés sur elle, s’enivrant 

du bonheur de la voir, de la contempler à son aise. 
 
La jeune fille, seule, assise dans cette misérable hutte 

indienne, devant cet homme qui, plusieurs fois déjà, avait 
risqué si noblement sa vie pour elle, tomba dans de profondes et 
sérieuses méditations. 

 
Un trouble étrange s’empara d’elle ; sa poitrine se soulevait 

sous l’effort de ses émotions ; elle ne comprenait rien aux 
sensations délicieuses qui, parfois, la faisaient tressaillir. Son 
regard, voilé d’une douce langueur, s’arrêtait malgré elle avec 
expression sur cet homme, beau comme l’Antinoüs antique, au 
regard fier, au caractère indomptable, qui se tenait courbé 
devant elle, et qu’un froncement de ses sourcils faisait pâlir, lui, 
ce sauvage enfant du désert, qui n’avait jamais connu d’autre 
maître que sa volonté. 

 
En le voyant si beau et si brave, elle se sentait attirée vers 

lui par toutes les forces de son âme. 
 
Bien qu’elle ignorât le mot amour, depuis quelque temps 

une révolution s’était faite à son insu dans son esprit : 
maintenant elle commençait à comprendre cette union divine 
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de deux âmes qui se confondent en une seule, dans une 
communion éternelle de pensées de joie et de peines. 

 
En un mot, elle allait aimer ! 
 
– Que me voulez-vous, Schaw ? lui demanda-t-elle 

timidement. 
 
– Je veux vous dire, señorita, répondit-il d’une voix 

brusque, mais empreinte d’une tendresse inouïe, que quoi qu’il 
arrive, quand vous aurez besoin d’un homme pour se faire tuer 
pour vous, il ne faudra pas chercher, parce que je serai là. 

 
– Merci, répondit-elle en souriant malgré elle de la 

bizarrerie de l’offre, et surtout de la façon dont elle était faite : 
mais ici nous n’avons rien à craindre. 

 
– Peut-être, répondit-il ; nul ne sait ce que demain lui 

réserve. 
 
Les femmes ont un goût prononcé pour dompter les bêtes 

féroces. 
 
Comme toutes les natures essentiellement nerveuses, la 

femme est un être de sensation, dont la passion réside plutôt 
dans la tête que dans le cœur. 

 
L’amour pour la femme n’est qu’une affaire d’orgueil ou de 

lutte à soutenir ; comme elle est faible, elle veut toujours vaincre 
et surtout dominer en commençant, afin plus tard de se faire 
plus complètement l’esclave de celui qu’elle aime, lorsqu’elle lui 
aura prouvé sa force en le tenant haletant à ses pieds. 

 
À cause de cette éternelle loi des contrastes qui régit le 

monde, une femme n’aimera jamais que l’homme qui, soit pour 
une cause, soit pour l’autre, flattera son orgueil. 
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Du moins il en est ainsi au désert. Je ne prétends 

nullement parler de nos charmantes femmes d’Europe, qui sont 
un composé de grâces et d’attraits, et qui, comme les anges, 
n’appartiennent à l’humanité que par le bout de leur aile 
mignonne qui frôle à peine la terre. 

 
Doña Clara était Mexicaine ; sa position exceptionnelle au 

milieu des Indiens, les dangers auxquels elle était exposée, 
l’ennui qui la minait, toutes ces causes réunies devaient la 
disposer en faveur du jeune sauvage dont, avec cette intuition 
dont sont douées toutes les femmes, elle avait deviné l’ardente 
passion. 

 
Elle se laissa aller à lui répondre et à l’encourager à parler. 
 
Était-ce un jeu ? Était-elle de bonne foi ? Nul ne saurait le 

dire ; le cœur des femmes est un livre dans lequel jamais un 
homme n’a pu épeler un mot. 

 
Alors commença entre les deux jeunes gens une de ces 

longues et douces causeries pendant lesquelles, bien que le mot 
amour ne soit jamais prononcé, il expire à chaque instant sur les 
lèvres et fait palpiter le cœur qu’il enivre et qu’il plonge dans ces 
divines extases oubliées par l’âge mûr, mais qui rendent si 
heureux ceux qui les éprouvent. 

 
Schaw, mis à son aise par la complaisante bonté de doña 

Clara, ne fut plus le même homme ; il trouva dans son cœur des 
expressions qui malgré elle faisaient tressaillir la jeune fille et la 
plongeaient dans un trouble qu’elle ne pouvait expliquer. 

 
À l’heure indiquée par Pethonista, un guerrier comanche 

parut à la porte du calli et rompit brusquement l’entretien. 
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Cet homme était chargé de conduire les étrangers auprès 
du chef pour assister à son repas. 

 
Doña Clara sortit aussitôt, suivie de Schaw, dont le cœur se 

gonflait de bonheur dans sa poitrine. 
 
Cependant que lui avait dit doña Clara ? 
 
Rien ! 
 
Mais elle l’avait laissé parler, elle l’avait écouté avec intérêt, 

souriant parfois à ses paroles. 
 
Le pauvre jeune homme n’en demandait pas davantage 

pour être heureux, et il l’était comme jamais encore il ne lui 
avait été donné de l’être. 

 
Valentin, don Pablo et les deux Indiens attendaient doña 

Clara. 
 
Dès qu’elle parut, tous se dirigèrent à grands pas vers le 

calli du chef, précédés par le guerrier comanche qui leur servait 
de guide. 
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XIX. 
 

La Danse des Vieux Chiens. 

 
Pethonista reçut ses convives avec tous les raffinements de 

la courtoisie indienne, étant aux petits soins et les obligeant à 
manger dès qu’il croyait s’apercevoir que ce qu’on avait placé 
devant eux était de leur goût. 

 
Ce n’est pas toujours agréable pour un blanc que d’assister 

à un repas indien. 
 
Chez les Peaux Rouges, l’étiquette exige que l’on mange 

tout ce qui est offert, sans en laisser une parcelle devant soi. 
Agir autrement serait offenser gravement l’amphitryon. Aussi la 
position de certains convives petits mangeurs est-elle souvent 
fort désagréable. Ils se trouvent, à cause de la vaste capacité des 
estomacs indiens, dans la dure nécessité de se donner une 
indigestion ou de s’attirer une querelle qui peut avoir souvent 
de graves conséquences. 

 
Dura lex, sed lex.7

                                       
7 Dura lex, sed lex : la loi est dure, mais c’est la loi. 

 
 
Heureusement il n’arriva rien de semblable cette fois, et le 

repas se termina sans encombre, à la satisfaction générale. 
 
Lorsqu’on eut fini de manger, Valentin se leva, et saluant 

l’assemblée à deux reprises différentes, il dit au chef : 
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– Je remercie mon frère, pour mes compagnons et pour 
moi, de son gracieux accueil. Dans mille lunes le souvenir n’en 
sera pas effacé de mon cœur. Mais des guerriers ne doivent pas 
continuellement manger lorsque de graves intérêts les 
réclament. Mon frère Pethonista veut-il entendre les nouvelles 
que j’ai à lui annoncer ? 

 
– Mon frère a-t-il une communication secrète à me faire, 

ou bien son message intéresse-t-il toute la tribu ? 
 
– Mon message intéresse toute la tribu. 
 
– Ooah ! que mon frère prenne patience. Demain, dans 

quelques heures peut-être, l’Unicorne, notre grand sachem, sera 
de retour, mon frère lui parlera. 

 
– Si l’Unicorne était ici, reprit vivement Valentin, deux 

mots suffiraient ; mais il est absent, le temps presse : pour la 
seconde fois je prie mon frère de m’entendre. 

 
– Bon, puisque mon frère le veut, dans un instant tous les 

chefs seront réunis dans la grande loge de médecine, au-dessus 
du souterrain où brûle le feu de Montecuhzoma. 

 
Valentin s’inclina en signe d’acquiescement. 
 
Nous donnerons ici, à propos de ce feu de Montecuhzoma, 

quelques renseignements qui ne manquent pas d’intérêt et dont 
le lecteur, nous n’en doutons pas, nous saura gré. 

 
Cette coutume singulière s’est, jusqu’à ce jour, perpétuée 

d’âge en âge, surtout parmi les Comanches. 
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Ils racontent qu’à l’époque de la conquête, quelques jours 
avant sa mort, Montecuhzoma8

                                       
8 Et non Montezuma, comme on écrit ordinairement. Tous les 

noms mexicains avaient et ont encore aujourd’hui une signification : 
Montecuhzoma veut dire seigneur sévère ; on l’écrit aussi quelquefois, 
dans les vieux manuscrits mexicains du temps de la conquête, 
Mochecuzoma, mais jamais Montezuma, qui est un non-sens. (Note de 
l’auteur.) 

 ayant un pressentiment du sort 
qui le menaçait, alluma un feu sacré et ordonna à leurs ancêtres 
de l’alimenter sans jamais le laisser éteindre jusqu’au jour où il 
reviendrait délivrer son peuple du joug espagnol. 

 
La garde de ce feu sacré fut confiée à des guerriers d’élite. 
 
Ce feu fut placé dans un souterrain, au fond d’un bassin de 

cuivre, sur une espèce de petit autel, où il couve 
perpétuellement sous une épaisse couche de cendres. 

 
Montecuhzoma avait annoncé en même temps qu’il 

reviendrait avec le soleil, son père ; aussi, aux premières lueurs 
du jour, beaucoup d’Indiens montent sur le toit de leurs callis 
dans l’espérance de voir enfin apparaître leur souverain bien-
aimé accompagné de l’astre du jour. 

 
Ces pauvres Indiens, qui caressent toujours au fond de leur 

cœur l’espoir de leur régénération future, sont convaincus que 
cet événement s’accomplira, à moins que, à cause d’une raison 
impossible à prévoir, le feu ne vienne à s’éteindre. 

 
Il y a à peine cinquante ans, ceux qui étaient chargés 

d’entretenir le feu sacré se relayaient tous les deux jours. 
 
Ils passaient ainsi quarante-huit heures, sans boire, sans 

manger et sans dormir. 
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Il arrivait souvent que ces malheureux, asphyxiés par le gaz 
carbonique de l’étroit espace dans lequel ils se tenaient, et 
affaiblis par cette longue diète, succombaient à leur religieux 
dévouement. 

 
Alors, disent les Indiens, leurs corps étaient portés dans la 

grotte d’un serpent monstrueux qui les dévorait. 
 
Aujourd’hui, cette croyance étrange commence à tomber en 

désuétude, bien que dans presque tous les pueblos on trouve 
encore le feu de Montecuhzoma ; mais on ne suit plus aussi 
rigoureusement l’ancienne coutume, et le serpent est obligé de 
pourvoir d’une autre façon à sa nourriture. 

 
J’ai connu au Paso del Norte un riche hacendero d’origine 

indienne qui bien qu’il ne voulût pas en convenir et affichât des 
façons et des croyances fort avancées, conservait précieusement 
le feu de Montecuhzoma dans un souterrain qu’il avait, à grands 
frais, fait construire pour cet usage seul. 

 
Les Comanches se divisent en une quantité de petites 

tribus qui toutes sont placées sous les ordres d’un chef spécial. 
 
Quand ce chef est vieux ou infirme, il abandonne à celui de 

ses fils qui s’est le plus distingué par sa bravoure le pouvoir 
militaire, ne se conservant que la juridiction civile. Plus tard, à 
la mort de son père, le fils arrive à la souveraineté complète. 

 
Nous l’avons dit, les plus terribles ennemis des blancs sont 

les Comanches, qui s’intitulent orgueilleusement nation reine 
des prairies, et ne considèrent les autres Indiens que comme 
leurs tributaires. 

 
Les Comanches, plus sages que les autres Peaux Rouges, 

ont toujours, malgré les instances des Nord-Américains et des 
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Espagnols, fui le danger des liqueurs fortes et repoussé loin 
d’eux toute espèce de spiritueux. 

 
Cette tempérance si exemplaire et en même temps si 

politiquement habile est une des premières causes de la 
supériorité de ces Indiens et de leur pouvoir. 

 
Sans plus longue digression, nous reprendrons notre récit. 
 
Le chef appela un vieil Indien qui se tenait appuyé contre le 

mur de la hutte et lui donna l’ordre de convocation. 
 
Dans les villages comanches, les vieillards incapables de 

services actifs et que leur mérite n’a pas élevés au rang de chef 
remplissent l’office de crieur. Ce sont eux qui sont chargés 
d’annoncer les nouvelles à la population, de transmettre les 
ordres du sachem, d’organiser les cérémonies et de convoquer le 
conseil. 

 
Ce sont tous des hommes doués d’une voix forte. Ils 

montent sur le rebord d’un calli, et du haut de cette chaire 
improvisée ils s’acquittent de leur devoir avec un luxe inouï de 
cris et de gestes. 

 
Lorsque la convocation fut faite, Pethonista conduisit lui-

même ses hôtes à la loge du conseil, nommée grande loge de 
médecine. 

 
C’était une vaste hutte complètement privée de meubles, au 

milieu de laquelle brûlait un énorme brasier. 
 
Vingt et quelques chefs étaient réunis et gravement 

accroupis en cercle ; ils gardaient un profond silence. 
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Ordinairement, nul étranger n’est admis au sein du conseil, 
mais en cette circonstance on dérogea à l’usage à cause de la 
qualité de fils adoptif de la tribu que possédait Valentin. 

 
Les nouveaux venus prirent place. Un siège de nopal 

sculpté avait été préparé dans un coin de la hutte pour doña 
Clara qui, par un privilège sans précédent dans les mœurs 
indiennes, et grâce à sa double qualité de blanche et d’étrangère, 
assistait au conseil, ce qui n’est permis à une femme indienne 
que dans le cas excessivement rare où elle a le rang de guerrier. 

 
Aussitôt que chacun se fut accommodé le moins mal 

possible, le porte-pipe entra dans le cercle en tenant dans la 
main le grand calumet qu’il présenta tout allumé à Pethonista. 

 
Le chef inclina le calumet vers les quatre points cardinaux 

et fuma quelques secondes ; puis, tout en conservant le godet 
dans sa main, il présenta le calumet à chacun des assistants qui 
l’imitèrent. Lorsque tous eurent fumé à leur tour, le chef rendit 
le calumet au porte-pipe qui vida le godet dans le feu en 
prononçant quelques paroles mystérieuses adressées au soleil, 
ce grand dispensateur de tous les biens de ce monde, et sortit à 
reculons du cercle dans lequel il était resté jusqu’alors. 

 
– Nos oreilles sont ouvertes, que mon frère le grand 

chasseur pâle prenne la parole. Nous avons enlevé la peau de 
notre cœur, et les mots que soufflera sa poitrine seront recueillis 
par nous avec soin. Nous attendons impatiemment les 
communications qu’il a à nous faire, dit le chef en s’inclinant 
avec courtoisie devant Valentin. 

 
– Ce que j’ai à dire sera court, répondit le chasseur. Mes 

frères sont-ils toujours les alliés fidèles des Visages Pâles ? 
 
– Pourquoi ne le serions-nous plus ? interrompit vivement 

le chef. Les grands cœurs pâles ont été constamment bons pour 
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nous ; ils nous achètent nos peaux de castor et nos robes de 
bison, en nous donnant en échange de la poudre, des balles et 
des couteaux à scalper ; lorsque nous sommes malades, nos 
amis pâles nous soignent et nous fournissent tout ce dont nous 
avons besoin. Quand l’hiver est rude, que les bisons sont partis, 
que la disette se fait sentir dans les villages, les blancs viennent 
à notre secours ; pourquoi ne serions-nous plus leurs alliés ? Les 
Comanches ne sont point ingrats, ils ont le cœur noble et 
généreux ; jamais ils n’oublient un bienfait. Nous serons amis 
des blancs tant que le soleil éclairera le monde. 

 
– Merci, chef, répondit le chasseur ; je suis heureux que 

vous m’ayez parlé de la sorte, car l’heure est venue de nous 
prouver votre amitié. 

 
– Que veut dire mon frère ? 
 
– Les Apaches ont déterré la hache contre nous ; leurs 

détachements de guerre sont en marche pour cerner le Blood’s 
Son, notre ami. Je viens demander à mes frères s’ils veulent 
nous aider dans cette circonstance à repousser et à battre nos 
ennemis. 

 
Il y eut un instant de silence. 
 
Les Indiens paraissaient sérieusement réfléchir aux paroles 

du chasseur. 
 
Enfin Pethonista prit la parole après avoir du regard 

consulté les membres du conseil : 
 
– Les ennemis de mon frère et du Blood’s Son sont nos 

ennemis, dit-il d’une voix haute et ferme ; mes jeunes gens iront 
au secours des Visages Pâles. Les Comanches ne souffriront pas 
qu’une insulte soit faite à leurs alliés. Que mon frère se réjouisse 
du résultat de sa mission ; l’Unicorne, j’en suis convaincu, 
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n’aurait pas répondu autrement que je le fais, s’il avait assisté au 
conseil. Demain, au lever du soleil, tous les guerriers de la tribu 
se mettront en marche pour aller au secours du Blood’s Son. J’ai 
dit. Ai-je bien parlé, chefs puissants ? 

 
– Notre père a bien parlé, répondirent les chefs en 

s’inclinant, il sera fait comme il le désire. 
 
– Ooah ! reprit Pethonista, que mes fils se préparent à 

célébrer dignement l’arrivée de nos amis blancs dans notre 
village, et montrer que nous sommes des guerriers sans crainte. 
Les Vieux Chiens danseront dans la loge de médecine. 

 
Des cris de joie et des trépignements de plaisir accueillirent 

ces paroles. 
 
Les Indiens, que l’on suppose si peu civilisés, ont une foule 

d’associations ayant de grands rapports avec la franc-
maçonnerie. Ces associations se distinguent par leurs chants, 
leurs danses et certains signes de ralliement. Avant de faire 
partie de l’une de ces associations, il y a plusieurs épreuves à 
subir et plusieurs degrés à passer. 

 
Les Comanches comptent onze associations pour les 

hommes et trois pour les femmes. 
 
La danse du scalp ou de la chevelure est en dehors de ces 

associations. 
 
Nous ne parlerons ici que du Wachuk-ke-eckké, c’est-à-dire 

de la bande des Vieux Chiens, association dont ne peuvent faire 
partie que les guerriers les plus renommés de la nation, et dont 
la danse n’a lieu que lorsqu’une expédition se prépare, afin 
d’implorer la protection de Natohs. 
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Les étrangers montèrent sur le rebord de la loge du conseil 
avec une foule d’Indiens, et lorsque tous les spectateurs furent 
placés, la cérémonie commença. 

 
Avant même qu’ils parussent, on entendait déjà le 

sifflement de leurs ihkochekas ou sifflets de guerre, faits de 
tibias humains. Enfin, quatre-vingt-dix Vieux Chiens arrivèrent 
couverts de leurs plus beaux costumes. 

 
Une partie était vêtue de belles robes ou de chemises de 

cuir de bighorn ; d’autres avaient des chemises de drap rouge, 
ou bien des uniformes bleus et rouges, que les Américains du 
Nord leur avaient donnés lors de leurs visites aux forts de la 
frontière. Quelques-uns avaient le haut du corps nu, et leurs 
exploits ou coups, peints en rouge-brun sur la peau, d’autres, les 
plus renommés, portaient sur la tête un bonnet colossal de 
plumes de corbeau, aux pointes desquelles étaient adaptées de 
petites touffes de duvet. Ce bonnet leur retombait jusque sur les 
reins. 

 
Au milieu de cette masse informe de plumes était placée la 

queue d’un coq d’Inde sauvage faisant la roue, et celle d’un aigle 
royal. 

 
Autour du cou, les principaux Vieux Chiens portaient une 

longue bande de drap rouge qui descendait par derrière 
jusqu’aux mollets, et qui formait un nœud vers le milieu du dos. 
Ils avaient, sur le côté droit de la tête, une touffe épaisse de 
plumes de chat-huant, signe distinctif de la bande. Tous avaient 
au cou leurs longs ihkochekas et sur le bras gauche leur arme, 
fusil, arc ou casse-tête. 

 
Dans la main droite ils tenaient le chichikoué destiné à la 

bande. 
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Le chichikoué est un bâton orné de grains de verre bleus et 
blancs, complètement garni de sabots d’animaux, ayant à 
l’extrémité supérieure une plume d’aigle, et à l’inférieure un 
morceau de cuir brodé en grains de verre et orné de chevelures 
ou scalps. 

 
Les guerriers formèrent un large cercle au milieu duquel on 

plaça un tambour que cinq hommes mal vêtus battirent ; en sus 
de ces cinq hommes, il y en avait encore deux autres qui se 
tenaient debout auprès d’eux et jouaient d’une espèce de 
tambourin. 

 
Aux coups prompts et forts des tambours, les Vieux Chiens 

répondaient alternativement sur leurs sifflets de guerre, en 
phrases courtes, semblables et souvent répétées ; après quoi ils 
commencèrent la danse. 

 
Ils laissèrent tomber leurs robes derrière eux. 
 
Quelques-uns dansaient dans le cercle, le haut du corps 

penché en avant, et sautant en l’air, les deux pieds à la fois. 
 
Les autres Chiens dansaient sans ordre, le visage tourné 

vers le cercle, la plupart rassemblés en une masse serrée, et 
baissant de temps en temps, tous à la fois, la tête et le haut du 
corps. Pendant ce temps-là, les sifflets de guerre, les tambours 
et les chichikoués faisaient un vacarme effroyable. 

 
L’ensemble de cette scène offrait un aspect des plus 

intéressants et des plus originaux. 
 
Ces hommes bruns, leurs costumes variés, leur chant, leurs 

tambours, leurs cris et les bruits de toute espèce produits par la 
population émerveillée, qui battait des mains avec des grimaces 
et des contorsions impossibles à décrire, au milieu de ce village 
indien, près d’une sombre et mystérieuse forêt vierge, à 
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quelques pas du majestueux Rio-Gila, dans ce désert où le doigt 
de Dieu se marque en caractère indélébile, tout cela saisissait 
l’âme et la plongeait dans une mélancolique rêverie. 

 
La danse durait depuis longtemps déjà et se serait 

probablement prolongée longtemps encore, lorsque le cri de 
guerre des Apaches résonna, strident et terrible. Des coups de 
feu se firent entendre, et des cavaliers apaches fondirent comme 
la foudre sur les Comanches en brandissant leurs armes et en 
poussant des hurlements terribles. 

 
Le Chat-Noir, à la tête de plus de cinq cents guerriers, avait 

surpris les Comanches. 
 
Le village était envahi par les Apaches. 
 
Alors ce fut un désordre, un pêle-mêle et un chaos affreux. 
 
Les femmes, les enfants couraient éperdus dans tous les 

sens, poursuivis par leurs féroces ennemis qui les scalpaient et 
les massacraient sans pitié, pendant que les guerriers se 
réunissaient à grand’peine, mal armés pour la plupart, afin de 
tenter une résistance désespérée, mais presque impossible. 

 
Les chasseurs, placés, ainsi que nous l’avons dit, sur le 

rebord d’une hutte d’où ils avaient assisté à la danse, se 
trouvaient dans une situation on ne peut plus critique ; 
heureusement pour eux, grâce à leurs vieilles habitudes de 
coureurs des bois, ils n’avaient pas quitté leurs armes. 

 
Valentin jugea la position du premier coup d’œil. 
 
Il comprit que, à moins d’un miracle, ils étaient tous 

perdus. 
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Se plaçant avec ses compagnons devant la jeune fille 
éperdue pour lui faire un rempart de son corps, il arma 
résolument son rifle, et, s’adressant à ses amis : 

 
– Enfants ! leur dit-il d’une voix ferme, il ne s’agit pas de 

vaincre, il faut nous faire tuer ici ! 
 
– Faisons-nous tuer ! répondit fièrement don Pablo. 
 
Et d’un coup de crosse il assomma un Apache qui cherchait 

à escalader la hutte sur laquelle lui et ses compagnons étaient 
réfugiés. 
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XX. 
 

Combat Corps à Corps. 

 
Pour bien expliquer au lecteur la cause de cette irruption 

subite des Apaches dans le village comanche, nous sommes 
contraints de retourner auprès du Cèdre-Rouge. 

 
Le Chat-Noir avait quitté le conseil pour se rendre auprès 

des pirates. 
 
Ceux-ci étaient prêts à le suivre. 
 
Seulement, comme le Cèdre-Rouge avait remarqué que 

l’agitation qui, à son arrivée, régnait dans le camp, loin de 
diminuer ne faisait qu’augmenter, il ne put résister au désir de 
demander au chef ce que tout cela signifiait et ce qui s’était 
passé. 

 
Le Chat-Noir se hâta de le satisfaire en lui racontant la fuite 

miraculeuse de doña Clara, qui avait disparu avec ses 
compagnons sans qu’il fût possible de deviner ce qu’ils étaient 
devenus. 

 
Depuis le matin, les guerriers les plus expérimentés de la 

tribu étaient en quête sans pouvoir rien découvrir. 
 
Le Cèdre-Rouge fut loin de soupçonner que la jeune fille 

qu’il avait laissée à son camp était celle que les Apaches 
cherchaient si activement ; il réfléchit quelques minutes. 

 
– Combien étaient-ils de blancs ? demanda-t-il. 
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– Trois. 
 
– Ils n’avaient aucune autre personne avec eux ? 
 
– Si, reprit le chef dont les sourcils se froncèrent et l’œil 

étincela de fureur ; il y avait encore deux guerriers peaux 
rouges, un surtout, un lâche Coras, renégat de sa nation. 

 
– Très-bien, répondit le Cèdre-Rouge ; que mon frère me 

conduise auprès des chefs, afin que je leur apprenne où sont les 
prisonniers. 

 
– Mon frère le sait-il donc ? demanda vivement le Chat-

Noir. 
 
Le Cèdre-Rouge jeta son rifle sur l’épaule, siffla entre ses 

dents, mais ne répondit pas. 
 
Ils arrivèrent à la hutte du conseil. 
 
Le Cèdre-Rouge, prenant la responsabilité de l’affaire sur 

lui, se chargea de répondre aux questions qui lui seraient 
adressées par les Indiens. 

 
Depuis le départ du Chat-Noir, pas un mot n’avait été 

prononcé dans le conseil. 
 
Les Indiens, repliés sur eux-mêmes, attendaient 

patiemment le résultat des promesses faites par le chef. 
 
Celui-ci reprit sa place au feu du conseil, et s’adressant aux 

autres sachems : 
 
– Voici les chasseurs blancs, dit-il. 
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– Achsèh-ohta (très-bon), répondit un vieux guerrier ; 
qu’ils parlent, des chefs les écoutent. 

 
Le Cèdre-Rouge s’avança, et, s’appuyant sur son rifle, il prit 

la parole à un geste du Chat-Noir : 
 
– Mes frères rouges, dit-il d’une voix claire et accentuée, 

sont tout aussi fatigués que nous des attaques continuelles de ce 
coyote qui n’appartient à aucune nation ni à aucune couleur, et, 
qui se fait appeler le Fils du Sang ou le Blood’s Son. S’ils veulent 
se laisser guider par l’expérience d’un homme qui, depuis 
longues années, connaît à fond toutes les ruses et les fourberies 
dont cet homme est capable, avant peu, malgré les forces 
imposantes dont il dispose, ils l’auront chassé honteusement 
des prairies et l’obligeront à regagner la frontière en 
abandonnant pour jamais les riches territoires de chasse sur 
lesquels il prétend régner en maître. 

 
– Nous attendons que notre frère le chasseur s’explique 

plus clairement, avec franchise et sans ambages, interrompit le 
Chat-Noir. 

 
– C’est ce que je vais faire, reprit le squatter : les 

prisonniers que vous aviez étaient précieux pour vous, puisque 
parmi eux se trouvait une femme blanche ; vous les avez laissés 
échapper, il faut les reprendre. Ils seront pour vous des otages 
importants. 

 
– Mon frère ne nous dit pas où se sont réfugiés ces 

prisonniers. 
 
Le Cèdre-Rouge haussa les épaules. 
 
– C’est pourtant bien facile à savoir, dit-il ; les prisonniers 

n’avaient sur leur chemin, avant d’atteindre la frontière, qu’un 
seul endroit où il leur fût possible de se mettre à l’abri. 
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– Et cet endroit ? demanda le Chat-Noir. 
 
– C’est le grand village d’été des Comanches des 

montagnes, les plus fidèles alliés du Blood’s Son, les fils de 
l’Unicorne, cette nation qui a renié les croyances de ses pères 
pour se mettre complètement sous la dépendance des blancs, et 
à laquelle vous devriez envoyer des jupons. Ne cherchez donc 
pas vos prisonniers autre part, ils sont là. 

 
Les Indiens, frappés de la justesse de ce raisonnement, 

donnèrent des marques non équivoques d’approbation, et se 
préparèrent à écouter avec plus d’intérêt ce que le chasseur 
avait encore à leur dire. 

 
– Mes frères doivent donc faire deux choses, continua le 

squatter : premièrement, surprendre le village des Comanches ; 
secondement, marcher immédiatement contre le Blood’s Son. 

 
– Bien, dit Stanapat, mon frère est un homme sage ; depuis 

longtemps je le connais, ses conseils sont bons ; mais le téocali 
habité par le Blood’s Son est bien défendu. De quelle façon agira 
mon frère pour s’en emparer ? 

 
– Que mon frère écoute, reprit le Cèdre-Rouge. J’ai avec 

moi dix chasseurs résolus, mais j’en ai laissé quatre-vingts, tous 
armés de bons rifles, dans une île du fleuve sans fin où ils sont 
campés en attendant mon retour. Le détachement destiné à 
attaquer le téocali l’investira de tous les côtés sans que les 
guerriers se laissent voir ; moi, pendant ce temps, 
j’accompagnerai le Chat-Noir et sa tribu jusqu’au village des 
Comanches. Dès que les prisonniers seront tombés entre nos 
mains, j’irai dans l’île où je les ai laissés chercher mes jeunes 
hommes, et je reviendrai avec eux et le Chat-Noir aider mon 
frère Stanapat à s’emparer du téocali qui ne pourra nous 
résister. 
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Cette promesse faite d’une voix haute et ferme produisit 

tout l’effet qu’en attendait le squatter. 
 
Les Indiens, songeant au pillage immense auquel ils 

pourraient se livrer, aux richesses incalculables réunies en ce 
lieu, n’eurent plus qu’un désir, celui de s’emparer du téocali le 
plus tôt possible. 

 
Pourtant, grâce à l’impassibilité indienne, aucune des 

passions qui bouillonnaient dans leurs cœurs ne se montra sur 
leurs visages, et ce fut d’une voix froide et calme que le Chat-
Noir remercia le Cèdre-Rouge et lui dit qu’il pouvait se retirer 
pendant que les chefs délibéreraient sur ce qu’il venait de leur 
exposer. 

 
Le squatter s’inclina et quitta le conseil, suivi de ses 

compagnons. 
 
– Eh bien, lui demanda la jeune fille, que croyez-vous que 

feront les Peaux Rouges ? 
 
– Soyez tranquille, señorita, répondit le squatter avec un 

sourire indéfinissable, je connais les Indiens ; le plan que je leur 
ai soumis est trop simple, il leur offre trop d’avantages pour 
qu’ils le repoussent ; je puis vous assurer d’avance qu’ils le 
suivront de point en point. 

 
– Il y a loin d’ici au village des Comanches ? 
 
– Non, répondit l’autre avec intention ; en partant de suite, 

nous y serons ce soir même. 
 
La jeune fille poussa un soupir de satisfaction, et une vive 

rougeur colora son charmant visage. 
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Le Cèdre-Rouge, qui l’observait à la dérobée, ne put 
s’empêcher de murmurer à part lui : 

 
– Il faut que j’aie avant peu la clef de ce mystère. 
 
Ils rentrèrent sous la tente. 
 
Dans le conseil des chefs, tout s’était passé comme l’avait 

prévu le Cèdre-Rouge. 
 
Après une courte délibération portant plutôt sur les 

moyens d’exécution que sur le projet en lui-même, le plan avait 
été adopté à l’unanimité. 

 
Une heure plus tard, tout était en mouvement dans le 

camp. 
 
Les guerriers couraient rejoindre leurs détachements, les 

troupes se formaient : c’était un désordre et un brouhaha 
inimaginables. 

 
Enfin, peu à peu le calme se rétablit, les deux détachements 

s’ébranlèrent dans les directions proposées par le Cèdre-Rouge, 
et bientôt de cette foule de guerriers qui criaient et dansaient 
dans le camp, il ne resta plus qu’une trentaine d’hommes, qui se 
rendirent au village, afin de recevoir les alliés au fur et à mesure 
qu’ils arriveraient. 

 
Le Chat-Noir s’était mis à la tête de sa troupe, suivi des 

pirates. 
 
Les Apaches avaient pris en file indienne la direction du 

village des Comanches, de ce pas particulier aux Indiens et 
qu’un cheval au trot ne suit que difficilement. 

 
La marche n’offrit rien de particulier. 
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Les Indiens suivaient à peu près le même chemin que 

Valentin et ses compagnons avaient fait. 
 
Le plus grand silence et la plus grande circonspection 

régnaient dans les files ; on aurait dit que les Apaches ne 
voulaient même pas être entendus par les oiseaux du ciel. 

 
Avec une dextérité inouïe et dont les Indiens seuls sont 

capables, ils marchaient tous dans le pas les uns des autres, si 
exactement qu’on aurait cru qu’un seul individu avait passé 
dans le sentier, poussant l’attention jusqu’à se baisser pour ne 
pas froisser les branches d’arbres et évitant avec soin de frôler 
les buissons, passant autant que possible sur la terre battue ou 
sur les rochers, afin que leurs traces fussent moins visibles, 
faisant détours sur détours et revenant dix fois à la même place 
dans le but d’embrouiller si bien leur piste qu’il fût impossible 
de la reconnaître. 

 
Lorsqu’ils arrivaient au bord d’un ruisseau ou d’une rivière, 

au lieu de la traverser en ligne droite, ils suivaient ou 
remontaient le cours de l’eau pendant des espaces 
considérables, ne reprenant terre que lorsque le sol était assez 
solide pour ne pas garder l’empreinte de leurs pas. 

 
Ils faisaient tout cela avec une patience exemplaire, sans 

ralentir leur course et avançant toujours vers le but qu’ils 
avaient choisi. 

 
Ils se trouvèrent à environ six heures de l’après-dîner au 

sommet de la colline, d’où l’on apercevait à une demi-lieue à 
peine le village d’été des Comanches. 

 
Le bruit des chants et des chichikoués venait par bouffées 

jusqu’aux Apaches, leur faisant connaître que leurs ennemis se 
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livraient à la joie et célébraient quelque cérémonie sans avoir le 
soupçon d’une attaque prochaine. 

 
Les Indiens s’arrêtèrent et tinrent conseil afin de prendre 

leurs dernières mesures. 
 
Les Comanches ont deux sortes de villages : les villages 

d’été et ceux d’hiver. 
 
Les villages d’hiver sont construits avec soin et avec une 

certaine régularité ; leurs maisons sont composées de deux 
étages, bien distribuées, légères et même élégantes. 

 
Mais les Comanches sont des oiseaux de proie 

continuellement exposés aux invasions dont eux-mêmes 
menacent incessamment leurs voisins ; aussi construisent-ils 
leurs villages sur la pointe des rocs, absolument comme des 
aires d’aigle, et cherchent-ils tous les moyens de les rendre 
imprenables. 

 
Le village le plus étrange, que nous ayons vu est formé par 

deux hautes pyramides en forme de téocali qui s’élèvent de 
chaque côté d’un ravin et se rejoignent à une hauteur 
considérable par un pont jeté à travers l’espace. 

 
Ces pyramides ont environ 425 pieds de long sur 148 de 

large ; à mesure qu’elles s’élèvent cette largeur diminue ; la 
hauteur totale est d’environ 86 pieds. 

 
Ces deux pyramides, divisées en huit étages superposés, 

renferment cinq cents habitants, qui du haut de ces forteresses 
extraordinaires sont en mesure de se défendre contre des nuées 
d’ennemis. 

 
Dans les villages d’hiver des Comanches, la porte n’est pas 

placée, comme en Europe et dans les pays civilisés, au rez-de-
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chaussée ; le Comanche, quand il veut entrer chez lui, applique 
une échelle contre la maison, monte sur le toit, et de là descend 
par une trappe dans les étages inférieurs ; l’échelle une fois 
tirée, il est impossible de s’introduire dans la maison. 

 
Le pueblo d’Aronco est posé au sommet d’une montagne 

escarpée, à la pointe d’un précipice de plusieurs centaines de 
pieds de profondeur. 

 
Les habitants ne rentrent chez eux qu’au moyen d’échelles 

superposées, comme je ne sais plus dans quel village de la 
Suisse. Mais en temps de guerre, les échelles disparaissent, et ce 
n’est plus qu’à l’aide, de quelques entailles creusées de distance 
en distance dans le roc, que l’on peut arriver au pueblo. 

 
Les villages d’été ne sont construits que pour être habités 

pendant la belle saison, en temps de paix, pour faciliter les 
récoltes, la moisson et la chasse ; dès que viennent les premiers 
froids ou qu’un bruit de guerre se fait entendre, ils sont 
immédiatement abandonnés. 

 
Tous les villages d’été se ressemblent. 
 
Celui-ci, comme celui des Apaches, était entouré de 

palissades et d’un large fossé ; mais les fortifications, qui 
n’avaient jamais été entretenues, se trouvaient dans un état 
complet de destruction, le fossé était comblé en plusieurs 
endroits, et les palissades, arrachées par les femmes indiennes 
pour faire du feu, livraient, en beaucoup de places, de 
commodes passages aux assaillants. 

 
Il s’agissait, pour les Apaches, de descendre dans la plaine 

sans être aperçus des habitants, ce qui pour une troupe 
européenne aurait été difficile, sinon impossible ; mais les 
Indiens, dont les guerres ne sont qu’une suite de surprises et 
d’embuscades, savent comment surmonter de telles difficultés. 
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Il fut convenu que la troupe, divisée en trois détachements, 

commandés le premier par le Chat-Noir, le second par un autre 
chef, et le troisième par le Cèdre-Rouge, descendrait la colline 
en rampant, tandis que quelques hommes, laissés à la garde des 
chevaux des cavaliers, accourraient aussitôt que le village serait 
envahi. 

 
Ceci arrêté, le Chat-Noir fit préparer des torches 

incendiaires. Lorsque tout fut prêt, les trois détachements 
s’étendirent sur le sol, et la descente de la colline commença. 

 
Certes, un homme, placé en vedette dans la plaine n’aurait 

pu se douter que plus de cinq cents guerriers marchaient sur le 
village en glissant et rampant dans les hautes herbes comme des 
serpents, ne faisant même pas osciller les branches ou 
seulement les feuilles des buissons sous lesquels ils passaient, se 
faufilant les uns après les autres, et conservant un tel ordre dans 
leur marche, que toujours ils étaient de front. 

 
La descente dura une heure. 
 
Une fois dans la plaine, le plus difficile était fait ; grâce à la 

hauteur des halliers et des broussailles, il était presque 
impossible qu’on les aperçût. 

 
Enfin, en gagnant du terrain pas à pas, en surmontant des 

obstacles et des difficultés énormes, ils atteignirent la palissade. 
 
Le premier qui arriva fut le Chat-Noir. 
 
Il imita le glapissement du coyote. 
 
Deux cris semblables lui répondirent, poussés par les chefs 

des autres détachements, qui, eux aussi, étaient arrivés. 
 



– 232 – 

Alors le Chat-Noir, certain d’être vigoureusement soutenu 
par ses amis, saisit son sifflet de guerre, en tira un son perçant, 
aigu et saccadé. 

 
Tous les Indiens se levèrent à la fois, et, bondissant comme 

des tigres, ils se ruèrent dans le village en poussant leur 
formidable cri de guerre. 

 
Ils étaient entrés de trois côtés à la fois, refoulant devant 

eux la population épouvantée, qui, surprise à l’improviste, fuyait 
dans toutes les directions en hurlant de terreur. 

 
Quelques-uns des Apaches, aussitôt entrés, avaient allumé 

leurs torches et les avaient jetées sur les toits de paille des 
callis ; les huttes avaient immédiatement pris feu ; l’incendie, 
gagnant de proche en proche, s’avançait à l’avant-garde des 
Apaches, qui l’excitaient avec tout ce qui leur tombait sous la 
main. 

 
Les malheureux Comanches, surpris au milieu d’une 

cérémonie, entourés d’un cercle de feu, attaqués de toutes parts 
par leurs féroces ennemis, qui couraient au milieu du feu 
comme une bande de démons, tuant et scalpant les femmes et 
les enfants, étaient en proie au plus profond désespoir et ne 
résistaient que mollement à cet assaut furieux. 

 
Cependant le feu gagnait de plus en plus, le village était 

une fournaise ardente ; l’air embrasé n’était déjà plus 
respirable, et des flots d’étincelles et de fumée, chassés par le 
vent, aveuglaient et brûlaient les yeux. 

 
Les chasseurs, réfugiés sur le toit d’un calli, se défendaient 

en désespérés, ne comptant pas se sauver, mais voulant au 
moins vendre chèrement leur vie ; déjà ils étaient enveloppés 
d’une auréole de flammes qui se rejoignaient au-dessus de leurs 
têtes sans qu’ils songeassent à reculer. 
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Pourtant, le premier moment de terreur passé, une troupe 

de guerriers comanches était parvenue à se réunir et opposait la 
résistance la plus acharnée aux Apaches. 

 
Tout à coup la Gazelle blanche, l’œil brillant, le teint animé, 

les dents serrées et les lèvres pâles, se jeta en avant, suivie par le 
Cèdre-Rouge et les pirates, qui ne la quittaient pas d’une ligne. 

 
– Rendez-vous ! cria-t-elle à Valentin. 
 
– Lâche ! répondit celui-ci, qui la prenait pour un homme, 

voici ma réponse ! 
 
Et il déchargea son pistolet sur la jeune fille. 
 
La balle traversa le bras de l’Ourson, qui poussa un 

hurlement de douleur et se jeta comme un fou dans la mêlée. 
 
– Rendez-vous, encore une fois !… reprit la jeune fille, vous 

voyez bien que vous allez être tués ! 
 
– Non ! mille fois non ! cria Valentin, je ne me rendrai pas ! 
 
La Gazelle, par un effort prodigieux, s’élança après les 

murs du calli, et, s’aidant des pieds et des mains, elle parvint sur 
le rebord avant même que l’on eût soupçonné sa résolution. 

 
Alors, avec l’énergie et la fermeté d’une tigresse, elle se 

précipita sur doña Clara, et la saisissant par la taille, elle lui 
posa un pistolet sur le front. 

 
– Te rendras-tu, à présent ? fit-elle avec rage. 
 
– Prends garde, niña ! prends garde ! cria Sandoval. 
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Il était trop tard. 
 
Curumilla, d’un coup de crosse sur la tête, venait de la 

renverser. 
 
Les pirates s’élancèrent à son secours, mais Valentin et ses 

amis les repoussèrent. 
 
Un horrible combat à l’arme blanche s’engagea sur le corps 

de la jeune fille, qui gisait sans connaissance sur le sol. 
 
Valentin jeta un regard scrutateur autour de lui ; d’un 

mouvement aussi prompt que la pensée, il saisit doña Clara à 
bras-le-corps, et se jetant du haut du calli, il alla tomber au 
milieu du détachement des Comanches, qui le reçurent avec des 
cris de joie. 

 
Sans perdre de temps, le chasseur déposa à terre la jeune 

fille, à demi morte de terreur, et se mettant à la tête des 
guerriers, il exécuta une charge si heureuse que les Apaches, 
surpris à leur tour, furent contraints de reculer. 

 
Don Pablo et les autres rejoignirent alors le chasseur. 
 
– Corbleu ! qu’il fait chaud ici, dit le Français, dont les 

cheveux et les sourcils étaient brûlés. C’est notre ami le Cèdre-
Rouge qui nous vaut cela ! Décidément, j’ai eu tort de ne pas le 
tuer. 

 
Cependant les Comanches s’étaient remis de leur terreur, 

les guerriers avaient trouvé des armes et reprenaient l’offensive. 
 
Non seulement les Apaches n’avançaient plus, mais sur 

divers points ils commençaient à reculer, pas à pas, il est vrai, 
mais c’était déjà presque une retraite. 
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Les pirates, désespérés de la blessure de leur enfant chérie, 
l’entouraient et cherchaient en vain à la rappeler à la vie. 

 
Seul le Cèdre-Rouge combattait à la tête des Apaches et 

faisait des prodiges de valeur. 
 
La nuit était venue, le combat durait toujours, aux lueurs 

sinistres de l’incendie. 
 
Valentin prit à part Pethonista et lui dit quelques mots à 

l’oreille. 
 
– Bon ! répondit le chef, mon frère est un grand guerrier, il 

sauvera ma nation. 
 
Il s’esquiva aussitôt, en faisant signe à une certaine 

quantité des siens de le suivre. 
 
Doña Clara ne s’était pas longtemps laissé abattre. 
 
Le premier mouvement de terreur passé, elle s’était 

relevée, et, saisissant un pistolet : 
 
– Ne vous occupez plus de moi, dit-elle à Valentin et à son 

frère ; faites votre devoir de braves chasseurs : si l’on m’attaque, 
je saurai me défendre. 

 
– Je reste auprès de vous, moi ! dit Schaw en lui lançant un 

regard brûlant. 
 
– Soit, répondit-elle avec un sourire ; désormais je suis en 

sûreté. 
 
Les Comanches s’étaient, avec leurs femmes, retranchés 

dans la grande place du village, où les flammes ne pouvaient 
que faiblement les atteindre. 
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Du reste, les misérables callis n’avaient pas été longs à 

brûler. L’incendie s’éteignait déjà faute d’aliment, et l’on ne 
combattait plus que sur un monceau de cendres. 

 
Valentin, tout en luttant au premier rang de ses alliés avec 

ses compagnons, se contentait de conserver les positions qu’il 
avait réussi à occuper, sans chercher à repousser les Apaches. 

 
Tout à coup le cri de guerre des Comanches, mêlé à un 

formidable hourra, retentit derrière les Apaches, dont la troupe 
était attaquée en queue avec une furie incroyable. 

 
– Le Blood’s Son ! le Blood’s Son ! s’écrièrent les Apaches 

en proie à une terreur indicible. 
 
C’était en effet l’inconnu qui, suivi de don Miguel, du 

général Ibañez, de l’Unicorne et de tous ses compagnons, 
fondaient comme un ouragan sur les Apaches. 

 
Valentin poussa un cri de joie pour répondre au hourra de 

ses amis, et se précipita en avant à la tête de ses guerriers. 
 
Alors la mêlée devint horrible ; ce n’était plus un combat, 

c’était une boucherie, un carnage atroce ! 
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XXI. 
 

Le Vengeur. 

 
Pour la complète intelligence des faits qui vont suivre, nous 

sommes contraint de rapporter ici un événement qui s’était 
passé vingt ans environ avant l’époque où commence notre 
histoire. 

 
À l’époque éloignée où remontent les événements que nous 

allons rapporter, le Texas appartenait sinon de fait, au moins de 
droit, au Mexique. 

 
Merveilleusement situé au fond du golfe du Mexique, doué 

d’un climat tempéré, d’un sol fécond, disposé à tout produire, le 
Texas est assurément une des contrées les plus riches du 
nouveau monde. 

 
Aussi le gouvernement, devinant l’avenir de cette province, 

fit-il tout ce qu’il put pour la peupler. 
 
Malheureusement, incapable déjà de peupler le Mexique 

même, il ne réussit que très imparfaitement. 
 
Cependant un nombre assez considérable de Mexicains 

vinrent s’y fixer. 
 
Au nombre des hommes qui se laissèrent tenter par les 

magiques promesses de ce sol vierge, se trouvèrent deux frères, 
nommés don Stefano et don Pacheco de Irala, appartenant à 
une des meilleures familles de la province de Nuevo-Leon. La 
part active qu’ils avaient prise à la guerre de l’indépendance les 
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avait ruinés, et ne trouvant pas chez les libéraux, après le 
triomphe de leur cause, la récompense qu’ils étaient en droit 
d’attendre pour les services qu’ils avaient rendus, don Gregorio 
de Irala, leur père, ayant même payé de sa vie son attachement 
à ses principes, ils n’eurent plus d’autre ressource que celle de 
s’établir au Texas, pays neuf, dans lequel ils avaient l’espoir de 
refaire promptement leur fortune. 

 
Grâce à leurs connaissances approfondies en agriculture et 

à leur intelligence, ils avaient bientôt donné une extension 
considérable à leur établissement, qu’en dépit des Peaux 
Rouges, des bisons, des tempêtes et des maladies, ils voyaient 
avec joie prospérer de jour en jour davantage. 

 
L’hacienda del Papagallo (ferme du Perroquet), habitée par 

les deux frères, était, comme toutes les habitations de ce pays 
continuellement exposées aux incursions des sauvages, une 
espèce de forteresse bâtie en pierre de taille, ceinte de murs 
épais et crénelés, garnis à chaque angle d’une pièce de canon ; 
elle s’élevait sur le sommet d’une colline assez élevée et 
dominait au loin la plaine. 

 
Don Pacheco, l’aîné des deux frères, s’était marié et avait 

deux filles charmantes, petites créatures de deux à trois ans à 
peine, dont les cris joyeux et les ravissants sourires 
remplissaient de gaieté l’intérieur de l’hacienda. 

 
À trois lieues à peine de cette ferme, s’en élevait une autre 

possédée par des Américains du nord, espèces d’aventuriers, 
aux allures plus qu’équivoques, venus on ne sait comment dans 
la contrée, et qui, depuis qu’ils l’habitaient, menaient une 
existence mystérieusement problématique, qui avait donné 
naissance aux bruits les plus étranges et les plus contradictoires 
sur leur compte. 
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On disait tout bas que, sous l’apparence de paisibles 
cultivateurs, ces hommes entretenaient des relations avec les 
bandits de toutes sortes qui pullulent dans ces contrées, et qu’ils 
étaient les chefs occultes d’une association redoutable de 
malfaiteurs qui, depuis plusieurs années déjà, désolaient 
impunément la contrée. 

 
Plusieurs fois les deux frères avaient eu maille à partir avec 

ces dangereux voisins pour des bestiaux disparus ou autres 
peccadilles du même genre. Bref, ils vivaient avec eux sur le 
pied d’une paix armée. 

 
Quelques jours avant l’époque où commence ce chapitre, 

don Pacheco avait eu avec l’un de ces Nord-Américains, nommé 
Wilke, une vive altercation, à propos de quelques esclaves que 
l’Américain avait tenté de faire évader de l’hacienda, altercation 
à la suite de laquelle don Pacheco, naturellement vif, avait, dans 
un moment de colère, cravaché d’importance l’Américain. 

 
Celui-ci avait dévoré l’affront sanglant qu’il avait reçu sans 

chercher à se venger ; mais il s’était retiré en proférant à demi-
voix contre don Pacheco les plus horribles menaces. 

 
Cependant, ainsi que nous l’avons dit, cette affaire n’avait 

pas eu de suites. Près d’un mois s’était passé, les deux frères 
n’avaient pas entendu parler de leurs voisins. 

 
Le soir du jour où nous prenons notre récit, don Stefano, 

monté sur un mustang, se préparait à quitter l’hacienda pour se 
rendre à Nacogdoches, où l’appelaient des affaires importantes. 

 
– Ainsi, dit don Pacheco, tu pars ? 
 
– À l’instant ; tu sais que j’ai, autant qu’il m’a été possible, 

retardé ce voyage. 
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– Combien comptes-tu rester absent ? 
 
– Quatre jours, au plus. 
 
– Bon ; nous ne t’attendrons pas avant ce temps là alors. 
 
– Eh ! il serait bien possible que je revinsse plus tôt, fit don 

Stefano en hochant la tête. 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Te l’avouerai-je ? je ne suis pas tranquille. 
 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Je ne sais, j’ai le cœur serré ; bien des fois je t’ai quitté, 

frère, pour des voyages plus longs que celui que j’entreprends 
aujourd’hui… 

 
– Eh bien, interrompit don Pacheco… 
 
– Eh bien, jamais je n’ai éprouvé ce que j’éprouve en ce 

moment. 
 
– Tu m’effrayes, frère ; que se passe-t-il donc en toi ? 
 
– Je ne saurais te l’expliquer ; j’ai comme le pressentiment 

d’un malheur ; malgré moi, mon cœur se serre en te quittant. 
 
– C’est étrange, murmura don Pacheco devenu rêveur tout 

à coup ; je n’osais te l’avouer, frère ; ce que tu éprouves, je 
l’éprouve aussi ; ce pressentiment qui t’épouvante me serre de 
même le cœur, j’ai peur sans savoir pourquoi. 

 
– Frère, répondit don Stefano d’une voix sombre, tu sais 

combien nous nous aimons ; depuis la mort de notre père, joies 
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et douleurs, fortune ou revers, nous avons constamment tout 
partagé ; frère, ce pressentiment nous vient de Dieu, un grand 
danger nous menace. 

 
– Peut-être, fit tristement don Pacheco. 
 
– Écoute, frère, dit résolument don Stefano, je ne pars pas. 
 
Et il fit un mouvement pour mettre pied à terre. 
 
Son frère l’arrêta. 
 
– Non, dit-il, nous sommes des hommes, nous ne devons 

pas nous laisser ainsi dominer par de folles rêveries qui ne sont 
que des chimères enfantées par notre imagination malade. 

 
– Non, je préfère rester quelques jours encore. 
 
– Tu l’as dit toi-même, de graves intérêts réclament ta 

présence à Nacogdoches ; pars, mais reviens le plus tôt possible. 
 
Il y eut un silence. 
 
Les deux frères réfléchissaient. 
 
La lune se levait pâle et mélancolique à l’horizon. 
 
– Ce Wilke est un scélérat, reprit don Stefano, qui sait s’il 

n’attend pas mon départ pour tenter contre l’hacienda une de 
ces expéditions terribles dont il a, dit-on, l’habitude. 

 
Don Pacheco se mit à rire, et tendant la main du côté de 

l’hacienda, dont les murs blancs tranchaient fièrement sur l’azur 
sombre du ciel : 
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– Le Papagallo a les côtes trop dures pour ces bandits ; 
frère, dit-il, pars tranquille, ils n’oseraient. 

 
– Dieu le veuille ! murmura don Stefano. 
 
– Oh ! ces hommes sont des lâches, j’ai infligé à celui-ci le 

châtiment qu’il méritait. 
 
– D’accord. 
 
– Eh bien ? 
 
– C’est justement parce que ces hommes sont lâches que je 

les redoute, canarios ! je sais aussi bien que toi qu’ils n’oseront 
pas se hasarder à t’attaquer franchement. 

 
– Que puis-je craindre alors ? interrompit don Pacheco. 
 
– Une trahison, frère. 
 
– Eh ! n’ai-je pas dans l’hacienda cinq cents peones 

dévoués ? Pars sans crainte, te dis-je. 
 
– Tu le veux ? 
 
– Je l’exige. 
 
– Adieu donc, dit Stefano en étouffant un soupir. 
 
– Adieu donc, frère, à bientôt. 
 
– À bientôt. 
 
Don Stefano enfonça les éperons dans le ventre de son 

cheval et s’élança au galop sur le versant de la colline. 
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Longtemps don Pacheco suivit des yeux la longue silhouette du 
cavalier sur le sable du chemin, puis le bruit des pas cessa de se 
faire entendre, l’ombre disparut à un tournant de la route et don 
Pacheco rentra dans l’hacienda en étouffant un soupir. 

 
Cependant don Stefano, stimulé par l’inquiétude vague qui 

le dévorait, ne s’arrêta que le temps strictement nécessaire à 
Nacogdoches pour terminer ses affaires et se hâta de reprendre 
le chemin de l’hacienda deux jours à peine après son départ. 

 
Chose extraordinaire, plus don Stefano s’approchait de 

l’hacienda, plus son inquiétude croissait, plus il sentait son 
cœur se serrer dans sa poitrine, sans qu’il lui fût possible de 
s’expliquer ce qu’il éprouvait. 

 
Autour de lui tout était calme, c’était la nuit. 
 
Le ciel, plaqué d’un nombre infini d’étoiles étincelantes, 

étendait au-dessus de sa tête son dôme d’un bleu sombre. 
 
Par intervalles, les hurlements des coyotes se mêlaient aux 

rauques bramements des bisons, ou aux rugissements sourds 
des jaguars en quête de quelque proie. 

 
Don Stefano avançait toujours, courbé sur le cou de son 

cheval, le front pâle et la poitrine haletante, prêtant l’oreille aux 
bruits multiples de la solitude, et cherchant à percer d’un regard 
ardent les ténèbres qui lui voilaient le point vers lequel il courait 
emporté comme par un tourbillon. 

 
Après six heures d’une course d’une rapidité vertigineuse, 

tout à coup le Mexicain poussa un cri de douleur, en tirant avec 
force la bride de son cheval ruisselant de sueur, qui s’arrêta sur 
ses jarrets tremblants. 
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Devant lui, l’hacienda del Papagallo apparaissait 
enveloppée d’une ceinture de flammes. 

 
Cette magnifique habitation n’était plus qu’un monceau 

informe de ruines fumantes, qui teignait au loin le ciel de reflets 
sanglants et sinistres. 

 
– Mon frère ! mon frère ! s’écria don Stefano avec 

désespoir. 
 
Et il s’élança dans la fournaise. 
 
Un silence lugubre planait sur l’hacienda ; à chaque pas, le 

Mexicain trébuchait sur des cadavres à demi consumés par le 
feu et horriblement mutilés. 

 
Fou de douleur et de rage, les cheveux et les habits brûlés 

par les flammes qui incessamment s’attachaient après lui, don 
Stefano continua ses recherches. 

 
Que cherchait-il dans cet ossuaire maudit ? 
 
Il ne le savait pas lui-même, mais il cherchait toujours ! 
 
Pas un cri, pas un soupir ! partout le silence de la mort ! 
 
Ce silence terrible qui fait bondir le cœur, et comme un 

souffle glacé, fait frissonner de crainte l’homme le plus brave ! 
 
Que s’était-il donc passé pendant l’absence de don 

Stefano ? 
 
Quel était l’ennemi qui avait, en quelques heures à peine, 

amoncelé ces ruines ? 
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Les premières teintes de l’aurore commençaient à nuancer 
l’horizon de leurs fugitifs reflets d’opale, le ciel prenait peu à 
peu ces teintes rougeâtres qui annoncent le lever du soleil ; la 
nuit tout entière s’était écoulée pour don Stefano dans de vaines 
et stériles recherches ; il avait eu beau interroger les ruines, les 
ruines étaient restées muettes. 

 
Le Mexicain, vaincu par la douleur, obligé de reconnaître 

son impuissance, lança vers le ciel un regard de reproche et de 
désespoir, et, se laissant tomber sur le sol calciné, il cacha son 
visage dans ses mains et pleura ! 

 
C’était un spectacle navrant que celui de cet homme jeune, 

fort, au courage de lion, qui pleurait silencieusement sur ces 
décombres fumants auxquels il n’avait pu arracher leur secret ! 

 
Tout à coup don Stefano se redressa, l’œil brillant, le visage 

empreint d’une énergie indomptable. 
 
– Oh ! s’écria-t-il d’une voix qui ressemblait à un 

rugissement de bête fauve, vengeance ! vengeance ! 
 
Une voix qui paraissait sortir de la tombe répondit à la 

sienne. 
 
Don Stefano se retourna en tressaillant. 
 
À deux pas de lui, pâle, défiguré, sanglant, son frère, 

appuyé sur les débris d’une muraille, se dressait comme un 
spectre. 

 
– Ah ! s’écria le Mexicain en se lançant vers lui. 
 
– Tu viens trop tard, frère ! murmura le blessé d’une voix 

entrecoupée par le râle de l’agonie. 
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– Oh ! je te sauverai, frère ! s’écria don Stefano avec 
désespoir. 

 
– Non, répondit don Pacheco en secouant tristement la 

tête ; je vais mourir, frère, tes pressentiments ne t’avaient pas 
trompé. 

 
– Espère ! 
 
Et enlevant son frère dans ses bras robustes, il se mit en 

devoir de lui prodiguer les soins que son état semblait exiger. 
 
– Je vais mourir, te dis-je ; tout est inutile, reprit don 

Pacheco dont la voix s’affaiblissait de plus en plus, écoute-moi. 
 
– Parle. 
 
– Tu me vengeras, n’est-ce pas, frère ? dit le mourant, dont 

l’œil vitré lança un éclair fauve. 
 
– Je te vengerai, répondit don Stefano, je le jure par Notre 

Seigneur ! 
 
– Bien. J’ai été assassiné par des hommes revêtus du 

costume des Indiens apaches, mais parmi eux j’ai cru 
reconnaître… 

 
– Qui ? 
 
– Wilke le squatter, et Samuel son complice. 
 
– Bien. Où est ta femme ? 
 
– Morte ! Mes filles ! mes filles ! sauve mes filles ! s’écria 

don Pacheco. 
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– Où sont-elles ? 
 
– Enlevées par les bandits. 
 
– Oh ! je les découvrirai, quand elles seraient cachées dans 

les entrailles de la terre. N’as-tu reconnu personne autre ? 
 
– Si… si… un encore… fit le mourant d’une voix presque 

inintelligible. 
 
Don Stefano se pencha vers son frère, afin de mieux 

entendre. 
 
– Qui ?… dis-moi… Qui ? Frère… parle, au nom du ciel ! 
 
Le blessé fit un effort suprême. 
 
– Il y avait encore un homme, un ancien péon à nous. 
 
– Son nom ? fit don Stefano d’une voix haletante. 
 
Don Pacheco s’affaiblissait de plus en plus, son visage avait 
pris des teintes terreuses, ses yeux étaient sans regard. 
 
– Je ne me souviens plus, murmura-t-il d’une voix qui 

ressemblait à un souffle. 
 
– Un mot, un seul, frère. 
 
– Oui, écoute… C’est Sand… Ah ! 
 
Il se renversa brusquement en arrière, poussa un cri 

terrible en saisissant fortement le bras de son frère, se débattit 
un instant dans une convulsion suprême, puis ce fut tout. 

 
Don Pacheco était mort ! 
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Don Stefano s’agenouilla auprès du corps de son frère, 

l’embrassa tendrement, lui ferma pieusement les yeux et se 
releva. 

 
Avec son machete, au milieu des décombres fumants de 

l’hacienda, il creusa une tombe, coucha dedans le corps de don 
Pacheco et combla sa fosse. 

 
Lorsque ce devoir sacré fut accompli, il adressa à Dieu une 

ardente prière pour celui qui allait comparaître devant lui, puis 
étendant le bras sur la tombe : 

 
– Dors en paix, frère, dit-il d’une voix haute et 

profondément accentuée, dors en paix, je te promets une belle 
vengeance ! 

 
Don Stefano descendit lentement la colline, chercha son 

cheval qui avait passé la nuit à brouter les jeunes pousses des 
arbres, se mit en selle et partit au galop, après avoir jeté un 
dernier regard à ces ruines, au fond desquelles tout son bonheur 
était englouti. 

 
Nul n’entendit plus parler de don Stefano au Texas. 
 
Était-il mort, lui aussi, sans atteindre cette vengeance qu’il 

avait juré d’accomplir ? 
 
Nul ne put le dire. 
 
Les Américains avaient disparu depuis cette nuit funeste, 

sans laisser de traces. 
 
Dans les pays primitifs, on oublie vite ; la vie s’écoule si 

ardente, si échevelée, si remplie de péripéties étranges, que les 
événements du lendemain font oublier à jamais ceux de la veille. 
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Bientôt, dans l’esprit des habitants du Texas, il ne resta 

plus aucun souvenir de cette catastrophe terrible. 
 
Seulement tous les ans un homme arrivait sur la colline où 

avait été l’hacienda et dont la végétation luxuriante de ces 
contrées avait promptement caché les ruines, cet homme 
s’asseyait sur ces ruines muettes et passait la nuit entière le 
visage caché dans ses mains. 

 
Que faisait là cet homme ? 
 
D’où venait-il ? 
 
Qui était-il ? 
 
Ces trois questions restaient toujours sans réponse, car 

arrivé le soir, au point du jour l’inconnu repartait, emporté par 
son cheval, pour ne revenir que l’année d’ensuite, toujours la 
nuit anniversaire de cette effroyable catastrophe. 

 
On avait constaté seulement un fait étrange, c’est qu’après 

chaque visite de cet homme, on trouvait gisant sur le sol de la 
colline soit une, soit deux, quelquefois trois têtes humaines 
horriblement mutilées ! 

 
Quelle œuvre du démon accomplissait ainsi cet être 

incompréhensible ? 
 
Était-ce don Stefano qui poursuivait sa vengeance ? 
 
Peut-être le saurons-nous un jour. 
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XXII. 
 

Explications. 

 
Nous sommes contraint de faire rétrograder notre histoire 

de quelques pas, afin d’expliquer au lecteur l’arrivée du secours 
qui, en un instant, avait changé la face du combat et avait sauvé 
Valentin et ses amis de la captivité et peut-être de la mort. 

 
L’Unicorne surveillait avec soin les mouvements du Cèdre-

Rouge et de sa troupe ; depuis l’entrée du pirate dans le désert, 
il ne l’avait pas un instant perdu de vue. 

 
Caché derrière les épais taillis du fleuve, il avait assisté, 

spectateur invisible, à la lutte du bandit avec les chasseurs ; 
mais avec cette circonspection qui fait le fond du caractère 
indien, il avait laissé à ses amis entière liberté d’agir à leur 
guise, se réservant d’intervenir si besoin était. 

 
Lorsqu’il eut vu le pirate désarmé et réduit aux abois, il 

jugea inutile de le suivre plus longtemps, et se dirigea vers son 
village, afin de convoquer ses guerriers et d’aller à leur tête 
attaquer le camp des chasseurs de chevelures. 

 
Le chef comanche était seul avec sa femme, le Rayon-de-

Soleil, dont il ne se séparait presque jamais. 
 
Tous deux galopaient en suivant les bords du Gila, tout en 

ayant soin de rester cachés derrière les fourrés de lianes de la 
rive, lorsque soudain des cris assourdissants, mêlés à des coups 
de feu et au galop précipité d’un cheval, frappèrent leurs 
oreilles. 
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L’Unicorne fit signe à sa compagne de s’arrêter et mit pied 

à terre. 
 
Puis, rampant avec précaution dans les buissons, il se 

glissa comme un serpent dans les hautes herbes jusqu’à la 
lisière du bois taillis qui l’abritait. 

 
Arrivé là, il se redressa avec précaution sur les genoux, 

tendit la tête en avant et regarda. 
 
Un homme, portant en travers devant lui une femme 

évanouie, accourait à toute bride. 
 
Dans le lointain, plusieurs guerriers indiens, fatigués sans 

doute d’une inutile poursuite, s’éloignaient à petits pas et 
allaient disparaître derrière une colline. 

 
Cependant le fugitif approchait rapidement. 
 
L’Unicorne le reconnut au premier coup d’œil pour un 

blanc. 
 
Cet homme, arrivé à une légère distance de l’endroit où le 

chef comanche se tenait en embuscade, tourna plusieurs fois la 
tête en arrière avec inquiétude ; puis, après avoir jeté un regard 
investigateur autour de lui, il descendit de cheval, prit dans ses 
bras la femme évanouie, l’étendit avec précaution sur l’herbe, et 
courut en toute hâte emplir son chapeau à la rivière. 

 
Cet homme était Harry, le chasseur canadien ; la femme 

était Ellen. 
 
Dès qu’il se fut éloigné, l’Unicorne s’élança de sa cachette 

en faisant signe à sa femme de le suivre, et tous deux 
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s’approchèrent de la jeune fille qui gisait sur le sol privée de 
sentiment. 

 
Le Rayon-de-Soleil s’agenouilla auprès de l’Américaine, 

souleva doucement sa tête, et se mit en devoir de lui prodiguer 
ces soins intelligents dont les femmes seules ont le secret. 

 
Presque aussitôt, Harry revint en courant ; mais à la vue de 

l’Indien, il poussa un cri de surprise et laissa tomber son 
chapeau en saisissant vivement un pistolet à sa ceinture. 

 
– Ooah ! fit impassiblement l’Unicorne, que mon frère pâle 

ne tourmente pas ses armes, je suis un ami. 
 
– Un ami ? répondit Harry d’un ton de mauvaise humeur ; 

guerrier peau rouge peut-il donc être l’ami d’un blanc ? 
 
Le chef croisa ses bras sur sa large poitrine et s’avança 

résolument vers le chasseur. 
 
– J’étais embusqué à dix pas dans les hautes herbes, dit-il ; 

si j’étais ton ennemi, le visage pâle serait mort maintenant. 
 
Le Canadien secoua la tête. 
 
– C’est possible, fit-il. Dieu veuille que vous parliez 

franchement, car la lutte que je viens de soutenir pour sauver 
cette pauvre femme m’a tellement épuisé que je ne pourrais la 
défendre contre vous. 

 
– Bon ! reprit l’Indien, elle n’a rien à redouter : l’Unicorne 

est chef de sa nation, lorsqu’il donne sa parole on doit y croire. 
 
Et il tendit loyalement la main au chasseur. 
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Celui-ci hésita un instant, mais prenant soudain sa 
résolution, il serra cordialement cette main en disant : 

 
– Je vous crois, chef, votre nom m’est connu ; vous avez la 

réputation d’un homme sage et d’un brave guerrier, je me fie à 
vous ; mais, je vous en supplie, aidez-moi à secourir cette 
malheureuse jeune fille. 

 
Le Rayon-de-Soleil releva doucement la tête, et fixant sur 

le chasseur ses yeux, que jusque-là elle avait tenus fixés sur 
Ellen, elle lui lança un regard chargé d’une douce compassion et 
lui dit, de sa voix harmonieuse : 

 
– La jeune vierge pâle ne court aucun danger, dans 

quelques instants elle reviendra à elle ; que mon frère se 
rassure. 

 
– Merci ! merci ! jeune femme, dit chaleureusement le 

Canadien ; l’espérance que vous me donnez me comble de joie : 
je pourrai donc à présent m’occuper de venger mon pauvre 
Dick. 

 
– Que veut dire mon frère ? demanda le chef surpris de 

l’éclair de haine qui avait jailli de l’œil noir du chasseur. 
 
Celui-ci, rassuré sur le compte de sa compagne et séduit 

par l’accueil franc et loyal que lui avait fait l’Indien, n’hésita pas 
à lui confier non seulement ce qui venait de lui arriver, mais 
encore les causes qui l’avaient conduit dans cette contrée 
déserte, à la suite de la jeune fille. 

 
– Maintenant, dit-il en terminant, je ne forme plus qu’un 

désir, mettre en sûreté cette jeune fille, puis après venger mon 
ami ! 
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L’Indien avait écouté, impassible, sans l’interrompre une 
seule fois, le long récit du chasseur. Lorsqu’il fut terminé, il 
parut réfléchir quelques instants, et répondit au Canadien en 
posant la main sur son épaule : 

 
– Ainsi mon frère veut se venger des Apaches ? 
 
– Oui, s’écria le chasseur ; dès que cette jeune femme sera 

en lieu sûr, je me mettrai sur leurs traces. 
 
– Oh ! fit l’Indien en secouant la tête, un homme seul ne 

peut se mesurer contre cinquante. 
 
– Peu m’importe le nombre de mes ennemis, pourvu que je 

puisse les atteindre. 
 
L’Unicorne lança au hardi jeune homme un regard 

d’admiration. 
 
– Bon, dit-il, mon frère est brave, je l’aiderai à se venger. 
 
En ce moment Ellen ouvrit faiblement les yeux. 
 
– Où suis-je ? murmura-t-elle. 
 
– Rassurez-vous Ellen, répondit le chasseur ; pour le 

moment du moins vous n’avez rien à craindre, vous êtes 
entourée d’amis. 

 
– Doña Clara, où est-elle donc ? je ne la vois pas, reprit-elle 

faiblement. 
 
– Plus tard je vous dirai ce qui est arrivé, Ellen, fit le 

chasseur. 
 
La jeune fille poussa un soupir et se tut. 
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Elle avait compris que Harry ne voulait pas lui annoncer un 

nouveau malheur dans l’état de faiblesse où elle se trouvait. 
 
Cependant, grâce aux soins incessants de Rayon-de-Soleil, 

Ellen ne tarda pas à reprendre complètement connaissance. 
 
– Ma sœur sent-elle ses forces revenir ? lui demanda 

l’Indienne avec sollicitude. 
 
– Oh ! fit-elle, je suis bien maintenant. 
 
L’Unicorne fixa sur elle un regard profond. 
 
– Oui, dit-il, à présent ma sœur est en état de marcher. Il 

est temps de partir, notre route est longue ; le Rayon-de-Soleil 
donnera son cheval à la vierge pâle, afin qu’elle puisse nous 
suivre. 

 
– Où donc voulez-vous nous conduire, chef ? demanda le 

chasseur avec une inquiétude mal dissimulée. 
 
– Mon frère ne m’a-t-il pas dit qu’il voulait se venger ? 

répondit le Comanche. 
 
– Oui, je l’ai dit. 
 
– Eh bien, qu’il me suive, et je le mènerai près de ceux qui 

l’aideront dans sa vengeance. 
 
– Hum ! murmura le Canadien, je n’ai besoin de personne 

pour cela. 
 
– Mon frère se trompe, il lui faut des auxiliaires, car 

l’ennemi qu’il a à combattre est puissant. 
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– C’est possible, mais encore serait-il bon que je les 
connusse ces auxiliaires ; je ne suis pas d’humeur à me liguer 
avec des bandits sans foi ni loi, qui pullulent dans le désert et 
déshonorent notre couleur. Vrai Dieu ! je suis un franc et 
honnête chasseur, moi. 

 
– Mon frère a bien parlé, répondit le chef en souriant ; qu’il 

se tranquillise, il peut avoir toute confiance dans ceux auprès 
desquels je le conduis. 

 
– Qui sont-ils donc alors ? 
 
– L’un est le père de la femme dont se sont emparés les 

Apaches, les autres… 
 
– Arrêtez, chef, s’écria vivement le chasseur, cela me suffit, 

je n’ai pas besoin de connaître les autres, nous partirons quand 
vous le voudrez, je vous suivrai n’importe où. 

 
– Bien. Que mon frère prépare les chevaux, tandis que je 

donnerai quelques instructions indispensables à ma ciuatl 
(femme). 

 
Harry s’inclina en signe de consentement et s’acquitta 

prestement de cette tâche, tandis que le Comanche prenait sa 
femme à part et causait quelques instants à voix basse avec elle. 

 
– Maintenant, partons, dit le Comanche en revenant 

auprès du chasseur. 
 
– Est-ce que le Rayon-de-Soleil ne nous accompagne pas ? 

demanda Ellen. 
 
– Non, répondit laconiquement le chef. 
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La jeune indienne fit une gracieuse inclination de tête à la 
fille du squatter, lui sourit doucement, et se glissant furtivement 
parmi les arbres, elle disparut presque instantanément aux 
regards des assistants. 

 
Ceux-ci montèrent à cheval et s’éloignèrent au galop dans 

une direction opposée. 
 
Nous connaissons les instructions que l’Unicorne avait 

données au Rayon-de-Soleil ; nous les lui avons vu exécuter, 
nous ne la suivrons donc pas. 

 
Le guerrier comanche croyait savoir où trouver Valentin et 

ses compagnons, il se dirigea en ligne droite sur le téocali. 
 
Après le départ du chercheur de pistes, don Miguel et les 

autres personnages de cette histoire, demeurés à la forteresse 
du Blood’s Son, avaient continué à dormir paisiblement 
pendant plusieurs heures encore. 

 
Lorsqu’ils se réveillèrent le soleil était déjà haut à l’horizon. 
 
L’hacendero et le général, fatigués par les émotions du jour 

précédent et peu habitués à la vie du désert, s’étaient laissés 
aller au sommeil en hommes qui ont besoin de reprendre des 
forces. Lorsqu’ils ouvrirent les yeux, un copieux repas les 
attendait. 

 
Plusieurs jours se passèrent sans incident. L’inconnu, 

malgré la cordialité de son accueil, se tenait sur une certaine 
réserve avec ses hôtes, ne parlant avec eux que lorsqu’il le fallait 
absolument, mais ne cherchant en aucune façon à entamer de 
ces causeries pendant lesquelles on s’oublie peu à peu et où on 
arrive insensiblement aux confidences. 
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Il y avait dans les façons de cet homme étrange quelque 
chose de glacial dont on ne pouvait se rendre compte, mais qui 
empêchait toute relation amicale. 

 
Un soir, au moment où don Miguel et le général se 

préparaient à s’étendre sur les peaux de bêtes fauves qui leur 
servaient de lit, leur hôte s’approcha d’eux. 

 
Ce jour-là, les deux gentilshommes avaient remarqué une 

certaine agitation parmi les habitants du téocali. Un 
mouvement inusité avait eu lieu ; évidemment le Blood’s Son 
allait tenter une de ces audacieuses expéditions dont il avait 
l’habitude. 

 
Bien que les deux Mexicains désirassent vivement 

connaître les projets de leur hôte, ils étaient trop hommes du 
monde pour l’interroger, et ils avaient renfermé leur curiosité, 
attendant patiemment une explication qu’il ne tarderait pas 
sans doute à leur donner. 

 
– Bonne nouvelle, caballeros, leur dit-il en les abordant. 
 
– Oh ! oh ! murmura le général, c’est du fruit nouveau ici. 
 
Don Miguel attendit que leur hôte s’expliquât. 
 
– Un de mes amis, continua le Blood’s Son, est arrivé ce 

matin ici, en compagnie d’un chasseur canadien et de la fille du 
Cèdre-Rouge. 

 
À cette révélation imprévue, les deux Mexicains bondirent 

d’étonnement et de joie. 
 
– Ah ! fit don Miguel, cette femme sera pour nous un 

précieux otage ! 
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– C’est ce que j’ai pensé, reprit le Blood’s Son. Du reste, la 
pauvre enfant est complètement innocente des crimes de son 
père, et si en ce moment elle se trouve en notre pouvoir, ce n’est 
que parce qu’elle a voulu sauver votre fille, don Miguel. 

 
– Que voulez-vous dire ? demanda l’hacendero avec un 

frémissement intérieur. 
 
– Vous allez me comprendre, reprit le Blood’s Son. 
 
Alors, sans plus de préambule, il raconta, dans tous leurs 

détails, à ses hôtes, les divers incidents de la fuite des jeunes 
filles, incidents que le lecteur connaît déjà. 

 
Lorsqu’il eut terminé son récit, il y eut un instant de 

silence. 
 
– La position est grave, fit le général en hochant la tête. 
 
– Il faut sauver nos amis, coûte que coûte, s’écria 

impétueusement don Miguel. 
 
– C’est mon intention, dit le Blood’s Son. Quant à présent, 

la position s’est plutôt améliorée. 
 
– Comment cela ? demanda l’hacendero. 
 
– Parce qu’il vaut mieux pour doña Clara être prisonnière 

des Apaches que du Cèdre-Rouge. 
 
– C’est juste, observa don Miguel. 
 
– Hum ! Comment la leur reprendre ? dit le général. 
 
– Cela ne m’inquiète pas, fit le Blood’s Son. Demain, au 

point du jour, nous nous mettrons en route avec tout notre 
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monde, nous nous rendrons au village de l’Unicorne, qui joindra 
ses guerriers aux nôtres, et de là nous irons assiéger les Apaches 
dans leur village. 

 
– Fort bien ; mais qui nous dit que dans ce village nous 

trouverons ma fille ? 
 
– Au désert, tout se voit, tout se sait. Croyez-vous que don 

Valentin soit resté inactif depuis qu’il nous a quittés ? Soyez 
persuadé qu’il est depuis longtemps sur la piste de la jeune fille, 
si déjà il ne l’a délivrée. 

 
– Dieu le veuille ! soupira tristement le père. Mais qui nous 

avertira de ce qu’il a fait ? 
 
– Lui-même, soyez-en bien convaincu. Seulement, comme 

ici nous sommes fort loin du village où probablement votre fille 
est retenue, il faut nous hâter de nous rapprocher d’elle ; ainsi, 
mes hôtes, prenez des forces, car la journée de demain sera 
rude, je vous en avertis. Maintenant, permettez-moi de vous 
souhaiter une bonne nuit et de vous quitter afin de donner les 
derniers ordres pour le départ. 

 
– Un mot encore, je vous prie. 
 
– Parlez. 
 
– Que comptez-vous faire de cette jeune fille qu’un hasard 

étrange a fait tomber entre nos mains ? 
 
– Je ne sais ; les événements décideront de son sort : je 

réglerai ma conduite sur celle de notre ennemi commun. 
 
– Oh ! fit don Miguel, vous l’avez dit vous-même, caballero, 

cette jeune fille est innocente des crimes de son père. 
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Le Blood’s Son lui lança un regard d’une expression 
indéfinissable. 

 
– Ne savez-vous pas, don Miguel, lui répondit-il d’une voix 

sourde, que, dans ce monde, les innocents payent toujours pour 
les coupables ? 

 
Et, sans ajouter une parole ; il s’inclina profondément 

devant les Mexicains et s’éloigna à pas lents. 
 
Les deux hommes le suivirent longtemps des yeux pendant 

qu’il s’enfonçait dans les sombres profondeurs du téocali ; puis, 
lorsqu’il eut disparu, ils se laissèrent tomber avec accablement 
sur leurs lits, sans oser se communiquer les tristes pensées qui 
les oppressaient. 
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XXIII. 
 

Apaches et Comanches. 

 
Au point du jour une quarantaine de cavaliers, en tête 

desquels marchaient le Blood’s Son, don Miguel Zarate et le 
général Ibañez, prirent la route du village des Comanches, 
guidés par l’Unicorne. 

 
Au milieu de cette troupe se trouvait Ellen étroitement 

surveillée. 
 
Harry, le brave chasseur canadien, n’avait pas voulu 

s’éloigner d’elle et galopait à ses côtés. 
 
La jeune fille avait deviné, malgré les soins dont on 

l’entourait, et peut-être même à cause de ces soins, qu’elle était 
considérée plutôt comme prisonnière que comme amie par ces 
hommes qui l’environnaient ; aussi, au départ du téocali, avait-
elle, d’un regard suppliant, demandé à Harry de rester auprès 
d’elle. 

 
Ce regard, le chasseur l’avait compris, et malgré tout ce que 

le Blood’s Son avait pu lui dire pour l’engager à se placer avec 
lui en tête de la caravane, il s’était obstinément tenu à la droite 
d’Ellen. 

 
Par une coïncidence étrange, pendant que les partisans, 

commandés par l’Unicorne, quittaient le téocali pour aller 
chercher au village des Comanches des nouvelles de leurs amis, 
ceux-ci exécutaient leur fuite miraculeuse, quittaient l’îlot sur 
lequel ils s’étaient si courageusement défendus, et, après avoir 
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audacieusement traversé le camp des Apaches, se dirigeaient, 
eux aussi, bien que par un chemin différent, vers le même 
village. 

 
La marche d’une troupe nombreuse dans le désert est 

ordinairement moins rapide que celle de quelques hommes. 
 
Cela se comprend facilement. 
 
Deux ou trois hommes allant de compagnie passent 

facilement partout, glissant dans les taillis et suivant les sentes 
de bêtes fauves ; mais une quarantaine d’individus contraints 
d’adopter la file indienne, c’est-à-dire de marcher à la suite les 
uns des autres dans des chemins problématiques, à peine assez 
larges pour laisser passer un seul cavalier de front, sont 
contraints de ralentir leur course et de n’avancer qu’avec des 
précautions extrêmes, surtout dans une expédition du genre de 
celle que les partisans entreprenaient. 

 
Aussi, malgré toute la diligence qu’ils faisaient, ils 

n’avançaient que lentement. Cependant le disque rougeâtre du 
soleil descendait rapidement à l’horizon, l’ombre des grands 
arbres s’allongeait de plus en plus, la brise du soir commençait 
par intervalles à faire frissonner les cimes houleuses des forêts 
vierges qui s’étendaient à perte de vue à droite des voyageurs, 
et, sur la rive du fleuve, les alligators quittaient d’un pas lourd 
les bancs de vase dans lesquels ils s’étaient jusqu’alors 
paresseusement vautrés aux chauds rayons du soleil pour 
regagner les eaux profondes du Gila. 

 
Les chevaux et les voyageurs, harassés par les fatigues 

d’une longue route, se traînaient avec peine, lorsque tout à coup 
l’Unicorne, qui devançait la troupe d’une centaine de pas 
environ, tourna bride et rejoignit au galop ses compagnons. 

 
Ceux-ci firent halte pour l’attendre. 
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– Qu’y a-t-il ? demanda le Blood’s Son dès que le chef fut 

auprès de lui. Mon frère a-t-il vu quelque chose qui l’inquiète ? 
 
– Oui, répondit laconiquement l’Indien. 
 
– J’attends que mon frère s’explique. 
 
– Le désert n’est pas calme, reprit le chef d’une voix grave, 

les vautours et les aigles à tête blanche volent en longs cercles, 
les daims et les bisons courent effarés, les asshathos bondissent 
dans tous les sens, et les antilopes fuient de toute la vitesse de 
leurs jambes dans la direction du Nord. 

 
Le Blood’s Son fronça les sourcils et resta un instant sans 

répondre. 
 
Les Mexicains l’examinaient avec inquiétude. 
 
Enfin il releva la tête. 
 
– Que concluez-vous de ces signes ? dit-il au chef 

comanche. 
 
– Ceci : les Apaches parcourent la prairie ; ils sont 

nombreux, car le calme est troublé sur une vaste étendue de 
terrain. 

 
– Pourquoi les Apaches plutôt que d’autres ? reprit le 

Blood’s Son ; des coureurs des bois ne peuvent-ils causer, de 
même que les Indiens, la perturbation dont vous vous êtes 
aperçu ? 

 
Le guerrier comanche secoua négativement la tête. 
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– Ce sont des Apaches, reprit-il péremptoirement : nous ne 
sommes pas dans la saison des grandes chasses, les animaux ne 
sont pas troublés par l’homme à cette époque de l’année ; ils le 
savent et l’évitent sans le fuir d’une course désespérée, ils sont 
certains de ne pas être poursuivis. 

 
Les coureurs des bois marchent isolément ou seulement 

trois ou quatre ensemble, usant de précautions pour ne pas 
effrayer le gibier. Mais les Apaches sont des chiens ignorants 
qui, de même que les coyotes auxquels ils ressemblent, se 
réunissent continuellement en troupes nombreuses, et, au lieu 
de marcher comme des hommes ou des guerriers, passent 
comme un ouragan sur la prairie en brûlant, détruisant et 
dévastant tout sur leur passage. 

 
– C’est vrai, murmura le Blood’s Son, votre sagacité ne 

vous a pas trompé, chef ; les Apaches seuls doivent être près 
d’ici. 

 
– Bon ; et que fera mon frère ? demanda le Comanche. 
 
L’œil de l’inconnu lança un sombre éclair. 
 
– Nous les combattrons, dit-il. 
 
L’Indien fit un mouvement imperceptible des épaules. 
 
– Non, dit-il, cela ne vaut rien ; il ne faut pas combattre en 

ce moment. 
 
– Parlez alors, au nom du diable ! s’écria l’inconnu avec 

impatience, et expliquez-nous votre projet. 
 
L’Indien sourit. 
 
– Mon frère est vif, dit-il. 
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Le Blood’s Son, honteux de l’emportement auquel il s’était 

laissé entraîner, avait déjà repris son sang-froid. 
 
– Pardonnez-moi, chef, répondit-il. J’ai tort. 
 
Et il lui tendit la main ; l’Unicorne la saisit et la serra 

cordialement. 
 
– Mon frère est sage, reprit-il ; je sais qu’il n’a pas voulu 

insulter un ami. 
 
– Parlez, chef, l’heure se passe ; expliquez-moi votre plan. 
 
– Derrière cette colline s’élève le village de l’Unicorne, dit 

le chef ; les guerriers resteront ici pendant qu’il s’avancera seul, 
afin de savoir ce qui se passe. 

 
– Bon ; mon frère peut aller, nous attendrons. 
 
Dans le désert, les longues conversations ne sont pas de 

mise ; les instants sont trop précieux pour les perdre en vaines 
paroles. 

 
L’Indien piqua son cheval et s’éloigna. 
 
Bientôt il disparut aux regards de ses compagnons. 
 
– Que pensez-vous de ce que vient de nous dire le chef ? 

demanda le général. 
 
– C’est fort grave, répondit l’inconnu. Les Indiens sont 

extraordinaires pour savoir ce qui se passe dans le désert ; ils 
ont pour cela un instinct infaillible qui ne les trompe jamais. 
Celui-ci est un des plus intelligents que je connaisse. 
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Je ne sais que deux hommes au monde capables de lutter 
avec lui, cet affreux coquin de Cèdre-Rouge et don Valentin, ce 
chasseur français que les Indiens eux-mêmes ont surnommé le 
chercheur de pistes. 

 
– Ah ! fit don Miguel ; ainsi votre opinion est… 
 
– Que nous devons attendre le résultat de la démarche que 

l’Unicorne tente en ce moment ; son village n’est qu’à une heure 
de marche tout au plus du lieu où nous nous trouvons. 

 
– Mais alors pourquoi nous arrêter ? 
 
– Un Indien ne rentre jamais chez lui sans s’assurer que 

tout est en ordre ; qui peut prévoir ce qui s’est passé pendant 
son absence ? 

 
– C’est juste ; attendons donc, reprit l’hacendero en 

étouffant un soupir. 
 
– Attendons, murmura le général. 
 
Près d’une heure s’écoula ainsi ; tous les partisans, 

fièrement campés sur leur selle, le doigt placé sur la détente de 
leur fusil ou de leur rifle, l’œil et l’oreille au guet, restaient 
immobiles comme des statues de bronze florentin. 

 
Cependant le soleil avait disparu dans un flot de vapeurs 

flamboyantes, l’ombre tombait rapidement du ciel et s’étendait 
peu à peu sur le désert comme un épais linceul ; déjà dans le 
bleu sombre les étoiles s’allumaient les unes après les autres. 

 
L’Unicorne ne revenait pas. 
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Les chasseurs n’échangeaient pas une parole ; chacun, 
intérieurement persuadé que la position était grave, 
réfléchissait profondément. 

 
Aucun bruit ne troublait le silence de mort qui planait sur 

la prairie, si ce n’est, par intervalles, les glapissements lointains 
des coyotes qui se mêlaient aux rauques rugissements des 
cougouars et des panthères, et le frémissement sourd et continu 
des eaux du Rio-Gila sur les galets et les rochers qui bordent ses 
rives. 

 
Soudain le Blood’s Son, dont l’œil était opiniâtrement resté 

fixé dans la direction où le Comanche avait disparu, tressaillit 
légèrement et murmura doucement à l’oreille de don Miguel ces 
deux mots : 

 
– Le voilà ! 
 
En effet, le galop d’un cheval résonna dans le lointain, se 

rapprocha rapidement, et le chef apparut. 
 
– Eh bien ? lui cria l’inconnu. 
 
– Koutonepi et la vierge pâle sont au village, dit-il ; le 

chasseur a délivré la jeune fille. 
 
– Ah ! s’écria don Miguel, Dieu soit loué ! 
 
L’Unicorne le regarda d’un œil triste. 
 
– Les Apaches les poursuivent, dit-il ; en ce moment le 

village est attaqué, mais nos amis se défendent bravement. 
 
– Volons à leur secours ! s’écrièrent les Mexicains. 
 
Le Blood’s Son se tourna vers eux. 
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– Patience, dit-il ; laissez le chef s’expliquer. 
 
– Mon frère pâle, continua le Comanche, avec la moitié de 

ses guerriers tournera la colline et entrera dans le village par le 
nord, tandis que moi, avec l’autre moitié, j’entrerai par le sud. 

 
– Bon ! fit le Blood’s Son ; mais nous sommes loin encore, 

peut-être nos amis ne pourront-ils pas tenir jusqu’à notre 
arrivée. 

 
L’Unicorne sourit avec dédain. 
 
– Les Apaches sont des chiens poltrons, dit-il ; les 

Comanches se défendront : ils ne savent pas fuir. 
 
Sans répondre, le partisan partagea sa troupe en deux 

parties. 
 
Il prit le commandement de la première et confia celui de 

la seconde au guerrier comanche. 
 
Tous ces hommes étaient des Indiens habitués de longue 

main à une guerre d’embûches et de surprises : ce hardi coup de 
main était pour eux une bonne aubaine ; l’œil étincelant, les 
lèvres frémissantes, bien qu’impassibles en apparence, ils 
attendaient avec impatience le signal du départ. 

 
– Allons ! s’écria le Blood’s Son en brandissant son rifle au-

dessus de sa tête. 
 
Tous se courbèrent sur le cou de leurs chevaux et 

s’élancèrent. 
 
Arrivées au pied de la colline, les deux troupes se 

séparèrent ; l’une prit à gauche, l’autre à droite. 
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Ellen était restée en arrière sous la garde de quelques 

guerriers et du chasseur canadien, qui n’avait pas voulu se 
séparer d’elle. 

 
Cette petite troupe s’avançait doucement en arrière-garde. 
 
Cependant les partisans arrivaient sur le village avec une 

rapidité vertigineuse. 
 
Il était temps qu’ils parussent, le village, enveloppé de 

flammes, semblait un volcan. À la lueur de l’incendie, on voyait 
des ombres bondir effarées courant çà et là, et des cris de 
douleur et de rage mêlés à des décharges d’armes à feu 
s’élevaient sans interruption de ce foyer incandescent. 

 
Les partisans se précipitèrent dans cette horrible fournaise 

en rugissant leur cri de guerre et en brandissant leurs armes. 
 
La mêlée devint effroyable. 
 
Les Apaches, attaqués ainsi de deux côtés à la fois, eurent 

un moment de stupeur qui se changea bientôt en une panique et 
une déroute complète, à la vue de ces adversaires nouveaux qui 
semblaient surgir de terre pour les anéantir et changer leur 
triomphe en défaite. 

 
Mais la fuite n’était pas facile. Toute la population du 

village était en armes ; les femmes, les enfants, se joignant aux 
guerriers, et électrisés par leur exemple, se précipitèrent avec 
rage sur les Apaches, qui, voyant leur coup de main échoué, ne 
cherchaient plus qu’à regagner la campagne. 

 
Pendant un quart d’heure le massacre fut horrible. 
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Enfin les Apaches guidés par Stanapat et le Chat-Noir, qui 
faisaient vainement des prodiges de valeur afin de rétablir le 
combat, réussirent à faire une trouée dans la masse de leurs 
ennemis, et ils s’élancèrent dans toutes les directions suivis de 
près par les Comanches qui les abattaient à coups de massue et 
les scalpaient sans pitié. 

 
Une seule troupe résistait encore. 
 
Adossés aux palissades qu’ils n’avaient pas eu le temps de 

franchir, les pirates, portant au milieu d’eux le corps de leur 
Gazelle chérie, avaient reculé pas à pas devant les ennemis qui 
les enveloppaient de toutes parts, revenant contre leurs 
adversaires et les obligeant parfois à reculer à leur tour. 

 
Mais la lutte était trop inégale. Une plus longue résistance 

était impossible désormais. 
 
Les pirates, profitant habilement d’un moment de 

désordre, prirent leur course chacun d’un côté différent, 
pensant de cette façon échapper plus facilement. 

 
Sandoval avait chargé sur ses fortes épaules le corps de la 

jeune fille, et, par un effort inouï que le désespoir seul pouvait 
faire réussir, il avait sauté dans la campagne où il espérait 
s’échapper au milieu des hautes herbes. 

 
Peut-être y serait-il parvenu, mais il avait affaire à quatre 

individus qui semblaient s’être donné la tâche de s’emparer de 
lui. 

 
Au moment où il se relevait après le saut qu’il venait de 

faire, Valentin et ses compagnons se jetèrent sur lui sans lui 
laisser le temps de se défendre, et, malgré sa résistance 
désespérée et ses hurlements de bête fauve, ils le garrottèrent 
solidement. 
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Le vieux pirate, en se voyant prisonnier, laissa tomber sa 

tête sur sa poitrine, et, lançant un regard chargé de tristesse sur 
celle qu’il n’avait pu sauver, il poussa un profond soupir, et une 
larme brûlante coula silencieuse sur ses joues hâlées. 

 
Au même instant, Ellen entrait dans le village, au milieu de 

son escorte. 
 
En l’apercevant, Valentin tressaillit. 
 
– Oh ! murmura-t-il, où donc est doña Clara ? 
 
– Ma fille ! ma fille ! s’écria l’hacendero apparaissant tout à 

coup devant le chasseur, les vêtements en désordre et le front 
pâle. 

 
Le malheureux père, depuis qu’il était entré dans le village, 

ne s’était occupé que d’une chose : 
 
Chercher sa fille ! 
 
Suivi pas à pas par le général, il s’était enfoncé au plus 

épais de la mêlée, demandant sa fille à tous ceux qui se 
trouvaient sur son chemin, écartant du bras les armes qui le 
menaçaient, ne songeant pas à la mort qui, à chaque pas, se 
dressait devant lui sous toutes les formes. Protégé comme par 
un charme invisible, il avait parcouru tout le village, était entré 
dans toutes les huttes que l’incendie avait respectées, ne voyant 
rien, n’écoutant rien, n’ayant qu’un seul but, trouver son enfant. 

 
Hélas ! ses recherches avaient été vaines. 
 
Doña Clara avait disparu. Depuis que Valentin l’avait 

confiée à Schaw, nul ne savait ce qu’elle était devenue. 
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L’hacendero tomba dans les bras de son ami en éclatant en 
sanglots déchirants. 

 
– Ma fille ! s’écria-t-il d’une voix navrante ; Valentin, 

rendez-moi ma fille ! 
 
Le chasseur le serra sur sa loyale poitrine. 
 
– Courage ! pauvre père, lui dit-il, courage ! 
 
Mais l’hacendero ne l’entendait plus, la douleur l’avait 

enfin vaincu. 
 
Il était évanoui. 
 
– Oh ! fit Valentin, Cèdre-Rouge ! race de vipère, ne 

parviendrai-je donc pas, un jour, à vous poser le talon sur la 
poitrine ! 

 
Aidé par le général et par don Pablo, il transporta don 

Miguel dans la loge de médecine que l’incendie n’avait pu 
atteindre, et il l’étendit sur un lit de feuilles sèches. 
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XXIV. 
 

La Danse du Scalp. 

 
Le combat terminé, les Comanches s’occupèrent à réparer 

les dégâts causés par l’attaque des Apaches. 
 
Bien que leurs pertes fussent grandes, elles ne l’étaient 

pourtant pas autant qu’on aurait pu le supposer, parce que, 
comme la saison était déjà avancée, ils avaient expédié la plus 
grande partie de ce qu’ils possédaient à leur village d’hiver. 

 
Nous ferons remarquer ici, une seconde fois, que les 

Indiens du Far West, en général, habitent l’été dans des villages 
construits pour la plupart sur les rives des fleuves ; mais dès que 
le froid commence à se faire sentir, ils se retirent sous le dôme 
inexploré des forêts vierges, et là, dans l’épaisseur des bois, sur 
des pointes de rochers inaccessibles, résident dans ce qu’ils 
nomment leurs villages d’hiver. 

 
Cette circonstance toute fortuite sauva la plus grande 

partie des richesses des Comanches. 
 
D’un autre côté, les Apaches avaient été tellement pressés, 

la défense s’était si promptement organisée, elle avait été si 
opiniâtre, qu’ils n’avaient pas eu le temps de piller. 

 
Il est vrai que tous les callis étaient réduits en cendres, 

mais ce dommage était minime et pouvait en quelques jours 
être réparé. 
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Ce qu’il y avait de plus sérieux, c’était la perte de vingt et 
quelques guerriers qui s’étaient courageusement fait tuer en 
défendant leurs foyers. Quelques femmes et quelques enfants 
avaient aussi succombé, mais les Apaches avaient éprouvé des 
pertes autrement importantes : sans compter plus de quatre-
vingts guerriers tués surtout pendant la déroute, le Chat-Noir et 
six autres guerriers apaches étaient tombés vivants au pouvoir 
de leurs adversaires. 

 
Un sort horrible leur était réservé. 
 
– Que veut faire mon frère de ses prisonniers ? avait 

demandé l’Unicorne à Valentin. 
 
– Que mon frère ne s’inquiète pas d’eux, avait répondu 

celui-ci ; ce sont des blancs, je tiens à en disposer à mon gré. 
 
– Il sera fait ainsi que mon frère le désire. 
 
– Merci, chef ; je voudrais seulement, si cela est possible, 

que vous mettiez à ma disposition un ou deux guerriers pour les 
garder. 

 
– C’est inutile, interrompit Sandoval ; je vous donne ma 

parole d’honneur, pour moi et mon compagnon, de ne pas 
chercher à fuir avant vingt-quatre heures. 

 
Valentin fixa sur lui un regard qui semblait vouloir sonder 

ses plus secrètes pensées. 
 
– C’est bien, lui dit-il au bout d’un instant, j’accepte votre 

parole. 
 
– Est-ce que vous allez laisser ce pauvre enfant sans 

secours ? 
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– Vous l’aimez ? 
 
– Comme mon fils, sans cela m’auriez-vous pris ? 
 
– Très-bien, on tâchera de le sauver ; mais peut-être 

vaudrait-il mieux qu’il mourût en ce moment. 
 
– Peut-être, répondit le vieux pirate en hochant la tête et 

comme se parlant à lui-même. 
 
– Dans quelques instants commencera la danse du scalp, 

mon frère y assistera-t-il ? demanda l’Unicorne. 
 
– J’y assisterai, répondit Valentin, qui, bien que se souciant 

fort peu de cette cérémonie, comprit qu’il serait impolitique de 
ne pas y paraître. 

 
Nous avons dit plus haut que la fille du squatter était, elle 

aussi, arrivée au village. En l’apercevant, don Pablo sentit son 
cœur tressaillir dans sa poitrine, et un frisson agita tous ses 
membres. 

 
Ellen, dont le regard errait à droite et à gauche, sans but, 

jeta par hasard les yeux sur lui ; soudain elle rougit et abaissa 
comme un rideau ses paupières pour cacher l’éclair de plaisir 
qui avait à sa vue jailli malgré elle de son regard. 

 
Instinctivement elle s’était sentie rassurée en sachant 

auprès d’elle ce jeune homme que pourtant elle connaissait à 
peine, et qui une fois ou deux seulement lui avait adressé la 
parole ; un cri de joie expira sur ses lèvres. 

 
Don Pablo s’avança vers elle ; déjà il avait appris par quel 

concours de circonstances singulières elle se trouvait entre les 
mains des partisans. 
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– Vous êtes libre, mademoiselle, lui dit-il ; désormais vous 
n’aurez plus rien à redouter ici, car vous êtes sous ma 
sauvegarde. 

 
– Et sous la mienne, dit Harry d’un ton bourru, en toisant 

avec hauteur don Pablo ; seul, je suffis pour défendre miss Ellen 
de toute insulte. 

 
Les deux jeunes gens échangèrent un regard d’une 

expression indéfinissable. 
 
Au premier mot, chacun d’eux avait reconnu dans l’autre 

un rival. 
 
– Je ne prétends nullement soustraire miss Ellen à votre 

protection, caballero, répliqua froidement le Mexicain ; 
seulement, comme vous êtes étranger dans ce village où je me 
trouve au milieu d’amis dévoués, je crois que mon appui ne lui 
sera pas inutile et je le lui offre, voilà tout. 

 
– Je l’accepte avec reconnaissance, caballero, répondit-elle 

avec un charmant sourire. Soyez assez bon, je vous prie, pour 
user de votre influence afin de me procurer un abri sous lequel 
je puisse prendre quelques instants d’un repos dont j’ai le plus 
grand besoin. 

 
– Veuillez me suivre, répondit le jeune homme en 

s’inclinant, vos désirs vont immédiatement être satisfaits. 
 
Ellen se tourna alors vers Harry. 
 
– Merci, frère, lui dit-elle en lui tendant cordialement la 

main. Pensez à vous maintenant ; à bientôt. Et elle ajouta en 
s’adressant à don Pablo : Je vous suis, caballero. 
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Le chasseur canadien resta un instant abasourdi de ce leste 
congé, mais relevant bientôt la tête : 

 
– Hum ! murmura-t-il, c’est ainsi qu’elle me renvoie !… 

Pourquoi lui en vouloir ? toutes les femmes sont les mêmes !… 
et puis, j’ai juré de la défendre ! puis-je donc l’obliger à 
m’aimer ! 

 
Et après ces réflexions philosophiques qui lui avaient rendu 

toute sa tranquillité d’esprit, il plaça son rifle sur l’épaule et alla 
tranquillement se mêler aux partisans du Blood’s Son. 

 
Don Pablo, cependant, avait conduit la jeune fille dans un 

calli miraculeusement préservé de l’incendie. 
 
Au moment où ils entraient, ils furent rejoints par Valentin. 
 
– Oh ! fit-il gaiement, une femme ! Tant mieux. 
 
Et faisant étendre la Gazelle blanche sur des peaux de 

bison : 
 
– Tenez, continua-t-il en souriant, permettez-moi, 

madame, de confier à vos soins ce jeune homme que mon ami 
Curumilla a à demi assommé ; c’est presque un enfant, nous 
allons tâcher tous ensemble de le rappeler à la vie. 

 
Pedro Sandoval, dès qu’il avait eu donné sa parole 

d’honneur, bien qu’on lui eût enlevé ses armes, avait été 
débarrassé de ses liens ; il était donc libre. 

 
– Compañero, dit-il, laissez la señora faire ce qu’il faut, elle 

s’en acquittera mieux que nous. Nous sommes de trop ici, 
sortons, votre prisonnier est une femme. 
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– Une femme ! s’écrièrent les deux hommes avec 
étonnement. 

 
– Pauvre enfant ! murmura Ellen avec compassion. Oh ! 

soyez tranquilles, messieurs, j’en aurai soin. 
 
– Merci, madame, merci, dit le vieux pirate en saisissant et 

en baisant à plusieurs reprises la main de la jeune fille, je 
donnerais jusqu’à la dernière goutte de mon sang pour la voir 
me sourire encore une fois. 

 
– Est-ce donc votre fille ? demanda Ellen avec intérêt. 
 
Le pirate secoua la tête avec tristesse. 
 
– Nous n’avons ni enfants, ni famille, nous autres, les 

maudits de la civilisation, dit-il d’une voix sombre ; mais 
presque depuis sa naissance j’ai veillé sur cette pauvre fille, je 
l’aime comme nous sommes susceptibles d’aimer ; je lui ai 
toujours servi de père, ma plus grande douleur aujourd’hui est 
de la voir souffrir sans pouvoir la soulager. 

 
– Laissez-moi ce soin, j’espère que bientôt vous entendrez 

sa voix et qu’elle vous sourira. 
 
– Oh ! faites cela, madame, s’écria-t-il avec exaltation ; et 

moi qui jamais n’ai cru à rien, je vous adorerai à deux genoux 
comme un ange du ciel ! 

 
La jeune fille émue d’un amour si dévoué et si naïf dans 

une nature abrupte comme celle du pirate, lui renouvela 
l’assurance de prodiguer à la prisonnière tous les soins que 
réclamait sa position, et les deux femmes restèrent seules dans 
la tente. 
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Cependant un nouveau village semblait, comme par 
enchantement, sortir des ruines de l’ancien. 

 
En quelques heures, des tentes de bison avaient été 

dressées de toutes parts. C’est à peine s’il restait quelques traces 
du sanglant combat dont le jour même ce lieu avait été le 
théâtre. 

 
Un feu avait été allumé sur la grande place, et les 

prisonniers apaches, attachés à des poteaux plantés exprès pour 
eux, attendaient impassibles qu’on décidât de leur sort. 

 
Tout se préparait pour la danse du scalp, que les 

Comanches nomment zishdi-arichi. 
 
Une foule d’hommes, grands, beaux, bien parés, envahirent 

bientôt tous les recoins de la place. 
 
Ils s’étaient noirci le visage, ainsi que l’Unicorne et 

Pethonista, qui tous deux les conduisaient ; puis les femmes 
âgées et les enfants arrivèrent en procession et se placèrent 
derrière les hommes. 

 
D’autres femmes vinrent ensuite en colonne serrée, deux à 

deux et occupèrent le centre de la place. 
 
Leur pas était court et lent. 
 
Sept guerriers de la bande des Vieux Chiens formaient la 

musique ; eux aussi s’étaient peint le visage en noir ; trois 
d’entre eux portaient des tambours, les quatre autres des 
chichikoués. 

 
Les guerriers, enveloppés dans leurs robes de bison, 

avaient la tête découverte, généralement ornée de plumes de 
chat-huant ou d’autres oiseaux, qui retombaient par derrière. 
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Le visage des femmes était peint aussi, les unes en noir, 

chez les autres en rouge, elles portaient des robes de bison, ou 
des couvertures de laine de différentes couleurs. 

 
Deux ou trois femmes des principaux chefs avaient des 

robes de bison blanc et portaient sur la tête une plume d’aigle 
posée perpendiculairement. 

 
Comme le Rayon-de-Soleil, femme de l’Unicorne, était 

absente, la première femme de Pethonista la remplaçait, et 
seule, en sa qualité de chefesse, était coiffée du grand bonnet 
sacré, de plumes, nommé mahchsi-akoub-acheka. 

 
Toutes les autres femmes tenaient en main des casse-têtes 

ou des fusils ornés de drap rouge et de petites plumes, dont elles 
frappaient la crosse à terre en dansant. 

 
Nous ferons observer ici que dans la danse du scalp ce sont 

les femmes qui portent les armes et le costume de guerre à 
l’exclusion des hommes. 

 
La chefesse se tenait à l’extrémité droite de la bande. Elle 

avait à la main un long bâton, au haut duquel étaient 
suspendues quatre chevelures encore dégouttantes de sang, 
surmontées d’une pie empaillée les ailes éployées ; un peu plus 
bas, sur le même bâton, se trouvaient cinq autres chevelures. 

 
En face de la chefesse se tenait une autre femme qui portait 

huit scalps ou bidaru de la même façon ; la plupart des autres 
en avaient soit un, soit deux. 

 
Les femmes se formèrent en demi-cercle ; les musiciens, 

placés à droite, commencèrent leur bruit assourdissant en 
tapant de toutes leurs forces sur les tambours, en chantant leurs 
exploits ou coups et en secouant les chichikoués. 
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Alors les femmes se mirent à danser. Elles faisaient de 

petits pas en se balançant à droite et à gauche ; les deux 
extrémités du cercle avançaient et reculaient alternativement ; 
les danseuses chantaient à tue-tête d’une voix glapissante et 
formaient un effroyable concert qui ne se peut comparer qu’au 
miaulement furieux d’une multitude de chats. 

 
Les guerriers apaches faits prisonniers dans le combat 

étaient attachés à des poteaux au centre du cercle. Chaque fois 
que dans leurs évolutions les femmes se rapprochaient d’eux, 
elles les accablaient d’injures, leur crachaient au visage, les 
traitant de lâches, de lièvres, de lapins, de chiens sans cœur. 

 
Les Apaches souriaient à ces insultes auxquelles ils ne 

répondaient qu’en énumérant les pertes qu’ils avaient fait 
éprouver aux Comanches et les guerriers qu’ils leur avaient tués. 

 
Lorsque la danse eut duré à peu près une heure, les 

femmes, brisées de fatigue, furent contraintes de se reposer. 
 
Les guerriers s’avancèrent à leur tour et prirent place 

devant les prisonniers. 
 
Parmi eux, il y en avait un que Valentin aurait voulu 

sauver. 
 
C’était le Chat-Noir. 
 
Le chasseur résolut de s’interposer et d’user de toute son 

influence sur l’Unicorne pour obtenir la vie du chef apache. 
 
Valentin ne se dissimulait pas les difficultés d’une telle 

entreprise avec des gens pour lesquels la vengeance est le 
premier devoir, et dont il craignait surtout de s’aliéner l’esprit ; 
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mais de fortes raisons le poussaient à agir ainsi qu’il allait le 
faire, et il résolut de tenter l’aventure. 

 
Il s’avança, sans hésiter, vers l’Unicorne qui dirigeait les 

apprêts du supplice des prisonniers, et lui touchant légèrement 
le bras : 

 
– Mon frère est le premier sachem des Comanches, lui dit-

il. 
 
Le chef s’inclina silencieusement. 
 
– Son calli, continua Valentin d’une voix insinuante, 

disparaît sous les scalps de ses ennemis, tant ils sont nombreux, 
car mon frère est plus terrible que la foudre dans le combat ! 

 
L’Indien regarda le chasseur avec un orgueilleux sourire. 
 
– Que désire mon frère ? demanda-t-il. 
 
– L’Unicorne, reprit Valentin, n’est pas moins sage au feu 

du conseil qu’il n’est intrépide dans la bataille ; il est le plus 
expérimenté et le plus vénéré des guerriers de sa nation. 

 
– Que mon frère, le grand chasseur pâle, s’explique 

clairement afin que je le comprenne, répondit le sachem avec 
une nuance d’impatience. 

 
– Que mon frère m’écoute un instant, reprit 

impassiblement Valentin : plusieurs guerriers apaches sont 
tombés vivants entre ses mains. 

 
– Ils vont mourir ! dit le chef d’une voix sourde. 
 
– Pourquoi les tuer ? ne vaut-il pas mieux les mettre à 

rançon et les renvoyer dans leur tribu, afin de prouver aux 
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Apaches que les Comanches sont de grands guerriers qui ne les 
redoutent point ? 

 
– Les Faces Pâles n’entendent rien à la guerre ; un homme 

mort n’est plus à craindre. Si l’on pardonne à un ennemi, on 
s’expose à ce qu’il vous prenne la chevelure le lendemain. Les 
Apaches doivent mourir. Ils ont brûlé mon village, tué les 
femmes et les enfants de mes jeunes hommes ; le sang veut le 
sang. Dans une heure, ils auront vécu. 

 
– Très bien, répondit le chasseur qui comprit que s’il 

s’obstinait à vouloir sauver tous les prisonniers il ne réussirait 
pas et qui à contre-cœur consentit à faire des concessions, les 
guerriers doivent mourir, c’est la loi de la guerre, je ne cherche 
pas à m’y opposer ; mais parmi eux, il en est un pour lequel mon 
cœur se gonfle de pitié ! 

 
– Les prisonniers apaches sont à moi, objecta l’Unicorne. 
 
– Sans contredit, et mon frère a le droit d’en disposer 

comme il lui plaît sans que je puisse le trouver mauvais ; aussi 
est-ce une grâce que je demande à mon frère. 

 
Le chef fronça imperceptiblement le sourcil. 
 
Valentin continua sans paraître s’apercevoir du 

mécontentement tacite du Comanche. 
 
– J’ai un grand intérêt à sauver cet homme, dit-il. 
 
– Mon frère est blanc. Les Faces Pâles ont la langue dorée, 

ils savent trouver des paroles qui disent tout ce qu’ils veulent. 
Mon frère sait que je n’ai rien à lui refuser : quel est le guerrier 
qu’il désire sauver ? 
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– Mon frère m’assure-t-il que, quel que soit l’homme dont 
je lui demanderai la vie, cet homme ne périra pas ? 

 
Le chef comanche garda un instant le silence, fixant un 

regard profond sur le chasseur qui, de son côté, l’examinait avec 
attention. 

 
– L’Unicorne est mon ami, continua Valentin ; j’ai un rifle 

tout neuf, s’il plaît à mon frère, je le lui donnerai. 
 
À cette insinuation, un léger sourire éclaira le visage du 

chef. 
 
– Bon ! j’accepte le fusil, répondit-il ; c’est une bonne arme 

pour un Sachem. Mon frère a ma parole : quel est le guerrier 
qu’il veut sauver ? 

 
– Le Chat-Noir. 
 
– Ooah ! je m’en doutais ; enfin, n’importe, mon frère peut 

être tranquille, le Chat-Noir sera sauvé. 
 
– Je remercie mon frère, dit Valentin avec effusion ; je vois 

que son cœur est loyal, c’est un grand guerrier. 
 
Puis, après avoir serré affectueusement la main du chef, 

Valentin regagna sa place en étouffant un soupir de satisfaction. 
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XXV. 
 

La Torture. 

 
Les Apaches, attachés depuis longtemps déjà aux poteaux 

où ils devaient être torturés, considéraient les terribles 
préparatifs de leur atroce supplice d’un œil calme et sans qu’un 
muscle bougeât sur leurs visages impassibles et indifférents. 

 
On aurait dit, tant leur insouciance était grande, ou du 

moins le paraissait, qu’ils ne devaient figurer que comme 
spectateurs dans la sinistre tragédie qui se préparait, et dans 
laquelle cependant ils étaient appelés à jouer un rôle si terrible. 

 
Dès que Valentin l’eut quitté, l’Unicorne ordonna que les 

tortures commençassent. 
 
Mais, faisant comme s’il se ravisait tout à coup : 
 
– Mes fils, dit-il en s’adressant aux guerriers comanches et 

en désignant le Chat-Noir, celui-ci est un chef, en cette qualité il 
a droit à une mort exceptionnelle dans laquelle il puisse 
montrer à tous sa constance et son courage dans les souffrances. 
Envoyons-le dans les prairies bienheureuses de façon à ce que 
les guerriers de sa nation qu’il rencontrera dans l’autre vie lui 
fassent une réception digne de lui. Demain les vieillards et les 
chefs se réuniront autour du feu du conseil, afin d’inventer un 
supplice qui le satisfasse. Détachez-le du poteau. 

 
Les Indiens applaudirent avec frénésie ces paroles, qui leur 

promettaient pour le lendemain un spectacle si attrayant. 
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– Les Comanches sont des femmes vantardes et bavardes, 
répondit le Chat-Noir, ils ne savent pas torturer les guerriers. Je 
les défie de me faire pousser une plainte, le supplice dût-il durer 
un jour entier. 

 
– Les chiens apaches savent aboyer, dit froidement 

l’Unicorne ; mais si leur langue est longue leur courage est 
court : demain le Chat-Noir pleurera comme une fille des 
Visages Pâles. 

 
Le Chat-Noir haussa les épaules avec dédain. 
 
Les Comanches redoublèrent leurs applaudissements 

frénétiques. 
 
– Détachez-le, commanda une seconde fois l’Unicorne. 
 
Plusieurs guerriers s’approchèrent du chef apache, 

tranchèrent les liens qui le retenaient au poteau, puis ils le 
lièrent étroitement et le jetèrent au pied d’un arbre, sans que le 
Chat-Noir daignât faire un geste ou un signe qui dénotât la 
moindre irritation. 

 
Après avoir échangé un regard avec Valentin, l’Unicorne se 

mit à la tête d’une troupe de guerriers qui formèrent un demi-
cercle autour des prisonniers. 

 
La chefesse se plaça en face de lui avec les femmes. 
 
Alors la musique reprit plus bruyante, et le supplice 

commença. 
 
Les femmes et les guerriers dansaient en tournant autour 

des prisonniers, et, en passant devant eux, chacun, homme ou 
femme, leur enlevait un lambeau de chair avec des couteaux à 
scalper longs et effilés. 
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En faisant ces blessures, les Comanches usaient des plus 

grandes précautions pour que les couteaux n’entamassent pas 
trop profondément les chairs, afin que les victimes ne 
courussent pas le risque de mourir de suite, ce qui aurait 
modifié désagréablement les intentions des Indiens en les 
privant d’un spectacle dont ils se promettaient tant de plaisir. 

 
Les Apaches souriaient à leurs bourreaux et excitaient 

encore leur fureur en leur disant qu’ils n’entendaient rien à 
torturer leurs ennemis ; que leurs blessures n’étaient que des 
piqûres de moustiques ; que les Apaches étaient bien plus 
adroits, et que les nombreux prisonniers comanches qu’ils 
avaient faits avaient dans leur tribu enduré des souffrances bien 
plus atroces. 

 
Les malheureux étaient dans un état à faire pitié ; leurs 

corps n’étaient plus qu’une plaie dont le sang ruisselait de 
toutes parts. 

 
Les Comanches s’excitaient graduellement ; la rage 

s’emparait d’eux en entendant les insultes de leurs prisonniers ; 
une espèce de frénésie les agitait. 

 
Une femme se précipita tout à coup sur un des prisonniers 

dont les paroles étaient plus âcres et plus mordantes, et avec ses 
ongles crochus et tranchants, elle lui arracha les yeux, qu’elle 
avala aussitôt en lui disant : 

 
– Chien, tu ne verras plus le soleil ! 
 
– Tu m’as arraché les yeux, mais tu m’as laissé la langue ! 

reprit le prisonnier avec un sourire rendu plus hideux par les 
deux orbites vides et sanglants de ses yeux. C’est moi qui ai 
dévoré palpitant le cœur de ton fils l’Eau qui court ! lorsqu’il 
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s’est introduit sous mon calli pour voler mes chevaux. Fais ce 
que tu voudras, je suis vengé d’avance ! 

 
La femme, exaspérée par cette dernière injure, se jeta sur 

lui et lui plongea son couteau dans le cœur. 
 
L’Apache poussa un rire strident qui se changea 

subitement en râle d’agonie, et tomba mort en prononçant ces 
paroles : 

 
– Je disais bien que vous ne savez pas torturer vos 

prisonniers, chiens, lapins, voleurs ! 
 
Les Comanches redoublèrent d’acharnement sur leurs 

malheureuses victimes, les frappant à coups redoublés, et bien 
que la plupart fussent morts déjà, ils continuèrent à les 
déchiqueter jusqu’à ce que les cadavres ne conservassent plus 
figure humaine et ne fussent plus qu’un amas immonde et 
confus de lambeaux de chair et d’os. 

 
Alors le scalp fut enlevé et les victimes jetées enfin dans le 

brasier préparé pour elles. 
 
Les Comanches dansèrent en hurlant autour du feu, 

jusqu’à ce que la voix et les forces leur manquant, ils tombèrent 
épuisés, malgré l’excitation des tambours et des chichikoués. 

 
Bientôt hommes et femmes étendus pêle-mêle sur le sol 

s’endormirent plongés dans cette ivresse étrange causée par la 
senteur du sang versé pendant cet horrible carnage. 

 
Valentin malgré le dégoût presque insurmontable que lui 

avait occasionné cette scène, n’avait pas voulu s’éloigner afin de 
sauvegarder le Chat-Noir, qu’il craignait de voir massacrer par 
les Comanches dans un moment de folle rage. 
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Cette précaution ne fut pas inutile ; plusieurs fois, s’il ne 
s’était résolument interposé entre le prisonnier et ses 
bourreaux, le chef apache aurait, lui aussi, été sacrifié à la haine 
de ses ennemis arrivés à un paroxysme de fureur impossible à 
décrire. 

 
Lorsque le camp fut plongé dans le silence, que tout le 

monde dormit, Valentin se dirigea avec précaution du côté où 
gisait attaché le guerrier apache. 

 
Celui-ci le regardait venir en fixant sur lui ses petits yeux 

gris avec une expression indéfinissable. 
 
Sans dire un mot, le chasseur, après s’être assuré d’un 

regard que nul ne surveillait ses mouvements, trancha toutes les 
cordes qui le retenaient. 

 
L’Apache bondit comme un jaguar, mais il retomba 

aussitôt sur le sol. 
 
Les cordes avec lesquelles il était attaché avaient été 

tellement serrées qu’elles lui étaient entrées dans les chairs. 
 
– Que mon frère soit prudent, murmura doucement le 

Français, je veux le sauver. 
 
Alors il prit sa gourde et versa quelques gouttes d’eau-de-

vie sur les lèvres blêmies du chef qui, peu à peu, revint à lui, et 
finit enfin par se redresser tout à fait. 

 
Alors fixant un regard interrogateur sur l’homme qui lui 

prodiguait si généreusement ces soins auxquels il était loin de 
s’attendre : 

 
– Pourquoi le chasseur pâle veut-il me sauver ? demanda-t-

il d’une voix rauque. 
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– Parce que, répondit Valentin sans hésiter, mon frère est 

un grand guerrier dans sa nation et qu’il ne faut pas qu’il 
meure : il est libre. 

 
Et tendant la main au chef, il l’aida à se soutenir et à 

marcher. 
 
L’Indien le suivit sans résistance, mais sans prononcer une 

parole. 
 
Arrivés à l’endroit où les chevaux de la tribu étaient 

parqués, Valentin en choisit un, le sella et l’amena à l’Apache. 
 
Celui-ci, pendant la courte absence du chasseur, était 

demeuré immobile à la même place. 
 
– Que mon frère monte ! dit-il. 
 
Le guerrier était encore si faible, que Valentin fut contraint 

de l’aider à se mettre en selle. 
 
– Mon frère pourra-t-il se tenir à cheval ? lui demanda-t-il 

avec une tendre sollicitude. 
 
– Oui, répondit laconiquement l’Apache. 
 
Le chasseur prit le fusil, l’arc et le carquois de panthère du 

chef, ainsi que son couteau qu’il avait apporté avec lui, et les lui 
présentant : 

 
– Que mon frère reprenne ses armes, lui dit-il doucement ; 

un grand guerrier comme lui ne doit pas retourner dans sa tribu 
comme une femme peureuse ; il faut qu’il puisse abattre un 
daim s’il en rencontre un sur sa route. 
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L’Indien saisit les armes. 
 
Un tremblement convulsif agita tous ses membres ; la joie 

l’emporta sur l’impassibilité indienne. 
 
Cet homme, qui avait envisagé sans tressaillir et sans 

changer de visage une mort horrible, fut vaincu par la noble 
conduite du Français. 

 
Son cœur de granit s’amollit dans sa poitrine ; une larme, 

la première sans doute qu’il eût jamais versée, s’échappa de ses 
yeux brûlés de fièvre et un sanglot étouffé déchira sa poitrine. 

 
– Merci ! dit-il d’une voix brève et entrecoupée, dès que la 

parole put se faire jour et monter à ses lèvres, merci ! Mon frère 
est bon, il a un ami. 

 
– Mon frère ne me doit rien, répondit simplement le 

chasseur, j’agis comme mon cœur et ma religion me 
l’ordonnent. 

 
L’Indien resta un moment pensif. 
 
Au bout d’un instant, il reprit la parole : 
 
– Oui, murmura-t-il en secouant la tête avec doute, je 

l’avais entendu dire déjà par le père Séraphin, le chef de la 
prière des Visages Pâles, leur Dieu est tout puissant, il est 
surtout miséricordieux ; est-ce un bien ?… 

 
– Souvenez-vous, chef, interrompit vivement Valentin, que 

c’est au nom du père Séraphin, que vous semblez connaître, que 
je vous sauve la vie. 

 
L’Apache sourit doucement. 
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– Oui, fit-il, voilà ses paroles : Rends le bien pour le mal. 
 
– Souvenez-vous de ces divins préceptes que je mets en 

pratique aujourd’hui, s’écria vivement Valentin, ce sont eux qui 
vous soutiendront dans la douleur. 

 
Le Chat-Noir secoua la tête. 
 
– Non, dit-il, le désert a ses lois qui sont immuables : les 

Peaux Rouges sont d’une nature autre que les Visages Pâles ; 
leur loi, à eux, est une loi de sang, ils ne peuvent la changer. 
Cette loi dit « œil pour œil, dent pour dent ; » cette maxime 
vient de leurs pères, ils sont contraints de s’y soumettre et de la 
suivre ; mais les Peaux Rouges n’oublient jamais ni une injure ni 
un bienfait. Le Chat-Noir a la mémoire longue. 

 
Il y eut un silence de quelques minutes pendant lequel les 

deux hommes se considérèrent attentivement. 
 
Enfin l’Apache reprit encore une fois la parole : 
 
– Que mon frère me prête sa gourde, dit-il. 
 
Le chasseur la prit et la lui donna. 
 
L’Apache la porta vivement à ses lèvres et but une gorgée 

de ce qu’elle contenait, puis il la rendit à Valentin. Se penchant 
ensuite vers le chasseur, il lui posa les deux mains sur les 
épaules et l’embrassa sur les lèvres en faisant couler dans la 
bouche du Français une partie de la liqueur qu’il avait conservée 
dans la sienne. 

 
Dans les prairies du Far West, cette cérémonie est une 

espèce de mystérieuse initiation ; c’est la plus grande marque 
d’attachement qu’un homme puisse donner à un autre. 
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Lorsque deux hommes se sont une fois embrassés ainsi, ils 
sont désormais l’un à l’autre sans que rien puisse les séparer 
jamais jusqu’à la mort, contraints de se venir en aide en toutes 
circonstances sans jamais hésiter. 

 
Valentin le savait. 
 
Aussi, malgré le dégoût qu’il éprouva intérieurement, il ne 

s’opposa pas à l’action du chef apache. 
 
Il s’y prêta au contraire avec joie, comprenant les avantages 

immenses qu’il retirerait plus tard de cette alliance indissoluble 
avec un des plus influents sachems des Apaches, ces alliés du 
Cèdre-Rouge dont il avait juré de tirer une éclatante vengeance. 

 
– Nous sommes frères, dit le Chat-Noir d’une voix grave. 

Maintenant soit de nuit, soit de jour, en quelque lieu du désert 
que le grand chasseur pâle dirige ses pas, un ami veillera 
constamment sur lui. 

 
– Nous sommes frères, répondit le chasseur ; toujours le 

Chat-Noir me trouvera prêt à lui venir en aide. 
 
– Je le sais, fit le chef. Adieu, je retourne auprès des 

guerriers de ma tribu. 
 
– Adieu ! dit Valentin. 
 
Et fouettant vigoureusement son cheval, le chef apache 

s’éloigna à toute bride et disparut bientôt dans les ténèbres. 
 
Valentin écouta pendant quelques instants le bruit 

retentissant des sabots du cheval sur la terre durcie des sentiers, 
puis il regagna tout pensif le calli dans lequel Ellen donnait des 
soins à la Gazelle blanche. 

 



– 295 – 

XXVI. 
 

Deux cœurs de femmes. 

 
Ellen s’était sentie émue de pitié à la vue de cette jeune 

femme si belle, qui gisait sur le sol de la hutte, et que la vie 
semblait avoir abandonnée pour toujours. 

 
Elle éprouvait pour elle, bien qu’elle ne se rappelât pas 

l’avoir vue antérieurement, une sympathie dont elle ne pouvait 
se rendre compte et qui l’attirait instinctivement. 

 
Quelle était cette femme ? Comment se trouvait-elle, si 

jeune encore, mêlée à ces scènes de meurtre et affiliée pour 
ainsi dire à ces hommes fauves de la prairie pour lesquels tout 
être humain est un ennemi, toute richesse une proie ? 

 
D’où provenait l’étrange ascendant qu’elle paraissait 

exercer sur ces hommes sans foi ni loi qu’elle faisait pleurer 
comme des enfants ? 

 
Toutes ces idées tourbillonnaient dans le cerveau d’Ellen et 

augmentaient encore, s’il est possible, l’intérêt qu’elle éprouvait 
pour l’inconnue. 

 
Et pourtant au fond de son cœur une crainte vague, un 

pressentiment indéfinissable, l’avertissait de prendre garde, que 
cette femme, douée d’un caractère étrange, d’une beauté fatale, 
était une ennemie qui détruirait à jamais son bonheur. 

 
Comme Ellen était une âme d’élite pour laquelle les 

sentiments mauvais n’existaient pas, qu’elle avait pour principe 
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d’obéir en toute occasion aux impulsions de son cœur sans 
s’occuper des circonstances qui pourraient en résulter plus tard, 
elle fit taire ce sentiment de révolte qui était en elle et se pencha 
sur la Gazelle blanche. 

 
Avec ce tact exquis, inné chez la femme, elle s’assit à côté 

de la malade, posa sa tête charmante sur ses genoux, desserra 
son corsage et lui prodigua tous ces soins empressés dont son 
sexe seul possède le secret. 

 
Ces deux jeunes filles, ainsi groupées sur le sol raboteux de 

cette misérable hutte indienne, offraient un aspect ravissant. 
 
Toutes deux délicieusement belles, mais d’une beauté 

différente, puisque Ellen avait les cheveux du plus beau blond 
cendré qui se puisse voir, tandis que la Gazelle avait, au 
contraire, le teint chaud des Espagnoles et les cheveux d’un noir 
bleuâtre, présentaient le type complet, dans deux races 
différentes, du beau idéal de la femme, de cet être incompris et 
incompréhensible pour lui-même comme pour l’homme : ange 
déchu dans le sein duquel Dieu semble avoir laissé tomber un 
rayon glorieux de sa divinité, et qui conserve un vague souvenir 
de l’Éden qu’il nous a fait perdre. 

 
La femme américaine, ce tout si complet, pétrie de grâces 

agaçantes, de passions volcaniques et furieuses, ange et démon 
qui aime et hait à la fois, et fait connaître en une seconde à 
l’homme qu’elle préfère les joies du paradis et les désespoirs 
sans nom de l’enfer ! 

 
Qui pourra jamais analyser cette nature impossible, dans 

laquelle les vertus et les vices, bizarrement amalgamés, 
semblent personnifier les terribles convulsions du sol qu’elle 
habite et qui l’a créée ? 
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Longtemps les soins d’Ellen furent infructueux ; la Gazelle 
restait pâle et froide entre ses bras. 

 
La jeune fille commençait à s’effrayer ; elle ne savait plus à 

quel moyen avoir recours, lorsque l’étrangère fit un léger 
mouvement, et une faible rougeur colora ses joues. Elle poussa 
un profond soupir, ses paupières se soulevèrent péniblement ; 
elle jeta autour d’elle un regard étonné et referma presque 
aussitôt les yeux. 

 
Au bout d’un instant, elle les rouvrit de nouveau, porta la 

main à son front comme pour dissiper les nuages qui 
obscurcissaient sa pensée, fixa les yeux sur la personne qui lui 
donnait des soins, et, les sourcils froncés, les lèvres 
frémissantes, se redressant d’un mouvement brusque, elle se 
dégagea des bras qui l’enlaçaient, et, bondissant comme une 
panthère, elle se réfugia dans un des angles de la hutte sans 
cesser de regarder fixement la jeune Américaine effrayée de ces 
façons sauvages, et qui ne comprenait rien à ces gestes 
désordonnés. 

 
Les deux jeunes filles demeurèrent ainsi quelques secondes 

face à face, se dévorant du regard sans échanger une parole. 
 
On n’entendait d’autre bruit, dans la hutte, que celui de la 

respiration haletante des deux femmes. 
 
– Pourquoi me fuyez-vous ? demanda enfin Ellen de sa 

voix douce et harmonieuse comme un chant d’oiseau. Est-ce 
que je vous fais peur ? ajouta-t-elle en souriant. 

 
L’Espagnole l’écouta comme si elle n’eût pas saisi le sens 

des paroles qui lui étaient adressées, et, secouant la tête d’un air 
mutin, mouvement qui fit se rompre le ruban retenant ses 
cheveux, dont les épaisses boucles tombèrent en désordre sur 
ses blanches épaules, qu’elles voilèrent : 
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– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle d’une voix saccadée, avec 

un accent de menace et de colère. 
 
– Qui je suis ? répondit Ellen d’une voix ferme, dans 

laquelle perçait cependant un léger accent de reproche, je suis 
celle qui vient de vous sauver la vie ! 

 
– Et qui vous a dit que je voulusse être sauvée ? reprit la 

jeune fille. 
 
– En le faisant, je n’ai consulté que mon cœur. 
 
– Ah ! oui, je comprends, répondit la Gazelle avec ironie, 

vous êtes une de ces femmes que dans votre pays on nomme des 
quakeresses, et qui passent leur vie à prêcher. 

 
– Je ne suis pas une quakeresse, dit Ellen avec douceur, je 

suis une femme qui souffre, ainsi que vous, et que votre 
malheur touche. 

 
– Oh ! oui, s’écria l’Espagnole en se tordant les mains avec 

désespoir et en fondant en larmes, je souffre tous les tourments 
de l’enfer. 

 
Ellen la contempla un instant avec compassion, et, 

marchant vers elle : 
 
– Ne pleurez pas, pauvre enfant, lui dit-elle, se méprenant 

sur la cause qui lui faisait verser des larmes, vous êtes en sûreté 
ici, nul ne vous fera de mal. 

 
L’Espagnole redressa vivement la tête. 
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– Craindre ! dit-elle fièrement ; croyez-vous donc que je ne 
suis pas en état de me défendre si j’étais insultée ? Qu’ai-je 
besoin de votre protection ? 

 
Et, saisissant brutalement le bras d’Ellen, elle le secoua 

vivement en lui disant : 
 
– Qui êtes-vous ? que faites-vous ici ? Répondez donc ! 
 
– Vous, qui étiez avec les bandits qui ont attaqué le village, 

vous devez me connaître ! dit sèchement Ellen. 
 
– Oui, je vous connais, reprit, au bout de quelques 

secondes, l’Espagnole d’une voix saccadée ; vous êtes cette 
femme que le génie du mal a jetée sur mon passage pour me 
ravir toutes mes joies et mon bonheur ! Ce n’était pas ici que je 
croyais vous trouver, je suis heureuse de vous y rencontrer ; je 
puis donc enfin vous dire combien je vous hais ! ajouta-t-elle en 
frappant du pied avec colère ; oui, je vous hais ! 

 
Ellen était intérieurement effrayée de l’exaltation de 

l’étrangère ; elle cherchait en vain à s’expliquer ses paroles 
incompréhensibles. 

 
– Vous me haïssez ! répondit-elle avec bonté. Pour quelle 

raison ? Je ne vous connais pas. Voici la première fois que le 
hasard nous place en face l’une de l’autre ; jusqu’à ce jour nous 
n’avons jamais eu, ni de près ni de loin, aucun rapport 
ensemble. 

 
– Vous le croyez ? reprit l’Espagnole avec un sourire incisif. 

En effet, ajouta-t-elle, jamais nous n’avons eu aucun rapport 
ensemble. Vous avez raison, et pourtant je vous connais bien, 
miss Ellen, fille du squatter, du chasseur de chevelures, du 
bandit, enfin, nommé le Cèdre-Rouge, et qui osez aimer don 
Pablo de Zarate, comme si vous n’apparteniez pas à une race 



– 300 – 

maudite ! En ai-je oublié ? Sont-ce bien là tous vos titres ? 
Voyons, répondez donc ! fit-elle en approchant son visage 
enflammé de colère de celui de la jeune fille et en lui secouant le 
bras avec force. 

 
– Je suis, en effet, la fille du Cèdre-Rouge, répondit 

froidement Ellen, mais je ne comprends pas ce que vous voulez 
dire en me parlant de don Pablo de Zarate. 

 
– Aurais-je menti, par hasard ? reprit l’Espagnole avec 

ironie. 
 
– Et quand cela serait ? répondit l’Américaine avec une 

certaine hauteur, que vous importe ? de quel droit m’en 
demanderiez-vous compte ? 

 
– De quel droit ? fit l’Espagnole avec violence ; mais, 

s’arrêtant tout à coup et se mordant les lèvres jusqu’au sang, elle 
se croisa les bras sur la poitrine, et toisant la jeune fille d’un 
regard chargé du plus écrasant mépris : En effet, dit-elle d’un 
ton plein de sarcasme, vous, vous êtes un ange de pureté et de 
douceur ; votre existence s’est écoulée calme et douce au foyer 
béni de parents honnêtes et respectables qui ont su vous 
inculquer de bonne heure toutes les vertus qu’ils pratiquent si 
bien !… Ah ! ah ! n’est-ce pas ce que vous voulez dire ?… Tandis 
que moi…, moi qui suis une femme affiliée à des brigands, moi 
dont toute la vie s’est passée dans la prairie, moi qui ne 
comprends rien aux étroites exigences de votre civilisation 
mesquine, moi qui toujours ai respiré l’air âcre et sauvage de la 
liberté, de quel droit viendrais-je déranger vos combinaisons de 
famille et m’interposer dans vos chastes amours, dont les 
sentimentales et insipides péripéties sont toutes si bien réglées 
par pieds, pouces et lignes ? Vous avez raison, je ne puis, avec 
mes mœurs sauvages et mon cœur brûlant, venir me jeter en 
travers de votre amour, et détruire pour un caprice toutes vos 
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combinaisons. Je suis folle, en vérité, ajouta-t-elle, en 
repoussant rudement la jeune fille. 

 
Elle croisa ses bras sur sa poitrine, s’appuya contre les 

parois de la hutte et garda le silence. 
 
Ellen la considéra quelques instants, puis elle lui dit d’une 

voix douce et conciliatrice : 
 
– Je cherche vainement à comprendre vos paroles, 

madame ; mais si elles font allusion à un fait effacé de ma 
mémoire ; si, malgré moi, dans une circonstance que je ne me 
rappelle pas, je vous ai offensée, vous me voyez prête à vous 
faire toutes les excuses que vous exigerez. Notre position au 
milieu de ces Indiens féroces est trop critique pour que je ne 
cherche pas par tous les moyens à resserrer entre nous, seuls 
représentants de la race blanche parmi eux, les liens d’amitié et 
de confiance qui seuls peuvent nous rendre forts, nous mettre 
en état d’échapper aux pièges tendus sous nos pas, et de résister 
aux attaques qui nous menacent. 

 
Le visage de l’Espagnole avait perdu l’expression haineuse 

et méchante qui le défigurait. Ses traits s’étaient rassérénés. 
 
Maintenant qu’elle avait réfléchi, elle se repentait des 

paroles imprudentes qu’elle avait prononcées dans un premier 
mouvement de colère. 

 
Elle aurait voulu ne pas laisser ainsi son secret arriver à ses 

lèvres. Cependant, elle espéra qu’il n’était pas encore trop tard 
pour le ressaisir, et, avec cette astuce qui est innée chez la 
femme, et qui la rend si redoutable en certaines circonstances, 
elle chercha à donner le change à sa compagne, et à effacer de 
son esprit la mauvaise impression que son fol emportement 
avait dû y laisser. 
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Aussi ce fut en souriant et de sa voix la plus câline qu’elle 
répondit à l’Américaine : 

 
– Vous êtes bonne, madame ; je ne suis digne, ni des soins 

que vous avez daigné me donner, ni des douces paroles que vous 
m’adressez, après ce que j’ai osé vous dire. Mais je suis plus 
malheureuse que méchante. Pauvre enfant abandonnée, 
recueillie par les bandits avec lesquels vous m’avez vue, les 
premiers sons qui ont frappé mon oreille ont été des cris de 
mort, les premières lueurs qui ont brillé à mes yeux ont été les 
flammes des incendies. Ma vie s’est écoulée dans le désert, loin 
de ces villes où, dit-on, on apprend à devenir meilleur. Je suis 
un enfant volontaire et mutin ; mais croyez-le, madame, mon 
cœur est bon : je sais apprécier un bienfait et m’en souvenir. 
Hélas ! une jeune fille, dans ma position, est plus à plaindre qu’à 
blâmer. 

 
– Pauvre enfant ! répondit Ellen attendrie malgré elle, si 

jeune et déjà si malheureuse ! 
 
– Oh ! oui, bien malheureuse, reprit l’Espagnole. Jamais je 

n’ai connu la douceur des caresses d’une mère, et la seule 
famille que j’aie jamais eue se compose des brigands 
qu’accompagnaient les Indiens apaches qui vous ont attaqués. 

 
Les deux jeunes filles s’étaient assises côte à côte, les bras 

entrelacés et la tête sur l’épaule, comme deux colombes timides. 
Elles causèrent longtemps, se racontant leur vie. Ellen, avec 
cette candeur et cette franchise qui faisait le fond de son 
caractère, laissait surprendre un à un à l’étrange créature qui 
avait fini par la séduire complètement tous ces délicieux secrets 
de vingt ans qui font trouver la vie si belle, ne s’apercevant pas 
que la femme dangereuse qui la tenait sous le charme de ses 
câlineries irrésistibles l’excitait continuellement à la confiance, 
tout en restant vis-à-vis d’elle dans la plus grande réserve. 
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Les heures passèrent ainsi avec rapidité. La nuit s’écoula 
presque entière dans ces confidences, qui ne cessèrent que 
lorsque le sommeil, qui ne perd jamais ses droits sur les natures 
jeunes et vivaces, vint clore les paupières appesanties de 
l’Américaine. 

 
L’Espagnole ne dormait pas, elle. 
 
Lorsque la tête de la jeune fille, vaincue par le sommeil, 

tomba souriante sur son sein, elle la souleva avec précaution et 
la posa délicatement sur les peaux et les fourrures disposées 
pour servir de lit ; puis, à la lueur tremblotante et incertaine de 
la torche de bois de pin fichée en terre qui éclairait la hutte, elle 
dévora des yeux, longtemps et attentivement, la fille du 
squatter. 

 
Son visage avait perdu son masque placide, pour prendre 

une expression de haine dont on aurait cru d’aussi jolis traits 
incapables ; les sourcils froncés, les dents serrées et les joues 
pâlies, debout devant la jeune fille, on l’aurait prise pour le 
génie du mal se préparant à s’emparer de la victime qu’il tient 
fascinée et haletante sous son regard mortel. 

 
– Oui, dit-elle d’une voix sourde, elle est belle cette femme, 

elle a tout ce qu’il faut pour être aimée d’un homme ! Elle m’a 
dit vrai : il l’aime !… Et moi, ajouta-t-elle avec un mouvement de 
rage, pourquoi ne m’aime-t-il pas ? je suis belle aussi, plus belle 
qu’elle peut-être ! Comment se fait-il que vingt fois il s’est 
trouvé près de moi sans que jamais son cœur ait tressailli au feu 
qui jaillissait de mes yeux à son approche ? D’où vient que 
jamais il ne m’a remarquée, que toutes mes avances pour me 
faire aimer de lui sont restées vaines, et que jamais il n’a songé 
qu’à cette femme qui dort là, qui est en mon pouvoir et que je 
pourrais tuer si je le voulais ? 
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En prononçant ces mots, elle avait sorti de sa ceinture un 
mignon stylet, à la lame effilée comme la langue d’un cascabel. 

 
– Non ! ajouta-t-elle après un instant de réflexion, non ! ce 

n’est pas ainsi qu’elle doit mourir ; elle ne souffrirait pas assez ! 
Oh ! non ! je veux qu’elle endure toutes les souffrances qui me 
déchirent. Je veux que la jalousie lui torde le cœur, comme elle 
me le tord depuis si longtemps ! Voto a Dios ! je me vengerai 
comme une Espagnole doit le faire ! Eh bien ! s’il me méprise, 
s’il ne veut pas m’aimer, nulle de nous ne l’aura. Toutes deux 
nous souffrirons ; ses douleurs me consoleront des miennes. 
Oh ! oh ! dit-elle en ricanant et en marchant à grands pas autour 
de la jeune fille endormie, avec ce mouvement saccadé des bêtes 
fauves, blonde fille au teint de lis, tes joues, couvertes de 
l’incarnat velouté de la pêche, seront avant peu aussi pâles que 
les miennes, et tes yeux, rouges de fièvre, ne trouveront plus de 
larmes ! 

 
Elle se pencha sur la jeune femme, écouta attentivement le 

bruit régulier de sa respiration, et, certaine qu’elle était plongée 
dans un profond sommeil, elle se dirigea tout doucement du 
côté du rideau de la hutte, le souleva avec précaution, et, après 
avoir lancé un regard autour d’elle dans l’obscurité, rassurée par 
le calme et le silence qui l’environnaient, elle passa par-dessus 
le corps de Curumilla, couché en travers de l’entrée, et s’éloigna 
à pas précipités, mais si légers, que l’oreille la plus exercée 
n’aurait pu en percevoir le bruit. 

 
Le guerrier indien s’était donné la tâche de veiller sur les 

deux femmes. 
 
La danse du scalp terminée, il était revenu s’installer au 

poste qu’il avait choisi lui-même, et, malgré les observations de 
Valentin et de don Pablo, qui l’avaient vainement assuré que les 
deux femmes étaient en sûreté et qu’il était inutile qu’il restât là, 
rien n’avait pu le faire renoncer à sa résolution. 
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Secouant flegmatiquement la tête aux observations de ses 

amis, il s’était, sans répondre, dépouillé de sa robe de bison ; il 
l’avait étendue sur le sol et s’était couché dessus en leur 
souhaitant le bonsoir d’un geste bref, mais péremptoire. 

 
Ceux-ci voyant la résolution immuable de l’Araucan en 

avaient philosophiquement pris leur parti et s’étaient éloignés 
en haussant les épaules. 

 
Curumilla ne dormait pas. 
 
Aucun des mouvements de la jeune Espagnole ne lui avait 

échappé ; à peine avait-elle fait dix pas qu’il était sur ses traces, 
la surveillant avec soin. 

 
Pourquoi faisait-il cela ? Il l’ignorait lui-même. 
 
Un secret pressentiment l’avertissait de suivre l’étrangère 

et de tâcher de savoir pour quelle raison, au lieu de dormir, elle 
parcourait si tard ce camp dans lequel elle était prisonnière, où 
par conséquent elle s’exposait à heurter à chaque pas un ennemi 
qui l’aurait tuée avec une joie féroce. 

 
Il fallait que la raison qui lui faisait braver un danger si 

imminent fût bien forte : c’est cette raison que le guerrier indien 
voulait connaître. 

 
La jeune fille avait peine à se diriger dans ce dédale 

inextricable de huttes et de tentes, contre lesquelles elle donnait 
à tout instant. 

 
La nuit était sombre ; la lune, cachée sous d’épais nuages 

noirs, ne montrait qu’à de longs intervalles son disque sans 
clarté ; aucune étoile ne brillait au ciel. 
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Parfois la jeune fille s’arrêtait dans sa course, tendant la 
tête pour écouter un bruit suspect, ou bien elle revenait 
brusquement sur ses pas, tournant dans le même cercle sans 
jamais s’éloigner beaucoup de la hutte où reposait Ellen. 

 
Il était évident pour Curumilla que la prisonnière cherchait 

sans pouvoir la rencontrer une tente qui renfermait une 
personne à laquelle elle voulait parler. 

 
Enfin, désespérant sans doute de réussir dans cette 

recherche où nul fil ne la guidait, la jeune fille s’arrêta et imita à 
deux reprises le hurlement saccadé des coyotes blancs du Far 
West. 

 
Ce signal, car c’en était un évidemment, réussit mieux 

qu’elle ne l’espérait. 
 
Deux hurlements semblables, partis de deux points 

diamétralement opposés, lui répondirent presque aussitôt. 
 
La jeune fille hésita une seconde ; une nuance de 

contrariété assombrit son visage ; mais, se remettant 
immédiatement, elle répéta le signal. 

 
Deux hommes parurent en même temps à ses côtés. 
 
L’un, qui paraissait surgir de terre, était le Cèdre-Rouge, le 

second était Pedro Sandoval. 
 
– Dieu soit loué ! dit l’Espagnol en serrant les mains de la 

jeune fille, vous êtes sauvée, niña, je ne crains plus rien alors ! 
Canario ! vous pouvez vous flatter de m’avoir fait une belle 
peur ! 
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– Me voici, dit le Cèdre-Rouge, puis-je vous être bon à 
quelque chose ? Nous sommes à deux pas d’ici, embusqués avec 
deux cents Apaches ; parlez, que faut-il faire ? 

 
– Rien, quant à présent, dit la Gazelle en répondant aux 

serrements de mains de ses amis. Après notre mauvaise réussite 
de ce soir, toute tentative serait prématurée et échouerait. Au 
point du jour, d’après ce que j’ai entendu dire, les Comanches se 
mettront en marche pour prendre votre piste. Ne perdez pas de 
vue leur détachement de guerre ; il est possible que sur la route 
j’aie besoin de votre aide, mais d’ici là ne vous montrez pas ; 
agissez avec la plus grande prudence et tâchez, surtout, que vos 
mouvements soient ignorés de vos ennemis. 

 
– Vous n’avez pas d’autre recommandation à me faire ? 
 
– Pas d’autre ; ainsi retirez-vous, les Indiens ne tarderont 

pas à s’éveiller ; il ne ferait pas bon pour vous s’ils vous 
surprenaient. 

 
– J’obéis. 
 
– Surtout, faites ce que je vous ai dit. 
 
– C’est convenu, dit encore le Cèdre-Rouge. 
 
Il glissa dans l’ombre et disparut au milieu des huttes. 
 
Curumilla eut la velléité de le suivre et de le tuer dans sa 

fuite ; mais, après une courte hésitation, il le laissa s’échapper. 
 
– À vous, continua la Gazelle en s’adressant à Sandoval, j’ai 

un service à vous demander. 
 
– Un service, niña, dites un ordre à me donner ; ne savez-

vous pas que je suis heureux de vous complaire en tout ? 
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– Je le sais, et je vous en suis reconnaissante, Pedro ; mais 

cette fois, ce que j’ai à vous demander est tellement important, 
c’est une chose si sérieuse, que, malgré moi, j’hésite à vous dire 
ce que j’attends de vous. 

 
– Parlez sans crainte, mon enfant, et quoi que ce soit, je 

vous jure que je l’accomplirai. 
 
– S’il s’agissait de la vie d’un homme ? dit-elle avec un 

regard clair et fixe comme celui d’une bête fauve. 
 
– Tant pis pour lui, je le tuerais ! 
 
– Sans hésiter ? 
 
– Sans hésiter. Quelqu’un vous aurait-il insultée, mon 

enfant ? montrez-le-moi alors, afin que vous soyez plus tôt 
vengée. 

 
– Ce que je vous demande est pis que de tuer un homme. 
 
– Je ne vous comprends pas. 
 
– Je veux, vous entendez bien, n’est-ce pas, mon bon 

Pedro ? je veux que, sur le chemin, nous nous échappions. 
 
– S’il n’y a que cela, c’est facile. 
 
– Peut-être ! mais ce n’est pas tout. 
 
– J’écoute. 
 
– Il faut qu’en nous échappant vous enleviez et vous 

emmeniez avec nous la jeune fille à laquelle vous m’avez confiée 
ce soir. 
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– Que diable en voulez-vous faire ? s’écria le pirate, 

abasourdi de cette proposition singulière, à laquelle il était loin 
de s’attendre. 

 
– Cela me regarde, répondit rudement la Gazelle. 
 
– Certainement, cependant il me semble… 
 
– Au fait, pourquoi ne vous le dirais-je pas ? Il existe, n’est-

ce pas, dans une contrée assez éloignée de celle-ci, une peuplade 
sauvage et féroce que l’on nomme les Sioux ? 

 
– Oui, et ce sont de mauvais garnements, je vous assure, 

niña ; mais je ne saisis pas bien quel rapport… 
 
– Vous allez le voir, interrompit-elle brusquement : je veux 

que cette femme, que vous enlèverez demain, soit livrée, comme 
esclave, aux Sioux. 

 
Cette proposition était si monstrueuse, que Pedro Sandoval 

ne put s’empêcher de jeter un regard de stupeur sur l’Espagnole. 
 
– M’avez-vous entendu ? reprit-elle. 
 
– Oui, reprit le pirate, mais je préfère la tuer. Cela sera plus 

tôt fait, et la pauvre enfant souffrira moins. 
 
– Ah ! vous la plaignez ! fit-elle avec un rire de démon ; le 

sort que je lui réserve est donc bien atroce ? Eh bien, voilà 
justement ce que je veux ; il faut qu’elle vive et qu’elle souffre 
longtemps. 

 
– Cette femme vous a donc bien grièvement offensée ? 
 
– Plus que je ne puis le dire ! 



– 310 – 

 
– Réfléchissez à l’horrible supplice auquel vous la 

condamnez. 
 
– Toutes mes réflexions sont faites, reprit la jeune fille 

d’une voix incisive, je le veux ! 
 
Le pirate courba silencieusement la tête. 
 
– M’obéirez-vous ? dit-elle. 
 
– Il le faudra bien ; est-ce que je ne suis pas votre esclave ? 
 
Elle sourit avec orgueil. 
 
– Prenez garde, niña ! j’ignore ce qui s’est passé entre cette 

jeune fille et vous, mais je sais, moi, que la vengeance produit 
souvent des fruits bien amers. Peut-être vous repentirez-vous 
un jour de ce que vous faites aujourd’hui ! 

 
– Qu’importe ! je serai vengée ! Cette pensée me rendra 

forte et me donnera le courage de souffrir ! 
 
– Ainsi, vous êtes bien résolue ? 
 
– Irrévocablement. 
 
– J’obéirai. 
 
– Merci, mon bon père, dit-elle avec effusion, merci de ton 

dévouement ! 
 
– Ne me remerciez pas, répondit tristement le pirate, peut-

être me maudirez-vous un jour. 
 
– Oh ! jamais ! 
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– Dieu le veuille ! 
 
Sur ces dernières paroles, les deux complices se séparèrent. 
 
Pedro rentra dans la tente qui lui avait été assignée ; la 

Gazelle rejoignit Ellen qui dormait toujours de son tranquille 
sommeil, en souriant aux songes heureux qui la berçaient. 

 
Curumilla était couché à l’entrée de la tente. 
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XXVII. 
 

Schaw. 

 
Nous avons dit que doña Clara avait disparu. 
 
Au moment où la lutte était la plus acharnée, Valentin, 

saisissant doña Clara dans ses bras, s’était élancé du rebord de 
la hutte d’où jusqu’alors il avait combattu, avait confié la jeune 
fille à Schaw, et s’était rejeté dans la mêlée, à la tête des 
Comanches, qui, revenus de la terreur causée par l’attaque 
imprévue de leurs implacables ennemis les Apaches, s’étaient 
peu à peu ralliés à la voix toute-puissante de leur chef, 
Pethonista. 

 
– Veille sur elle, avait dit Valentin au fils du Cèdre-Rouge, 

veille sur elle et, quoi qu’il arrive, sauve-la ! 
 
Schaw saisit la jeune fille dans ses bras robustes, la jeta sur 

ses épaules, et, l’œil étincelant, les lèvres frémissantes, 
brandissant de la main droite sa hache, cette terrible arme des 
squatters, qu’il n’abandonnait jamais, il se précipita, tête 
baissée, au milieu des Apaches, résolu à se faire tuer ou à 
rompre la barrière humaine qui se dressait menaçante devant 
lui. 

 
Alors, tel que le sanglier acculé dans son fort, il poussa tout 

droit devant lui, brisant et renversant sans pitié tout ce qui, 
homme, femme ou enfant, semblait s’opposer à son passage. 
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Catapulte vivante, il s’avançait pas à pas sur un monceau 
de cadavres, baissant incessamment sa hache, qu’il relevait 
ruisselante de sang. 

 
Il n’avait plus qu’une pensée, une seule, sauver doña Clara 

ou mourir ! 
 
En vain les Apaches se pressaient de toutes parts autour de 

lui, faucheur implacable, bûcheron fatal, il les abattait comme 
des épis mûrs ; riant de ce rire sec et strident, contraction 
nerveuse qui saisit l’homme arrivé au paroxysme de la rage ou 
du délire. 

 
En effet, en cet instant suprême, Schaw n’était plus un 

homme, c’était un démon. 
 
Piétinant les corps palpitants qui roulaient en râlant sous 

les coups terribles de sa hache, sentant sur son épaule frémir le 
corps délicat de celle pour le salut de laquelle il combattait, il 
luttait, luttait toujours, sans s’arrêter, dans cette tâche 
impossible, mais résolu à trouer, quand même, ce mur humain 
sans cesse renaissant devant lui. 

 
Schaw était un homme d’un courage éprouvé, habitué de 

longue main aux combats, sans pitié contre les Peaux Rouges. 
Mais seul, dans cette nuit, éclairée seulement par les reflets 
sanglants de l’incendie, entouré d’ennemis implacables, cerné 
comme dans un cercle fatal, il sentait malgré lui la peur 
l’envahir ! Il respirait avec effort, ses dents étaient serrées, une 
sueur glacée inondait son corps, et il fut sur le point de se laisser 
choir. 

 
Tomber, c’était mourir ! 
 
Il aurait immédiatement disparu, sous l’implacable 

avalanche d’Indiens féroces qui hurlaient autour de lui. 



– 314 – 

 
Ce découragement n’eut que la durée d’un éclair. Le jeune 

homme, soutenu par l’espoir, si ancré dans le cœur de l’homme, 
et, disons-le, par son amour pour doña Clara, se prépara à 
continuer, quand même, cette lutte inégale. 

 
Bondissant comme un jaguar, il se rejeta dans la mêlée. 
 
Cette lutte d’un homme seul contre une foule d’ennemis 

avait je ne sais quoi de grandiose et de poignant. 
 
Schaw, comme dans un cauchemar horrible, se débattait en 

vain contre des nuées d’assaillants sans cesse renaissants. En 
lui, tout sentiment intime du moi s’était évanoui, il ne pensait 
plus ; sa vie, pour ainsi dire, était devenue toute physique, ses 
mouvements étaient automatiques, et son bras se levait et se 
baissait avec la rigide régularité d’un balancier. 

 
Il était parvenu, sans savoir comment, à franchir l’enceinte 

fortifiée du village ; à quelques pas de lui seulement, le Rio-Gila 
coulait silencieusement et lui apparaissait, aux rayons de la 
lune, comme un immense ruban d’argent. 

 
S’il pouvait arriver au fleuve il était sauvé ! 
 
Mais il est une limite que les forces humaines, quelque 

grandes qu’elles soient, ne peuvent dépasser. 
 
Schaw comprit que cette limite il venait de l’atteindre. 
 
Il jeta un regard égaré autour de lui ; de toutes parts les 

Apaches l’enveloppaient. 
 
Il poussa un soupir, car il pensa qu’il allait mourir ! 
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Alors, à cette seconde solennelle où tout allait lui faillir, un 
cri suprême s’élança de sa poitrine. 

 
Cri d’agonie et de désespoir, d’une expression terrifiante, et 

qui fut répercuté au loin par les échos, dominant pour un 
instant tous les bruits du combat : cri, dernière protestation de 
l’homme fort qui s’avoue enfin vaincu par la fatalité, et qui, 
avant de tomber, appelle son semblable à son secours ou 
implore l’aide de Dieu. 

 
Il cria ! 
 
Un cri répondit au sien ! 
 
Schaw, étonné, n’osant compter sur un miracle, ses amis 

trop éloignés de lui et trop occupés d’eux-mêmes ne pouvant lui 
venir en aide, se crut sous l’impression d’un rêve ou d’une 
hallucination ; pourtant, rassemblant toute sa voix dans sa 
poitrine, sentant se rallumer l’espérance dans son âme, il jeta 
un second cri plus éclatant, plus vibrant que le premier. 

 
– Courage ! 
 
Cette fois ce n’était pas l’écho qui lui répondait. 
 
– Courage ! 
 
Ce seul mot arriva sur l’aile du vent, faible comme un 

soupir, et, malgré les horribles clameurs des Apaches, fut 
distinctement entendu du jeune homme ! 

 
C’est que dans ces minutes de délire où l’homme est réduit 

aux abois, les sens acquièrent une perfection dont lui-même ne 
saurait se rendre compte. 
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Semblable au géant Antée, Schaw se redressant, sembla 
reprendre des forces et renaître à la vie qui lui échappait déjà. 

 
Il redoubla ses coups contre ses innombrables ennemis, et 

parvint enfin à rompre la barrière qu’ils lui opposaient. 
 
Plusieurs chevaux apparurent galopant dans la plaine, des 

coups de feu illuminèrent les ténèbres de leur lueur passagère, 
et des hommes, ou plutôt des démons se ruèrent à l’improviste 
au plus épais des Apaches qui revenaient à la charge, et en firent 
un carnage horrible. 

 
Les Peaux Rouges, surpris par cette attaque subite, se 

précipitèrent vers le village en poussant des hurlements de 
frayeur. 

 
Leur proie leur échappait ! 
 
Schaw avait lutté ferme et debout comme un roc jusqu’au 

dernier moment ; lorsque ses ennemis eurent disparu, il 
s’affaissa sur lui-même et roula sur le sol. 

 
Il était évanoui ! 
 
Combien de temps resta-t-il sans connaissance ? 
 
Il n’aurait pu le dire. 
 
Lorsqu’il reprit ses sens, il faisait nuit. Il crut d’abord que 

quelques heures seulement s’étaient écoulées depuis la lutte 
terrible qu’il avait soutenue. 

 
Il jeta autour de lui un regard interrogateur. 
 
Il était couché auprès d’un feu dans le centre d’une 

clairière. 
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Doña Clara était étendue à peu de distance de lui, faible et 

pâle comme un spectre. 
 
Schaw poussa un cri de surprise et d’effroi en 

reconnaissant les hommes qui l’entouraient, et qui 
probablement avaient répondu à son appel suprême et l’avaient 
sauvé. 

 
Ces hommes étaient ses deux frères, Nathan et Sutter, Fray 

Ambrosio, Andrès Garote et une dizaine de gambusinos. 
 
Par quel étrange hasard se trouvait-il réuni à ses 

compagnons, qu’en ce moment il avait tant d’intérêt à fuir ? 
 
Quel mauvais sort les avait jetés sur son passage ? 
 
Le jeune homme laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et se 

plongea dans une triste et sombre rêverie. 
 
Du reste, ses compagnons, couchés ainsi que lui autour du 

feu, gardaient le plus obstiné silence et ne semblaient nullement 
pressés de l’interroger. 

 
Nous profiterons du moment de répit laissé à Schaw par 

ses compagnons pour expliquer ce qui s’était passé dans l’île 
depuis que nous avons laissé la troupe du squatter poursuivre 
doña Clara, Ellen et les deux chasseurs canadiens. 

 
Jusqu’au lever du soleil, nul dans le camp ne s’aperçut de la 

fuite des jeunes filles. 
 
À l’heure du déjeuner, Nathan et Sutter, étonnés de ne pas 

voir paraître leur sœur, se hasardèrent à entrer dans la cabane 
en feuillage qui servait d’abri aux deux femmes. 
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Là tout leur fut expliqué. 
 
Ils retournèrent furieux auprès de Fray Ambrosio lui 

annoncer ce qu’ils avaient découvert. 
 
Le moine compléta la nouvelle qu’ils lui donnaient en leur 

annonçant à son tour la fuite de la Plume-d’Aigle et celle de 
Dick et Harry, les deux chasseurs canadiens. 

 
La fureur des deux frères n’eut plus de bornes. 
 
Ils voulaient immédiatement lever le camp et se mettre à la 

poursuite des fugitifs. 
 
Fray Ambrosio et son digne ami Garote eurent une peine 

infinie à leur faire comprendre que cela n’aboutirait à rien, que 
les chasseurs avaient une avance considérable ; que, de plus, ils 
avaient pour guide un Indien parfaitement au courant de la 
topographie du pays, qui en connaissait à fond tous les repaires, 
et qu’il y aurait folie à supposer que ceux qui s’étaient échappés 
n’avaient pas combiné leur fuite de façon à déjouer toutes les 
tentatives que l’on ferait pour s’emparer d’eux. 

 
Une autre raison plus forte les obligeait à rester dans l’île, 

raison péremptoire, à laquelle les fils du squatter furent obligés 
de se rendre, c’est qu’en partant le Cèdre-Rouge avait ordonné 
que, sous aucun prétexte, on ne s’éloignât du poste qu’il avait 
choisi ; qu’il avait donné là rendez-vous à sa troupe, et que, si 
elle le quittait, il lui serait impossible de la rejoindre, puisqu’il 
ignorait de quel côté elle se serait dirigée. 

 
Les jeunes gens furent forcés de convenir que Fray 

Ambrosio avait raison ; mais, pour l’acquit de leur conscience, 
ils se mirent à la tête de quelques hommes résolus ; traversèrent 
la rivière et battirent tous les environs. 
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Il va sans dire qu’ils ne trouvèrent rien. 
 
À une lieue au plus des rives du Gila, les traces se perdaient 

pour ne plus reparaître. 
 
Les jeunes gens étaient désespérés. Fray Ambrosio, au 

contraire, était ravi. Il n’avait qu’un désir, c’était de voir la 
troupe débarrassée de doña Clara, qui, à son avis, entravait ses 
mouvements et l’empêchait de marcher avec la célérité que les 
circonstances exigeaient ; et voilà qu’au lieu d’une femme, deux 
étaient parties ! 

 
Le digne moine ne se tenait plus de joie ; il écoutait d’un air 

narquois, avec des consolations banales, les avis et les plaintes 
de ses compagnons sur cette fuite extraordinaire ; mais au fond 
du cœur il était ravi. 

 
Cependant, comme il n’existe pas dans ce monde de 

bonheur parfait, qu’il faut toujours que l’absinthe se mêle au 
miel, un incident imprévu vint tout à coup troubler la béatitude 
dont jouissait Fray Ambrosio au moment où il y pensait le 
moins. 

 
En partant, le Cèdre-Rouge, tout en cachant le but de son 

voyage, avait laissé entrevoir à ses compagnons qu’il leur 
amènerait des auxiliaires ; de plus, il leur avait annoncé que son 
excursion ne durerait que trois ou quatre jours au plus. 

 
Dans le désert, surtout dans le Far West, il n’existe aucune 

route tracée ; les voyageurs sont obligés, la plupart du temps, de 
marcher la hache à la main et de s’ouvrir passage de vive force. 
Les gambusinos savaient cela par expérience ; aussi ne furent-
ils pas étonnés de ne pas voir revenir le Cèdre-Rouge à l’époque 
que lui-même avait fixée. 
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Ils patientèrent, et comme les vivres commençaient à leur 
manquer, ils se dispersèrent de chaque côté de la rivière et 
organisèrent de grandes chasses afin de renouveler leurs 
provisions. 

 
Mais les jours s’écoulèrent sans que le Cèdre-Rouge revînt ; 

un mois s’était passé déjà sans qu’aucune nouvelle et aucun 
indice vinssent apprendre aux gambusinos s’il reparaîtrait 
bientôt. 

 
Après ce premier mois, quinze jours s’écoulèrent encore 

sans apporter de changement dans la position des chercheurs 
d’or. 

 
Peu à peu le découragement se mit dans la troupe ; bientôt, 

sans que l’on sût comment, les nouvelles les plus sinistres 
circulèrent, d’abord à voix basse, puis, enfin, l’on arriva à 
acquérir la quasi-certitude que le squatter, surpris dans une 
embuscade par les Peaux Rouges, avait été massacré et que, par 
conséquent, comme il était mort, il était inutile de l’attendre 
plus longtemps. 

 
Ces bruits, auxquels dans le principe Fray Ambrosio 

attacha peu d’importance, devinrent bientôt tellement forts que 
malgré lui il s’en inquiéta et chercha à les dissiper ; mais cela 
était difficile, pour ne pas dire impossible. Fray Ambrosio, pas 
plus que les autres, ne savait rien sur le compte du Cèdre-
Rouge ; son appréhension était au moins aussi grande que celle 
de ses compagnons, et, quoi qu’il fît, il fut forcé de convenir qu’il 
n’avait aucune bonne raison à leur donner, et qu’il ignorait 
complètement le sort de leur chef commun. 

 
Un matin, les gambusinos, au lieu de partir pour la chasse 

comme ils le faisaient chaque jour, se réunirent en tumulte 
devant la hutte en feuillage qui servait de quartier général au 
moine et aux deux fils du squatter, et ils leur signifièrent 
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nettement qu’ils avaient attendu assez longtemps le Cèdre-
Rouge ; que puisque depuis deux mois il n’avait pas donné de 
ses nouvelles, c’est qu’il était mort ; que conséquemment 
l’expédition était manquée et que, comme ils ne se souciaient 
nullement de tomber, un jour ou l’autre, entre les mains de 
leurs ennemis les Peaux Rouges, ils allaient immédiatement 
reprendre le chemin de Santa Fé. 

 
Fray Ambrosio eut beau leur faire observer qu’en 

supposant que le Cèdre-Rouge fût mort, ce qui n’était pas 
prouvé, bien que ce fût un malheur, pour cela l’expédition 
n’était pas manquée, puisque lui seul avait le secret du placer et 
qu’il se faisait fort de les y conduire. 

 
Les gambusinos, qui n’avaient aucune confiance dans ses 

talents comme guide, et surtout dans son courage comme 
partisan, ne voulurent rien entendre, et, quoi qu’il pût faire pour 
les retenir, ils montèrent à cheval et s’éloignèrent. 

 
De l’île où il était resté avec les fils du Cèdre-Rouge, Andrès 

Garote et cinq ou six hommes qui seuls lui étaient demeurés 
fidèles, Fray Ambrosio les vit aborder en terre ferme, piquer des 
deux et s’enfoncer dans les hautes herbes, où bientôt ils 
disparurent. 

 
Le moine se laissa tomber sur le sol avec accablement ; il 

voyait détruits sans retour ses projets de fortune, projets qu’il 
caressait depuis si longtemps et qui étaient anéantis au moment 
même où il croyait les voir se réaliser. 

 
Tout autre homme que Fray Ambrosio, après un tel 

désastre, se serait abandonné au désespoir ; mais cet homme 
était doué d’une de ces natures énergiques que les difficultés ne 
font qu’exciter au lieu de les abattre, et, au lieu de renoncer à 
ses projets, il résolut de les poursuivre coûte que coûte. 
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Prenant carrément le commandement que Sutter et 
Nathan dédaignèrent de lui disputer, il résolut, puisque le 
Cèdre-Rouge ne revenait pas, de se mettre à sa recherche et de 
quitter l’île au plus tôt. 

 
Une heure plus tard, la petite troupe se mettait en marche. 
 
Par une coïncidence extraordinaire, ils s’étaient justement 

mis en route le jour où les Apaches se dirigeaient vers le village 
des Comanches, et, comme lorsque le hasard s’en mêle il ne fait 
rien à demi, il les conduisit aux environs du village, au moment 
où se livrait le combat acharné que nous avons décrit dans les 
précédents chapitres. 

 
Leur instinct d’oiseau de proie les engagea à se rapprocher 

du village, à la faveur des ténèbres, dans le but, fort lucratif pour 
eux, de récolter quelques chevelures indiennes. 

 
Ce fut alors que les gambusinos entendirent le cri d’appel 

de Schaw, cri d’appel auquel ils répondirent en accourant à 
toute bride. 

 
Ils s’élancèrent résolument dans la mêlée, enlevèrent le 

jeune homme et le précieux fardeau qu’il n’avait pas lâché ; 
puis, après avoir égorgé quelques Indiens qu’ils scalpèrent 
consciencieusement, comme ils jugèrent qu’il n’était pas 
prudent pour eux de s’aventurer trop loin, ils repartirent aussi 
vite qu’ils étaient venus, et gagnèrent une forêt dans laquelle ils 
s’embusquèrent, se réservant de demander à Schaw, dès qu’il 
serait en état de leur répondre, comment il se faisait qu’il se 
trouvait à l’entrée de ce village, tenant doña Clara dans ses bras 
et combattant seul contre une nuée d’Indiens. 

 
Le jeune homme était resté la journée tout entière sans 

connaissance. Bien que les blessures qu’il avait reçues ne 
fussent pas dangereuses, la grande quantité de sang qu’il avait 
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perdue et les efforts extraordinaires qu’il avait été obligé de faire 
l’avaient plongé dans un état de prostration telle, que plusieurs 
heures s’écoulèrent encore, après qu’il fut revenu à lui, avant 
qu’il parût avoir remis assez d’ordre dans ses idées pour pouvoir 
rendre compte des événements qui s’étaient passés devant lui et 
dans lesquels il avait joué un rôle si important. 

 
Fray Ambrosio fut donc d’avis de lui laisser le temps de 

bien rappeler ses souvenirs avant de commencer son 
interrogatoire ; voilà d’où provenait l’indifférence affectée des 
gambusinos à son égard, indifférence dont il profitait pour 
chercher, dans son esprit, les moyens de leur fausser compagnie 
en leur enlevant une seconde fois doña Clara, si fatalement 
retombée entre leurs mains. 
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XXVIII. 
 

Départ. 

 
Le lendemain de la bataille, aux premiers rayons du soleil, 

tout était en rumeur dans le village des Comanches. 
 
Les crieurs ou hachestos, montés sur des amas de 

décombres, convoquaient les guerriers qui arrivaient les uns 
après les autres, encore fatigués des danses et des combats de la 
nuit. 

 
Les sifflets de guerre, les conques, les tambours, les 

chichikoués faisaient un tapage infernal ; aussi bientôt toute la 
population fut-elle réunie. 

 
L’Unicorne était un chef doué d’une grande prudence. 
 
Sur le point d’entreprendre une expédition qui pouvait 

longtemps le retenir loin des siens, il ne voulait pas laisser 
exposés sans défense à une attaque semblable à celle de la veille 
les femmes et les enfants de sa tribu. 

 
Comme la saison était avancée, il avait résolu 

d’abandonner définitivement le village et d’escorter ceux qui 
n’étaient pas désignés pour l’accompagner, jusqu’au village 
d’hiver de la nation, situé dans les profondeurs d’une forêt 
vierge peu éloignée, dans une position inexpugnable. 

 
L’aspect qu’offrait le village était des plus pittoresques. 
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Les guerriers, peints et armés en guerre, formaient deux 
détachements de cent hommes d’infanterie massés sur la place, 
ayant sur les flancs deux pelotons de cavalerie de vingt-cinq 
hommes chacun. 

 
Entre les deux détachements, les femmes, les enfants et les 

vieillards venaient se placer avec leurs chiens attelés aux 
travails, chargés de tous les ustensiles précieux, tels que 
meubles, fourrures, etc. 

 
L’Unicorne, au milieu de son état-major, composé des 

chefs secondaires de la tribu, tenait en main le totem et donnait 
ses ordres d’un mot ou d’un geste, ordres immédiatement 
exécutés avec une intelligence et une célérité qui auraient fait 
honneur à une nation plus civilisée. 

 
Valentin se trouvait aussi sur la place avec ses compagnons 

et ses prisonniers. 
 
Les deux jeunes filles, calmes et souriantes, étaient côte à 

côte, causant entre elles, tandis que Curumilla tenait la tête 
basse et les sourcils froncés. 

 
Le Blood’s Son s’était éloigné avec sa troupe, dès le point 

du jour, pour aller à son tour tâcher de surprendre le village des 
Apaches, situé à peu de distance. 

 
Chose étrange, ce fut avec un sentiment de plaisir indicible 

que les chasseurs et les Mexicains virent s’éloigner cet homme 
qui, cependant, venait de leur rendre un immense service. 

 
Certes, il leur eût été impossible d’expliquer d’où provenait 

ce sentiment qu’ils éprouvaient tous ! 
 
Cependant, lorsqu’il ne fut plus au milieu d’eux, leur 

poitrine se dilata, ils respirèrent plus à l’aise, enfin il leur 
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sembla qu’un poids immense, qui pesait sur eux, leur était tout 
à coup enlevé. 

 
Et pourtant, nous le répétons, les chasseurs et les 

Mexicains n’avaient eu qu’à se louer des procédés de cet 
homme. 

 
D’où provenait cette répulsion instinctive qu’il leur 

inspirait ? 
 
C’est que le Blood’s Son avait en lui quelque chose qui 

faisait éprouver à ceux que le hasard jetait sur son passage une 
espèce de dégoût mêlé de crainte. 

 
Une grande rumeur s’éleva soudain sur la place, et deux ou 

trois Indiens accoururent parler au chef. 
 
L’Unicorne poussa une exclamation de colère et feignit le 

plus grand désappointement. 
 
– Que se passe-t-il donc, chef ? demanda Valentin de l’air 

le plus indifférent qu’il put prendre. 
 
– Notre plus important prisonnier apache, répondit 

l’Unicorne, a trouvé, je ne sais comment, le moyen de s’évader. 
 
– C’est un malheur ! repartit Valentin, cependant peut-être 

n’est-il pas irréparable. 
 
– Comment cela ? 
 
– Qui sait ? Peut-être ne s’est-il échappé que depuis peu de 

temps ; si vous envoyiez des coureurs dans toutes les directions, 
il serait possible qu’on le rattrapât. Du reste, si cette mesure ne 
produisait pas le but que vous en attendez, ajouta-t-il en jetant à 
la jeune Espagnole un regard froid et sévère qui la fit tressaillir, 
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elle servirait du moins à nous apprendre ce que sont devenus 
nos ennemis apaches, et s’ils n’ont pas laissé autour du village 
des espions chargés de surveiller nos mouvements. 

 
Le sachem sourit à cette proposition ; il fit un geste, une 

dizaine de cavaliers s’élancèrent au galop dans la plaine. 
 
En attendant le retour des éclaireurs, on se hâta de faire les 

derniers préparatifs de départ. 
 
Après avoir surpris la conversation de l’Espagnole et des 

pirates, Curumilla avait rapporté à Valentin ce qu’il avait 
entendu. 

 
Celui-ci l’avait remercié, tout en lui recommandant de se 

borner à surveiller les mouvements de la Gazelle blanche et de 
Pedro Sandoval. 

 
Le conseil que Valentin avait donné au chef, conseil que 

celui-ci avait suivi avec empressement, avait pour but de 
débusquer les Apaches, de les obliger à se retirer, et d’ôter par là 
au pirate le secours sur lequel il comptait pour exécuter 
l’enlèvement projeté. 

 
En effet, les Apaches, en voyant leurs ennemis se répandre 

de tous les côtés dans la plaine, ne connaissant pas leurs 
intentions, mais craignant d’être surpris par eux, se replièrent 
en arrière, et cela si brusquement, que les éclaireurs, après une 
course de deux heures, revinrent au village sans avoir rien 
découvert. 

 
Sur le rapport qu’ils firent que tout était tranquille aux 

environs et que la route était parfaitement libre, l’Unicorne 
donna le signal du départ. 
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Alors l’immense caravane s’ébranla lentement et quitta le 
village au bruit de tous les instruments de musique qui se 
mêlaient aux cris discordants des guerriers et aux hurlements 
des chiens. 

 
Valentin, pour plus de sûreté, avait placé les deux femmes 

en tête du convoi, dans le groupe de cavaliers formé par les 
chefs subalternes de la tribu. 

 
La journée s’était ouverte avec un ciel pur et un soleil 

brillant ; l’atmosphère, embaumée par les senteurs âcres des 
rives du Rio-Gila et les émanations des fleurs de la plaine, 
dilatait agréablement les poumons et causait aux voyageurs un 
bien-être indéfinissable. 

 
La caravane se déroulait comme un immense serpent dans 

la prairie, s’avançant en bon ordre au milieu d’un paysage 
enchanteur. 

 
Les voyageurs traversaient en ce moment l’endroit nommé 

les Mauvaises terres, continuation de la côte Noire, que le Gila 
coupe dans ses environs. 

 
La prairie s’étendait le long de la rivière, montait ensuite 

ondulée vers les montagnes, et était couverte de blocs de grès 
jaunes bruns, offrant des couches diverses. 

 
Tout autour s’élevait une merveilleuse chaîne de hautes 

montagnes nues, gris-blanc ou gris-brun, avec leurs sommets à 
formes extraordinaires et bizarres, tachetés de vert foncé par 
des couches d’arbres aciculaires9

                                       
9 Arbres aciculaires : arbres dont les feuilles sont linéaires, rigides 

et pointues, comme les aiguilles des conifères. 

. 
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Le Rio-Gila, assez étroit, se frayait avec peine un chemin à 
travers les crêtes élevées de schiste, de grès et d’argile, et la 
nature nue et morte qui l’entourait n’était que faiblement 
animée sur les rives par les peupliers et les buissons verts qui les 
bordaient. 

 
Sur la droite, se trouvait un village de chiens des prairies. 
 
Ces charmants petits animaux, qui ne sont nullement 

farouches, se tenaient sur les tertres aplatis de leurs gîtes, 
regardaient la caravane en remuant la queue avec rapidité et 
faisaient entendre leur cri aigu qui n’est pas un véritable 
aboiement ; puis ils disparaissaient en s’enfonçant dans leurs 
tanières. 

 
On s’avançait rapidement vers une forêt vierge, dont les 

sombres contreforts s’étendaient presque jusqu’au bord de la 
rivière, et qu’on atteignit après deux heures de marche. 

 
Arrivée aux premiers arbres, la caravane s’arrêta quelques 

instants pour prendre les dernières dispositions nécessaires 
avant de s’enfoncer sous les sombres dômes qui devaient 
l’abriter pendant plusieurs mois. 

 
L’Unicorne, avant de se mettre à la poursuite du Cèdre-

Rouge, devait installer sa tribu dans le village d’hiver. 
 
Avant de quitter ses amis les chasseurs blancs, le chef 

comanche fit faire une battue aux environs : battue sans 
résultat, aucune piste n’était visible ; les Apaches semblaient 
avoir définitivement renoncé à la partie et s’être éloignés. 

 
Du reste, c’eût été de leur part une insigne folie que de 

chercher à attaquer les Comanches, trois fois plus nombreux 
qu’eux, enorgueillis de leur dernier succès, et qui, avant de 
s’enfoncer dans la forêt, n’auraient pas demandé mieux que 
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d’avoir, une fois encore, maille à partir avec leurs implacables 
ennemis. 

 
Mais rien ne troubla le calme de la prairie. 
 
– Mon frère peut continuer sa route, dit l’Unicorne à 

Valentin, les chiens apaches ont fui avec les pieds de l’antilope. 
 
– Oh ! nous ne les craignons pas, répondit le chasseur avec 

dédain. 
 
– Avant le huitième soleil mon frère me reverra, reprit le 

chef. 
 
– Bon. 
 
– Adieu. 
 
– Au revoir. 
 
Et ils se séparèrent. 
 
Les guerriers comanches entrèrent dans la forêt. 
 
Quelque temps le bruit de leurs pas et le tintement des 

grelots attachés au cou des chiens résonnèrent sous les sombres 
arceaux de verdure ; puis peu à peu le silence se rétablit, les 
chasseurs se retrouvèrent seuls. 

 
Ils étaient six hommes résolus, bien armés, ne redoutant 

aucun danger ; ils pouvaient en toute sûreté continuer leur 
route. 

 
– Sommes-nous encore bien loin de l’île où est campée la 

troupe du Cèdre-Rouge ? demanda Valentin au sachem des 
Coras. 
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– Quatre lieues à peine, répondit la Plume-d’Aigle. Sans les 

détours énormes qu’il nous faut faire, nous y serions dans une 
heure ; mais nous n’arriverons qu’au dernier chant du 
maukawis. 

 
– Bien ; vous et don Pablo, Plume-d’Aigle, marchez en 

avant avec la fille du squatter. 
 
– Craignez-vous quelque chose ? demanda don Pablo. 
 
– Rien ; mais je désire causer quelques instants avec 

l’Espagnole. 
 
– C’est convenu. 
 
Les deux hommes piquèrent des deux et s’éloignèrent avec 

la jeune fille. 
 
Valentin tourna bride, et vint se placer à droite de la 

Gazelle, qui marchait, rêveuse, sans paraître s’occuper de son 
cheval. 

 
Les révélations faites par Curumilla avaient d’autant plus 

frappé Valentin qu’il ne comprenait rien à la haine de 
l’Espagnole pour Ellen. 

 
Tout sentiment, quel qu’il soit, a sa raison d’être ; toute 

haine a une cause : cette raison d’être et cette cause lui 
échappaient. En vain cherchait-il dans sa mémoire un fait qui 
vînt motiver, sinon excuser, l’étrange conduite de la Gazelle 
blanche, il ne trouvait rien qui le mît sur la voie. 

 
Il se rappelait avoir vu plusieurs fois la jeune fille aux 

environs de l’hacienda de don Miguel Zarate, au Paso del 
Norte ; il se souvenait même que don Pablo lui avait rendu un 
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léger service dans une circonstance où elle avait réclamé son 
appui ; mais ses relations avec le fils de l’hacendero s’étaient 
terminées là. 

 
Il croyait être certain que, bien que la fille du Cèdre-Rouge 

habitât près de l’hacienda, elle ne l’avait jamais vu avant sa 
rencontre dans le village. Cependant, comme il connaissait 
l’amour de don Pablo pour Ellen, amour dont le jeune homme 
ne lui avait jamais parlé, mais qu’il avait, lui, deviné depuis 
longtemps ; comme la position était grave, qu’Ellen pouvait, 
d’un moment à l’autre, courir un danger quelconque, danger 
qu’il fallait éviter n’importe de quelle façon, Valentin avait 
résolu de causer avec la jeune fille et de tâcher, si cela était 
possible, de voir clair dans son cœur. 

 
Mais si les moyens de douceur échouaient, il ne ménagerait 

plus rien et ne laisserait pas une douce et inoffensive créature 
en butte aux perfidies d’une femme cruelle, qu’aucune 
considération ne semblait devoir arrêter dans ses sinistres 
projets. 

 
Valentin jeta un regard autour de lui. 
 
Ellen était à deux cents pas en avant, entre la Plume-

d’Aigle et don Pablo. 
 
Rassuré provisoirement, il se tourna vers l’Espagnole qui, 

en ce moment, causait vivement, à voix basse, avec Pedro 
Sandoval. 

 
La jeune fille rougit et cessa de parler. Valentin, sans 

paraître s’apercevoir du trouble que sa présence causait aux 
deux interlocuteurs, salua légèrement l’Espagnole et lui adressa 
la parole d’une voix calme et affectueuse : 
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– Je vous demande pardon, madame, lui dit-il, si 
j’interromps une conversation sans doute fort intéressante, 
mais j’ai besoin de vous entretenir quelques instants. 

 
La jeune fille rougit encore davantage, son œil noir, lança 

un éclair sous les longs cils qui le voilaient, mais elle répondit 
d’une voix tremblante en arrêtant son cheval : 

 
– Je suis prête à vous écouter, señor caballero. 
 
– Ne vous arrêtez pas, je vous prie, señora, dit Valentin ; ce 

digne homme qui, sans doute, partage tous vos secrets, ajouta-t-
il avec un sourire ironique, peut assister à notre entretien qui, 
du reste, le regarde. 

 
– En effet, répondit la jeune fille avec un accent plus ferme, 

en rendant la main à son cheval, je n’ai rien de caché pour ce 
digne homme, ainsi que vous lui faites l’honneur de le nommer. 

 
– Très bien, señora, reprit le chasseur, toujours froid. 

Maintenant veuillez ne pas prendre en mauvaise part ce que je 
vais vous dire, et répondre à une question que je me permettrai 
de vous adresser. 

 
– Est-ce donc un interrogatoire que vous prétendez me 

faire subir ? 
 
– Ce n’est pas mon intention, en ce moment du moins ; il 

dépendra de vous, madame, que nous ne dépassions pas les 
bornes d’une conversation amicale. 

 
– Parlez, monsieur ; si la question que vous m’adresserez 

est une de celles auxquelles on puisse répondre, je vous 
satisferai. 
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– Veuillez donc me dire, madame, si hier, après la conduite 
passablement cruelle que vous avez tenue envers moi pendant 
l’attaque du village et envers la jeune femme qui marche devant 
nous, vous avez trouvé en nous des ennemis mal disposés à 
votre égard ? 

 
– Pourquoi cette question ? 
 
– Soyez assez bonne pour y répondre d’abord. 
 
– Je n’ai eu qu’à me louer de votre conduite. 
 
– Je vous remercie. Miss Ellen, comment a-t-elle été pour 

vous ? 
 
– Charmante. 
 
– Bien. Vous n’ignorez pas, je pense, que par votre 

agression d’hier, agression qui peut être taxée de tentative de 
meurtre et de vol, puisque, n’étant pas en guerre avec les 
Indiens et appartenant à la race blanche, vous devez ne voir en 
nous que des amis, vous n’ignorez pas, dis-je, que vous vous 
êtes rendue passible de la loi des prairies, laquelle dit « œil pour 
œil, dent pour dent, » n’est-ce pas ? 

 
– Où voulez-vous en venir ? 
 
– Pardon, vous n’ignorez pas, n’est-ce pas vrai, qu’au lieu 

de vous traiter comme je l’ai fait, de vous combler d’égards et 
d’avoir pour vous les soins les plus délicats, j’aurais eu 
parfaitement le droit de vous faire passer une corde autour du 
cou et, en compagnie de votre digne ami, de vous faire pendre 
aux branches du premier arbre venu, et il y en a de magnifiques 
dans ces régions ? 
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– Monsieur ! s’écria la jeune fille en se redressant vivement 
et en devenant blême de colère. 

 
– Pardon, continua impassiblement Valentin, je parle ici 

d’un droit incontestable que vous ne pouvez nier ; ne vous 
fâchez donc pas, et veuillez me répondre catégoriquement si 
vous le reconnaissez : oui ou non. 

 
– Eh bien, oui, monsieur, vous aviez ce droit, vous l’avez 

encore. Qui vous arrête ? pourquoi n’en usez-vous pas ? ajouta-
t-elle en lui lançant un regard de défi. 

 
– Parce que cela ne me convient pas en ce moment, dit 

froidement et sèchement Valentin. 
 
Cette parole glacée fit tomber subitement la colère qui 

bouillonnait dans le cœur de la jeune fille. 
 
Elle baissa les yeux et répondit : 
 
– Est-ce tout ce que vous avez à me dire, monsieur ? 
 
– Non, madame, ce n’est pas tout encore, il me reste une 

dernière question à vous adresser. 
 
– Parlez, monsieur, puisque je suis condamnée à vous 

entendre. 
 
– Je n’abuserai pas longtemps de vos instants, madame. 
 
– Oh ! monsieur, répondit-elle avec ironie, mes instants 

peuvent parfaitement être employés à causer avec vous, votre 
entretien est plein de charmes. 

 
– Je vous remercie de la bonne opinion que vous voulez 

bien avoir d’un pauvre chasseur comme moi, répondit-il d’un 
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ton de sarcasme, et j’arrive, madame, à la seconde question que 
je désire vous adresser. 

 
– En effet, monsieur, il paraît que, de même que les jueces 

de letras (juges criminels), vos confrères, reprit-elle avec 
amertume, vous avez classé dans votre tête la série de questions 
qui composent mon interrogatoire, car, malgré ce que vous 
m’avez fait l’honneur de me dire, je persiste à ne voir qu’un 
interrogatoire dans ce qu’il vous plaît de nommer notre 
conversation. 

 
– Comme bon vous semblera, madame, répondit Valentin 

avec un sang-froid imperturbable ; seulement, veuillez 
m’expliquer comment il se fait que de votre propre aveu, ayant 
été traitée aussi bien par nous et avec tant d’égards, vous ayez, 
mettant de côté toute reconnaissance et tout sentiment 
d’honneur, comploté cette nuit, avec deux scélérats, dans le 
village des Comanches, de faire enlever aujourd’hui la jeune fille 
à laquelle vous devez la vie, et de la livrer comme esclave aux 
Indiens les plus féroces des prairies, c’est-à-dire aux Sioux ? 
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XXIX. 
 

Le Guet-apens. 

 
La foudre tombant aux pieds de l’Espagnole ne lui eût pas 

causé plus de frayeur que cette révélation à laquelle elle était 
loin de s’attendre, faite d’une voix claire, sèche et posée. 

 
Son visage se contracta, le sang lui monta à la tête, elle 

chancela sur son cheval et serait tombée si Valentin ne l’eût 
retenue. 

 
Mais domptant, à force de volonté, l’émotion terrible qui la 

troublait, elle repoussa le jeune homme en lui disant d’une voix 
ferme, avec un accent implacable : 

 
– Vous êtes bien informé, monsieur, telle est mon 

intention. 
 
Valentin eut un moment de stupeur. Il considéra cette 

femme, à peine sortie de l’enfance, dont les traits si beaux, 
défigurés par les passions qui l’agitaient, étaient devenus 
presque hideux ; il se rappela comme dans un songe une autre 
femme presque aussi cruelle qu’il avait connue jadis10

                                       
10 La Linda. – Voir Le Grand Chef des Aucas. 2 vol, Amyot, éditeur. 

 ; un 
sentiment de tristesse indicible envahit son cœur à ce souvenir 
terrible subitement évoqué ; tant de perfidie lui parut dépasser 
les limites de la méchanceté humaine ; un instant il se crut 
presque en présence d’un démon. 
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– Et vous osez me l’avouer ? lui répondit-il enfin avec un 
effroi mal dissimulé. 

 
– Et pourquoi non ? Que pouvez-vous me faire ? me tuer ? 

La belle vengeance pour un homme de cœur ! Et puis, que 
m’importe la vie ! Qui sait ? peut-être, sans le vouloir et croyant 
me punir, me rendrez-vous un immense service en me tuant. 

 
– Vous tuer ? Allons donc, fit le chasseur avec un sourire de 

mépris, on ne tue pas des créatures de votre espèce ! Dans un 
premier mouvement de colère, on les écrase comme des reptiles 
venimeux sous le talon de sa botte ; mais en y réfléchissant on 
préfère leur arracher les dents. C’est ce que j’ai fait, vipère ! À 
présent, mords si tu peux ! 

 
Une rage épouvantable s’empara de l’Espagnole. 
 
Elle leva son fouet et, d’un mouvement plus rapide que la 

pensée, elle en souffleta Valentin en laissant passer ce seul mot 
à travers ses dents serrées : 

 
– Lâche !… 
 
À cette insulte, le chasseur perdit son sang-froid, saisit un 

pistolet et le déchargea à bout portant sur cette femme, qui, 
immobile devant lui, le regardait en ricanant. 

 
Mais elle n’avait pas perdu un seul des mouvements du 

Français, et à l’instant où il lâchait la détente, elle fit faire un 
bond de côté à sa monture. 

 
La balle siffla inoffensive à son oreille. 
 
Au bruit de la pistolétade, le trouble s’était mis parmi les 

chasseurs, qui accoururent au galop vers le lieu de la scène pour 
s’informer de ce qui s’était passé. 
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À peine le coup était-il parti, que Pedro Sandoval, qui 

jusque-là était resté impassible, en apparence insensible à ce qui 
se disait, se précipita sur Valentin armé d’un long couteau qu’il 
était parvenu à cacher. 

 
Le chasseur, qui avait repris sa présence d’esprit, l’attendit 

de pied ferme, et au moment où le pirate se jetait sur lui à corps 
perdu, il l’arrêta net en lui envoyant une balle à travers le corps. 

 
Le misérable roula sur le sol avec un hurlement de rage. 
 
L’Espagnole lança un regard de mépris autour d’elle, fit 

bondir son cheval et s’éloigna avec une vélocité incroyable au 
milieu des balles qui sifflaient autour d’elle de tous les côtés à la 
fois, en criant d’une voix stridente : 

 
– Bientôt nous nous rencontrerons, don Valentin, au 

revoir ! 
 
Le chasseur ne voulut pas qu’on la poursuivît. 
 
Elle ne tarda pas à disparaître dans les hautes herbes. 
 
– Eh ! eh ! voilà un gaillard qui me semble bien malade, fit 

le général, qui avait mis pied à terre ; il a, ma foi, la cuisse 
cassée ; que diable allons-nous en faire à présent ? 

 
– Le pendre ! dit sèchement Valentin. 
 
– Tiens ! mais, reprit le général, c’est une idée cela ! De 

cette façon nous serons toujours débarrassés de l’un de ces 
coquins, et puis, en y réfléchissant, cela lui procurera le moyen 
de guérir de l’une de ses maladies. 

 
– Finissons-en, interrompit don Miguel. 
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– Caspita ! comme vous êtes pressé, mon ami, répondit le 

général. Hum ! je suis certain qu’il ne l’est pas autant que vous, 
lui ; n’est-ce pas, compagnon ? 

 
– Eh ! fit Valentin avec cette expression railleuse qui tenait 

à sa nature parisienne et qui parfois lui revenait, il a de la 
chance le camarade ; il est justement tombé au pied d’un arbre 
superbe, qui va lui faire un belvédère d’où il pourra, à son aise, 
admirer les environs. Curumilla, montez à cet arbre, mon brave 
ami, et courbez-moi cette branche le plus que vous pourrez. 

 
Curumilla, selon sa louable habitude, exécuta 

immédiatement, mais sans prononcer un mot, l’ordre qui lui 
était donné. 

 
– Maintenant, cher ami, continua le chasseur en 

s’adressant au blessé, si vous n’êtes pas positivement un païen 
et que vous vous rappeliez quelque bout de prière, vous ne ferez 
pas mal de vous en servir ; jamais ces prières ne vous auront été 
plus utiles qu’en ce moment. 

 
Et soulevant dans ses bras Sandoval, qui gardait un morne 

silence, il lui passa la corde autour du cou. 
 
– Un instant ! observa Curumilla en saisissant de la main 

gauche l’épaisse chevelure du bandit. 
 
– C’est juste, dit le chasseur ; c’est votre droit, chef, usez-

en. 
 
L’Indien ne se le fit pas répéter. 
 
En un clin d’œil il scalpa l’Espagnol, qui le regardait avec 

des yeux flamboyants, et il mit froidement cette chevelure 
sanglante à sa ceinture. 
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Valentin, malgré lui, détourna la tête avec dégoût à ce 

hideux spectacle. 
 
L’Espagnol ne proféra pas une plainte. 
 
Dès qu’il eut passé le nœud coulant au cou du bandit, 

Valentin lança le bout de la torde à Curumilla qui remonta, 
l’amarra solidement et redescendit. 

 
– Maintenant que justice est faite, partons, dit Valentin. 
 
Les témoins de l’exécution se remirent en selle. 
 
La branche qui avait été tenue courbée fut lâchée ; elle se 

redressa en enlevant avec elle le corps du pirate. 
 
Pedro Sandoval resta seul, agité par les dernières 

convulsions de l’agonie. 
 
Aussitôt que Valentin et ses compagnons eurent disparu 

derrière un pli de terrain, plusieurs Indiens apaches, à la tête 
desquels se trouvaient le Cèdre-Rouge et la Gazelle blanche, 
surgirent des fourrés. 

 
Un Apache grimpa sur l’arbre, coupa la corde, et le corps 

de l’Espagnol, reçu dans les bras de plusieurs individus, fut 
doucement posé sur le sol. 

 
Il ne donnait plus aucun signe d’existence. 
 
La jeune fille et le Cèdre-Rouge se hâtèrent de lui porter 

secours, afin de rappeler, si cela était possible, un reste de vie 
dans ce pauvre corps si horriblement mutilé. 

 
Mais tous les soins semblaient devoir être inutiles. 



– 342 – 

 
Pedro Sandoval restait froid et inerte entre les bras de ses 

amis. 
 
En vain l’avait-on débarrassé du nœud coulant qui lui 

serrait la gorge, ses veines gonflées et bleuâtres ne diminuaient 
pas, le sang ne circulait plus. 

 
Tout paraissait fini. 
 
En désespoir de cause, un Apache saisit une outre pleine 

d’eau et en versa le contenu sur le crâne dénudé et saignant de 
l’Espagnol. 

 
Au contact de cette eau glacée, le corps eut un 

frémissement général. 
 
Un profond soupir souleva avec effort sa poitrine 

oppressée, et le moribond ouvrit péniblement les yeux en fixant 
sur ceux qui l’entouraient un regard morne et languissant. 

 
– Dieu soit loué ! s’écria l’Espagnole, il n’est pas mort. 
 
Le bandit regarda la jeune fille de cet œil vitreux et égaré, 

signe infaillible d’une fin prochaine ; un pénible sourire plissa 
ses lèvres violettes, et il murmura d’une voix basse et 
inarticulée. 

 
– Non, je ne suis pas mort, mais je le serai bientôt. 
 
Puis il ferma les yeux et retomba en apparence dans son 

insensibilité première. 
 
Les assistants suivaient d’un regard anxieux les progrès de 

cette effroyable agonie. 
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La Gazelle blanche fronça les sourcils et, se penchant sur le 
blessé, elle approcha la bouche de son oreille. 

 
– M’entendez-vous, Sandoval ? lui dit-elle. 
 
Le bandit tressaillit soudain comme s’il avait reçu une 

commotion électrique ; il se tourna vers celle qui avait parlé et 
entr’ouvrit les yeux. 

 
– Qui est auprès de moi ? demanda-t-il. 
 
– Moi, Pedro ; ne me reconnais-tu pas, mon vieux 

camarade ? dit le Cèdre-Rouge. 
 
– Si, répondit au bout d’un instant le pirate, je te reconnais, 

mais ce n’est pas toi que j’aurais voulu voir. 
 
– De qui veux-tu parler ? 
 
– De la niña ; m’aurait-elle aussi abandonné, elle pour qui 

je meurs ? 
 
– Non je ne vous ai pas abandonné, s’écria la jeune fille 

vivement, votre reproche est injuste car c’est moi qui vous ai 
secouru… Me voilà, mon père. 

 
– Ah fit-il avec un soupir de satisfaction, vous êtes là niña, 

tant mieux. Dieu, si toutefois il en existe un, vous récompensera 
de ce que vous avez fait. 

 
– Ne parlez pas de cela, mais apprenez-moi pourquoi vous 

m’avez demandée, mon père. 
 
– Ne me donnez pas ce nom, interrompit le bandit avec 

violence, je ne suis pas votre père. 
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Il y eut un moment de silence. 
 
Enfin le pirate reprit d’une voix presque indistincte et 

comme se parlant à lui même : 
 
– La main de Dieu est là ! C’est lui qui a voulu qu’au 

moment suprême la fille de la victime aidât l’un des principaux 
assassins à mourir ! 

 
Il secoua la tête avec découragement, soupira et ajouta 

tristement : 
 
– La main de Dieu est là ! 
 
Les assistants se regardaient silencieusement, une crainte 

instinctive, une espèce de terreur superstitieuse s’était emparée 
d’eux, ils n’osaient interroger cet homme. 

 
Quelques minutes se passèrent. 
 
– Oh ! que je souffre !… murmura-t-il tout à coup ; ma tête 

est une fournaise ardente !… à boire !… 
 
On se hâta de lui présenter de l’eau. 
 
Il la repoussa en disant : 
 
– Non, pas d’eau ! pas d’eau ! j’ai besoin de prendre des 

forces. 
 
– Que voulez-vous alors ? lui demanda le Cèdre-Rouge. 
 
– Donnez-moi de l’aguardiente. 
 
– Oh ! lui dit la jeune fille avec prière, ne buvez pas de 

liqueur forte, cela vous tuerait. 
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Le bandit eut un ricanement horrible. 
 
– Me tuer ! fit-il ; eh ! ne suis-je pas mort déjà, pauvre 

folle ? 
 
La Gazelle blanche interrogea de l’œil le Cèdre-Rouge. 
 
– Faites ce qu’il veut, répondit celui-ci à voix basse, il est 

perdu ! 
 
– De l’aguardiente, reprit le blessé ; hâtez-vous si vous ne 

voulez pas que je meure avant d’avoir parlé. 
 
Il s’affaissa sur lui-même en fermant les yeux. 
 
Le Cèdre-Rouge saisit sa gourde, et, malgré les 

supplications de la Gazelle, il s’empressa d’en introduire le 
goulot dans la bouche du pirate. 

 
Sandoval but à longs traits. 
 
– Ah ! fit-il avec un soupir de satisfaction, à présent je me 

sens fort… Je ne croyais pas qu’il fût si difficile de mourir !… 
Enfin, s’il y a un Dieu, que sa volonté soit faite… Cèdre-Rouge, 
donne-moi un de tes pistolets et laisse-moi ta gourde. 

 
Le squatter fit ce que lui demandait son compagnon. 
 
– Très bien, reprit-il. Maintenant, éloignez-vous tous un 

peu… j’ai à parler à la niña. 
 
Le Cèdre-Rouge ne put dissimuler un mouvement de 

mauvaise humeur. 
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– À quoi bon te fatiguer ? dit-il ; mieux vaudrait pour toi 
nous laisser te donner les soins que ton état réclame. 

 
– Oui, fit le bandit en ricanant, je te comprends ; tu 

préférerais me voir trépasser comme un chien, sans proférer 
une parole, car tu te doutes de ce que je vais dire ; mais, j’en suis 
fâché pour toi, compère, je parlerai, il le faut. 

 
Le squatter haussa les épaules. 
 
– Que m’importent tes divagations ? fit-il ; seul, l’intérêt 

que je te porte… 
 
– Il suffit, interrompit Sandoval d’une voix brève. Tais-toi, 

je veux parler et je parlerai ; aucune puissance humaine ne 
saurait, à ma dernière heure, me contraindre à garder le 
silence : depuis assez longtemps ce secret me brûle la poitrine. 

 
– Mon bon père…, murmura la jeune fille. 
 
– Paix ! reprit le bandit avec autorité ; ne vous opposez pas 

à ma volonté. Niña, il faut que vous appreniez de moi certaines 
choses avant que j’aille rendre mes comptes à celui qui voit tout. 

 
Le Cèdre-Rouge fixa un œil ardent sur le moribond en 

serrant convulsivement la crosse d’un pistolet passé à sa 
ceinture ; mais soudain il repoussa l’arme, et, souriant avec 
ironie : 

 
– Que m’importe ? dit-il ; maintenant, il est trop tard. 
 
Sandoval l’entendit. 
 
– Peut-être, répondit-il. Dieu le sait. 
 
– Nous verrons ! fit le squatter d’un ton de sarcasme. 
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Il fit un geste. 
 
Les Apaches s’éloignèrent silencieusement à sa suite. 
 
La jeune fille resta seule auprès du moribond. 
 
L’Espagnole était en proie à une émotion extraordinaire 

dont elle ne pouvait se rendre compte. 
 
Elle éprouvait une curiosité mêlée de terreur, qui lui 

causait une oppression et un trouble étranges. 
 
Elle considérait cet homme étendu à demi mort à ses pieds 

et qui, tout en se tordant dans d’atroces douleurs, fixait sur elle 
un regard chargé d’une expression indicible de pitié et d’ironie. 

 
Elle redoutait et désirait tout à la fois que le bandit lui fît la 

sinistre confidence qu’elle attendait ; quelque chose lui disait 
intérieurement que de cet homme dépendait sa vie, son avenir. 

 
Lui, restait sombre et muet. 
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XXX. 
 

La Confession du pirate. 

 
Quelques minutes se passèrent, le pirate semblait 

rassembler péniblement ses souvenirs avant de parler. 
 
La Gazelle blanche, les yeux fixés sur lui, attendait avec une 

curiosité anxieuse. 
 
Enfin le bandit saisit la gourde, la porta à ses lèvres une 

seconde fois, et après en avoir bu un large coup il la replaça à 
ses côtés. 

 
Une rougeur fébrile envahit immédiatement les pommettes 

violacées de ses joues, ses yeux se ranimèrent, et il dit d’une 
voix plus ferme qu’on aurait pu le supposer : 

 
– Écoutez-moi bien, enfant, et faites votre profit de ce que 

vous allez entendre. Je vais mourir ; on ne ment pas à ce 
moment. Les paroles que je vous dirai sont vraies, vous allez me 
connaître. 

 
Il s’arrêta quelques secondes, puis il continua avec effort : 
 
– Je n’ai pas toujours été un pirate des prairies, un tigre à 

face humaine, un de ces misérables auxquels il est permis de 
faire la chasse comme à une bête fauve. Non ! Il fut un temps où 
j’étais jeune, beau et riche. À cette époque si éloignée de nous 
maintenant, je me nommais Walter Steepleton, et j’étais riche à 
ne pas connaître le chiffre de ma fortune. Comme tout le monde 
vous m’avez cru Espagnol, ainsi que tout le monde vous vous 
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êtes trompée : je suis citoyen des États-Unis, descendant d’une 
vieille famille puritaine établie depuis longtemps à New York. 
Mes parents moururent lorsque je n’avais pas encore vingt ans. 
Maître d’une fortune immense, je m’étais lié avec tous les 
mauvais sujets de la ville ; deux surtout devinrent mes amis 
intimes, et parvinrent en peu de temps à si bien s’emparer de 
mon esprit que je n’agissais plus que sous leur impulsion et 
d’après leurs suggestions. L’un était né à New York comme moi, 
l’autre était Mexicain. Tous deux étaient, ainsi que moi, jeunes, 
beaux et riches, ou du moins ils le paraissaient, car ils jetaient à 
l’envi l’argent par les fenêtres. Mes amis se nommaient… Mais à 
quoi bon vous dire leurs noms ? reprit-il ; il ne s’agit pas d’eux 
ici, mais de moi seulement. Un jour le Mexicain vint me trouver, 
il tenait à la main une lettre, sa famille le rappelait auprès d’elle, 
il devait entrer dans les ordres ; mais mon ami ne voulait pas 
quitter New York, ou du moins il ne le pouvait pas en ce 
moment. La raison, je l’ai toujours ignorée ; seulement, un mois 
plus tard nous étions tous trois contraints de fuir et de nous 
réfugier au Mexique, après une lugubre tragédie dans laquelle 
mes deux amis jouèrent les principaux rôles, laissant derrière 
nous une large traînée de sang. Que s’était-il passé ? Je vous le 
répète, je l’ai toujours ignoré. 

 
En ce moment, un léger frémissement se fit entendre dans 

les broussailles contre lesquelles le bandit était appuyé ; la 
Gazelle, dominée par l’intérêt croissant du récit du pirate, ne le 
remarqua pas. 

 
Il y eut une interruption de quelques minutes ; Pedro 

Sandoval faiblissait de plus en plus. 
 
– Il faut pourtant que j’achève, dit-il ; et, faisant un effort 

sur lui-même, il continua : Nous étions à Mexico, où nous 
menions grand train ; en peu de temps, je m’étais fait la 
réputation d’un cavalier accompli. Grand joueur et adoré des 
femmes, vous dirai-je les folies et les extravagances qui 
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remplissaient mes jours ? À quoi bon ? Qu’il vous suffise de 
savoir que cette réputation, je la méritais sous tous les rapports. 
Un jour, un étranger arriva à Mexico ; c’était, disait-on, un 
caballero d’un État de l’intérieur, riche à millions, qui voyageait 
pour son plaisir. Cet homme, en peu de temps, sut accomplir de 
si folles excentricités, jeta si bien l’argent par les fenêtres, sans 
seulement paraître s’en douter, que bientôt sa réputation égala 
et même surpassa la mienne. Moi, qui jusque-là avais été le 
premier en tout et partout, je me vis relégué au second rang. 
Mes amis riaient de ce brusque changement qui s’était opéré, et 
par leurs incessantes plaisanteries augmentaient encore ma 
colère et ma haine pour ce don Sébastien de Tudela, ainsi se 
nommait cet homme. Plusieurs fois déjà nous nous étions 
rencontrés face à face dans des tertulias, et chaque fois nos 
regards s’étaient croisés comme des lames d’épées. Je 
comprenais que cet homme me haïssait ; de mon côté, une 
sourde jalousie me dévorait lorsque son nom était prononcé 
devant moi. 

 
Une crise était imminente : tous deux nous la cherchions. 

Un soir que nous nous trouvions à la tertulia du gouverneur 
d’Arispe, une partie de monte s’organisa. 

 
Vous connaissez ce jeu, qui est la passion dominante des 

Mexicains. 
 
Je tenais la banque depuis deux heures déjà, et une veine 

incroyable m’avait fait gagner des sommes immenses, qui 
étaient entassées pêle-mêle devant moi et remplissaient presque 
toute la circonférence de la table. 

 
Les joueurs, effrayés de ce constant bonheur, s’étaient 

retirés successivement. J’allais faire ramasser et emporter mon 
argent, lorsque j’entendis à quelques pas de moi don Sebastien 
qui disait d’une voix ironique, dans un groupe. 
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– Je ne suis pas jaloux de l’heureuse chance de sir Walter ; 
je l’ai laissé jouer afin de rétablir sa fortune écornée, et de lui 
procurer les moyens d’apaiser les criailleries de ses créanciers, 
qui hurlent depuis trop longtemps déjà après ses chausses. 

 
Ces paroles me blessèrent d’autant plus que ce que cet 

homme disait était vrai. Ma fortune, hypothéquée au-dessus de 
sa valeur, n’existait plus que sur le papier, et de nombreux 
créanciers m’assiégeaient sans relâche. 

 
Je m’avançai vers don Sébastien, et, le regardant bien en 

face : 
 
– Pour vous prouver que je ne crains pas de perdre, lui dis-

je, je vous propose de jouer en une fois ce que j’ai mis si 
longtemps à gagner. 

 
L’étranger me regarda, à son tour, pendant une seconde, 

puis il me dit de sa voix incisive et du ton moqueur qui lui était 
habituel : 

 
– Vous avez tort, cher monsieur, cet argent vous est fort 

nécessaire, et si j’étais assez fou pour jouer avec vous, je vous 
avertis que vous perdriez. Il me rit au nez et me tourna le dos. 

 
– Oh ! lui dis-je, vous avez peur ! Et puis, vous ne possédez 

probablement pas le quart de la somme qui se trouve là, voilà 
pourquoi vous n’osez jouer ! 

 
Don Sébastien haussa les épaules sans me répondre, et, 

s’adressant au plus riche banquier d’Arispe, qui se trouvait 
auprès de lui : 

 
– Señor don Julio Baldomero, lui dit-il, combien pensez-

vous qu’il y ait sur cette table ? 
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Le banquier jeta un regard de mon côté, puis répondit : 
 
– Six cent mille piastres, à peu près, monsieur. 
 
– Très bien, reprit l’Américain. Don Julio, veuillez, je vous 

prie, me faire un bon de douze cent mille piastres, payable à vue 
sur votre caisse. 

 
Le banquier s’inclina sans répondre, tira son carnet, écrivit 

quelques mots sur une feuille qu’il déchira et qu’il présenta à 
don Sébastien. 

 
– Croyez-vous, monsieur, me dit alors le Mexicain, que ce 

bon à vue représente la somme qui se trouve devant vous ? 
 
Ces paroles étaient accompagnées du sourire sarcastique 

que cet homme avait continuellement stéréotypé sur les lèvres, 
et qui me faisait damner. 

 
– Oui, lui répondis-je avec hauteur, et j’attends votre 

détermination. 
 
– Elle est prise, dit-il ; demandez des cartes neuves et 

commençons. Seulement, vous pouvez encore vous dédire. 
 
– Allons donc ! fis-je en décachetant un nouveau paquet de 

cartes. 
 
Bien que notre altercation eût été courte, comme chacun 

connaissait la sourde lutte engagée entre nous, les conversations 
avaient été interrompues et toutes les personnes qui assistaient 
à la tertulia étaient venues se grouper autour de nous. Un 
profond silence régnait dans le salon ; les physionomies 
exprimaient la curiosité et l’intérêt qu’excitait cette scène 
étrange. 
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Après avoir assez longtemps mêlé les cartes, je les donnai à 
couper à mon adversaire. 

 
L’étranger posa la main droite sur le jeu, et, me regardant 

d’un air moqueur : 
 
– Il est encore temps, me dit-il d’un ton ironique… 
 
Je haussai les épaules sans répondre. 
 
Il coupa. 
 
Je commençai la taille. 
 
Au quatrième coup, j’avais perdu. J’étais ruiné ! 
 
Le pirate s’arrêta. Depuis quelques instants sa voix 

s’affaiblissait, et ce n’était qu’en faisant des efforts extrêmes 
qu’il parvenait à parler distinctement. 

 
– À boire ! dit-il, si bas, que ce fut à peine si la jeune fille 

l’entendit. 
 
Elle saisit une outre pleine d’eau. 
 
– Non, fit-il, de l’eau-de-vie ! 
 
La Gazelle blanche obéit. 
 
Le pirate but avidement plusieurs gorgées de liqueur. 
 
– Tout était dit, reprit-il d’une voix ferme, l’œil étincelant 

et le visage animé par la fièvre qui le minait. 
 
Renfermant ma rage au fond de mon cœur, ce fut le sourire 

sur les lèvres que je me préparai à quitter la table. 
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– Un instant, monsieur, me dit mon adversaire, la partie 

n’est pas finie encore. 
 
– Que voulez-vous de plus, lui répondis-je, n’avez-vous pas 

gagné ? 
 
– Oh ! fit-il avec un geste de superbe dédain, c’est vrai ; j’ai 

gagné cette misérable somme, mais vous avez un enjeu à risquer 
encore. 

 
– Je ne vous comprends pas, monsieur. 
 
– Peut-être ! écoutez-moi. Il y a sur cette table dix-huit cent 

mille piastres, c’est-à-dire une fortune fabuleuse et qui ferait le 
bonheur de dix familles. 

 
– Eh bien, répondis-je étonné. 
 
– Eh bien, je vous les joue, si vous voulez. Dame, cher 

monsieur, je me trouve en veine en ce moment. Je ne veux pas 
laisser échapper la fortune tandis que je la tiens. 

 
Toutes les paroles prononcées pendant cette soirée fatale, 

fit le pirate en s’interrompant, sont présentes à ma mémoire 
comme si je les avais entendues hier. 

 
Après cette réflexion, il reprit son récit : 
 
– Je n’ai plus rien à jouer, monsieur, vous le savez, 

répondis-je d’une voix haute et fière, je ne comprends donc pas 
où vous voulez en venir. 

 
– À ceci, répondit-il sans se déconcerter le moins du 

monde : vous aimez doña Isabel Izaguirre ? 
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– Que vous importe ? 
 
– Si j’en crois le bruit public, vous devez l’épouser dans 

quelques jours, continua-t-il impassiblement. Eh bien, moi 
aussi, j’aime doña Isabel ! À tort ou à raison, j’ai mis dans ma 
tête qu’elle serait à moi. 

 
– Et ? interrompis-je avec violence. 
 
– Et je vous la joue, si vous voulez, contre ces dix-huit cent 

mille piastres, en deux coups. Vous voyez que je suis beau 
joueur ! ajouta-t-il en allumant négligemment son panatellas. 

 
– Canario ! la superbe partie ! quel magnifique enjeu ! l’on 

n’agit pas plus galamment : telles étaient les exclamations que 
poussaient autour de moi les témoins de cette scène. 

 
– Vous hésitez ? me demanda don Sébastien de sa voix 

ironique, en fixant sur moi son œil fauve. 
 
Je lançai un regard de défi autour de moi, nul ne sourcilla. 
 
– Non ! répondis-je d’une voix sourde et les dents serrées 

par la rage, j’accepte ! 
 
Les assistants poussèrent un cri d’admiration. 
 
Jamais, de mémoire de joueur à Arispe, aucune partie de 

monte n’avait offert autant d’intérêt. 
 
Les assistants se pressèrent avidement autour de la table. 
 
J’avais pour doña Isabel Izaguirre un de ces amours 

profonds qui sont toute l’existence d’un homme. 
 
– Qui taillera ? demandai-je à mon adversaire. 
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– Vous ! répondit-il avec son infernal sourire. 
 
Cinq minutes plus tard, j’avais perdu ma maîtresse. 
 
Il y eut un silence. 
 
Un tremblement nerveux s’était emparé du pirate, et 

depuis quelques instants ce n’était qu’avec des peines inouïes 
qu’il parvenait à articuler péniblement ces paroles qui 
semblaient lui déchirer la gorge. On voyait que la plaie de son 
cœur était aussi vive qu’au premier jour, et qu’un intérêt 
puissant lui donnait seul le courage de la raviver. 

 
– Enfin, reprit-il avec une certaine volubilité, en essuyant 

la sueur froide qui perlait sur son front et se mêlait au sang qui 
coulait de sa blessure, l’étranger s’approcha de moi. 

 
– Êtes-vous satisfait ? me dit-il. 
 
– Pas encore ! répliquai-je d’une voix sombre ; il nous reste 

une dernière partie à jouer. 
 
– Ah ! fit-il avec ironie, je croyais que vous n’aviez plus rien 

à perdre. 
 
– Vous vous trompiez ; vous avez encore ma vie à me 

gagner. 
 
– C’est juste, reprit-il, et, vive Dieu ! je vous la gagnerai. Je 

veux être avec vous beau joueur jusqu’à la fin ; sortons ! 
 
– Pourquoi donc cela ? lui dis-je ; cette table a servi, 

d’arène pour les deux premières parties, sur elle se décidera la 
troisième. 
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– Topez là ! me dit-il, Vrai Dieu ! vous êtes un rude 
homme ! Je puis vous tuer, mais je serai fier de ma victoire ! 

 
On chercha en vain à empêcher ce combat. Ni l’étranger ni 

moi ne voulûmes rien entendre. De guerre lasse, on consentit à 
nous donner les armes que nous demandions ; et puis ce combat 
étrange dans ce salon jonché de fleurs, sur cette table couverte 
d’or, au milieu de ces belles jeunes femmes dont l’éclat des 
lumières relevait encore la fraîcheur et la beauté, avait quelque 
chose de fatal qui enflammait les imaginations. 

 
Les deux héros d’Arispe, ceux qui depuis si longtemps 

défrayaient à eux seuls toutes les conversations et occupaient 
tous les esprits, avaient enfin décidé entre eux à qui resterait 
définitivement la palme. 

 
Je montai sur la table. 
 
D’un bond, mon adversaire se trouva en face de moi l’épée 

à la main. 
 
Je jouissais d’une réputation de bretteur bien établie, et 

pourtant à la deuxième passe je tombai la poitrine traversée de 
part en part. 

 
Trois mois je restai entre la vie et la mort. 
 
Lorsque la jeunesse et la force de ma constitution eurent 

triomphé de mon horrible blessure et que j’entrai en 
convalescence, je m’informai de mon adversaire. 

 
Le lendemain de notre combat, cet homme avait épousé 

doña Isabel ; huit jours après, tous deux avaient disparu, sans 
que personne pût m’indiquer la direction qu’ils avaient prise. 
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Je n’avais plus qu’un but, un désir, me venger de don 
Sébastien. 

 
Aussitôt que je fus assez bien rétabli pour me lever, je 

vendis le peu qui me restait et je quittai Arispe à mon tour, suivi 
de mes amis aussi pauvres que moi, car le coup qui m’avait 
frappé les avait frappés aussi, et comme moi ils n’avaient plus 
qu’un but, un désir, se venger de don Sébastien ! 

 
Longtemps nos recherches furent vaines ; bien des années 

s’écoulèrent sans que je me fatiguasse de chercher leurs traces. 
 
Nous n’étions plus que deux à les chercher ; le troisième 

nous avait abandonnés. 
 
Qu’était-il devenu ? Je ne sais ; mais un jour, par hasard, 

dans un village de la frontière anglo-américaine où j’étais allé 
vendre des fourrures, le démon me mit tout à coup en présence 
de cet ami que je ne pensais plus revoir. 

 
Il portait un costume de moine. 
 
Dès qu’il m’aperçut, il vint vers moi. 
 
La première parole qu’il m’adressa après une si longue 

séparation fut celle-ci : 
 
– Je les ai retrouvés. 
 
Je le compris sans avoir besoin qu’il s’expliquât davantage, 

tant ma haine avait creusé de profondes racines dans mon cœur. 
Que vous dirai-je de plus, niña ? ajouta-t-il avec effort, tandis 
qu’un horrible sourire crispait ses lèvres bleuies, je me 
vengeai !… Oh ! elle avait été longue à venir cette vengeance, 
mais elle fut terrible !… Notre ennemi était devenu un des plus 
riches hacenderos du Texas ; il vivait heureux avec sa femme et 
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ses enfants, riche et considéré, aimé de tous ceux qui 
l’entouraient. J’achetai une hacienda voisine de la sienne, et là, 
l’œil au guet comme le jaguar qui attend sa proie, je surveillai 
tous ses mouvements, je m’introduisis dans sa famille. Tant de 
temps s’était écoulé depuis notre dernière rencontre, qu’il ne me 
reconnut pas, bien qu’un secret pressentiment semblât tout 
d’abord l’avertir que j’étais son ennemi. 

 
Une nuit, à la tête d’une bande de pirates et d’Indiens 

apaches, mes deux amis et moi, après nous être assurés que tout 
était tranquille et dormait paisiblement dans l’hacienda de don 
Sébastien, nous nous glissâmes comme des serpents dans les 
ténèbres ; les murs furent escaladés, et la vengeance commença. 
L’hacienda fut livrée aux flammes ; don Sébastien et sa femme, 
surpris dans leur sommeil et tombés entre nos mains, furent 
impitoyablement massacrés, après avoir enduré des tortures 
atroces. Vous et leur autre fille, je vous arrachai toutes deux des 
bras de votre mère mourante qui sanglotait à nos pieds en me 
suppliant de vous épargner à cause de mon ancien amour pour 
elle. 

 
Je le lui jurai. 
 
J’ai tenu ma promesse. 
 
Votre sœur, je ne sais ce qu’elle devint ; je ne m’en occupai 

même pas. Quant à vous, répondez, niña, avez-vous eu jamais 
un reproche à m’adresser ? 

 
La jeune fille avait écouté cette affreuse révélation les 

sourcils froncés et la pâleur au front. 
 
Lorsque le bandit s’arrêta. 
 
– Ainsi, lui dit-elle d’une voix brève, vous êtes le meurtrier 

de mon père et de ma mère ? 
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– Oui, répondit-il, mais non pas seul ; nous étions trois, 

nous nous sommes vengés ! 
 
– Misérable… s’écria-t-elle avec explosion. Vil assassin !… 
 
La jeune fille prononça ces paroles d’un accent tellement 

implacable que le bandit frissonna. 
 
– Ah ! fit-il en ricanant, je reconnais la lionne. Voilà bien la 

fille de mon ennemi ! Courage, enfant, courage ! Assassine-moi 
à ton tour ! Venge sur moi ton père et ta mère ! Qui t’arrête ? 
Arrache-moi ce reste de vie qui va bientôt s’éteindre ; hâte-toi 
seulement, car Dieu te ravirait ta vengeance. 

 
Et il fixa sur elle son œil fier encore, mais déjà voilé par les 

atteintes de la mort. 
 
La jeune fille ne répondit rien. 
 
– Tu préfères me voir mourir. Eh bien, reçois ce dernier 

présent, ajouta-t-il en arrachant de sa poitrine un sachet pendu 
à une chaîne d’acier ; là tu trouveras deux lettres, une de ton 
père et une de ta mère ; tu sauras qui tu es et quel nom tu dois 
porter dans le monde, car celui que je t’ai dit est faux ; j’ai voulu 
te tromper jusqu’à la fin. Ce nom est ma dernière vengeance… 
Niña ! tu te souviendras de moi. 

 
La jeune fille se précipita sur le sachet et s’en empara. 
 
– Maintenant, adieu ! fit le pirate. Mon œuvre est 

accomplie sur la terre, que Dieu me juge ! 
 
Et saisissant le pistolet que le Cèdre-Rouge lui avait laissé, 

il se fit sauter la cervelle en fixant sur la jeune fille un regard 
d’une expression étrange. 
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Celle-ci ne parut pas s’apercevoir de cette fin tragique. 
 
Elle déchirait le sachet avec ses dents. 
 
Lorsqu’elle parvint à l’ouvrir, elle déplia les papiers qu’ils 

contenaient et les parcourut rapidement. 
 
Tout à coup elle poussa un cri de désespoir et tomba à la 

renverse en serrant les deux lettres dans ses doigts crispés. 
 
Les Indiens et les pirates accoururent vers elle pour lui 

porter secours. 
 
Mais, plus prompt que la foudre, un cavalier s’élança des 

halliers, en arrivant près de la jeune fille sans ralentir la course 
de son cheval ; il se pencha de côté, enleva la jeune fille d’un 
bras robuste, la jeta en croupe et passa comme un tourbillon au 
milieu des assistants ébahis. 

 
– À bientôt, Cèdre-Rouge ! cria-t-il d’une voix stridente en 

arrivant près du squatter. 
 
Avant que celui-ci et ses compagnons fussent revenus de 

leur surprise, le cavalier avait disparu au loin dans un flot de 
poussière. 

 
Ce cavalier était le Blood’s Son ! 
 
Le Cèdre-Rouge secoua tristement la tête. 
 
– Est-ce que les prêtres diraient vrai ? murmura-t-il ; 

existerait-il donc une Providence ? 
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XXXI. 
 

Amour. 

 
Après la tragique exécution du pirate, les chasseurs avaient 

lentement continué leur route. 
 
Les scènes que nous avons rapportées dans nos précédents 

chapitres avaient répandu parmi eux un voile de tristesse que 
rien ne parvenait à dissiper. 

 
Depuis la disparition de sa fille, don Miguel Zarate, 

subitement tombé du haut de toutes ses espérances, gardait un 
silence morne et farouche. 

 
Cet homme si fort et si énergique, vaincu enfin par le 

malheur, s’en allait silencieux à la suite de ses compagnons qui 
respectaient sa douleur et l’entouraient de ces délicates 
attentions si sensibles aux âmes blessées. 

 
Valentin et le général Ibañez causaient vivement à voix 

basse. 
 
Les deux Indiens, Curumilla et Moukapec, marchaient en 

avant, surveillant les environs et servant de guides à la 
caravane. 

 
Don Pablo et Ellen allaient côte à côte : eux seuls de la 

petite troupe paraissaient heureux et laissaient parfois sur leur 
visage errer un sourire. 
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C’est que seuls de la petite troupe les deux jeunes gens 
avaient la faculté d’oublier les peines passées, grâce à la joie 
présente. 

 
Pendant l’exécution de Sandoval, la jeune fille avait été 

tenue à l’écart ; elle ignorait donc ce qui s’était passé, et rien ne 
venait assombrir le plaisir qu’elle éprouvait de se voir réunie à 
celui auquel elle avait mentalement donné son cœur. 

 
Un des privilèges de l’amour est d’oublier. 
 
Les deux jeunes gens, tout entiers à leur passion, ne se 

souvenaient de rien, sinon qu’ils étaient heureux d’être réunis. 
 
Le mot amour n’avait pas été prononcé ; pourtant il 

respirait si bien dans leurs regards et dans leurs sourires, qu’ils 
s’entendaient à merveille. 

 
Ellen racontait à don Pablo comment doña Clara et elle 

s’étaient échappées du camp du Cèdre-Rouge, protégées par les 
deux chasseurs canadiens et le sachem coras. 

 
– Et, fit don Pablo, à propos de ces chasseurs, que sont-ils 

donc devenus ? 
 
– Hélas ! répondit Ellen, l’un a été tué par les Apaches, et 

l’autre… 
 
– L’autre ?… 
 
– Voyez-le, dit-elle. Oh ! c’est une âme d’élite, il m’est 

dévoué corps et âme. 
 
Don Pablo se retourna avec un mouvement de mauvaise 

humeur, une sourde jalousie s’éveillait en lui. 
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Il fixa le chasseur qui marchait à quelques pas en arrière. 
 
À la vue de ce visage franc et loyal sur lequel une teinte de 

mélancolie était répandue, le jeune homme se reprocha 
sérieusement ses appréhensions. 

 
Il s’avança vivement vers le chasseur, tandis qu’Ellen les 

regardait en souriant. 
 
Quand il fut auprès du Canadien, il lui tendit la main. 
 
– Merci, lui dit-il simplement, de ce que vous avez fait pour 

elle. 
 
Harry serra cette main et répondit avec tristesse, mais avec 

cœur : 
 
– J’ai fait mon devoir, j’ai juré de la défendre et de mourir 

pour elle ; vienne l’heure, je saurai accomplir mon serment. 
 
Don Pablo sourit gracieusement. 
 
– Pourquoi ne vous tenez-vous pas auprès de nous ? 

demanda-t-il. 
 
– Non, répondit Harry avec un soupir en secouant 

négativement la tête, je ne dois ni ne veux entrer en tiers dans 
votre conversation. Vous vous aimez, soyez heureux. Moi, mon 
rôle est de veiller sur votre bonheur ; laissez-moi à ma place et 
restez à la vôtre. 

 
Don Pablo réfléchit un instant à ces paroles, puis il serra 

une seconde fois la main du chasseur. 
 
– Vous êtes un noble cœur, lui dit-il, je vous comprends. 
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Et il rejoignit sa compagne. 
 
Un triste sourire se dessina sur les lèvres pâles du 

Canadien. 
 
– Oui, murmura-t-il dès qu’il fut seul, oui, je l’aime. Pauvre 

Ellen, elle sera heureuse ; et après, qu’importe ce que je 
deviendrai ! 

 
Il reprit alors son apparence impassible, mais parfois il 

regardait avec une expression de douloureux plaisir les jeunes 
gens qui avaient renoué leur conversation. 

 
– N’est-ce pas que c’est un brave cœur ? dit Ellen au jeune 

homme en désignant le chasseur. 
 
– Je le crois. 
 
– Et moi j’en suis sûre depuis bien longtemps. Harry veille 

sur moi, toujours je l’ai trouvé à mes côtés à l’heure du danger, 
pour me suivre, il a tout abandonné, patrie, amis, famille, sans 
hésiter, sans réfléchir, et cela sans espoir d’être un jour 
récompensé de tant d’abnégation et de dévouement. 

 
Don Pablo soupira. 
 
– Vous l’aimez, murmura-t-il. 
 
La jeune fille sourit. 
 
– Si par ces mots vous entendez que j’ai en lui une 

confiance sans bornes, que j’éprouve pour lui une sincère et 
profonde affection, dans ce sens-là, oui, je l’aime, répondit-elle. 

 
Don Pablo secoua la tête. 
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– Ce n’est pas ainsi que je l’entends, fit-il. 
 
Elle lui jeta un long regard et resta silencieuse quelques 

minutes. 
 
Le Mexicain n’osait l’interroger. 
 
Enfin elle se tourna vers lui et appuya sa main sur son 

épaule. 
 
À cet attouchement, le jeune homme tressaillit et releva 

vivement la tête. 
 
– Écoutez, don Pablo, lui dit-elle de sa voix pénétrante et 

harmonieuse. 
 
– J’écoute, répondit-il. 
 
– Le hasard nous a mis un jour en présence, reprit-elle 

avec une sorte d’animation fébrile, dans une circonstance 
extraordinaire. À votre vue, je ne sais ce qui se passa en moi, 
j’éprouvai une sensation à la fois douce et douloureuse ; mon 
cœur se serra, et lorsque, après avoir défié mes frères, vous 
partîtes, je vous suivis du regard aussi longtemps que je pus 
vous apercevoir à travers les arbres de la forêt. Ensuite je rentrai 
rêveuse sous le toit de notre hutte, car je sentais que mon sort 
venait de se décider ; vos paroles résonnaient à mes oreilles, 
votre image était dans mon cœur, et pourtant c’était en ennemi 
que vous m’étiez apparu ; les mots que vous aviez prononcés 
devant moi étaient des menaces. D’où provenait donc cette 
émotion étrange qui m’agitait ? 

 
Elle s’arrêta. 
 
– Oh ! c’est que vous m’aimiez, s’écria impétueusement le 

jeune homme. 
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– Oui, n’est-ce pas ? reprit-elle ; c’est ce qu’on appelle de 

l’amour, hélas ! ajouta-t-elle d’une voix émue pendant que deux 
larmes tombaient de ses longs cils et coulaient sur ses joues 
pâles. À quoi aboutira cet amour ? Fille d’une race proscrite, je 
suis auprès de vous, non pas comme amie, mais comme 
prisonnière, ou tout au moins comme otage ; j’inspire à vos 
compagnons du mépris, de la haine peut-être, car je suis la fille 
de leur implacable ennemi, de l’homme qu’ils ont juré de 
sacrifier à leur vengeance. 

 
Don Pablo courba la tête en soupirant. 
 
– Ce que je dis est vrai, n’est-ce pas ? continua-t-elle ; vous-

même êtes forcé d’en convenir. 
 
– Oh ! je vous protégerai, je vous sauverai, s’écria-t-il avec 

élan. 
 
– Non, dit-elle d’une voix forte, non, don Pablo, car c’est 

contre votre père qu’il vous faudrait me défendre ; vous ne 
l’oseriez pas, et si vous l’osiez, ajouta-t-elle avec un éclair dans 
le regard, moi je ne le souffrirais pas ! 

 
Il y eut un instant de silence. 
 
Ellen reprit : 
 
– Laissez-moi accomplir ma destinée, don Pablo ; renoncez 

à cet amour qui ne peut avoir qu’un résultat, notre malheur 
mutuel ; oubliez-moi ! 

 
– Jamais ! s’écria-t-il, jamais ! Je vous aime, Ellen, à 

sacrifier tout pour vous, ma vie même si vous l’ordonniez. 
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– Et moi, répondit-elle, croyez-vous donc que je ne vous 
aime pas ?… Ne vous ai-je pas donné assez de preuves de cet 
amour ?… moi qui pour vous ai trahi mon père !… Mais vous le 
voyez, je suis forte ; imitez-moi, ne vous engagez pas dans une 
lutte insensée. 

 
– Quoi qu’il arrive, je vous aimerai toujours, Ellen ! Que 

m’importe votre famille ? Les enfants ne sont pas responsables 
des fautes des pères. Vous êtes noble, vous êtes sainte ! Je vous 
aime, Ellen, je vous aime ! 

 
– Et croyez-vous donc que j’en doute répondit-elle ; oui, 

vous m’aimez, don Pablo, je le sais, j’en suis sûre, et, vous 
l’avouerai-je ? cet amour qui fait mon désespoir fait mon 
bonheur aussi. Eh bien, il faut m’oublier, il le faut. 

 
– Jamais ! répéta-t-il avec exaltation. 
 
– Écoutez, don Pablo, vous êtes avec vos compagnons à la 

recherche de mon père ; si, ce qui est presque certain, vous le 
rencontrez, rien, ni larmes ni prières ne pourront le sauver, 
vous le tuerez. 

 
– Hélas ! murmura le jeune homme. 
 
– Vous comprenez, dit-elle avec agitation, que je ne puis, 

moi, assister, spectatrice indifférente, à la mort de celui auquel 
je dois la vie, n’est-ce pas ?… Cet homme que vous haïssez, dont 
vous voulez vous venger, cet homme est mon père ; toujours il a 
été bon pour moi, toujours il m’a entourée de soins. Soyez bon, 
don Pablo ! 

 
– Parlez, Ellen ; quoi que vous me demandiez, je le ferai, je 

vous le jure. 
 
Elle fixa sur lui un regard d’une expression étrange. 



– 369 – 

 
– Est-ce bien vrai ? Puis-je compter sur votre parole ? 

demanda-t-elle avec une hésitation attentive. 
 
– Ordonnez ! j’obéirai. 
 
– Ce soir, lorsque nous arriverons à l’endroit où nous 

devons camper, lorsque vos compagnons seront endormis, eh 
bien… 

 
– Eh bien ? fit-il en voyant qu’elle s’arrêtait. 
 
– Laissez-moi fuir, don Pablo, je vous en supplie ! 
 
– Oh ! pauvre enfant, s’écria-t-il, vous laisser fuir ; mais 

que deviendrez-vous seule et perdue dans ce désert ? 
 
– Dieu veillera sur moi. 
 
– Hélas ! c’est la mort que vous demandez. 
 
– Qu’importe ? si j’ai fait mon devoir. 
 
– Votre devoir, Ellen ! 
 
– Ne dois-je pas sauver mon père ? 
 
Don Pablo ne répondit pas. 
 
– Vous hésitez… vous refusez…, dit-elle avec amertume. 
 
– Non, répondit-il ; vous l’exigez, que votre volonté soit 

faite ! vous partirez. 
 
– Merci ! fit-elle avec joie en lui tendant la main. 
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Le jeune homme la porta à ses lèvres. 
 
– Maintenant, dit-elle, un dernier service. 
 
– Parlez, Ellen ! 
 
Elle prit une petite boîte cachée dans son sein et la remit à 

son compagnon. 
 
– Prenez cette boîte, reprit-elle ; je ne sais ce qu’elle 

contient, je l’ai soustraite à mon père avant de m’échapper de 
son camp avec votre sœur. Gardez-la précieusement, afin que si 
Dieu permet que nous nous retrouvions un jour réunis, vous 
puissiez me la rendre. 

 
– Je vous le promets. 
 
– Maintenant, don Pablo, quoi qu’il arrive, sachez que je 

vous aime et que votre nom sera le dernier qui viendra sur mes 
lèvres à mon dernier soupir. 

 
– Oh ! laissez-moi croire, laissez-moi espérer qu’un jour 

peut-être… 
 
– Jamais ! s’écria-t-elle à son tour avec un accent 

impossible à rendre ; quelque grand que soit mon amour, le 
sang de mon père nous séparera éternellement ! 

 
Le jeune homme courba le front avec accablement sous 

cette parole, sinistre imprécation qui le foudroyait en lui faisant 
mesurer la profondeur de l’abîme dans lequel il était tombé. 

 
Ils continuèrent à marcher silencieusement aux côtés l’un 

de l’autre. 
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Le sachem des Coras servait, ainsi que nous l’avons dit, de 
guide à la petite troupe. Arrivé à un endroit où la sente qu’il 
suivait faisait un crochet assez roide en se rapprochant de la rive 
du fleuve, il s’arrêta et imita le cri de la pie. 

 
À ce signal, Valentin fit sentir l’éperon à son cheval et le 

rejoignit au galop. 
 
– Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda-t-il. 
 
– Rien, répondit le chef, sinon que dans quelques minutes 

nous serons arrivés en face de l’île où le Cèdre-Rouge a établi 
son camp. 

 
– Ah ! ah ! fit Valentin ; arrêtons-nous alors. 
 
Les chasseurs mirent pied à terre et se cachèrent derrière 

les buissons. 
 
Le plus grand silence régnait sur les bords du fleuve. 
 
– Hum ! murmura Valentin, je crois que l’oiseau est 

déniché. 
 
– Nous allons le savoir, répondit la Plume-d’Aigle. 
 
Alors, avec cette prudence qui caractérise les hommes de sa 

race, il se glissa avec précaution d’arbre en arbre et disparut 
bientôt aux yeux de ses compagnons. 

 
Ceux-ci attendirent immobiles, les yeux fixés sur la place 

où il s’était, pour ainsi dire, évanoui. 
 
Leur attente fut longue. 
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Enfin, au bout d’une heure au moins, un léger frôlement se 
fit entendre dans les broussailles, et l’Indien se dressa devant 
eux. 

 
Il était facile de voir qu’il sortait du fleuve, son corps 

ruisselait d’eau. 
 
– Eh bien ? lui demanda Valentin. 
 
– Partis. 
 
– Tous ? 
 
– Tous. 
 
– Depuis longtemps ? 
 
– Depuis deux jours au moins, les feux sont froids. 
 
– Je m’en doutais, fit le chasseur comme se parlant à lui-

même. 
 
– Oh ! s’écria don Miguel, ce démon nous échappera donc 

toujours ! 
 
– Patience ! répondit Valentin ; à moins d’avoir comme un 

poisson glissé sous l’eau, ou comme un oiseau volé dans l’air, 
nous retrouverons ses traces, je vous le jure. 

 
– Mais qu’allons-nous faire ? 
 
– Attendre, dit le chasseur. Il est tard, nous passerons la 

nuit ici ; demain, au point du jour, nous nous mettrons à la 
poursuite de notre ennemi. 

 
Don Miguel poussa un soupir et ne répondit pas. 



– 373 – 

 
Les préparatifs d’un campement de chasseurs ne sont pas 

longs. Harry et la Plume-d’Aigle allumèrent un feu, dessellèrent 
les chevaux qui furent entravés, puis on s’occupa activement des 
apprêts du souper. 

 
Excepté don Miguel et son fils, qui, chacun pour une cause 

différente, ne mangèrent que quelques bouchées, les chasseurs 
firent honneur au frugal repas, que les fatigues du jour leur 
faisaient trouver délicieux. 

 
Aussitôt que le souper fut fini, Valentin se leva, jeta son 

rifle sur l’épaule et, d’un signe, invita Curumilla à le suivre. 
 
– Où allez-vous ? lui demanda don Miguel. 
 
– Dans l’île où se trouvait le camp des gambusinos, 

répondit le chasseur. 
 
– Je vais avec vous. 
 
– Pardieu ! moi aussi, dit le général. 
 
– Soit. 
 
Les quatre hommes s’éloignèrent ; il ne restait au camp que 

don Pablo, le chef des Coras, Harry et Ellen. 
 
Dès que les pas des chasseurs se furent éteints dans 

l’éloignement, la jeune fille se tourna vers don Pablo. 
 
– Voilà l’heure dit-elle. 
 
Le Mexicain ne put réprimer un tressaillement nerveux. 
 
– Vous le voulez ? lui répondit-il tristement. 
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– Il le faut ! reprit-elle en étouffant un soupir. 
 
Elle se leva et s’approcha de Harry. 
 
– Frère, lui dit-elle, je pars. 
 
– Bien ! fit le chasseur. 
 
Sans autre explication, il se leva, sella deux chevaux, puis il 

attendit, impassible en apparence. 
 
Moukapec dormait ou feignait de dormir. 
 
Ellen tendit la main à don Pablo, et d’une voix émue : 
 
– Adieu ! lui dit-elle. 
 
– Oh ! s’écria le jeune homme, restez, Ellen, je vous en 

conjure ! 
 
La fille du squatter secoua tristement la tête. 
 
– Je dois rejoindre mon père, murmura-t-elle ; don Pablo, 

laissez-moi partir. 
 
– Ellen ! Ellen !… 
 
– Adieu, don Pablo ! 
 
– Oh ! fit le jeune homme avec désespoir, rien ne peut donc 

vous fléchir ? 
 
Le visage de l’Américaine était inondé de larmes ; son sein 

haletait. 
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– Ingrat ! murmura-t-elle d’un ton d’amer reproche ; 
ingrat ! qui ne comprend pas combien je l’aime… 

 
Don Pablo fit un effort suprême ; il se roidit contre la 

douleur, et, d’une voix entrecoupée : 
 
– Partez donc ! dit-il, et que Dieu vous protège ! 
 
– Adieu ! 
 
– Oh ! non, pas adieu ! au revoir ! s’écria-t-il. 
 
La jeune fille secoua tristement la tête et s’élança sur le 

cheval que le Canadien tenait prêt. 
 
– Harry, dit don Pablo, veillez sur elle ! 
 
– Comme sur ma sœur, répondit le Canadien d’une voix 

profonde. 
 
Ellen fit un dernier signe d’adieu à don Pablo et lâcha la 

bride. 
 
Le jeune homme se laissa aller sur le sol avec désespoir. 
 
– Oh ! tout mon bonheur ! murmura-t-il d’une voix brisée. 
 
Moukapec n’avait pas fait un mouvement. Il fallait que son 

sommeil fût bien profond. 
 
Deux heures plus tard, Valentin et ses compagnons 

revinrent de leur excursion à l’île. 
 
Don Miguel s’aperçut immédiatement de l’absence d’Ellen. 
 
– Où est la fille du squatter ? demanda-t-il vivement. 
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– Partie… murmura don Pablo. 
 
– Et vous l’avez laissée fuir ! s’écria l’hacendero. 
 
– Elle n’était pas prisonnière, je n’avais donc pas le droit de 

m’opposer à son départ. 
 
– Et le chasseur canadien ? 
 
– Parti aussi. 
 
– Oh ! s’écria don Miguel, il faut nous mettre à leur 

poursuite sans perdre un instant. 
 
Un frisson d’épouvante et de joie parcourut le corps du 

jeune homme, qui pâlit à cette parole. 
 
Valentin lui lança un regard investigateur, et, posant la 

main sur l’épaule de son ami : 
 
– Gardons-nous en bien, dit-il avec un sourire expressif ; 

laissons, au contraire, la fille du Cèdre-Rouge s’éloigner 
tranquillement. 

 
– Mais… fit don Miguel. 
 
Valentin se pencha à son oreille et lui dit quelques mots à 

voix basse ; l’hacendero tressaillit. 
 
– Vous avez raison, murmura-t-il. 
 
– Maintenant, reprit le chasseur, dormons, car je vous 

promets que la journée de demain sera rude pour nous. 
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Chacun parut comprendre la justesse de cette 
recommandation, et un quart d’heure à peine après qu’elle fut 
faite, les chasseurs dormaient étendus autour du feu. 

 
Seul Curumilla, appuyé sur son rifle, debout contre un 

mélèze, avec lequel il semblait faire corps, veillait à la sûreté 
commune. 
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XXXII. 
 

Fray Ambrosio. 

 
Nous retournerons maintenant auprès des gambusinos. 
 
Sutter et Nathan n’avaient pas dit un mot à leur frère ; lui, 

de son côté, n’avait pas semblé les reconnaître. 
 
Lorsque chacun se fut accommodé pour dormir, Schaw 

s’étendit, lui aussi, sur le sol, tout en se rapprochant 
imperceptiblement de doña Clara. 

 
La jeune fille, la tête dans les deux mains, les coudes 

appuyés sur les genoux, pleurait silencieusement. 
 
Ces pleurs brisaient le cœur de Schaw. Il aurait donné sa 

vie pour les tarir. 
 
Cependant la nuit se faisait de plus en plus sombre ; la 

lune, voilée par les nuages épais qui passaient incessamment 
sur son disque blafard, ne projetait que des rayons sans clarté, 
trop faibles pour percer le dôme de feuillage sous lequel les 
gambusinos avaient cherché un abri. 

 
Schaw, rassuré par l’immobilité complète de ses 

compagnons et le silence lugubre qui planait dans la clairière, se 
hasarda à toucher légèrement le bras de la jeune fille. 

 
– Que me voulez-vous ? lui demanda-t-elle d’une voix 

triste. 
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– Parlez bas, répondit-il, au nom du ciel, parlez bas, 
señora, un des hommes qui sont étendus là n’aurait qu’à nous 
entendre ; ces maudits ont l’oreille si fine, que le moindre soupir 
du vent à travers le feuillage suffit pour les éveiller et les mettre 
sur leurs gardes. 

 
– Qu’importe qu’ils s’éveillent ? reprit-elle d’un ton de 

reproche ; grâce à vous, à qui je me suis fiée, ne suis-je pas 
retombée entre leurs mains ? 

 
– Oh ! fit-il en se tordant les bras avec désespoir, vous ne 

me croyez pas capable d’une si odieuse trahison, madame ! 
 
– Cependant vous voyez où nous sommes. 
 
– Hélas ! madame, je ne suis pas coupable ; c’est la fatalité 

qui a tout fait. 
 
Un sourire d’incrédulité plissa les lèvres pâles de la jeune 

fille. 
 
– Ayez au moins le courage de votre mauvaise action, 

monsieur, soyez franchement bandit comme ces hommes qui 
dorment là. Oh ! ajouta-t-elle avec amertume, je n’ai pas de 
reproches à vous adresser ; je devrais, au contraire, vous 
admirer, car, bien que vous soyez fort jeune encore, vous avez, 
monsieur, déployé en cette circonstance une habileté et une 
astuce que j’étais loin de vous soupçonner ; vous avez joué votre 
rôle avec un talent consommé. 

 
Chacune de ces paroles cruelles entrait comme une pointe 

de poignard dans le cœur du malheureux jeune homme et lui 
faisait endurer des tortures atroces. 

 
– Oui, fit-il avec découragement, les apparences sont 

contre moi ; c’est en vain que je chercherais à vous persuader de 
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mon innocence, vous ne me croiriez pas, madame, et pourtant 
Dieu, m’est témoin que tout ce qu’il est humainement possible 
de faire, je l’ai tenté pour vous sauver. 

 
– Vous avez été bien malheureux, alors, monsieur, reprit-

elle d’un ton de sarcasme ; car il faut avouer que toutes ces 
tentatives dont vous vous vantez ont étrangement tourné contre 
vous. 

 
Schaw poussa un profond soupir. 
 
– Mon Dieu ! dit-il, quelle preuve pourrais-je vous donner 

de mon dévouement ? 
 
– Aucune, répondit-elle froidement. 
 
– Oh ! madame. 
 
– Monsieur, interrompit-elle d’une voix ferme et ironique, 

faites-moi grâce, je vous prie, de vos lamentations, à la sincérité 
desquelles je ne veux pas croire, trop de preuves irrécusables 
s’élèvent contre vous ; ce qu’il y a de plus odieux que la trahison, 
ce sont les hypocrites protestations d’un traître. Vous avez 
réussi, que demandez-vous de plus ? Jouissez de votre 
triomphe. Je vous le répète, je ne vous adresse pas de reproches, 
vous avez agi comme vos instincts et votre éducation vous 
poussaient à le faire ; vous avez été logique avec vous-même, 
fidèle à vos antécédents : tout est dit. Maintenant, s’il m’est 
permis de vous adresser une prière, brisons là un entretien sans 
but et sans intérêt désormais, puisque vous ne parviendrez pas à 
détruire mes convictions à votre égard ; imitez l’exemple de vos 
compagnons, et laissez-moi me livrer sans obstacle à ma 
douleur. 

 
Schaw fut foudroyé par ces paroles, prononcées d’un ton 

qui n’admettait pas de réplique ; il mesura la profondeur de 



– 381 – 

l’abîme dans lequel il se débattait en vain, et une colère insensée 
s’empara de lui. 

 
Doña Clara avait laissé retomber sa tête dans ses mains ; 

elle pleurait. 
 
Le jeune homme sentit un sanglot déchirer sa poitrine. 
 
– Oh ! dit-il, madame, comme vous prenez plaisir à me 

torturer le cœur ! Moi, vous avoir trahi, moi, qui vous aime ! 
 
Doña Clara se redressa hautaine, implacable. 
 
– Oui, répondit-elle avec ironie, oui, vous m’aimez, 

monsieur, mais vous m’aimez à la façon des bêtes fauves, qui 
entraînent leur proie dans leur antre afin de la déchirer à loisir ; 
votre amour, c’est l’amour du tigre !… 

 
Schaw lui saisit le bras avec force, et, plongeant son regard 

dans le sien : 
 
– Encore un mot, encore une insulte, madame, dit-il d’une 

voix saccadée, et je me poignarde à vos pieds ; quand vous aurez 
vu mon cadavre rouler sur le sol, peut-être alors croirez-vous à 
mon innocence ! 

 
Doña Clara, étonnée, le regarda fixement. 
 
– Que m’importe ? dit-elle froidement. 
 
– Oh ! s’écria le jeune homme désespéré, soyez satisfaite, 

madame. 
 
Et d’un geste prompt comme la pensée, il dégaina son 

poignard. 
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Soudain une main se posa rudement sur son bras. 
 
Doña Clara n’avait pas bougé. 
 
Schaw se retourna. 
 
Fray Ambrosio, debout derrière lui, le regardait en 

souriant, mais sans lâcher le bras qu’il avait saisi. 
 
– Laissez-moi, lui dit le jeune homme d’une voix sourde. 
 
– Non pas, mon fils, répondit doucement le moine, à moins 

que vous ne me promettiez premièrement de renoncer à votre 
projet homicide. 

 
– Mais, s’écria Schaw avec désespoir, vous ne voyez donc 

pas qu’elle me croit coupable ! 
 
– Cela doit être ; laissez-moi le soin de lui prouver le 

contraire. 
 
– Oh ! si vous faisiez cela… murmura le jeune homme avec 

un accent de doute. 
 
– Je le ferai, mon fils, reprit en souriant toujours Fray 

Ambrosio ; seulement soyez raisonnable. 
 
Schaw hésita un instant, puis il laissa tomber l’arme en 

murmurant d’une voix sourde : 
 
– Il sera toujours temps. 
 
– Parfaitement raisonné, dit le moine. Là, maintenant, 

asseyez-vous et causons. Fiez-vous à moi ; bientôt il ne restera 
plus à la señora les moindres doutes sur votre innocence. 
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Schaw secoua la tête d’un air découragé. 
 
– Vous allez voir, fit le moine de ce ton narquois qui lui 

était habituel. 
 
Pendant toute cette scène, doña Clara était restée immobile 

comme une statue de la douleur, semblant ne prendre aucun 
intérêt à ce qui se passait entre les deux hommes. 

 
Le moine se tourna vers elle. 
 
– Ce jeune homme vous a dit la vérité tout entière, 

madame, fit-il ; c’est une justice que je me plais à lui rendre. Je 
ne sais quelle cause le poussait à agir ainsi ; mais, pour vous 
sauver, il a fait plus que l’impossible : il a lutté, vous tenant 
entre ses bras crispés, contre une nuée de Peaux Rouges altérés 
de sang. Lorsque Dieu nous a si miraculeusement envoyés à son 
secours, il allait succomber, et il a roulé sans connaissance aux 
pieds de nos chevaux, serrant encore contre sa poitrine 
saignante le précieux fardeau qui lui avait été confié sans doute 
et dont il avait juré de ne se séparer que mort. Voilà la vérité 
vraie, madame ; je vous le jure sur l’honneur. 

 
Doña Clara sourit avec ironie. 
 
– Oh ! répondit-elle, gardez pour vous ces protestations 

menteuses et inutiles, mon père ; j’ai appris à vous connaître 
aussi, grâce à Dieu, depuis quelque temps, et je sais quel fond 
on peut faire sur votre parole. 

 
Le moine se mordit les lèvres avec dépit. 
 
– Peut-être vous trompez-vous, madame, répondit-il en 

s’inclinant humblement, et ajoutez-vous trop facilement foi à 
des apparences menteuses. 
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– Bien menteuses, en effet, s’écria la jeune fille, lorsque 
votre conduite, jusqu’à ce jour, n’a fait qu’en prouver 
l’exactitude. 

 
Un éclair jaillit de l’œil fauve du moine, éclair aussitôt 

éteint qu’allumé ; il composa son visage et reprit avec une 
douceur inaltérable : 

 
– Moi aussi, vous me jugez mal, madame ; le malheur vous 

rend injuste. Vous oubliez que je dois tout à votre père. 
 
– Ce n’est pas moi, c’est vous qui l’avez oublié, dit-elle 

vivement. 
 
– Et qui vous dit, madame, fit-il avec une certaine 

animation, que, si je suis dans les rangs de vos ennemis, ce n’est 
pas afin de mieux vous servir ? 

 
– Oh ! répondit-elle avec ironie, il vous serait difficile de 

me donner des preuves de ce beau dévouement, monsieur. 
 
– Pas autant que vous le supposez peut-être, madame ; j’en 

tiens en ce moment une à ma disposition que vous ne pourrez 
pas révoquer en doute. 

 
– Et cette preuve ? dit-elle avec ironie. 
 
– Cette preuve, la voici, madame : mes compagnons 

dorment ; à cinquante pas d’ici, dans la forêt, par mes soins, 
deux chevaux ont été attachés, je vais vous conduire auprès 
d’eux, et, guidée par ce malheureux jeune homme qui vous est 
dévoué, bien que vous ayez été cruelle envers lui, après les périls 
auxquels, pour vous, il s’est exposé, il vous sera facile, en 
quelques heures, de vous mettre hors de notre atteinte et de 
vous dérober à notre poursuite. Voilà cette preuve, madame ; 
direz-vous encore que je vous abuse ? 
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– Et qui me prouve, monsieur, reprit-elle, que cette feinte 

sollicitude que vous me témoignez et qui vous est venue bien 
subitement, à mon avis, ne cache pas un nouveau piège ? 

 
– Madame, répondit le moine toujours impassible, les 

moments sont précieux, toute seconde qui s’écoule est une 
chance de salut que vous vous enlevez. Je ne discuterai pas avec 
vous, je me bornerai à vous dire ceci : À quoi me servirait de 
feindre de vous laisser échapper ? 

 
– Le sais-je, monsieur ? Puis-je deviner les causes qui vous 

font agir ? 
 
– Très-bien, madame, faites comme vous le jugerez 

convenable, mais Dieu m’est témoin que j’ai fait tout ce que j’ai 
pu pour vous sauver, et que c’est vous qui avez refusé. 

 
Le moine prononça ces paroles avec un tel accent de 

conviction, que, malgré elle, doña Clara se sentit ébranlée ; la 
dernière observation de Fray Ambrosio était juste. À quoi bon 
feindre de la laisser échapper, puisqu’il l’avait en son pouvoir ? 

 
Elle réfléchit un instant. 
 
– Écoutez, lui dit-elle, j’ai fait le sacrifice de ma vie. Je ne 

sais si vous êtes sincère, je voudrais le croire, mais comme il ne 
peut rien m’arriver de pire que ce qui me menace ici, je me fie à 
vous ; conduisez-moi donc auprès des chevaux que vous avez 
préparés pour moi, je saurai bientôt si vos intentions sont 
bonnes et si je me suis trompée à votre égard. 

 
Un furtif sourire éclaira le visage du moine, il poussa un 

soupir de satisfaction. 
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– Venez, dit-il, suivez-moi ; surtout marchez avec 
précaution, afin de ne pas réveiller nos compagnons, qui ne sont 
probablement pas aussi bien disposés que moi envers vous. 

 
Doña Clara et Schaw se levèrent et suivirent sans bruit le 

moine. 
 
Le fils du squatter marchait devant la jeune fille, écartant 

tous les obstacles qui se trouvaient sur son passage. 
 
Les ténèbres étaient épaisses, aussi était-il difficile de se 

diriger dans ces fourrés encombrés de lianes et de plantes 
parasites ; doña Clara trébuchait à chaque pas. 

 
Enfin, au bout d’une demi-heure, ils arrivèrent à la lisière 

de la forêt. 
 
Deux chevaux attachés auprès d’un fourré broutaient 

tranquillement les jeunes pousses des arbres. 
 
– Eh bien ! dit le moine avec un accent de triomphe, me 

croyez-vous à présent, señora ? 
 
– Je ne suis pas sauvée encore, répondit-elle avec 

mélancolie. 
 
Et elle se prépara à se mettre en selle. 
 
Soudain les branches et les buissons s’écartèrent avec 

bruit, six ou huit hommes s’élancèrent brusquement des halliers 
où ils étaient cachés, et enveloppèrent nos trois personnages 
avant qu’il leur eût été possible de faire un geste pour se mettre 
en défense. 

 
Schaw saisit vivement un pistolet et se prépara à vendre 

chèrement sa vie. 
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– Arrêtez, Schaw, lui dit doña Clara d’une voix douce ; 

maintenant je reconnais que vous étiez fidèle. Je vous 
pardonne. Ne vous faites pas inutilement tuer ; vous le voyez, ce 
serait une folie de résister. 

 
Le jeune homme courba la tête et repassa son pistolet à la 

ceinture. 
 
– Eh ! s’écria une voix goguenarde qui fit courir un frisson 

de terreur sur tout le corps des fugitifs, je savais bien, moi, que 
ces chevaux appartenaient à quelqu’un ! Voyons, qui avons-
nous ici ? Holà, l’Ourson ! une torche ! que nous sachions un 
peu à quoi nous en tenir. 

 
– C’est inutile, Cèdre Rouge, nous sommes des amis. 
 
– Des amis ! reprit brutalement le Cèdre-Rouge, car c’était 

effectivement lui ; c’est possible. Je ne serais pourtant pas fâché 
de m’en assurer. Allume toujours la torche, garçon ! 

 
Il y eut un instant de silence. L’Ourson avait allumé une 

branche d’arbre-chandelle. 
 
– Eh ! eh ! fit en ricanant le squatter, en effet, nous 

sommes en pays de connaissance. Où diable alliez-vous donc à 
cette heure de nuit, señor padre ? 

 
– Nous retournions au camp, dont nous nous sommes un 

peu écartés, afin de faire une promenade, répondit 
imperturbablement le moine. 

 
Le Cèdre-Rouge lui lança un regard soupçonneux. 
 
– Une promenade, grommela-t-il entre ses dents ; singulier 

temps pour la promenade ! 
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– Vous voilà, Schaw ! soyez le bien venu, garçon, quoique je 

comptasse peu vous rencontrer, surtout en compagnie de cette 
charmante colombe, fit-il avec un sourire sardonique. 

 
– Oui, me voilà, mon père, répondit le jeune homme d’une 

voix sombre. 
 
– C’est bien, c’est bien ; plus tard vous m’apprendrez ce 

que vous êtes devenu depuis si longtemps, mais ce n’est pas le 
moment. Ne m’avez-vous pas dit que votre camp était près d’ici, 
señor padre, bien que je veuille que le diable me torde le cou si 
je puis comprendre comment cela se fait, moi qui allais vous 
chercher dans l’île où je vous avais laissés ? 

 
– Nous avons été contraints de la quitter. 
 
– C’est bien, nous n’avons pas de temps à perdre en 

bavardages. Conduisez-nous au camp, mon maître ; plus tard 
tout s’éclaircira, soyez tranquille. 

 
Guidé par le moine, le Cèdre-Rouge entra dans la forêt, 

suivi par les pirates, qui conduisaient au milieu d’eux doña 
Clara et Schaw. Cette rencontre imprévue venait une fois encore 
de briser entre ses mains l’espoir d’une délivrance prochaine. 

 
Quant à Fray Ambrosio, il marchait aussi tranquille en 

apparence que s’il ne lui était rien arrivé d’extraordinaire. 
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XXXIII. 
 

La Piste. 

 
L’aube commençait à peine à nuancer l’horizon de fugitives 

lueurs couleur d’opale. 
 
Dans les sombres profondeurs du ciel, quelques étoiles 

scintillaient encore. 
 
Les bêtes fauves quittaient leurs abreuvoirs ignorés et 

regagnaient à pas lents leurs repaires, troublant par intervalles 
le silence solennel du désert par leurs rugissements sinistres ou 
leurs sourds rauquements. 

 
Valentin ouvrit les yeux, regarda autour de lui avec 

inquiétude, et après quelques moments employés à chasser les 
dernières atteintes du sommeil, il se leva lentement et alla 
réveiller ses compagnons, qui, roulés dans leurs manteaux et 
étendus çà et là, dormaient encore. 

 
Bientôt, toute la petite troupe fut réunie autour du feu dans 

lequel le chasseur avait jeté quelques brassées de bois sec et 
dont les flammes brillantes servaient en ce moment aux apprêts 
du déjeuner. 

 
Les Mexicains, les yeux fixés sur le chasseur, attendaient 

silencieusement qu’il s’expliquât ; ils devinaient qu’il avait 
d’importantes communications à leur faire. 

 
Mais leur attente fut trompée, provisoirement du moins ; 

Valentin se renferma dans un mutisme complet. 
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Lorsque le déjeuner fut préparé, le Français invita d’un 

geste ses compagnons à manger, et pendant une vingtaine de 
minutes, l’on n’entendit d’autre bruit que celui causé par le 
formidable appétit des chasseurs. 

 
Le repas terminé, Valentin alluma tranquillement sa pipe 

indienne, puis il fit signe à ses compagnons qu’il désirait parler. 
 
Chacun se tourna vers lui. 
 
– Mes amis, dit-il de sa voix sympathique, ce que j’avais 

craint est arrivé, le Cèdre-Rouge a abandonné son camp de l’île ; 
il a, si je ne me trompe, plusieurs jours d’avance sur nous ; c’est 
en vain que j’ai essayé hier au soir de relever ses traces et de 
découvrir sa piste ; cela m’a été impossible. Le Cèdre-Rouge est 
un scélérat d’une férocité heureusement peu commune, dont 
nous avons juré la perte, serment que nous tiendrons, je 
l’espère, mais il est une justice que l’impartialité m’oblige à lui 
rendre, c’est un des plus expérimentés chasseurs du Far West ; 
nul mieux que lui ne sait, quand cela lui plaît, dissimuler ses 
traces et découvrir celles des autres. Nous allons donc lutter 
corps à corps avec lui, lutte toute de patience, car il a approfondi 
toutes les ruses des Peaux Rouges, auxquels je ne crains pas 
d’avouer qu’il est supérieur en fourberie. 

 
– Hélas ! murmura don Miguel. 
 
– Je vous ai juré de vous rendre votre fille, mon ami, 

continua Valentin ; avec l’aide de Dieu, je tiendrai mon 
serment ; mais c’est un travail de géant que je vais 
entreprendre ; j’exige donc de vous tous, mes amis, l’obéissance 
la plus complète ; votre ignorance du désert pourrait, dans 
certaines circonstances, nous causer de graves préjudices et 
nous faire perdre en quelques minutes le fruit de nos longues 
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recherches ; j’exige donc de votre amitié que vous vous laissiez 
entièrement guider par mon expérience. 

 
– Mon ami, répondit don Miguel avec un accent empreint 

d’une majesté suprême, quoi que vous ordonniez, nous le 
ferons, car vous seul pouvez mener à bien l’entreprise difficile 
dans laquelle nous sommes engagés. 

 
– Bien ! je vous remercie de cette obéissance que vous me 

promettez, mon ami ; sans elle il nous serait impossible de 
réussir. Maintenant, laissez-moi me concerter avec les chefs 
indiens. 

 
Valentin se leva, fit un signe à Curumilla et à la Tête-

d’Aigle11

                                       
11 Erreur d’édition : Plume-d’Aigle devient Tête-d’Aigle… (Note du 

correcteur – ELG.) 

, et tous trois allèrent s’asseoir en cercle un peu à 
l’écart. 

 
Valentin passa son calumet à l’Araucan, celui-ci fuma 

quelques secondes et le donna à la Tête-d’Aigle, qui, après avoir 
fumé, lui aussi, le rendit au chasseur. 

 
– Mes frères savent pourquoi je les ai convoqués en 

conseil, dit alors Valentin. 
 
Les deux chefs inclinèrent la tête sans répondre. 
 
– Fort bien, continua-t-il ; maintenant quel est l’avis de 

mes frères ? Que le sachem des Coras parle le premier, c’est un 
chef sage dont les conseils ne peuvent qu’être bons. 

 
Moukapec s’inclina. 
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– Pourquoi Koutonepi demande-t-il l’avis de ses frères 
rouges ? dit-il. Koutonepi est un grand guerrier, il a l’œil du 
quantilli (aigle), le flair du ytzcuintli (chien), le courage du 
miztli (lion) et la prudence du coalt (serpent) ; nul mieux que 
lui ne sait découvrir sur le sable une trace perdue ; ce que fera 
Koutonepi sera bien, ses frères le suivront. 

 
– Merci, chef, reprit Valentin ; mais dans quelle direction 

devons-nous nous diriger ? 
 
– Le Cèdre-Rouge est l’ami de Stanapat ; après sa défaite, 

le chasseur de chevelures se sera réfugié auprès de son ami. 
 
– Cet avis est aussi le mien, observa le chasseur ; qu’en 

pensez-vous, chef ? dit-il en se tournant vers Curumilla. 
 
L’Araucan secoua la tête. 
 
– Non, dit-il, le Cèdre-Rouge aime l’or. 
 
– C’est juste, fit Valentin en secouant la tête, les Apaches 

sont d’ailleurs trop près de nous, vous avez raison, chef ; c’est 
donc vers le nord qu’il faut nous diriger ? 

 
Curumilla baissa affirmativement la tête. 
 
– Pas de chevaux, dit-il, ils effacent les traces. 
 
– C’est juste, nous irons à pied. Avez-vous la mesure du 

Cèdre-Rouge ? 
 
Curumilla fouilla dans son sac à la médecine et en tira un 

vieux moksens déchiré. 
 
– Oh ! fit Valentin joyeux, ceci vaut mieux, partons sans 

plus tarder. 
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Ils se levèrent. 
 
– Mes amis, dit le chasseur aux Mexicains, voici ce que 

nous avons résolu : vous trois seulement serez à cheval ; chacun 
de vous conduira un de nos chevaux en bride afin que nous 
puissions, au premier signal, nous mettre en selle ; les deux 
chefs et moi, nous cheminerons à pied, afin de ne laisser 
échapper aucun indice ; vous vous tiendrez à deux cents pas en 
arrière de nous ; j’ai remarqué que sur la rivière il y a en ce 
moment beaucoup de cygnes trompettes12

                                       
12 Cygnus buccinator 

, le cri de cet oiseau 
nous servira de ralliement. Tout cela est bien convenu, n’est-ce 
pas ? 

 
– Oui, répondirent d’une seule voix les trois hommes. 
 
– Bon ! maintenant en route, tâchez seulement de ne nous 

jamais perdre de vue. 
 
– Soyez tranquille, ami, dit le général, nous avons un trop 

grand intérêt à ne pas vous quitter. Canario ! que deviendrions-
nous, seuls, perdus dans ce désert maudit ? 

 
– Allons, allons, quelque chose me dit que nous réussirons, 

fit gaiement Valentin, courage donc ! 
 
– Dieu veuille que vous ne vous trompiez pas, mon ami ! 

répondit tristement don Miguel. Ma pauvre fille ! 
 
– Nous la délivrerons, j’ai suivi des pistes plus difficiles. 
 
Sur ces consolantes paroles, les deux Indiens et le chasseur 

se mirent en route. 
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Au lieu de prendre la file indienne, ordinairement adoptée 
dans les prairies, et de marcher à la suite l’un de l’autre, ils 
s’étendirent au contraire en éventail, afin d’avoir un plus grand 
espace à explorer et ne pas laisser échapper le plus petit indice. 

 
Dès que les éclaireurs furent à la distance convenue, les 

Mexicains montèrent à cheval et les suivirent de loin au pas, 
sans cependant les perdre de vue, autant que cela leur était 
possible. 

 
Lorsqu’il avait dit à don Miguel Zarate qu’il avait suivi des 

pistes plus difficiles, ou Valentin s’était vanté, ou bien, ce qui est 
plus probable à cause du caractère franc du chasseur, il avait 
voulu rendre l’espoir à son ami. 

 
Pour suivre une piste, il faut qu’il y en ait une. 
 
Le Cèdre-Rouge était un trop vieux coureur des bois pour 

négliger les moindres précautions ; il savait trop bien que si 
grand que soit le désert, un homme habitué à le parcourir 
parvient toujours, si bien qu’il soit caché, à y découvrir celui 
qu’il cherche. 

 
Il savait aussi qu’il était poursuivi par le chasseur le plus 

expérimenté du Far West, celui que, d’un commun accord, 
trappeurs blancs ou métis et les Peaux Rouges eux-mêmes 
avaient surnommé le Chercheur de pistes. 

 
Aussi s’était-il surpassé lui-même. Rien n’apparaissait. 
 
Valentin et ses deux compagnons avaient beau interroger le 

désert, le désert restait muet et impénétrable comme un livre 
fermé. 
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Depuis cinq heures déjà ils marchaient sans que rien fût 
venu donner un corps à leurs soupçons et leur prouver qu’ils 
étaient sur la bonne voie. 

 
Cependant, avec cette patience qui caractérise les hommes 

habitués à la vie des prairies, et dont aucun mot ne peut 
exprimer la ténacité, les trois hommes marchaient toujours, 
s’avançant lentement, pas à pas, le corps courbé, les yeux fixés 
sur le sol, ne se rebutant pas des difficultés insurmontables 
qu’ils avaient à vaincre, mais au contraire excités par ces 
difficultés mêmes qui leur prouvaient qu’ils avaient affaire à un 
adversaire digne d’eux. 

 
Valentin marchait au centre : à sa droite, il avait 

Curumilla ; à sa gauche, la Plume-d’Aigle. 
 
Ils parcouraient en ce moment une plaine assez plate où la 

vue pouvait sans empêchement s’étendre assez loin ; d’un côté 
s’élevaient les premiers plans d’une forêt vierge, de l’autre le 
Rio-Gila qui coulait sur un lit de sable. 

 
Arrivé sur le bord d’un petit ruisseau dont les rives étaient 

obstruées par les broussailles, Valentin remarqua tout à coup 
que deux ou trois petites branches étaient cassées à quelques 
pouces de terre. 

 
Le chasseur s’arrêta et, afin de mieux regarder, il se campa 

sur le sol, examinant avec soin les brisures du bois en glissant sa 
tête dans le fourré. 

 
Soudain il se releva vivement sur les genoux en poussant 

un cri de joie. 
 
À ce cri ses deux compagnons accoururent. 
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– Ah ! vive Dieu ! s’écria Valentin avec joie, à présent je le 
tiens. Voyez, voyez. 

 
Et il montra aux Indiens quelques crins de cheval qu’il 

tenait à la main. 
 
Curumilla examina attentivement ces crins que Valentin lui 

avait remis, tandis que la Plume-d’Aigle allait sans dire un mot 
élever avec des pierres et de la terre une espèce de digue en 
travers du lit du ruisseau, large à peine de quelques mètres. 

 
– Eh bien, qu’en dites-vous, chef ? demanda Valentin, ai-je 

deviné ? 
 
– Ooah ! fit l’Indien, Koutonepi a bien vu, ces crins 

viennent du cheval du Cèdre-Rouge. 
 
– N’est-ce pas ? J’avais observé que la couleur du cheval 

qu’il montait était gris de fer. 
 
– Oui, mais il doit boiter. 
 
– Je le sais, de la jambe de devant hors montoir. 
 
En ce moment le Coras poussa un cri d’appel. 
 
L’Indien avait détourné le lit du ruisseau. On voyait 

distinctement dans le sable les traces des pieds d’un cheval. 
 
– Vous voyez ? dit Valentin. 
 
– Oui, reprit Curumilla, mais il est seul. 
 
– Pardieu ! fit le chasseur. 
 
Les deux guerriers le regardèrent avec étonnement. 
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– Écoutez, dit-il, ceci est une fausse piste. Arrivé à ce 

ruisseau où il lui était impossible de ne pas laisser de traces, le 
Cèdre-Rouge, supposant que nous chercherions dans l’eau, a 
payé d’audace, il a traversé seul le ruisseau, bien que pour des 
hommes moins habitués que nous au désert il serait facile de 
supposer que toute une troupe a passé ici. Voyez là-bas, de 
l’autre côté, les pas du cheval. Le Cèdre-Rouge a voulu être trop 
fin : nous montrer une trace, c’est ce qui l’a perdu. Au lieu de 
traverser, le reste de la troupe, qu’il a rejoint plus tard, a 
descendu le lit du ruisseau jusqu’au Gila, où elle s’est 
embarquée et est passée de l’autre côté de la rivière. 

 
Les deux Indiens, à cette explication si claire, ne purent 

retenir un cri d’admiration. 
 
Valentin rompit la digue, et, aidé de ses compagnons, en 

établit une autre à une centaine de mètres au-dessous, à peu de 
distance du Gila. 

 
À peine le lit du ruisseau fut-il à sec, que les deux Indiens 

frappèrent des mains en poussant des cris de joie. 
 
Valentin avait deviné juste, cette fois ils avaient découvert 

la véritable piste, le fond du ruisseau était piétiné par une 
troupe nombreuse de chevaux. 

 
– Oh ! oh ! fit Valentin, je crois que nous avons pris la 

bonne route. 
 
Il imita alors le cri du cygne. Les Mexicains, intrigués des 

mouvements qu’ils avaient vu faire aux chasseurs, et qui avaient 
hâte d’apprendre des nouvelles, piquèrent des deux et 
accoururent au galop. 

 
– Eh bien ? s’écria don Miguel. 
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– Bonnes nouvelles, répondit Valentin. 
 
– Vous tenez la piste ? demanda vivement le général. 
 
– Je crois que oui, répondit modestement le chasseur. 
 
– Oh ! fit don Pablo avec joie, nous rejoindrons bientôt ce 

misérable alors. 
 
– Je l’espère. Il nous faut maintenant traverser la rivière, 

seulement, laissez-nous passer devant. 
 
– Faites, dit don Pablo. 
 
Les trois chasseurs sautèrent sur leurs chevaux et entrèrent 

dans la rivière, suivis de loin par leurs compagnons. 
 
Arrivés de l’autre côté du Gila, au lieu de monter sur la rive 

ils suivirent assez longtemps le courant, examinant avec 
attention le rivage qu’ils côtoyaient. 

 
– Eh ! fit tout à coup Valentin en arrêtant son cheval, je 

crois que c’est là que ceux que nous suivons ont pris terre. 
 
– C’est là, dit Curumilla en baissant affirmativement la 

tête. 
 
– Oui, appuya Moukapec, c’est facile à voir. 
 
En effet, cet endroit était des plus convenables pour 

débarquer sans laisser de traces. La rive était bordée, pendant 
près de cent mètres, de larges roches plates en forme de pierres 
tumulaires, où les chevaux pouvaient poser les pieds sans qu’on 
redoutât qu’on vît la place où ils avaient passé. 
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Ces pierres s’étendaient à une assez grande distance dans 
la plaine, et formaient ainsi une espèce de chaussée naturelle 
large de près d’un kilomètre. 

 
Seulement, chose que personne n’avait pu prévoir et qui 

sans doute serait passée inaperçue si Valentin ne l’avait pas 
devinée, lui, un des chevaux, en grimpant sur les roches, avait 
mal calculé son élan et avait glissé, si bien qu’une ligne presque 
imperceptible laissée par son sabot sur le rocher avait dénoncé 
au perspicace chasseur où la troupe avait pris terre. 

 
Les chasseurs suivirent le même chemin ; mais, dès qu’ils 

furent à terre, la piste disparut de nouveau. 
 
Les éclaireurs eurent beau regarder de tous les côtés avec 

les soins les plus minutieux, ils ne trouvèrent rien qui vint leur 
indiquer la route prise, en sortant de l’eau, par ceux qu’ils 
poursuivaient. 

 
Valentin, les deux mains appuyées sur l’extrémité du canon 

de son rifle, réfléchissait profondément, tantôt regardant à 
terre, tantôt levant les yeux vers le ciel, comme un homme 
préoccupé de la solution d’un problème qui lui semble 
impossible à résoudre, lorsqu’il aperçut un aigle à tête blanche 
qui planait en longs cercles au-dessus d’un chaos de rochers 
situé un peu sur la droite de l’endroit où il se tenait. 

 
– Hum ! fit le chasseur en suivant de l’œil l’oiseau roi dont 

les cercles se rétrécissaient de plus en plus. À qui en veut donc 
cet aigle ? je serais curieux de le savoir. 

 
Et faisant un cri d’appel à ses deux compagnons, il jeta son 

rifle sur l’épaule et s’avança à grands pas vers l’endroit au-
dessus duquel l’oiseau de proie continuait à planer. 
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Valentin communiqua aux deux Indiens les soupçons qui 
venaient de naître dans son esprit, et les trois hommes 
commencèrent à gravir péniblement la masse de rochers 
bizarrement entassés les uns sur les autres, qui s’élevaient 
comme une colline de médiocre hauteur au milieu de la prairie. 

 
En arrivant au sommet, les chasseurs s’arrêtèrent 

essoufflés. L’aigle, effrayé de leur présence imprévue, avait pris 
son vol au plus haut des airs. 

 
Ils se trouvaient sur une espèce de plate-forme qui devait 

incontestablement avoir servi jadis de sépulture à un chef 
indien renommé, car plusieurs débris informes gisaient çà et là 
auprès d’une cavité assez large et profonde d’une dizaine de 
mètres. 

 
Valentin se pencha sur le bord de cette cavité ; mais 

l’obscurité était tellement épaisse à cause de la forme renflée du 
trou, qu’il ne put rien apercevoir, seulement son odorat fut 
désagréablement saisi par une odeur de chair pourrie qui lui 
monta immédiatement aux narines. 

 
– Eh ! qu’est cela ? fit-il. 
 
Sans parler, Curumilla avait allumé une torche de bois-

chandelle qu’il tendit au chasseur. 
 
Valentin se pencha de nouveau et regarda. 
 
– Oh ! s’écria-t-il, le cheval du Cèdre-Rouge ! Ah ! 

compagnon, je te tiens à présent. Mais comment ce démon est-il 
parvenu à monter cet animal ici sans laisser de traces ? Puis au 
bout d’un instant il ajouta : Eh ! que je suis bête ! le cheval 
n’était pas encore mort, il l’a amené jusqu’ici, puis l’a poussé 
dans le trou, pardieu ! C’est bien joué. Il faut avouer que le 
Cèdre-Rouge est un coquin bien remarquable, et que sans l’aigle 



– 401 – 

je n’aurais pu découvrir où il avait passé ; mais maintenant je le 
tiens ; serait-il dix fois plus malin, il ne m’échappera plus. 

 
Et tout joyeux, Valentin rejoignit les Mexicains qui 

attendaient avec inquiétude le résultat de ses recherches. 
 



– 402 – 

XXXIV. 
 

La Chasse. 

 
– Ainsi, demanda don Miguel au chasseur, vous croyez, 

mon ami, que nous sommes sur la bonne voie et que cet homme 
ne peut nous échapper ? 

 
– Je suis convaincu, répondit le chasseur, que jusqu’à 

présent nous avons suivi sa piste. Quant à vous assurer qu’il ne 
nous échappera pas, je ne saurais vous le dire ; je puis 
seulement vous certifier que je le découvrirai. 

 
– C’est ce que je voulais dire, fit l’hacendero avec un soupir. 
 
On se remit en route. 
 
La prairie se faisait plus accidentée ; çà et là des bouquets 

d’arbres coupaient le paysage, et de distance en distance 
s’élevaient des collines, premiers contre-forts de la Sierra-
Madre qui dentelaient l’horizon bleuâtre et formaient des 
ondulations de terrain. 

 
Les chasseurs arrivèrent ainsi une heure environ avant le 

coucher du soleil aux premiers arbres d’une immense forêt 
vierge qui s’étendait comme un rideau de verdure et leur 
masquait complètement les lointains de la prairie. 

 
– Ooah ! fit Curumilla en se baissant subitement et 

ramassant un objet qu’il présenta à Valentin. 
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– Eh ! mais, s’écria celui-ci, voilà, si je ne me trompe, la 
croix de doña Clara. 

 
– Donnez ! donnez ! mon ami, dit don Miguel en 

s’avançant rapidement. 
 
Il saisit l’objet que lui remit le chasseur : c’était, en effet, 

une petite croix en diamant que la jeune fille portait 
habituellement au cou. 

 
L’hacendero la porta à ses lèvres avec une joie mêlée de 

douleur. 
 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-il, qu’est-il arrivé à ma 

pauvre enfant ? 
 
– Rien, répondit Valentin. Rassurez-vous, mon ami ; la 

chaîne se sera cassée probablement, et doña Clara l’aura 
perdue, voilà tout. 

 
Don Miguel soupira, deux larmes jaillirent de ses yeux, 

mais il ne prononça pas une parole. 
 
À l’entrée de la forêt, Valentin s’arrêta : 
 
– Il n’est pas prudent, dit-il, de s’engager ainsi pendant la 

nuit sous ces grands arbres ; peut-être ceux que nous cherchons 
nous attendent-ils pour nous attaquer à l’abri. Si vous m’en 
croyez, nous camperons ici. 

 
Personne ne fit d’observation à cette proposition ; en 

conséquence, le camp fut établi. 
 
La nuit était complètement venue ; les chasseurs, après 

avoir pris leur repas, s’étaient roulés et endormis dans leurs 
couvertures. Seuls, Valentin, Curumilla et la Plume-d’Aigle, 
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gravement assis autour du feu, causaient entre eux à voix basse, 
tout en surveillant avec soin les environs. 

 
Tout à coup Valentin saisit brusquement l’ulmen au col et 

l’obligea à se coucher sur le sol ; au même instant un éclair 
brilla, un coup de feu retentit et une balle vint ricocher sur les 
tisons en faisant jaillir un millier d’étincelles. 

 
Les Mexicains, réveillés en sursaut par l’explosion, se 

levèrent en saisissant leurs armes. 
 
Les trois chasseurs avaient disparu. 
 
– Que signifie cela ? fit don Miguel en regardant vainement 

dans l’obscurité. 
 
– Ma foi, dit le général, je me trompe fort, ou nous sommes 

attaqués. 
 
– Attaqués ! reprit l’hacendero, mais par qui ? 
 
– Dame, par des ennemis, probablement, fit le général ; 

seulement, quels sont ces ennemis ? voilà ce que je ne saurais 
dire. 

 
– Où sont donc nos amis ? demanda don Pablo. 
 
– En chasse, je suppose, répondit le général. 
 
– Tenez, les voici qui reviennent, dit don Miguel. 
 
En effet, les chasseurs revenaient, mais ils n’étaient pas 

seuls. 
 
Ils amenaient un prisonnier. 
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Ce prisonnier, c’était l’Ourson, le pirate. 
 
L’Ourson était un petit homme gros et trapu, à la face 

bestiale, qui aurait eu l’air stupide si ses yeux, brillants comme 
des escarboucles, n’avaient pas donné à sa physionomie une 
expression de finesse diabolique. 

 
Dès qu’il fut amené au campement, Valentin le fit 

solidement garrotter et le considéra quelques instants avec une 
profonde attention. 

 
Le bandit supporta cet examen avec une feinte insouciance 

qui, si bien jouée qu’elle était, ne réussit cependant pas à 
tromper le Français. 

 
– Hum ! murmura-t-il à part lui, voilà un drôle qui me fait 

l’effet d’être madré ; voyons un peu si je me trompe. Qui es-tu, 
coquin ? lui demanda-t-il rudement. 

 
– Moi ? fit l’autre d’un air niais. 
 
– Oui, toi. 
 
– Je suis un chasseur. 
 
– Chasseur de chevelures, je suppose, reprit Valentin. 
 
– Pourquoi ? fit l’autre. 
 
– Dame, je ne pense pas que tu nous aies pris pour des 

bêtes fauves. 
 
– Je ne comprends pas, dit le bandit d’un air stupide. 
 
– C’est possible, fit Valentin. Comment te nommes-tu ? 
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– L’Ourson. 
 
– Hum ! joli nom. Et que fais-tu à rôder ainsi autour de 

notre campement ? 
 
– La nuit est sombre, je vous ai pris pour des Apaches. 
 
– C’est pour cela que tu as tiré sur nous ? 
 
– Oui. 
 
– Tu ne comptais pas nous tuer tous les six, je suppose, 

avec ton coup de fusil. 
 
– Je n’ai pas cherché à vous tuer. 
 
– Ah ! ah ! tu voulais nous saluer, sans doute, n’est-ce pas ? 

fit le chasseur en ricanant. 
 
– Non, mais je voulais attirer votre attention. 
 
– Ah ! eh bien, tu as réussi. Pourquoi t’es-tu sauvé alors ? 
 
– Je ne me suis pas sauvé, puisque je me suis au contraire 

laissé prendre. 
 
– Hum ! fit Valentin. Enfin, c’est égal, nous te tenons ; 

maintenant, si tu nous échappes, tu seras bien adroit. 
 
– Qui sait ? murmura le pirate. 
 
– Où allais-tu ? 
 
– J’allais rejoindre mes amis, de l’autre côté du fleuve. 
 
– Quels amis ? 
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– Des amis à moi. 
 
– Probablement. 
 
– Cet homme est idiot, fit le général en haussant les 

épaules. 
 
Valentin lui lança un regard significatif. 
 
– Vous croyez ? dit-il. 
 
Le général ne répondit pas. 
 
Valentin reprit l’interrogatoire du bandit. 
 
– Mais quels sont les amis que tu allais rejoindre ? 
 
– Je vous l’ai dit, des chasseurs. 
 
– Fort bien, mais ces chasseurs ont un nom. 
 
– Est-ce que vous n’en avez pas, vous ? 
 
– Écoute, mon drôle, dit Valentin, que les réponses du 

pirate commençaient à impatienter, je t’avertis que si tu ne veux 
pas répondre catégoriquement à mes questions, je serai forcé de 
te brûler la cervelle. 

 
L’Ourson fit un bond en arrière. 
 
– Me brûler la cervelle, s’écria-t-il, à moi ! Allons donc, 

vous n’oseriez pas. 
 
– Pourquoi cela, compagnon ? 
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– Parce que le Cèdre-Rouge me vengerait. 
 
– Ah ! ah ! tu connais le Cèdre-Rouge. 
 
– By God ! si je le connais ! puisque je vais le rejoindre. 
 
– Oui-da ! fit Valentin avec méfiance. Et où cela donc ? 
 
– Eh ! où il est, probablement. 
 
– C’est juste ; ainsi tu sais où est le Cèdre-Rouge ? 
 
– Oui. 
 
– Alors tu vas nous conduire près de lui. 
 
– Je ne demande pas mieux, fit vivement le pirate. 
 
Valentin se tourna vers son ami. 
 
– Cet homme est un traître, dit-il, il nous a été envoyé pour 

nous tendre un piège, auquel, grâce à Dieu, nous ne nous 
laisserons pas prendre. Curumilla, attachez une corde à une 
branche de ce chêne-liège. 

 
– Pourquoi donc ? demanda don Miguel. 
 
– Pardieu ! pour pendre ce drôle, qui a l’air de croire que 

nous sommes des niais et des imbéciles. 
 
L’Ourson frissonna de terreur. 
 
– Un moment, dit-il. 
 
– Pourquoi cela ? fit le chasseur. 
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– Eh ! mais, parce que je ne veux pas être pendu donc. 
 
– C’est cependant ce qui va vous arriver avant dix minutes, 

mon brave ; ainsi vous ferez aussi bien d’en prendre votre parti. 
 
– Du tout, du tout, puisque je vous offre de vous conduire 

auprès du Cèdre-Rouge. 
 
– Très-bien, mais je préfère y aller seul. 
 
– À votre aise, alors laissez-moi m’en aller. 
 
– Voilà ce qui n’est pas possible. 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Je vais vous le dire : parce que si nous vous rendons la 

liberté, vous irez rendre compte de ce que vous avez vu à celui 
qui vous a envoyé, et je ne le veux pas ; d’ailleurs, je sais à 
présent aussi bien que vous où est le Cèdre-Rouge. 

 
– Le Cèdre-Rouge ne se cache pas, il n’est pas difficile à 

trouver. 
 
– Fort bien ; vous avez cinq minutes pour vous 

recommander à Dieu et lui jeter votre âme à la tête ; c’est plus 
que vous ne méritez. 

 
L’Ourson comprit, à l’accent du chasseur, qu’il était perdu ; 

il prit bravement son parti. 
 
– Bravo ! dit-il, c’est bien joué. 
 
Valentin le regarda. 
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– Vous êtes un homme de cœur, lui dit-il, je veux faire 
quelque chose pour vous. Curumilla, déliez-lui les bras. 

 
L’Indien obéit. 
 
– Tenez, dit Valentin en lui présentant un pistolet, brûlez-

vous la cervelle, cela sera plus tôt fait et vous souffrirez moins. 
 
Le bandit s’empara de l’arme avec un rire diabolique et 

d’un mouvement rapide comme la pensée, il ajusta le chasseur 
et fit feu. 

 
Mais Curumilla le surveillait. 
 
Il lui fendit le crâne d’un coup de hache. 
 
La balle siffla inoffensive aux oreilles de Valentin. 
 
– Merci ! dit le bandit, et il roula sur le sol. 
 
– Quels hommes ! s’écria don Miguel. 
 
– Canarios ! ami, dit le général, vous l’avez échappé belle. 
 
Les chasseurs creusèrent une fosse dans laquelle ils 

jetèrent le corps du bandit. 
 
La nuit se passa sans autre incident. 
 
Au point du jour, la chasse recommença. 
 
Vers le milieu de la journée, les chasseurs se retrouvèrent 

sur le bord de la rivière. Deux pirogues indiennes descendaient 
le fleuve en se laissant aller au courant. 

 
– En arrière, en arrière ! cria tout à coup Valentin. 
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Chacun se coucha dans l’herbe. Au même instant une grêle 

de flèches et de balles vinrent faire crépiter les feuilles et 
ricocher contre les arbres : personne ne fut blessé. 

 
Valentin dédaigna de riposter. 
 
– Ce sont des Apaches, dit-il, n’usons pas inutilement notre 

poudre, d’ailleurs ils sont hors de portée. 
 
Ils se remirent en route. 
 
Cependant peu à peu la forêt s’éclaircit, les arbres 

devinrent plus rares, et ils débouchèrent enfin dans une vaste 
prairie. 

 
– Arrêtez, dit Valentin, nous devons approcher. Je crois 

que nous ferons bien, maintenant que nous avons de l’espace 
devant nous, d’explorer un peu l’horizon. 

 
Il monta sur son cheval, sur lequel il se tint debout, et 

commença à regarder avec soin de tous les côtés. 
 
Enfin il redescendit. 
 
– Rien, dit-il. 
 
En ce moment il vit briller quelque chose dans l’herbe sur 

le bord du fleuve. 
 
– Qu’est cela ? dit-il. 
 
Et il se baissa. 
 
Mais au lieu de se relever il resta courbé vers la terre. 
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Au bout d’un instant il se retourna vers Curumilla. 
 
– Le moksens ? dit-il. 
 
L’Indien le lui remit. 
 
– Voyez ! fit le chasseur. 
 
En cet endroit le sable était mouillé, et sur un amas de 

feuilles apparaissait, claire et distincte, la trace d’un pied 
d’homme dont la pointe se perdait dans l’eau. 

 
– Ils ne nous précèdent que de deux heures au plus, dit 

Valentin ; l’un d’eux a perdu ici un grelot de cheval. 
 
– Ils ont traversé la rivière, dit la Plume-d’Aigle. 
 
– C’est facile à voir, appuya le général. 
 
Valentin sourit et regarda Curumilla ; l’Indien secoua 

négativement la tête. 
 
– Non, dit le chasseur, c’est une ruse ; mais je ne m’y 

laisserai pas prendre. 
 
Faisant alors à ses amis signe de ne pas bouger d’où ils 

étaient, Valentin tourna le dos au fleuve, et s’avança rapidement 
vers une colline couverte d’arbres qui s’élevait à peu de distance. 

 
– Venez, cria-t-il dès qu’il fut à son sommet. 
 
Ses compagnons accoururent. 
 
Plusieurs arbres morts gisaient étendus dans un endroit 

découvert ; aidé par Curumilla, Valentin se mit en devoir de les 
déranger. 
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Les Mexicains, dont l’intérêt était éveillé au plus haut 

point, l’aidèrent activement. 
 
Au bout de quelques instants, plusieurs arbres furent 

roulés de côté. 
 
Valentin enleva alors les feuilles qui jonchaient la terre et 

découvrit les restes d’un feu. 
 
Les cendres étaient encore chaudes. 
 
– Allons, allons, fit-il, le Cèdre-Rouge n’est pas aussi fin 

que je le croyais. 
 
Don Miguel, son fils et le général étaient émerveillés. 
 
Le chasseur sourit. 
 
– Ce n’est rien, dit-il ; mais voici l’ombre du soleil qui 

s’allonge à l’horizon, dans trois heures au plus la nuit descendra 
sur le désert, restons ici ; dès que l’ombre sera épaisse, nous 
nous remettrons en route. 

 
On campa. 
 
– Maintenant, dormez, dit le chasseur, je vous réveillerai 

quand il en sera temps ; nous aurons cette nuit une rude 
besogne. 

 
Et joignant l’exemple au précepte, Valentin s’étendit sur le 

sol, ferma les yeux et s’endormit. 
 
Une heure environ après le coucher du soleil, le Français se 

réveilla. 
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Il regarda autour de lui ; ses compagnons dormaient 
encore, un seul manquait, Curumilla. 

 
– Bon, fit mentalement Valentin, le chef aura vu quelque 

chose et sera allé aux renseignements. 
 
Il finissait à peine cet aparté, qu’il aperçut vaguement deux 

ombres se dessiner dans la nuit ; le chasseur s’effaça derrière un 
arbre, arma son rifle et mit en joue. 

 
Au même instant le cri du cygne trompette se fit entendre à 

peu de distance. 
 
– Tiens tiens ! dit Valentin en redressant son rifle, est-ce 

que Curumilla aurait fait encore un prisonnier, par hasard ? 
Voyons donc un peu. 

 
Quelques minutes plus tard, Curumilla arriva près de lui, 

un Indien le suivait, cet Indien était le Chat-Noir. 
 
En l’apercevant, Valentin réprima avec peine un cri de 

surprise. 
 
– Mon frère est le bienvenu, dit-il. 
 
– J’attendais mon frère, répondit simplement le chef 

apache. 
 
– Comment cela ? fit Valentin. 
 
– Mon frère est sur la piste du Cèdre-Rouge ? 
 
– Oui. 
 
– Le Cèdre-Rouge est là, dit le Chat-Noir en étendant le 

bras dans la direction du fleuve. 
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– Loin ? 
 
– À une demi-heure. 
 
– Bon. Comment mon frère rouge le sait-il ? demanda le 

chasseur avec une méfiance mal dissimulée. 
 
– Le grand guerrier pâle est le frère du Chat-Noir ; il lui a 

sauvé la vie. Les Peaux Rouges ont la mémoire longue ; le Chat-
Noir a réuni ses jeunes gens, et il a suivi le Cèdre-Rouge pour le 
livrer à son frère Koutonepi. 

 
Valentin ne douta pas un instant de la bonne foi du chef 

apache ; il savait avec quelle religion les Indiens gardent leurs 
serments ; le Chat-Noir avait fait alliance avec lui, il pouvait 
avoir pleine confiance en ses paroles. 

 
– Bon, dit-il, je vais éveiller les guerriers pâles, mon frère 

nous guidera. 
 
L’Indien s’inclina en croisant les bras sur sa poitrine. 
 
Un quart d’heure plus tard, les chasseurs arrivèrent au 

campement des Peaux Rouges. 
 
Le Chat-Noir n’avait pas menti, il avait avec lui cent 

guerriers d’élite. 
 
Les Apaches étaient si bien cachés dans l’herbe, qu’à dix 

pas il était impossible de les apercevoir. 
 
Le Chat-Noir prit Valentin à part, et le conduisant à une 

légère distance du camp : 
 
– Que mon frère regarde, dit-il. 
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Alors le chasseur aperçut à une courte distance les feux des 

gambusinos. 
 
Le Cèdre-Rouge avait appuyé son camp à une colline, ce 

qui faisait que les chasseurs n’avaient pu le voir. 
 
Le squatter croyait avoir dépisté Valentin. Ce soir-là, pour 

la première fois, depuis qu’il se savait poursuivi, il avait permis 
à ses gens d’allumer du feu. 
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XXXV. 
 

Combat. 

 
Le camp du Cèdre-Rouge était plongé dans le silence ; tout 

dormait, à part trois ou quatre gambusinos qui, appuyés sur 
leur rifle, l’œil et l’oreille au guet, veillaient sur le repos de leurs 
compagnons et deux personnages nonchalamment étendus 
devant une tente élevée au centre du camp, et qui causaient à 
voix basse. 

 
Ces deux personnages étaient le Cèdre-Rouge et Fray 

Ambrosio. 
 
Le squatter paraissait en proie à une vive inquiétude ; le 

regard fixé dans l’espace, on eût dit qu’il voulait sonder les 
ténèbres et deviner les mystères que portait dans son sein la 
nuit profonde qui l’entourait. 

 
– Compère, dit le moine, croyez-vous que nous soyons 

parvenus à dissimuler nos traces aux chasseurs blancs ? 
 
– Ces misérables sont des chiens dont je me ris ; ma femme 

suffirait pour les chasser à coups de fouet, répondit le Cèdre-
Rouge avec dédain ; je connais tous les détours de la prairie, j’ai 
fait pour le mieux. 

 
– Ainsi, nous voilà enfin débarrassés de nos ennemis, fit le 

moine, avec un soupir de soulagement. 
 
– Oui, compère, dit le squatter en ricanant ; maintenant 

vous pouvez dormir tranquille. 
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– Ah ! dit le moine, tant mieux. 
 
Soudain un coup de feu retentit, une balle passa en sifflant 

au-dessus de la tête de l’Espagnol et s’aplatit contre un des 
piliers de la tente. 

 
– Malédiction ! s’écria le squatter en se relevant, encore ces 

loups enragés. Aux armes, enfants ! voilà les Peaux Rouges. 
 
En quelques secondes, tous les gambusinos furent debout 

et embusqués derrière les ballots qui formaient l’enceinte du 
camp. 

 
Au même moment, des cris effroyables, suivis d’une 

décharge terrible, mêlée à une nuée de flèches, éclatèrent dans 
la prairie. 

 
La troupe du squatter comptait encore une vingtaine 

d’hommes résolus, grâce aux pirates qu’il avait amenés. 
 
Les gambusinos ne se laissèrent pas intimider ; ils 

répondirent par une décharge à bout portant, faite sur une 
nombreuse troupe de cavaliers qui arrivaient à toute bride sur le 
camp. 

 
Les Indiens couraient au galop dans toutes les directions 

en poussant des hurlements féroces et en brandissant des 
torches ardentes qu’ils lançaient à toute volée dans le camp. 

 
Les Indiens n’attaquent ordinairement leurs ennemis que 

par surprise ; comme ils n’ont d’autre but que le pillage, dès 
qu’ils se voient découverts et qu’ils trouvent une vigoureuse 
défense, ils cessent un combat devenu pour eux sans motif. 
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Mais cette fois les Peaux Rouges semblaient avoir renoncé 
à leur tactique habituelle, tant ils mettaient d’acharnement à 
assaillir les retranchements des gambusinos ; souvent 
repoussés, ils revenaient avec une nouvelle ardeur, combattant 
à découvert et cherchant par leur nombre à écraser leurs 
ennemis. 

 
Le Cèdre-Rouge, effrayé de la durée de ce combat dans 

lequel avaient péri ses plus braves compagnons, résolut de 
tenter un dernier effort et de vaincre les Indiens à force 
d’audace et de témérité. 

 
D’un geste il réunit autour de lui ses trois fils, Andrès 

Garote et Fray Ambrosio ; mais les Indiens ne lui laissèrent pas 
le temps d’exécuter le projet qu’il avait formé, ils revinrent à 
l’assaut avec une furie nouvelle, et une nuée de flèches 
incendiaires et de torches allumées s’abattirent sur le camp de 
tous les côtés à la fois. 

 
L’incendie vint ajouter ses lueurs sinistres aux horreurs du 

combat ; le camp ne fut plus bientôt qu’une vaste fournaise. 
 
Les Peaux Rouges, profitant habilement du désordre causé 

parmi les gambusinos par l’incendie, escaladèrent les ballots, 
envahirent le camp, se précipitèrent sur les blancs, et un combat 
corps à corps s’engagea. 

 
Malgré leur courage et leur habileté dans le maniement des 

armes, les gambusinos furent accablés par la masse 
considérable de leurs ennemis. 

 
Quelques minutes encore et c’en était fait de la troupe du 

Cèdre-Rouge. 
 
Le squatter résolut de tenter un effort suprême pour sauver 

les hommes qui lui restaient ; alors, prenant à part Fray 
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Ambrosio, qui, depuis le commencement de la lutte, avait 
constamment combattu à ses côtés, il lui expliqua ses 
intentions, et, lorsqu’il fut certain que le moine allait exécuter 
ses ordres, il se rejeta avec une rage indicible au plus fort de la 
mêlée, et assommant ou poignardant tous les Peaux Rouges qui 
se trouvaient sur son passage, il parvint à pénétrer dans la tente. 

 
Doña Clara, le corps penché en avant, le cou tendu et 

l’oreille au guet, semblait écouter avec anxiété les bruits du 
dehors. À deux pas d’elle, étendue sur le sol, le crâne fracassé 
par une balle, la femme du squatter se tordait dans les dernières 
convulsions de l’agonie. 

 
À la vue du Cèdre-Rouge, la jeune fille croisa les bras sur la 

poitrine et attendit. 
 
– Voto a Dios ! s’écria le bandit, elle est encore là. Suivez-

moi, señora, il faut partir. 
 
– Non ! répondit résolument l’Espagnole, je ne partirai pas. 
 
– Voyons, enfant, obéissez, ne m’obligez pas à employer la 

violence ; le temps est précieux ! 
 
– Je ne partirai pas, vous dis-je, reprit la jeune fille. 
 
– Pour la dernière fois, voulez-vous me suivre, oui ou non ? 
 
Doña Clara haussa les épaules. 
 
Le squatter vit que toute discussion était inutile, qu’il fallait 

violemment trancher la question ; alors, sautant par-dessus le 
cadavre de sa femme, il chercha à saisir la jeune fille. 

 
Mais celle-ci, qui du regard épiait tous ses mouvements, 

bondit comme une biche effarouchée, tira un poignard de sa 
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poitrine, et, l’œil étincelant, les narines gonflées, les lèvres 
frémissantes, elle se prépara à soutenir une lutte désespérée. 

 
Il fallait en finir, le squatter leva son sabre, et, du plat, en 

cingla un coup si terrible sur le bras délicat de la jeune fille, que 
celle-ci laissa échapper le poignard en poussant un cri de 
douleur. Mais la malheureuse enfant se baissa aussitôt pour 
ramasser son arme de la main gauche. Le Cèdre-Rouge profita 
de ce mouvement, s’élança sur elle et lui fit une ceinture de ses 
bras nerveux. Alors la jeune fille, qui jusque-là s’était défendue 
en silence, cria, avec toute l’énergie du désespoir : 

 
– À moi, Schaw ! à moi ! 
 
– Ah ! hurla le Cèdre-Rouge, c’est donc lui qui m’a trahi ! 

Qu’il vienne, s’il l’ose ! 
 
Et enlevant la jeune fille dans ses bras, il courut vers 

l’entrée de la tente. Mais il recula tout à coup en poussant un 
blasphème. 

 
Un homme lui barrait le passage. 
 
Cet homme, c’était Valentin. 
 
– Ah ! ah ! fit le chasseur avec un rire sardonique, c’est 

encore vous, Cèdre-Rouge ! Carai ! mon maître, vous n’y allez 
pas de main morte. 

 
– Passage ! hurla le squatter en armant un pistolet. 
 
– Passage ? répondit Valentin en ricanant, tout en 

surveillant avec soin les mouvements du bandit, vous êtes bien 
pressé de nous fausser compagnie. D’abord, pas de menaces, ou 
sinon je vous tue comme un chien ! 
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– C’est moi qui te tuerai, maudit ! s’écria le Cèdre-Rouge en 
pressant, d’un mouvement convulsif, la gâchette de son pistolet. 

 
Le coup partit. 
 
Quelque rapide que fût le geste du squatter, celui du 

chasseur ne fut pas moins prompt ; il se baissa vivement pour 
éviter la balle, qui ne l’atteignit pas, et il épaula vivement son 
rifle ; mais il n’osa faire feu. 

 
Le Cèdre-Rouge s’était rejeté au fond de la tente et se 

servait du corps de la jeune fille comme d’un bouclier. 
 
Au bruit du coup de feu, les compagnons de Valentin se 

précipitèrent dans la tente, qui fut en même temps envahie par 
les Indiens. 

 
Les quelques gambusinos qui survivaient à leurs 

camarades, sept ou huit environ, que Fray Ambrosio avait 
réunis d’après les ordres du squatter, devinant ce qui se passait 
et désirant venir en aide à leur chef, se rapprochèrent à pas de 
loup, et, saisissant les cordes qui maintenaient la tente, ils les 
tranchèrent toutes à la fois. 

 
Alors cette masse de toile, n’étant plus soutenue, s’affaissa 

sur elle-même, entraînant et enveloppant dans sa chute tous les 
individus qui se trouvaient sous elle. 

 
Il y eut parmi les Indiens et les chasseurs un moment de 

tumulte effroyable, dont le Cèdre-Rouge profita habilement 
pour se glisser hors de la tente et sauter sur un cheval que Fray 
Ambrosio lui tenait prêt. 

 
Mais à l’instant où il allait s’élancer en avant, Schaw lui 

barra le passage. 
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– Arrêtez, père ! s’écria-t-il en saisissant résolument la 
bride du cheval ; rendez-moi cette jeune fille ! 

 
– Arrière, maudit ! hurla le squatter en grinçant des dents, 

arrière ! 
 
– Vous ne passerez pas, reprit Schaw ; doña Clara, rendez-

moi doña Clara ! 
 
Le Cèdre-Rouge se vit perdu. 
 
Valentin, don Miguel et leurs compagnons, débarrassés 

enfin de la tente, accouraient en toute hâte. 
 
– Misérable ! s’écria-t-il. 
 
Et, faisant bondir son cheval, il asséna un coup de sabre sur 

la tête de son fils qui roula sur le sol. 
 
Les assistants poussèrent un cri d’horreur. 
 
Les gambusinos, lancés à fond de train, passèrent comme 

un ouragan au milieu de la masse compacte que leur opposaient 
les assistants. 

 
– Oh ! hurla don Miguel, je veux sauver ma fille. 
 
Et, sautant sur un cheval, il se rua à la poursuite des 

bandits. 
 
Les chasseurs et les Indiens, abandonnant le camp 

incendié à quelques pillards, partirent sur leurs traces. 
 
Mais tout à coup il se passa une chose inouïe, 

incompréhensible. 
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Un bruit terrible, surhumain, se fit entendre ; les chevaux, 
lancés à toute bride, s’arrêtèrent subitement sur leurs jarrets 
tremblants en hennissant avec terreur, et les pirates, les 
chasseurs et les Peaux Rouges, levant instinctivement les yeux 
au ciel, ne purent retenir un cri d’épouvante. 

 
– Oh ! s’écria le Cèdre-Rouge avec un accent de rage 

impossible à rendre, malgré Dieu, malgré l’enfer, j’échapperai ! 
 
Et il enfonça les éperons dans les flancs de son cheval. 
 
L’animal poussa un hennissement de douleur, mais resta 

immobile. 
 
– Ma fille, ma fille ! s’écria don Miguel en cherchant 

vainement à joindre le pirate. 
 
– Viens la prendre, chien ! hurla le bandit. Je ne te la 

donnerai que morte. 
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XXXVI. 
 

Cataclysme. 

 
Un changement effrayant s’était brusquement opéré dans 

la nature. 
 
La voûte céleste avait pris l’apparence d’une immense lame 

de cuivre jaune. 
 
La lune immobile et blafarde était sans rayons. 

L’atmosphère avait une transparence telle que les objets les plus 
éloignés se faisaient visibles. 

 
Une chaleur étouffante pesait sur la terre, dans l’air il n’y 

avait plus aucun souffle qui agitât les feuilles des arbres. Le Rio-
Gila avait subitement cessé de couler. 

 
Le grondement sourd qui s’était déjà fait entendre se 

renouvela avec une force dix fois plus grande. 
 
La rivière, soulevée tout entière comme par une main 

puissante et invisible, monta à une hauteur énorme et s’abattit 
subitement sur la prairie qu’elle envahit avec une rapidité 
incroyable ; les montagnes oscillèrent sur leur base, précipitant 
dans la plaine d’énormes blocs de rochers qui roulèrent avec un 
bruit sinistre ; la terre, s’entr’ouvrant de toutes parts, combla les 
vallées, abaissa les collines, fit jaillir de son sein des torrents 
d’eau sulfureuse qui lançaient vers le ciel des pierres et de la 
boue brûlante, et commença à s’agiter avec un mouvement lent 
et continu. 
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– Terremoto ! (tremblement de terre) s’écrièrent les 
chasseurs et les gambusinos en se signant et en récitant toutes 
les prières qui leur revenaient à la mémoire. 

 
C’était en effet un tremblement de terre, le plus 

épouvantable fléau de ces régions. 
 
Le sol semblait bouillir, si l’on peut se servir de cette 

expression, montant et descendant incessamment comme les 
flots de la mer pendant la tempête. Le lit des ruisseaux et des 
rivières changeait à chaque instant, et des gouffres d’une 
profondeur insondable s’ouvraient de toutes parts sous les pas 
des hommes atterrés. 

 
Les bêtes fauves, chassées de leurs repaires, repoussées par 

la rivière dont le flot montait toujours, vinrent, folles de terreur, 
se mêler aux hommes. 

 
D’innombrables troupeaux de buffles et de bisons 

parcouraient la plaine en poussant de sourds mugissements, se 
culbutant les uns sur les autres, rebroussant chemin subitement 
pour éviter les précipices qui s’ouvraient sous leurs pieds, et 
menaçaient dans leur course insensée d’écraser tout ce qui leur 
ferait obstacle. 

 
Les jaguars, les panthères, les cougouars, les ours gris, les 

coyotes, pêle-mêle avec les daims, les antilopes, les asshatas et 
les bighorns, poussaient des hurlements et des rauquements 
plaintifs et ne songeaient pas à les attaquer, tant la frayeur 
neutralisait leurs instincts sanguinaires ! 

 
Les oiseaux tournoyaient, en poussant des cris sinistres, 

dans l’air imprégné d’une odeur de soufre et de bitume, et se 
laissaient lourdement tomber sur le sol, foudroyés par la peur, 
palpitants, les ailes étendues et les plumes hérissées. 
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Un second fléau vint se joindre au premier et ajouter, s’il 
est possible, à l’horreur de cette scène. 

 
Le feu mis par les Indiens au camp des gambusinos avait 

de proche en proche gagné les hautes herbes de la prairie ; 
soudain il se révéla dans sa majestueuse et terrible splendeur, 
embrasant tout sur son passage et projetant au loin des millions 
d’étincelles avec des sifflements terribles. 

 
Il faut avoir assisté à un incendie dans les prairies du Far 

West pour se faire une idée de la splendide horreur d’un tel 
spectacle. 

 
Des forêts vierges brûlent tout entières, leurs arbres 

séculaires se tordent avec des râles d’agonie, des frémissements 
et des tressaillements de douleur, poussant comme des 
créatures humaines des plaintes et des cris. Les montagnes 
incandescentes ressemblent à des phares lugubres et sinistres 
dont les immenses flammes montent en tournoyant vers le ciel 
qu’elles colorent au loin de reflets sanglants. 

 
La terre continuait par intervalles à ressentir de violentes 

secousses : vers le nord-est, les flots du Rio-Gila s’avançaient en 
bondissant ; au sud-ouest, le feu se précipitait par sauts rapides 
et saccadés. 

 
Les malheureux Peaux Rouges, les chasseurs et les pirates 

leurs ennemis voyaient avec une terreur indicible l’espace se 
resserrer d’instants en instants autour d’eux, et les chances de 
salut leur échapper toutes à la fois. 

 
Dans ce moment suprême, où tout sentiment de haine 

aurait dû s’éteindre dans leur cœur, le Cèdre-Rouge et les 
chasseurs, ne songeant qu’à leur vengeance, continuaient leur 
course rapide, courant comme des démons à travers la prairie, 
qui bientôt allait sans doute leur servir de sépulcre. 
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Cependant les deux fléaux marchaient l’un vers l’autre ; 

déjà les blancs et les Peaux Rouges pouvaient calculer avec 
certitude combien de minutes il leur restait encore à vivre avant 
que leur dernier refuge fût englouti sous les eaux ou dévoré par 
les flammes. 

 
À cette heure terrible, les Apaches se tournèrent tous vers 

Valentin comme vers le seul homme qui pût les sauver. 
 
À cet appel suprême, le chasseur abandonna pour quelques 

secondes la poursuite du Cèdre-Rouge. 
 
– Que demandent mes frères ? dit-il. 
 
– Que le grand chasseur des Visages Pâles les sauve, 

répondit sans hésiter le Chat-Noir. 
 
Valentin sourit avec tristesse en jetant un long regard sur 

tous ces hommes qui attendaient de lui leur salut. 
 
– Dieu seul peut vous sauver ! murmura-t-il, car il est tout-

puissant ; sa main s’est cruellement appesantie sur nous. Que 
puis-je faire, hélas ! moi qui ne suis qu’une faible créature ? 

 
– Que le chasseur pâle nous sauve ! reprit le chef apache. 
 
Le chasseur poussa un soupir. 
 
– J’essayerai, dit-il. 
 
Les Indiens se groupèrent autour de lui avec 

empressement. Ces hommes simples se figuraient que ce 
chasseur qu’ils étaient accoutumés à admirer et auquel ils 
avaient vu accomplir tant d’actions surprenantes disposait d’un 
pouvoir surhumain ; ils avaient en lui une foi superstitieuse. 
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– Que mes frères écoutent, reprit Valentin ; il ne leur reste 

plus qu’une chance de salut, chance bien faible, mais qui est à 
présent la seule qu’ils puissent tenter. Que chacun saisisse ses 
armes et, sans perdre de temps, tue les bisons qui courent 
affolés dans la prairie ; leurs peaux serviront de pirogues pour 
fuir le feu qui menace de tout dévorer. 

 
Les Indiens poussèrent un cri de joie et d’espoir et, sans 

plus hésiter, ils coururent sus aux bisons qui, demi-fous de 
terreur, se laissaient tuer sans opposer la moindre résistance. 

 
Dès que Valentin vit que ses alliés suivaient son conseil et 

s’occupaient activement de confectionner leurs pirogues, il 
songea de nouveau aux pirates. 

 
Ceux-ci, non plus, n’étaient pas restés oisifs. 
 
Dirigés par le Cèdre-Rouge, ils avaient rassemblé quelques 

arbres déracinés, dont la rivière charriait un grand nombre, ils 
les avaient attachés les uns aux autres avec leurs laços, et, après 
avoir ainsi confectionné à la hâte un radeau capable de les 
porter tous, ils l’avaient lancé dans l’eau et s’étaient abandonnés 
au courant. 

 
Don Pablo voyant son ennemi sur le point de lui échapper 

une seconde fois, n’hésita pas et le mit en joue. Mais Andrès 
Garote avait une vengeance à tirer du Mexicain ; profitant de 
l’occasion qui s’offrait à lui, il épaula vivement son rifle et fit 
feu. 

 
La balle, dérangée par l’oscillation du radeau, n’arriva pas 

au but que s’était proposé le ranchero, mais elle brisa le rifle du 
jeune homme dans ses mains, au moment où il allait appuyer le 
doigt sur la détente. Les pirates poussèrent un cri de triomphe, 
qui se changea subitement en un cri de colère ; le señor Andrès 
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Garote venait de tomber entre leurs bras, la poitrine traversée 
par Curumilla, qui lui avait envoyé son coup de feu. 

 
Sur ces entrefaites, le jour se leva, le soleil apparut montant 

splendide à l’horizon, éclairant de ses rayons le sublime tableau 
de la nature en travail, et rendant un peu de courage aux 
hommes. 

 
Les Peaux Rouges, après avoir confectionné, avec cette 

vivacité et cette adresse qui les distinguent, une vingtaine de 
pirogues, commençaient à les lancer déjà dans les flots. 

 
Les chasseurs cherchaient à lacer le radeau et à le tirer à 

eux, tandis que les pirates faisaient au contraire les plus grands 
efforts pour le maintenir dans le courant. 

 
Curumilla avait réussi à jeter son laço de façon à l’engager 

fortement dans les troncs d’arbres, mais deux fois le Cèdre-
Rouge l’avait tranché avec son couteau. 

 
– Il faut en finir avec ce bandit, fit Valentin ; tuons-le, 

coûte que coûte ! 
 
– Un instant ! je vous en supplie, s’écria don Miguel ; 

laissez-moi auparavant lui parler, peut-être parviendrai-je à 
l’attendrir. 

 
– Hum ! murmura le chasseur en reposant à terre la crosse 

de son rifle, il serait plus facile d’attendrir un tigre. 
 
Don Miguel fit quelques pas en avant. 
 
– Cèdre-Rouge ! s’écria-t-il, ayez pitié de moi, rendez-moi 

ma fille ! 
 
Le pirate ricana sans répondre. 
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– Cèdre-Rouge, reprit don Miguel ayez pitié de moi, je vous 

en supplie, je vous payerai la rançon que vous me demanderez ; 
mais, au nom de ce qu’il y a de plus sacré au monde, rendez-moi 
mon enfant ! souvenez-vous que vous me devez la vie ! 

 
– Je ne vous dois rien, répondit le squatter brutalement ; 

cette vie que vous m’avez sauvée, vous avez voulu me la 
reprendre : nous sommes quittes. 

 
– Ma fille ! rendez-moi ma fille ! 
 
– Où est la mienne ? où est mon Ellen ? rendez-la moi ; 

peut-être après consentirai-je à vous donner votre fille. 
 
– Elle n’est pas parmi nous, Cèdre-Rouge, je vous le jure, 

elle est partie pour vous rejoindre. 
 
– Mensonge ! hurla le pirate, mensonge ! 
 
En ce moment doña Clara, dont on ne songeait pas à 

surveiller les mouvements, profita d’une seconde pendant 
laquelle elle n’était pas épiée par le squatter, et se jeta 
résolument à la nage. 

 
Mais, au bruit de la chute, le Cèdre-Rouge se retourna et 

plongea à sa poursuite en poussant un cri de rage. 
 
Les chasseurs recommencèrent alors à tirer sur le pirate, 

qui, comme s’il avait été protégé par un talisman, secouait la 
tête avec un rire sardonique à chaque balle qui frappait l’eau à 
ses côtés. 

 
– À moi ! criait la jeune fille d’une voix haletante. Valentin ! 

mon père ! à moi ! à mon secours ! 
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– Me voilà ! répondit don Miguel ; courage ! mon enfant, 
courage ! 

 
Et, n’écoutant que l’amour paternel, don Miguel s’élança. 
 
Mais, sur un geste de Valentin, Curumilla et la Plume-

d’Aigle l’arrêtèrent, malgré tous ses efforts pour leur échapper. 
 
Le chasseur mit son couteau entre ses dents et se jeta dans 

la rivière. 
 
– Viens ! mon père, répétait doña Clara ; où es-tu ? où es-

tu ? 
 
– Me voilà ! me voilà ! répétait don Miguel. 
 
– Courage ! courage ! cria Valentin. 
 
Le chasseur fit un effort terrible pour se rapprocher de la 

jeune fille ; les deux ennemis se trouvèrent en présence au 
milieu des flots agités du Gila. 

 
Oubliant alors tout sentiment de conservation, ils se 

précipitèrent l’un vers l’autre le couteau à la main. 
 
En ce moment un bruit formidable, semblable à la 

détonation d’un parc d’artillerie, sortit des entrailles de la terre, 
une secousse terrible agita le sol, et la rivière fut refoulée dans 
son lit avec une force irrésistible. 

 
Le Cèdre-Rouge et Valentin, saisis par le colossal remous 

causé par cette effroyable secousse, tournoyèrent quelques 
secondes, furent brusquement séparés l’un de l’autre, et un 
gouffre infranchissable s’ouvrit entre eux. 

 
Au même instant, un cri d’agonie horrible traversa l’espace. 
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– Tiens ! hurla le Cèdre-Rouge, je t’ai dit que je ne te 

rendrais ta fille que morte, viens la prendre ! 
 
Et avec un rire de démon, il enfonça son couteau dans le 

sein de doña Clara. 
 
La pauvre enfant tomba sur les genoux, joignit les mains, et 

expira en criant une dernière fois d’une voix éteinte : 
 
– Mon père ! mon père ! 
 
– Oh s’écria don Miguel, malheur ! malheur ! Et il roula 

évanoui sur le sol. 
 
À la vue de ce lâche assassinat, Valentin, réduit à 

l’impuissance, se tordait les mains avec désespoir. 
 
Curumilla épaula son rifle, et, avant que le Cèdre-Rouge 

pût lancer son cheval au galop, il fit feu ; mais la balle, mal 
dirigée, n’atteignit pas le bandit, qui poussa un hurlement de 
triomphe et s’enfuit à toute bride. 

 
– Oh ! fit Valentin, je jure Dieu que j’aurai la vie de ce 

monstre ! 
 
La secousse dont nous avons parlé plus haut fut le dernier 

effort du tremblement de terre ; il y eut encore quelques 
oscillations, mais à peine sensibles, comme si la terre eût 
cherché à reprendre son équilibre un instant perdu. 

 
Les Apaches, emportés par leurs pirogues, étaient loin 

déjà ; l’incendie commençait à s’éteindre faute d’aliment, dans 
ce terrain bouleversé et inondé par les flots de la rivière. 
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Malgré les secours que lui prodiguaient ses amis, don 
Miguel ne revenait pas à la vie. 

 
Le général s’approcha du chasseur, qui restait sombre et 

pensif, appuyé sur son rifle, les yeux fixés dans l’espace. 
 
– Que faisons-nous ici ? lui dit-il, pourquoi ne reprenons-

nous pas la poursuite de ce misérable ? 
 
– Parce que, répondit Valentin d’une voix triste, il nous 

faut d’abord rendre les derniers devoirs à la victime. 
 
Le général s’inclina. 
 
Une heure plus tard, les chasseurs confièrent à la terre le 

corps de doña Clara. 
 
Don Miguel, soutenu par son fils et le général Ibañez, 

pleurait tristement penché sur la tombe qui renfermait son 
enfant. 

 
Lorsque les chefs indiens eurent comblé la fosse et placé 

dessus des quartiers de roche pour qu’elle ne fût pas profanée 
par les bêtes fauves, Valentin saisit la main de son ami et, la 
serrant avec force : 

 
– Don Miguel, lui dit-il, les femmes pleurent, les hommes 

se vengent ! 
 
– Oh ! oui, s’écria l’hacendero avec une énergie sauvage : 

Vengeance ! vengeance ! 
 
Mais, hélas ! ce cri, poussé sur une tombe à peine fermée, 

s’éteignit sans écho ! 
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Le Cèdre-Rouge et ses compagnons avaient disparu dans 
les inextricables méandres du désert. 

 
Bien des jours devaient s’écouler encore avant que sonnât 

l’heure si désirée de cette vengeance ! 
 
Dieu, dont les desseins sont insondables, n’avait pas dit : 

Assez ! 
 
Peut-être préparait-il au Cèdre-Rouge un châtiment 

exemplaire ! 
 
 

FIN 
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