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La Cache.

Deux mois se sont écoulés. Nous sommes dans le désert.
Devant nous se déroule I'immensité. Quelle plume assez
éloquente oserait entreprendre de décrire ces
incommensurables océans de verdure auxquels les Américains
du Nord ont, dans leur langage imagé, donné le nom poétique et
mystérieux de Far West (Ouest lointain), c’est-a-dire la region
inconnue par excellence, aux aspects a la fois grandioses et
saisissants, doux et terribles, prairies sans bornes, dans
lesquelles on trouve cette flore riche, puissante, échevelée et
d’une vigueur de production contre laquelle I'Inde seule peut
lutter ?

Ces plaines n'offrent d’abord a I'eeil ébloui du voyageur
téméraire qui ose s’y hasarder qu’'un vaste tapis de verdure
émaillé de fleurs, sillonné par de larges riviéres, et paraissent
d’'une régularité désespérante, se confondant a I’horizon avec
I’'azur du ciel.

Ce n’est que peu a peu, lorsque la vue s’habitue a ce
tableau, que, quittant I'ensemble pour les détails, on distingue
ca et la des collines assez élevees, les bords escarpés des cours
d’eau, enfin mille accidents imprévus qui rompent
agréablement cette monotonie dont le regard est d’abord
attristé, et que les hautes herbes et les gigantesques productions
de la flore cachent complétement.

Comment énumérer les produits de cette nature primitive,
qui s’élancent, se heurtent, se croisent et s’entrelacent a I'infini,
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décrivant des paraboles majestueuses, formant des arcades
grandioses et complétant enfin le plus splendide et le plus
sublime spectacle gu’il soit donné a ’lhomme d’admirer par ses
éternels contrastes et ses harmonies saisissantes ?

Au-dessus des gigantesques fougéres, des mezquites, des
cactus, des nopals, des mélezes et des arbousiers chargés de
fruits, s’élevent l'acajou aux feuilles oblongues, le moriché ou
arbre a pain, I'abanijo dont les larges feuilles se développent en
éventail, le pirijao qui laisse pendre les énormes grappes de ses
fruits dorés, le palmier royal dont le tronc est dénué de feuilles
et qui balance au moindre souffle sa téte majestueuse et touffue,
la canne de I'Inde, le limonier, le goyavier, le bananier, le
chirimoya au fruit enivrant, le chéne-liége, I'arbre du Pérou, le
palmier a cire distillant sa gomme résineuse.

Puis ce sont des champs immenses de dahlias, des fleurs
plus blanches que les neiges du Coffre de Perote et du
Chimborazo, ou plus rouges que le sang, des lianes immenses se
roulant et se tordant autour du tronc des arbres, des vignes
éblouissantes de séve ; et dans ce péle-méle, dans ce tohu-bohu,
dans ce chaos inextricable, volant, courant, rampant dans tous
les sens et dans toutes les directions, des animaux de toutes
sortes et de toutes espéces, oiseaux, quadrupédes, reptiles,
amphibies, chantant, criant, hurlant, bramant et sifflant sur
tous les tons et toutes les notes du clavier humain, tantét
moqueurs et menacants, tantot doux et mélancoliques.

Les cerfs, les daims bondissant effarés, lI'oreille droite et
I’ceil au guet ; le longue-corne sautant de rocher en rocher pour
se poser immobile au bord d’un précipice, les bisons pesants et
stupides a I'ceil triste, les chevaux sauvages dont les nombreuses
manades ébranlent le sol dans leur course sans but ; I'alligator



le corps dans la vase et dormant au soleil ; I'ignane! hideux
grimpant nonchalamment aprés un arbre ; le puma, ce lion sans
criniére, les pantheres et les jaguars guettant sournoisement
leur proie au passage ; I'ours brun, le gourmand chasseur de
miel ; I'ours gris, I’h6te le plus redoutable de ces contrées ; le
cotejo a la morsure venimeuse ; le caméléon, dont la robe reflete
toutes les nuances ; le lézard vert, le basilic enfin, péle-méle et
rampant silencieux et sinistres sous les feuilles ; le monstrueux
boa ; le serpent corail, si petit et si terrible; le cascabel, le
macaurel et le grand serpent tigre.

Sur les hautes branches des herbes et cachée sous I'épais
feuillage, chante et gazouille la gent emplumeée : les tanagres,
les curassos, les loros braillards, les haras, les oiseaux-
mouches, les toucans au bec énorme, les pigeons, les trogons,
les élégants flamants roses, les cygnes se balancant et se jouant
sur les rivieres, et de liane en liane, de broussaille en broussaille
les légers et charmants écureuils gris vont sautant avec une
grace inimaginable.

Au plus haut des airs, planant en longs cercles sur la prairie,
I’aigle de la Sierra-Madre, a I'envergure immense, et le vautour
a téte chauve, choisissent la proie sur laguelle ils vont s’abattre
avec la rapidité de la foudre.

Puis, tout a coup, écrasant sous les sabots de son cheval le
sable et les cailloux pailletés d'or étincelant au soleil, apparait,
comme par enchantement, un Indien a la peau rouge et luisante
comme du cuivre neuf, aux membres robustes, aux gestes
empreints de grace et de majesté et a I'eil dominateur ; un
Indien Pawnie, Navajoé, Comanche, Apache ou Sioux, qui,
faisant tournoyer son lasso ou son lakki autour de sa téte,

111 s’agit probablement d’un iguane — reptile, semblable au basilic,
ayant lI'aspect d'un lézard de grande taille — et non d’un ignane. (Note du
correcteur —ELG.)



chasse devant lui une troupe de buffles épouvantés ou de
chevaux sauvages, ou bien une panthére, une once ou un jaguar,
gui fuient en bondissant avec de sourds hurlements de frayeur
et de rage.

Cet enfant du désert, si grand, si noble et si dédaigneux du
péril, qui traverse les prairies avec une vélocité incroyable, qui
en connait les mille détours, est bien réellement le roi de ce pays
étrange, que seul il peut parcourir de nuit et de jour, dont il ne
redoute pas les dangers sans nombre ; luttant corps a corps
contre la civilisation européenne qui s’avance pas a pas, I'accule
dans ses derniers retranchements et I’envahit de toutes parts.

Aussi, malheur au trappeur ou au chasseur qui se risque a
traverser isolément ces parages! Ses os blanchiront dans la
prairie et sa chevelure ornera le bouclier d’'un chef indien ou la
criniere de son cheval.

Tel est I'aspect sublime, saisissant et terrible que présente
encore aujourd’hui le Far West.

Le jour ou nous reprenons notre récit, au moment ou le
soleil atteignait son zénith, le silence funébre qui planait sur le
désert fut tout a coup troublé par un léger bruit qui se fit
entendre dans les buissons touffus qui bordent le Rio-Gila, dans
un des parages les plus inexplorés de ces solitudes.

Les branches s’écartérent avec préecaution, et au milieu des
feuilles et des lianes un homme montra son visage ruisselant de
sueur et empreint d’'une expression de terreur et de désespoir.

Cet homme, aprés avoir regardé autour de lui avec
inquiétude et s'étre assuré que nul ne [I'épiait, dégagea
lentement et avec hésitation son corps des herbes et des
broussailles qui le cachaient, fit quelques pas dans la direction



du fleuve et se laissa tomber sur le sol en poussant un profond
soupir.

Presque en méme temps, un énorme molosse croisé de
loup et de terre-neuve bondit hors des buissons et se coucha a
ses pieds.

L’homme qui venait d'apparaitre si inopinément sur les
rives du Rio-Gila était le Cédre-Rouge 2 !

Sa position semblait des plus critiques, car il était seul dans
ce désert, sans armes et sans vivres !

Nous disons sans armes, parce que le long couteau pendu a
sa ceinture de peau de daim lui était presque inutile.

Dans le Far West, cet océan infini de verdure, un homme
désarmeé est un homme mort!

La lutte lui devient impossible contre les innombrables
ennemis qui le guettent au passage et n'attendent qu’une
occasion favorable pour I'attaquer.

Le Cedre-Rouge était privé de ces richesses inestimables du
chasseur : un rifle, un cheval.

De plus, il était seul !

L’homme, tant qu’il voit son semblable, quand méme ce
semblable serait un ennemi, ne se croit pas abandonné. Au fond
de son cceur, il reste un espoir vague dont il ne se rend pas
compte, mais qui le soutient et lui donne du courage.

2 \/oir le Chercheur de Pistes, 1 vol. in-12.

—_8—



Mais, des que toute figure humaine a disparu, que
I’'homme, grain de sable imperceptible dans le désert, se
retrouve face a face avec Dieu, il tremble, car alors le sentiment
de sa faiblesse se révele a lui ; il comprend combien il est chétif
devant ces ceuvres colossales de la nature et combien est
insensée la lutte gu’il lui faut soutenir pour soulever un coin du
linceul de sable qui s’abaisse peu a peu sur lui et I'enserre de
tous les cotes a la fois.

Le Cedre-Rouge était un vieux coureur des bois. Maintes
fois, pendant ses excursions dans les prairies, il s’était trouve
dans des situations presque désespérées, et toujours il s’en était
tiré a force d’audace, de patience et surtout de volonté.

Seulement, jamais encore il ne sétait vu aussi
complétement dénué de tout qu’en ce moment.

Il lui fallait cependant prendre un parti.

Il se leva en poussant un juron a demi étouffe, puis, sifflant
son chien, seul étre qui lui fat resté fidele dans son malheur, il
se mit lentement en marche, sans méme se donner la peine de
s’orienter.

En effet, gu’avait-il besoin de choisir une direction ? toutes
n’étaient-elles pas bonnes pour lui et ne devaient-elles pas,
apres un laps de temps plus ou moins long, aboutir au méme
point... la mort !

Il chemina ainsi pendant quelques heures, la téte basse,
voyant autour de lui bondir les asshatas et les bighorns, qui
semblaient le narguer. Les bisons daignaient a peine relever la
téte a son passage, et le regardaient, de leur grand ceil
meélancolique, comme s’ils comprenaient que leur implacable
ennemi était désarmé et qu’ils n’avaient rien a redouter de lui.



Les elks, posés en équilibre sur la pointe des rochers,
sautaient et gambadaient autour de lui, pendant que son chien,
gui ne comprenait rien a cette chose toute nouvelle pour lui,
regardait son maitre et paraissait lui demander ce que tout cela
voulait dire.

La journée se passa ainsi tout entiére, sans apporter le
moindre changement en bien dans la position du squatter, mais,
au contraire, I'aggravant.

Le soir arrivé, il se laissa tomber sur le sable, épuisé de
fatigue et de faim.

Le soleil avait disparu. L’'ombre envahissait rapidement la
prairie.

Déja se faisaient entendre les hurlements des bétes fauves
qui, la nuit, sortent de leurs repaires pour se désaltérer et aller
en quéte de leur pature.

Le squatter désarmé ne pouvait allumer de feu pour les
éloigner.

Il regarda autour de lui; un dernier instinct de
conservation, peut-étre cette supréme lueur d’espérance,
étincelle divine qui ne s’éteint jamais au cceur de I'homme le
plus malheureux, I'engagea a chercher un abri.

Il monta sur un arbre, et, aprées s’étre solidement attache
de crainte d'une chute, si, ce qui n’était pas probable, il
s’endormait, il ferma les yeux et chercha le sommeil, afin de
tromper au moins quelques instants la faim qui le consumait et
oublier sa déplorable position.
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Mais le sommeil ne visite pas ainsi les malheureux, et c’est
justement lorsqu’on l'appelle de tous ses voeux gu’il s’obstine a
ne pas venir.

Nul, s’il ne I'a pas éprouvé lui-méme, ne peut se figurer
I’'horreur d’une nuit d'insomnie dans le désert.

Les ténebres se peuplent de spectres lugubres, les bétes
fauves hurlent, les serpents s’enroulent apres les arbres,
prennent parfois dans leurs anneaux froids et visqueux le
misérable a demi mort de frayeur.

Personne ne peut dire de combien de siecles se compose
une minute dans cette effroyable situation, et quelle est la
longueur de ce cauchemar, pendant lequel I'esprit bourrelé et
maladif crée, comme a plaisir, les plus monstrueuses
élucubrations, surtout lorsque I'estomac est vide et que, par cela
méme, le cerveau est plus facilement envahi par le délire.

Au lever du soleil, le squatter poussa un soupir de
soulagement.

Pourtant, que signifiait pour lui I'apparition de la lumiere,
si ce n'est le commencement d'un jour de souffrances
intolérables et d’effroyables tortures ? Mais au moins il voyait
clair ; il pouvait se rendre compte de ce qui se passait autour de
lui ; le soleil le réchauffait et lui redonnait un peu de force.

Il descendit de I'arbre sur lequel il avait passé la nuit et se
remit en route.

Pourquoi marchait-il ? 1l ne le savait pas lui-méme,
cependant il marchait comme s’il avait eu un but a atteindre,
qguoigu’il sat pertinemment qu’il n'avait de secours a attendre
de personne, et qu'au contraire, dans ce désert immense, le
premier visage qu’il apercevrait serait celui d’'un ennemi.
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Mais I’'homme dont I'esprit est fortement trempé est ainsi
fait. Jamais il ne s’abandonne, il lutte jusqu’au dernier moment,
et, s'il ne veut pas compter sur la Providence, il espére, sans oser
se I'avouer a lui-méme, dans le hasard.

Il nous serait impossible d’expliquer quelles étaient les
pensées qui tourbillonnaient en foule dans le cerveau du
squatter, tandis que, d’'un pas incertain, il parcourait, silencieux
et sombre, les vastes solitudes de la prairie.

Vers midi, la chaleur devint tellement intense que, vaincu
par tant de douleurs morales et physiques, il se laissa tomber,
accablé, au pied d’un arbre.

Il resta longtemps étendu sur la terre.

Enfin, poussé par le besoin, il se leva chancelant, se
soutenant a peine, et chercha des racines ou des herbes qui
pussent tromper, sinon assouvir, la faim qui lui brdlait les
entrailles.

Ses recherches furent longtemps infructueuses ; pourtant il
finit par trouver une espéce de yuca, racine pateuse assez
semblable au manioc, qu’il dévora avec délices.

Il se fit une certaine provision de cette racine, qu'il
partagea avec son chien, et, aprés avoir largement bu au fleuve,
Il se préparait a reprendre sa marche, un peu réconforté par ce
repas plus que frugal, lorsque tout a coup son ceil éteint lanca
un éclair, sa physionomie s'anima, et il murmura d’'une voix
tremblante d’émotion :

— Sicen était une'!

Voici ce qui avait causé I'exclamation du Cedre-Rouge.
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Au moment ou il reprenait sa marche en jetant
machinalement un regard autour de lui, il lui sembla remarquer
gu’a une certaine place I’herbe était plus drue, plus haute et plus
forte que partout ailleurs. Cette différence, visible seulement
pour un homme habitué de longue date a la prairie, et encore en
regardant avec la plus minutieuse attention, ne lui échappa pas.

Les Indiens et les chasseurs, obligés souvent a une course
rapide, soit pour éviter une embuscade ennemie, soit pour
suivre le gibier, sont dans la nécessité d’abandonner une grande
partie du butin qu’ils possedent ou des marchandises qu’ils
portent avec eux pour traiter.

Comme ils ne se soucient nullement de perdre ce butin ou
ces marchandises, ils font ce que, dans la langue des trappeurs,
on nomme une cache.

Voici comment se pratique une cache :

On commence par étendre des couvertures et des peaux de
bison autour de la place ou on veut faire la cache ; puis, avec
une béche, on leve de larges plaques de gazon en rond, en carré
ou en ovale, suivant la forme qu’on veut donner a la cache;
alors on creuse, en ayant soin de mettre toute la terre qu’on sort
du trou sur les couvertures préparées a cet effet.

Lorsque la cache est assez profonde, on en garnit les parois
avec des peaux de bison, de crainte de I'hnumidité, et I'on dépose
les marchandises en les recouvrant de peaux de bison ; ensuite
on remet la terre, que I'on tasse avec soin ; on replace dessus le
gazon, en ayant soin de l'arroser pour qu’il reprenne facilement,
et la terre qui reste est portéee au fleuve, dans lequel elle est jetée
jusqu'a la derniere parcelle, afin de faire disparaitre les
moindres traces de la cache que l'on réussit, du reste, a
dissimuler si bien, que I'ceil seul d'un homme d’'une adresse
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Inoute parvient parfois a les reconnaitre, et encore, souvent, ne
retrouve-t-il que des caches anciennes qui ont été fouillées déja,
et dans lesquelles il ne reste plus rien.

Les objets confiés aux caches peuvent se conserver pendant
cing ou six ans sans se détériorer.

Combien de choses enfouies de cette facon sont perdues a
cause de la mort de leurs propriétaires tués au coin d’un
buisson, dans une embuscade, en emportant avec eux dans la
tombe le secret de la place ou ils ont déposé leurs richesses !

Nous avons dit que le squatter croyait avoir découvert une
cache.

Dans sa position, cette trouvaille était pour lui d'un prix
inestimable ; elle pouvait lui offrir les objets de premiere
nécessité dont il était dépourvu, et le faire, pour ainsi dire
renaitre a la vie, en lui fournissant les moyens de recommencer
son existence de chasse, de pillage et de vagabondage.

Il resta quelques minutes le regard fixé sur I'’endroit ou il
soupconnait que se trouvait la cache, I'esprit agité de sentiments
indefinissables.

Enfin il modéra son émotion, et, le cceur palpitant de
crainte et d’espoir, avec cette honnéteté innée dans les hommes
accoutumés a la vie des prairies qui, quelque bandits qu’ils
soient, et tout en volant sans scrupule le bien d’autrui, se font
pourtant un point d’honneur de ne pas le gaspiller et de ne
priver le légitime propriétaire que de ce qui leur est absolument
nécessaire, il étendit avec soin auprés de la cache sa robe de
bison et sa couverture, afin de recueillir la terre; puis,
s’agenouillant, il dégaina son couteau et enleva un carré de
gazon.
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Il est impossible de rendre le frémissement et I'anxiété de
cet homme lorsqu’il plongea pour la premiere fois son couteau
dans le sol.

Il détacha ainsi avec précaution, I'une aprés l'autre, toutes
les plaques de gazon qui lui semblerent former le contour de la
cache.

Ce premier travail terminé, il se reposa un instant pour
reprendre haleine et en méme temps pour savourer quelques
minutes cette émotion pleine de volupté et de douleur qu’on
éprouve en accomplissant un acte dont dépendent la vie ou la
mort.

Au bout d’'un quart d’heure, il passa sa main sur son front
couvert de sueur et se remit résolument au travail, fouillant avec
son couteau la terre qu’il enlevait ensuite avec ses mains, et qu'il
posait soit sur la couverture, soit sur la robe de bison.

C'etait réellement une rude besogne que celle-1a, surtout
pour un homme accablé de fatigue et affaibli par les privations.

Plusieurs fois, a bout de forces, il fut contraint de s’arréter :
I'ouvrage avancait lentement; aucun indice ne venait
corroborer la croyance du squatter.

Maintes fois il fut sur le point d’abandonner cette vaine
recherche, mais la était pour lui la seule chance de salut; la
seulement, s’il réussissait, il trouverait les moyens de redevenir
un franc et libre coureur des bois: aussi se cramponnait-il a
cette derniere planche de salut que le hasard lui avait offerte,
avec cette énergie du désespoir, force iImmense, levier
d’Archiméde qui ne trouve rien d’'impossible.

Pourtant depuis longtemps déja le malheureux creusait
avec son couteau ; un large trou était béant devant lui, rien
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encore ne lui faisait entrevoir une reéussite; aussi, malgré
I’énergie indomptable de son caractere, il sentit le
découragement envahir une autre fois son esprit.

Une larme de rage impuissante perla a ses paupieres
rougies par la fievre, et il jeta son couteau dans la fosse en
poussant un blasphéme et en lancant au ciel un regard d’amer
défi.

Le couteau rendit en tombant un son métalliqgue et
rebondit sur lui-méme.

Le squatter le saisit vivement et I'examina avec soin. La
pointe était cassée net.

Il recommenca avec frénésie a creuser avec ses ongles,
comme une béte fauve, dédaignant de se servir de son couteau
plus longtemps.

Bientot il mit a découvert une peau de bison.

Au lieu de soulever immédiatement cette peau qui
recouvrait sans doute tous les trésors dont il convoitait la
possession, il se prit a la couver de I'eeil avec une anxiété
terrible.

Le Cedre-Rouge ne s’était pas trompé.

Il avait bien réellement découvert une cache.

Sa vieille expérience ne lui avait pas failli.

Mais que contenait cette cache ?

Peut-étre avait-elle été fouillée et était-elle vide.
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Lorsqu’il n’avait qu’'un mouvement a faire pour s’en
assurer, il hésitait !

Il avait peur !

Depuis plus de trois heures qu’il travaillait pour en arriver
la, il s’était bercé de tant de réves, il s'était forgé tant de
chimeres, qu’il redoutait instinctivement de les voir s’évanouir
tout a coup et de retomber de la hauteur de ses espérances
décues dans l'affreuse realité qui le pressait dans ses griffes de
fer.

Longtemps il hésita ainsi ; enfin, prenant subitement son
parti, d'une main tremblante d’émotion, le cceur palpitant et
I'eeil hagard, d’'un mouvement brusque et rapide comme la
pensée, il arracha la robe de bison.

Alors il eut un éblouissement et poussa un cri de joie
semblable au rugissement d’un tigre.

Il était tombé sur une cache de chasseur.

Elle contenait des trappes de toutes sortes en fer, des rifles,
des pistolets doubles et simples, des cornes a poudre, des sacs
remplis de balles, des couteaux, et ces mille objets
indispensables aux coureurs des bois.

Le Cedre-Rouge se sentit renaitre ; un changement subit
s'opeéera en lui, il redevint I'étre implacable et indomptable qu’il
était avant la catastrophe dont il avait été la victime, sans
crainte et sans remords, prét a recommencer la lutte contre la
nature entiere et se riant des périls et des emblches qu'il
pourrait rencontrer sur son chemin.
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Il choisit le meilleur rifle, deux paires de pistolets doubles,
un couteau fortement emmanché, a lame large, droite et longue
de quinze pouces.

Il s’empara aussi des harnais nécessaires a I'équipement
d’'un cheval ; deux cornes de poudre, un sac de balles et une
gibeciere en peau delk richement brodée a [Il'indienne,
contenant un briquet et tout le nécessaire pour un campement.

Il trouva aussi du tabac et des pipes, dont il se chargea.

La plus grande privation qu’il avait endurée était de ne
pouvoir fumer.

Lorsqu’il se fut chargé de tout ce qgu’il trouva a sa
convenance, il replaca tout dans son état primitif, et fit
adroitement disparaitre les indices qui auraient dénoncé a
d’autres la cache qui lui avait été si utile.

Des que ce devoir d’honnéte homme fut rempli envers le
propriétaire qu’il avait dépouillé, le Cédre-Rouge jeta son rifle
sur I'épaule, siffla son chien, et s’éloigna a grands pas en
murmurant :

—Ah! ah! vous croyez avoir forcé le sanglier dans sa
bauge ! nous verrons s’il saura prendre sa revanche !

Par quel enchainement de circonstances inouies le
squatter, que nous avons vu s’enfoncer dans le désert a la téte
d’'une troupe nombreuse et résolue, sétait-il trouvé ainsi
abandonné, sur le point de périr dans la prairie ?
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L’Affat.

Nous avons dit en terminant notre deuxiéme partie que,
derriere la troupe commandée par le Cédre-Rouge, une autre
troupe était entrée dans le désert. Cette troupe, dirigée par
Valentin Guillois, se composait de Curumilla, du général Ibafiez,
de don Miguel Zarate et de son fils.

Ce que cherchaient ces cing hommes, ce n’était pas un
placer, c’était la vengeance.

Arrivés sur le territoire indien, le Francais jeta un regard
interrogateur autour de lui, et, arrétant son cheval, il se tourna
vers don Miguel :

— Avant d’aller plus loin, dit-il, nous ferons bien, je crois,
de tenir conseil, afin de bien convenir de nos faits et d’arréter un
plan de campagne dont nous ne nous écarterons plus.

—Mon ami, répondit I’hacendero, vous savez que tout
notre espoir repose sur vous; agissez donc comme vous le
jugerez convenable.

— Bien, fit Valentin. Voici I’heure ou la chaleur oblige dans
le désert toutes les créatures vivantes a se réfugier sous
I'ombrage des arbres, nous nous arréterons donc ; I’endroit ou
nous sommes est des mieux choisis pour une halte de jour.

— Soit, répondit laconiquement I’hacendero.

—19—



Les cavaliers mirent pied a terre et 6térent le mors de leurs
chevaux, afin que les pauvres animaux pussent prendre un peu
de nourriture en broutant I’herbe maigre et brdlée qui poussait
a grand’peine dans ce terrain ingrat.

Le lieu était effectivement des mieux choisis : c’était une
clairiére assez vaste traversée par un de ces nombreux ruisseaux
sans nom qui sillonnent les prairies dans tous les sens, et qui,
apres un cours de quelques kilométres, vont grossir les grands
fleuves dans lesquels ils se perdent.

Un épais dome de feuillage offrait aux voyageurs un abri
indispensable contre les rayons verticaux d’un soleil vertical.

Bien qu’il fat environ midi, l'air, rafraichi dans la clairiere
par les émanations de la source, invitait a goQter ce sommeil au
milieu du jour si bien nomme siesta.

Mais les voyageurs avaient autre chose de plus sérieux a
faire que de se laisser aller au sommeil.

Dés que toutes les précautions furent prises en cas d’'une
attaque possible, Valentin s’assit au pied d’un arbre en faisant
signe a ses amis de prendre place a ses cotes.

Les trois blancs acquiescerent immédiatement a son
invitation, tandis que Curumilla allait sans rien dire, selon son
habitude, se placer le rifle a la main a quelques pas de la
clairiere afin de veiller au salut de tous.

Apres quelques minutes de réflexion, Valentin prit la
parole :

— Caballeros, dit-il, le moment est venu de nous expliquer

franchement : nous sommes a présent sur le territoire ennemi ;
autour de nous, dans un périmetre de plus de deux mille milles,
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s’étend le désert. Nous allons avoir a lutter non-seulement
contre les hommes blancs ou les Peaux Rouges que nous
rencontrerons sur notre route, mais encore contre la faim, la
soif et les bétes fauves de toutes sortes. Ne cherchez pas a
donner a mes paroles un autre sens que celui que j'y attache
moi-méme ; vous me connaissez de longue date, don Miguel,
vous savez quelle amitié je vous ai vouée.

— Je le sais, et je vous en remercie, répondit I’hacendero
d’un ton pénétre.

— Bref, continua Valentin, aucun obstacle, de quelque
nature qu’il soit, ne sera assez fort pour m’arréter dans la
mission que je me suis donnée.

— J’en suis convaincu, mon ami.

— Bien, mais moi, je suis un vieux coureur des bois ; la vie
des déserts avec ses privations et ses périls m’est parfaitement
connue ; cette piste que je vais suivre ne sera presque qu’un jeu
pour moi et pour le brave Indien mon compagnon.

— Ou voulez-vous en venir ? interrompit don Miguel avec
inquiétude.

— A ceci, répondit franchement le chasseur : vous autres
caballeros, habitués a une vie de luxe et de loisirs, peut-étre ne
pourrez-vous pas supporter cette rude existence a laquelle vous
allez étre condamnés ; dans le premier moment de la douleur
Vous vous étes bravement élancés sans réfléchir a la poursuite
des ravisseurs de votre fille, sans calculer autrement les
consequences de votre action.

— C’est vrai, murmura don Miguel.
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— Il est donc de mon devoir, reprit Valentin, de vous
avertir : ne craignez pas de reculer, soyez franc avec moi comme
je le suis avec vous; Curumilla et moi nous suffirons pour
accomplir la tiche que nous nous sommes donnée. A dix
kilometres au plus derriére vous s’étend la frontiere mexicaine,
reprenez-en le chemin, et laissez-nous le soin de vous rendre
votre enfant, si vous ne vous sentez pas capable d’affronter sans
faiblir les innombrables dangers qui nous menacent. Un
malade, en retardant notre poursuite, nous mettrait dans
I'impossibilité non-seulement de réussir, mais encore nous
exposerait a étre tués ou scalpés. Réfléchissez donc
serieusement, mon ami, et, mettant de coOté toute question
d’amour-propre, faites-moi une réponse qui me donne
completement ma liberté d’action.

Pendant cette espece de discours dont intérieurement il
reconnaissait la justesse, don Miguel était demeuré la téte
penchée sur la poitrine, les sourcils froncés. Lorsque Valentin se
tut, I'hacendero se redressa, et prenant la main du chasseur qu'il
serra chaleureusement :

— Mon ami, répondit-il, ce que vous m’avez dit, vous deviez
me le dire ; vos paroles ne me choquent en rien, d’autant plus
que seul I'intérét que vous me portez et I'amitié qui nous lie
vous les ont dictées ; les observations que vous me faites, je me
les suis déja faites a moi-méme, mais quoi qu’il arrive, ma
résolution est immuable, je ne reculerai pas jusqu’a ce que j'aie
retrouvé ma fille.

— Je savais que telle serait votre réponse, don Miguel, fit le
chasseur, un pére ne peut consentir a abandonner son enfant
aux mains des bandits sans tenter tous les moyens pour la
délivrer ; seulement je devais vous dire ce que je vous ai dit. Ne
parlons donc plus de cela, et occupons-nous, séance tenante, a
dresser notre plan de campagne.
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— Oh ! oh ! dit en riant le général, voyons un peu.

—Vous m’excuserez, général, répondit Valentin, mais la
guerre que nous faisons est completement différente de celle
des peuples civilisés: dans le désert, la ruse seule fait
triompher.

—Eh! rusons; je ne demande pas mieux, d’autant plus
gu’avec le peu de forces dont nous disposons, je ne vois guere
comment nous pourrions faire autrement.

— C’est vrai, reprit le chasseur : nous ne sommes que cing ;
mais, croyez-moi, cing hommes déterminés sont plus
redoutables qu’on ne pourrait le supposer, et j'espére bientot le
prouver a nos ennemis.

— Bien parlé, ami, s’écria don Miguel avec joie. Cuerpo de
Dios ! ces gringos maudits ne tarderont pas a s’en apercevoir.

— Nous avons, continua Valentin, des alliés qui, le moment
venu, nous seconderont vaillamment : la nation des Comanches
s'intitule avec orgueil la Reine des prairies ; ses guerriers sont
de redoutables adversaires. L’'Unicorne ne nous fera pas défaut
avec sa tribu; nous avons, de plus, des intelligences dans le
camp ennemi, le cacique des Coras.

— Que nous disiez-vous donc ? fit gaiement le général ;
carai ! notre succes est assuré alors.

Valentin secoua la téte.
— Non, dit-il ; le Cédre-Rouge a des alliés aussi ; les pirates
des prairies et les Apaches se joindront a lui, j'en suis

convaincu.

— Peut-étre, observa don Miguel.
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— Le doute n’est pas admissible dans cette circonstance ; le
chasseur de chevelures est trop rompu a la vie du désert pour ne
pas chercher a mettre de son coté toutes les chances de réussite.

— Mais si cela arrive, ce sera une guerre générale, s’écria
I’hnacendero.

— Sans doute, reprit Valentin; c’est ce a quoi je veux
parvenir. A deux jours de marche du lieu ou nous sommes, il y a
un village navajoé. J'ai rendu quelques services au Loup-Jaune,
son principal chef ; il faut nous rendre aupres de lui avant que le
Cedre-Rouge tente de le voir, et, a tout prix, nous nous
assurerons son alliance. Les Navajoés sont des guerriers
prudents et courageux.

— Ne craignez-vous pas les suites de ce retard ?

— Une fois pour toutes, caballeros, répondit Valentin,
souvenez-vous que dans le pays ou nous sommes la ligne droite
est toujours la plus longue.

Les trois hommes courbérent la téte avec résignation.

— L’alliance du Loup-Jaune nous est indispensable ; avec
son appui il nous sera facile de...

L'arrivée subite de Curumilla coupa la parole au chasseur.
— Que se passe-t-il donc ? lui demanda-t-il.
— Ecoutez ! répondit laconiguement le chef.

Les quatre hommes préterent anxieusement l'oreille.

—24 —



—Vive Dieu ! s’écria Valentin en se levant précipitamment,
gue se passe-t-il donc ?

Et suivi de ses compagnons il se glissa dans le fourré.

Les Mexicains, dont les sens étaient émousses, n’avaient
rien entendu dans le premier moment, mais le bruit qui avait
frappé I'ouie exercée du chasseur et de son compagnon depuis
longtemps éetait deja parvenu a leurs oreilles.

C’était le galop furieux de plusieurs chevaux dont les sabots
résonnaient sur le sol avec un roulement semblable a celui du
tonnerre.

Tout a coup des cris féroces éclaterent mélés a des coups de
feu.

Cachés derriére les arbres, les cing voyageurs regardaient.
IIs ne tarderent pas a apercevoir un homme qui détalait,
monté sur un coureur blanc d’écume, poursuivi par une

trentaine de cavaliers indiens.

— A cheval ! commanda Valentin & voix basse, nous ne
pouvons laisser assassiner cet homme.

— Hum ! murmura le général, nous jouons gros jeu, ils sont
nombreux.

— Ne voyez-vous pas que cet individu appartient a notre
couleur ? reprit Valentin.

— C’est vrai, dit don Miguel ; quoi qu’il arrive, nous ne

devons pas le laisser ainsi massacrer de sang-froid par ces
Indiens féroces.
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Cependant les poursuivants et le poursuivi se
rapprochaient de plus en plus du lieu ou se tenaient les
chasseurs embusqués derriére les arbres.

L’homme aprés lequel les Indiens s’acharnaient ainsi se
redressait fierement sur sa selle, et, tout en galopant a fond de
train, il se retournait de temps en temps pour décharger son
rifle dans le groupe de ses ennemis.

A chague coup un guerrier tombait; ses compagnons
poussaient alors des hurlements effroyables et répondaient de
leur cOté par une gréle de fleches et de balles.

Mais l'inconnu secouait dédaigneusement la téte en
ricanant, et continuait sa course.

— Caspita ! fit le géneéeral avec admiration, voila un brave
compagnon !

— Sur mon ame ! s’écria don Pablo, ce serait dommage qu'il
fat tué.

— Il faut le sauver ! ne put s’empécher de dire don Miguel.

Valentin sourit doucement.

— Je vais essayer, dit-il. A cheval !

Chacun se mit en selle.

— Maintenant ; continua Valentin, restez invisibles derriere
les broussailles. Ces Indiens sont des Apaches; lorsqu’ils
arriveront a portée de fusil, vous ferez feu tous ensemble sans

VOus montrer.

Chacun arma son rifle et se tint prét.
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Il y eut un moment dattente supréme; le cceur des
chasseurs battait avec force.

Les Indiens approchaient toujours, pencheés sur le cou de
leurs chevaux haletants, brandissant leurs armes avec fureur et
jetant, par intervalles, leur formidable cri de guerre; ils
arrivaient avec une velocité vertigineuse, précédes, a une
centaine de pas au plus, par ’'homme gu’ils poursuivaient et
gu’ils ne devaient pas tarder a atteindre, car son cheval fatigué
et a demi fourbu ralait péniblement et ralentissait visiblement
sa course.

Enfin I'inconnu passa avec la rapidité d’'un éclair devant le
fourré qui recélait, sans qu’il lui fat possible de le soupconner,
ceux qui allaient tenter pour son salut une diversion qui pouvait
les perdre.

— Attention ! commanda Valentin a voix basse.

Les rifles s’abaisserent dans la direction des Apaches.

— Visez avec soin, reprit Valentin, il faut que chaque coup
tue un homme.

Une minute s’écoula, une minute longue comme un siecle.
— Feu ! cria tout a coup le chasseur, feu maintenant !

Cing coups de feu éclatéerent avec un fracas terrible. Cing
Apaches tomberent.
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Une ancienne connaissance du Lecteur.

A cette attague imprévue, les Apaches poussérent un
hurlement de frayeur. Mais avant qu’il leur fat possible de
maitriser leurs chevaux, une seconde décharge fit cing nouvelles
victimes dans leurs rangs.

Alors une terreur folle s’empara des Indiens, ils tournerent
bride et se mirent a fuir dans toutes les directions.

Dix minutes plus tard ils avaient disparu.

Les chasseurs ne songérent pas un instant a se montrer et a
les poursuivre.

Curumilla avait, lui, mis pied a terre, était sorti du fourreé
en rampant, et, parvenu sur le champ de bataille, il avait
consciencieusement achevé et scalpé les Apaches qui étaient
tombés sous les balles de ses compagnons.

Il avait en méme temps lacé un cheval sans cavalier qui
était venu passer a quelques pas de lui, puis il était venu
rejoindre ses amis.

— A quelle tribu appartiennent ces chiens ? lui demanda
Valentin.

— Le Bison, répondit Curumilla.

28—



— Oh ! oh! fit le chasseur, nous avons eu la main heureuse
alors ; c'est, je crois, Stanapat qui est le chef de la tribu du
Bison.

Curumilla baissa affirmativement la téte, et, apres avoir
entravé le cheval qu’il avait lacé auprés des chevaux des
chasseurs, il alla tranquillement s’'asseoir sur le bord du
ruisseau.

Cependant I'inconnu avait été surpris au moins autant que
les Apaches du secours imprévu qui lui était si
providentiellement arrivée au moment ou il se croyait perdu sans
ressource.

Au bruit de la fusillade, il avait arrété son cheval, et, apres
un moment d’hésitation, il revint lentement sur ses pas.

Valentin surveillait tous ses mouvements.

L’inconnu, arrivé devant le fourré, s’élanca a terre, écarta
d’une main ferme les broussailles qui lui barraient le passage, et
se dirigea résolument vers la clairiere ou les Mexicains étaient
embusqués.

Cet homme, que le lecteur connait déja, n’était autre que
I'individu que le Cedre-Rouge nommait don Melchior et gqu'il
semblait si fort redouter.

Quand il se trouva en présence des Mexicains, don
Melchior se découvrit et les salua avec courtoisie.

Ceux-ci lui rendirent poliment son salut.
— Viva Dios ! s’écria-t-il, j'ignore qui vous étes, caballeros ;

mais je vous remercie sincerement de votre intervention de tout
a I’heure ; je vous dois la vie.
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— Dans le Far West, répondit noblement Valentin, une
chaine invisible lie les uns aux autres les hommes d’'une méme
couleur, qui ne forment pour ainsi dire qu’une seule famille.

— Oui, fit 'inconnu avec un accent pensif, il devrait en étre
ainsi ; malheureusement, ajouta-t-il en secouant négativement
la téte, les beaux principes que vous émettez, caballero, sont fort
peu mis en pratique ; mais ce n’est pas en ce moment que je me
plaindrai de les voir négligés, puisque c’est a votre généreuse
intervention que je dois d’étre encore compté parmi les vivants.

Les assistants s’inclinerent.
L’'inconnu continua.

— Veuillez me dire qui vous étes, caballeros, afin que je
conserve dans mon cceur des noms qui me seront toujours
chers.

Valentin fixa sur ’'hnomme qui parlait ainsi un regard clair
et percant qui semblait vouloir lire jusqu’au fond de son cceur
ses plus secretes penseées.

L'inconnu sourit tristement.

— Pardonnez-moi, dit-il, ce qu’il y a d’amer dans mes
paroles ; j’ai beaucoup souffert, et, malgré moi, souvent un flot
d’ameres pensées monte de mon cceur a mes lévres.

—L’homme est sur la terre pour souffrir, répondit
gravement Valentin. Chacun de nous a ici-bas sa croix a porter ;
don Miguel de Zarate, son fils et le général Ibafez sont la preuve
de ce que j'avance.



Au nom de don Miguel Zarate, une vive rougeur
empourpra les joues de I'inconnu, et son ceil lanca un éclair,
malgré tous ses efforts pour rester impassible.

— J’ai souvent entendu parler de don Miguel de Zarate, fit-
il en s’inclinant ; j'ai appris les dangers qu’il a courus, dangers
auxquels il n’a échappé que grace a un brave et loyal chasseur.

— Ce chasseur est devant vous, dit don Miguel. Hélas! il
nous reste d’autres dangers plus grands a courir encore.

L’inconnu le regarda un instant avec attention, puis il fit un
pas en avant, et croisant les bras sur la poitrine :

— Ecoutez ! dit-il d’'une voix profonde, c’est Dieu réellement
gui vous a inspiré de me venir en aide, car dés ce moment je me
voue corps et ame a votre service, je vous appartiens comme la
lame a la poignée. Je sais pourquoi, vous, don Miguel de Zarate,
vous, don Pablo, vous, général Ibafez, et vous, Koutonepi, car,
si je ne me trompe, vous étes ce chasseur célebre dont la
réputation s’étend dans toutes les prairies de I'ouest...

— C’est moi, en effet, répondit Valentin avec modestie.

— Je sais, dis-je, continua l'inconnu, quelle raison a été
assez forte pour vous obliger a rompre toutes vos habitudes
pour venir vivre dans les affreuses solitudes du Far West.

— Vous savez ? s’ecrierent les chasseurs avec étonnement.

— Tout ! répondit fermement I'inconnu : je sais la trahison
gui vous a obligé a vous livrer entre les mains de vos ennemis ;

je sais enfin que votre fille a été enlevée par le Cédre-Rouge.

A cette révélation, un frémissement parcourut les membres
des chasseurs.
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— Qui donc étes-vous, pour étre si bien instruit ? demanda
Valentin.

Un sourire triste plissa une seconde les lévres de I'inconnu.

— Qui je suis ? dit-il avec mélancolie ; qu’importe, puisque
Je veux vous servir ?

— Mais encore, puisque nous avons répondu aux guestions
gue vous nous avez adressées, vous devez, a votre tour,
répondre aux notres.

— C’est juste, reprit I'inconnu ; soyez donc satisfaits. Je suis
I’'homme aux mille noms : a Mexico, on me nomme don Luis
Arroyal, associé de la maison de banque Simpson, Pedro
Munez, Carvalho et Compagnie ; dans les provinces du nord du
Mexique, ou je me suis depuis longtemps rendu populaire par
les plus folles dépenses, el Gambusino ; sur les cotes des Etats-
Unis et dans le golfe du Mexique ou, par maniere de passe-
temps, je commande un cutter et fais la guerre aux négriers de
I’'Union, the Unknown (I'Inconnu) ; chez les Nord-Américains,
the Blood'’s Son (le Fils du Sang) ; mais mon vrai nom, celui que
me donnent les hommes qui connaissent de moi le peu qu’il me
convient d’en laisser savoir, est la Venganza (la Vengeance).
Etes-vous satisfaits maintenant, caballeros ?

Personne ne répondit.

Les chasseurs avaient tous entendu parler de différentes
facons de cet homme extraordinaire, les bruits les plus étranges
couraient sur son compte au Mexique, aux Etats-Unis et jusque
dans les prairies ; a coté d’actions héroiques et de traits de bonté
dignes de tous éloges, on citait de cet homme des actes d’'une
cruauté inouie et d’'une férocité sans exemple. Il inspirait une
mystérieuse terreur aux blancs et aux Peaux Rouges qui, chacun
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de leur coOté, redoutaient de se trouver en contact avec lui, sans
gue, cependant, aucune preuve fat jamais venue corroborer les
récits contradictoires que I'on faisait sur lui.

Souvent Valentin et ses compagnons avaient entendu
parler du Blood’s Son, mais c’était la premiére fois qu’ils se
trouvaient en face de lui, et malgré eux ils s’étonnaient de lui
voir une si grande mine et une si noble prestance.

Valentin fut le premier qui recouvra son sang-froid.

— Depuis longtemps, dit-il, votre nom est arrivé a moi ;
j'avais le désir de vous connaitre, I'occasion s’en présente, j'en
suis heureux, puisque je pourrai enfin vous juger, ce qui m’'a été
impossible jusqu’a présent a travers les récits exagérés que I'on
fait sur vous. Vous pouvez nous étre utile, dites-vous, dans
I’entreprise que nous tentons, merci ; nous acceptons votre offre
aussi franchement que vous nous la faites. Dans une expédition
comme celle-1a, I'appui d’'un homme de cceur ne saurait étre a
dédaigner, d’autant plus que I'’ennemi que nous voulons forcer
dans son repaire est redoutable.

— Plus que vous ne le supposez, interrompit I'inconnu
d’'une voix sombre. Depuis vingt ans je lutte contre le Cédre-
Rouge, et je n’ai pu encore parvenir a lI'abattre. Oh! c’est un
rude adversaire, allez! Je le sais, moi qui suis son ennemi le
plus implacable et qui jusqu’ici ai vainement employé tous les
moyens pour tirer de lui une vengeance éclatante.

En prononcant ces paroles, le visage du Blood’s Son avait
pris une teinte livide ; ses traits s’étaient contractés. 1l semblait
en proie a une émotion extraordinaire.

Valentin le considéra un instant avec un mélange de pitié et
de sympathie. Le chasseur qui avait tant souffert savait, comme



toutes les ames blessées, compatir aux douleurs des hommes
qgui, comme lui, portaient dignement I'adversité.

—Nous vous aiderons, répondit-il en lui tendant
loyalement la main; au lieu de cing, nous serons six a le
combattre.

L'eeil de I'inconnu s’éclaira d'une lueur étrange ; il serra
fortement la main qui lui était tendue et répondit d'une voix
sourde, avec une expression impossible a rendre :

— Nous serons cinquante, j'ai des compagnons au désert !...

Valentin jeta un regard joyeux a ses compagnons a cette
nouvelle qui lui annoncait un appui formidable sur lequel il était
loin de compter.

— Mais cinquante hommes ne suffisent pas pour lutter
contre ce démon qui est associé aux pirates des prairies et allié
aux Indiens les plus redoutables.

— Qu’a cela ne tienne, reprit Valentin ; nous nous allierons
aussi a des tribus indiennes; mais je vous jure que je ne
quitterai pas la prairie sans avoir vu jusqu’a la derniere goutte
couler le sang de ce miseérable.

— Dieu vous entende ! murmura l'inconnu. Si mon cheval
n’'avait pas été aussi fatigué, je vous aurais engage a me suivre,
car nous n’avons pas un instant a perdre si nous voulons forcer
cette béte fauve; malheureusement, nous sommes obligés
d’attendre quelques heures.

Curumilla s’avanca.

— Voici un cheval pour mon frére pale, dit-il en désignant
du doigt I'animal que quelgues instants auparavant il avait lace.
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L’inconnu poussa un cri de joie.
— En selle, s’écria-t-il, en selle !
— Ou nous conduisez-vous ? demanda Valentin.

— Aupres de mes compagnons, répondit-il, dans la retraite
que j'ai choisie. La, nous nous entendrons sur les moyens qu'il
convient d’employer pour abattre notre ennemi commun.

— Bon, fit Valentin, parfaitement raisonne. Sommes-nous
éloignés de votre retraite ?

— Non, vingt ou vingt-cing milles au plus ; nous y serons au
coucher du soleil.

— En route alors, reprit Valentin.

Les associés se mirent en selle et s’élancerent au galop dans
la direction des montagnes.

Quelques minutes plus tard ce lieu était retombé dans son
calme et son silence habituels, il ne restait plus comme preuve
du passage de 'homme dans le désert que quelques cadavres
mutilés au-dessus desquels les grands vautours fauves
commencaient a voler en cercle avec des cris rauques et
sinistres avant de s’abattre dessus.
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V.

Le Cedre-Rouge aux abois.

Les six hommes marchaient a la suite les uns des autres,
suivant une de ces inextricables sentes tracées par les bétes
fauves, et qui sillonnent le désert dans tous les sens.

Le Blood’s Son servait de guide a la petite troupe, suivi
immeédiatement par Curumilla.

Le chef indien, avec le génie particulier a sa race, s’avancait
silencieusement, comme toujours, mais jetant a droite et a
gauche ces regards percants auxquels rien n’échappe, et qui font
des Peaux Rouges des étres a part.

Soudain Curumilla se jeta a bas de son cheval et se courba
vers le sol en poussant une exclamation de surprise.

C’était une chose si extraordinaire et tellement en dehors
des habitudes de l'ulmen araucan de I'entendre parler, que
Valentin pressa le pas de son cheval afin de s'informer de ce qui
se passait.

— Que vous arrive-t-il donc, chef? lui demanda-t-il des
gu’il fut aupres de lui.

— Que mon frére regarde, répondit simplement Curumilla.
Valentin descendit de cheval et se pencha vers la terre.

L’Indien lui montrait une empreinte a demi effacée, mais
gui cependant conservait encore I'apparence d’un fer de cheval.
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Le chasseur le considéra longtemps avec la plus grande
attention, puis il se mit a marcher avec précaution du coté ou
I'empreinte semblait se diriger ; bientot d’autres plus visibles
apparurent a ses yeux.

Ses compagnons S'étaient arrétés et attendaient
silencieusement qu’il s’expliquat.

— Eh bien ? dit enfin don Miguel.

— Il n’y a pas de doute possible, réepondit Valentin, comme
se parlant a lui-méme, le Cédre-Rouge a passé par ici.

— Hum ! fit le général, croyez-vous ?

— J'en suis sdr. Le chef vient de me montrer I'empreinte
parfaitement marquée du fer de son cheval.

— Oh 1 oh ! observa don Miguel, un fer de cheval est un bien
petit indice ; tous se ressemblent.

— QOui, comme un arbre ressemble a un autre, reprit
vivement Valentin. Ecoutez, le chef a remarqué que le squatter,
je ne sais par quel hasard, se trouve monter un cheval ferré des
guatre pieds, tandis que les hommes qui composent sa troupe
n’ont les leurs ferrés que des pieds de devant ; en sus, son cheval
rejette, en marchant, les pieds de cO6té, ce qui fait que
I’empreinte n’est pas nette.

— En effet, murmura le Blood’s Son, cette observation est
juste, un Indien seul pouvait la faire ; mais le Cédre-Rouge est a
la téte d’'une troupe nombreuse qui n'a pu passer par ici, sans
cela nous verrions ses traces.

— C’est vrai, dit le géneral ; que concluez-vous de cela ?
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— Une chose bien simple: il est probable que le Cedre-
Rouge aura laissé, pour des raisons qui nous sont inconnues, ses
hommes campés a quelques milles d’ici, et gqu'il se sera
momentanément éloigne.

—J'y suis maintenant, dit le Blood’s Son; non loin de
I’endroit ou nous nous trouvons se trouve un repaire de pirates,
le Cédre-Rouge aura probablement été les joindre pour leur
demander assistance en cas de besoin.

— C'est cela, fit Valentin ; les traces sont toutes fraiches,
notre homme ne doit pas étre loin.

— Il faut le poursuivre, dit vivement don Pablo, qui, jusqu’a
ce moment, avait gardé un morne silence.

— Qu’en dites-vous, caballeros ? dit Valentin en se tournant
vers les assistants.

— Poursuivons-le, répondirent-ils tout d’'une voix.

Alors, sans plus délibérer, ils se mirent, sous la direction de
Valentin et de Curumilla, a suivre les empreintes.

Ce que le chasseur avait dit était en effet arrivé. Le Cédre-
Rouge, lorsqu’il fut entré dans le désert, apres avoir installé sa
troupe dans une forte position, était remonté a cheval et s’était
éloigné en avertissant ses compagnons que, dans deux jours ou
dans quatre au plus, il serait de retour, et en les laissant,
provisoirement, sous les ordres du moine.

Le Cedre-Rouge ne se croyait pas suivi d’aussi pres par

Valentin, aussi n’avait-il pris que peu de précautions pour
dérober sa marche.
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Marchant seul, malgré I'empreinte découverte par
Curumilla, il aurait sans doute échappé aux recherches du
chasseur et de I'Indien, mais sans qu’il s’en apercat, en quittant
son camp, un de ses chiens l'avait suivi ; les traces laissées par
I'animal servirent de guide a ceux qui le poursuivaient au
moment ou ils avaient complétement perdu sa piste.

Cependant les chasseurs continuaient leurs recherches.

Valentin et Curumilla avaient mis pied a terre et
s'avancaient doucement la téte baissée, examinant avec soin le
sable et la terre sur lesquels ils passaient.

— Prenez garde, disait Valentin a ses compagnons qui le
suivaient pas a pas, ne marchez pas si vite ; lorsque I'on suit une
piste, il faut faire attention ou lI'on pose le pied et ne pas
regarder ainsi de coOté et d'autre. Tenez, ajouta-t-il en se
baissant tout a coup et en arrétant don Pablo, il y a ici des
empreintes que vous alliez effacer. Voyons un peu cela,
continua-t-il en regardant de plus preés, ce sont les traces du fer
gue nous avions perdues depuis quelque temps ; le cheval du
Cédre-Rouge a une facon toute particuliere de poser les pieds,
gue je me fais fort de reconnaitre au premier coup d’ceil. Hum!
hum ! continua-t-il, maintenant je sais ou le trouver.

— Vous en étes sdr ? interrompit don Miguel.

— Ce n’est pas difficile, comme vous allez voir.

— En route ! en route ! crierent don Pablo et le général.

— Caballeros, observa le chasseur, veuillez vous souvenir
gue dans les prairies il ne faut jamais élever la voix. Au désert

les branches ont des yeux et les feuilles ont des oreilles.
Maintenant remontons a cheval et traversons le fleuve.
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Les six hommes, réunis en une troupe compacte, afin
d’offrir plus de résistance au courant tres fort en cet endroit,
firent entrer leurs chevaux dans le Gila.

Le passage s’exécuta sans encombre, et bientot les chevaux
prirent pied sur l'autre rive.

— Maintenant, dit Valentin, ouvrons les yeux, la chasse
commence icl.

Don Pablo et le général resterent sur le bord du fleuve pour
garder les chevaux, et le reste de la troupe se mit en
mouvement, formant une ligne de tirailleurs d’une soixantaine
de pas d’étendue.

Valentin avait recommandé a ses compagnons de
concentrer leurs recherches dans un espace de cent cinquante
metres au plus en demi-cercle, de facon a aboutir a un fourré
presque impraticable situé au pied d’une colline qui bordait la
rive du fleuve de ce cote.

Chaque homme s’avancait a pas de loup, le fusil en arrét,
regardant de tous les cotés a la fois et ne laissant pas en arriére
un buisson, un caillou ou un brin d’herbe sans I'examiner
attentivement.

Tout a coup Curumilla poussa un cri imitant, a sy
meéprendre, le cri de la pie, signal de rassemblement en cas
d’'une découverte importante.

Ils se précipiterent vers I'’endroit d’ou partait le signal.

Au milieu des hautes herbes, la terre était piétinée, et les
basses branches des arbres cassées.
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— Le cheval du Cedre-Rouge a été attaché ici, dit Valentin ;
attention ! nous allons forcer I'ours dans sa taniére. Vous savez
a quel homme nous avons affaire ; soyons prudents, sinon il y
aura bient6t des os brisés et des peaux trouées parmi nous.

Sans ajouter un mot de plus, le chasseur reprit la téte de la
ligne ; il écarta avec soin les broussailles et s’enfonca dans le
fourré sans hésiter.

En ce moment on entendit les hurlements furieux d'un
chien.

— Hola! dit une voix rude, qu’y a-t-il, Black ? Est-ce que les
Peaux Rouges n'ont pas assez de leur lecon de cette nuit et
veulent recommencer lI'attaque ?

Ces mots furent suivis du bruit sec d’un rifle qu’on arme.

Valentin commanda d'un geste a ses compagnons de
s'arréter, et s’avanc¢ant hardiment :

— Ce ne sont point les Indiens, dit-il d’'une voix haute et
ferme ; c’est moi, Koutonepi, une ancienne connaissance qui
veut causer avec vous.

— Je n’ai rien a vous dire, répondit le Cedre-Rouge toujours
invisible. Je ne sais pourqguoi vous venez me relancer jusqu’ici ;
jamais nous n’avons été assez bien ensemble, j'imagine, pour
gue vous sentiez le besoin de ma compagnie.

— C’est vrai, fit le chasseur ; vous pouvez méme assurer que
toujours, au contraire, nous avons été assez mal; mais
n’'importe, rappelez votre chien.

—Si vos intentions sont bonnes et si vous étes seul,
avancez, vous serez recu en ami.
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Et il siffla son chien, qui le rejoignit.

— Pour ce qui est de mes intentions, je puis assurer gqu’elles
sont bonnes, répondit I'ancien spahi en écartant les branches.

Il se trouva tout a coup en présence du Cedre-Rouge, qui se
tenait, le rifle a la main, devant I'ouverture étroite d’'une grotte.

Les deux hommes étaient a peine a une quinzaine de pas
I’'un de l'autre, s’examinant d’un air soupgonneux.

D’ailleurs, c’est un peu I’habitude des prairies, et toutes les
rencontres sont les mémes; la méfiance tient toujours la
premiéere place.

— Arrétez-vous, fit le squatter ; pour ce que nous avons a
dire, nous n'avons pas besoin de causer oreille a oreille. Que
nous importe que les oiseaux et les serpents entendent notre
conversation ? Allons, parlez; que venez-vous chercher ici?
Dévidez votre écheveau, et surtout soyez bref, je n'ai pas le
temps d’écouter vos histoires.

—Hum! répondit l'autre, mes histoires valent bien les
votres, et peut-étre auriez-vous mieux fait de passer votre temps
a les écouter, au lieu d’agir comme vous l'avez fait.

— Que voulez-vous dire? demanda le Cédre-Rouge en
frappant violemment le sol de la crosse de son rifle ; vous savez
gue je n'aime pas les sermons. Je suis un chasseur libre, et j’agis
comme il me convient.

— Allons ! allons ! reprit le Francais d’'une voix conciliatrice,
tout en se rapprochant doucement ; ne le prenez pas sur ce ton :
tout peut s’arranger, que diable ! De quoi s’agit-il, en définitive ?
d’une femme que vous avez enlevée ; voila tout.
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Le bandit écoutait Valentin sans trop attacher
d’'importance a ses paroles.

Depuis quelques instants son oreille attentive semblait
percevoir des sons vagues, son ceil sondait I’'épaisseur des bois ;
les ailes de ses narines se gonflaient, enfin tous ses instincts de
béte fauve s’étaient reveillés.

Un pressentiment lui disait qu’il courait un danger
inconnu.

De son coté, le chasseur surveillait les moindres gestes de
son sombre interlocuteur; aucun des changements de sa
physionomie ne lui avait échappé, et, quoique impassible en
apparence, il se tenait sur ses gardes.

— Traitre ! s’écria tout a coup le squatter en épaulant son
rifle, tu vas mourir !

— Comme vous Yy allez, repartit Valentin en se jetant
derriére un arbre ; pas encore, s’il vous plait.

— Rendez-vous, Cédre-Rouge! s’écria don Miguel en
paraissant suivi de I'inconnu et de Curumilla ; rendez-vous !

— Comment dites-vous cela?... Que je me rende ! Essayez
de m’y contraindre, by God! Je vous jure que je vous tuerai
auparavant, repondit le bandit avec un accent terrible ; je tiens
votre vie entre mes mains, savez-vous ?

— Allons, reprit Valentin, ne faites donc pas ainsi le

meéchant ; nous sommes quatre, vous n’avez pas la prétention de
nous tuer tous, que diable !

—_ 43—



— Pour la derniére fois, voulez-vous vous retirer ? dit le
bandit avec un geste de colére.

—Allons! allons! cria le Blood’s Son dune voix
retentissante ; ne tentez pas une resistance impossible, Cedre-
Rouge, votre heure est venue.

Aux sons de cette voix, le visage du bandit se couvrit
soudain d’'une paleur livide, et un tremblement convulsif agita
tous ses membres.

— Méfiez-vous, il va tirer ! s’écria Valentin.

Deux coups de feu retentirent si pres I'un de l'autre, que les
explosions se confondirent.

Le fusil du squatter brisé entre ses mains tomba en éclats
sur le sol.

Valentin, qui voulait s’emparer du bandit vivant, n’avait
trouvé que ce moyen de détourner sa balle, qui, en effet, siffla
inoffensive a ses oreilles.

— Con mil demonios ! s’écria le chasseur de chevelures avec
fureur en se précipitant comme un fou dans la grotte ou il fut
suivi de prés par ses ennemis qui, excepté Curumilla,
s’élancerent a sa poursuite.

Mais la ils le retrouverent armé de ses pistolets.
Tel que le sanglier forcé dans sa bauge, le bandit luttait

avec la frénésie du désespoir, ne renoncant pourtant pas encore
a s’échapper.
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Son chien, embusqué a ses cotés, les yeux sanglants et la
machoire ouverte, n'attendait qu’un signe de son maitre pour se
jeter sur les assaillants.

Le squatter lacha successivement quatre coups de pistolet
qui, tirés trop précipitamment, ne blesserent personne.

Alors, renoncgant a faire feu davantage, il lanca a la téte de
ses adversaires ses armes inutiles, et, bondissant comme une
panthere, il disparut subitement dans le fond de la grotte en
s'écriant avec un ricanement sinistre :

— Je ne suis pas pris encore !

Dans toutes les péripéties de cette scéne, le bandit avait
toujours conservé son sang-froid, calculant les chances de salut
qui lui restaient, afin de pouvoir en profiter immediatement.

Tout en occupant ses adversaires, il avait songé que la
grotte avait une seconde issue.

Il s'arréta en proférant un horrible blaspheme; il avait
oublié que le Gila débordé inondait en ce moment cette issue
par laquelle il croyait fuir.

Le misérable tourna quelques instants autour de la grotte
avec la rage impuissante de la béte fauve tombée dans un piege.

Il entendait dans les détours de la caverne les pas de ceux
qui le suivaient dans I'obscurité se rapprocher de plus en plus,
les secondes étaient comptées pour lui ; une minute encore, il
était perdu.

— Malédiction, fit-il, tout me manque a la fois !
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Il fallait echapper a tout prix et tacher d'atteindre son
cheval attaché a une légere distance au dehors, sur un petit Tlot
de sable que I'eau, qui montait toujours, menacait de couvrir
bientot. Le bandit jeta un dernier regard autour de lui, prit son
élan et plongea dans I'abime, qui se referma sur lui en grondant.

Valentin et ses compagnons apparurent presque aussitot
armés de torches, mais le bandit avait disparu ; tout était muet
dans la grotte.

—Le misérable s’est fait justice! dit I'hacendero. Le
chasseur secoua la téte.

— J'en doute, répondit-il.

— Ecoutez ! s’écria vivement I'inconnu.

Un coup de feu venait de retentir.

Les trois hommes se précipiterent au dehors.

Voici ce qui était arrivé :

Au lieu de suivre ses compagnons, le chef indien, certain
gue le Cédre-Rouge n’aurait pas été assez sot pour se retirer
dans un souterrain sans issue, avait préféré surveiller les bords
du fleuve, au cas ou le bandit essayerait de fuir de ce cote.

Les prévisions du chef étaient justes. Le Cédre-Rouge avait,
en effet, ainsi que nous lI'avons vu, tente de fuir par la seconde
issue de la grotte.

Apres avoir nagé assez longtemps entre deux eaux, le

squatter aborda sur un petit Tlot et disparut presque
instantanément dans un épais fourré.
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Aucun de ses mouvements n’avait échappé a Curumilla,
caché derriére la pointe d’un rocher.

Le Cedre-Rouge se montra de nouveau.

Il était a cheval.

Le chef indien I'ajusta avec soin, et au moment ou I'animal
posait le bout de son sabot dans l'eau, il roula foudroye en

entrainant son cavalier dans sa chute.

Le cheval avait eu le crane fracassé par la balle de
Curumilla.

Le Cedre-Rouge se releva avec la rapidité de I'éclair et se
jeta a corps perdu dans le fleuve.

Les chasseurs se regardérent un instant avec
désappointement.

—Bah! dit philosophiquement Valentin, ce bandit n’est
plus a craindre maintenant, nous lui avons rogne les ongles !

— C’est vrai, dit le Blood’s Son, mais ils repousseront !
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V.

La Grotte.

Nous reprendrons maintenant notre récit au point ou nous
I'avons laissé en terminant notre premier chapitre, et nous
rejoindrons le Cédre-Rouge qui, grace aux armes trouvées dans
la cache, a repris toute sa ferocité et réve déja a la vengeance.

La position du bandit ne laissait pas d'étre perplexe et
aurait fort effrayé tout individu dont I'esprit et été moins bien
trempé que le sien.

Quelque grand que soit le désert, quelque approfondie que
soit la connaissance qu'un homme possede des refuges de la
prairie, s’il est seul, il est impossible que, malgré son courage et
son adresse, il échappe longtemps aux recherches des gens qui
ont intérét a le trouver.

Cela venait d’étre prouvé, d’'une maniere péremptoire, au
Ceédre-Rouge ; il ne se dissimulait pas les difficultés sans
nombre qui I'’entouraient, il ne pouvait songer a regagner son
camp. Les ennemis lancés sur sa piste n'auraient pas tardé a
I’atteindre, et, cette fois, ils ne l'auraient pas aussi facilement
laissé échapper.

Cette position etait intolérable, il fallait a tout prix la faire
cesser.

Mais le Cedre-Rouge n’était pas homme a demeurer abattu

sous le coup qui l'avait frappé ; il se releva, afin de pouvoir
promptement préparer sa vengeance.
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De méme que toutes les natures mauvaises, le squatter
considérait comme une insulte toutes les tentatives faites pour
se soustraire a ses perfidies.

En ce moment, il avait un rude compte a régler avec les
blancs et avec les Peaux Rouges.

Seul comme il était, il ne pouvait songer a rejoindre ses
compagnons et a attaquer des ennemis qui l'auraient abattu et
broyé sous leurs talons comme un reptile venimeux, il lui fallait
des alliés.

Son hésitation fut de courte durée, son plan dressé en
guelgues minutes. Il résolut d’accomplir le projet qui lui avait
fait abandonner ses compagnons, et il se dirigea vers un village
des Indiens Apaches, situé a peu de distance.

Ce n’était cependant pas la que, pour le moment, il avait
I'intention de se rendre, car, aprés une marche rapide de plus de
trois heures, il fit tout a coup un crochet sur la droite, et,
s'éloignant des bords du Rio-Gila qu’il avait suivi jusque-Ila, il
abandonna la route du village et s’engagea dans une région
montagneuse et accidentée de la prairie, qui différait
complétement, par l'aspect et les mouvements de terrain, des
plaines que jusqu’a ce moment il avait parcourues.

Le sol s’exhaussait sensiblement ; il était coupé par des
ruisseaux larges comme des rivieres qui descendaient se perdre
dans le Gila.

Des bouquets de bois de hautes futaies de plus en plus
rapprochés servaient, pour ainsi dire, d’avant-garde a une
sombre forét vierge qui verdissait dans les lointains de
I’horizon.
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Le paysage prenait peu a peu une apparence plus sauvage
et plus abrupte, et des collines de plus en plus hautes, contre-
forts de I'imposante Sierra-Madre, montraient ¢a et la leurs pics
dénudés.

Le Cédre-Rouge marchait toujours de ce pas léger et
élastique propre aux hommes habitués a franchir a pied de
longues distances, ne regardant ni a droite ni a gauche,
paraissant suivre une direction déterminée d’avance et qu'il
connaissait parfaitement. Souriant a ses penseées, il ne semblait
nullement s’apercevoir que le soleil avait presque disparu
derriere la masse imposante des arbres de la forét vierge, et que
la nuit tombait avec une rapidité extréme.

Les hurlements des bétes fauves commencaient a retentir
dans les profondeurs des ravines, se mélant aux miaulements
des carcajous et aux aboiements des loups des prairies, dont les
troupes rodaient déja a une légére distance du bandit.

Mais lui, insensible en apparence a tous ces avertissements
de se préparer un gite pour la nuit, continuait a s’avancer dans
les montagnes au milieu desquelles il se trouvait engagé depuis
guelque temps.

Arrivé a une espéce de carrefour, si I'on peut se servir de
cette expression en parlant d’'un pays ou les routes n’existent
pas, il s’arréta et s’orienta en regardant de tous les cotés.

Puis, aprés quelques minutes d’hésitation, il s'enfonca dans
une sente étroite profondément encaissée entre deux collines, et
gravit résolument une cote assez rapide.

Enfin, apres une fatigante montée de trois quarts d’heure,
il arriva a un endroit ou la sente, brusquement interrompue, ne
présentait plus qu’un gouffre au fond duquel on entendait les
sourds murmures d’'une eau invisible.



Le précipice avait de vingt-cing a trente metres de large,
distance comblée par un énorme méleze jeté en travers et
servant de pont.

A I'extrémité de ce pont improvisé se trouvait I'entrée d’une
grotte naturelle dans laquelle brillaient par intervalles les lueurs
d’un feu.

Le Cedre-Rouge s’arréta.

Un sourire de satisfaction plissa ses levres minces a la vue
de la réverbération des flammes contre les parois de la grotte.

— lls y sont dit-il & demi-voix et comme s’il se répondait a
lui-méme.

Alors il porta ses doigts a sa bouche, et avec une perfection
rare il imita a trois reprises différentes le cri doux et cadencé du
mawkawis.

Un instant aprés un cri pareil partit de la grotte.

Le Cedre-Rouge frappa trois fois dans ses mains.

L’ombre gigantesque d’'un homme, reflétée par la lueur du
foyer, apparut a I'entrée de la grotte, et une voix rude et forte
cria dans le castillan le plus pur :

— Qui vive ?

— Ami ! répondit le bandit.

— Ton nom, carai, reprit I'inconnu ; il N’y a pas d’amis dans
le désert a cette heure de la nuit.
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— Oh ! oh ! fit le Cédre-Rouge en riant d'un gros rire, je vois
gue don Pedro Sandoval est toujours aussi prudent.

—Homme ou démon, toi qui me connais si bien, dit
I'inconnu d’un ton un peu radouci, quel est ton nom encore une
fois, ou, vive Dieu! je te plante une couple de chevrotines dans
le crane ? Ainsi ne me laisse pas plus longtemps courir le risque
de tuer un ami.

—Eh! Ia, la! modérez-vous, digne hidalgo ; n’avez-vous
donc pas reconnu ma Vvoix, et avez-vous la mémoire si courte
gue vous ayez déja oublié le Cedre-Rouge ?

— Le Cédre-Rouge! reprit I’'Espagnol avec étonnement;
vous n’étes donc pas encore pendu, mon digne ami ?

— Pas encore, que je sache, compadre ; j'espere vous le
prouver avant peu.

— Passez alors, au nom du diable, ne restons pas plus
longtemps a causer a distance.

L'inconnu quitta la téte du pont ou il s'était placeé
probablement afin d’en disputer le passage en cas de besoin, et
Il se rangea sur le coté en désarmant son rifle.

Sans attendre une nouvelle invitation, le Ceédre-Rouge
s'élanca sur I'arbre et I’eut franchi en quelques secondes.

Il serra affectueusement la main de I'Espagnol, puis tous
deux entrerent dans la grotte.

Cette grotte ou cette caverne, comme on voudra l'appeler,
était vaste et haute, divisée en plusieurs compartiments par de
grandes nattes plantées droites, s’élevant jusqu’a la hauteur de
huit pieds au moins et formant dix chambres ou cellules, cing
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de chaque cOté de la grotte, en commencant a vingt pieds a peu
pres de I'entrée, espace laissé libre pour servir de cuisine et de
salle a manger.

L'entrée de chaque cellule était fermée par un zarape
attaché a I'extrémité de la cloison et retombant jusqu’au sol en
guise de portiere.

Au fond du couloir laissé libre entre les deux rangees de
cellules, il y avait un autre compartiment servant de magasin,
puis un corridor naturel s’étendait sous la montagne et allait,
apres de nombreux détours, aboutir, a une lieue de la, dans un
ravin presque inabordable.

Tout montrait que cette grotte n’était pas un campement
choisi pour une nuit ou deux par des chasseurs, mais une
habitation adoptée depuis de longues anneées, et dans laquelle
on avait rassemblé tout le confort qu’il est possible de se
procurer dans ces régions éloignées de tout centre de
population.

Autour du feu, sur lequel rotissait un énorme quartier
d’elk, neuf hommes armés jusqu’aux dents étaient assis et
fumaient silencieusement.

A T'entrée du Cédre-Rouge, ils se levérent et vinrent lui
serrer la main avec empressement et une espéece de respect.

Ces hommes portaient le costume des chasseurs ou
coureurs des bois.

Leurs traits caracterisés, leurs physionomies féroces et
cauteleuses, sur lesquelles étaient marquées en caractéres
indélébiles les traces des plus honteuses et des plus ignobles
passions, vigoureusement éclairées par les lueurs fantastiques



du foyer, avaient quelque chose d’étrange et de sombre qui
inspirait la terreur et la répulsion.

On devinait au premier coup d'ceil que ces gens, ramassis
immonde d’aventuriers de toutes nations, perdus de vices et
forcés de fuir au désert pour éviter les coups de la justice
humaine qui les avait rejetés du sein de la société, avaient
déclaré une guerre acharnée a ceux qui les avaient mis hors du
droit commun des gens, et étaient, en un mot, ce qu'on est
convenu d'appeler des pirates des prairies.

Hommes sans pitié, plus redoutables cent fois que les plus
féroces Peaux Rouges, qui cachent une ame de boue et un cceur
de tigre sous une apparence humaine, et qui, ayant adopté la vie
sauvage du Far West, ont pris tous les vices des deux races
blanche et rouge, sans conserver une seule de leurs qualités;
scélérats enfin qui ne connaissent que le meurtre et le vol, et qui
pour un peu d’or sont capables des plus grands crimes.

Voila quelle était la compagnie que le Cedre-Rouge était
venu chercher si loin.

Hatons-nous de constater, ce que le lecteur croira
facilement, qu’il ne s’y trouvait nullement déplacé et que ses
antécédents lui méritaient, au contraire, une certaine
considération de la part de ces bandits gu’il connaissait de
longue date.

— Caballeros, dit Sandoval en s’inclinant avec une exquise
politesse devant les brigands ses confréres, voici notre ami le
Cédre-Rouge de retour parmi nous ; fétons-le comme un bon
compagnon qui nous manquait depuis trop longtemps et que
nous sommes heureux de revoir.
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— Sefiores, répondit le Cedre-Rouge en prenant place au
foyer, je vous remercie de votre cordiale réception, j'espére vous
prouver bientot que je ne suis pas ingrat !

— Eh ! fit un des bandits, notre ami aurait-il quelque bonne
nouvelle a nous donner ? elle serait la bienvenue, le diable
m’emporte ! Depuis un mois nous en sommes réduits aux
expédients pour vivre !

— En étes-vous réellement la? demanda le squatter avec
intérét.

— Parfaitement, appuya Sandoval, et Pericco ne vous a dit
gue la stricte vérité.

— Diable ! diable! reprit le Cedre-Rouge, j'arrive a temps
alors.

— Hein ? firent les bandits en dressant les oreilles.

—Eh mais, il me semble pourtant que depuis quelque
temps les caravanes deviennent plus nombreuses dans les
prairies ; il ne manque pas de trappeurs blancs ou rouges que
I’'on peut de temps en temps débarrasser du soin de garder leurs
peaux de castor; jai méme entendu parler de plusieurs
expéditions de gambusinos.

— Les gambusinos sont aussi gueux que nous, reprit
Sandoval, et quant aux trappeurs, ce sont eux justement qui
nous portent préjudice ! Ah! notre ami, le désert ne vaut plus
rien maintenant ; les blancs se rapprochent trop, ils envahissent
peu a peu le territoire des Peaux Rouges, et dans dix ans d’ici,
qui sait si I'on ne trouvera pas des villes a dix lieues a la ronde
de I'endroit ou nous sommes ?



— Il y a du vrai dans ce que vous dites la, murmura le
Cédre-Rouge en secouant la téte d’un air pensif.

— Oui, fit Pericco, malheureusement le remede est difficile,
sinon impossible a trouver.

— Peut-étre, fit le Cédre-Rouge en hochant la téte d’'une
certaine facon qui donna fort a penser aux pirates; en
attendant, ajouta-t-il, comme j'ai fait une longue route, que je
me sens fatigué et que j'ai un appétit d’enfer, avec votre
permission, je vais manger, d’autant plus qu’il est tard et que le
roti est cuit a point.

Sans plus de cérémonie, le Cédre-Rouge coupa une large
tranche d’elk qu’il placa devant lui et se mit incontinent a
manger.

Les pirates I'imitérent.

Pendant quelque temps, la conversation fut naturellement
interrompue.

Un repas de chasseurs n’est jamais long ; celui-ci fut vite
terminé, grace a I'impatience des bandits dont la curiosité était
éveillée au plus haut point par les quelques paroles que le
squatter avait prononceées.

—Ah ca, reprit Sandoval en allumant une cigarette,
maintenant que le souper est fini, causons un peu ; voulez-vous,
compagnon ?

— Volontiers, répondit le Cedre-Rouge en s’accommodant
le plus confortablement possible tout en bourrant sa pipe.

— Vous disiez donc ? continua Sandoval.



— Pardon, interrompit le squatter, je ne disais rien, c’est
vous qui vous plaigniez, je crois, de ce que les blancs, qui
tendent a se rapprocher de plus en plus de nos parages,
réduisaient votre commerce au néant.

— C’est cela méme ; voila justement ce que je disais.

—Vous ajoutiez, si je me le rappelle bien, que le remede
était impossible a trouver ?

— Ce a quoi vous avez répondu, peut-étre.

— En effet, je crois avoir prononcé ce mot.

— Eh bien ?

— Eh bien, je le répéte.

— Ah ! trés bien, expliquez-vous alors.

— Je ne demande pas mieux.

— Vous nous ferez plaisir.

— Ecoutez-moi bien.

— Nous sommes tout oreilles.

— L’affaire que je viens vous proposer est d’'une simplicité
primitive : depuis quelques années les blancs envahissent peu a
peu le désert, qui, dans un temps donné, temps qui n’est pas
éloigné, finira par disparaitre sous les efforts incessants de la
civilisation.

— C’est vrai.
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— Eh bien, si vous le voulez, avant un mois vous serez
riches.

— Nous le voulons, carai ! s’écrierent les bandits d’'une voix
formidable.

—Voici la chose en deux mots: jai découvert un placer
d’'une richesse incalculable ; a vingt lieues d’ici, j'ai laissé une
centaine d’hommes qui se sont dévoués a ma fortune. Voulez-
vous les imiter et me suivre ? je promets a chacun de vous plus
d’or gu’il n’en a vu dans toute sa vie ou gu’il a révé en posséder
jamais.

— Hum ! fit Sandoval, c’est tentant.

—J'ai pensé a vous, mes vieux camarades, continua le
Cedre-Rouge avec une bonhomie hypocrite, et je suis venu.
Maintenant vous connaissez mon projet ; réfléchissez a ce que je
vous ai dit ; demain, au lever du soleil, vous me répondrez.

Et, sans se méler davantage a la conversation, le Cedre-
Rouge s’enveloppa dans un zarapeé et s’endormit en laissant les
bandits discuter entre eux les chances de réussite que présentait
sa magnifique proposition.
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VI.

La Proposition.

Le Cedre-Rouge, aussitdot entré dans le Far West, avait,
avec cette expérience des vieux coureurs des bois, quil
possédait au supréme degré, choisi un emplacement commode
pour faire camper sa troupe.

Il ne voulait pas s’engager dans le désert sans s’assurer
d’alliés sur qui, en cas d’attaque, il pat compter.

L’embuscade des Pawnies, préparée avec cette habileté qui
caractérise les sauvages, embuscade qui avait été sur le point de
réussir, et a laquelle le hasard seul lui avait offert les moyens
d’échapper, était pour lui un avertissement des pieges qui lui
seraient tendus et des dangers qui le menaceraient a chaque pas
dans le cours du long voyage gu'il allait entreprendre a travers
les prairies.

Le Cedre-Rouge était un de ces hommes qui ont pour
principe de ne rien négliger pour assurer la réussite de leurs
projets ; il se résolut donc de se mettre, le plus tét possible, a
I’abri de toute insulte.

Pour cela, il lui fallait abandonner pendant quelque temps
sa cuadrilla (troupe), afin d’aller lui-méme a la recherche des
hommes qu’il comptait mettre dans ses intéréts, et avec lesquels
il avait I'intention de faire cause commune, tout en se réservant
in petto de les tromper autant qu’il le pourrait, des qu’il en
aurait tiré toute I'assistance nécessaire.



Il était urgent que le Cédre-Rouge s’abouchéat avec ses
amis ; mais, nous le répétons, pour cela, il lui fallait quitter sa
troupe, au moins pendant trois ou quatre jours, et la se
présentait a lui une difficulté gu’il ne lui était pas facile de
vaincre.

Mais le squatter était trop rompu a la vie d’aventure pour
ne pas savoir comment prendre des individus comme ceux qui,
en ce moment, servaient sous ses ordres.

Son premier soin fut de choisir un endroit ou il pat faire camper
sa troupe de facon a ce gqu’elle fGt a l'abri des insultes des
rodeurs indiens, et qu’elle pat, en cas d’attaque sérieuse, résister
avec avantage.

Le Rio-Gila, forme un nombre considérable d'iles boisées,
dont quelques-unes, élevées en forme de cOne, sont d’un acces
fort difficile a cause de I'escarpement de leurs rives, et surtout a
cause de la rapidité du courant du fleuve.

Ce fut dans une de ces Tles que le squatter campa sa troupe.

Les arbres du Pérou, les mezquites et les cotonniers, qui
poussaient en abondance sur cette ile, mélés aux lianes qui
s’enchevétraient dans tous les sens aprés leurs branches et le
long de leurs troncs, formaient des fourrés inextricables
derriére lesquels on pouvait hardiment soutenir un siége, tout
en offrant cet immense avantage de former un mur de verdure,
grace a la transparence duquel il était facile de surveiller les
deux rives et de signaler les mouvements suspects de la prairie.

Dés que les gambusinos eurent posé le pied sur I'lle, ils se
glisserent comme des serpents dans l'intérieur, en trainant leurs
chevaux apres eux et en ayant soin de ne rien faire qui pat
révéler leur campement aux yeux si clairvoyants des Indiens.
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Aussitot que le camp fut établi et que le Cédre-Rouge crut
gue, provisoirement du moins, sa troupe était en sareté, il
convogqua les principaux chefs, afin de leur communiquer ses
intentions.

Ces chefs étaient d’abord Fray Ambrosio, puis Andres
Garote, les deux chasseurs canadiens Harry et Dick, et en
dernier lieu les fils du squatter, Nathan et Sutter, et enfin le
sachem des Coras.

Plusieurs arbres avaient été abattus afin de former un
emplacement convenable pour les feux et les tentes des
femmes ; le Cedre-Rouge, appuyé sur son cheval tout sellé, fut
bientot le centre des chefs rangés autour de lui.

— Sefiores, dit-il des qu’il les vit rassemblés, nous voici
enfin dans le Far West; maintenant commence réellement
notre expédition ; je compte sur votre courage et surtout sur
votre expérience pour la mener a bonne fin ; mais la prudence
exige que, dans ces prairies ou nous sommes a chaque instant
exposés a étre assaillis par des ennemis de toute sorte, nous
nous ménagions des alliés qui, en cas de besoin, puissent nous
protéger efficacement. L’'embuscade a laquelle nous avons
échappe, il y a quarante-huit heures a peine, nous fait un devoir
de redoubler de vigilance, et surtout de nous hater de nous
mettre en communication avec les amis que nous avons dans le
désert.

— QOui, fit le moine ; mais ces amis, je ne les connais pas.

— Je les connais, moi ; cela doit suffire, reprit le Cedre-
Rouge.

— Fort bien, répondit Fray Ambrosio ; mais ou sont-ils ?
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— Je sais ou les trouver. Vous étes ici dans une position
excellente, dans laquelle vous pouvez tenir longtemps, sans
craindre d’étre forcés ; voici ce que j'ai résolu.

— Voyons, compadre, expliquez-vous ; j'ai hate de connaitre
Vos projets, dit le moine.

— Vous allez étre satisfait : je me mets immédiatement a la
recherche de mes amis, que je suis certain de trouver d’ici a
guelques heures ; vous, vous ne bougerez pas d’ici jusqu’a mon
retour.

— Hum ! Et resterez-vous longtemps absent ?
— Deux jours, trois au plus.
— C’est bien long, fit Garote.

—Vous, pendant ce temps-la, dissimulez votre présence
autant que possible; que nul ne se doute que vous étes ici
campés. Je vous aménerai les dix meilleurs rifles du Far West,
et avec leur protection et celle de Stanapat, le grand chef apache
de la tribu du Bison, que je compte voir aussi, Nous pourrons en
toute slreté traverser le desert.

— Mais qui commandera la troupe en votre absence ?
demanda Fray Ambrosio.

—Vous, répondit le Cedre-Rouge, vous et ces caballeros;
seulement souvenez-vous de ceci: sous aucun prétexte, ne
sortez de cette ile.

— Il suffit, Cédre-Rouge, vous pouvez partir; nous ne
bougerons pas jusqu’a votre retour.
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Aprés quelques autres paroles de peu d'importance, le
Cédre-Rouge se mit en selle, sortit de la clairiere, lanca son
cheval dans le fleuve, et, arrivé en terre ferme, il s’enfonc¢a dans
les hautes herbes, ou bient6t il disparut.

Il était environ six heures du soir quand le squatter avait
quitté ses compagnons pour se mettre a la recherche de ceux
dont il voulait faire ses alliés.

Les gambusinos n’avaient fait que peu d’attention au
départ de leur chef, départ dont ils ignoraient la cause et qu'ils
ne supposaient pas devoir se prolonger longtemps.

La nuit était tout a fait tombée. Les gambusinos, fatigués
d’'une longue route, dormaient, enveloppés de leurs zarapes,
autour des feux; seules, deux sentinelles veillaient au salut
commun.

Ces deux sentinelles étaient Dick et Harry, les deux
chasseurs canadiens que le hasard avait si malencontreusement
fourvoyés au milieu de ces bandits.

Le dos appuyé contre le tronc d’'un énorme mezquite, trois
hommes causaient entre eux a voix basse.

Ces trois hommes étaient Andres Garote, Fray Ambrosio et
la Plume-d’Aigle. A quelques pas d’eux s’élevait une cabane en
branchage, sous I'abri précaire de laquelle reposaient la femme
du squatter, sa fille Ellen et doia Clara.

Les trois hommes, absorbés par leur conversation, ne
remarquerent pas une ombre blanche qui sortit de la cabane,
glissa silencieuse parmi les arbres, et vint s’appuyer contre
I’'arbre méme au pied duquel ils se trouvaient.
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La Plume-d’Aigle, avec cette pénétration qui distingue les
Indiens, avait deviné la haine qui existait entre Fray Ambrosio
et le Cedre-Rouge ; mais le Coras avait gardé cette découverte
au fond de son cceur, tout en se réservant d’en profiter lorsque
I’occasion s’en présenterait.

— Chef, dit le moine, soupconnez-vous quels sont les alliés
gue le Cedre-Rouge va chercher ?

— Non, répondit celui-ci, comment le saurais-je ?

— Cela doit vous intéresser pourtant, car vous n'étes pas
aussi ami du gringo que vous voulez le paraitre.

—Les Indiens ont [lesprit trés-épais; que mon pere
s’explique afin que je le comprenne et que je puisse lui
répondre.

— Ecoutez, reprit le moine d’une voix séche et d’un accent
bref, je sais qui vous étes; votre déguisement, tout habile et
exact qu’il soit, n'a pas suffi pour vous faire échapper a la
clairvoyance de mon regard ; du premier coup d’'ceil je vous ai
reconnu. Croyez-vous que si j'avais dit au Cedre-Rouge : Cet
homme est ou un espion ou un traitre ; il s’est faufile parmi
nous afin de nous faire tomber dans un piége préeparé de longue
main, en un mot cet homme n’est autre que Moukapec, le
principal cacique des Coras ; croyez-vous, dis-je, que le Cedre-
Rouge aurait heésité a vous brdler la cervelle, hein, chef?
répondez.

Pendant ces paroles dont la signification était terrible pour
lui, le Coras était demeuré impassible ; pas un muscle de son
visage n’avait tressailli. Lorsque le moine se tut, il sourit
dédaigneusement et se contenta de répondre d’'une voix
hautaine en le regardant fixement :
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— Pourquoi mon pére n’a-t-il pas dit cela au chasseur de
chevelures ? 1l a eu tort.

Le moine fut décontenancé par cette réponse a laquelle il
était loin de s’attendre ; il comprit gu’il se trouvait en face d’'une
de ces natures énergiques sur lesquelles les menaces n’avaient
pas de prise. Cependant il s’était trop avancé pour reculer ; il
résolut de continuer et d’aller jusqu’au bout, quoi qu’il dit en
arriver.

— Peut-étre ! répondit-il avec un mauvais sourire ; dans
tous les cas, je suis toujours a méme de prévenir notre chef
lorsqu’il reviendra.

— Mon peére agira a sa guise, réepondit sechement le chef
Moukapec est un guerrier renomme, les aboiements des coyotes
ne lui ont jamais fait peur.

— Allons, allons, Indien, vous avez tort, dit Garote en
s'interposant, vous vous méprenez sur les intentions du sefior
padre a votre égard ; je suis intimement convaincu gu’il ne veut
VOUS nuire en aucune facon.

— Moukapec n’est pas une vieille femme qu’on peut
tromper avec des paroles, dit le Coras; peu lui importe les
intentions présentes de 'homme qui, lors du pillage de son
village et le massacre de ses freres, excitait ses ennemis au
meurtre et a I'incendie ; le chef suit sa vengeance seul, il saura
I'atteindre sans s’allier a un de ses ennemis pour y parvenir. J'ai
dit.

Apres avoir prononcé ces mots, le chef indien se leva, se
drapa dans sa robe de bison et s’éloigna a grands pas en laissant
les deux Mexicains déconcertés de cette résistance a laquelle ils
étaient loin de s’attendre.
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Tous deux le suivirent quelgues instants des yeux avec une
admiration mélée de colere.

— Hum ! murmura enfin le moine, chien de sauvage, béte
brute indienne, il me le payera!

— Prenez garde, sefior padre, dit le gambusino, nous ne
sommes pas en veine en ce moment. Laissons cet homme contre
lequel nous ne pouvons rien ; cherchons autre chose. Tout vient
a point a qui sait attendre, le moment arrivera de nous venger
de lui ; jusque-la dissimulons, c’est, je crois, ce que nous avons
de mieux a faire,

— Avez-vous remarqué qu’en nous quittant le Cédre-Rouge
n’a pas ouvert la bouche sur sa prisonniere ?

— A quoi bon ? il sait fort bien qu’elle est en slreté ici. Dans
cette Tle toute fuite est impossible.

— C’est juste, mais pourquoi donc a-t-il enlevé cette
femme ?

— Qui sait ? le Cedre-Rouge est un de ces hommes dont il
est toujours dangereux de sonder les pensées. Jusqu’a présent
NoOuUs ne voyons pas encore assez clairement dans sa conduite ;
laissons-le revenir, peut-étre alors le but qu’il se propose nous
sera-t-il dévoilé.

— Cette femme me géne ici, reprit le moine d'une voix
sourde.

— Que faire ? La-bas, a Santa-Fé, je n’ai pas hésité a vous
servir pour nous en débarrasser ; maintenant il est trop tard, ce
serait une folie d’y songer. Que nous importe, en somme, qu’elle
soit ou ne soit pas avec nous ? Croyez-moi, prenez-en votre parti
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et n'y pensez-plus. Bah ! ce ne sera pas elle qui nous empéchera
d’atteindre le placer.

Le moine secoua la téte d’'un air mécontent, mais il ne
répondit pas.

Le gambusino s’enveloppa dans son zarape, s’étendit sur le
sol et s’endormit.

Fray Ambrosio, lui, demeura plongé dans de sérieuses
réflexions.

A quoi pensait-il ?
A quelque trahison, sans aucun doute.
Lorsque la femme qui était restée appuyée contre le

mezquité tout le temps de la conversation eut reconnu qu’elle
était finie, elle s’éloigna doucement et rentra dans la hutte.
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VII.

Ellen et Dona Clara.

Depuis gu’elle était retombée au pouvoir du Cedre-Rouge,
dofna Clara, en proie a une sombre tristesse, s’était abandonnée
sans résistance a ses ravisseurs, désespérant de leur échapper
jamais, surtout depuis qu’elle avait vu les gens au pouvoir
desquels elle se trouvait prendre définitivement la route du
désert.

Pour une jeune fille habituée a tous les raffinements du
luxe et a ces mille petits soins dont I'amour paternel la comblait
incessamment, la nouvelle existence qui commencait était une
suite non interrompue de tortures, au milieu d’hommes a demi
sauvages, dont les fagons brutales et les paroles grossieres lui
faisaient continuellement redouter des insultes qu’elle aurait été
trop faible pour repousser.

Cependant, jusqu’a ce moment, la conduite du Cédre-
Rouge avait été, nous ne dirons pas respectueuse a son égard, le
squatter ignorait ces raffinements, mais au moins elle avait eté
assez convenable, c'est-a-dire qu’il avait affecté de ne pas
s’'occuper delle, tout en ordonnant a ses gens de ne la
tourmenter d’aucune facon.

Doria Clara avait été confiée par le chasseur de chevelures a
sa femme Bethsy et a Ellen.

La megere, aprés avoir lancé un regard louche a la jeune
fille, lui avait tourné le dos et ne lui avait pas une seule fois



adressé la parole, conduite qui avait été on ne peut plus
agréable a la jeune Mexicaine.

Quant a Ellen, elle s’était constituée, de son autorité privée,
I’'amie de la prisonniere, a laquelle elle rendait tous les petits
services que sa position lui permettait, avec une délicatesse et
un tact que I'on aurait été, certes, loin d’attendre d’une jeune
fille élevée dans le désert par un pére comme le sien.

Dans les premiers moments, toute a sa douleur, dofia Clara
n’avait attaché aucune attention aux soins d’Ellen ; mais peu a
peu, malgre elle, la douceur inaltérable de I'’Américaine, sa
patience, que rien ne rebutait, I'avait toucheée ; elle avait été,
malgré elle, sensible aux services que celle-ci lui rendait sans
cesse, et elle s’était insensiblement laissée aller a éprouver pour
la fille du squatter un sentiment de reconnaissance qui bient6t
s'était changé en amitie.

La jeunesse est naturellement confiante: lorsqu’une
grande douleur la presse, le besoin de confier cette douleur a
une personne qui semble y compatir la rend expansive.

Seule au milieu des bandits parmi lesquels le hasard l'avait
jetée, dona Clara devait inévitablement, dés que le premier
paroxysme de la douleur serait passé, chercher autour d’elle une
personne qui la consolat et l'aidat, a défaut d’autre secours, a
supporter le malheur immense qui I'accablait.

C’était ce qui était arrivé, beaucoup plus vite que dans toute
autre circonstance, grace a la sympathique bonté de la jeune
Ameéricaine, qui, en quelques heures, avait trouvé le chemin de
son cceur.

Le Cédre-Rouge, auquel rien n’échappait, avait

sournoisement souri de I'amitié des deux jeunes filles, dont
cependant il avait feint de ne pas s’apercevoir.
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Chose étrange, le Cedre-Rouge, cet implacable chasseur de
chevelures, cet homme qui semblait n’avoir rien d’humain, qui
suait le crime par tous les pores, dont la férocité n’avait pas de
limites, avait au fond de I'ame un sentiment qui le rattachait
d’'une facon victorieuse a la grande famille humaine, un amour
profond, sans bornes pour Ellen, 'amour du tigre pour ses
petits.

Cette fréle enfant était la seule créature pour laquelle il
sentait son coceur battre plus vite. Qu’il était grand, qu’il était
fort 'amour que le Cedre-Rouge éprouvait pour cette naive
enfant !

C’était un culte, une adoration. Un mot de cette bouche
mignonne mettait une joie indicible au cceur du féroce bandit.

Un sourire de ses levres roses le comblait de bonheur.

Par ses charmantes caresses, ses douces et insinuantes
paroles, Ellen en était venue a gouverner despotiquement cette
réunion d’oiseaux de proie qui était sa famille.

Le chaste baiser que chaque matin lui donnait sa fille était
un rayon de soleil qui, pour tout le jour, réchauffait I'ame du
terrible bandit devant qui tout le monde tremblait, et qui
tremblait, lui, devant le Iéger froncement des sourcils de celle
qui pour lui résumait toutes les joies et tous les bonheurs de la
vie.

C’etait avec un plaisir extréme qu’il voyait sa fille se faire
son complice innocent en captant la confiance de sa prisonniére
et gagnant son amitié.

Cette fréle enfant était, a son avis, le gedlier le plus sar qu'il
pUt donner a dofa Clara.

— 70—



Aussi, pour faciliter autant que possible tout ce qui devait
accroitre cette amitié, il avait completement fermé les yeux, et,
ainsi que nous l'avons dit, feint d’ignorer le manege des deux
enfants.

C'était Ellen qui avait écouté la conversation du moine et
du gambusino.

Au moment ou elle se préparait a rentrer dans la hutte, un
bruit étouffé de voix qu’elle entendit dans I'intérieur I'engagea a
s'arréter et a préter l'oreille.

Doiia Clara parlait a voix basse a un homme, et cet homme
était le sachem des Coras.

Ellen, surprise au dernier point, écouta curieusement cette
conversation, qui bientdt I'intéressa vivement.

Aprés avoir quitté les deux Mexicains, la Plume-d’Aigle
s’était, pendant quelques minutes, promené dans le camp avec
une insouciance affectée destinée a égarer les soupcons de ceux
gui auraient éteé tentés de surveiller ses pas.

Lorsqu’il crut avoir éloigné toute suspicion, le chef indien
se rapprocha insensiblement de la cabane qui servait de refuge
aux jeunes filles, et y entra aprés s’étre assuré d'un coup d’ceil
gue nul ne I'observait.

Doia Clara était seule en ce moment. Nous avons dit au
lecteur ou se trouvait Ellen; quant a la femme du squatter,
docile aux recommandations de son mari, qui lui avait ordonné
de ne géner en rien sa prisonniere, elle dormait couchée auprés
du feu dans la clairiere.
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La jeune fille, la téte penchée sur la poitrine, était plongée
dans de tristes et profondes réflexions.

Au bruit des pas de I'Indien, elle releva la téte, et ne put
retenir un mouvement d’effroi en I'apercevant.

La Plume-d’Aigle s’apercut immédiatement de I'impression
gu’'il produisait sur elle; il s’arréta sur le seuil de la cabane,
croisa les bras sur la poitrine et s'inclinant respectueusement :

— Que ma sceur se rassure, dit-il d’'une voix douce et
Insinuante, c’est un ami qui lui parle.

— Un ami ! murmura dofa Clara en jetant a la dérobée un
regard sur lui, les malheureux n’ont point d’amis.

L’Indien fit quelques pas pour se rapprocher de la jeune
fille et reprit en se penchant vers elle :

— Le jaguar a éeté contraint de prendre la peau du rusé
serpent pour s’introduire parmi ses ennemis et capter leur
confiance ; ma sceur ne me reconnait-elle pas ?

La jeune Mexicaine réfléchit un instant, puis elle répondit
avec hesitation en le regardant attentivement :

— Bien que le son de votre voix ne me soit pas inconnu, je
cherche en vain a me rappeler ou et dans quelles circonstances
je vous ai vu déja.

— J'aiderai ma sceur a se souvenir, reprit la Plume-d’Aigle.
Il y a deux jours déja, au passage du gué, j'ai cherché a la sauver,
et j'ai eté sur le point de réussir; mais avant cela, ma sceur
m’avait vu plusieurs fois.
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— Si vous me précisiez une épogue et une circonstance,
peut-étre parviendrais-je a me rappeler.

— Que ma sceur ne cherche pas, ce serait inutile ; je préfere
lui dire de suite mon nom, car les instants sont précieux. Je suis
Moukapec, le grand chef des Coras du Del Norte ; le pére de ma
sceur et ma sceur elle-méme sont souvent venus en aide aux
pauvres Indiens de ma tribu.

— C’est vrai, fit tristement la jeune fille. Oh ! je me souviens
maintenant: pauvres gens! ils ont été impitoyablement
massacres et leur village incendié par les Apaches. Oh! je
connais cette horrible histoire.

Un sourire sardonique plissa les lévres du chef a ces
paroles.

— Les coyotes n’attaquent pas les coyotes, dit-il d’'une voix
sourde ; les jaguars ne font pas la guerre aux jaguars : ce ne sont
pas les Indiens qui ont assassiné les Coras, ce sont les chasseurs
de chevelures.

— Oh ! fit-elle avec horreur.
—Que ma sceur écoute, reprit vivement le Coras,
maintenant que je lui ai dit mon nom, elle doit avoir confiance

en Mmoi.

— Oui, répondit-elle avec élan, car je connais la noblesse de
votre caractére,

— Merci ! Je suis ici pour ma sceur seule, j'ai juré de la
sauver et de la rendre a son pere.

— Hélas ! murmura-t-elle tristement, cela est impossible ;
vous étes seul et nous sommes environnés d’ennemis. Les
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bandits qui nous entourent sont cent fois plus cruels que les
bétes féroces du désert.

— Je ne sais encore de quelle facon je m’y prendrai pour
sauver ma sceur, réepondit fermement le chef, mais je réussirai si
elle veut.

— Oh ! s’écria-t-elle avec une énergie febrile, si je le veux'!
Quoi qu’il me faille faire je le ferai sans hésiter. Mon courage ne
faiblira pas, soyez-en certain, chef.

—Bon! reprit avec joie I'Indien, ma sceur est bien
réellement la fille des rois mexicains ; je compte sur elle lorsque
le moment sera venu. Le Cedre-Rouge est absent pour quelques
jours ; je vais tout préparer pour la fuite de ma sceur.

— Allez, chef; a votre premier signe je serai préte a vous
suivre.

— Bon'! je me retire ; que ma sceur prenne courage, bientot
elle sera libre.

L’Indien s’inclina devant la jeune fille et se prépara a sortir
de la cabane. Soudain une main se posa sur son épaule. A cet
attouchement imprévu, malgré sa puissance sur lui-méme, le
chef ne put réprimer un tressaillement de terreur.

Il se retourna, la fille du Cedre-Rouge était devant lui.

Elle souriait.

— J’ai tout entendu, dit-elle de sa voix au timbre pur et
mélodieux.

Le chef jeta sur dona Clara un long et triste regard.
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— Pourquoi, continua Ellen, cette émotion que je lis sur vos
traits ? Je ne veux pas vous trahir, je suis I'amie de dofia Clara.
Rassurez-vous, si le hasard m’a rendue maitresse de votre
secret, je n’en abuserai pas ; au contraire, je vous aiderai a fuir.

— Il se pourrait ! vous feriez cela, Ellen ? s’écria dofia Clara
en lui jetant les bras autour du cou et cachant sa téte dans son
sein.

— Pourquoi pas, répondit-elle simplement, n’étes-vous pas
mon amie ?

— Oh ! oui, je vous aime, car vous étes bonne ; vous avez eu
pitié de ma douleur et vous avez pleuré avec moi.

La Plume-d’Aigle couvrait la jeune fille d’'un regard d’'une
expression indéfinissable.

— Ecoutez, reprit Ellen, ce moyen qui vous manque je vous
le fournirai, moi ; cette nuit méme nous quitterons le camp.

— Nous ? demanda dofa Clara, que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, reprit vivement Ellen, que je partirai avec
VOus.

— Il serait possible !

— Oui ! fit-elle avec mélancolie, je ne puis plus longtemps
rester ici.

En entendant ces paroles, le chef coras tressaillit de joie ;
un éclair sinistre jaillit de son ceil noir; mais il reprit
immeédiatement son visage impassible, et les jeunes filles ne
remarquerent pas son émotion.
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— Mais comment ferez-vous pour nous procurer les moyens
de fuir ?

— Ceci me regarde, ne vous en occupez pas! cette nuit
méme, je vous le répéete, nous partirons.

— Dieu le veuille ! soupira doia Clara avec joie.

Ellen se tourna vers le chef:

— Mon frere connait-il a peu de distance du lieu ou nous
sommes, dit-elle, un pueblo indien ou nous puissions trouver un
refuge ?

— A deux soleils d’ici, dans la direction du nord-ouest, il y a
un pueblo habité par une tribu de ma nation ; c’était la que
J'avais l'intention de conduire la fille de mon pére blanc apres
son évasion.

— Et nous serons en sdreté dans cette tribu ?

— La fille d’Acumapictzin sera aussi en slreté que dans
I’hacienda de son pére, réepondit évasivement I'Indien.

— Bon ! Mon frere peut-il quitter le camp ?

— Qui est assez fort pour arréter le vol du condor?
Moukapec est un guerrier, rien ne l'arréte.

— Mon frére va partir.
— Bon.

— Il se rendra par le chemin le plus court au pueblo de sa
nation, puis il viendra au-devant de nous avec les guerriers qu'’il
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aura reunis, afin que nous puissions nous défendre au cas ou
NOus serions poursuivis par les gambusinos.

— Trés-bon ! répondit I'lndien avec joie. Ma sceur est jeune,
mais la sagesse réside en son cceur ; je ferai ce qu’elle désire.
Quand dois-je partir ?

— De suite.

—Je pars; ma sceur, vers quelle heure quittera-t-elle le
camp ?

— A TI'heure ou le hibou chante pour la premiére fois son
hymne au soleil levant.

— Ma sceur me rencontrera quatre heures au plus aprés son
départ ; qu’elle se souvienne de suivre toujours dans sa fuite la
direction du nord-ouest.

— Je la suivrai.

La Plume-d’Aigle salua les jeunes filles et sortit de la
cabane.

Les gambusinos dormaient profondément etendus autour
des feux ; seuls, Dick et Harry veillaient.

Le Coras se glissa comme un fantdme parmi les arbres et
arriva sans étre apercu jusqu’au bord de I'eau, ce qui lui fut
d’autant plus facile que les deux Canadiens ne surveillaient
nullement I'tle d’ou ils savaient qu’ils n'avaient aucun péril a
redouter, mais ayant, au contraire, les yeux fixés sur la prairie.

Le chef se dépouilla de ses vétements dont il fit un paquet

gu’il attacha sur sa téte ; il se laissa glisser dans le fleuve et
nagea silencieusement dans la direction de la terre ferme.
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Dés que I'Indien fut sorti de la cabane, Ellen se pencha vers
dofla Clara, lui mit un tendre baiser sur le front et lui dit
doucement :

— Tachez de dormir quelques heures, pendant que je
préparerai tout pour notre fuite.

— Dormir! répondit la Mexicaine, le pourrai-je avec
I'inquiétude qui me dévore !

— Il le faut, insista Ellen, car nous allons avoir de grandes
fatigues a supporter demain.

— Allons, fit doucement dofia Clara, j'essayerai, puisque
vous le voulez.

Les deux jeunes filles échangérent un baiser, un serrement
de mains, et Ellen quitta a son tour la cabane en souriant a son
amie, qui la suivait d'un regard anxieux. Restée seule, doia
Clara se jeta a genoux, joignit les mains et adressa a Dieu une
fervente priére ; puis un peu tranquillisée par cet appel a Celui
qui peut tout, elle se laissa tomber sur le monceau de feuilles
seches qui lui servait de lit, et, ainsi qu’elle l'avait promis a
Ellen, elle essaya de dormir.
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VIII.

La Fuite.

La nuit couvrait le désert, calme et sereine, avec son ciel
d’un bleu sombre pailleté d’étoiles éblouissantes.

Un silence majestueux planait sur la prairie ; tout dormait
dans I'Mle, excepté les deux sentinelles canadiennes, qui,
appuyees sur leurs rifles, suivaient d’un ceil distrait les grandes
ombres des bétes fauves qui venaient a pas lents se désaltérer au
fleuve.

Parfois un frémissement mystérieux courait sur la cime des
arbres et agitait leurs tétes houleuses, dont le feuillage
frissonnait avec des rumeurs étranges.

Dick et Harry, les deux braves chasseurs, échangeaient
quelques paroles a voix basse pour tromper la longueur de la
faction a laquelle ils étaient condamnés, lorsque tout a coup une
ombre blanche glissa parmi les arbres, et Ellen apparut au
milieu d’eux.

Les deux jeunes gens tressaillirent en la voyant.

La jeune fille les salua en souriant, s’assit sur I’herbe, et
d’'un geste gracieux les invita a prendre place a ses cotés.

lIs se haterent de lui obéir.

C’etait un groupe charmant que celui formé par ces trois
personnes pendant cette nuit si calme, dans cette ile qui
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balancait au-dessus de leurs tétes les ombrages de ses arbres,
hauts de cent vingt pieds, sur les bords de ce fleuve aux eaux
argentées qui coulait a leurs pieds avec un sourd murmure.

Les chasseurs contemplaient la jeune fille.

Elle leur souriait avec cette grace enfantine que nulle
expression ne saurait rendre.

— Vous causiez quand je suis arrivée, dit-elle.
— Oui, répondit Harry, nous parlions de vous, Ellen.
— De moi ? fit-elle.

—Eh'! de qui pouvons-nous parler si ce n’est de vous?
reprit Harry.

— N’est-ce pas pour vous seule gque nous nous sommes
mélés a cette troupe de bandits ? murmura Dick d’'un ton de
mauvaise humeur.

— Regrettez-vous donc de vous y trouver ? demanda-t-elle
avec un doux sourire.

— Je ne dis pas cela, répondit le jeune homme, mais nous
ne sommes pas a notre place parmi ces gens de sac et de corde.
Nous sommes de francs et loyaux chasseurs, d’honnétes
coureurs des bois ; la vie que nous menons nous peése.

— N’était-ce pas de cela que vous causiez tous deux quand
ma présence vous a interrompus ?

Ils gardérent le silence.
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— Répondez hardiment, reprit-elle. Mon Dieu, vous le
savez, cette vie me pese autant qu’a vous.

— Que sais-je ? fit Harry. Maintes fois je vous ai offert de
fuir, de quitter ces hommes dont les mains sont constamment
souillées de sang ; toujours vous m’avez refuse.

— C’est vrai, fit-elle avec mélancolie. Hélas ! bien que ces
hommes soient des criminels, I'un d’eux est mon péere !

— Depuis deux ans nous vous suivons. Partout, toujours,
vous nous avez fait la méme réponse.

—C’est que jespérais que mon pere et mes freres
abandonneraient cette carriere de crime.

— Et maintenant ?

— Maintenant je n’espére plus rien.

— Alors ? s’écria vivement Harry.

— Je suis préte a vous suivre, répondit-elle simplement.

— Dites-vous vrai ? Est-ce votre coeur qui parle, Ellen?
Consentez-vous réellement a abandonner votre famille pour
vous fier a notre loyauté ?

— Ecoutez, répondit-elle avec mélancolie ; depuis deux ans,
j’ai beaucoup réfléchi, et plus j’'y songe, plus il me semble que le

Cédre-Rouge n’est pas mon peére.

— Il serait possible! s’écrierent les chasseurs avec
étonnement.
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—Je ne puis rien assurer ; mais, du plus loin que je me
rappelle, il me semble (ceci est vague et enveloppé d’ombres
dans mon esprit), il me semble me souvenir d'une autre
existence, toute différente de celle que je méene a présent.

— Vous ne vous souvenez de rien de positif ?

— Rien ; je vois passer, comme dans un réve, une femme
belle et pale, un homme a I'eeil fier, a la taille haute, qui me
prend dans ses bras et me couvre de caresses, et puis...

— Et puis ? firent les chasseurs d’une voix haletante.

— Et puis je vois des flammes, des cris, du sang, et plus
rien, rien qu'un homme qui m’emporte dans la nuit sur un
cheval furieux.

La jeune fille, aprés avoir prononcé ces paroles d’'une voix
brisée, cacha sa téte dans ses mains.

Il'y eut un long silence.

Les deux Canadiens considéraient attentivement la jeune
fille.

Enfin ils se redresserent subitement, et Harry lui posa la
main sur I'épaule.

Elle releva la téte.
— Que me voulez-vous ? dit-elle.
— Vous adresser une question.

— Parlez.
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— Depuis que vous n’étes plus une enfant, reprit le
chasseur, n’avez-vous jamais cherché a éclaircir vos doutes en
interrogeant le Cédre-Rouge ?

— Si, réepondit-elle, une fois.
— Eh bien ?

— Il m’écouta attentivement, me laissa tout dire; puis,
lorsque je me tus, il me lanca un regard d'une expression
indéfinissable, haussa les épaules et me répondit : « Vous étes
folle, Ellen ; vous aurez eu quelque cauchemar. Cette histoire est
absurde. » Puis il ajouta d'un ton ironique : « J'en suis faché
pour vous, pauvre créature, mais vous étes bien ma fille. »

— Eh bien! fit Dick d’'un ton convaincu, en frappant avec
force la terre de la crosse de son rifle, je vous dis, moi, qu’il en a
menti, que cet homme n’est pas votre pére.

— Les colombes ne font pas leurs petits dans le nid des
vautours, ajouta Harry ; non, Ellen, non, vous n’étes pas la fille
de cet homme.

La jeune fille se leva, saisit de chaque main un des bras des
chasseurs, puis, apres les avoir considéerés un instant :

—Eh bien, moi aussi je le crois, dit-elle. Je ne sais
pourquoi, mais depuis quelques jours une voix secréte crie dans
mon cceur et me dit que cet homme ne peut étre mon pére ;
voici pourguoi, moi qui jusqu’a ce jour ai toujours refusé vos
offres, je viens me confier a votre loyauté et vous demander si
vous voulez enfin protéger ma fuite.

— Ellen, répondit Harry d’'une voix grave, avec un accent

plein de respect, je vous jure devant Dieu qui nous écoute, que
mon compagnon et moi, nous nous ferons tuer sans hésiter
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pour vous protéger ou vous défendre ; que toujours vous serez
pour nous une sceur, et que, dans ce désert que nous allons
traverser pour atteindre les pays civilisés, vous serez aussi en
sdreté et traitée avec autant de respect que si vous vous trouviez
dans la cathédrale de Québec, au pied du maitre-autel.

— Je jure que tout ce que Harry vient de dire je le ferai, et
gue vous pouvez, en toute confiance, vous mettre sous la
sauvegarde de notre honneur, ajouta Dick en levant la main
droite vers le ciel.

— Merci, mes amis, répondit la jeune fille ; je connais votre
loyauté, j'accepte sans arriere-pensée, persuadée que Vvous
saurez accomplir votre promesse.

Les deux hommes s’inclinérent.

— Quand partons-nous ? demanda Harry.

— Mieux vaudrait profiter de I'absence du Cedre-Rouge
pour fuir.

— Cette pensée est aussi la mienne, dit Ellen, mais, ajouta-
t-elle avec une certaine hésitation, je ne voudrais pas fuir seule.

— Expliquez-vous, fit Dick.

— C’est inutile, interrompit vivement Harry, je sais ce que
vous desirez. Votre pensée est bonne, Ellen, nous y souscrivons
de bon cceur: que la jeune Mexicaine vous accompagne ; s'il
nous est possible de la rendre a sa famille, que son enlevement
désespere sans doute, nous le ferons.

Ellen lanca un regard au jeune homme et rougit
légérement.
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—Vous étes un noble cceur, Harry, répondit-elle ; je vous
remercie d’avoir deviné ce que je ne savais comment vous
demander.

— Est-il une autre chose que vous désirez de nous ?
— Non.

— Bien ! Maintenant, amenez ici votre compagne le plus tot
possible, lorsque vous reviendrez nous serons préts. Les
gambusinos dorment, le Cedre-Rouge est absent, nous n’avons
rien a craindre ; seulement hatez-vous, afin qu’au lever du soleil
nous soyons assez loin d’ici pour n'avoir pas a redouter ceux
qui, sans doute, nous poursuivrons des qu’on s’apercevra de
votre fuite.

— Je ne vous demande que quelques minutes, dit la jeune
fille, qui disparut bient6t dans les halliers.

Vainement dofia Clara, pour obéir aux recommandations
de son amie, avait cherché le sommeil ; son esprit bourrelé de
crainte et d’espoir ne lui avait pas permis de prendre une
minute de repos ; I'eeil et I'oreille au guet, elle écoutait les bruits
de la nuit et cherchait a distinguer dans les ténebres les ombres
qui, parfois, glissaient parmi les arbres.

Ellen la trouva éveillée et préte a partir.

Les préparatifs de fuite des jeunes filles ne furent pas
longs; elles ne prirent que quelgues hardes de premiére
nécessite.

En fouillant dans un vieux coffre qui servait au Cedre-
Rouge et a sa famille a renfermer les vétements qu’ils
possédaient, Ellen découvrit un mignon coffret, grand comme la
main, en palissandre sculpté incrusté d’'argent, dont le squatter



ne se séparait jamais, mais qu’il n’avait pas cru cette fois devoir
garder avec lui pendant I'expédition qu’il tentait.

La jeune fille examina un instant ce coffret, il était fermé.
Par un mouvement instinctif dont elle ne se rendit pas compte,
mais qui la maitrisa completement, elle s’en empara vivement et
le cacha dans sa poitrine.

— Partons, dit-elle a dofia Clara.

— Partons, répondit laconiqguement la Mexicaine, dont le
coeur battait avec force.

Les deux jeunes filles sortirent de la hutte en se tenant par
la main.

Elles traversérent a petits pas la clairiere et se dirigerent
vers les Canadiens.

Les gambusinos couchés autour des feux ne bougerent pas,
ils dormaient tous profondément.

De leur coté les chasseurs avaient fait leurs préparatifs de
fuite.

Pendant que Dick allait chercher et amenait au rivage les
guatre chevaux les plus vigoureux qu’il put trouver, Harry
s’empara des selles et des harnais des autres chevaux et les jeta
dans le fleuve ou ils disparurent immédiatement entrainés par
le courant.

Le Canadien avait réfléchi que le temps que les gambusinos

emploieraient a remplacer leurs harnais perdus serait autant de
gagné pour eux.
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Les jeunes filles arrivérent sur le rivage au moment ou Dick
et Harry achevaient de seller les quatre chevaux.

Elles se mirent immédiatement en selle.

Les Canadiens se placerent a leurs cotés et les fugitifs firent
entrer leurs chevaux dans le fleuve.

Heureusement l'eau était basse; aussi, bien que vers le
milieu le courant fGt assez fort, les chevaux parvinrent a
traverser le Gila sans encombre.

Il était onze heures du soir environ au moment ou les
fuyards mirent le pied sur la terre ferme.

Dés qu'’ils se trouverent cachés dans les hautes herbes de
facon a ne pas étre apercus de I'lle, ils s'arréterent afin de laisser
souffler leurs chevaux qui avaient besoin de reprendre haleine
apres le rude trajet qu’ils venaient de faire.

— Mettons a profit les quelques heures que nous avons
devant nous pour marcher toute la nuit, dit Harry a voix basse.

— On ne s’apercevra pas de notre départ avant le lever du
soleil ; le temps qu’'on passera a nous chercher dans lile,
observa Dick, celui qu’'on emploiera a remplacer les harnais,
tout cela nous donne douze ou quatorze heures dont nous
devons profiter pour nous éloigner au plus vite.

— Je ne demande pas mieux, fit Harry, mais avant de nous
lancer sur une voie, il nous faut d’abord la choisir.

— Oh! dit Ellen, la direction que nous devons suivre est
facile, nous n’avons qu’a avancer tout droit dans le nord-ouest.
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— Soit, reprit le chasseur ; autant cette direction qu’une
autre, le principal est de nous éloigner sans perdre de temps ;
mais pourquoi le nord-ouest plutét que tout autre rumb de
vent ?

Ellen sourit.

— Parce que, dit-elle, un ami que vous connaissez, le chef
indien qui faisait partie de la troupe, a quitté le camp avant
nous, afin d’avertir ses guerriers et de nous amener du renfort
en cas d’attaque.

— Bien pensé, fit le chasseur ; en route, et ne meénageons
pas nos chevaux, de leur vitesse dépend notre salut.

Alors chacun se pencha sur le cou de sa monture ; la petite
troupe partit avec la rapidité d’'une fleche et se dirigea vers le
nord-ouest, ainsi qu’on en était convenu.

BientOt les quatre cavaliers disparurent dans la nuit ; le pas
des chevaux cessa de resonner sur la terre durcie, et tout
retomba dans le silence.

Dans I'ile, les gambusinos dormaient paisiblement.
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IX.

Le Téocali.

Nous reviendrons maintenant a Valentin et a ses
compagnons.

Les six chasseurs galopaient toujours dans la direction des
montagnes.

Vers minuit ils s’arréterent au pied d’'une énorme masse de
granit qui se dressait solitaire et triste dans la prairie.

— C’estici, dit le Blood’s Son en mettant pied a terre.
Ses compagnons l'imitérent.
Valentin jeta un long regard interrogateur autour de lui.

— Si ce que je suppose est vrai, dit-il, votre habitation doit
étre une aire d’aigles.

—Ou de vautours, répondit sourdement [I'inconnu;
attendez quelques secondes.

Il imita alors le sifflement du serpent tigre.

Soudain, comme par enchantement, la masse de granit
s'illumina dans toute sa hauteur, et des torches secouées par des
formes vagues et indistinctes coururent rapidement le long des
pentes, bondissant avec une veélocité extréme, jusqu'a ce
gu’enfin elles arrivérent jusqu’auprés des voyageurs étonnés,



gui se trouverent tout a coup enveloppés par une cinquantaine
d’hommes aux costumes étranges et aux visages sinistres,
rendus plus sinistres encore par les reflets de la flamme des
torches que le vent chassait dans toutes les directions.

— Ces hommes sont a moi, dit laconiquement I'inconnu.

— Hum ! fit Valentin, vous avez la une formidable armeée.

— QOui, fit le Blood’s Son, car tous ces hommes me sont
dévoués. En maintes circonstances, j'ai eu occasion de mettre
leur attachement a de rudes épreuves ; ils sont pour moi des

séides qui sur un signe se feront tuer.

— Oh ! oh ! reprit le chasseur, 'hnomme qui peut parler ainsi
est bien fort, surtout s’il veut poursuivre un but honorable.

L’inconnu ne répondit pas, il détourna la téte.
— Ou est Schaw ? demanda-t-il.

— Me voici, maitre, dit en se montrant celui qu’il avait
nomme.

— Comment! s’écria Valentin, Schaw, le fils du Cedre-
Rouge !

— Oui ; ne lui ai-je pas sauve la vie que son frere lui avait
voulu arracher ? a ce titre, il m’appartient. Maintenant, ajouta-t-
il, venez, mes hotes, ne restons pas plus longtemps ici ; je vais
vous faire voir mon domaine. Chargez-vous des chevaux Schaw.

Le jeune homme ¢s’inclina. Les voyageurs suivirent

I'inconnu, qui, précédé par des porteurs de torches, escaladait
déja les pentes abruptes du bloc de granit.
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La montée était rude; cependant on reconnaissait
facilement, sous les ronces, les lianes et les épines qui les
avaient envahies et rongées, les marches d’un escalier.

Les voyageurs étaient plongés dans le plus grand
étonnement ; Valentin seul et Curumilla affectaient une
indifférence qui donnait fort a penser a leur guide.

A peu prés au tiers de la hauteur de la montagne, le Blood’s
Son s’arréta devant une excavation faite de main d’homme, dont
I'entrée béante laissait filtrer un filet de lumiere.

—Vous ne vous attendiez probablement pas, caballeros, dit
le Blood’s Son en se tournant vers ses hotes, a trouver dans le
Far West une espéece de chateau fort comme celui-ci.

— J’en conviens, fit don Miguel, cela me semble étrange.

—Oh'! mes amis, votre mémoire vous fait défaut, il me
semble, dit Valentin en souriant ; cette montagne n’est si je ne
me trompe, autre chose qu’un téocali.

— En effet, répondit le Blood’s Son avec un air de dépit qu’il
chercha vainement a cacher, j'ai placé ma résidence dans les
entrailles d’un ancien téocali.

— Il y en a beaucoup par ici, continua Valentin ; I'histoire
rapporte que c’est dans cette contrée que les Azteques
s'arrétéerent avant d’envahir définitivement le plateau
d’Anahuac.

— Pour un étranger, don Valentin, observa le Blood’s Son,
vous connaissez beaucoup I'histoire de ce pays.

— Et celle de ses habitants ; oui, seigneur cavalier, répondit
le chasseur.
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lIs entrerent.

IIs se trouvérent dans une salle immense, aux murs blancs
et chargés de sculptures qui, ainsi que l'avait dit Valentin,
devaient effectivement remonter a I'’époque des Aztéques.

Un nombre infini de torches fichées dans des crampons de
fer répandaient une lumiere féerique dans cette salle.

Le Blood’'s Son fit, en homme qui est parfaitement au
courant de la vie civilisée, les honneurs de son étrange demeure.

Quelques minutes apres leur arrivée, les chasseurs prirent
leur part d’'un repas qui, bien que servi dans le désert, ne laissait
rien a désirer au point de vue de la déelicatesse des mets et de
I'ordre avec lequel il fut offert.

La vue de Schaw avait, malgré lui, inspiré a Valentin une
défiance secrete contre leur hote; celui-ci, avec cette
pénétration et cette connaissance des hommes qu’il possédait,
s’en apercut aussitot et résolut de la faire disparaitre par une
explication franche entre le chasseur et lui.

Quant a Curumilla, suivant sa coutume, le digne Indien
mangeait de bon appétit, sans prononcer une parole, bien gu’il
ne perdit pas un mot de ce qui se disait autour de lui, et que son
ceil percant elt déja scrute le lieu ou il se trouvait jusque dans
ses angles les plus secrets.

Lorsque le repas fut terminég, le Blood’s Son fit un signe et
tous ses compagnons disparurent subitement dans le fond de la
salle, ou ils s’étendirent sur des monceaux de feuilles seches qui
leur servaient de lit.

Les chasseurs demeurérent seuls avec leur hote.
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Sur un geste de celui-ci, Schaw vint prendre place auprés
d’eux.

Pendant quelque temps on fuma en silence; enfin le
Blood’s Son jeta loin de lui le bout de sa cigarette et prit la
parole :

— Seigneurs cavaliers, dit-il avec un ton de franchise qui
plut a ses auditeurs, tout ce que vous voyez ici a lieu de vous
étonner, j'en conviens ; cependant rien n'est plus simple : les
hommes que vous avez vus appartiennent a toutes les tribus
indiennes qui parcourent le désert dans tous les sens; un seul
est de race blanche, c’est Schaw. Si don Pablo veut bien rappeler
ses souvenirs, il vous dira que cet homme, trouvé dans une rue
de Santa Fé avec un poignard dans la poitrine, a été sauvé par
moi.

— En effet, dit le jeune homme, le pere Séraphin et moi
nous avions ramassé ce malheureux, qui ne donnait plus signe
de vie; vous seul étes parvenu a lui rendre la parole et le
rappeler a I'existence.

— Tous les autres sont dans le méme cas ; proscrits dans
leurs tribus, menacés de mort par leurs ennemis, ils se sont
réfugiés aupres de moi. Il est maintenant un autre point que je
tiens a éclaircir, afin qu’il n’existe aucun nuage entre nous, et
gue vous ayez en moi la confiance la plus absolue.

Les assistants s’inclinérent avec déférence.
— A quoi bon ? dit Valentin ; chacun dans le monde a ses
secrets, caballero. Nous ne vous demandons pas les votres.

Nous sommes liés ensemble par le lien le plus fort qui puisse
attacher les hommes, une haine commune contre le méme
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individu et le désir de tirer de lui une éclatante vengeance,
gu’avons-nous besoin d’autre chose ?

— Pardonnez-moi ; au désert comme dans la vie civilisée
des villes, répondit le Blood's Son avec dignité, on aime a
connaitre les gens avec lesquels on se trouve mis
accidentellement en rapport par le hasard. Je tiens a ce que
vous sachiez ceci, c’est que cette force dont je dispose, don
Valentin, force qui est en effet formidable, comme vous me
I’avez fait observer, me sert pour faire la police du désert. Oui,
repoussé du monde, je me suis mis en téte de me venger de lui
en poursuivant et detruisant ces forbans des prairies qui
attaquent et pillent les caravanes qui traversent le désert : rude
besogne, je vous assure, que celle que j'ai entreprise 13, car les
coquins pullulent dans le Far West, mais je leur fais une guerre
acharnée, et tant que Dieu le permettra, je la continuerai sans
tréve ni merci.

— J'avais déja entendu parler de ce que vous nous dites,
répondit Valentin. Touchez la, mon maitre, ajouta-t-il en lui
tendant la main avec abandon. L’homme qui comprend ainsi sa
mission sur la terre ne peut étre qu’une nature d’élite, et je serai
toujours heureux d’étre compté au nombre de ses amis.

— Merci, répondit avec émotion le Blood’s Son ; merci de
cette parole, qui me paye amplement de bien des déboires et de
bien des mécomptes. Maintenant, sachez-le, caballeros, ces
hommes qui me sont déevoués, je les mets a votre disposition.
Faites d’eux ce que bon vous semblera ; moi, tout le premier, je
leur donnerai I'exemple de I'obéissance.

— Ecoutez, répondit Valentin aprés un instant de réflexion :
nous avons affaire a un bandit émérite dont la principale arme
est la ruse ; c’est en rusant seulement que nous parviendrons a
le vaincre. Une troupe considérable est bientbt dépistée dans la
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prairie ; le Cédre-Rouge a les yeux du vautour et le flair du
chien ; plus nous serons, moins nous parviendrons a l'atteindre.

— Que faire alors, mon ami ? demanda don Miguel.

— Cecl, reprit Valentin: le cerner, c’est-a-dire I'enfermer
dans un cercle dont il ne puisse pas sortir, en nous assurant des
alliés parmi tous les Indiens du désert ; mais il est bien entendu
gue ces alliés agiront tous séparément, jusqu’a ce que nous
soyons parvenus a si bien traquer le misérable qu’il soit forcé de
se rendre.

— QOui, votre idée est bonne, bien que d'une exécution
périlleuse et difficile.

— Pas autant que vous le supposez, reprit Valentin avec feu.
Ecoutez-moi : demain, au point du jour, Curumilla et moi nous
nous mettrons sur la piste du Cedre-Rouge, et je vous jure que
nous la trouverons.

— Bien, fit don Miguel, et apres ?

— Attendez : pendant que I'un de nous restera a surveiller le
bandit, I'autre viendra vous avertir du lieu ou il se trouve. Vous,
pendant ce temps-Ia, vous aurez contractée des alliances avec les
Indiens pueblos, et vous serez en mesure de forcer le sanglier
dans sa bauge.

— Oui, fit le Blood's Son, ce plan est simple, par cela méme
il doit réussir. C’est une lutte de finesse a soutenir, voila tout.

— Oui; mais, fit le geneéeral Ibafez, pourquoi ne nous
mettrions-nous pas aussi sur la piste ?

— Parce que, répondit Valentin, bien que vous soyez brave
comme votre épeée, général, vous étes un soldat ; c’est-a-dire que



vous n’entendez rien a la guerre indienne que nous allons faire,
guerre toute d’embuscades et de trahisons. Vous et nos amis,
malgré votre courage bien connu, et je dirai presque a cause de
lui, vous nous seriez plus nuisibles qu’utiles, par votre ignorance
du pays ou nous sommes et des meceurs des hommes que nous
avons a combattre.

— C’est juste, fit don Miguel, notre ami a raison, laissons-le
faire. Je suis convaincu qu’il réussira.

— Et moi aussi, s’écria Valentin avec conviction; voila
pourquoi je veux étre libre dans mes allures, afin d’agir a ma
guise.

— Enfin, répondit le général, dans une partie aussi sérieuse
gue celle que nous jouons avec des hommes aussi fins et aussi
déterminés que ceux contre lesquels nous avons a combattre,
rien ne doit étre laissé au hasard. Je me résigne a rester inactif ;
manceuvrez comme vous I'entendiez, don Valentin.

— Permettez, s’écria don Pablo avec feu. Que mon pere et
vous, général, vous consentiez a rester ici, a la rigueur, je le
comprends, votre age, vos habitudes vous rendent peu aptes a la
vie que vous seriez contraints de mener, mais moi je suis jeune,
je suis fort, je suis rompu a la fatigue et habitué de longue date
par Valentin lui-méme aux exigences souvent terribles de cette
vie du désert que vous ignorez ; c’est du salut de ma sceur qu'il
s'agit, c’est elle que I'on veut enlever a ses ravisseurs, je dois
faire partie de ceux qui vont se lancer a leur poursuite.

Valentin lui jeta un regard rempli de tendresse.

— Soit, lui dit-il, vous viendrez avec nous, don Pablo ; je
finirai ainsi de vous initier a la vie du désert.



— Merci, mon ami, merci, s’écria le jeune homme avec joie,
vous m’Otez un poids immense de dessus la poitrine. Pauvre
soeur, je coopérerai donc a sa délivrance !

— Il est un autre homme encore que vous devez emmener
avec vous, don Valentin, dit le Blood’s Son.

— Pourquoi donc ? réepondit Valentin.

— Parce que, reprit I'autre, aussitdt votre départ, je partirai
aussi, moi, de mon céte, afin de parcourir les villages indiens ; il
faut que, le moment venu, nous puissions nous réunir.

— Oui, mais comment faire ?

— Schaw vous accompagnera.

Un éclair de joie passa dans I'eeil fauve du jeune homme,
dont le visage cependant demeura impassible.

— Dés que vous aurez trouvé la piste, Schaw qui connait
Mes repaires sera envoye par vous pour m’en donner avis, et,
soyez tranquille, en quelque lieu que je me trouve, il me
rejoindra.

— Oui, fit laconiquement le fils du squatter.

Valentin I'examina un instant avec attention, puis se
tournant vers le Blood’s Son :

— Soit, dit-il, il viendra; je me trompe fort, ou ce jeune
homme a un intérét plus grand que nous ne le supposons a la
réussite de nos projets, et nous pouvons entierement compter
sur lui.

Schaw baissa les yeux en rougissant.
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— Maintenant, dit le Blood’s Son, il est tard, il reste quatre
heures de nuit a peine; je crois que NOuUsS NOUS SOMMEeES
parfaitement entendus et que nous ferons bien de nous livrer au
repos ; NoOUs ne savons pas ce que demain nous réserve.

— Oui, dormons, dit Valentin, je compte me mettre en route
au lever du soleil.

— Vos chevaux seront préts ?

— Laissez-les se reposer, nous n’en avons pas besoin ; une
piste ne se suit bien qu’a pied.

— Vous avez raison, un homme a pied passe partout.

Apres quelques autres paroles échangees, chacun se leva
pour aller se jeter sur un lit de feuilles séches.

Don Miguel saisit vivement le bras de Valentin, et le lui
serréat avec force :

— Ami, lui dit-il avec des larmes dans la voix, rendez-moi
ma fille !

— Je vous la rendrai, répondit le chasseur avec émotion, ou
je mourrai.

L’hacendero fit quelques pas pour s’éloigner, mais revenant
précipitamment pres du Francais :

— Veillez sur mon fils, lui dit-il d’'une voix étouffée.

— Soyez sans inquiétude, mon ami, répondit le chasseur.



Don Miguel serra chaleureusement la main du chasseur en
poussant un soupir et s’éloigna.

Quelques minutes plus tard tous les hoétes du téocali

dormaient profondément, exceptée les sentinelles chargées de
veiller au salut commun.



X.

La Gazelle blanche.

La proposition du Cédre-Rouge était trop avantageuse pour
gue les pirates heésitassent a I'accepter.

En voici la raison :

Depuis quelques années, un homme avait paru dans les
prairies a la téte de cinquante ou soixante compagnons
déterminés, et s’était mis a faire aux coureurs d’aventures, c’est-
a-dire aux pirates, une si rude guerre, qu’il leur était devenu
presque impossible de continuer impunément leur ancien
métier.

De son autorité privée, cet homme s’était fait le défenseur
des caravanes qui traversaient le désert et le protecteur des
trappeurs et des chasseurs qu’ils ne pouvaient plus dévaliser
sans crainte de se voir attaqués par ce redresseur de torts
inconnu.

Cette existence devenait insoutenable, il fallait en finir.
Malheureusement les moyens avaient toujours manqué jusque-
la aux pirates pour frapper un grand coup et se délivrer du joug
pesant que le Blood’s Son faisait peser sur eux.

IIs n’hésitérent donc pas, ainsi gue nous venons de le dire,
a accepter la proposition du Cédre-Rouge.

Ces hommes connaissaient le bandit depuis plusieurs
années, il avait méme, en quelgque sorte, été leur chef pendant
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guelque temps; mais a cette epoque ils étaient encore des
brigands civilisés, si I'on peut employer cette expression quand
on parle de pareils gens, exploitant les frontiéres de I'Union
américaine, assaillant les fermes isolées, tuant et pillant les
habitants sans défense.

Leur troupe, qui se composait alors d’'une cinguantaine
d’individus, avait été petit a petit refoulée dans le désert, ou le
Blood’s Son, qui leur courait sus comme a des bétes fauves, les
avait décimés dans maintes embuscades, si bien que
maintenant, réduite a dix individus seulement, elle était
littéralement aux abois et contrainte a vivre du produit de la
chasse ou des rares occasions de butin que leur offraient les
voyageurs isolés que leur mauvais destin amenait aux environs
de leur repaire.

Completement méconnaissables sous le costume indien
gu’ils portaient, les quelques voyageurs qui leur échappaient
croyaient avoir été dévalisés par les Peaux Rouges.

Cet incognito faisait leur sécurité, et leur permettait d'aller
parfois vendre le produit de leurs rapines dans les ports de la
cote.

Nous avons dit que la troupe des bandits se composait de
dix hommes, nous nous sommes trompés ; ils étaient bien dix
individus, mais dans ce nombre se trouvait une femme.

Etrange anomalie que I'existence de cette créature, agée de
vingt ans a peine, aux traits fins, aux grands yeux noirs et a la
taille svelte et élancée, au milieu de ces hommes sans foi ni loi,
gu’elle dominait de toute la hauteur d’'une intelligence d’élite,
d’un courage indomptable et d’'une volonte de fer.

Les brigands avaient pour elle une adoration superstitieuse
dont ils ne se rendaient pas bien compte, obéissant sans
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murmurer a ses moindres caprices, et préts, pour lui plaire, a se
faire tuer a un signe de ses doigts roses.

Elle était pour ainsi dire leur palladium.

La jeune fille connaissait parfaitement le pouvoir sans
controle qu’elle exercait sur ses terribles tuteurs, et elle en
abusait dans toutes les circonstances sans gqu’ils cherchassent
jamais a lui résister.

Les Indiens, séduits, eux aussi, par la grace, la vivacité et
les charmes sympathiques de la jeune fille, I'avaient surnommee
la Gazelle blanche (voki vokammast), nom si bien approprié a
ses graces mutines et a sa désinvolture, qu’il lui était resté et
gu’on ne lui en connaissait pas d’autre.

Elle portait un costume de fantaisie d’'une sauvagerie et
d’'une excentricité inimaginables, qui salliait parfaitement a
I’expression douce, bien que décidée et vaguement réveuse, de
sa physionomie.

Ce costume se composait de larges pantalons a la turque,
faits en cachemire de I'Inde, attachés aux genoux par des
jarretieres en diamants ; des bottes en peau de daim gaufrée lui
garantissaient la jambe et emprisonnaient son pied mignon. A
ses talons étaient attachés de lourds éperons mexicains en or ;
des pistolets doubles et un poignard étaient passés dans la
ceinture en crépe de Chine qui serrait sa taille fine, cambrée et
flexible. Une veste en velours violet épinglé, fermée sur la
poitrine par une profusion de diamants, dessinait ses formes
gracieuses. Un zarape navajo aux brillantes couleurs, retenu a
son cou par une agrafe en rubis balais, lui servait de manteau, et
un chapeau de Panama d'une finesse extréme (doble paja),
garni d’'une plume d’aigle, couvrait sa téte en laissant échapper
sous ses larges bords d’épaisses boucles de cheveux d’un noir de
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jais qui tombaient en désordre sur ses épaules, et qui, S’ils
n’avaient été retenus par un ruban, auraient trainé a terre.

Cette jeune femme dormait lorsque le Cédre-Rouge était
arrive a la caverne.

Les pirates avaient I’habitude de ne jamais rien faire sans
son assentiment.

— Cedre-Rouge est un homme dans lequel nous pouvons
avoir pleine confiance, dit Pedro Sandoval en résumant la
guestion, mais nous ne pouvons lui répondre avant d’avoir
consulte la nifia.

— C’est vrai, appuya un second; ainsi, comme toute
discussion serait inutile, je crois que ce que nous avons de
mieux a faire est d’'imiter Cedre-Rouge et de dormir.

— Puissamment raisonné, fit un des bandits nommé
I’Ourson, petit homme trapu, a la face ignoble, aux yeux gris et a
la bouche fendue jusqu’aux oreilles, en riant d’'un gros rire qui
découvrit deux rangées de dents blanches, larges et aigués
comme celles d’'une béte fauve; sur ce, bonsoir, je vais me
coucher.

Les autres pirates en firent autant, et au bout de quelques
minutes le plus profond silence régnait dans la grotte, dont les
habitants, rassureés par la force de leur position, dormaient d’'un
paisible sommeil.

Au point du jour, le Cédre-Rouge ouvrit les yeux, se détira
dans tous les sens et se souleva de la dure couche sur laquelle il
avait reposé, afin de marcher un peu et rétablir la circulation du
sang.
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— Deja levé ! dit Sandoval en sortant, une cigarette a la
bouche, de I'une des loges qui servaient de chambre a coucher.

— By God ! mon lit n’avait rien d’assez attrayant pour me
retenir longtemps, répondit en souriant le Cedre-Rouge.

— Bah ! reprit I'autre, a la guerre comme a la guerre.

— Aussi je ne m’en plains pas, continua le squatter en
attirant son compagnon a lentrée de la grotte. Ah ca
maintenant, compadre, répondez-moi : que pensez-vous de ce
gue je vous ai propose ? vous avez eu le temps de la réflexion, je
suppose.

— Cascaras ! il n’était pas besoin de tant de réflexions pour
Voir que c’est une bonne affaire.

—Vous acceptez, dit Cedre-Rouge avec un mouvement de
joie.

— Si jétais le maitre, cela ne ferait pas la moindre
difficulté ; mais...

— By God !'ilyaun mais!...
— Vous savez bien qu’il y en a toujours.
— C’est juste. Et ce mais, quel est-il ?

— Oh ! mon Dieu, moins que rien, il s'agit simplement de
soumettre la question a la nifa.

— C’est vrai, je n’y avais pas songe.

— Vous voyez bien.
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— Cristo ! Oh ! elle acceptera.

— J’en suis convaincu comme vous, mais encore faut-il le
lui dire.

— Parfaitement. Tenez, compagnon, je préfere que ce soit
vous qui vous chargiez de ce soin ; pendant ce temps, j'irai aux
environs tirer un ou deux coups de feu pour le déjeuner. Cela
vous va-t-il ?

— Fort bien.

— Je puis donc compter sur vous ?

— Oui.

— A bientot alors.

Le Cédre-Rouge jeta son rifle sur I'épaule et quitta la grotte
en sifflant son chien.

Sandoval, resté seul, se prépara a s’acquitter de la
commission dont il s’était charge, tout en murmurant a part lui :

— Ce diable de Cedre-Rouge, il est toujours le méme, aussi
timide qu’autrefois, ce que c’est que de n’avoir pas fréequenté un
certain monde, on ne sait pas parler aux femmes.

— Bonjour, Sandoval, dit une voix douce et mélodieuse, au
timbre pur et sonore.

Et la Gazelle blanche frappa amicalement sur I'épaule du
vieux bandit en lui souriant avec amitié.

C’était réellement une ravissante créature que cette jeune
fille ; elle portait le costume que nous avons précédemment
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décrit, seulement elle tenait a la main une carabine
damasquinée en argent.

Sandoval la considéra un instant avec une profonde
admiration, puis il lui répondit d’'une voix émue :

— Bonjour, enfant, la nuit a-t-elle été bonne ?

— On ne peut meilleure, je me sens ce matin d'une gaieté
folle.

— Tant mieux, chere fille, tant mieux! car je dois vous
présenter un ancien compagnon qui désire ardemment vous
revoir.

— Je sais de qui vous voulez parler, pere, répondit la jeune
fille; je ne dormais pas hier soir lorsqu’il est arrivé, et en
supposant que j'eusse dormi, le vacarme que vous avez fait
aurait suffi pour me réveiller.

— Vous avez entendu notre conversation alors ?

— D’un bout a l'autre.

— Et quel est votre avis ?

— Avant de vous répondre, dites-moi quels sont les gens
gue nous devons attaquer.

— Ne le savez-vous pas ?
— Non, puisque je vous le demande.

— Dame, ce sont des Ameéricains, je crois.
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— Mais encore quels Américains ? Sont-ce des gringos ou
des gachupines ?

— Ma foi, je ne me suis pas occupé de ce détail ; pour moi,
tous les Américains se ressemblent, et pourvu qu’on les attaque,
je n’en demande pas davantage.

— C’est possible, vieux péere, répondit la jeune fille avec une
petite moue, mais moi je fais une grande différence entre eux.

— Je ne vois pas trop a quoi cela peut servir.

— Je suis libre de penser comme il me plait, je suppose,
interrompit-elle en frappant du pied avec impatience.

— Oui, ma fille, oui... ne nous fachons pas, je vous en prie.

— Tres-bien, seulement faites bien attention a ce que je vais
vous dire : Cedre-Rouge est un homme a qui je ne veux me fier
d’aucune facon. Il a I'habitude de poursuivre toujours un but
ténébreux qui échappe a ses associés ; ils ne font que lui servir
de marchepied dans toutes ses entreprises, et il les abandonne
sans vergogne des gu’ils ne lui sont plus bons a rien. L’affaire
gue le Cedre-Rouge vous propose est magnifique au premier
coup d’'eeil ; mais, en y réfléchissant, loin de nous offrir des
bénéfices, elle peut, au contraire, nous attirer une foule de
désagréments, et, qui plus est, nous fourrer dans un guépier
dont nous ne pourrions plus sortir.

— Ainsi, votre avis est d’y renoncer ?

—Je ne dis pas cela, mais je veux savoir ce gue Vvous
comptez faire et quelles sont nos chances de réeussite.
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Pendant cette conversation, les autres bandits étaient sortis
de leurs loges et s’étaient rangés autour des deux interlocuteurs,
dont ils suivaient la discussion avec le plus grand intérét.

— Ma foi, ma chere enfant, je ne sais plus que vous dire,
reprit Sandoval. Hier au soir Cedre-Rouge nous a parlé de
I'affaire, elle nous a paru fort belle, si elle ne vous sourit pas,
nous y renongons ; n’en parlons plus, ce n’est pas plus difficile
gue cela.

—Voila toujours comme vous étes, Sandoval, il est
iImpossible de discuter avec vous ; a la moindre objection que
I’on vous fait, vous vous emportez et vous ne voulez pas écouter
les raisons que I'on peut avoir a donner,

—Je ne m’emporte pas, mon enfant, je dis ce qui est. Du
reste, voici le Cédre-Rouge, expliquez-vous avec lui.

— Ce ne sera pas long, répondit la jeune fille.

Et se tournant vers le squatter, qui entrait dans la grotte,
portant sur ses épaules un elk magnifique gu’il avait tué et qu’il
jeta a terre :

— Répondez-moi un seul mot, Cédre-Rouge, lui dit-elle.

—Vingt, si cela peut vous étre agréable, charmante gazelle,
fit le brigand avec un sourire forcé qui le rendit hideux.

— Non, un seul suffira. Quels sont les gens auxquels vous
avez affaire ?

— Une famille mexicaine.

— C’est le nom de cette famille que je vous demande.
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— Ce nom, je vais vous le dire, c’est la famille de Zarate, une
des plus influentes du Nouveau-Mexique.

A cette réponse, une vive rougeur envahit subitement le
visage de la jeune fille, et elle donna les marques d’une profonde
émotion.

—Je me propose aussi, continua le bandit, auquel la
rougeur de la jeune fille n’échappa pas, lorsque nous serons en
force, d’en finir enfin avec ce démon, ce Blood’s Son, contre
lequel nous avons tant d’injures a venger.

— Bien ! fit-elle avec une émotion croissante.

Les brigands étonnés regardaient la jeune fille avec anxiété.

Enfin, par un effort violent, la Gazelle parvint a reprendre
une apparence de sang-froid, et, s’adressant aux pirates, elle
leur dit d’'une voix dont l'accent entrecoupé trahissait une
grande agitation intérieure :

— Cecli change toute la question. Le Blood’s Son est notre
plus cruel ennemi. Si j'avais su cela tout de suite, je ne me serais
pas opposée a I'entreprise comme je l'ai fait d’abord.

— Ainsi ?... hasarda Sandoval.

— Je trouve que I'idée est excellente, et que plus tot nous la
mettrons a exécution, mieux cela vaudra.

— A la bonne heure, s’écria le Cédre-Rouge ; je savais bien
gue la nifia me soutiendrait.

La Gazelle lui sourit.
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—Qui a jamais rien compris aux femmes? murmura
Sandoval dans sa moustache.

— Maintenant, ajouta la jeune fille avec une animation
extraordinaire, hatons-nous de faire nos préparatifs de départ,
nous n’avons pas un instant a perdre.

— Caspita ! je suis heureux que nous fassions enfin quelque
chose, dit I'Ourson en se mettant en devoir de dépecer l'elk
apporté par le Cedre-Rouge, nous commencions a moisir dans
ce trou humide.

— Léonard, dit Sandoval, occupe-toi des chevaux ; va les
chercher dans le corral et conduis-les a I’entrée du souterrain.

— Diable ! dit le Cédre-Rouge, a propos de chevaux, c’est
gue je n’en ai pas, moi.

— C’est vral, répondit Sandoval, tu es arrivé hier a pied;
mais je croyais que tu avais laissé ta monture quelque part, dans
un fourré.

— Ma foi non, mon cheval a été tué dans une embuscade ou
j'ai failli laisser ma peau ; depuis, c’est mon chien qui porte les
harnais.

— Nous avons plus de chevaux qu’il ne nous en faut;
Léonard en prendra un pour toi.

— Merci, a charge de revanche.

Léonard et un autre bandit se chargerent des harnais et
s'éloignérent.

Lorsque le repas fut terminég, ce qui ne fut pas long, car les
pirates avaient hate de se mettre en route, les séparations qui

— 110 —



formaient les loges furent enlevées, et deux ou trois bandits,
s'armant de forts leviers, dérangérent un énorme rocher sous
lequel se trouvait le trou qui servait de cache a la bande,
lorsqu’elle était obligée de quitter temporairement son repaire.

Dans ce trou on entassa tous les objets de quelque valeur
gue contenait la grotte ; puis le rocher fut remis en place.

Ce devoir accompli :

— A moi ! un coup de main! cria Sandoval en se dirigeant
vers I'entrée de la grotte.

Quelques hommes le suivirent.

Sur un signe de Sandoval, ils saisirent tous ensemble
I’'extrémite de l'arbre qui servait de pont, le soulevérent, le
balancérent un instant dans I'espace et le lancerent au fond du
précipice dans lequel il roula avec un bruit semblable a celui de
la détonation d’'un parc d’artillerie.

Une fois que I'on eut bouché I'extérieur de la grotte avec
des broussailles, afin d’en dissimuler I'entrée autant que
possible :

— Ouf ! reprit Sandoval ; a présent, tout est en ordre : nous
partirons quand vous le voudrez.

— Sur-le-champ ! dit la jeune fille qui paraissait en proie a
une grande impatience, et qui pendant tous ces longs
préparatifs n’avait cessé de gourmander les pirates sur leur
lenteur.

La troupe s’engagea sans plus tarder dans le souterrain.
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Apres une marche a tatons d’environ une demi-heure, elle
déboucha dans un ravin ou les chevaux, gardés par un pirate,
broutaient les pois grimpants et les jeunes pousses des arbres.

Chacun se mit en selle.

La Gazelle blanche laissa passer ses compagnons, et
s'arrangea de facon a demeurer un peu en arriere. S'approchant
alors du Cedre-Rouge, elle le regarda avec une expression
indéfinissable, et, posant sa main mignonne sur I'’épaule du
squatter :

— Dites-moi, Cedre-Rouge, murmura-t-elle d’'une voix
basse et concentrée, c’est bien a ce don Miguel de Zarate, le pere
de don Pablo, que vous en voulez, n’est-ce pas ?

— Ouli, seforita, répondit le squatter feignant d’étre etonné
de cette question ; pourquoi me demandez-vous cela ?

— Pour rien, fit-elle en haussant les épaules ; une idée...

Et, piquant son cheval qui bondit en hennissant de colére,
elle rejoignit la troupe qui s’éloignait au grand trot.

— Pourquoi donc s’intéresse-t-elle tant a don Pablo de
Zarate ? se demanda le Cédre-Rouge dés qu’il fut seul ; il faudra
gue je le sache. Qui sait ? peut-étre cela pourra-t-il me servir...

Un sourire sinistre plissa les coins de ses lévres minces, et
il ajouta en regardant galoper la jeune fille :

— Tu crois ton secret bien gardé ! Pauvre folle, je le saurai
bientot.
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XI.

Les Apaches.

La petite troupe galopait en silence au milieu de I'un de ces
paysages primitifs qui ne doivent rien a I'art, et dont I'ensemble
iImposant et grandiose fait comprendre la puissance infinie du
Créateur et plonge I'ame dans une douce réverie.

Il faisait une de ces fraiches, mais belles matinées
d’automne pendant lesquelles il est si agréable de voyager.

Le soleil, qui montait doucement a I’horizon, répandait sa
chaleur vivifiante sur la nature qui semblait lui sourire.

Quand on jetait les yeux autour de soi dans les vallées, tout
paraissait moucheté de blanc et de gris noiratre.

Les collines portaient a leurs cimes d’énormes
champignons de grés, qui affectaient les formes les plus
bizarres.

Le sol de ces collines était gris-blanc et ne conservait que
guelques plantes fanées déja chargées de graines.

Dans la plaine, la végétation était jaune; ca et la dans
I’éloignement quelques vieux bisons males étaient épars sur la
prairie comme des points noirs.

Les sauterelles volantes, les unes avec des ailes brunes avec
I’'extrémité blanche, d’autres encore avec des ailes rouges, et la
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plupart d’'une couleur jaune clair, étaient si nombreuses,
gu’elles couvraient littéralement la terre a certaines places.

A une légére distance s’élevait la haute montagne de la
Main-d'Ours, nommée par les Navajoés Kiarou-Tiss3, dont la
cime était déja revétue d’'une légere couche de neige.

Les corbeaux, les stournelles a poitrine jaune, formaient de
vastes cercles dans l'air, et les bisons, les elks, les asshatas et les
bighorns, couraient et bondissaient dans toutes les directions en
bramant et en mugissant.

Les pirates, insensibles aux attraits du paysage et n’ayant
d’autre mobile que la cupidité, mais stimulés au dernier point
par cette passion, galopaient dans la direction du village de la
tribu du Bison, dont Stanapat (la main pleine de sang) était le
sachem, c’est-a-dire le premier chef, se rapprochant
insensiblement des rives du Rio-Gila, invisible encore, mais
dont on reconnaissait fort bien le cours, a cause de la masse de
vapeurs qui Sélevaient de son sein et planaient
majestueusement au-dessus de lui, incessamment pompées par
les rayons de plus en plus ardents du soleil.

Vers midi, la troupe s’arréta pour laisser souffler les
chevaux ; mais, grace a I'impatience du Cedre-Rouge et surtout
a celle de la Gazelle blanche, la course reprit bientot aussi
rapide qu’auparavant.

Apres avoir descendu une colline assez haute et avoir
guelque temps marché dans un ravin profond, qui formait une
espece de cafnon, la troupe déboucha enfin sur les bords du Gila.

Alors un étrange spectacle s’offrit a sa vue.

3 De Kiarou, ours, tiss, main.
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De chaque c6té du fleuve, une foule d’indiens Qqui
paraissaient campés a cet endroit, bien que leur village s’élevat a
une légere distance sur le sommet d'une colline, suivant
I’habitude des pueblos de faire de leurs habitations des especes
de forteresses, couraient et furetaient dans tous les sens, criant,
gesticulant et composant en somme le plus effroyable concert.

Des qu'ils apercurent les étrangers qui s’avancaient en
droite ligne vers eux, sans chercher a se cacher, marchant au
contraire au petit pas, dans un ordre parfait, ils poussérent des
hurlements frénétiques et se précipitérent a leur rencontre en
brandissant leurs armes et en faisant des contorsions
inimaginables.

— Diable ! dit Sandoval, les Indiens ne paraissent pas de
bonne humeur. Peut-étre avons-nous tort de les accoster en ce
moment ; de la facon dont je les vois disposés, ils peuvent nous
faire un mauvais parti, tenons-nous sur nos gardes.

— Bah ! laissez-moi agir, je me charge de tout, répondit le
Cédre-Rouge avec assurance.

— Je ne demande pas mieux, mon camarade, fit Sandoval, a
ton aise, fais comme tu I'entendras ; du diable si je cherche a
m’interposer. Carai! je connais trop bien ces démons-la pour
me fourrer a I’étourdie dans leurs affaires.

— Tres-bien ! voila qui est convenu, ne vous inquiétez pas
du reste.

Sur un signe du Cedre-Rouge les pirates s’arréterent,
attendant avec impatience ce qui allait arriver, et résolus, dans
tous les cas, avec cet égoisme brutal qui caractérise les coquins
de cette espéce, a demeurer spectateurs impassibles.
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Le squatter, sans s’émouvoir, rejeta son rifle en
bandouliere, et, quittant son manteau de bison qu’il déploya et
agita devant lui, il s’avanca au galop vers les Apaches.

Ceux-ci, voyant les étrangers s’arréter la main sur leurs
armes et cet homme venir seul en ambassadeur, eurent un
instant d’hésitation.

IlIs formérent un groupe et se consulterent. Apres une
courte délibération, deux hommes se détachérent et vinrent, en
agitant aussi leurs robes de bison, s’arréter tout court a dix pas
au plus du chasseur.

— Que veut mon frére des guerriers de ma nation ? dit un
des Indiens d’une voix hautaine, ne sait-il pas que la hache est
déterrée entre les blancs et les Peaux Rouges, ou bien nous
apporte-t-il lui-méme sa chevelure, afin de nous éviter d’'aller la
lui prendre ?

—Mon frere est-il un chef? répondit le pirate sans
s’émouvoir.

— Je suis un chef, reprit I'lndien, mes fils me nomment le
Chat-Noir.

— Treés bien, continua le Cedre-Rouge. Je répondrai donc a
mon frére, je sais que depuis longtemps la hache est déterrée
entre les grands cceurs de I'Est du Blood’s Son et les Apaches.
Quant a ma chevelure, jai la faiblesse d'y tenir éenormément,
toute grisonnante qu’elle soit, et je n’ai nullement I'intention de
me la laisser prendre.

— Alors mon frere n’est pas prudent d’étre venu ainsi se
livrer lui-méme.
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— C’est ce que la suite nous apprendra. Mon frere veut-il
entendre les propositions que je suis chargé de lui faire ?

—Que mon frere parle, mais qu’il soit bref, mes fils
s'impatientent.

— Ce que j'ai a dire ne regarde que le Chat-Noir.
— Mes oreilles sont ouvertes.

— Je viens offrir a mon frere le secours de mes compagnons
et le mien, c’est-a-dire les onze meilleurs rifles de la prairie.
Autour du feu du conseil j'expliquerai aux chefs ce que nous
pouvons faire pour les délivrer de leur implacable ennemi le
Blood’s Son.

— Le Blood’s Son est un chien poltron, répondit le chef, les
femmes indiennes le méprisent. Mon frere a bien parlé, mais les
blancs ont la langue fourchue ; quelle preuve me donnera mon
fréere de sa sincérité ?

— Celle-ci, répondit intrépidement le pirate en s’avancant
jusqu’a toucher I'Indien, je suis celui qu’on nomme le Cédre-
Rouge, le chasseur de chevelures.

— Ooah ! fit le chef, dans I'eeil duquel passa un éclair.
Le squatter continua sans s’émouvoir.

—J'ai a me venger du Blood’s Son; pour y parvenir, je
VIENS @ Vous qui, jusqu’a ce jour, avez été mes ennemis et a qui
Jj'ai fait tant de mal, et je me remets entre vos mains avec mes
compagnons, franchement et sans arriere-pensée, Vvous
apportant comme preuve de ma sincérité une outre pleine d’eau
de feu, trois carottes de tabac et deux robes de bison femelle
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blanches comme les neiges de la Main-d’Ours. Que mon frere
décide, j'attends sa réponse.

Les Indiens, qui font parade d'une témérité a toute
épreuve, sont bons juges en fait de courage. Une action hardie
leur plait toujours, méme dans un ennemi; d’'un autre coOté,
chez eux un présent d’eau de feu suffit pour faire oublier les plus
grandes injures.

Cependant le Chat-Noir se consulta quelques minutes avec
le chef qui I'accompagnait.

Apreés une discussion assez vive, la cupidité I'emporta sans
doute dans I'esprit de I’Apache sur le désir de se venger, car son
visage s’éclaircit, et il tendit la main au squatter en lui disant :

— Les chefs de ma tribu fumeront le calumet avec mon
frere et ses compagnons.

Puis, 0tant le bonnet de peau d’antilope, garni de plumes,
gu’il portait, il le placa lui-méme sur la téte du Cedre-Rouge en
ajoutant :

— Mon frere est sacré maintenant, qu’il me suive sans
crainte avec ses amis, nulle insulte ne lui sera faite.

Les pirates avaient observe avec anxiété les phases de cette
conversation. Bien que trop eéloignés pour l'entendre, ils
suivaient tous les gestes des interlocuteurs.

Lorsque le Chat-Noir eut placé son bonnet sur la téte de
leur compagnon, ils s’avancerent immédiatement, sans méme
attendre que celui-ci leur fit signe d’approcher.

Ils savaient que, de ce moment, ils n'avaient plus rien a
redouter ; qu’au contraire, ils seraient traités avec le plus grand
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respect et la plus haute considération par tous les membres de
la tribu.

Un fait étrange et digne de remarque, c’est la facon dont les
peuplades américaines entendent et pratiquent I'hospitalité.

Les tribus les plus féroces et les plus adonnées au pillage
respectent au plus haut degré I’étranger qui vient s’asseoir a leur
foyer.

Cet homme aurait-il tué un des membres de la famille qui
I’abrite, serait-il chargé des choses les plus précieuses, bien que
seul, nul n’osera I'insulter ; chacun s’appliquera a lui rendre
toute espéce de services, a lui fournir tout ce qui pourra lui étre
utile ou seulement le flatter, quitte a I'assassiner sans pitié, si,
huit jours plus tard, ils le rencontrent dans la prairie.

Les pirates furent donc recus a bras ouverts par les
Apaches.

On dressa une tente expres pour eux et on leur fournit tout
ce qui pouvait leur étre nécessaire.

Le premier soin du Cedre-Rouge fut de s’acquitter envers le
Chat-Noir et de lui payer tout ce qu’il avait lui-méme offert de
lui donner.

Le chef était dans le ravissement ; ses petits yeux brillaient
comme des escarboucles ; il sautait, gesticulait et ne se sentait
pas de joie. Le squatter lui avait payé une rancon royale qu’il
était loin de s’attendre a toucher jamais. Aussi ne quittait-il pas
son nouvel ami, aupres duquel il se confondait en politesses.

Lorsque les pirates se furent reposés et qu’ils eurent pris
leur repas, le Cedre-Rouge se tourna vers le Chat-Noir.
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— Quand le conseil se rassemblera, dit-il, je décelerai aux
chefs I’'endroit ou se trouve en ce moment le Blood’s Son.

— Mon frere le sait ?
— Je m’en doute.

— Alors, je vais prévenir le hachesto (harangueur) pour
gu’il fasse réunir les chefs dans la loge du conseil.

— Pourquoi ne pas allumer le feu ici au lieu de retourner au
village, ce qui sera cause d’'une grande perte de temps ?

— Mon frere a raison, répondit le chef.
Il se leva et sortit immédiatement de la tente.

Quelques minutes plus tard le hachesto de la tribu monta
sur une espece de monticule et, de 1a, remuant son chichikoué
de toutes ses forces, il invita les chefs de la nation a se réunir
pour assister au conseil. Dans le camp situé sur l'autre rive du
Gila, la méme annonce était faite.

A une heure de 13, les principaux chefs apaches étaient
accroupis autour du feu du conseil allumeé dans la prairie, a peu
de distance de la tente dressée pour les blancs.

Au moment ou le Chat-Noir se levait et se préparait a
prononcer quelques paroles, dans le but probablement
d’exposer la cause de la réunion, un grand bruit se fit entendre
et un Indien, a cheval, accourut en criant :

— Les Bisons ! Stanapat ! Stanapat !

Un Indien, arrivant avec une égale rapidité d’'un point
OpposeE, criait en méme temps :
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— Les Siksekai ! les Siksekai !

—Voici nos alliés, dit le Chat-Noir, que mes fils se
préparent a les recevoir.

Le conseil fut interrompu.

Les guerriers se rassemblerent en toute hate, se formerent
en deux troupes nombreuses, flanquées de cavaliers aux ailes, et
se rangerent en bataille dans les deux directions indiquées par
les éclaireurs.

Le détachement de guerre des Bisons parut, descendant
une colline et s’avancant en bon ordre ; il se composait de cing
cents guerriers environ, parfaitement armeés et peints en guerre,
d’une tournure on ne peut plus martiale.

Un détachement de Siksekali, a peu prés de la méme force,
apparaissait presque aussitot, marchant en bel ordre.

Dés que les quatre troupes indiennes s’apercurent, elles
pousserent leur cri de guerre, déchargerent leurs fusils et
brandirent leurs lances, tandis que les cavaliers, lancés a toute
bride, exécutaient les évolutions les plus singulieres, fondant les
uns sur les autres comme s’ils se chargeaient mutuellement,
tournant, courant et caracolant autour des détachements qui
marchaient toujours au pas de course en chantant, en criant, en
tirant leurs fusils et en remuant leur chichikoués, soufflant dans
leurs conques et sifflant sans discontinuer dans leurs grands
sifflets de guerre.

Il y avait quelque chose de réellement imposant dans
I’'aspect de ces sauvages guerriers, aux visages féroces, revétus
de costumes fantastiques, couverts de plumes et de cheveux que
le vent faisait flotter dans tous les sens.
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Lorsque les quatre troupes furent arrivées a une légére
distance les unes des autres, elles s’arréterent et le bruit cessa.

Alors les chefs principaux, tenant en main le totem ou
kukevium, embléme de la tribu, sortirent des rangs suivis du
porte-pipe qui portait le grand calumet sacré; ils firent
guelques pas au-devant les uns des autres et planterent le totem
a leur droite.

Les porte-pipes bourrérent les calumets, les allumerent,
s'inclinerent vers les quatre points cardinaux, et les tendirent
successivement aux quatre chefs en conservant les godets dans
leur main, et en ayant soin que les chefs se servissent a tour de
role des quatre calumets.

Cette cérémonie préliminaire accomplie, le principal
sorcier des Bisons se placa entre les totems, et se tournant vers
le soleil :

— Foyer de lumiere, dit-il, toi qui vivifies tout dans la
nature, ministre et représentant visible du grand esprit invisible
qui gouverne le monde qu’il a créé, tes enfants longtemps
séparés se réunissent aujourd’hui pour défendre leurs villages et
leurs territoires de chasse, injustement attaqués sans relache
par des hommes sans foi et sans patrie, que Niang, I'esprit du
mal, a déchainés contre eux. Souris a leur effort, Soleil, accorde-
leur les chevelures de leurs ennemis! Fais qu’ils soient
vainqueurs, et accepte cette offrande que t'offre ton plus fervent
adorateur pour que tu sois favorable a tes fils et que tu rendes
tes enfants apaches invincibles !

En prononcant ces mots il saisit une légere hache de pierre

gui pendait a sa ceinture, et, placant son bras gauche sur un
rocher, d’'un seul coup il se fit sauter le poignet.
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Le sang s’échappa en abondance de cette horrible blessure ;
mais le sorcier, impassible et en apparence insensible a la
douleur, se redressa I'eeil étincelant d’enthousiasme et de
fanatisme religieux, et secouant son bras dans toutes les
directions, il aspergea les chefs de sang en criant d’'une voix
vibrante :

— Soleil ! Soleil ! livre-nous nos ennemis comme je t'ai livré
ma main.

Tous les Indiens répéterent la méme priére.

Les cris recommencérent, et en un instant les Peaux
Rouges, saisis d’une espece de frénésie, se ruérent les uns contre
les autres en brandissant leurs armes au bruit des chichikoués
et des sifflets de guerre, simulant toutes les évolutions d’'une
bataille réelle.

Le sorcier, toujours impassible, enveloppa avec des herbes
son bras mutilé, et se retira d’'un pas lent et mesure, salué, sur
son passage, par les Indiens que son action avait electrisés.

Lorsque le tumulte fut un peu calmé, les chefs se réunirent
une seconde fois autour du feu du conseil, dont le cercle s’était
élargi pour donner place aux alliés.

Les guerriers nouvellement arrivés s'étaient mélés a ceux
du Chat-Noir, et la plus grande cordialité régnait entre ces
hommes féroces, dont le nombre montait en ce moment a pres
de deux mille, et qui ne révaient que sang, meurtre et pillage.

— Sachems confédérés de la puissante nation des Apaches,
dit Stanapat, vous savez quelle est la cause qui, une fois encore,
nous met les armes a la main contre les blancs perfides ! Il est
donc inutile d’entrer ici dans des détails que vous connaissez ;
seulement je crois que puisque la hache est déterrée nous
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devons nous en servir jusqu'a ce gu’elle soit completement
émoussée. Chaque jour les Visages Péles envahissent davantage
notre territoire ils ne respectent aucune de nos lois, ils nous
tuent sans provocation, comme des bétes fauves. Oublions un
instant nos haines personnelles pour nous réunir contre
I’ennemi commun, ce Blood’s Son que le génie du mal a créé
pour notre perte! Si nous savons rester unis, nous
I’'exterminerons, car nous serons les plus forts! Lorsque nous
serons vainqueurs, alors nous partagerons entre nous les
dépouilles de nos ennemis. J'ai dit.

Stanapat se rassit, et le Chat-Noir se leva a son tour.

—Nous sommes assez nombreux pour commencer la
guerre avec avantage ; avant quelques jours, d’autres auxiliaires
nous auront rejoints. Pourquoi attendre davantage? Dix
chasseurs blancs des prairies, nos alliés, s’offrent a nous livrer le
repaire des longs couteaux de I'est du Blood’s Son, dans lequel,
disent-ils, ils ont des intelligences. Qu’attendons-nous ?
Poussons notre cri de guerre et partons a I'instant ; tout retard
peut étre mortel pour nous, en donnant a nos ennemis le temps
de préparer une résistance désespérée contre laquelle
viendraient se briser tous nos efforts. Que mes freres
réfléchissent. J'ai dit.

— Mon frere a bien parlé, répondit Stanapat ; nous devons
tomber comme la foudre sur nos ennemis, qui seront atterrés
par une attaque imprévue ; mais ne soyons pas imprudents. Ou
sont les chasseurs blancs ?

— lci, répondit le Chat-Noir.

— Je demande, reprit le Sachem, qu’ils soient entendus par
le conseil.

Les autres chefs inclinerent affirmativement la téte.
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Alors le Chat-Noir se leva et se rendit aupres des pirates,
qui attendaient avec impatience le résultat des délibérations des
Sachems.
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XI1.

Le Chat-Noir.

Nous sommes contraints, pour l'intelligence des faits qui
vont suivre, de retourner aupres des deux jeunes filles que nous
avons abandonnées au moment ou, escortées par les chasseurs
canadiens, elles s’étaient échappées du camp du Cedre-Rouge.

Les fugitifs s’arréterent quelques minutes avant le lever du
soleil sur une petite langue de sable qui formait une espece de
cap avancé de quelques metres dans les eaux du Gila, assez
profondes en cet endroit ; de la on commandait le fleuve et la
prairie.

Tout était calme et tranquille dans le désert ; I'impétueux
Gila roulait ses eaux jaunatres entre deux rives bordées de bois
et d’épais taillis.

Dans le fouillis des branches d’'un vert sombre, des milliers
d’'oiseaux entonnaient un assourdissant concert auquel se
mélaient parfois le mugissement des bisons et le bramement
des elks.

Le premier soin des chasseurs fut d'allumer un feu pour
préparer leur repas du matin, tandis que leurs chevaux entravés
a I’'amble broutaient les jeunes pousses des arbres.

— Pourquoi nous faire déja prendre du repos, Harry,

demanda Ellen, lorsque nous marchons depuis trois heures a
peine ?
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— Nous ne savons pas ce qui nous attend dans une heure,
miss Ellen, répondit le chasseur, nous devons profiter de
I'instant de répit que nous accorde la Providence pour
reprendre des forces.

La jeune fille baissa la téte, le repas fut bientot prét.
Lorsqu’il fut terminé, les fugitifs remonterent a cheval.
La fuite recommenca.

Tout a coup un sifflement aigu et bizarre résonna dans les
hautes herbes, et une quarantaine d’Indiens, comme s'ils étaient
subitement sortis de terre, enveloppeérent les jeunes filles et les
deux chasseurs.

Dans le premier moment, Ellen et ses compagnons crurent
gue ces hommes étaient les guerriers coras que devait leur
amener la Plume-d’Aigle ; mais leur illusion fut de courte durée,
un coup d’ceil suffit pour leur faire reconnaitre des Apaches.

Dofia Clara, effrayée d’abord de cette attaque imprévue,
avait presque immeédiatement repris son sang-froid et avait
compris que toute resistance était impossible.

—Vous vous sacrifieriez vainement pour moi, dit-elle aux
Canadiens ; laissez-moi provisoirement au pouvoir de cet
Indien, que je redoute moins que les gambusinos du Cédre-
Rouge. Fuyez, Ellen ; fuyez, mes amis.

—Non! s’écria I'’Américaine avec force, je mourrai avec
VOus, mon amie.

—Que les deux femmes nous suivent, ainsi que les
chasseurs pales, commanda un des Indiens.
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— Dans quel but ? demanda doiia Clara avec douceur.

Sur un signe du chef, deux hommes saisirent la jeune
Mexicaine et l'attachérent sur son cheval, sans cependant
employer la violence.

D’un mouvement plus prompt que la pensée, Harry enleva
Ellen de sa selle, la jeta en travers sur le cou de son cheval, et
tentant un coup de désespoir, il se jeta, suivi de Dick, au plus
épais du groupe des Peaux Rouges.

Alors, se servant de leurs rifles en guise de massue, ils se
mirent a assommer les Apaches.

Il y eut un moment de lutte terrible.

Enfin Harry parvint, aprés des efforts désespereés, a se faire
jour et disparut a toute bride, emportant avec lui la fille du
Ceédre-Rouge, que la terreur avait fait évanouir.

Moins heureux que lui, Dick, aprés avoir assommé deux ou
trois Indiens, fut renverseé de cheval et cloué sur le sol d’'un coup
de lance.

Le jeune homme, en tombant, jeta un regard désespéré a
celle qu’il n’avait pu sauver et pour laquelle il mourait. Un
Indien se précipita sur son corps, lui enleva sa chevelure et la
brandit toute sanglante, avec des cris et des rires féroces, aux
yeux de doia Clara a demi morte d’épouvante et de douleur.

Les Peaux Rouges partirent ensuite au galop en enlevant
leur proie.

Les Indiens n'ont plus aussi généralement gu’autrefois la

coutume de maltraiter les prisonniers, surtout lorsque ces
prisonniers sont des femmes.
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Les ravisseurs de dona Clara ne lui avaient fait endurer
aucun mauvais traitement.

Ces Indiens faisaient partie d'un détachement de guerre
des Apaches, fort d’environ cent guerriers, commandés par un
chef renommé appelé le Chat-Noir.

Tous ces guerriers étaient bien armés, montés sur de beaux
et bons chevaux.

Aussitot apres le rapt de la jeune fille, ils se lancerent au
galop dans la prairie et commencerent une course d’'une rapidité
extréme, qui dura pres de six heures, dans le but de prendre une
avance considérable sur ceux qui pourraient les poursuivre.

Vers le soir ils s’arréterent sur les bords du Gila.

En cet endroit le fleuve coulait majestueusement entre
deux rives escarpées bordées de rochers élevés découpés de la
facon la plus bizarre.

Le sol était encore couvert d’'une herbe haute de trois pieds
au moins, et quelques petits bouquets de bois disseminés dans
la plaine accidentaient agréablement le paysage animé par les
troupeaux de bisons, d’elks et de bighorns que I'on voyait paitre
au loin.

Les Indiens dresserent leur tente sur une colline du haut de
laquelle la vue planait a une grande distance. Ils allumerent
plusieurs feux et se préparérent a passer la nuit en attendant
gue les autres guerriers du détachement les eussent rejoints.

Dofa Clara fut placée seule sous une tente de peaux de
bison, au milieu de laguelle on avait allumé un petit feu, car
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dans cette saison avancée les nuits sont froides dans le Far
West.

Habituée a la vie du désert, familiarisée avec les coutumes
indiennes, la jeune fille et supporté patiemment sa position,
n'et été la pensée des malheurs qui depuis quelque temps
s’étaient acharnés a l'accabler et surtout la pensée de son pére
dont elle ignorait le sort.

Assise sur des peaux de bison aupreés du feu, elle achevait
de manger quelques bouchées de viande d’elk roti arrosée d’eau
de smylax, et reéfléchissait profondément aux événements
étranges et terribles qui avaient signalé cette journée, lorsque le
rideau de la tente se leva et le Chat-Noir parut.

Le Chat-Noir était un homme d’une taille élevée. Il avait
plus de soixante ans, mais tous ses cheveux étaient encore noirs.
Il jouissait dans sa tribu d'une réputation de courage et de
sagesse qu’il justifiait a tous égards.

Un nuage de tristesse voilait ses traits naturellement doux
et placides.

Il s’avanca a pas lents et vint prendre place aux cotes de la
jeune fille qu’il considéra quelques instants avec intérét.

— Ma fille est affligée, dit-il ; elle pense a son pére, son
coeur est avec sa famille, mais que ma fille prenne courage et ne
se laisse pas abattre. Natohs (Dieu) lui viendra en aide et
sechera ses larmes.

La jeune Mexicaine secoua tristement la téte sans
répondre.

Le chef reprit.
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— Moi aussi je souffre ; un nuage s’est appesanti sur mon
esprit. Les guerriers pales de sa nation nous font une guerre
acharnée, mais je sais le moyen de les obliger a prendre devant
nous les pieds de I'antilope afin de fuir loin de nos territoires de
chasse. Demain, en arrivant au village de ma tribu, jaurai
recours a une grande médecine. Que ma fille se console, il ne lui
arrivera aucun mal parmi nous ; je serai son pere.

— Chef, répondit dofa Clara, reconduisez-moi a Santa-Fé€,
et je vous promets que mon pére vous donnera autant de fusils,
de poudre, de plomb et de miroirs que vous lui en demanderez.

— Cela ne se peut pas; ma fille est un otage trop sérieux
pour que je consente a la rendre. Que ma fille oublie les blancs,
gu’elle ne doit plus revoir, et se prépare a devenir la femme d’'un
chef.

— Moi ! s’écria la jeune fille avec terreur, devenir la femme
d’'un Indien! Jamais! Faites moi souffrir toutes les tortures
gu’il vous plaira de m’infliger, au lieu de me condamner a un tel
supplice.

— Ma fille réfléchira, répondit le Chat-Noir. De quoi se
plaint le Lis blanc de la vallée ? nous ne lui faisons que ce que
I’on nous a fait souvent, c’est la loi des prairies.

Le Chat-Noir se leva en jetant sur dofia Clara un regard
mélé de tendresse et de pitié, et il sortit lentement de la tente.

Apres le départ du Chat-Noir, la jeune fille tomba dans un
profond accablement. L’horreur de sa position lui apparut dans
toute sa verité.

La nuit se passa ainsi pour elle, pleurant et sanglotant,

solitaire, au bruit des rires et des chants des Apaches fétant
I’arrivée des guerriers de leur détachement.
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Le lendemain, au lever du soleil, la troupe se remit en
route.

Des guerriers surveillaient tous les mouvements de la
prisonniéere ; le Chat-Noir évitait ses regards et marchait a
I’arriere-garde.

Les Indiens s’avancaient le long du Gila, dans une prairie
jaunatre. De sombres lignes de bois taillis, entrecoupés d’arbres
de haute futaie dont la couleur rougeéatre ou d’'un gris brun
contrastait avec le feuillage jaunatre des peupliers, bordaient la
route ; a I’'horizon se dressaient des collines de gres d'un gris
blanc, recouvertes par endroits d’herbes calcinées et de cédres
d’'un vert foncé, entremélés de pelouses de gazons avec leurs
arbres d’'un vert argente.

La caravane ondulait comme un immense serpent dans ce
désert grandiose, se dirigeant vers son village, dont les
approches se faisaient déja deviner par les miasmes
meéphitiques qui s’exhalaient des échafaudages que Il'on
apercevait au loin, échafaudages sur lesquels les Indiens
conservent leurs morts et les laissent ainsi se décomposer et
secher au soleil au lieu de les enterrer.

A deux heures de I'aprés-midi environ, les guerriers firent
leur entrée dans le village, aux cris de joie des habitants et au
bruit des chichikoués, mélés aux aboiements furieux des chiens.

Ce village, construit au sommet d’'une colline, formait un
cercle assez régulier.

C’etait une agglomération considérable de cabanes en terre
construites sans ordre et sans symeétrie. De hautes palissades de
douze pieds lui servaient de remparts, et, a distances égales,
guatre bastions en terre garnis de meurtriéres, revétus a
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I'intérieur et a l'extérieur de branches de saule entrelacées,
complétaient le systeme de défense.

Au centre du village se trouvait un emplacement vide, de
guarante pieds de diameétre a peu pres, au milieu duquel était
I’'arche du premier homme, espece de petit cylindre rond formé
de larges planches de quatre pieds de hauteur, une sorte de
tonneau vide autour duquel s’enlacaient des plantes
grimpantes.

A I'ouest de la place que nous venons de décrire, se trouvait
la loge de médecine ou se celébrent les fétes et les cérémonies
du culte des Apaches.

Sur une longue perche, un mannequin en peaux d’animaux
avec une téte en bois peinte en noir et coiffée d'un bonnet de
fourrures garnies de plumes, représentait I'esprit ou génie du
mal.

D’autres figures bizarres de la méme sorte eétaient
dispersées en diverses places du village. C'étaient des offrandes
faites au Seigneur de la vie (Dieu).

Entre les cabanes se trouvaient un grand nombre
d’échafaudages de pieux a plusieurs eétages sur lesquels
séchaient le mais, le blé et les léegumes de la tribu.

Le Chat-Noir fit conduire doia Clara dans un calli (cabane)
qgu’il avait longtemps habité, et dont la position au milieu du
village lui offrait toutes garanties pour la sOreté de la
prisonniere.

Puis il alla se préparer a la grande conjuration magique, au

moyen de laquelle il espérait détruire les Visages Pales, ses
ennemis.
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Lorsque dofa Clara se trouva seule, elle se laissa tomber
avec accablement sur un amas de feuilles et fondit en larmes. La
cabane qui lui servait de prison ressemblait a toutes les autres
du village. Elle était ronde, légerement voltée par le haut;
I'entrée était défendue par une avance en forme de porche,
fermée par une peau séchée, tendue sur des batons en croix. Au
milieu du toit il y avait une ouverture destinée a laisser passer la
fumée, et qui était revétue d’'une espéce de cage arrondie, faite
de batons et de rameaux. L'intérieur de la cabane était vaste,
propre et méme assez clair.

Le mode de construction de ces habitations est tres simple.
Il consiste en onze a quinze pieux de quatre a cinq pieds de
haut, entre lesquels sont placés d’autres plus petits et fort
rapprochés. Sur les plus élevés reposent de longues poutres,
biaisant vers le milieu, et qui, placées tres pres les unes des
autres, soutiennent le toit. On les recouvre extérieurement avec
une espéce de nattes faites de rameaux de saule attachés
ensemble avec de I'écorce ; on étend par-dessus du foin et en
dernier lieu de la terre.

La jeune fille ne sentit nullement, quelque fatigue qu’elle
éprouvat, le désir de se reposer dans le lit préparé pour elle.

Ce lit se composait d’'une grande caisse longue en
parchemin, avec une entrée carrée ; l'intérieur était garni de
plusieurs peaux d'ours, sur lesquelles il lui aurait été facile de
s'étendre commodément; elle preféra rester accroupie au
milieu de la cabane, auprés du trou dans lequel achevait de
s'éteindre le feu allumé pour la garantir du froid.

Vers le milieu de la nuit, au moment ou, malgre sa ferme

résolution de veiller, elle commencait a s’assoupir, dofla Clara
entendit un léger bruit a I'entrée de sa hutte.
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Elle se leva vivement, et aux lueurs mourantes que jetait le
feu elle apercut un guerrier indien.

Ce guerrier eétait la Plume-d’Aigle. La jeune fille réprima
avec peine un cri de joie a I'apparition subite du chef coras.

Celui-ci mit un doigt sur ses levres, puis, aprées avoir lancé
un regard scrutateur autour de lui, il s’approcha de la jeune fille
et lui dit d’une voix faible comme un soupir :

— Pourquoi le Lis n’a-t-il pas suivi la route que lui avait
indiquée la Plume-d’Aigle? Au lieu détre a cette heure
prisonniere des chiens apaches, la vierge péle serait aupres de
son pere.

A cette parole un sanglot déchirant s’échappa de la poitrine
de dofia Clara, qui cacha sa téte dans ses mains.

— Les Apaches sont méchants, ils vendent les femmes. Ma
sceur sait-elle le sort qui la menace ?

— Hélas'!

— Que fera ma sceur le Lis ? demanda I'Indien.

— Ce que je ferai ? répondit la Mexicaine dont I'ceil brilla
soudain d’'un feu sombre : une fille de ma race ne sera jamais
I'esclave d’'un Apache; que mon frere me donne son
kaksa'hkienne (couteau), il verra si j’'ai peur de la mort.

— Achséh (c’est bien), reprit le sachem, ma sceur est brave ;
il faudra beaucoup de courage et de ruse pour réussir dans ce
gue je vais essayer.

— Que veut dire mon frere ? demanda la jeune fille avec un
vif mouvement d’espoir.
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— Que ma sceur écoute, les moments sont précieux. Le Lis
a-t-il confiance en moi ?

Doina Clara regarda I'Indien en face; elle considéra un
instant ce visage loyal, cet ceil fier et rayonnant de franchise,
puis saisissant la main du guerrier et la serrant dans les
siennes :

— Oui, répondit-elle avec élan, oui, j'ai confiance en vous,
Plume-d’Aigle, parlez ; qu’exigez-vous de moi ?

— Pour vous sauver, moi Indien, je vais trahir les hommes
de ma race, répondit le sachem avec tristesse ; je ne dis pas cela
pour rehausser mon action, ma sceur ! je vous rendrai a votre
pére. Demain le Chat-Noir doit devant toute la tribu faire la
grande medecine du Bih-oh-akou-es (cabane a suer) pour
obtenir que le Blood’s Son tombe entre ses mains avec tous les
guerriers qu’il commande.

— Je le sais.

— Ma sceur assistera a la cérémonie. Qu'elle fasse bien
attention a mes moindres gestes, mais surtout que le Lis évite
gu’aucun des guerriers apaches ne remarque les regards qu’elle
échangera avec moi, nous serions perdus tous deux. A demain.

S’inclinant alors avec un respect mélé d’attendrissement, la
Plume-d’Aigle sortit du calli.

Dofia Clara tomba a deux genoux, joignit ses mains
tremblantes et adressa a Dieu une fervente priere.

Au dehors, on entendait les hurlements des chiens se

mélant aux glapissements des coyotes et les pas mesurés des
guerriers apaches qui veillaient autour de la hutte.
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Moukapec était au nombre des sentinelles.
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XI11.

Le Bih-oh-akou-es.

Avant d’aller plus loin, nous donnerons sur les Indiens
pueblos, appelés a jouer un grand réle dans la suite de ce récit,
certains renseignements indispensables et qui par leur
nouveauté intéresseront, nous le croyons, le lecteur.

Ces Indiens tiennent le milieu entre les Peaux Rouges de
I’Amérique septentrionale et la race de ces Tolteques sur
laquelle sont venues se greffer toutes les branches dont
I’'amalgame compose la grande nation indigene du Mexique.

Bien que vivant pour la plupart d’industrie et d’agriculture,
ils n'ont pas pour cela renonceé a leurs godts belliqueux.

Les Pueblos sont eétablis sur toute la ligne nord du
Mexique.

Les principales tribus des Pueblos sont les Navajoés, les
Apaches, les Yutas, les Caignas et les Comanches.

Les Apaches different un peu des Peaux Rouges
proprement dits, dont ils ont le caractére; les Comanches
également.

Cette tribu est la plus redoutable du désert.

La nation ou tribu des Indiens comanches s’intitule avec
orgueil la reine des prairies.
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Seuls, de tous les Indiens, ils ont su se préserver du godt
des ligueurs fortes, si pernicieuses a la race rouge.

Les Comanches ont un caractére fier, indépendant. A
mesure que les faits se dérouleront, le lecteur sera a méme de
les juger. Nous ne citerons ici qu’'une seule de leurs coutumes,
qui suffira, du reste, pour les faire apprécier a leur juste valeur.

La polygamie est admise parmi les Comanches: chaque
chef a six, huit et jusqu’a dix femmes ; mais, chez ces peuples, le
mariage ne se décide ni par des paroles doucereuses ni par des
présents : le guerrier comanche recoit un gage plus sdr et
surtout plus solennel.

Voici comment il procéde pour I'obtenir :

Des qu'il croit étre aimé d’'une femme, il tue un de ses
chevaux, lui arrache le cceur et va clouer a la porte de celle gu’il
courtise ce cceur sanglant.

La jeune fille prend le cceur, le fait rotir, puis elle le partage
en deux parties, en donne une a son amant, mange l'autre, et le
mariage est conclu.

Jusqu’a présent, nul n’a pu asservir cette nation qui est la
terreur des frontieres mexicaines.

Ceci expliqué, nous reprenons notre récit.

Dofia Clara fut éveillée de grand matin par le bruit des
chichikoués et des autres instruments indiens, auxquels se
mélaient sans interruption les aboiements de cette foule
innombrable de chiens qui toujours font cortége aux Peaux
Rouges.
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Au lever du soleil, le Chat-Noir entra dans le calli de la
prisonniére, et, aprés l'avoir saluée, lui dit de sa voix mielleuse,
en la couvant de son regard louche, qu’il allait, ainsi qu’il le lui
avait annoncé, faire la grande médecine du Bih-oh-akou-es pour
obtenir du maitre de la vie que son ennemi lui fat livré ; et que
si, au lieu de rester seule abandonnée a sa tristesse, elle désirait
voir la cérémonie, elle pouvait le suivre.

La jeune Mexicaine ne voulant pas laisser deviner au chef
la joie qu’elle éprouvait de cette proposition, parut se soumettre
et non accepter I'offre du chef.

Toute la population du village était en émoi.

Les femmes et les enfants couraient de tous les cotés en
poussant des cris assourdissants.

Les guerriers et les vieillards eux-mémes semblaient avoir
oublié I'impassibilité indienne.

En quelgues minutes le village fut désert, tant chacun se
hata de se rendre dans une vaste plaine qui s’étendait sur le
bord du Rio-Gila, ou devait s’accomplir le grand talisman de
meédecine.

Le Chat-Noir, tout rusé qu’il était, fut trompé par la
faiblesse apparente de sa prisonniéere et son feint abattement ;
apres lui avoir lancé un regard percgant pour s'assurer qu’elle ne
se jouait pas de lui, il lui fit signe de sortir du calli et de se méler
aux femmes agées qui, de méme que toutes les autres, voulaient
étre spectatrices de la céremonie et s¢éloigna sans avoir le
moindre soupcgon.

Dofia Clara se placa au pied d’'un arbre dont les branches

touffues s’inclinaient sur la riviéere, et la, le cceur palpitant,
I'esprit inquiet, les yeux et les oreilles aux aguets, quoique
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captivée, en apparence, par ce qui se passait devant elle, elle
attendit impatiemment que sonnat I’heure de la délivrance.

Les Indiens avaient construit une petite cabane, fermée a
I’extérieur de robes de bison, avec une porte basse et étroite.

Pour arriver a cette cabane, on avait tracé un sentier d’'une
guarantaine de pieds de long et d’'un pied de large, qui traversait
en droite ligne la route du village.

L’herbe avait été arrachée sur tout le parcours de ce sentier
et amoncelée a son extrémite, en face de la cabane.

Quarante paires de hououpas ou mocksens® avaient été
placées I'une derriére l'autre, en deux rangées, tout le long du
sentier.

A coté du tas d’herbes brilait un feu sur lequel on faisait
rougir des pierres plates.

Lorsqu’elles furent chaudes, on les porta dans la cabane, ou
elles furent poseées sur un foyer préparé a cet effet.

Toute la population du village, a part les quelques femmes
dont nous avons parlé, et auxquelles leur age ne permettait plus
d’assister que de loin a la cérémonie, était assise des deux cotés
du sentier, ayant devant elle un grand nombre de plats de mais
bouilli, de pois et de viande.

Sur le tas d’herbe se tenait le sorcier.

4 Les hououpas ou mocksens sont les deux seules espéces de
chaussures employées par les Indiens.
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A un signal, il se leva pour se rendre a la cabane dite
cabane a suer, en ayant soin de toujours placer ses pieds dans
les hououpas distribués sur sa route.

A la porte de la cabane se tenait le Chat-Noir, nu jusqu’a la
ceinture.

Le sorcier, apres une station de quelques minutes dans la
cabane, en sortit, tenant un coutelas a la main.

Il s'avanca silencieusement vers le Chat-Noir, qui a son
aspect se leva et allongea la main gauche vers lui en disant :

— Je donne avec plaisir la premiéere phalange du premier
doigt de cette main a Natohs, s’il me livre mon ennemi et me
permet d’enlever sa chevelure !

— Natohs t'a entendu ; il accepte, répondit laconiguement
le sorcier.

D’un revers de son coutelas, il trancha la phalange qu’il jeta
par-dessus sa téte en prononcant quelques paroles
mystérieuses, tandis que le Chat-Noir, insensible en apparence
a la douleur, continuait ses prieres. Cette opération terminée, le
sorcier prit une verge composée de branches de saule, liée par
une queue de loup des prairies; il la trempa dans chacun des
plats et, de leur contenu, fit une aspersion dans la direction des
qguatre vents en invoquant le seigneur de la vie, le feu, I'eau et
I’air.

Ces plats, auxquels personne n’avait touché jusqu'a ce
moment, furent partagés entre tous les assistants qui les
dévoréerent en un clin d’ceil.

Ensuite, les guerriers les plus agés entrérent dans la
cabane a suer ; les femmes les couvrirent avec soin et, du
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dehors, elles jeterent sur les pierres chaudes de I'eau qu’elles
puiserent avec des touffes d’absinthe dans les vases sacrés.

Apres cette ceremonie, tous les habitants commencerent a
chanter en tournant autour de la cabane et en s’accompagnant
avec les chichikoués. Pendant ce temps, le Chat-Noir avait placé
sur le tas d’herbes, en face de la cabane, une téte de bison, le nez
au vent.

Puis, prenant une longue perche, surmontée d’'une
couverture de laine rouge toute neuve, dont il faisait offrande au
seigneur de la vie, il alla, suivi de ses parents et de ses amis, la
planter devant la cabane a suer.

Les chants, les danses redoublérent. Les sons des
chichikoués devinrent plus vifs ; une espece de fréenésie sembla
s’emparer de tous les Indiens, et les vieilles femmes, qui, jusqu’a
ce moment, étaient restées spectatrices impassibles de la
cérémonie, se précipiterent en désordre du coté de la cabane en
poussant de grands cris et se mélerent a la foule hurlante et
dansante.

Doiia Clara était demeurée seule au pied de l'arbre, sur le
bord de la riviere.

Personne ne faisait plus attention a elle : il semblait que,
dans I'entrainement général, on I'e(t oubliée.

Elle jeta un regard inquiet autour d'elle : par une espéce
d’intuition, elle sentait que le secours qu’elle attendait lui
viendrait du cote de la riviére.

Alors, nonchalamment et a petits pas, se baissant a chaque
seconde pour cueillir une de ces charmantes fleurs vertes, assez
semblables a notre violette, qui les dernieres émaillent la
prairie, elle se rapprocha insensiblement de la rive.
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Tout a coup elle se sentit Iégerement retenue par sa robe ;
elle eut un mouvement d’émotion terrible.

En méme temps que cette main mystérieuse la saisissait
par ses vétements, une voix, faible comme un souffle, murmura
ces simples mots :

— A droite, et baissez-vous !

La jeune fille devina plutdt qu’elle n’entendit ces paroles.

Elle obéit sans heésiter. Deux minutes apres, en suivant un
petit sentier qui s’ouvrait devant elle, elle se trouvait abritée

derriere un énorme rocher, sur la rive méme du fleuve.

Deux chevaux, harnachés a I'indienne, étaient attachés a un
pieu contre le rocher.

Sur un signe de la Plume-d’Aigle, dofia Clara s’élanca sur
I’'un des chevaux, tandis que I'Indien enfourchait I'autre.

— Bien ! lui dit-il de sa voix sympathique. Brave cceur !

Et, lachant la bride des deux chevaux :

— Plus vite que la tempéte ! ajouta-t-il.

Les mustangs a demi indompteés partirent plus rapides que
le vent, en faisant étinceler sous leurs sabots Iégers les cailloux
de la plage.

On était en plein jour.

La prairie s’étendait a I'infini, plate, nue, sans accident de
terrain, et, a quelques centaines de pas au plus, toute la
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population du village, rassemblée pour la cérémonie du
Tahsman, ne tarderait pas a les apercevoir.

La position était donc des plus critiques et des plus
périlleuses. Les deux fugitifs le savaient et ils redoublaient
d’ardeur, bravant hardiment le danger.

Tout a coup un long cri de rage vibra dans l'air :
— Du courage ! dit le chef.

— J'en ai répliqua la jeune fille les dents serrées, en excitant
encore son cheval ; ils ne m’atteindront que morte !

Cependant les Apaches sortis de leur village pour une féte
religieuse n’avaient pas pris d’armes avec eux. Les chevaux
étaient naturellement restes dans les etables. C'était donc une
heure de répit donnée aux fugitifs.

Deés que les Indiens s’étaient apercus de la fuite de la jeune
Ameéricaine, la cérémonie avait été interrompue, et tous
s’étaient precipités en tumulte du cété du village, demandant a
grands cris leurs armes et leurs chevaux.

En moins de quelques minutes, les plus alertes furent en
selle et galoperent sur les traces de la Plume-d’Aigle et de dofia
Clara.

Les plus célébres écuyers européens ne peuvent se faire
une idée de ce que c’est qu’une poursuite dans la prairie.

Les Indiens sont les premiers cavaliers du monde. Rivés a
leurs chevaux, qu’ils pressent et maintiennent entre leurs
genoux nerveux, ils s'identifient avec eux, leur communiquent,
pour ainsi dire, par un fluide électrique leurs passions, et,
comme les centaures de la Fable, ils font sur leurs coursiers des
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prodiges : les rochers, les ravins, les haies, les torrents, rien
n'arréte ou ne ralentit cette course furieuse qui tient du délire,
tourbillon vivant, ils volent dans l'espace avec une rapidité
vertigineuse, enveloppés d’une auréole de poussiere.

Cing heures se passerent ainsi sans que les fugitifs, courbés
sur le cou de leurs montures, pussent prendre un instant de
répit.

Les chevaux a demi fous, en délire, la robe blanche d’écume
et les naseaux sanglants, ralaient d’épuisement et de terreur ;
leurs jarrets tremblants ne les soutenaient plus qu’avec peine, et
pourtant, excités par leurs cavaliers, ils dévoraient l'espace,
devinant instinctivement que la troupe toujours plus nombreuse
des Indiens les poursuivait a une courte distance.

Mille pas a peine séparaient les deux bandes.

Le Chat-Noir, furieux d’avoir été joué par une femme,
tenait la téte de deux longueurs de cheval et se trouvait dans un
groupe de sept ou huit cavaliers, dont les chevaux plus frais que
les autres avaient pris une grande avance sur la masse des
Indiens.

La Plume-d’Aigle se retourna.

Quatre guerriers étaient a cent pas de lui.

—En avant! cria-t-il a la jeune fille en frappant de son
fouet la croupe de son cheval, qui bondit en avant par un effort
supréme en hennissant de douleur.

En méme temps le Coras fit volte-face, et arrivant comme

la foudre sur ses ennemis avant que ceux-ci eussent le temps de
se mettre en défense, il déchargea son fusil & bout portant.
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Un Apache tomba mort.

Le sachem, dont le cheval s’était abattu, assomma un
second adversaire avec la crosse de son fusil ; puis, avec une
legereté inouie, il sauta sur le cheval du premier guerrier qu'il
avait tué, saisit la bride du second, et repartit en avant, laissant
les Apaches épouvantés de ce trait d’audace.

Dix minutes plus tard il rejoignait dona Clara, qui avait vu
avec une terreur mélée d’admiration I'action héroique de son
défenseur.

Cette jeune fille, sous son apparente faiblesse, cachait une
ame toute virile ; les joues légerement colorées, les sourcils
froncés, les dents serrées, et la parole bréve, animée par l'idée
fixe d’échapper a ses ravisseurs, la fatigue ne paraissait pas
avoir de prise sur elle.

Ce fut avec un sentiment de joie indicible qu’elle monta sur
le cheval frais que I'intrépide Indien lui amenait.

Grace a l'audacieux coup de main de la Plume-d’Aigle, les
fugitifs avaient alors une avance assez considérable sur ceux qui
les poursuivaient, car les Apaches, a mesure qu’ils arrivaient a
I’endroit ou leurs deux compagnons avaient été tués, se jetaient
a bas de leurs chevaux et entouraient leurs cadavres en
gémissant.

La Plume-d’Aigle avait compris que cette fuite a perte de
vue ne pouvait durer, et que, tét ou tard, il lui faudrait
succomber ou se rendre.

Il changea de tactique.

A peu de distance de I'endroit ou il était parvenu, les rives
du Gila se resserraient ; le fleuve, réduit a une largeur de cent
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cinquante metres au plus, coulait profondément encaissé entre
deux collines boisées.

— Nous sommes perdus, dit-il rapidement a sa compagne,
si nous continuons a fuir ainsi ; une reésolution désespérée peut
seule nous sauver.

— Sauvons-nous colte que colte ! répondit intrépidement
la jeune fille, la levre frémissante et I'ceil étincelant.

—Venez ! reprit-il.

Doiia Clara le suivit sans hésiter sur la rive escarpée du
fleuve.

Le guerrier s’arréta.

— La, dit-il d’'une voix breve en montrant d’'un geste plein
de noblesse les Apaches qui arrivaient a toute bride, I'esclavage,
I'infamie et la mort ! Ici, continua-t-il en désignant le fleuve, la
mort peut-étre, mais la liberté !

— Soyons libres ou mourons! répondit-elle d’'une voix
saccadee.

Nous I'avons dit, le fleuve coulait entre deux rives élevées,
les fugitifs se tenaient comme deux statues équestres sur le
sommet d’'un monticule de vingt ou vingt-cing pieds de haut,
duquel il leur fallait se jeter dans le fleuve, saut énorme pour
des chevaux qui risquaient de s’écarteler en tombant et
entrainer avec eux leurs cavaliers dans le gouffre.

Tout autre moyen de salut était devenu impossible.

Les Apaches répandus de tous les cotés dans la plaine
étaient parvenus a cerner les fugitifs.
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— Ma sceur est-elle décidée ? demanda I'lndien.
Dofia Clara jeta un regard autour d’elle.

Les Peaux Rouges, précédés du Chat-Noir, se trouvaient a
peine a cent cinquante pas.

— Allons, au nom du ciel ! dit-elle.
— Allons donc, et que Natohs nous protége ! fit I'Indien.

IIs pressérent avec énergie les flancs de leurs chevaux, les
enleverent du méme coup, et les deux nobles bétes s’élancérent
dans le fleuve en poussant un hennissement d’épouvante.

Les Apaches arrivaient en ce moment au sommet de la
colline.

IIs ne purent retenir un cri de désappointement et de colere
a la vue de cet acte désespere.

Le gouffre s’était refermé sur les fugitifs en lancant vers le
ciel un nuage d’écume.

Cependant les chevaux reparurent bientdt, nageant
vigoureusement vers l'autre rive.

Les Indiens s’étaient arrétés sur la colline, insultant par des
cris et des menaces les victimes qui leur échappaient par un tel
prodige d’audace.

L’'un d’eux, poussé par la rage, ou ne pouvant retenir assez
a temps son cheval, plongea dans le Gila ; mais, ayant mal pris
ses précautions, la chute fut mortelle pour la béte, qui s’écartela
en tombant.
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L’Indien se débarrassa de sa monture et se mit a la nage.

Au lieu de continuer a fuir, ainsi qu’il aurait da le faire, la
Plume-d’'Aigle, poussé par cet esprit de bravade naturel aux
Peaux Rouges, rentra sans hésiter dans le fleuve, et a l'instant
ou le guerrier apache re-paraissait sur l'eau, il se pencha de
cOté, le saisit par sa longue chevelure, et lui plongea son couteau
dans la gorge, puis, se tournant vers ses ennemis qui de loin
assistaient en frémissant a ce drame terrible, il souleva le
malheureux au niveau de sa selle, le scalpa, et brandissant d’un
air de triomphe cette chevelure sanglante, il poussa son cri de
guerre.

Les Apaches firent pleuvoir une gréle de balles et de fleches
autour du sachem coras, qui, immobile au milieu du fleuve,
agitait toujours son horrible trophée ; enfin il tourna la téte de
son cheval et rejoignit sa compagne qui I'attendait palpitante
sur larive.

— Partons, dit-il en attachant son scalp a sa ceinture, les
Apaches sont des chiens qui ne savent que hurler.

— Partons ! répondit-elle en détournant la vue avec
horreur.

A I'instant ou ils se remettaient en route sans se soucier de
leurs ennemis qui, disséminés sur l'autre bord, cherchaient
activement un gué pour traverser le fleuve, la Plume-d'Aigle
apercut un nuage de poussiere, lequel, en se dissipant, laissa
voir une troupe de cavaliers accourant avec la rapidité de
I’éclair.

— Plus d’espoir ! murmura-t-il.
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XIV.

LLe Secours.

Nous abandonnerons un instant dona Clara et la Plume-
d’Aigle pour retourner au téocali du Blood’s Son.

Quelques minutes avant le lever du soleil, Valentin se
réveilla.

— Debout ! dit-il a ses compagnons, il est I’heure de partir.

Don Pablo et Schaw ouvrirent les yeux et se préparerent ;
Curumilla n’était pas la.

— Eh'! fit le chasseur, le chef est déja éveillé, il me semble ;
descendons dans la plaine, nous ne tarderons probablement pas
a le rencontrer.

Les trois hommes sortirent de la grotte et commenceérent, a
la lueur incertaine des derniers rayons lunaires, a glisser le long
des pentes abruptes du teocali, laissant dormir leurs
compagnons.

Quelques minutes plus tard ils arriverent dans la plaine.

Curumilla les attendait.

Le chef aucas tenait par la bride quatre chevaux
completement harnachés.

Valentin fit un geste de surprise.
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— Nous étions convenus de marcher a pied, dit-il ; I'avez-
vous donc oublié, chef ?

— Non, répondit celui-ci sans s’émouvoir.

— Alors, pourquoi diable avez-vous sellé ces chevaux qui
nous sont inutiles ?

L’'Indien secoua la téte.
— Il vaut mieux étre a cheval, dit-il.

— Cependant, observa don Pablo, je crois que pour suivre
une piste il serait préférable d’étre a pied ainsi que vous l'avez
dit vous-méme hier, don Valentin.

Celui-ci réfléchit un instant, puis, se tournant vers le jeune
homme, il lui répondit en hochant la téte d’un air significatif :

— Curumilla est un homme prudent ; depuis pres de quinze
ans notre vie est commune ; je me suis toujours bien trouvé de
suivre ses avis. Une seule fois j'ai voulu faire a ma téte, et jai
manqueé de perdre ma chevelure. Montons a cheval, don Pablo ;
le chef doit avoir ses raisons pour agir ainsi qu’il le fait, la suite
le prouvera sans doute.

— Montons a cheval, fit don Pablo.
Les chasseurs se mirent en selle, et aprés avoir jeté un
regard d’adieu au téocali dans lequel reposaient leurs amis, ils

firent sentir I’éperon a leurs chevaux.

— De quel c6té nous dirigeons-nous ? demanda don Pablo.
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— Gagnons d’abord les rives du fleuve, réepondit Valentin,
dés que nous y serons arrivés, Nous Verrons ce que NoOUs aurons
a faire. Surtout ne nous éloignons pas les uns des autres, car
dans l'obscurité il nous serait presque impossible de nous
rejoindre.

Dans les prairies, les seules routes qui existent et que lI'on
puisse suivre sont des sentiers tracés depuis des siécles par les
bisons, les elks et les bétes fauves.

Ces sentiers forment des labyrinthes dont les Indiens seuls
tiennent le fil ; les chasseurs, quelque habitude qu’ils aient de la
prairie, ne s’y hasardent qu’avec les plus grandes précautions.
Quand ils croient connaitre un sentier, ils ne le quittent sous
aucun prétexte, certains que s’ils étaient assez imprudents pour
s'‘écarter a droite ou a gauche ils se perdraient
iImmanquablement, et auraient ensuite des peines infinies a se
remettre dans le bon chemin.

Valentin était peut-étre le seul chasseur blanc des prairies
qui, grace a la connaissance approfondie qu’il possédait du
désert, pouvait impunément se diriger dans ce dédale ; du reste,
comme toutes ces sentes aboutissent inévitablement aux bords
de riviéres, et que cette direction était justement celle que
prenait la petite troupe, I'observation faite par Valentin avait
seulement pour but de modérer I'ardeur de don Pablo et de
I’'obliger @ marcher a ses cotés.

Apreés deux heures d’'une course assez rapide, les chasseurs
se trouverent enfin sur les rives du Gila, qui roulait non loin
d’eux ses eaux jaunatres et fangeuses.

Au moment ou ils atteignaient le fleuve, le soleil s’élevait

majestueusement a [I'horizon dans un flot de nuages
empourpreés.
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— Arrétons-nous ici un instant, dit Valentin, afin de dresser
notre plan de campagne.

— Nous n’avons pas besoin d'une longue discussion pour
cela, répondit don Pablo.

— \Vous croyez ?

— Dame, la seule chose a faire, c’est, je crois, de suivre la
piste du Cédre-Rouge.

— En effet; mais pour suivre sa piste il faut d’abord la
trouver.

— C’est juste ; cherchons-la donc.

— C’est ce que nous allons faire.

En ce moment des cris furieux éclatérent non loin de la.

Les chasseurs, surpris, regardérent avec anxiéte; ils
apercurent bientét une troupe d’Indiens qui couraient dans
toutes les directions. Ces Indiens suivaient surtout les bords de

lariviere.

lIs n’étaient éloignés que d’'une demi-lieue au plus des
chasseurs.

— Oh ! oh'! fit Valentin, qu’est-ce que cela veut dire ?
— Ce sont des Apaches, dit Schaw.

— Je le vois bien, répondit le Francais. Que diable ont donc
ces démons ? on les croirait fous, ma parole d’honneur.
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—Ooah! sécria tout a coup Curumilla, qui, lui aussi,
regardait, mais sans parler, selon sa coutume.

—Qu'y a-t-il encore ? demanda Valentin en se tournant
vers le chef.

— Voyez, répondit celui-ci en étendant le bras, dofia Clara.

— Comment, dofa Clara! s’écria le chasseur avec un bond
de surprise.

— Outi, répondit Curumilla, que mon frere regarde.

— En effet, reprit Valentin au bout d’'un instant, c’est bien
dofa Clara, comment se trouve-t-elle ici ?

Et sans se soucier des Indiens, qui en l'apercevant ne
manqueraient pas de se lancer a sa poursuite, il partit a toute
bride du c6té de la jeune fille.

Ses compagnons le suivirent sans se préoccuper de la
largeur du fleuve en cet endroit; les chasseurs se jeterent
résolument a la nage afin de gagner l'autre rive et de voler au
secours de la jeune fille, sous une pluie de fleches que les
Indiens leur décochérent en poussant des cris de rage contre ces
nouveaux ennemis, qui surgissaient comme par enchantement
devant eux.

La Plume-d’Aigle et doflia Clara fuyaient toujours sans
entendre les cris d’appel des chasseurs.

Les cavaliers que le Coras avait apercus étaient des

guerriers apaches, qui regagnaient leur village de retour d’'une
chasse aux bisons.
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Bien qu’ils ignorassent ce qui s’était passé, la vue de leurs
amis courant le long de la rive et de ces deux cavaliers fuyant a
toute bride leur révéla la vérité, c’est-a-dire que des prisonniers
s’étaient echappeés et que les guerriers de leur tribu étaient a
leur poursuite.

Bientot la riviere fut couverte de guerriers apaches, qui la
passaient pour rejoindre les fugitifs.

La poursuite recommencait a prendre des proportions
inquiétantes pour la Plume-d’Aigle et dofa Clara, malgré
I’avance assez grande encore qu’ils avaient sur leurs ennemis.

Le Gila est un des plus grands et des plus majestueux
fleuves du Far West ; son cours est tourmenté et capricieux, il
est rempli de rapides, de cataractes et surtout d’fles formées par
les changements de lits qu’il opere lorsque dans une de ses
crues abondantes il se répand au loin dans les campagnes,
inondant ses rives a quatre ou cing lieues aux environs.

La Plume-d’Aigle avait compris que la seule chance de salut
qui lui restait n’était pas dans la prairie, ou il ne trouverait pas
un seul endroit pour se retrancher et essayer une défense
désespérée, mais bien dans une de ces petites Tles du Gila, dont
les rochers et les épais taillis lui offriraient provisoirement un
refuge qui ne pourrait étre impunément violé. Sa course
vagabonde n’avait d’autre but que de revenir au fleuve par des
détours.

Valentin et ses compagnons n’avaient pas perdu un des
mouvements des fugitifs. Bien qu’ils fussent chaudement
poursuivis eux-mémes, ils suivaient avec anxiété les péripéties
de cette lutte terrible.
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— lls sont perdus ! s’écria tout a coup don Pablo. Cet Indien
est fou, sur mon ame ! Voyez, il cherche a revenir de ce coté ;
c’est vouloir se jeter dans la gueule du loup !

— Vous vous trompez, répondit Valentin ; la tactique de cet
homme est au contraire tres simple et en méme temps des plus
adroites. Les Apaches l'ont deviné, car, regardez, ils tachent
autant que possible de lui couper le retour vers la riviéere.

— By God ! c’est vrai! fit Schaw ; il faut aider cet homme
dans sa manceuvre.

— Cela dépend de nous, répondit vivement Valentin.
Tournons bride, attaquons brusquement les Apaches ; peut-étre
cette diversion permettra-t-elle a nos amis de réussir !

—Eh! mais, c’est une idée cela, dit don Pablo. Comme
Curumilla a eu raison de nous faire prendre des chevaux !

— Que vous disais-je ? reprit Valentin. Oh'! le chef est un
homme précieux, allez !

Curumilla sourit avec orgueil, mais il garda le silence.

— Etes-vous préts & me suivre, continua le chasseur, et a
vous faire tuer, s’il le faut, pour sauver dofa Clara ?

— Cascaras ! répondirent les chasseurs.
— En avant donc, et a la grace de Dieu! Chacun de nous
doit valoir dix hommes! s'écria le Francais en faisant

brusquement pivoter son cheval sur les pieds de derriére.

Les quatre hommes se ruerent a toute bride sur les
Apaches en poussant un formidable hourra !
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Arrivés a distance, ils déchargerent leurs rifles.
Quatre Apaches tomberent.

Les Indiens, intimidés par cette attaque subite, a laquelle
ils étaient loin de s’attendre, se dispersérent d’abord dans toutes
les directions pour éviter le choc de leurs audacieux
adversaires ; puis, se réunissant en masse compacte, ils les
chargerent a leur tour en poussant leur cri de guerre et en
brandissant leurs armes.

Mais ceux-ci les recurent par une seconde décharge qui jeta
guatre autres Indiens sur le sable, et s’élancérent chacun d’'un
coté différent pour aller se rallier a cent ou cent cinquante pas
plus loin.

— Courage, mes amis ! criait Valentin ; ces misérables ne
savent pas se servir de leurs armes ; si nous le voulons, nous
pouvons les amuser ainsi toute la journée.

— Cela ne sera pas nécessaire, observa don Pablo ; voyez !

En effet, les fugitifs, profitant de I'instant de répit que leur
avait donné l'attaque subite des chasseurs contre lesquels tous
les Peaux Rouges s’étaient reunis, avaient atteint un ilot de cent
metres de tour environ, placé presque au milieu du fleuve, ou
provisoirement ils étaient en slreté.

— A nous, maintenant ! cria Valentin. Une derniére charge
pour faire reculer ces démons ; ensuite a I'Tlot !

— Hourra, hourra! crierent les chasseurs.
Et ils fondirent sur les Apaches.

Il y eut quelques minutes de mélée a I'arme blanche.
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Enfin les Apaches lachérent pied, et les chasseurs, dégagés
apres des prodiges de valeur, se mirent en retraite du coté de la
riviere dont ils n’étaient éloignés que d’'une vingtaine de metres
au plus.

Arrivés sur larive, ils se lancerent dans le courant.

Tout a coup le cheval de Valentin se leva tout droit sur les
pieds de derriere, fit un bond prodigieux et se renversa sur son
cavalier.

Le noble animal était littéralement criblé de fleches.

Les Apaches pousserent un formidable hurlement de joie
en voyant un de leurs ennemis rouler a terre.

Ils se précipiterent pour le scalper.
Mais Valentin s’était immédiatement relevé.

S’agenouillant derriéere le corps de son cheval dont il se fit
un rempart, il déchargea sur les Indiens son rifle d’abord et ses
pistolets ensuite, soutenu par les chasseurs qui faisaient feu de
I'tlot ou ils étaient parvenus.

Les Apaches, exaspérés d’étre tenus en échec par un seul
homme, se ruerent sur lui comme s’ils eussent voulu I'étouffer
sous leur masse.

Valentin, a qui ses armes a feu éetaient désormais inutiles,
saisit son rifle par le canon et s’en servit comme d’'une massue,
tout en reculant pas a pas, mais faisant toujours face a ses
ennemis.
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Par un hasard qui tenait du prodige, a part quelques
égratignures sans importance, Valentin n’avait encore recgu
aucune blessure, tant les Indiens, pressés les uns contre les
autres, ne pouvaient faire usage de leurs armes, par crainte de
s'entre-blesser eux-mémes.

Mais Valentin sentait ses forces I'abandonner. Ses oreilles
bourdonnaient, ses tempes battaient a se rompre, un voile
s'étendait peu a peu sur ses yeux, et ses bras épuisés ne
portaient plus que des coups incertains.

Les forces humaines ont des bornes, et pour si grande que
soit I'énergie et la volonté d’'un homme, il arrive un moment ou
la lutte lui devient impossible et ou il faut, bon gré, mal gré, que
ses forces trahissent son courage et le contraignent de s’avouer
vaincu.

Valentin était réduit a ce point supréme.
Son rifle se brisa entre ses mains.

Il était désarmé et a la merci de ses féroces ennemis ; ¢’'en
était fait du Francais.

Mais les chasseurs, que dans la chaleur de l'action les
Indiens avaient oubliés, voyant le péril imminent de leur
compagnon, accoururent résolument a son secours.

Tandis que la Plume-d’Aigle, don Pablo et Schaw
attaquaient les Indiens et les obligeaient a reculer, Curumilla
enlevait son ami sur ses épaules.

La lutte recommenca plus terrible, plus acharnée.

Enfin, apres des efforts inouis, les chasseurs parvinrent a
regagner I'tlot, malgré la résistance opiniatre des Peaux Rouges.
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Valentin était évanoui.

Curumilla le transporta dans un endroit parfaitement
abrité et s’occupa silencieusement a le rappeler a la vie.

Mais la lassitude seule avait causé la syncope du chasseur,
il ne tarda pas a rouvrir les yeux ; dix minutes plus tard il était
parfaitement remis.

Des que les Apaches virent leurs ennemis en sdrete, ils
cesserent un combat désormais inutile et se retirerent hors de
portéee de fusil.

La journée se passa sans de nouveaux incidents; les
chasseurs purent, sans étre inquiétés, s’occuper a se retrancher
tant bien que mal sur I'lle gu’ils étaient parvenus a atteindre
apres tant de fatigue.
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XV.

Sur I'Tle.

Le soleil était descendu a I’horizon.
L’obscurité envahit le ciel.

Bientdt un épais voile de ténébres se répandit sur la nature
entiére.

Les Indiens semblaient avoir renoncé a attaquer les blancs,
sans cependant, s’éloigner de la rive ; au contraire, leur nombre
grossissait a chaque instant.

Sur chaque bord du Gila ils avaient allumé de grands feux
et dresseé leurs tentes.

La situation des fugitifs était loin d’étre rassurante.

Réfugiés dans cette ile dont ils ne pouvaient sortir sans étre
apercus immediatement par leurs vigilants ennemis, leurs
vivres se reduisaient a quelques poignées de mais cuit a I'eau, et
a un peu de pennekann>.

Les munitions de guerre se composaient d’une vingtaine de
charges de poudre tout au plus.

> Viande de bison, séchée et réduite en poudre.
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Les chasseurs n'allumeérent pas de feu, pour ne pas faire
connaitre aux Apaches I'endroit précis ou ils se tenaient.

Réunis au centre de I'lle, embusqués dans les taillis, ils
veillaient autour de dofia Clara qui, accablée, par les émotions
terribles de la journée, avait succombé au sommeil et dormait
étendue sur un lit de feuilles séches.

Valentin et ses amis guettaient les mouvements de
I’ennemi a la lueur de ses feux de bivouac.

En face de I'llot, aupres d’un brasier plus considérable que
les autres, plusieurs chefs, au milieu desquels on distinguait
parfaitement le Chat-Noir, paraissaient discuter vivement.

Enfin deux hommes se leverent et s’avancerent lentement
jusqu’au bord de I'eau.

Arrivés la, ils se dépouillerent de leurs robes de bison, les
éleverent au-dessus de leurs tétes et les firent flotter au vent.

— Voyez-vous cela? dit don Pablo a Valentin, les Peaux
Rouges veulent nous parler.

— Que diable peuvent-ils avoir a nous dire ? répondit le
chasseur ; les démons doivent savoir dans quelle extrémité nous
nous trouvons.

— C’est égal, je crois que nous ferons bien de les recevoir.

— Qu’en pense la Plume-d’Aigle ? demanda Valentin au
Coras qui, accroupi aupres d’eux, la téte appuyée sur la paume
de ses mains, réfléchissait profondément.

— Les Apaches sont des renards sans courage, répondit le
sachem, sachons ce qu’ils veulent.
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— Et vous, penni, quel est votre avis ? fit le chasseur en se
tournant vers Curumilla.

— Mon frere est prudent, répondit I'ulmen aucas, gu’il
entende les propositions des Apaches.

— Enfin, puisque vous le voulez tous, j’y consens ; mais je
me trompe fort, ou il ne sortira rien de bon de cette entrevue.

— Peut-étre, observa Schaw.

— Ce n’est pas mon avis, fit don Pablo.

— Il ne faut pas, reprit Curumilla, que Koutonepi les recoive
ici ; les Apaches sont tres rusés, ils ont la langue tres fourchue et
les yeux des chats-tigres.

— C’est juste, dit Valentin, allons voir ce qu’ils veulent.

Il se leva en faisant signe a Curumilla de le suivre, et, aprés
s'étre assuré gue ses armes étaient en bon état, il s’avanca
jusqu’a I'extrémité de I'Tle.

Les Indiens continuaient toujours leur signal.

Valentin mit ses mains a sa bouche en forme de porte-voix.

— Que veulent les Bisons apaches ? cria-t-il.

— Les chefs ont a causer avec les Visages Pales, mais ils ne
peuvent les entendre ainsi, a distance. Les Visages Pales

accorderont-ils la vie sauve, si des guerriers vont vers eux ?

— Venez, répondit Valentin, mais ne venez que deux.
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— Bien, fit le chef deux guerriers iront donc.

Les Apaches se consultérent un instant entre eux, puis ils
détachérent du milieu des hautes herbes, dans lesquelles il était
enfoncé, un léger radeau que les chasseurs n’avaient pas
remarqué, et ils se mirent en devoir de gagner l'le.

Les blancs les attendaient appuyés sur leurs rifles,
insouciants en apparence, mais surveillant avec soin les
buissons du rivage, derriere lesquels des guerriers apaches
étaient sans doute embusqueés et les surveillaient de méme.

Les Indiens débarguerent et marcherent vers les chasseurs
avec toute I'étiquette prescrite par la loi des prairies.

Ceux-ci ayant vu que les chefs étaient sans armes, Valentin
passa son rifle a don Pablo.

Le Mexicain jeta les armes a quelques pas en arriere,

— Bon, murmura le Chat-Noir en souriant, mon frere agit
avec loyauté, je m’attendais a cela de sa part.

— Hum ! chef, réepondit Valentin avec brusquerie, assez de
compliments, qu’avez-vous a nous dire ?

— Mon frere péale naime pas a perdre le temps en vaines
paroles, fit I'Indien, c’est un homme sage, je viens lui apporter
les propositions des principaux chefs de la tribu.

—Voyons ces propositions, chef ; si elles sont justes, bien
gue nous ne soyons pas dans une aussi mauvaise position que
vous pouvez le supposer, peut-étre les accepterons-nous dans le
but simplement d’éviter I'effusion du sang.
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— Il y a en ce moment plus de deux cents guerriers réunis
sur la rive du fleuve, demain il y en aura cinq cents ; or, comme
les Visages Pales n’ont pas de pirogues, que les blancs ne sont
pas des loutres pour plonger invisibles dans le fleuve sans fin®,
ni des oiseaux pour s’élever dans les airs...

— Apreés ? interrompit Valentin d’un ton goguenard.

— Comment mes fréres mangeront-ils, lorsque le peu de
vivres qu’ils posseédent sera épuisé ? avec quoi mes freres se
défendront-ils, lorsqu’ils auront bralé toute leur poudre ?

— Je suppose que cela vous importe peu, chef, répondit le
chasseur avec une impatience mal déguisée ; ce n’est pas pour
nous conter ces sornettes que vous avez demandé I'entrevue que
je vous ai accordeée ; venez donc au fait, je vous prie.

—Je voulais seulement prouver a mon frere que nous
sommes bien renseignes et que nous savons que tout moyen de
fuite ou de salut est interdit aux Visages Péles. Si donc mes
freres le veulent, ils peuvent, sans étre inquiétés par nous dans
leur retraite, regagner leur nation.

— Ah !ah ! Et de quelle facon, chef, s’il vous plait ?

— En remettant entre nos mains immeédiatement deux
personnes qui se trouvent ici.

— Voyez-vous cela ! Et quelles sont ces deux personnes ?

— Le Lis blanc et le guerrier coras.

5 Nom que les tribus apaches donnent au Rio-Gila.
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— Ecoutez, chef, si cest pour me faire une semblable
proposition que vous vous étes donné la peine de venir ici, vous
avez eu tort de quitter vos compagnons, fit Valentin en ricanant.

— Mon frere réfléchira, dit I'’Apache toujours impassible.

— Je ne réfléchis jamais quand il s’agit de commettre une
lacheté, chef, répondit Valentin d’une voix bréve. Nous nous
connaissons de longue date ; plusieurs de vos guerriers ont été
par moi envoyés dans les prairies bienheureuses, souvent jai
combattu contre vous, et jamais dans le désert ni vous ni vos
freres n'avez eu a me reprocher une action indigne d’'un brave
chasseur.

— C’est vrai, répondirent les deux chefs en s’inclinant avec
déférence, mon frére est aime et estimeé de tous les Apaches.

— Merci. Maintenant écoutez-moi : la jeune fille que vous
nommez le Lis blanc, et que vous avez faite prisonniére, est libre
de fait et de droit, vous le savez fort bien, vous n'avez donc
aucune raison pour me la demander.

— Plusieurs de nos freres, les guerriers les plus vaillants de
la tribu, sont partis pour les prairies bienheureuses avant
I’heure marquée par le Wacondah (Dieu); leur sang crie
vengeance.

— Cela ne me regarde pas; ils ont été tués en combattant
comme des hommes braves, c’est la chance de la guerre.

— Mon frére a bien parlé, dit le Chat-Noir, le Lis blanc est
libre ; qu’il reste avec les guerriers de sa nation, J'y consens,
mais mon frere ne peut me refuser de me livrer I'Indien qui se
cache dans son camp.
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— Cet Indien est mon ami, répondit le chasseur avec
noblesse ; il n'est pas mon prisonnier pour que je le livre! Je
n’ai pas le droit de I'obliger a me quitter. S’il préfere continuer a
rester aupres de moi, le chef sait que I'hospitalité est sacrée
dans la prairie ; si Moukapec veut retourner parmi ses fréres, il
est libre. Mais quel intérét ont donc les Apaches a ce que je
remette cet homme en leur pouvoir ?

— Il a trahi sa nation, il doit étre puni.

— Vous vous figurez, chef, que de propos délibéré, étouffant
subitement en moi tout sentiment de reconnaissance, je
remettrai ainsi entre vos mains un homme que j'aime, dont le
dévouement m’est connu, afin que vous le fassiez mourir dans
d’horribles tortures ! Allons, vous étes fou, chef, sur mon ame!

— Il le faut, ou malheur a vous'! dit le Chat-Noir avec une
certaine chaleur qu’il ne put réprimer.

— Cela ne sera pas ! répondit froidement Valentin.

— Cela sera ! dit une voix calme et fiére.

Et la Plume-d’Aigle apparut soudain au milieu du groupe.

— Comment, s’écria Valentin avec étonnement, vous voulez
vous livrer au supplice ! Je ne le souffrirai pas, chef, restez avec
VOS amis, NOUS vVOUSs sauverons ou nous périrons ensemble.

Le Coras secoua tristement la téte.

— Non, dit-il, non, je ne puis faire cela, ce serait lache ! Le
Lis blanc de la vallée doit étre sauvé. J'ai juré a son péere de me

dévouer pour elle, que mon frere Koutonepi me laisse accomplir
mon serment.
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— Mais, reprit Valentin en insistant, ces hommes n’ont
aucun droit sur vous, chef.

Moukapec baissa la téte sans répondre, mais d'un air
résolu.

— Par Nuestra Senora del Pilar! interrompit don Pablo
avec émotion, nous ne pouvons abandonner ainsi un homme
gui nous a rendu tant de services.

Valentin, I'ceil fixé sur le sol, réfléchissait.

— Bien, reprit le Chat-Noir, la Plume-d’Aigle est ici, les
Visages Pales sont libres; quand cela leur plaira, ils
retourneront a leurs grandes cases, ils trouveront les chemins
ouverts, les Apaches n'‘ont qu’'une parole, que le guerrier me
suive.

L'Indien jeta un dernier regard a ses amis, un soupir
s’échappa de sa poitrine ; mais par un effort supréme il se roidit
contre la douleur qui I'étouffait, son visage reprit son masque
d’'impassibilité ordinaire, et se tournant vers les deux chefs
apaches :

— Je suis prét, dit-il d’une voix ferme, marchons.
Les chasseurs échangerent un regard découragé, mais ils
ne firent pas un geste pour s’opposer a la résolution du Coras;

ils savaient que tout aurait été inutile.

Mais en ce moment dofia Clara parut subitement, s’avanca
résoliment vers I'Indien, et lui touchant legerement I'épaule :

— Arrétez ! s’écria-t-elle ; je ne veux pas que vous partiez,
chef.
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La Plume-d’Aigle se retourna comme s'il avait recu une
commotion électrique, et lanca a la jeune fille un regard d’une
expression indéfinissable ; mais dominant cette émotion, et
reprenant son apparente froideur :

— Je dois m’éloigner, dit-il doucement, que le Lis ne me
retienne pas, elle ignore sans doute que de mon départ dépend
son salut.

— J'ai tout entendu, répondit-elle vivement ; je connais les
odieuses propositions que ces hommes ont osé faire, la
condition gu’ils n’ont pas craint de poser.

— Eh bien, pourquoi ma sceur veut-elle me retenir ?

— Parce que, s’écria la jeune fille avec énergie, cette
condition, je ne I'accepte pas, moi !

— Bien ! Vive Dieu ! s’écria Valentin avec joie ; voila parler.
— QOui ! continua la jeune fille, c’est au nom de mon pere
gue je vous somme de ne pas vous éloigner, chef ; au nom de

mon pere qui, s'il était ici, vous I'ordonnerait comme moi.

— J'en suis garant, s’écria don Pablo ; mon pére a le cceur
trop haut placé pour consentir a une lacheté.

La jeune fille se tourna alors vers les chefs indiens,
spectateurs impassibles de cette scene.

— Retirez-vous donc, Peaux Rouges, reprit-elle avec un
accent de majesté impossible a rendre ; vous voyez bien que
toutes vos victimes vous échappent !

— L’honneur veut que je parte, murmura faiblement le
guerrier.
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Dofia Clara saisit sa main entre les siennes, et le regardant
avec douceur :

— Moukapec ! lui dit-elle de sa voix mélodieuse et pure, ne
savez-vous pas que votre sacrifice serait inutile ? Les Apaches ne
cherchent qu’a nous priver de notre plus dévoué défenseur, afin
d’avoir apres meilleur marché de nous. Les Apaches sont des
Indiens trés perfides ; restez avec nous.

La Plume-d’Aigle hésita un instant.

Les deux chefs cherchaient en vain a lire sur son visage les
sentiments qui I'agitaient.

Pendant quelques secondes, un silence de plomb pesa sur
le groupe formeé par ces hommes dont on aurait pu entendre
battre le cceur dans la poitrine.

Enfin le Coras releva la téte et répondit avec effort :
—Vous l'exigez ; je reste.
Puis il se tourna vers les chefs qui attendaient avec anxiete.

— Partez, leur dit-il d’'une voix ferme ; rejoignez les tentes
de votre tribu. Dites a vos freres, qui n’ont jamais été les miens,
mais qui parfois m’ont accordé une hospitalité cordiale, que
Moukapec, le grand sachem des Coras des Lacs, reprend sa
liberté, qu’il renonce a I'eau et au feu dans leurs villages, gu’il ne
veut plus rien avoir de commun avec eux, et que si les chiens
apaches rédent autour de lui et le cherchent, ils le trouveront
toujours prét a leur faire face sur le sentier de la guerre. J'ai dit.

Les chefs bisons avaient écouté ces paroles avec le calme
gui n'abandonne jamais les Indiens.
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Pas un muscle de leur visage n’avait bougé.

Lorsque le guerrier coras eut fini de parler, le Chat-Noir le
regarda fixement et lui répondit avec un accent froid et
tranchant :

— J'ai entendu un corbeau, les Coras sont des femmes
peureuses auxquelles les guerriers apaches donneront des
jupons. Moukapec est un chien des prairies, les rayons du soleil
lui blessent les yeux ; il fera son terrier avec les lievres des
Visages Pales, ma nation ne le connait plus !

— Grand bien lui fasse, répondit Valentin en souriant,
tandis que la Plume-d’Aigle haussait les épaules avec dédain a
ce flot d’'injures.

— Je me retire, reprit le Chat-Noir. Avant que le hibou ait
fait entendre son chant pour saluer le soleil, les chevelures des
Visages Pales seront attachées a ma ceinture.

— Et, ajouta le second chef, les jeunes hommes de ma tribu
se feront des sifflets de guerre avec les os des voleurs blancs.

— Fort bien! répliqua Valentin avec un sourire narquois ;
essayez, Nous sommes préts a vous recevoir et nos carabines
portent loin.

— Les Visages Péles sont des chiens vantards et hurleurs,
dit encore le Chat-Noir, bientot je reviendrai.

— Tant mieux, fit Valentin, mais en attendant, comme je
suppose que nous n’avons plus rien a nous dire, je crois qu’il est
temps que vous rejoigniez vos amis qui doivent s'impatienter de
votre longue absence.
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Le Chat-Noir fit un geste de colére a ce dernier sarcasme,
mais refoulant dans son cceur la coléere qui I'animait, il se drapa
fierement dans sa robe de bison, remonta dans son radeau avec
son compagnon, et tous deux s’éloignéerent rapidement de I'ile.
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XVI.

Le Rayon-de-Soleil.

La situation des fugitifs était des plus critiques.

Ainsi que les Indiens I'avaient annoncé, le chiffre de leurs
guerriers croissait a chaque instant.

Des deux coOtés de I'ile, sur les deux rives du fleuve, ils
avaient des camps considérables indiqués par des feux
nombreux.

La journeée se passa pourtant sans qu’il y elt attaque.

Aucun incident ne troubla la tranquillité des chasseurs
jusqu’au lendemain vers le milieu de la nuit. A ce moment, les
ténébres étaient épaisses, aucune étoile ne brillait au ciel ; la
lune, voilée par les nuages, ne montrait qu’'a de longs intervalles
son disque pale et sans lumiére.

Un de ces brouillards intenses comme il en regne toujours
a cette époque sur le Rio-Gila était tombeé et avait fini par
confondre tous les objets : les bords du fleuve avaient disparu
aux regards ; les feux des Indiens n’étaient méme plus visibles.

Les chasseurs, assis en cercle, gardaient le plus profond

silence. Chacun se livrait au flot d’ameéres pensées qui lui
montait au cceur.
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Tout a coup, dans le silence de la nuit, un bruit confus et
indistinct se fit entendre, ressemblant vaguement au choc d’'une
rame dans un canot.

—Eh! que signifie cela, dit Valentin, les Apaches
songeraient-ils a nous surprendre ?

— Voyons toujours, répondit don Pablo.

Les cing hommes se leverent et se glissérent
silencieusement dans les halliers, en rampant comme des
serpents, dans la direction du bruit qui leur avait donne I'éveil.

Arrivé a une certaine distance, Valentin s’arréta pour
préter 'oreille.

—Je ne me suis pourtant pas trompe, se disait-il a lui-
méme : c’est bien le son que rend une pagaie tombant dans une
pirogue que j'ai entendu. Qui peut venir nous visiter ? Serait-ce
encore quelque diablerie indienne ?

Et de cet il percant et infaillible qu’il possédait, le
chasseur sonda les ténebres autour de lui.

Tout a coup il lui sembla qu'un objet se mouvait dans le
brouillard.

Il s’avanca encore, puis, apres avoir attentivement examine
cette chose qui d’'instant en instant se faisait plus distincte, il se
leva, et s’appuyant sur son rifle :

— Que diable venez-vous faire ici a cette heure, Rayon-de-
Soleil, ma chere enfant ? demanda-t-il a voix basse.
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La jeune Indienne, car c’était bien elle que le chasseur avait
ainsi brusquement interpellée, posa un doigt sur sa bouche pour
recommander la prudence a son interlocuteur.

— Suivez-moi, Koutonepi, lui dit-elle si doucement que sa
Voix ressemblait a un soupir.

Aprés une marche de quelgues instants, la jeune fille se
baissa, et faisant signe au chasseur de I'imiter :

—Voyez ! lui dit-elle en lui montrant une de ces longues et
legeres pirogues que creusent les Indiens dans des arbres
immenses et dans lesquelles dix personnes peuvent tenir a
I'aise ; voyez !

Valentin, malgré son empire sur lui-méme, eut peine a
retenir un cri de joie.

Il tendit avec effusion la main a la jeune femme en lui
disant :

— Brave fille !

— Le Rayon-de-Soleil se souvient, répondit I'lndienne avec
un doux sourire, que Koutonepi I'a sauvée, le ceceur du Lis blanc
est bon, le Rayon-de-Soleil veut les sauver tous.

Le premier moment d’émotion passé, le chasseur, qui
connaissait a fond l'astuce et la fourberie des Peaux Rouges,
lanca a la jeune femme un regard investigateur.

Le visage de I'Indienne avait une expression de loyauté qui
commandait la confiance.

Valentin descendit dans la pirogue.
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Elle était garnie de pagaies, contenait des vivres, et ce qui
lui fit plus de plaisir que tout, six grandes cornes de bison
pleines de poudre et deux sacs de balles.

— Bien, dit-il, ma fille est reconnaissante, le Wacondah la
protégera.

Le visage de Rayon-de-Soleil s’épanouit a ces paroles.

En ce moment, don Pablo et les autres chasseurs
rejoignirent Valentin.

IIs apprirent avec joie ce qui venait de se passer, la vue de
la pirogue leur rendit toute leur énergie.

Schaw resta a la garde de la pirogue ; Valentin, suivi de ses
compagnons et de Rayon-de-Soleil, retourna aupres de dofa
Clara, que I'inquiétude tenait éveillée.

—Voici une nouvelle amie que je vous présente, dit le
chasseur en démasquant la jeune Indienne, qui se tenait
timidement derriére lui.

— Oh! je la connais, répondit dofia Clara en embrassant la
jeune Indienne toute confuse de ces caresses.

— Mais, reprit Valentin au bout d’un instant, comment se
fait-il que vous soyez venue ici, Rayon-de-Soleil ?

L’Indienne sourit avec orgueil.
— L’Unicorne est un grand guerrier, répondit-elle, il a le
regard de l'aigle, il sait tout ce qui se passe dans la prairie ; il a

vu le danger que courait son frere le grand chasseur pale, et son
coeur a tressailli de tristesse.
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— QOuli, fit Valentin, le chef m’aime.
L’'Indienne continua.

— L’Unicorne cherchait un moyen de venir en aide a son
frere ; il errait sur les bords du fleuve lorsque le brouillard lui a
fourni ce moyen qu’il désirait tant ; il a placé Rayon-de-Soleil
dans une pirogue, lui a ordonné de venir, et Rayon-de-Soleil est
venue avec joie, en se moquant des chiens apaches, dont les
yeux de taupe n’ont pas su lI'apercevoir quand elle est passée
devant eux.

— Oui, cela doit étre ainsi, dit Valentin. Mais pourquoi le
chef, au lieu de vous envoyer, n'est-il pas venu lui-méme avec
guelques guerriers ?

— L’Unicorne est un sachem, répondit I'Indienne; il est
sage et prudent comme le castor : les guerriers étaient demeurés
au village, le chef était seul avec Rayon-de-Soleil.

— Dieu veuille que vos paroles soient sinceres, et que nous
n‘ayons pas a nous repentir de vous avoir accordé notre
confiance ! dit don Pablo.

— Rayon-de-Soleil est une femme comanche! répondit
fierement I'Indienne. Son cceur est rouge et sa langue n’est pas
fourchue.

—Je reponds delle, fit dofla Clara avec élan, elle ne
voudrait pas nous tromper.

—Je le crois, dit Valentin, mais, dans tous les cas, nous
verrons. Il y a de I’honneur chez les Peaux Rouges ; du reste,
nous serons prudents. Maintenant je suppose que, de méme que
moi, vous avez héate de quitter cette Tle, n’est-ce pas? Je suis
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d’avis que nous profitions au plus tét de la pirogue que cette
jeune femme nous a amenée.

— C’est donc vrai ! s’écria avec joie doia Clara en se levant
vivement.

— QOui, répondit Valentin, une magnifique pirogue, dans
laquelle nous serons parfaitement a notre aise, et, qui plus est,
est abondamment fournie de vivres et de munitions ; seulement
je pense que nous ne ferons pas mal de nous servir du brouillard
pour nous esquiver sans donner aux Indiens le temps de se
reconnaitre.

— Soit, dit don Pablo, mais une fois en terre ferme, quelle
route suivrons-nous, les chemins sont-ils slrs? Nous
mangquerons de chevaux. Voyons, Rayon-de-Soleil, pouvez-vous
nous renseigner a cet egard ?

— Ecoutez, dit la jeune femme, les Apaches préparent une
grande expédition, ils ont appelé aux armes tous leurs freres,
plus de trois mille guerriers parcourent en ce moment la prairie
dans tous les sens. Leurs détachements de guerre cernent tous
les sentiers ; deux nations seules n’ont pas voulu répondre a
I'invitation des chefs apaches, ce sont les Comanches et les
Navajoés ; les villages de ma tribu ne sont pas fort éloigneés, je
puis essayer de vous y conduire.

— Tres-bien, répondit don Pablo. D’aprés ce que vous nous
apprenez, les rives du fleuve sont gardées. Remonter le Gila
dans une pirogue est impossible, par la raison que d’ici a deux
heures nous serions inévitablement scalpés ; je suis donc d’avis
gue nous nous rendions par la route la plus courte au plus
prochain village des Comanches ou des Navajoés. Mais pour
cela il faut des chevaux, car notre marche doit étre prompte.
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—Un seul chemin est ouvert, dit fermement Rayon-de-
Soleil.

— Lequel ? demanda don Pablo.
— Celui qui traverse le camp des Apaches.

— Hum ! murmura Valentin, cela me parait bien scabreux ;
nous ne sommes que sept, dont deux femmes.

— C’est vrai, observa la Plume-d’Aigle, qui jusqu’a ce
moment avait gardé le silence, mais c'est aussi la route qui
réunit les plus grandes chances de succes.

— Voyons votre plan alors, demanda Valentin.

— Les Apaches, reprit le sachem, sont nombreux ; ils nous
croient accablés et démoralisés par la position critiqgue dans
laquelle nous sommes. Ils ne supposeront jamais que cing
hommes aient I'audace de s’introduire dans leur camp ; cette
sécurité dans laquelle ils sont fait notre force.

— Oui, mais des chevaux ! des chevaux ! reprit le capitaine
en insistant.

—Le Wacondah y pourvoira, répondit le chef; |l
n’abandonne jamais les hommes de cceur qui mettent en lui leur
confiance.

— Allons, dit Valentin, et a la grace de Dieu.

— Je crois, dit dofia Clara, qui avait écouté la discussion

avec une attention profonde, je crois que le conseil de notre ami
le guerrier indien est bon et que nous devons le suivre.
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La Plume-d’Aigle <s’inclina, tandis qu'un sourire de
satisfaction errait sur son visage.

— Qu'il soit fait comme vous le désirez, dit le chasseur en se
tournant vers la jeune Mexicaine : partons donc sans plus
tarder.

Le cri de la pie retentit a deux reprises différentes.

— Hola! reprit le chasseur, que nous arrive-t-il encore de
nouveau ? voila Schaw qui nous appelle.

Chacun saisit son arme et se dirigea en toute hate du coté
ou le signal était parti.

Doina Clara et Rayon-de-Soleil restérent seules, blotties
dans les buissons.

Sans pouvoir approfondir quel était le mobile qui faisait
agir I'Indienne, dona Clara avait cependant compris au premier
mot, avec cette intuition que possédent les femmes, que Rayon-
de-Soleil était de bonne foi, que dans cette circonstance elle
agissait sous I'impression d’'une bonne pensée et leur était, soit
pour une raison, soit pour une autre, entierement dévouée.
Aussi lui prodiguait-elle les plus affectueuses caresses.

Connaissant, en outre, l'instinct de rapine et d’avarice qui
fait généralement le fond du caractere de la race rouge, elle 6ta
un bracelet en or qu’elle portait au poignet droit et I'attacha au
bras de I'Indienne, dont la joie et le bonheur furent portés au
comble par ce charmant cadeau.

Séduite par cette munificence inattendue, bien que déja
dévouée a Valentin a cause des services que celui-ci lui avait
rendus, elle s’attacha a dofa Clara complétement et sans arriere
pensée.

—181—



— Que la vierge pale soit sans inquiétude, dit-elle de sa voix
douce et timbrée, elle est ma sceur je la sauverai avec les
guerriers qui I'accompagnent.

— Merci, répondit dofia Clara ; ma sceur est bonne, c’est la
femme d’'un grand chef, je serai toujours son amie ; des que
J'aurai rejoint mon pere, je lui ferai des cadeaux bien plus beaux
gue celui-ci.

La jeune Indienne frappa, en signe de joie, ses deux
mignonnes mains I'une contre l'autre.

— Que se passe-t-il donc? avait demandé Valentin en
arrivant aupres de Schaw, qui, couché sur le sol et le rifle en
arrét, semblait chercher a sonder les ténébres.

— Ma foi, je ne sais pas, répondit naivement celui-ci, mais
on dirait qu’il y a quelque chose d’extraordinaire autour de
nous ; je vois comme des ombres s’agiter sur la riviéere, sans
pouvoir rien distinguer a cause du brouillard, j'entends des
bruits sourds et des clapotements d’eau ; je crois que les Indiens
se préparent a nous attaquer.

— Oui, murmura Valentin comme se parlant a lui-méme,
c’est leur tactique favorite; ils aiment a surprendre leurs
ennemis ; veillons surtout a la pirogue.

En cet instant, une masse noire perca le brouillard,
s’avancant lentement et glissant sans bruit sur la riviere.

— Les voila! dit Valentin a voix basse. Attention! ne les
laissons pas débarquer !

Les chasseurs s’embusquerent derriére les buissons.
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Valentin ne s’était pas trompé, c’était un radeau chargeé de
guerriers indiens qui arrivait.

Lorsque les Apaches ne furent plus qu’a quelgues metres
de I'tlle, cing coups de feu tirés presque en méme temps vinrent
semer la mort et le désordre parmi eux.

Les Apaches croyaient surprendre leurs ennemis au plus
fort de leur sommeil.

Ils étaient loin de s’attendre a une aussi rude réception.

Voyant leur projet déjoué et qu’'on était prét au combat, ils
eurent un mouvement d’hésitation ; pourtant la honte I'emporta
sur la prudence et ils continuérent d’avancer.

Ce radeau servait d’avant-garde a dix ou douze autres
encore confondus dans le brouillard, attendant le résultat de la
reconnaissance tentée par le premier.

Ils devaient, si les chasseurs étaient éveillés, regagner la
terre sans les attaquer ; ce gu'ils firent en effet.

Le premier radeau avait la méme consigne ; mais, soit qu’il
fat tombé dans un courant qui le jetait sur I'ile, soit, ce qui est
plus probable, que les Indiens voulussent venger leurs
compagnons, ils continuérent d’avancer.

Cette fois le mot d’ordre avait été donne par Valentin.
Les Apaches mirent donc le pied sur le sol de I'ile sans étre

inquiétés. lls s’élancerent en brandissant leurs casse-tétes et en
poussant leur cri de guerre.
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Mais ils furent recus a coups de crosse de fusil, rejetés dans
I’eau, noyés ou assommeés avant qu’ils eussent seulement eu le
temps de faire deux pas dans l"ile.

— Maintenant, dit froidement Valentin, nous sommes
tranquilles pour toute la nuit; je connais les Indiens, ils ne
recommenceront pas l'attaque. Don Pablo, veuillez prévenir
doina Clara ; Schaw et le guerrier coras prépareront la pirogue ;
si vous le trouvez bon nous partirons de suite.

Curumilla s’était déja mis en devoir de pousser la pirogue
dans un lieu plus convenable pour I'embarquement que le
fourré de hautes herbes et de broussailles au milieu desquelles
elle était cachée.

Lorsqu’il allait sauter dedans, il crut s’apercevoir qu’elle
s'éloignait sensiblement du rivage.

Curumilla, étonné, se laissa glisser dans le fleuve, afin de
connaitre la cause de ces mouvements insolites.

La pirogue s’éloignait de plus en plus, elle était séparée
déja de I'tle par une distance de cing ou six pieds.

Complétement débarrassée des hautes herbes, elle coupait
le fil de lI'eau en ligne droite, d'un mouvement continu et
régulier qui laissait parfaitement deviner gu’elle suivait une
impulsion occulte et intelligente.

Curumilla, de plus en plus surpris, mais tenant a savoir
positivement a quoi s’en tenir, se dirigea silencieusement vers
I’'avant de la pirogue.

Alors tout lui fut expliqué.
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Un bout de corde servant a attacher I'embarcation, afin de
I’empécher d’aller en dérive, pendait en dehors ; un Apache en
tenait I'extrémité serrée entre ses dents et nageait
vigoureusement dans la direction du camp, entrainant la
pirogue avec lui.

—Mon frere est fatigué, dit Curumilla avec ironie en
touchant I'’épaule du guerrier ; qu’il me laisse a mon tour le soin
de diriger ce canot.

— Ohche ! s’écria I'Indien d’'une voix entrecoupée.

Et, lachant le bout de la corde, il plongea.

Curumilla plongea sur lui...

Pendant quelques instants la riviere fut agitée de remous
sous-marins, puis les deux hommes reparurent a la surface.

Curumilla tenait I’Apache serré a la gorge.

Il saisit alors son couteau, I'enfonca a deux reprises dans le
cceur de I'Indien, puis il lui enleva sa chevelure, et lachant le
cadavre, qui flotta inerte sur la riviere, il sauta d’'un bond dans
la pirogue, qui, pendant cette courte lutte, avait continué a
dériver, et la ramena a I'lle.

—Eh! eh! dit en riant Valentin, d’ou diable sortez-vous,
chef ? Je vous croyais perdu !

Sans prononcer une parole, Curumilla lui montra la
chevelure sanglante qui pendait a sa ceinture.

— Bien, dit Valentin, je comprends : mon frere est un grand
guerrier, rien ne lui échappe !
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L’araucan sourit avec orgueil. La petite troupe -était
rassemblée.

L’embarguement eut lieu aussitot, et les hommes, s’armant
chacun d’'une pagaie, commencérent a traverser lentement et
silencieusement la riviere, grace a la précaution prise par
Curumilla de garnir de feuilles les palettes des pagaies.

Le coeur de ces hommes si braves palpitait de crainte, car
ils n'osaient croire encore a la réussite de leur hardi projet.
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XVII.

L’Hospitalité indienne.

Non seulement la tentative des chasseurs pour s’échapper
n’était pas aussi désespérée qu’on pourrait €tre porté a le croire,
mais elle offrait méme jusqu’a un certain point de grandes
chances de réussite.

Les Apaches, lorsqu’ils sont campés en vue de I'ennemi, ne
se gardent jamais, a moins qu’ils ne forment un faible
détachement de guerriers et qu’ils se trouvent opposés a des
forces de beaucoup supérieures, mais alors méme leurs
sentinelles sont si peu vigilantes qu’il est extrémement facile de
les surprendre, ce qui, du reste, leur arrive fréequemment sans
pour cela les rendre plus sages.

Dans le cas dont nous parlons, a quelques milles a peine de
leur village, formant un effectif de plus de huit cents guerriers
résolus, ils ne pouvaient supposer que cing hommes réfugiés
dans une ile, sans moyen de transport pour en sortir, tentassent
ce hardi coup de main.

Aussi aprés leur surprise contre les blancs, voyant leur
attente trompée, ils s’étaient remis a dormir les uns autour des
feux, les autres sous les tentes dressées par leurs femmes,
attendant patiemment le jour pour livrer a leurs ennemis de
tous les cOtés a la fois un assaut auquel il leur serait impossible
de résister.
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Cependant les chasseurs avancaient toujours vers le rivage,
cachés par le brouillard qui les enveloppait comme d’un linceul
et dérobait leurs mouvements aux yeux intéresseés a les épier.

IIs arriverent ainsi en vue des feux dont les lueurs
incertaines devenaient de plus en plus faibles, et ils virent leurs
ennemis couchés et endormis.

La Plume-d’Aigle, sur les indications du Rayon-de-Soleil,
dirigea la pirogue un peu sur la droite au pied d'un rocher dont
la masse imposante dominait le fleuve d'une trentaine de
metres, et leur offrait sous son ombre un abri propice pour
débarquer avec sécurité.

Aussitot gu’ils eurent mis pied a terre, les chasseurs prirent
la file indienne, et le rifle en arrét, les yeux et les oreilles au
guet, ils s’avancerent a pas de loup vers le camp, s’'arrétant par
intervalles pour jeter autour d’eux des regards inquiets ou pour
préter I'oreille a quelque bruit suspect.

Puis, lorsque tout redevenait tranquille, ils reprenaient leur
marche hasardeuse, rasant les tentes et parfois enjambant par-
dessus les dormeurs étendus devant les feux et que le moindre
mouvement mal calculé aurait suffi pour réveiller.

Il est impossible de se faire une idée juste d’'une marche
semblable, a moins de I'avoir faite soi-méme.

Un homme doué de I'ame la plus énergique et la plus
fortement trempée ne pourrait une heure de suite en supporter
les émotions terribles.

La poitrine oppressée, I'ceil hagard, les membres agités

d’un mouvement fébrile et convulsif, les chasseurs passaient au
milieu de leurs féroces ennemis, sachant d’avance que s'ils

— 188 —



étaient découverts c’en était fait d’eux, qu’ils périraient dans les
plus horribles supplices.

Arrives presque a l'extréme limite du camp, un Indien,
couché en travers du chemin que suivaient les fugitifs, fit tout a
coup un mouvement et se dressa sur les genoux en saisissant
Instinctivement sa lance.

Un cri et les chasseurs éetaient perdus !

Curumilla marcha droit a I'lIndien stupéfait de la vue de
cette procession funébre et fantastique a laquelle il ne
comprenait rien, suivi de ses compagnons dont le pas était si
leger gu’ils semblaient glisser sur le sol sans le toucher.
L'’Apache effrayé de cette apparition que, dans ses
superstitieuses croyances, il attribuait aux puissances célestes,
croisa les bras sur la poitrine et baissa silencieusement la téte.

La troupe passa.

L’Indien ne prononcga pas un mot, ne fit pas un geste.

A peine les chasseurs avaient-ils disparu a quelques pas
derriére un pli de terrain, que I’Apache se hasarda a lever les
yeux.

Alors il fut convaincu qu’il avait eu une vision, et, sans
chercher a approfondir ce qu’il avait apercu, il se recoucha et se
rendormit tranquillement.

Les chasseurs étaient enfin sortis du camp.

— Maintenant, dit Valentin, le plus fort est fait.
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— Au contraire, répondit don Pablo, notre position est plus
précaire que jamais, puisque nous sommes au milieu de nos
ennemis et que nous n’avons pas de chevaux.

Curumilla lui posa la main sur I'épaule, et le regardant
doucement :

— Que mon frére soit patient, dit-il, bientot il en aura.
— Comment cela ? demanda le jeune homme.

— Rayon-de-Soleil, continua le chef aucas, doit savoir ou
sont les chevaux de cette tribu.

— Je le sais, répondit laconiguement celle-ci.

— Trés bien ; ma sceur me guidera.

— Chef, un instant ! Que diable ! s’écria Valentin, je ne vous
laisserai pas seul courir ce nouveau danger; il y aurait
déshonneur pour ma peau blanche.

— Que mon frére vienne !

— C’est justement ce que je comptais faire Don Pablo restera ici,
avec Schaw et la Plume-d’Aigle, aupres de dofia Clara, tandis
gue nous tenterons cette expédition. Qu’en pensez-vous, don
Pablo ?

— Je pense, mon ami, que votre plan ne vaut rien.

— Vous croyez ?

—Voici pourquoi: nous sommes ici a deux pas des

Apaches ; I'un d’eux peut s’éveiller d'un moment a l'autre. Il y a
un instant, nous n'avons échappé que par miracle; qui sait
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comment tournera votre entreprise ? Si nous nous séparons,
peut-étre ne pourrons-nous plus nous rejoindre. Je suis d’avis
gue nous allions tous ensemble, a la recherche des chevaux ;
cela évitera surtout une perte de temps en allées et venues
inutiles, et nous donnera ainsi une avance considérable.

— C’est juste, répondit Valentin ; allons donc tous, de cette
facon nous aurons plus tot fait.

Rayon-de-Soleil prit alors la direction de la petite troupe.

Mais au lieu de rentrer dans le camp, ainsi que les
chasseurs le redoutaient, elle se borna a le cotoyer dans une
certaine longueur ; puis, faisant signe a ses compagnons de
s'arréter et de 'attendre, elle s’avanca seule a la découverte.

Son absence fut courte.

Au bout de cing minutes elle était de retour.

— Les chevaux sont la, dit-elle en désignant du doigt un
point dans le brouillard ; ils sont entravés a I'amble et gardés
par un guerrier qui se promeéene de long en large aupres d’eux.
Que feront mes freres pales ?

— Tuer I'homme, et nous emparer des chevaux dont nous
avons besoin, dit don Pablo ; nous ne sommes pas dans une

situation a faire de la sensiblerie.

— Pourquoi tuer ce pauvre homme, si l'on peut s’en
débarrasser autrement ? dit dofia Clara d’une voix douce.

— C’est vrai, appuya Valentin ; nous ne sommes pas des
bétes féroces, que diable !
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— Le guerrier ne sera pas tue, dit Curumilla de sa voix
grave ; gue mes fréres blancs attendent.

Et, saisissant le laco qu’il portait toujours avec lui, I’Aucas
s’étendit sur le sol et s’éloigna en rampant dans les hautes
herbes ; bientot il disparut dans le brouillard.

La sentinelle apache se promenait a petits pas, assez
insouciante, lorsque tout a coup Curumilla se dressa derriéere
elle, et lui saisissant le cou avec les deux mains, il le lui serra
tellement fort que I'’Apache, pris a I'improviste, n’eut pas le
temps de pousser un cri.

En un tour de main il fut renversé et garrotté, et cela si
promptement, qu’il resta suffoqué autant a cause de cette
attagque subite que par la terreur qui s’était emparée de lui.

Le chef chargea son prisonnier sur ses épaules et vint le
déposer aux pieds de dofia Clara en lui disant :

— Le désir de ma sceur est accompli, cet homme est sain et
sauf.

—Je vous remercie, répondit la jeune femme avec un
charmant sourire.

Curumilla rougit de plaisir.

Sans perdre de temps, les chasseurs s’emparerent des sept
meilleurs chevaux qu’ils rencontrerent.

Ils furent sellés, puis on garnit leurs pieds avec du cuir de
bison, afin d’éviter le bruit de leurs sabots sur le sol, et chacun
sauta en selle.

Cette fois, Valentin reprit la direction de la petite troupe.
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Aussitot que les chevaux furent lancés au galop, toutes les
poitrines, oppressées sous le poids des émouvantes péripéties
de cette lutte qui durait depuis si longtemps, se dilaterent,
I’espoir rentra dans tous les coeurs.

Les chasseurs étaient enfin dans le désert.

Devant eux ils avaient I'espace, de bons chevaux, des
armes, des munitions.

Ils se crurent sauves.

lIs I'étaient en effet jusqu’a un certain point, puisque leurs
ennemis dormaient encore sans se douter de leur fuite
audacieuse.

La nuit était a la moitié de son cours.

Le brouillard cachait les fugitifs dans ses sombres plis de
brume ; ils avaient au moins six heures devant eux. lls en

profiterent.

Les chevaux, lancés a fond de train, firent dix lieues d’'une
seule traite.

Aux premiéres lueurs du jour, le brouillard se fondit sous
les rayons ardents du soleil levant.

Instinctivement, les chasseurs leverent la téte.

Le désert était calme, rien ne troublait sa majestueuse
solitude.

—193 —



Au loin, quelques bisons et quelques elks paissaient I'herbe
de la prairie, indice certain de l'absence des Indiens que ces
intelligents animaux éventent a des distances considérables.

Valentin, autant pour faire souffler les chevaux que pour
reprendre haleine lui-méme, fit diminuer I'allure de cette course
effrénée, sans but désormais.

La région dans laquelle se trouvaient les chasseurs ne
ressemblait en rien a celle qu’ils avaient quittée quelques heures
auparavant.

Ca et la, la monotonie du paysage était coupée par des bois
de hautes futaies ; a droite et a gauche s’étendaient de hautes
collines. Parfois ils traversaient a gué quelques-unes de ces
innombrables rivieres sans nom qui tombent des montagnes, et
apres les plus capricieux méandres vont se perdre dans le Rio-
Gila.

Vers huit heures du matin, Valentin signala, un peu sur la
gauche, un léger nuage de fumée bleuatre qui montait en spirale
vers le ciel.

— Qu’est-ce-la ? demanda don Pablo avec inquiétude.

— Un camp de chasseurs sans doute, répondit Valentin.

— Non, fit Curumilla; cela n’est pas un feu de chasseurs
blancs, c’est un feu d’Indiens.

— Comment diable voyez-vous cela, chef ? il me semble que

tous les feux sont les mémes et produisent de la fumée, dit don
Pablo.
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— Oui, observa Valentin, tous les feux produisent de la
fumée ; mais il y a une grande différence entre les fumées, n’est-
ce pas, chef ? ajouta-t-il en s’adressant a Curumilla.

— Oui, répondit laconiguement celui-ci.

— Tout cela est fort bien, reprit don Pablo en insistant;
mais pouvez-vous m’expliquer, chef, a quoi vous voyez que cette
fumée est produite par un feu de Peaux Rouges ?

Curumilla haussa les épaules sans répondre. La Plume-
d’Aigle prit la parole :

— Les blancs, lorsqu’ils font du feu, dit-il, prennent le
premier bois qu’ils trouvent.

— Pardieu ! fit don Pablo.

— Le plus souvent ils prennent du bois vert ; alors ce bais,
qui est mouillé, degage en brilant une fumeée blanche et épaisse,
tres difficile a cacher dans la prairie ; au lieu que les Indiens ne
se servent que de bois sec dont la fumée est légére, bleue,
presque impalpable, et se confond vite avec le ciel.

— Décidéement, dans le désert, repartit don Pablo d'un
accent convaincu, les Indiens sont plus forts que nous ; jamais
nous n’arriverons a leur hauteur.

— Hum ! fit Valentin, si vous vivez quelgque temps avec eux,
ils vous en apprendront bien d’autres.

— Tenez, reprit la Plume-d’Aigle, que vous disais-je ?

Effectivement, pendant cette conversation les chasseurs
avaient toujours marché, et a cet instant ils n’étaient qu’a cent
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pas au plus de I'’endroit ou brdlait le feu qu’ils avaient apercu et
qui avait donné lieu a tant de commentaires.

Deux Indiens completement armés et équipés en guerre se
tenaient debout devant les voyageurs, agitant leurs robes de
bison en signe de paix.

Valentin tressaillit de joie en les reconnaissant.

Ces hommes étaient des Indiens comanches, c’est-a-dire
des amis et des alliés, puisque le chasseur était un enfant
adoptif de leur nation.

Valentin fit arréter la petite troupe, et rejetant
insoucieusement son rifle en arriére il piqua des deux, et en
guelques minutes eut rejoint les Indiens toujours immaobiles.

Aprés avoir échangé les différentes questions que l'on
s’adresse toujours en pareil cas dans la prairie touchant I'état
des chemins et I'abondance du gibier, le chasseur, bien qu’il le
sat pertinemment, demanda aux Indiens a quelle nation ils
appartenaient.

— Comanches ! répondit un des guerriers avec orgueil, ma
nation est la reine des prairies.

Valentin s’inclina d’'un air convaincu.

—Je le sais, dit-il, les Comanches sont des guerriers
invincibles, qui peut leur résister ?

Ce fut au tour des Indiens a s’incliner avec un sourire de
satisfaction a ce compliment a brale-pourpoint.

— Mon frere est un chef ? demanda encore Valentin.
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— Je suis Pethonista (I'Aigle), dit I'Indien en regardant le
chasseur en homme persuadé gu’il va produire une profonde
Impression.

Il ne se trompait pas.

Ce nom de Pethonista était celui de I'un des chefs les plus
révérés de la nation comanche.

— Je connais mon frére, répondit Valentin, je suis heureux
de le rencontrer.

— Que mon frére parle, je I'écoute ; le grand chasseur blanc
n’est pas un étranger pour les Comanches qui I'ont adopté.

—Quoi ! s’écria le chasseur, me connaissez-vous donc
aussi, chef ?

Le guerrier sourit.

— L’Unicorne est le plus puissant sachem des Comanches,
dit-il, en quittant le village il y a douze heures, il a averti son
frere Pethonista qu’il attendait un grand guerrier blanc adopté
par la tribu.

— C’est vrai, fit Valentin, I'Unicorne est une partie de moi-
méme, sa vue dilate mon cceur. Personnellement je n’ai rien a
vous dire, chef, puisque le sachem vous a instruit ; mais jJaméne
avec moi des amis et des femmes au nombre de deux : I'une est
le Rayon-de-Soleil, I'autre le Lis blanc de la vallée.

— Le Lis blanc de la vallée est la bienvenue chez mon

peuple ; mes fils se feront un devoir de la servir, répondit
I’'Indien avec noblesse.
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— Merci, chef, je n'attendais pas moins de vous. Permettez-
moi de rejoindre mes compagnons qui s'impatientent sans
doute, pour leur faire part de I'heureuse rencontre dont le
maitre de la vie m’a favoriseé.

— Bon. Que mon frére retourne auprés de ses amis, moi
Jj'irai en avant jusgu’au village, afin de prévenir mes jeunes gens
de I'arrivée d’'un guerrier de ma nation.

Valentin sourit a cette parole.
— Mon frere est le maitre, dit-il.

Apres avoir salué le chef indien, il revint aupres de ses
compagnons qui ne savaient a quoi attribuer sa longue absence.

— Ce sont des amis, dit Valentin en désignant Pethonista
qui, monté sur un mustang que son compagnon lui avait ameneg,
s'éloignait a toute bride. L’Unicorne, en quittant son village, a
charge le chef a qui je viens de parler de nous en faire les
honneurs jusqu’a son retour ; aussi regardez, don Pablo, comme
il se hate d’aller annoncer notre arrivée aux gens de sa tribu.

— Dieu soit loué ! s’écria le jeune homme, nous allons enfin
pouvoir nous reposer en sdreté. Piquons ! voulez-vous ?

— Gardons-nous-en bien, mon ami ; au contraire, si vous
m’en croyez, nous ralentirons le pas: les Comanches nous
préparent sans doute une réception, ce serait les désobliger que
d’arriver trop vite.

— Qu’a cela ne tienne, répondit don Pablo. Au fait, nous ne

craignons plus rien maintenant, continuons donc notre route au
trot.
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— Oui, car rien ne nous presse ; dans une heure au plus
NOUS Serons arrives.

— Que Dieu soit béni pour la protection gu’il a daigné nous
accorder ! dit le jeune homme en dirigeant vers le ciel un long
regard de reconnaissance.

La petite troupe continua a s’avancer au petit trot dans la
direction présumée du village.
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XVIII.

AMmour.

Une heure plus tard, les chasseurs arrivés au sommet d’une
colline apercurent, a un mille a peu prés en face d’eux, un grand
village indien devant lequel trois cents guerriers étaient rangeés
en bataille.

A la vue des blancs, les guerriers s’élancérent au galop en
faisant caracoler et danser leurs chevaux, et en déchargeant
leurs fusils en l'air.

IIs poussaient leur cri de guerre et déployaient leurs robes
de bison, exécutant, en un mot, toutes les évolutions
accoutumeées dans une réception amicale.

Valentin fit signe a ses compagnons d’imiter les Indiens ; et
les chasseurs, qui ne demandaient pas mieux que de montrer
leur adresse, descendirent la colline comme un tourbillon, en
criant et en déchargeant leurs rifles, aux hurlements de joie des
Peaux Rouges, émerveillés de cette arrivée triomphale chez eux.

Apres les saluts d’'usage et les souhaits de bienvenue, les
Comanches se formerent en demi-cercle devant les chasseurs, et
Pethonista s’avanca vers Valentin et lui tendit la main en lui
disant :

— Mon frere blanc est un fils adoptif de la nation, il est chez
lui ; les Comanches sont heureux de le voir. Plus il restera parmi
eux, avec les personnes qui I'accompagnent, plus il leur fera de
plaisir. Un calli est préparé pour mon frere et un autre pour le
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Lis blanc de la vallée ; un troisieme pour ses amis. Nous avons
tué beaucoup de bisons, mon frére les mangera avec nous.
Quand mon frere nous quittera, nos coeurs se gonfleront de
tristesse. Que mon frere reste donc avec ses amis comanches le
plus longtemps possible, s’il veut les voir heureux.

Valentin, fort au fait des coutumes indiennes, répondit
gracieusement a ce discours, et les deux troupes se confondant
en une seule, firent leur entrée dans le village au bruit des
chichikoués, des conques et des instruments indiens, mélés aux
cris des femmes, des enfants et aux hurlements des chiens, ce
qui produisait la plus effroyable cacophonie qui se puisse
imaginer.

Parvenu sur la place du village, le chef conduisit ses hotes
dans les huttes qui avaient éte disposées pour les recevoir, et qui
étaient situées les unes pres des autres.

Ensuite le chef les engagea a se reposer, avec une politesse
gu’aurait pu envier un homme plus civilisé que lui, et se retira
en les avertissant qu’a la douzieme heure on les viendrait
chercher pour assister a son repas.

Valentin remercia Pethonista des attentions et des soins
dont il entourait lui et ses compagnons; puis, aprés avoir
installé dofia Clara dans une hutte avec le Rayon-de-Soleil, il
entra dans la sienne, recommandant aux chasseurs la plus
grande prudence envers les Comanches, qui, de méme que tous
les Indiens, sont minutieux, irascibles et susceptibles au
supréme degré.

Curumilla s’était couché sans prononcer une parole, tel

gu'un bon chien de garde, en travers de la hutte habitée par
dofa Clara.
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Des que les deux femmes furent seules, le Rayon-de-Soleil
vint se placer aux pieds de dona Clara, et fixant sur elle un
regard clair et empreint de tendresse, elle lui dit, d’'une voix
douce et caressante.

— Ma sceur le Lis blanc de la vallée est-elle satisfaite de
moi ? Me suis-je bien acquittée de I'obligation que j'avais prise
envers elle ?

— Quelle obligation avais-tu prise envers moi, folle?
répondit la jeune fille en badinant et en lui passant la main dans
ses longs cheveux noirs qu’elle s'amusa a lisser.

— Celle de vous sauver, ma sceur, et de vous conduire en
sUreté aux callis de ma nation.

—Oh! oui, pauvre fille, dit-elle avec tendresse, ton
dévouement pour moi a été sans bornes, je ne sais comment je
pourrai jamais le reconnaitre.

— Ne parlons pas de cela, dit I'Indienne en secouant sa
charmante téte d’un air mutin ; maintenant que ma sceur n'a
plus rien a redouter, je vais la quitter.

— Tu veux me quitter, Rayon-de-Soleil ! s’écria dofia Clara
avec inquiétude, pourquoi donc ?

— Oui, répondit la jeune femme, dont les sourcils se
froncerent et dont la voix devint grave, il me reste un devoir a
accomplir J'ai fait un serment, ma sceur le sait, un serment est
sacré, il faut que je parte !

— Mais, ou veux-tu aller, pauvre enfant? D’ou provient

cette pensée subite de me quitter ? Que comptes-tu faire ? Quel
est le point vers lequel tu dirigeras tes pas ?
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—Que ma sceur ne m’interroge pas, ses questions ne
feraient que m’affliger ; je ne pourrais lui répondre.

— Ainsi tu as des secrets pour moi, Rayon-de-Soleil ? tu ne
veux pas m’accorder ta confiance ? Folle! Crois-tu donc que
j'ignore ce que tu veux faire ?

— Ma sceur connait mon projet ? interrompit I'Indienne,
dont I'eeil étincela et dont un tremblement convulsif agita tous
les membres.

—Eh! mon Dieu, oui, reprit la jeune fille en souriant:
I’'Unicorne est un guerrier renommé, ma sceur a hate de le
rejoindre sans doute ?

L’Indienne secoua négativement la téte.
— Non, dit-elle, le Rayon-de-Soleil suit sa vengeance.

— Oh'! oui, pauvre enfant, s’écria dofia Clara en serrant la
jeune femme dans ses bras, je sais de quelle affreuse
catastrophe vous a sauvé don Valentin.

— Koutonepi est un grand guerrier, Rayon-de-Soleil I'aime ;
mais Stanapat est un chien, fils d’'une louve apache.

Les deux jeunes femmes pleurérent quelques minutes en
silence, confondant leurs larmes ; mais I'Indienne, surmontant
sa douleur, sécha d'un geste violent ses yeux rougis, et
s'arrachant des bras qui la retenaient :

— Pourquoi pleurer ? dit-elle, seuls les laches et les faibles
pleurent et gémissent ! Les femmes indiennes ne pleurent pas,
quand on les insulte elles se vengent! ajouta-t-elle avec un
accent rempli d’'une résolution étrange. Que ma sceur me laisse
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partir ! Je ne lui suis plus utile maintenant, et d’autres soins me
réclament.

— Va donc, pauvre fille, agis comme ton cceur te I'ordonne,
je ne me reconnais le droit ni de te retenir ni de t'empécher de
faire a ta guise.

— Merci, fit I'lndienne, ma sceur est bonne ; le Wacondah
ne I'|abandonnera pas.

— Ne peux-tu me confier ce que tu veux faire ?

— Je ne le puis.

— Dis-moi au moins de quel coté tu diriges tes pas ?

L’Indienne secoua la téte avec découragement.

— La feuille de I'arbousier détachée de sa branche par un
grand vent sait-elle dans quelle direction il 'emporte ? Je suis la
feuille de l'arbousier, que ma sceur ne m’interroge donc pas
davantage.

— Tu le veux, je me tairai ; mais avant de nous seéparer pour
toujours peut-étre, laisse-moi te faire un cadeau qui me

rappellera a ton souvenir lorsque je serai loin de toi.

Le Rayon-de-Soleil posa la main sur son cceur par un geste
charmant.

— Ma sceur est la ! dit-elle avec émotion.
— Ecoute, reprit la jeune fille, cette nuit je t'ai donné un

bracelet, voici le second ; ces parures me sont inutiles, je serais
heureuse qu’elles te plussent.
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Elle détacha le bracelet qu’elle portait au bras et I'agrafa a
celui de I'Indienne.

Celle-ci la laissa faire, puis, aprés avoir baisé le bracelet a
plusieurs reprises, elle releva la téte, et tendant la main a la
jeune Mexicaine :

— Adieu, lui dit-elle d’'une voix émue. Que ma sceur prie son
Dieu pour moi ; on dit qu’il est puissant, peut-étre me viendra-t-
il en aide !

— Espére, pauvre enfant ! répondit dofia Clara en la serrant
dans ses bras.

Rayon-de-Soleil secoua tristement la téte, et faisant un
dernier signe d’'adieu a sa compagne, elle bondit comme une
biche effarouchée, s’élanca vers la porte et disparut.

La jeune Mexicaine demeura longtemps pensive apres le
départ de Rayon-de-Soleil.

Les demi-mots de I'lndienne, sa contenance embarrassée
avaient excité sa curiosité au dernier point.

D’'un autre coOté, I'intérét qu’elle ne pouvait se refuser de
porter a cette femme extraordinaire qui lui avait rendu un
service signalé la plongeait dans une vague inquiétude, ou, pour
mieux dire, un sombre pressentiment I'avertissait que le Rayon-
de-Soleil la quittait pour accomplir une de ces hasardeuses
expéditions que les Indiens ont a cceur de mener a bien sans
aide et sans secours d’aucune sorte.

Deux heures environ se passerent. La jeune fille, la téte
penchée sur la poitrine, repassait dans son esprit les
événements étranges qui, d’incidents en incidents, l'avaient
ameneée au lieu ou elle se trouvait.
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Tout a coup un soupir étouffé parvint a son oreille.

Elle releva la téte avec étonnement ; un homme se tenait
debout et humble, appuyé contre un poteau du calli et fixant sur
elle un regard d’une expression indéfinissable.

Cet homme était Schaw, le fils du Cédre-Rouge.
Dofia Clara rougit et baissa les yeux toute confuse.

Schaw gardait le silence, les yeux fixés sur elle, s’enivrant
du bonheur de la voir, de la contempler a son aise.

La jeune fille, seule, assise dans cette misérable hutte
indienne, devant cet homme qui, plusieurs fois déja, avait
risqué si noblement sa vie pour elle, tomba dans de profondes et
sérieuses méditations.

Un trouble étrange s’empara d’elle ; sa poitrine se soulevait
sous l'effort de ses emotions; elle ne comprenait rien aux
sensations délicieuses qui, parfois, la faisaient tressaillir. Son
regard, voilé d’une douce langueur, s’arrétait malgré elle avec
expression sur cet homme, beau comme I’Antinous antique, au
regard fier, au caractere indomptable, qui se tenait courbé
devant elle, et qu’un froncement de ses sourcils faisait palir, lui,
ce sauvage enfant du désert, qui n’avait jamais connu d’autre
maitre que sa volonté.

En le voyant si beau et si brave, elle se sentait attirée vers
lui par toutes les forces de son ame.

Bien qu’elle ignorat le mot amour, depuis quelque temps

une révolution s’était faite a son insu dans son esprit:
maintenant elle commencait a comprendre cette union divine
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de deux ames qui se confondent en une seule, dans une
communion éternelle de pensées de joie et de peines.

En un mot, elle allait aimer !

—Que me voulez-vous, Schaw? lui demanda-t-elle
timidement.

—Je veux vous dire, sefiorita, répondit-il d'une voix
brusque, mais empreinte d’une tendresse inouie, que quoi qu'il
arrive, quand vous aurez besoin d’'un homme pour se faire tuer
pour vous, il ne faudra pas chercher, parce que je serai la.

— Merci, répondit-elle en souriant malgré elle de la
bizarrerie de I'offre, et surtout de la facon dont elle était faite :
mais ici nous n‘avons rien a craindre.

— Peut-étre, répondit-il ; nul ne sait ce que demain lui
réserve.

Les femmes ont un godt prononcé pour dompter les bétes
féroces.

Comme toutes les natures essentiellement nerveuses, la
femme est un étre de sensation, dont la passion réside plutét
dans la téte que dans le cceur.

L’amour pour la femme n’est qu’une affaire d’orgueil ou de
lutte a soutenir ; comme elle est faible, elle veut toujours vaincre
et surtout dominer en commencant, afin plus tard de se faire
plus completement I'esclave de celui qu’elle aime, lorsqu’elle lui
aura prouve sa force en le tenant haletant a ses pieds.

A cause de cette éternelle loi des contrastes qui régit le

monde, une femme n’aimera jamais que I’'hnomme qui, soit pour
une cause, soit pour l'autre, flattera son orgueil.
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Du moins il en est ainsi au désert. Je ne prétends
nullement parler de nos charmantes femmes d’Europe, qui sont
un composé de graces et d'attraits, et qui, comme les anges,
n'appartiennent a I'humanité que par le bout de leur aile
mignonne qui fréle a peine la terre.

Doiia Clara était Mexicaine ; sa position exceptionnelle au
milieu des Indiens, les dangers auxquels elle était exposée,
I'’ennui qui la minait, toutes ces causes réunies devaient la
disposer en faveur du jeune sauvage dont, avec cette intuition
dont sont douées toutes les femmes, elle avait deviné I'ardente
passion.

Elle se laissa aller a lui répondre et a I’encourager a parler.

Etait-ce un jeu ? Etait-elle de bonne foi ? Nul ne saurait le
dire ; le cceur des femmes est un livre dans lequel jamais un
homme n’a pu épeler un mot.

Alors commenca entre les deux jeunes gens une de ces
longues et douces causeries pendant lesquelles, bien que le mot
amour ne soit jamais prononceg, il expire a chaque instant sur les
levres et fait palpiter le cceur qu’il enivre et qu’il plonge dans ces
divines extases oubliées par I'dge mdr, mais qui rendent si
heureux ceux qui les éprouvent.

Schaw, mis a son aise par la complaisante bonté de dofia
Clara, ne fut plus le méme homme ; il trouva dans son coeur des
expressions qui malgreé elle faisaient tressaillir la jeune fille et la
plongeaient dans un trouble qu’elle ne pouvait expliquer.

A I'neure indiquée par Pethonista, un guerrier comanche
parut a la porte du calli et rompit brusquement I’entretien.
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Cet homme était charge de conduire les étrangers auprés
du chef pour assister a son repas.

Dofa Clara sortit aussitot, suivie de Schaw, dont le cceur se
gonflait de bonheur dans sa poitrine.

Cependant que lui avait dit dofia Clara ?
Rien!

Mais elle I'avait laissé parler, elle I'avait écouté avec intérét,
souriant parfois a ses paroles.

Le pauvre jeune homme n’en demandait pas davantage
pour étre heureux, et il I'était comme jamais encore il ne lui
avait éte donné de I'étre.

Valentin, don Pablo et les deux Indiens attendaient dofa
Clara.

Dés qu’elle parut, tous se dirigéerent a grands pas vers le

calli du chef, précédés par le guerrier comanche qui leur servait
de guide.
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XIX.

La Danse des Vieux Chiens.

Pethonista recut ses convives avec tous les raffinements de
la courtoisie indienne, étant aux petits soins et les obligeant a
manger des qu’il croyait s’apercevoir que ce qu’on avait placé
devant eux était de leur goQt.

Ce n’est pas toujours agréable pour un blanc que d’assister
a un repas indien.

Chez les Peaux Rouges, I'étiquette exige que I'on mange
tout ce qui est offert, sans en laisser une parcelle devant soi.
Agir autrement serait offenser gravement I'amphitryon. Aussi la
position de certains convives petits mangeurs est-elle souvent
fort désagréable. lls se trouvent, a cause de la vaste capacité des
estomacs indiens, dans la dure neéecessité de se donner une
indigestion ou de s’attirer une querelle qui peut avoir souvent
de graves conséquences.

Dura lex, sed lex.”’

Heureusement il n’arriva rien de semblable cette fois, et le
repas se termina sans encombre, a la satisfaction géenerale.

Lorsgu’on eut fini de manger, Valentin se leva, et saluant
I’'assemblée a deux reprises différentes, il dit au chef :

" Dura lex, sed lex : la loi est dure, mais c’est la loi.
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— Je remercie mon frére, pour mes compagnons et pour
moi, de son gracieux accueil. Dans mille lunes le souvenir n’en
sera pas effacé de mon coeur. Mais des guerriers ne doivent pas
continuellement manger lorsque de graves intéréts les
réclament. Mon frere Pethonista veut-il entendre les nouvelles
gue j'ai a lui annoncer ?

— Mon fréere a-t-il une communication secrete a me faire,
ou bien son message interesse-t-il toute la tribu ?

— Mon message intéresse toute la tribu.

— Ooah! que mon frere prenne patience. Demain, dans
guelques heures peut-étre, I'Unicorne, notre grand sachem, sera
de retour, mon frere lui parlera.

— Si I'Unicorne était ici, reprit vivement Valentin, deux
mots suffiraient ; mais il est absent, le temps presse : pour la
seconde fois je prie mon fréere de m’entendre.

— Bon, puisque mon frere le veut, dans un instant tous les
chefs seront réunis dans la grande loge de médecine, au-dessus
du souterrain ou brdle le feu de Montecuhzoma.

Valentin s’inclina en signe d’acquiescement.

Nous donnerons ici, a propos de ce feu de Montecuhzoma,
quelques renseignements qui ne manquent pas d’'intérét et dont
le lecteur, nous n’en doutons pas, nous saura gre.

Cette coutume singuliere s’est, jusqu’a ce jour, perpétuée
d’age en age, surtout parmi les Comanches.
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IIs racontent qu’a I'époque de la conquéte, quelques jours
avant sa mort, Montecuhzoma® ayant un pressentiment du sort
qui le menagait, alluma un feu sacreé et ordonna a leurs ancétres
de l'alimenter sans jamais le laisser éteindre jusqu’au jour ou il
reviendrait délivrer son peuple du joug espagnol.

La garde de ce feu sacre fut confiée a des guerriers d’élite.

Ce feu fut placé dans un souterrain, au fond d’un bassin de
cuivre, sur une espece de petit autel, ou il couve
perpétuellement sous une épaisse couche de cendres.

Montecuhzoma avait annoncé en méme temps qu'il
reviendrait avec le soleil, son pere ; aussi, aux premieres lueurs
du jour, beaucoup d’'Indiens montent sur le toit de leurs callis
dans l'espérance de voir enfin apparaitre leur souverain bien-
aimé accompagné de l'astre du jour.

Ces pauvres Indiens, qui caressent toujours au fond de leur
coeur I'espoir de leur régénération future, sont convaincus que
cet événement s’accomplira, a moins que, a cause d’'une raison
impossible a prévoir, le feu ne vienne a s’éteindre.

Il y a a peine cinguante ans, ceux qui étaient chargés
d’entretenir le feu sacré se relayaient tous les deux jours.

IIs passaient ainsi quarante-huit heures, sans boire, sans
manger et sans dormir.

8 Et non Montezuma, comme on écrit ordinairement. Tous les
noms mexicains avaient et ont encore aujourd’hui une signification :
Montecuhzoma veut dire seigneur sévere ; on I'écrit aussi quelquefois,
dans les vieux manuscrits mexicains du temps de la conquéte,
Mochecuzoma, mais jamais Montezuma, qui est un non-sens. (Note de
l'auteur.)

— 212 —



Il arrivait souvent que ces malheureux, asphyxiés par le gaz
carbonique de I'étroit espace dans lequel ils se tenaient, et
affaiblis par cette longue diete, succombaient a leur religieux
dévouement.

Alors, disent les Indiens, leurs corps étaient portés dans la
grotte d’un serpent monstrueux qui les dévorait.

Aujourd’hui, cette croyance étrange commence a tomber en
désuétude, bien que dans presque tous les pueblos on trouve
encore le feu de Montecuhzoma ; mais on ne suit plus aussi
rigoureusement lI'ancienne coutume, et le serpent est obligé de
pourvoir d’'une autre fagcon a sa nourriture.

J'ai connu au Paso del Norte un riche hacendero d'origine
indienne qui bien qu’il ne voullt pas en convenir et affichat des
facons et des croyances fort avancées, conservait précieusement
le feu de Montecuhzoma dans un souterrain qu’il avait, a grands
frais, fait construire pour cet usage seul.

Les Comanches se divisent en une quantité de petites
tribus qui toutes sont placées sous les ordres d’'un chef spécial.

Quand ce chef est vieux ou infirme, il abandonne a celui de
ses fils qui s’est le plus distingué par sa bravoure le pouvoir
militaire, ne se conservant que la juridiction civile. Plus tard, a
la mort de son pere, le fils arrive a la souveraineté complete.

Nous lI'avons dit, les plus terribles ennemis des blancs sont
les Comanches, qui s’intitulent orgueilleusement nation reine
des prairies, et ne considerent les autres Indiens que comme
leurs tributaires.

Les Comanches, plus sages que les autres Peaux Rouges,
ont toujours, malgre les instances des Nord-Ameéricains et des
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Espagnols, fui le danger des liqueurs fortes et repoussé loin
d’eux toute espece de spiritueux.

Cette tempérance si exemplaire et en méme temps si
politiquement habile est une des premieres causes de la
supériorité de ces Indiens et de leur pouvoir.

Sans plus longue digression, nous reprendrons notre recit.

Le chef appela un vieil Indien qui se tenait appuyé contre le
mur de la hutte et lui donna I'ordre de convocation.

Dans les villages comanches, les vieillards incapables de
services actifs et que leur mérite n’a pas élevés au rang de chef
remplissent l'office de crieur. Ce sont eux qui sont chargés
d’annoncer les nouvelles a la population, de transmettre les
ordres du sachem, d’organiser les ceréemonies et de convoquer le
conseil.

Ce sont tous des hommes doués d'une voix forte. lls
montent sur le rebord d'un calli, et du haut de cette chaire
improvisée ils s’acquittent de leur devoir avec un luxe inoui de
cris et de gestes.

Lorsque la convocation fut faite, Pethonista conduisit lui-
méme ses hotes a la loge du conseil, nommeée grande loge de
meédecine.

C’était une vaste hutte complétement privée de meubles, au
milieu de laquelle bralait un énorme brasier.

Vingt et quelques chefs étaient réunis et gravement
accroupis en cercle ; ils gardaient un profond silence.
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Ordinairement, nul étranger n’est admis au sein du conseil,
mais en cette circonstance on dérogea a l'usage a cause de la
gualité de fils adoptif de la tribu que possédait Valentin.

Les nouveaux venus prirent place. Un siege de nopal
sculpté avait été préparé dans un coin de la hutte pour dofia
Clara qui, par un privilege sans précédent dans les moeurs
indiennes, et grace a sa double qualité de blanche et d’étrangeére,
assistait au conseil, ce qui n’est permis a une femme indienne
gue dans le cas excessivement rare ou elle a le rang de guerrier.

Aussitot que chacun se fut accommodé le moins mal
possible, le porte-pipe entra dans le cercle en tenant dans la
main le grand calumet qu’il présenta tout allumé a Pethonista.

Le chef inclina le calumet vers les quatre points cardinaux
et fuma quelques secondes ; puis, tout en conservant le godet
dans sa main, il présenta le calumet a chacun des assistants qui
I'imiterent. Lorsque tous eurent fumé a leur tour, le chef rendit
le calumet au porte-pipe qui vida le godet dans le feu en
prononcant quelques paroles mystérieuses adressées au soleil,
ce grand dispensateur de tous les biens de ce monde, et sortit a
reculons du cercle dans lequel il était resté jusqu’alors.

— Nos oreilles sont ouvertes, que mon frére le grand
chasseur pale prenne la parole. Nous avons enlevé la peau de
notre cceur, et les mots que soufflera sa poitrine seront recueillis
par nous avec soin. Nous attendons impatiemment les
communications qu’il a a nous faire, dit le chef en s’'inclinant
avec courtoisie devant Valentin.

— Ce que j’ai a dire sera court, répondit le chasseur. Mes
freres sont-ils toujours les alliés fidéles des Visages Pales ?

— Pourquoi ne le serions-nous plus ? interrompit vivement
le chef. Les grands cceurs pales ont été constamment bons pour
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nous ; ils nous achétent nos peaux de castor et nos robes de
bison, en nous donnant en échange de la poudre, des balles et
des couteaux a scalper ; lorsque nous sommes malades, nos
amis pales nous soignent et nous fournissent tout ce dont nous
avons besoin. Quand I'hiver est rude, que les bisons sont partis,
gue la disette se fait sentir dans les villages, les blancs viennent
a notre secours ; pourguoi ne serions-nous plus leurs alliés ? Les
Comanches ne sont point ingrats, ils ont le coeur noble et
généreux ; jamais ils n'oublient un bienfait. Nous serons amis
des blancs tant que le soleil éclairera le monde.

— Merci, chef, répondit le chasseur ; je suis heureux que
vous m’ayez parlé de la sorte, car I'hneure est venue de nous
prouver votre amitié.

— Que veut dire mon frére ?

— Les Apaches ont déterré la hache contre nous; leurs
détachements de guerre sont en marche pour cerner le Blood’s
Son, notre ami. Je viens demander a mes fréres s'ils veulent
nous aider dans cette circonstance a repousser et a battre nos
ennemis.

Il y eut un instant de silence.

Les Indiens paraissaient sérieusement refléchir aux paroles
du chasseur.

Enfin Pethonista prit la parole aprés avoir du regard
consulté les membres du conseil :

— Les ennemis de mon fréere et du Blood’s Son sont nos
ennemis, dit-il d’'une voix haute et ferme ; mes jeunes gens iront
au secours des Visages Pales. Les Comanches ne souffriront pas
gu’une insulte soit faite a leurs alliés. Que mon frere se réjouisse
du résultat de sa mission; I'Unicorne, j'en suis convaincu,
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n'aurait pas repondu autrement que je le fais, s'il avait assisté au
conseil. Demain, au lever du soleil, tous les guerriers de la tribu
se mettront en marche pour aller au secours du Blood’s Son. J'ai
dit. Ai-je bien parlé, chefs puissants ?

— Notre pére a bien parlé, répondirent les chefs en
s'inclinant, il sera fait comme il le désire.

— Ooah'! reprit Pethonista, que mes fils se préparent a
célébrer dignement l'arrivée de nos amis blancs dans notre
village, et montrer que nous sommes des guerriers sans crainte.
Les Vieux Chiens danseront dans la loge de médecine.

Des cris de joie et des trépignements de plaisir accueillirent
ces paroles.

Les Indiens, que I'on suppose si peu civilisés, ont une foule
d’associations ayant de grands rapports avec la franc-
maconnerie. Ces associations se distinguent par leurs chants,
leurs danses et certains signes de ralliement. Avant de faire
partie de I'une de ces associations, il y a plusieurs épreuves a
subir et plusieurs degrés a passer.

Les Comanches comptent onze associations pour les
hommes et trois pour les femmes.

La danse du scalp ou de la chevelure est en dehors de ces
associations.

Nous ne parlerons ici que du Wachuk-ke-eckke, c’est-a-dire
de la bande des Vieux Chiens, association dont ne peuvent faire
partie que les guerriers les plus renommeés de la nation, et dont
la danse n’a lieu que lorsqu’une expeédition se prépare, afin
d’'implorer la protection de Natohs.
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Les etrangers monterent sur le rebord de la loge du conseil
avec une foule d’'Indiens, et lorsque tous les spectateurs furent
placés, la cérémonie commenca.

Avant méme qu’ils parussent, on entendait déja le
sifflement de leurs ihkochekas ou sifflets de guerre, faits de
tibias humains. Enfin, quatre-vingt-dix Vieux Chiens arriverent
couverts de leurs plus beaux costumes.

Une partie était vétue de belles robes ou de chemises de
cuir de bighorn ; d’autres avaient des chemises de drap rouge,
ou bien des uniformes bleus et rouges, que les Américains du
Nord leur avaient donnés lors de leurs visites aux forts de la
frontiere. Quelques-uns avaient le haut du corps nu, et leurs
exploits ou coups, peints en rouge-brun sur la peau, d’autres, les
plus renommeés, portaient sur la téte un bonnet colossal de
plumes de corbeau, aux pointes desquelles étaient adaptées de
petites touffes de duvet. Ce bonnet leur retombait jusque sur les
reins.

Au milieu de cette masse informe de plumes était placée la
gueue d’'un coq d’Inde sauvage faisant la roue, et celle d’'un aigle
royal.

Autour du cou, les principaux Vieux Chiens portaient une
longue bande de drap rouge qui descendait par derriére
jusqu’aux mollets, et qui formait un nceud vers le milieu du dos.
Ils avaient, sur le coté droit de la téte, une touffe eépaisse de
plumes de chat-huant, signe distinctif de la bande. Tous avaient
au cou leurs longs ihkochekas et sur le bras gauche leur arme,
fusil, arc ou casse-téte.

Dans la main droite ils tenaient le chichikoué destiné a la
bande.
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Le chichikoué est un baton orné de grains de verre bleus et
blancs, complétement garni de sabots d’animaux, ayant a
I'extrémité supérieure une plume d’aigle, et a I'inférieure un
morceau de cuir brodé en grains de verre et orné de chevelures
ou scalps.

Les guerriers formerent un large cercle au milieu duquel on
placa un tambour que cing hommes mal vétus battirent ; en sus
de ces cing hommes, il y en avait encore deux autres qui se
tenaient debout auprés d’eux et jouaient d'une espéce de
tambourin.

Aux coups prompts et forts des tambours, les Vieux Chiens
répondaient alternativement sur leurs sifflets de guerre, en
phrases courtes, semblables et souvent répétées ; apres quoi ils
commencerent la danse.

lIs laisserent tomber leurs robes derriere eux.

Quelques-uns dansaient dans le cercle, le haut du corps
penché en avant, et sautant en l'air, les deux pieds a la fois.

Les autres Chiens dansaient sans ordre, le visage tourné
vers le cercle, la plupart rassemblés en une masse serrée, et
baissant de temps en temps, tous a la fois, la téte et le haut du
corps. Pendant ce temps-I1a, les sifflets de guerre, les tambours
et les chichikoués faisaient un vacarme effroyable.

L’'ensemble de cette scéne offrait un aspect des plus
intéressants et des plus originaux.

Ces hommes bruns, leurs costumes varies, leur chant, leurs
tambours, leurs cris et les bruits de toute espéce produits par la
population émerveillée, qui battait des mains avec des grimaces
et des contorsions impossibles a décrire, au milieu de ce village
indien, pres d'une sombre et mysterieuse forét vierge, a

— 219 —



guelques pas du majestueux Rio-Gila, dans ce désert ou le doigt
de Dieu se marque en caractéere indélébile, tout cela saisissait
I’Ame et la plongeait dans une mélancolique réverie.

La danse durait depuis longtemps déja et se serait
probablement prolongée longtemps encore, lorsque le cri de
guerre des Apaches résonna, strident et terrible. Des coups de
feu se firent entendre, et des cavaliers apaches fondirent comme
la foudre sur les Comanches en brandissant leurs armes et en
poussant des hurlements terribles.

Le Chat-Noir, a la téte de plus de cinqg cents guerriers, avait
surpris les Comanches.

Le village était envahi par les Apaches.
Alors ce fut un désordre, un péle-méle et un chaos affreux.

Les femmes, les enfants couraient éperdus dans tous les
sens, poursuivis par leurs féroces ennemis qui les scalpaient et
les massacraient sans pitié, pendant que les guerriers se
réunissaient a grand’peine, mal armés pour la plupart, afin de
tenter une résistance désespérée, mais presque impossible.

Les chasseurs, placés, ainsi que nous l'avons dit, sur le
rebord d’'une hutte d'ou ils avaient assisté a la danse, se
trouvaient dans une situation on ne peut plus critique;
heureusement pour eux, grace a leurs vieilles habitudes de
coureurs des bois, ils n'avaient pas quitté leurs armes.

Valentin jugea la position du premier coup d’ceil.

Il comprit que, a moins d’'un miracle, ils étaient tous
perdus.
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Se placant avec ses compagnons devant la jeune fille
éperdue pour lui faire un rempart de son corps, il arma
résolument son rifle, et, s’adressant a ses amis :

— Enfants ! leur dit-il d’'une voix ferme, il ne s’agit pas de
vaincre, il faut nous faire tuerici !

— Faisons-nous tuer ! répondit fierement don Pablo.
Et d’un coup de crosse il assomma un Apache qui cherchait

a escalader la hutte sur laquelle lui et ses compagnons étaient
réfugiés.
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XX.

Combat Corps a Corps.

Pour bien expliquer au lecteur la cause de cette irruption
subite des Apaches dans le village comanche, nous sommes
contraints de retourner aupres du Cedre-Rouge.

Le Chat-Noir avait quitté le conseil pour se rendre aupres
des pirates.

Ceux-ci étaient préts a le suivre.

Seulement, comme le Cedre-Rouge avait remarqué que
I’agitation qui, a son arrivee, régnait dans le camp, loin de
diminuer ne faisait qu’augmenter, il ne put résister au désir de
demander au chef ce que tout cela signifiait et ce qui s’était
passé.

Le Chat-Noir se hata de le satisfaire en lui racontant la fuite
miraculeuse de dona Clara, qui avait disparu avec ses
compagnons sans qu’il fat possible de deviner ce gu’ils étaient
devenus.

Depuis le matin, les guerriers les plus expérimentés de la
tribu étaient en quéte sans pouvoir rien découvrir.

Le Cedre-Rouge fut loin de soupconner que la jeune fille
gu’il avait laissée a son camp était celle que les Apaches
cherchaient si activement ; il réfléechit quelques minutes.

— Combien étaient-ils de blancs ? demanda-t-il.
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— Trois.

— lls n’avaient aucune autre personne avec eux ?

— Si, reprit le chef dont les sourcils se froncerent et I'ceil
étincela de fureur; il y avait encore deux guerriers peaux
rouges, un surtout, un lache Coras, renégat de sa nation.

— Trés-bien, répondit le Cedre-Rouge ; que mon frere me
conduise aupres des chefs, afin que je leur apprenne ou sont les
prisonniers.

— Mon frere le sait-il donc ? demanda vivement le Chat-
Noir.

Le Cédre-Rouge jeta son rifle sur I'épaule, siffla entre ses
dents, mais ne répondit pas.

Ils arriverent a la hutte du conseil.
Le Cedre-Rouge, prenant la responsabilité de I'affaire sur
lui, se chargea de répondre aux questions qui lui seraient

adressées par les Indiens.

Depuis le départ du Chat-Noir, pas un mot n’avait été
prononcé dans le conseil.

Les Indiens, repliées sur eux-mémes, attendaient
patiemment le résultat des promesses faites par le chef.

Celui-ci reprit sa place au feu du conseil, et s’adressant aux
autres sachems :

— Voicl les chasseurs blancs, dit-il.
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— Achséh-ohta (tres-bon), répondit un vieux guerrier;
gu’ils parlent, des chefs les écoutent.

Le Cedre-Rouge s’avanca, et, s’appuyant sur son rifle, il prit
la parole a un geste du Chat-Noir :

— Mes fréres rouges, dit-il d’'une voix claire et accentuée,
sont tout aussi fatigués que nous des attaques continuelles de ce
coyote qui n'appartient a aucune nation ni a aucune couleur, et,
qui se fait appeler le Fils du Sang ou le Blood'’s Son. S’ils veulent
se laisser guider par l'expérience d’'un homme qui, depuis
longues années, connait a fond toutes les ruses et les fourberies
dont cet homme est capable, avant peu, malgré les forces
imposantes dont il dispose, ils I'auront chassé honteusement
des prairies et I'obligeront a regagner la frontiere en
abandonnant pour jamais les riches territoires de chasse sur
lesquels il prétend régner en maitre.

— Nous attendons que notre frére le chasseur s’explique
plus clairement, avec franchise et sans ambages, interrompit le
Chat-Noir.

—C'est ce que je vais faire, reprit le squatter: les
prisonniers que vous aviez étaient précieux pour vous, puisque
parmi eux se trouvait une femme blanche ; vous les avez laissés
échapper, il faut les reprendre. lls seront pour vous des otages
importants.

—Mon frere ne nous dit pas ou se sont réfugiés ces
prisonniers.

Le Cedre-Rouge haussa les épaules.
— C’est pourtant bien facile a savoir, dit-il ; les prisonniers

n’avaient sur leur chemin, avant d’atteindre la frontiére, qu’'un
seul endroit ou il leur fat possible de se mettre a I'abri.
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— Et cet endroit ? demanda le Chat-Noir.

—Cest le grand village dété des Comanches des
montagnes, les plus fideles alliés du Blood’s Son, les fils de
I’Unicorne, cette nation qui a renié les croyances de ses péres
pour se mettre complétement sous la dépendance des blancs, et
a laquelle vous devriez envoyer des jupons. Ne cherchez donc
pas vos prisonniers autre part, ils sont la.

Les Indiens, frappés de la justesse de ce raisonnement,
donnérent des marques non équivoques d’approbation, et se
préparerent a écouter avec plus d'intérét ce que le chasseur
avait encore a leur dire.

— Mes freres doivent donc faire deux choses, continua le
squatter : premierement, surprendre le village des Comanches ;
secondement, marcher immeédiatement contre le Blood’s Son.

— Bien, dit Stanapat, mon frere est un homme sage ; depuis
longtemps je le connais, ses conseils sont bons ; mais le téocali
habité par le Blood’s Son est bien défendu. De quelle facon agira
mon frere pour s’en emparer ?

— Que mon frere écoute, reprit le Cedre-Rouge. J'al avec
moi dix chasseurs résolus, mais j'en ai laissé quatre-vingts, tous
armés de bons rifles, dans une ile du fleuve sans fin ou ils sont
campes en attendant mon retour. Le détachement destiné a
attaquer le téocali l'investira de tous les cotés sans que les
guerriers se laissent voir; moi, pendant ce temps,
Jj'accompagnerai le Chat-Noir et sa tribu jusqu’au village des
Comanches. Des que les prisonniers seront tombés entre nos
mains, j'irai dans I'lle ou je les ai laissés chercher mes jeunes
hommes, et je reviendrai avec eux et le Chat-Noir aider mon
frere Stanapat a semparer du téocali qui ne pourra nous
résister.
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Cette promesse faite d’une voix haute et ferme produisit
tout I'effet qu’en attendait le squatter.

Les Indiens, songeant au pillage immense auquel ils
pourraient se livrer, aux richesses incalculables réunies en ce
lieu, n’eurent plus qu’un désir, celui de s’emparer du téocali le
plus tot possible.

Pourtant, grace a l'impassibilité indienne, aucune des
passions qui bouillonnaient dans leurs cceurs ne se montra sur
leurs visages, et ce fut d’une voix froide et calme que le Chat-
Noir remercia le Cédre-Rouge et lui dit qu’il pouvait se retirer
pendant que les chefs délibéreraient sur ce qu’il venait de leur
exposer.

Le squatter s’inclina et quitta le conseil, suivi de ses
compagnons.

— Eh bien, lui demanda la jeune fille, que croyez-vous que
feront les Peaux Rouges ?

— Soyez tranquille, seforita, répondit le squatter avec un
sourire indéfinissable, je connais les Indiens ; le plan que je leur
ai soumis est trop simple, il leur offre trop d’avantages pour
gu’ils le repoussent ; je puis vous assurer d’avance qu'ils le
suivront de point en point.

— Iy aloin d’ici au village des Comanches ?

— Non, répondit I'autre avec intention ; en partant de suite,
NOuS y Serons ce soir méme.

La jeune fille poussa un soupir de satisfaction, et une vive
rougeur colora son charmant visage.
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Le Cedre-Rouge, qui l'observait a la dérobée, ne put
s’empécher de murmurer a part lui :

— Il faut que j'aie avant peu la clef de ce mystére.
Ils rentrerent sous la tente.

Dans le conseil des chefs, tout s’était passé comme l'avait
prévu le Cedre-Rouge.

Aprés une courte délibération portant plutét sur les
moyens d’exécution que sur le projet en lui-méme, le plan avait
été adopté a l'unanimité.

Une heure plus tard, tout était en mouvement dans le
camp.

Les guerriers couraient rejoindre leurs détachements, les
troupes se formaient: c’était un désordre et un brouhaha
Inimaginables.

Enfin, peu a peu le calme se rétablit, les deux détachements
s’ébranlerent dans les directions proposées par le Cedre-Rouge,
et bientdt de cette foule de guerriers qui criaient et dansaient
dans le camp, il ne resta plus qu’une trentaine d’hommes, qui se
rendirent au village, afin de recevoir les alliés au fur et a mesure
gu’ils arriveraient.

Le Chat-Noir s’était mis a la téte de sa troupe, suivi des
pirates.

Les Apaches avaient pris en file indienne la direction du
village des Comanches, de ce pas particulier aux Indiens et
gu’un cheval au trot ne suit que difficilement.

La marche n’offrit rien de particulier.
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Les Indiens suivaient a peu prés le méme chemin que
Valentin et ses compagnons avaient fait.

Le plus grand silence et la plus grande circonspection
régnaient dans les files; on aurait dit que les Apaches ne
voulaient méme pas étre entendus par les oiseaux du ciel.

Avec une dexterité inouie et dont les Indiens seuls sont
capables, ils marchaient tous dans le pas les uns des autres, si
exactement qu’on aurait cru qu’'un seul individu avait passé
dans le sentier, poussant I'attention jusqu’a se baisser pour ne
pas froisser les branches d’arbres et évitant avec soin de fréler
les buissons, passant autant que possible sur la terre battue ou
sur les rochers, afin que leurs traces fussent moins visibles,
faisant detours sur détours et revenant dix fois a la méme place
dans le but d’embrouiller si bien leur piste qu’il fat impossible
de la reconnaitre.

Lorsqu’ils arrivaient au bord d’un ruisseau ou d’une riviére,
au lieu de la traverser en ligne droite, ils suivaient ou
remontaient le cours de l'eau pendant des espaces
considérables, ne reprenant terre que lorsque le sol était assez
solide pour ne pas garder I'empreinte de leurs pas.

lIs faisaient tout cela avec une patience exemplaire, sans
ralentir leur course et avancant toujours vers le but gu’ils
avaient choisi.

IIs se trouverent a environ six heures de l'aprés-diner au
sommet de la colline, d’ou I'on apercevait a une demi-lieue a
peine le village d’été des Comanches.

Le bruit des chants et des chichikoués venait par bouffées
jusqu’aux Apaches, leur faisant connaitre que leurs ennemis se
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livraient a la joie et célébraient quelque cérémonie sans avoir le
soupcon d’une attaque prochaine.

Les Indiens s’arréterent et tinrent conseil afin de prendre
leurs dernieres mesures.

Les Comanches ont deux sortes de villages : les villages
d’été et ceux d’hiver,

Les villages d’hiver sont construits avec soin et avec une
certaine régularité; leurs maisons sont composées de deux
étages, bien distribuées, lIégeres et méme élegantes.

Mais les Comanches sont des oiseaux de proie
continuellement exposés aux invasions dont eux-mémes
menacent incessamment leurs voisins; aussi construisent-ils
leurs villages sur la pointe des rocs, absolument comme des
aires d’aigle, et cherchent-ils tous les moyens de les rendre
imprenables.

Le village le plus étrange, que nous ayons vu est formé par
deux hautes pyramides en forme de téocali qui s’élevent de
chaque c6té d'un ravin et se rejoignent a une hauteur
considérable par un pont jeté a travers lI'espace.

Ces pyramides ont environ 425 pieds de long sur 148 de
large ; a mesure qu’elles s’éléevent cette largeur diminue; la
hauteur totale est d’environ 86 pieds.

Ces deux pyramides, divisées en huit étages superposés,
renferment cing cents habitants, qui du haut de ces forteresses
extraordinaires sont en mesure de se défendre contre des nuées
d’ennemis.

Dans les villages d’hiver des Comanches, la porte n’est pas
placée, comme en Europe et dans les pays civilisés, au rez-de-
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chaussée ; le Comanche, quand il veut entrer chez lui, applique
une échelle contre la maison, monte sur le toit, et de la descend
par une trappe dans les étages inférieurs; I'échelle une fois
tirée, il est impossible de s’introduire dans la maison.

Le pueblo d’Aronco est posé au sommet d’'une montagne
escarpée, a la pointe d’'un précipice de plusieurs centaines de
pieds de profondeur.

Les habitants ne rentrent chez eux gu’au moyen d’échelles
superposées, comme je ne sais plus dans quel village de la
Suisse. Mais en temps de guerre, les échelles disparaissent, et ce
n’est plus qu’a l'aide, de quelques entailles creusees de distance
en distance dans le roc, que I'on peut arriver au pueblo.

Les villages d’été ne sont construits que pour étre habités
pendant la belle saison, en temps de paix, pour faciliter les
récoltes, la moisson et la chasse ; dés que viennent les premiers
froids ou qu’'un bruit de guerre se fait entendre, ils sont
immédiatement abandonnes.

Tous les villages d’été se ressemblent.

Celui-ci, comme celui des Apaches, était entouré de
palissades et d'un large fossé; mais les fortifications, qui
n'avaient jamais été entretenues, se trouvaient dans un état
complet de destruction, le fossé était comblé en plusieurs
endroits, et les palissades, arrachées par les femmes indiennes
pour faire du feu, livraient, en beaucoup de places, de
commodes passages aux assaillants.

Il s’agissait, pour les Apaches, de descendre dans la plaine
sans étre apercus des habitants, ce qui pour une troupe
européenne aurait éte difficile, sinon impossible; mais les
Indiens, dont les guerres ne sont qu’une suite de surprises et
d’embuscades, savent comment surmonter de telles difficultés.
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Il fut convenu que la troupe, divisée en trois détachements,
commandés le premier par le Chat-Noir, le second par un autre
chef, et le troisieme par le Cédre-Rouge, descendrait la colline
en rampant, tandis que quelques hommes, laissés a la garde des
chevaux des cavaliers, accourraient aussitot que le village serait
envahi.

Ceci arrété, le Chat-Noir fit préparer des torches
incendiaires. Lorsque tout fut prét, les trois détachements
s'étendirent sur le sol, et la descente de la colline commenca.

Certes, un homme, placé en vedette dans la plaine n’aurait
pu se douter que plus de cing cents guerriers marchaient sur le
village en glissant et rampant dans les hautes herbes comme des
serpents, ne faisant méme pas osciller les branches ou
seulement les feuilles des buissons sous lesquels ils passaient, se
faufilant les uns apres les autres, et conservant un tel ordre dans
leur marche, que toujours ils étaient de front.

La descente dura une heure.
Une fois dans la plaine, le plus difficile était fait ; grace a la
hauteur des halliers et des broussailles, il était presque

impossible qu’on les aperct.

Enfin, en gagnant du terrain pas a pas, en surmontant des
obstacles et des difficultés énormes, ils atteignirent la palissade.

Le premier qui arriva fut le Chat-Noir.
Il imita le glapissement du coyote.

Deux cris semblables lui répondirent, poussés par les chefs
des autres détachements, qui, eux aussi, étaient arrivés.
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Alors le Chat-Noir, certain d’étre vigoureusement soutenu
par ses amis, saisit son sifflet de guerre, en tira un son perc¢ant,
aigu et saccadé.

Tous les Indiens se leverent a la fois, et, bondissant comme
des tigres, ils se ruérent dans le village en poussant leur
formidable cri de guerre.

lIs étaient entrés de trois cotés a la fois, refoulant devant
eux la population épouvantée, qui, surprise a I'improviste, fuyait
dans toutes les directions en hurlant de terreur.

Quelques-uns des Apaches, aussitot entrés, avaient allumeé
leurs torches et les avaient jetées sur les toits de paille des
callis ; les huttes avaient immédiatement pris feu ; l'incendie,
gagnant de proche en proche, s’avancait a l'avant-garde des
Apaches, qui I'excitaient avec tout ce qui leur tombait sous la
main.

Les malheureux Comanches, surpris au milieu d’une
cérémonie, entourés d’'un cercle de feu, attaqués de toutes parts
par leurs féroces ennemis, qui couraient au milieu du feu
comme une bande de démons, tuant et scalpant les femmes et
les enfants, étaient en proie au plus profond désespoir et ne
résistaient que mollement a cet assaut furieux.

Cependant le feu gagnait de plus en plus, le village était
une fournaise ardente; lair embrasé n’était déja plus
respirable, et des flots d'étincelles et de fumée, chassés par le
vent, aveuglaient et bralaient les yeux.

Les chasseurs, réfugiés sur le toit d’'un calli, se défendaient
en désespéres, ne comptant pas se sauver, mais voulant au
moins vendre chérement leur vie ; déja ils étaient enveloppés
d’une auréole de flammes qui se rejoignaient au-dessus de leurs
tétes sans qu’ils songeassent a reculer.

— 232 —



Pourtant, le premier moment de terreur passé, une troupe
de guerriers comanches était parvenue a se réunir et opposait la
résistance la plus acharnée aux Apaches.

Tout a coup la Gazelle blanche, I'ceil brillant, le teint animé,
les dents serrées et les levres pales, se jeta en avant, suivie par le
Cedre-Rouge et les pirates, qui ne la quittaient pas d’une ligne.

— Rendez-vous ! cria-t-elle a Valentin.

— Lache ! répondit celui-ci, qui la prenait pour un homme,
voici ma réponse !

Et il déchargea son pistolet sur la jeune fille.

La balle traversa le bras de I'Ourson, qui poussa un
hurlement de douleur et se jeta comme un fou dans la mélée.

— Rendez-vous, encore une fois !... reprit la jeune fille, vous
voyez bien que vous allez étre tués !

— Non ! mille fois non ! cria Valentin, je ne me rendrai pas !

La Gazelle, par un effort prodigieux, s’élanca apres les
murs du calli, et, s’aidant des pieds et des mains, elle parvint sur
le rebord avant méme que I'on et soupconné sa résolution.

Alors, avec I'énergie et la fermeté d'une tigresse, elle se
précipita sur dofa Clara, et la saisissant par la taille, elle lui
posa un pistolet sur le front.

— Te rendras-tu, a présent ? fit-elle avec rage.

— Prends garde, nifia ! prends garde ! cria Sandoval.
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Il était trop tard.

Curumilla, d’'un coup de crosse sur la téte, venait de la
renverser.

Les pirates s’élancérent a son secours, mais Valentin et ses
amis les repousserent.

Un horrible combat a I'arme blanche s’engagea sur le corps
de la jeune fille, qui gisait sans connaissance sur le sol.

Valentin jeta un regard scrutateur autour de lui; d'un
mouvement aussi prompt que la penseée, il saisit doia Clara a
bras-le-corps, et se jetant du haut du calli, il alla tomber au
milieu du détachement des Comanches, qui le recurent avec des
cris de joie.

Sans perdre de temps, le chasseur déposa a terre la jeune
fille, a demi morte de terreur, et se mettant a la téte des
guerriers, il exécuta une charge si heureuse que les Apaches,
surpris a leur tour, furent contraints de reculer.

Don Pablo et les autres rejoignirent alors le chasseur.

— Corbleu ! qu’il fait chaud ici, dit le Francais, dont les
cheveux et les sourcils étaient bralés. C’est notre ami le Cédre-
Rouge qui nous vaut cela! Décidément, j'ai eu tort de ne pas le
tuer.

Cependant les Comanches s’étaient remis de leur terreur,
les guerriers avaient trouvé des armes et reprenaient I'offensive.

Non seulement les Apaches n’avancaient plus, mais sur

divers points ils commencaient a reculer, pas a pas, il est vrai,
mais c’était déja presque une retraite.
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Les pirates, désespérés de la blessure de leur enfant chérie,
I’entouraient et cherchaient en vain a la rappeler a la vie.

Seul le Cedre-Rouge combattait a la téte des Apaches et
faisait des prodiges de valeur.

La nuit était venue, le combat durait toujours, aux lueurs
sinistres de I'incendie.

Valentin prit a part Pethonista et lui dit quelques mots a
I'oreille.

— Bon ! repondit le chef, mon frere est un grand guerrier, il
sauvera ma nation.

Il s’esquiva aussitdt, en faisant signe a une certaine
guantité des siens de le suivre.

Dofia Clara ne s’était pas longtemps laissé abattre.

Le premier mouvement de terreur passé, elle sétait
relevée, et, saisissant un pistolet :

— Ne vous occupez plus de moi, dit-elle a Valentin et a son
frere ; faites votre devoir de braves chasseurs : si I'on m’attaque,
je saurai me défendre.

— Je reste aupres de vous, moi ! dit Schaw en lui langant un
regard bralant.

— Soit, répondit-elle avec un sourire ; désormais je suis en
sdreté.

Les Comanches s’étaient, avec leurs femmes, retranchés

dans la grande place du village, ou les flammes ne pouvaient
gue faiblement les atteindre.

—235—



Du reste, les misérables callis n'avaient pas été longs a
braler. L'incendie s’éteignait déja faute d’aliment, et I'on ne
combattait plus que sur un monceau de cendres.

Valentin, tout en luttant au premier rang de ses alliés avec
ses compagnons, se contentait de conserver les positions qu'il
avait réussi a occuper, sans chercher a repousser les Apaches.

Tout a coup le cri de guerre des Comanches, mélé a un
formidable hourra, retentit derriere les Apaches, dont la troupe
était attaguée en queue avec une furie incroyable.

— Le Blood’s Son! le Blood’s Son ! s’écrierent les Apaches
en proie a une terreur indicible.

C'etait en effet I'inconnu qui, suivi de don Miguel, du
general lbafnez, de I'Unicorne et de tous ses compagnons,
fondaient comme un ouragan sur les Apaches.

Valentin poussa un cri de joie pour répondre au hourra de
ses amis, et se précipita en avant a la téte de ses guerriers.

Alors la mélée devint horrible ; ce n’était plus un combat,
c’était une boucherie, un carnage atroce !
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XXI.

Le Vengeur.

Pour la compléte intelligence des faits qui vont suivre, nous
sommes contraint de rapporter ici un événement qui S'était
passé vingt ans environ avant I'époque ou commence notre
histoire.

A I'époque éloignée ol remontent les événements que nous
allons rapporter, le Texas appartenait sinon de fait, au moins de
droit, au Mexique.

Merveilleusement situé au fond du golfe du Mexique, doué
d’'un climat tempéré, d’'un sol fécond, disposé a tout produire, le
Texas est assurément une des contrées les plus riches du
nouveau monde.

Aussi le gouvernement, devinant I'avenir de cette province,
fit-il tout ce qu’il put pour la peupler.

Malheureusement, incapable déja de peupler le Mexique
méme, il ne réussit que trés imparfaitement.

Cependant un nombre assez considérable de Mexicains
vinrent s’y fixer.

Au nombre des hommes qui se laisserent tenter par les
magiques promesses de ce sol vierge, se trouvérent deux freres,
nommés don Stefano et don Pacheco de Irala, appartenant a
une des meilleures familles de la province de Nuevo-Leon. La
part active gu’ils avaient prise a la guerre de I'indépendance les
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avait ruinés, et ne trouvant pas chez les libéraux, aprés le
triomphe de leur cause, la récompense gqu’ils étaient en droit
d’attendre pour les services qu’ils avaient rendus, don Gregorio
de lrala, leur pére, ayant méme payé de sa vie son attachement
a ses principes, ils n'eurent plus d’autre ressource que celle de
s’établir au Texas, pays neuf, dans lequel ils avaient I'espoir de
refaire promptement leur fortune.

Gréce a leurs connaissances approfondies en agriculture et
a leur intelligence, ils avaient bientét donné une extension
considérable a leur établissement, qu’en dépit des Peaux
Rouges, des bisons, des tempétes et des maladies, ils voyaient
avec joie prospeérer de jour en jour davantage.

L’hacienda del Papagallo (ferme du Perroguet), habitée par
les deux fréres, était, comme toutes les habitations de ce pays
continuellement exposées aux incursions des sauvages, une
espece de forteresse batie en pierre de taille, ceinte de murs
épais et crénelés, garnis a chaque angle d’'une piéce de canon;
elle s’élevait sur le sommet d'une colline assez eélevée et
dominait au loin la plaine.

Don Pacheco, I'ainé des deux freres, s’était marié et avait
deux filles charmantes, petites créatures de deux a trois ans a
peine, dont les cris joyeux et les ravissants sourires
remplissaient de gaieté I'intérieur de I’hacienda.

A trois lieues a peine de cette ferme, s’en élevait une autre
possédée par des Américains du nord, espéces d'aventuriers,
aux allures plus qu’équivoques, venus on ne sait comment dans
la contrée, et qui, depuis qu’ils I’'habitaient, menaient une
existence mystérieusement problématique, qui avait donné
naissance aux bruits les plus étranges et les plus contradictoires
sur leur compte.
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On disait tout bas que, sous l'apparence de paisibles
cultivateurs, ces hommes entretenaient des relations avec les
bandits de toutes sortes qui pullulent dans ces contrées, et qu’ils
étaient les chefs occultes d’'une association redoutable de
malfaiteurs qui, depuis plusieurs années dgéja, désolaient
impunément la contrée.

Plusieurs fois les deux freres avaient eu maille a partir avec
ces dangereux voisins pour des bestiaux disparus ou autres
peccadilles du méme genre. Bref, ils vivaient avec eux sur le
pied d’'une paix armée.

Quelques jours avant I'époque ou commence ce chapitre,
don Pacheco avait eu avec I'un de ces Nord-Américains, nommé
Wilke, une vive altercation, a propos de quelques esclaves que
I’Ameéricain avait tenté de faire évader de I’'hacienda, altercation
a la suite de laquelle don Pacheco, naturellement vif, avait, dans
un moment de colére, cravaché d’'importance I’Américain.

Celui-ci avait dévoré I'affront sanglant qu’il avait regu sans
chercher a se venger ; mais il s’était retiré en proférant a demi-
voix contre don Pacheco les plus horribles menaces.

Cependant, ainsi que nous l'avons dit, cette affaire n’avait
pas eu de suites. Prées d’'un mois s’était passé, les deux freres
n’avaient pas entendu parler de leurs voisins.

Le soir du jour ou nous prenons notre récit, don Stefano,
monte sur un mustang, se préparait a quitter I’hacienda pour se
rendre a Nacogdoches, ou I'appelaient des affaires importantes.

— Ainsi, dit don Pacheco, tu pars ?

— A l'instant ; tu sais que jai, autant qu’il m’a été possible,
retardé ce voyage.
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— Combien comptes-tu rester absent ?
— Quatre jours, au plus.
— Bon ; nous ne t'attendrons pas avant ce temps la alors.

— Eh !'il serait bien possible que je revinsse plus tot, fit don
Stefano en hochant la téte.

— Pourquoi donc ?

— Te I'avouerai-je ? je ne suis pas tranquille.

— Que veux-tu dire ?

— Je ne sais, j'ai le cceur serré ; bien des fois je t'ai quitté,
frere, pour des voyages plus longs que celui que j'entreprends
aujourd’hui...

— Eh bien, interrompit don Pacheco...

— Eh bien, jamais je n’ai éprouvé ce que j'éprouve en ce
moment.

— Tu m’effrayes, frére ; que se passe-t-il donc en toi ?

— Je ne saurais te I'expliquer ; j’ai comme le pressentiment
d’'un malheur ; malgré moi, mon coeur se serre en te quittant.

— C’est étrange, murmura don Pacheco devenu réveur tout
a coup; je n'osais te l'avouer, fréere; ce que tu éprouves, je
I’éprouve aussi ; ce pressentiment qui t'épouvante me serre de
méme le cceur, j'ai peur sans savoir pourquoi.

— Frere, répondit don Stefano d’une voix sombre, tu sais
combien nous nous aimons ; depuis la mort de notre pere, joies
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et douleurs, fortune ou revers, nous avons constamment tout
partagé ; frere, ce pressentiment nous vient de Dieu, un grand
danger nous menace.

— Peut-étre, fit tristement don Pacheco.

— Ecoute, frére, dit résolument don Stefano, je ne pars pas.

Et il fit un mouvement pour mettre pied a terre.

Son frére l'arréta.

— Non, dit-il, nous sommes des hommes, nous ne devons
pas nous laisser ainsi dominer par de folles réveries qui ne sont
gue des chimeres enfantées par notre imagination malade.

— Non, je préfére rester quelques jours encore.

— Tu l'as dit toi-méme, de graves intéréts réclament ta
présence a Nacogdoches ; pars, mais reviens le plus tot possible.

Il y eut un silence.

Les deux freres réfléchissaient.

La lune se levait pale et mélancolique a I’horizon.

— Ce Wilke est un scélérat, reprit don Stefano, qui sait s'il
n'attend pas mon départ pour tenter contre I'hacienda une de
ces expeditions terribles dont il a, dit-on, I’habitude.

Don Pacheco se mit a rire, et tendant la main du co6té de

I’'hacienda, dont les murs blancs tranchaient fierement sur I'azur
sombre du ciel :
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— Le Papagallo a les cotes trop dures pour ces bandits;
frere, dit-il, pars tranquille, ils n’oseraient.

— Dieu le veuille ! murmura don Stefano.

— Oh'! ces hommes sont des laches, j'ai infligé a celui-ci le
chatiment qu’il méritait.

— D’accord.

— Eh bien ?

— C’est justement parce que ces hommes sont laches que je
les redoute, canarios! je sais aussi bien que toi qu’ils n’oseront
pas se hasarder a t’attaquer franchement.

— Que puis-je craindre alors ? interrompit don Pacheco.

— Une trahison, frere.

—Eh! n’ai-je pas dans I'’hacienda cingq cents peones
dévoués ? Pars sans crainte, te dis-je.

— Tu le veux ?

— Je I'exige.

— Adieu donc, dit Stefano en étouffant un soupir.
— Adieu donc, frere, a bientot.

— A bientot.

Don Stefano enfoncga les éperons dans le ventre de son
cheval et s’élanca au galop sur le versant de la colline.
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Longtemps don Pacheco suivit des yeux la longue silhouette du
cavalier sur le sable du chemin, puis le bruit des pas cessa de se
faire entendre, I'ombre disparut a un tournant de la route et don
Pacheco rentra dans I’hacienda en étouffant un soupir.

Cependant don Stefano, stimulé par I'inquiétude vague qui
le dévorait, ne s’arréta que le temps strictement nécessaire a
Nacogdoches pour terminer ses affaires et se hata de reprendre
le chemin de I'hacienda deux jours a peine apres son départ.

Chose extraordinaire, plus don Stefano s’approchait de
I’hacienda, plus son inquiétude croissait, plus il sentait son
coeur se serrer dans sa poitrine, sans qu’il lui fat possible de
s’expliquer ce qu’il éprouvait.

Autour de lui tout était calme, c’était la nuit.

Le ciel, plagué d’'un nombre infini d’étoiles étincelantes,
étendait au-dessus de sa téte son dome d’un bleu sombre.

Par intervalles, les hurlements des coyotes se mélaient aux
rauques bramements des bisons, ou aux rugissements sourds
des jaguars en quéte de quelque proie.

Don Stefano avancgait toujours, courbé sur le cou de son
cheval, le front pale et la poitrine haletante, prétant I'oreille aux
bruits multiples de la solitude, et cherchant a percer d’'un regard
ardent les ténebres qui lui voilaient le point vers lequel il courait
emporté comme par un tourbillon.

Apreés six heures d’'une course d’une rapidité vertigineuse,
tout a coup le Mexicain poussa un cri de douleur, en tirant avec
force la bride de son cheval ruisselant de sueur, qui s’arréta sur
ses jarrets tremblants.
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Devant lui, [I'hacienda del Papagallo apparaissait
enveloppée d’'une ceinture de flammes.

Cette magnifique habitation n’était plus qu'un monceau
informe de ruines fumantes, qui teignait au loin le ciel de reflets
sanglants et sinistres.

— Mon frere! mon fréere! s’écria don Stefano avec
désespoir.

Et il s’élanca dans la fournaise.

Un silence lugubre planait sur I’'hacienda ; a chaque pas, le
Mexicain trébuchait sur des cadavres a demi consumeés par le
feu et horriblement mutilés.

Fou de douleur et de rage, les cheveux et les habits bralés
par les flammes qui incessamment s’attachaient aprés lui, don
Stefano continua ses recherches.

Que cherchait-il dans cet ossuaire maudit ?

Il ne le savait pas lui-méme, mais il cherchait toujours !

Pas un cri, pas un soupir ! partout le silence de la mort !

Ce silence terrible qui fait bondir le coeur, et comme un
souffle glacé, fait frissonner de crainte ’'homme le plus brave !

Que s’était-il donc passé pendant l'absence de don
Stefano ?

Quel était I'ennemi qui avait, en quelques heures a peine,
amoncelé ces ruines ?
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Les premiéres teintes de I'aurore commencgaient a nuancer
I’horizon de leurs fugitifs reflets d’opale, le ciel prenait peu a
peu ces teintes rougeatres qui annoncent le lever du soleil ; la
nuit tout entiere s’était écoulée pour don Stefano dans de vaines
et stériles recherches ; il avait eu beau interroger les ruines, les
ruines étaient restées muettes.

Le Mexicain, vaincu par la douleur, obligé de reconnaitre
son impuissance, lanca vers le ciel un regard de reproche et de
désespoir, et, se laissant tomber sur le sol calciné, il cacha son
visage dans ses mains et pleura!

C’etait un spectacle navrant que celui de cet homme jeune,
fort, au courage de lion, qui pleurait silencieusement sur ces
décombres fumants auxquels il n’avait pu arracher leur secret !

Tout a coup don Stefano se redressa, I'ceil brillant, le visage
empreint d’'une énergie indomptable.

—Oh! gécria-t-il d'une voix qui ressemblait a un
rugissement de béte fauve, vengeance ! vengeance !

Une voix qui paraissait sortir de la tombe répondit a la
sienne.

Don Stefano se retourna en tressaillant.

A deux pas de lui, pale, défiguré, sanglant, son frére,
appuyé sur les débris d’'une muraille, se dressait comme un
spectre.

— Ah ! s’écria le Mexicain en se lancant vers lui.

— Tu viens trop tard, frere ! murmura le blessé d’'une voix
entrecoupée par le rale de I'agonie.
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—Oh! je te sauverai, frere! s’écria don Stefano avec
désespoir.

— Non, réepondit don Pacheco en secouant tristement la
téte ; je vais mourir, frére, tes pressentiments ne t'avaient pas
trompé.

— Espere !

Et enlevant son frere dans ses bras robustes, il se mit en
devoir de lui prodiguer les soins que son état semblait exiger.

—Je vais mourir, te dis-je; tout est inutile, reprit don
Pacheco dont la voix s’affaiblissait de plus en plus, écoute-moi.

— Parle.

— Tu me vengeras, n’est-ce pas, frere ? dit le mourant, dont
I’ceil vitré lanca un éeclair fauve.

— Je te vengerai, répondit don Stefano, je le jure par Notre
Seigneur !

— Bien. J'ai été assassiné par des hommes revétus du

costume des Indiens apaches, mais parmi eux jai cru
reconnaitre...

—Qui ?
— Wilke le squatter, et Samuel son complice.
— Bien. Ou est ta femme ?

— Morte ! Mes filles! mes filles! sauve mes filles ! s’écria
don Pacheco.
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— Ou sont-elles ?
— Enlevées par les bandits.

— Oh ! je les découvrirai, quand elles seraient cachées dans
les entrailles de la terre. N'as-tu reconnu personne autre ?

— Si... si... un encore... fit le mourant d’'une voix presque
inintelligible.

Don Stefano se pencha vers son frére, afin de mieux
entendre.

— Qui ?... dis-moi... Qui ? Frere... parle, au nom du ciel !
Le blessé fit un effort supréme.

— Il y avait encore un homme, un ancien péon a nous.
— Son nom ? fit don Stefano d’'une voix haletante.

Don Pacheco s’affaiblissait de plus en plus, son visage avait
pris des teintes terreuses, ses yeux étaient sans regard.

—Je ne me souviens plus, murmura-t-il d’'une voix qui
ressemblait a un souffle.

— Un mot, un seul, frere.

— Oui, écoute... C'est Sand... Ah!

Il se renversa brusquement en arriere, poussa un cri
terrible en saisissant fortement le bras de son frére, se débattit

un instant dans une convulsion supréme, puis ce fut tout.

Don Pacheco était mort !
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Don Stefano s’agenouilla auprés du corps de son frére,
I'embrassa tendrement, lui ferma pieusement les yeux et se
releva.

Avec son machete, au milieu des décombres fumants de
I’nacienda, il creusa une tombe, coucha dedans le corps de don
Pacheco et combla sa fosse.

Lorsque ce devoir sacré fut accompli, il adressa a Dieu une
ardente priére pour celui qui allait comparaitre devant lui, puis
étendant le bras sur la tombe :

—Dors en paix, frére, dit-il d’'une voix haute et
profondément accentuée, dors en paix, je te promets une belle
vengeance !

Don Stefano descendit lentement la colline, chercha son
cheval qui avait passé la nuit a brouter les jeunes pousses des
arbres, se mit en selle et partit au galop, aprés avoir jetée un
dernier regard a ces ruines, au fond desquelles tout son bonheur
était englouti.

Nul n’entendit plus parler de don Stefano au Texas.

Etait-il mort, lui aussi, sans atteindre cette vengeance qu'il
avait jure d’accomplir ?

Nul ne put le dire.

Les Américains avaient disparu depuis cette nuit funeste,
sans laisser de traces.

Dans les pays primitifs, on oublie vite ; la vie s’écoule si

ardente, si échevelée, si remplie de péripéties étranges, que les
événements du lendemain font oublier a jamais ceux de la veille.
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Bient6t, dans I'esprit des habitants du Texas, il ne resta
plus aucun souvenir de cette catastrophe terrible.

Seulement tous les ans un homme arrivait sur la colline ou
avait été I'hacienda et dont la végétation luxuriante de ces
contrées avait promptement caché les ruines, cet homme
s'asseyait sur ces ruines muettes et passait la nuit entiére le
visage caché dans ses mains.

Que faisait la cet homme ?

D’ou venait-il ?

Qui était-il ?

Ces trois guestions restaient toujours sans réponse, car
arrivé le soir, au point du jour I'inconnu repartait, emporté par
son cheval, pour ne revenir que I'année d’ensuite, toujours la
nuit anniversaire de cette effroyable catastrophe.

On avait constaté seulement un fait étrange, c’est qu’apres
chaque visite de cet homme, on trouvait gisant sur le sol de la
colline soit une, soit deux, quelquefois trois tétes humaines
horriblement mutilées !

Quelle ceuvre du démon accomplissait ainsi cet étre
incompréhensible ?

Etait-ce don Stefano qui poursuivait sa vengeance ?

Peut-étre le saurons-nous un jour.
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XXII.

Explications.

Nous sommes contraint de faire rétrograder notre histoire
de quelques pas, afin d’expliquer au lecteur I'arrivée du secours
qui, en un instant, avait change la face du combat et avait sauveé
Valentin et ses amis de la captivité et peut-étre de la mort.

L'Unicorne surveillait avec soin les mouvements du Cedre-
Rouge et de sa troupe ; depuis I'entrée du pirate dans le désert,
il ne l'avait pas un instant perdu de vue.

Caché derriere les épais taillis du fleuve, il avait assisté,
spectateur invisible, a la lutte du bandit avec les chasseurs;
mais avec cette circonspection qui fait le fond du caractéere
indien, il avait laissé a ses amis entiere liberté d’agir a leur
guise, se réservant d’intervenir si besoin était.

Lorsqu’il eut vu le pirate désarmé et réduit aux abois, il
jugea inutile de le suivre plus longtemps, et se dirigea vers son
village, afin de convoquer ses guerriers et d’aller a leur téte
attaquer le camp des chasseurs de chevelures.

Le chef comanche était seul avec sa femme, le Rayon-de-
Soleil, dont il ne se séparait presque jamais.

Tous deux galopaient en suivant les bords du Gila, tout en
ayant soin de rester cachés derriere les fourrés de lianes de la
rive, lorsque soudain des cris assourdissants, mélés a des coups
de feu et au galop précipitée d'un cheval, frapperent leurs
oreilles.
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L’Unicorne fit signe a sa compagne de s’arréter et mit pied
a terre.

Puis, rampant avec précaution dans les buissons, il se
glissa comme un serpent dans les hautes herbes jusqu’a la
lisiére du bois taillis qui I'abritait.

Arrivé 1a, il se redressa avec précaution sur les genoux,
tendit la téte en avant et regarda.

Un homme, portant en travers devant lui une femme
évanouie, accourait a toute bride.

Dans le lointain, plusieurs guerriers indiens, fatigués sans
doute d'une inutile poursuite, s’éloignaient a petits pas et
allaient disparaitre derriére une colline.

Cependant le fugitif approchait rapidement.

L’Unicorne le reconnut au premier coup d’ceil pour un
blanc.

Cet homme, arrivé a une légére distance de I'endroit ou le
chef comanche se tenait en embuscade, tourna plusieurs fois la
téte en arriere avec inquiétude ; puis, aprés avoir jeté un regard
investigateur autour de lui, il descendit de cheval, prit dans ses
bras la femme évanouie, I'étendit avec précaution sur I’'herbe, et
courut en toute hate emplir son chapeau a la riviere.

Cet homme était Harry, le chasseur canadien ; la femme
était Ellen.

Des gu’il se fut éloigneé, I'Unicorne s’élanca de sa cachette
en faisant signe a sa femme de le suivre, et tous deux
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s'approcherent de la jeune fille qui gisait sur le sol privée de
sentiment.

Le Rayon-de-Soleil s’agenouilla aupres de I’Américaine,
souleva doucement sa téte, et se mit en devoir de lui prodiguer
ces soins intelligents dont les femmes seules ont le secret.

Presque aussitot, Harry revint en courant ; mais a la vue de
I’'Indien, il poussa un cri de surprise et laissa tomber son
chapeau en saisissant vivement un pistolet a sa ceinture.

— Ooah ! fit impassiblement I'Unicorne, que mon frére pale
ne tourmente pas ses armes, je suis un ami.

— Un ami ? répondit Harry d’'un ton de mauvaise humeur ;
guerrier peau rouge peut-il donc étre I'ami d’un blanc ?

Le chef croisa ses bras sur sa large poitrine et s’avanca
résolument vers le chasseur.

— J'étais embusqué a dix pas dans les hautes herbes, dit-il ;
si j’étais ton ennemi, le visage pale serait mort maintenant.

Le Canadien secoua la téte.

— C’est possible, fit-il. Dieu veuille que vous parliez
franchement, car la lutte que je viens de soutenir pour sauver
cette pauvre femme m’a tellement épuisé que je ne pourrais la
défendre contre vous.

— Bon ! reprit I'Indien, elle n’a rien a redouter : I'Unicorne
est chef de sa nation, lorsqu’il donne sa parole on doit y croire.

Et il tendit loyalement la main au chasseur.
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Celui-ci hésita un instant, mais prenant soudain sa
résolution, il serra cordialement cette main en disant :

— Je vous crois, chef, votre nom m’est connu ; vous avez la
réputation d’'un homme sage et d’'un brave guerrier, je me fie a
Vous ; mais, je vous en supplie, aidez-moi a secourir cette
malheureuse jeune fille.

Le Rayon-de-Soleil releva doucement la téte, et fixant sur
le chasseur ses yeux, que jusque-la elle avait tenus fixés sur
Ellen, elle lui lanca un regard charge d’'une douce compassion et
lui dit, de sa voix harmonieuse :

—La jeune vierge pale ne court aucun danger, dans
guelques instants elle reviendra a elle; que mon frére se
rassure.

— Merci! merci! jeune femme, dit chaleureusement le
Canadien ; I'espérance que vous me donnez me comble de joie :
je pourrai donc a présent m'occuper de venger mon pauvre
Dick.

— Que veut dire mon frere ? demanda le chef surpris de
I’éclair de haine qui avait jailli de I'eeil noir du chasseur.

Celui-ci, rassuré sur le compte de sa compagne et séduit
par I'accueil franc et loyal que lui avait fait I'Indien, n’hésita pas
a lui confier non seulement ce qui venait de lui arriver, mais
encore les causes qui l'avaient conduit dans cette contrée
déserte, a la suite de la jeune fille.

— Maintenant, dit-il en terminant, je ne forme plus qu’'un

désir, mettre en sGreté cette jeune fille, puis aprés venger mon
ami !
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L’Indien avait écoute, impassible, sans I'interrompre une
seule fois, le long récit du chasseur. Lorsqu’il fut terminé, il
parut réfléchir quelques instants, et répondit au Canadien en
posant la main sur son épaule :

— Ainsi mon frere veut se venger des Apaches ?

— QOuli, s’écria le chasseur ; des que cette jeune femme sera
en lieu sdr, je me mettrai sur leurs traces.

— Oh'! fit I'Indien en secouant la téte, un homme seul ne
peut se mesurer contre cinquante.

— Peu m’importe le nombre de mes ennemis, pourvu que je
puisse les atteindre.

L’Unicorne lanca au hardi jeune homme un regard
d’admiration.

— Bon, dit-il, mon frére est brave, je I'aiderai a se venger.

En ce moment Ellen ouvrit faiblement les yeux.

— Ou suis-je ? murmura-t-elle.

— Rassurez-vous Ellen, répondit le chasseur; pour le
moment du moins vous n’avez rien a craindre, vous étes

entourée d’amis.

— Doiia Clara, ou est-elle donc ? je ne la vois pas, reprit-elle
faiblement.

—Plus tard je vous dirai ce qui est arrive, Ellen, fit le
chasseur.

La jeune fille poussa un soupir et se tut.
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Elle avait compris que Harry ne voulait pas lui annoncer un
nouveau malheur dans I'état de faiblesse ou elle se trouvait.

Cependant, grace aux soins incessants de Rayon-de-Soleil,
Ellen ne tarda pas a reprendre complétement connaissance.

— Ma sceur sent-elle ses forces revenir? lui demanda
I'Indienne avec sollicitude.

— Oh ! fit-elle, je suis bien maintenant.

L’Unicorne fixa sur elle un regard profond.

— QOui, dit-il, a présent ma sceur est en état de marcher. Il
est temps de partir, notre route est longue ; le Rayon-de-Soleil
donnera son cheval a la vierge pale, afin qu’elle puisse nous

suivre.

— Ou donc voulez-vous nous conduire, chef ? demanda le
chasseur avec une inquiétude mal dissimulée.

— Mon frere ne m’a-t-il pas dit gu’il voulait se venger ?
répondit le Comanche.

— Qui, je I'ai dit.

— Eh bien, gu’il me suive, et je le ménerai prés de ceux qui
I’'aideront dans sa vengeance.

— Hum ! murmura le Canadien, je n’ai besoin de personne
pour cela.

— Mon frere se trompe, il lui faut des auxiliaires, car
I’ennemi qu’il a & combattre est puissant.
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— C’est possible, mais encore serait-il bon que je les
connusse ces auxiliaires ; je ne suis pas d’humeur a me liguer
avec des bandits sans foi ni loi, qui pullulent dans le désert et
déshonorent notre couleur. Vrai Dieu! je suis un franc et
honnéte chasseur, moi.

— Mon frere a bien parlé, répondit le chef en souriant ; qu’il
se tranquillise, il peut avoir toute confiance dans ceux auprées
desquels je le conduis.

— Qui sont-ils donc alors ?

— L'un est le pére de la femme dont se sont emparés les
Apaches, les autres...

— Arrétez, chef, s’écria vivement le chasseur, cela me suffit,
je n’ai pas besoin de connaitre les autres, nous partirons quand
vous le voudrez, je vous suivrai n'importe ou.

— Bien. Que mon frere prépare les chevaux, tandis que je
donnerai quelques instructions indispensables a ma ciuatl
(femme).

Harry s’inclina en signe de consentement et s'acquitta
prestement de cette tache, tandis que le Comanche prenait sa
femme a part et causait quelques instants a voix basse avec elle.

— Maintenant, partons, dit le Comanche en revenant
aupres du chasseur.

— Est-ce que le Rayon-de-Soleil ne nous accompagne pas ?
demanda Ellen.

— Non, répondit laconiquement le chef.
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La jeune indienne fit une gracieuse inclination de téte a la
fille du squatter, lui sourit doucement, et se glissant furtivement
parmi les arbres, elle disparut presque instantanément aux
regards des assistants.

Ceux-ci montérent a cheval et s’éloignérent au galop dans
une direction opposée.

Nous connaissons les instructions que I'Unicorne avait
données au Rayon-de-Soleil ; nous les lui avons vu exécuter,
nous ne la suivrons donc pas.

Le guerrier comanche croyait savoir ou trouver Valentin et
ses compagnons, il se dirigea en ligne droite sur le téocali.

Apreés le départ du chercheur de pistes, don Miguel et les
autres personnages de cette histoire, demeurés a la forteresse
du Blood’'s Son, avaient continué a dormir paisiblement
pendant plusieurs heures encore.

Lorsqu’ils se réveillerent le soleil était déja haut a I’horizon.

L’hacendero et le général, fatigués par les émotions du jour
précédent et peu habitués a la vie du désert, s’étaient laissés
aller au sommeil en hommes qui ont besoin de reprendre des
forces. Lorsqu’ils ouvrirent les yeux, un copieux repas les
attendait.

Plusieurs jours se passerent sans incident. L’inconnu,
malgré la cordialité de son accueil, se tenait sur une certaine
réserve avec ses hotes, ne parlant avec eux que lorsqu’il le fallait
absolument, mais ne cherchant en aucune fagcon a entamer de
ces causeries pendant lesquelles on s’oublie peu a peu et ou on
arrive insensiblement aux confidences.
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Il y avait dans les facons de cet homme étrange quelque
chose de glacial dont on ne pouvait se rendre compte, mais qui
empéchait toute relation amicale.

Un soir, au moment ou don Miguel et le général se
préparaient a s’étendre sur les peaux de bétes fauves qui leur
servaient de lit, leur hote s’approcha d’eux.

Ce jour-la, les deux gentilshommes avaient remarqué une
certaine agitation parmi les habitants du téocali. Un
mouvement inusité avait eu lieu ; évidemment le Blood’s Son
allait tenter une de ces audacieuses expeditions dont il avait
I’nabitude.

Bien que les deux Mexicains désirassent vivement
connaitre les projets de leur hote, ils étaient trop hommes du
monde pour l'interroger, et ils avaient renfermé leur curiosité,
attendant patiemment une explication qu’il ne tarderait pas
sans doute a leur donner.

— Bonne nouvelle, caballeros, leur dit-il en les abordant.

— Oh ! oh I murmura le général, c’est du fruit nouveau ici.

Don Miguel attendit que leur hote s’expliquat.

— Un de mes amis, continua le Blood’s Son, est arrivé ce
matin ici, en compagnie d’un chasseur canadien et de la fille du

Cedre-Rouge.

A cette révélation imprévue, les deux Mexicains bondirent
d’étonnement et de joie.

—Ah! fit don Miguel, cette femme sera pour nous un
précieux otage !
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— C’est ce que j'ai pense, reprit le Blood's Son. Du reste, la
pauvre enfant est complétement innocente des crimes de son
pére, et si en ce moment elle se trouve en notre pouvoir, ce n’est
gue parce qu’elle a voulu sauver votre fille, don Miguel.

— Que voulez-vous dire? demanda I’hacendero avec un
frémissement intérieur.

— Vous allez me comprendre, reprit le Blood’s Son.
Alors, sans plus de préambule, il raconta, dans tous leurs
détails, a ses hotes, les divers incidents de la fuite des jeunes

filles, incidents que le lecteur connait déja.

Lorsqu’il eut terminé son récit, il y eut un instant de
silence.

— La position est grave, fit le général en hochant la téte.

— Il faut sauver nos amis, co(te que colte, s’écria
Impetueusement don Miguel.

— C’est mon intention, dit le Blood’s Son. Quant a présent,
la position s’est plutét améliorée.

— Comment cela ? demanda I’hacendero.

— Parce qu’il vaut mieux pour dofia Clara étre prisonniere
des Apaches que du Cédre-Rouge.

— C’est juste, observa don Miguel.
— Hum ! Comment la leur reprendre ? dit le général.

— Cela ne m’inquiéte pas, fit le Blood’'s Son. Demain, au
point du jour, nous nous mettrons en route avec tout notre
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monde, nous nous rendrons au village de I'Unicorne, qui joindra
ses guerriers aux notres, et de la nous irons assiéger les Apaches
dans leur village.

— Fort bien; mais qui nous dit que dans ce village nous
trouverons ma fille ?

— Au désert, tout se voit, tout se sait. Croyez-vous que don
Valentin soit resté inactif depuis qu’il nous a quittés ? Soyez
persuadé qu’il est depuis longtemps sur la piste de la jeune fille,
si déja il ne I'a délivrée.

— Dieu le veuille ! soupira tristement le pére. Mais qui nous
avertira de ce qu’il a fait ?

— Lui-méme, soyez-en bien convaincu. Seulement, comme
ici nous sommes fort loin du village ou probablement votre fille
est retenue, il faut nous hater de nous rapprocher d’elle ; ainsi,
mes hotes, prenez des forces, car la journée de demain sera
rude, je vous en avertis. Maintenant, permettez-moi de vous
souhaiter une bonne nuit et de vous quitter afin de donner les
derniers ordres pour le départ.

— Un mot encore, je vous prie.
— Parlez.

— Que comptez-vous faire de cette jeune fille qu’un hasard
étrange a fait tomber entre nos mains ?

—Je ne sais; les événements décideront de son sort: je
réglerai ma conduite sur celle de notre ennemi commun.

— Oh'! fit don Miguel, vous I'avez dit vous-méme, caballero,
cette jeune fille est innocente des crimes de son pere.
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Le Blood’'s Son lui langca un regard d'une expression
indéfinissable.

— Ne savez-vous pas, don Miguel, lui répondit-il d’'une voix
sourde, que, dans ce monde, les innocents payent toujours pour
les coupables ?

Et, sans ajouter une parole; il s'inclina profondément
devant les Mexicains et s’éloigna a pas lents.

Les deux hommes le suivirent longtemps des yeux pendant
gu’il s’enfoncait dans les sombres profondeurs du téocali ; puis,
lorsqu’il eut disparu, ils se laisserent tomber avec accablement
sur leurs lits, sans oser se communiquer les tristes pensées qui
les oppressaient.
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XXII.

Apaches et Comanches.

Au point du jour une guarantaine de cavaliers, en téte
desquels marchaient le Blood’s Son, don Miguel Zarate et le
genéral lbarez, prirent la route du village des Comanches,
guidés par I’'Unicorne.

Au milieu de cette troupe se trouvait Ellen étroitement
surveillée.

Harry, le brave chasseur canadien, n’avait pas voulu
s’éloigner d’elle et galopait a ses cotés.

La jeune fille avait deviné, malgré les soins dont on
I’entourait, et peut-étre méme a cause de ces soins, qu’elle était
considérée plutét comme prisonniere que comme amie par ces
hommes qui I'environnaient ; aussi, au départ du téocali, avait-
elle, d’'un regard suppliant, demandé a Harry de rester aupres
d’elle.

Ce regard, le chasseur I'avait compris, et malgré tout ce que
le Blood’s Son avait pu lui dire pour I'engager a se placer avec
lui en téte de la caravane, il s’était obstinément tenu a la droite
d’Ellen.

Par une coincidence étrange, pendant que les partisans,
commandés par I’'Unicorne, quittaient le téocali pour aller
chercher au village des Comanches des nouvelles de leurs amis,
ceux-ci exécutaient leur fuite miraculeuse, quittaient I'flot sur
lequel ils s’étaient si courageusement défendus, et, aprés avoir
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audacieusement traversé le camp des Apaches, se dirigeaient,
eux aussi, bien que par un chemin différent, vers le méme
village.

La marche d’'une troupe nombreuse dans le désert est
ordinairement moins rapide que celle de quelques hommes.

Cela se comprend facilement.

Deux ou trois hommes allant de compagnie passent
facilement partout, glissant dans les taillis et suivant les sentes
de bétes fauves; mais une quarantaine d’individus contraints
d’adopter la file indienne, c’est-a-dire de marcher a la suite les
uns des autres dans des chemins problématiques, a peine assez
larges pour laisser passer un seul cavalier de front, sont
contraints de ralentir leur course et de n’avancer qu’avec des
précautions extrémes, surtout dans une expédition du genre de
celle que les partisans entreprenaient.

Aussi, malgré toute la diligence qu’ils faisaient, ils
n'avancaient que lentement. Cependant le disque rougeatre du
soleil descendait rapidement a I’horizon, 'ombre des grands
arbres s’allongeait de plus en plus, la brise du soir commencait
par intervalles a faire frissonner les cimes houleuses des foréts
vierges qui s’étendaient a perte de vue a droite des voyageurs,
et, sur la rive du fleuve, les alligators quittaient d’'un pas lourd
les bancs de vase dans lesquels ils s’étaient jusqu’alors
paresseusement vautrés aux chauds rayons du soleil pour
regagner les eaux profondes du Gila.

Les chevaux et les voyageurs, harassés par les fatigues
d’une longue route, se trainaient avec peine, lorsque tout a coup
I'Unicorne, qui devancait la troupe d'une centaine de pas
environ, tourna bride et rejoignit au galop ses compagnons.

Ceux-ci firent halte pour I'attendre.

— 263 —



— Qu’y a-t-il ? demanda le Blood’s Son des que le chef fut
aupres de lui. Mon frere a-t-il vu quelque chose qui I'inquiéte ?

— Oui, répondit laconiquement I'Indien.

— J'attends que mon frére s’explique.

— Le désert n’est pas calme, reprit le chef d’'une voix grave,
les vautours et les aigles a téte blanche volent en longs cercles,
les daims et les bisons courent effarés, les asshathos bondissent
dans tous les sens, et les antilopes fuient de toute la vitesse de
leurs jambes dans la direction du Nord.

Le Blood’s Son fronca les sourcils et resta un instant sans
répondre.

Les Mexicains I’examinaient avec inquiétude.
Enfin il releva la téte.

— Que concluez-vous de ces signes? dit-il au chef
comanche.

— Ceci: les Apaches parcourent la prairie; ils sont
nombreux, car le calme est troublé sur une vaste étendue de
terrain.

— Pourquoi les Apaches plutét que d'autres? reprit le
Blood’s Son ; des coureurs des bois ne peuvent-ils causer, de
méme que les Indiens, la perturbation dont vous vous étes
apercu ?

Le guerrier comanche secoua néegativement la téte.
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— Ce sont des Apaches, reprit-il péremptoirement : nous ne
sommes pas dans la saison des grandes chasses, les animaux ne
sont pas troublés par ’homme a cette époque de I'année ; ils le
savent et I'évitent sans le fuir d’'une course désespérée, ils sont
certains de ne pas étre poursuivis.

Les coureurs des bois marchent isolément ou seulement
trois ou quatre ensemble, usant de précautions pour ne pas
effrayer le gibier. Mais les Apaches sont des chiens ignorants
qui, de méme que les coyotes auxquels ils ressemblent, se
réunissent continuellement en troupes nombreuses, et, au lieu
de marcher comme des hommes ou des guerriers, passent
comme un ouragan sur la prairie en brdlant, détruisant et
dévastant tout sur leur passage.

— C’est vrali, murmura le Blood’s Son, votre sagacité ne
vous a pas trompe, chef; les Apaches seuls doivent étre pres
d’icl.

— Bon ; et que fera mon frere ? demanda le Comanche.

L’ceil de I'inconnu lanca un sombre éclair.

— Nous les combattrons, dit-il.

L’'Indien fit un mouvement imperceptible des épaules.

— Non, dit-il, cela ne vaut rien ; il ne faut pas combattre en
ce moment.

— Parlez alors, au nom du diable! s’écria I'inconnu avec
impatience, et expliquez-nous votre projet.

L’'Indien sourit.

— Mon frére est vif, dit-il.
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Le Blood’s Son, honteux de I'emportement auquel il s’était
laissé entrainer, avait déja repris son sang-froid.

— Pardonnez-moi, chef, répondit-il. J'ai tort.

Et il lui tendit la main: I'Unicorne la saisit et la serra
cordialement.

— Mon fréere est sage, reprit-il ; je sais qu’il n’a pas voulu
insulter un ami.

— Parlez, chef, I'heure se passe ; expliquez-moi votre plan.

— Derriere cette colline s’éleve le village de I'Unicorne, dit
le chef ; les guerriers resteront ici pendant qu’il s’avancera seul,
afin de savoir ce qui se passe.

— Bon ; mon frére peut aller, nous attendrons.

Dans le désert, les longues conversations ne sont pas de
mise ; les instants sont trop précieux pour les perdre en vaines
paroles.

L’'Indien piqua son cheval et s’éloigna.

Bientot il disparut aux regards de ses compagnons.

— Que pensez-vous de ce que vient de nous dire le chef ?
demanda le général.

— C’est fort grave, répondit I'inconnu. Les Indiens sont
extraordinaires pour savoir ce qui se passe dans le désert; ils
ont pour cela un instinct infaillible qui ne les trompe jamais.
Celui-ci est un des plus intelligents que je connaisse.
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Je ne sais que deux hommes au monde capables de lutter
avec lui, cet affreux coquin de Cedre-Rouge et don Valentin, ce
chasseur francais que les Indiens eux-mémes ont surnomme le
chercheur de pistes.

— Ah ! fit don Miguel ; ainsi votre opinion est...

— Que nous devons attendre le résultat de la déemarche que
I’Unicorne tente en ce moment ; son village n’est qu’a une heure
de marche tout au plus du lieu ou nous nous trouvons.

— Mais alors pourquoi nous arréter ?

— Un Indien ne rentre jamais chez lui sans s’assurer que
tout est en ordre ; qui peut prévoir ce qui s’est passé pendant
son absence ?

— C’est juste; attendons donc, reprit I’hacendero en
étouffant un soupir.

— Attendons, murmura le général.

Pres d'une heure s’écoula ainsi; tous les partisans,
fierement campés sur leur selle, le doigt placé sur la détente de
leur fusil ou de leur rifle, I'ceil et I'oreille au guet, restaient
immobiles comme des statues de bronze florentin.

Cependant le soleil avait disparu dans un flot de vapeurs
flamboyantes, 'ombre tombait rapidement du ciel et s’étendait
peu a peu sur le désert comme un épais linceul ; déja dans le
bleu sombre les étoiles s’allumaient les unes apres les autres.

L’Unicorne ne revenait pas.
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Les chasseurs n’échangeaient pas une parole; chacun,
intérieurement persuadé que la position était grave,
réfléchissait profondément.

Aucun bruit ne troublait le silence de mort qui planait sur
la prairie, si ce n’est, par intervalles, les glapissements lointains
des coyotes qui se mélaient aux rauques rugissements des
cougouars et des pantheres, et le fremissement sourd et continu
des eaux du Rio-Gila sur les galets et les rochers qui bordent ses
rives.

Soudain le Blood’s Son, dont I'ceil était opiniatrement reste
fixé dans la direction ou le Comanche avait disparu, tressaillit
legerement et murmura doucement a I'oreille de don Miguel ces
deux mots :

— Le voila!

En effet, le galop d’un cheval résonna dans le lointain, se
rapprocha rapidement, et le chef apparut.

— Eh bien ? lui cria I'inconnu.

— Koutonepi et la vierge pale sont au village, dit-il ; le
chasseur a délivré la jeune fille.

— Ah ! s’écria don Miguel, Dieu soit loué !
L'Unicorne le regarda d’un ceil triste.

— Les Apaches les poursuivent, dit-il ; en ce moment le
village est attaqué, mais nos amis se défendent bravement.

— Volons a leur secours ! s’écrierent les Mexicains.

Le Blood’s Son se tourna vers eux.
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— Patience, dit-il ; laissez le chef s’expliquer.

— Mon frere péle, continua le Comanche, avec la moitié de
ses guerriers tournera la colline et entrera dans le village par le
nord, tandis que moi, avec I'autre moitié, j'entrerai par le sud.

— Bon'! fit le Blood’s Son ; mais nous sommes loin encore,
peut-étre nos amis ne pourront-ils pas tenir jusqu’'a notre
arrivée.

L’Unicorne sourit avec dédain.

—Les Apaches sont des chiens poltrons, dit-il; les
Comanches se défendront : ils ne savent pas fuir.

Sans répondre, le partisan partagea sa troupe en deux
parties.

Il prit le commandement de la premiére et confia celui de
la seconde au guerrier comanche.

Tous ces hommes étaient des Indiens habitués de longue
main a une guerre d’embdches et de surprises : ce hardi coup de
main était pour eux une bonne aubaine ; I'eil étincelant, les
levres frémissantes, bien qu’impassibles en apparence, ils
attendaient avec impatience le signal du départ.

— Allons ! s’écria le Blood’s Son en brandissant son rifle au-
dessus de sa téte.

Tous se courbérent sur le cou de leurs chevaux et
s'élancerent.

Arrivees au pied de la colline, les deux troupes se
séparerent ; 'une prit a gauche, I'autre a droite.

— 269 —



Ellen était restée en arriere sous la garde de quelques
guerriers et du chasseur canadien, qui n’avait pas voulu se
séparer d’elle.

Cette petite troupe s’avancait doucement en arriere-garde.

Cependant les partisans arrivaient sur le village avec une
rapidité vertigineuse.

Il était temps qu’ils parussent, le village, enveloppé de
flammes, semblait un volcan. A la lueur de I'incendie, on voyait
des ombres bondir effarées courant ca et la, et des cris de
douleur et de rage mélés a des décharges d'armes a feu
s’élevaient sans interruption de ce foyer incandescent.

Les partisans se précipiterent dans cette horrible fournaise
en rugissant leur cri de guerre et en brandissant leurs armes.

La mélée devint effroyable.

Les Apaches, attaqués ainsi de deux coOtés a la fois, eurent
un moment de stupeur qui se changea bientét en une panique et
une déroute complete, a la vue de ces adversaires nouveaux qui
semblaient surgir de terre pour les anéantir et changer leur
triomphe en défaite.

Mais la fuite n’était pas facile. Toute la population du
village était en armes ; les femmes, les enfants, se joignant aux
guerriers, et électrisés par leur exemple, se précipitéerent avec
rage sur les Apaches, qui, voyant leur coup de main échoué, ne
cherchaient plus qu’a regagner la campagne.

Pendant un quart d’heure le massacre fut horrible.
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Enfin les Apaches guidés par Stanapat et le Chat-Noir, qui
faisaient vainement des prodiges de valeur afin de rétablir le
combat, réussirent a faire une trouée dans la masse de leurs
ennemis, et ils s’élancerent dans toutes les directions suivis de
pres par les Comanches qui les abattaient a coups de massue et
les scalpaient sans pitié.

Une seule troupe résistait encore.

Adossés aux palissades qu’ils n'avaient pas eu le temps de
franchir, les pirates, portant au milieu d’eux le corps de leur
Gazelle chérie, avaient reculé pas a pas devant les ennemis qui
les enveloppaient de toutes parts, revenant contre leurs
adversaires et les obligeant parfois a reculer a leur tour.

Mais la lutte était trop inégale. Une plus longue résistance
était impossible désormais.

Les pirates, profitant habilement d'un moment de
désordre, prirent leur course chacun d'un coté différent,
pensant de cette fagcon échapper plus facilement.

Sandoval avait chargé sur ses fortes épaules le corps de la
jeune fille, et, par un effort inoui que le désespoir seul pouvait
faire réussir, il avait sauté dans la campagne ou il espérait
s’échapper au milieu des hautes herbes.

Peut-étre y serait-il parvenu, mais il avait affaire a quatre
individus qui semblaient s’étre donné la tache de s’emparer de
lui.

Au moment ou il se relevait aprés le saut qu’il venait de
faire, Valentin et ses compagnons se jetérent sur lui sans lui
laisser le temps de se défendre, et, malgré sa résistance
désespéreée et ses hurlements de béte fauve, ils le garrottérent
solidement.
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Le vieux pirate, en se voyant prisonnier, laissa tomber sa
téte sur sa poitrine, et, lancant un regard chargé de tristesse sur
celle gu’il n’avait pu sauver, il poussa un profond soupir, et une
larme bralante coula silencieuse sur ses joues halées.

Au méme instant, Ellen entrait dans le village, au milieu de
son escorte.

En I'apercevant, Valentin tressaillit.
— Oh ! murmura-t-il, ou donc est dofia Clara ?

— Ma fille  ma fille ! s’écria I'’hacendero apparaissant tout a
coup devant le chasseur, les vétements en désordre et le front
pale.

Le malheureux peére, depuis qu’il était entré dans le village,
ne s’était occupé que d’une chose :

Chercher sa fille !

Suivi pas a pas par le général, il s’était enfoncé au plus
épais de la mélée, demandant sa fille a tous ceux qui se
trouvaient sur son chemin, écartant du bras les armes qui le
menacaient, ne songeant pas a la mort qui, a chaque pas, se
dressait devant lui sous toutes les formes. Protégé comme par
un charme invisible, il avait parcouru tout le village, était entré
dans toutes les huttes que I'incendie avait respectées, ne voyant
rien, n’écoutant rien, n'ayant qu’un seul but, trouver son enfant.

Hélas | ses recherches avaient été vaines.

Doifia Clara avait disparu. Depuis que Valentin l'avait
confiée a Schaw, nul ne savait ce qu’elle était devenue.

—272—



L’hacendero tomba dans les bras de son ami en éclatant en
sanglots déchirants.

—Ma fille! s'écria-t-il d’'une voix navrante:; Valentin,
rendez-moi ma fille !

Le chasseur le serra sur sa loyale poitrine.
— Courage ! pauvre pére, lui dit-il, courage !

Mais I’hacendero ne I'entendait plus, la douleur l'avait
enfin vaincu.

Il était évanoui.

—Oh! fit Valentin, Cedre-Rouge! race de vipére, ne
parviendrai-je donc pas, un jour, a vous poser le talon sur la
poitrine !

Aidé par le général et par don Pablo, il transporta don

Miguel dans la loge de meédecine que l'incendie n’avait pu
atteindre, et il I’étendit sur un lit de feuilles seches.
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XXIV.

La Danse du Scalp.

Le combat terminé, les Comanches s’occupérent a réparer
les dégats causes par I'attaque des Apaches.

Bien que leurs pertes fussent grandes, elles ne I'étaient
pourtant pas autant qu’on aurait pu le supposer, parce que,
comme la saison était déja avancee, ils avaient expédié la plus
grande partie de ce qu’ils possédaient a leur village d’hiver.

Nous ferons remarquer ici, une seconde fois, que les
Indiens du Far West, en géeneral, habitent I'été dans des villages
construits pour la plupart sur les rives des fleuves ; mais dés que
le froid commence a se faire sentir, ils se retirent sous le déme
inexploré des foréts vierges, et la, dans I'épaisseur des bois, sur
des pointes de rochers inaccessibles, résident dans ce qu’ils
nomment leurs villages d’hiver.

Cette circonstance toute fortuite sauva la plus grande
partie des richesses des Comanches.

D’un autre coté, les Apaches avaient été tellement pressés,
la défense s’était si promptement organisée, elle avait été si
opiniatre, gu’ils n'avaient pas eu le temps de piller.

Il est vrai que tous les callis étaient réduits en cendres,

mais ce dommage était minime et pouvait en quelques jours
étre réparé.
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Ce qu’il y avait de plus sérieux, c’était la perte de vingt et
guelques guerriers qui s’étaient courageusement fait tuer en
défendant leurs foyers. Quelques femmes et quelques enfants
avaient aussi succombeé, mais les Apaches avaient éprouvé des
pertes autrement importantes : sans compter plus de quatre-
vingts guerriers tués surtout pendant la déroute, le Chat-Noir et
six autres guerriers apaches étaient tombés vivants au pouvoir
de leurs adversaires.

Un sort horrible leur était réservé.

— Que veut faire mon frére de ses prisonniers? avait
demandé I'Unicorne a Valentin.

— Que mon frére ne s’'inquiete pas deux, avait répondu
celui-ci ; ce sont des blancs, je tiens a en disposer a mon gré.

— Il sera fait ainsi que mon frere le désire.

— Merci, chef; je voudrais seulement, si cela est possible,
gue vous mettiez a ma disposition un ou deux guerriers pour les
garder.

— C’est inutile, interrompit Sandoval ; je vous donne ma
parole d’honneur, pour moi et mon compagnon, de ne pas
chercher a fuir avant vingt-quatre heures.

Valentin fixa sur lui un regard qui semblait vouloir sonder
ses plus secréetes pensées.

— C’est bien, lui dit-il au bout d’'un instant, j'accepte votre
parole.

— Est-ce que vous allez laisser ce pauvre enfant sans
secours ?
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—Vous l'aimez ?
— Comme mon fils, sans cela m'auriez-vous pris ?

— Trés-bien, on tachera de le sauver; mais peut-étre
vaudrait-il mieux qu’il mourdt en ce moment.

— Peut-étre, répondit le vieux pirate en hochant la téte et
comme se parlant a lui-méme.

— Dans quelques instants commencera la danse du scalp,
mon frere y assistera-t-il ? demanda I’'Unicorne.

— J'y assisterali, répondit Valentin, qui, bien que se souciant
fort peu de cette cérémonie, comprit gu’il serait impolitique de
ne pas y paraitre.

Nous avons dit plus haut que la fille du squatter était, elle
aussi, arrivée au village. En I'apercevant, don Pablo sentit son
cceur tressaillir dans sa poitrine, et un frisson agita tous ses
membres.

Ellen, dont le regard errait a droite et a gauche, sans but,
jeta par hasard les yeux sur lui ; soudain elle rougit et abaissa
comme un rideau ses paupieres pour cacher I'éclair de plaisir
qui avait a sa vue jailli malgré elle de son regard.

Instinctivement elle s’était sentie rassurée en sachant
aupres d’elle ce jeune homme que pourtant elle connaissait a
peine, et qui une fois ou deux seulement lui avait adressé la
parole ; un cri de joie expira sur ses lévres.

Don Pablo s’avanca vers elle ; déja il avait appris par quel

concours de circonstances singuliéres elle se trouvait entre les
mains des partisans.
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—Vous étes libre, mademoiselle, lui dit-il ; désormais vous
n'‘aurez plus rien a redouter ici, car vous étes sous ma
sauvegarde.

— Et sous la mienne, dit Harry d’'un ton bourru, en toisant
avec hauteur don Pablo ; seul, je suffis pour défendre miss Ellen
de toute insulte.

Les deux jeunes gens échangerent un regard d’une
expression indéfinissable.

Au premier mot, chacun d’eux avait reconnu dans l'autre
un rival.

— Je ne prétends nullement soustraire miss Ellen a votre
protection, caballero, répliqua froidement le Mexicain;
seulement, comme vous étes étranger dans ce village ou je me
trouve au milieu d’amis dévoueés, je crois que mon appui ne lui
sera pas inutile et je le lui offre, voila tout.

— Je l'accepte avec reconnaissance, caballero, réepondit-elle
avec un charmant sourire. Soyez assez bon, je vous prie, pour
user de votre influence afin de me procurer un abri sous lequel
je puisse prendre quelgues instants d’'un repos dont j'ai le plus
grand besoin.

—Veuillez me suivre, répondit le jeune homme en
s’'inclinant, vos désirs vont immédiatement étre satisfaits.

Ellen se tourna alors vers Harry.
— Merci, frére, lui dit-elle en lui tendant cordialement la

main. Pensez a vous maintenant ; a bientot. Et elle ajouta en
s'adressant a don Pablo : Je vous suis, caballero.
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Le chasseur canadien resta un instant abasourdi de ce leste
congé, mais relevant bientot la téte :

— Hum ! murmura-t-il, c’est ainsi qu’elle me renvoie!...
Pourquoi lui en vouloir ? toutes les femmes sont les mémes !...
et puis, jai juré de la défendre! puis-je donc l'obliger a
m’aimer !

Et apres ces réflexions philosophiques qui lui avaient rendu
toute sa tranquillité d’esprit, il placa son rifle sur I'épaule et alla
tranquillement se méler aux partisans du Blood’s Son.

Don Pablo, cependant, avait conduit la jeune fille dans un
calli miraculeusement préservé de I'incendie.

Au moment ou ils entraient, ils furent rejoints par Valentin.
— Oh ! fit-il gaiement, une femme ! Tant mieux.

Et faisant étendre la Gazelle blanche sur des peaux de
bison :

— Tenez, continua-t-il en souriant, permettez-moi,
madame, de confier a vos soins ce jeune homme que mon ami
Curumilla a a demi assommé ; c’est presque un enfant, nous
allons tacher tous ensemble de le rappeler a la vie.

Pedro Sandoval, dés qu’il avait eu donné sa parole
d’honneur, bien gu’on lui elt enlevé ses armes, avait éte
débarrasseé de ses liens ; il était donc libre.

— Companero, dit-il, laissez la sefiora faire ce qu’il faut, elle

s’en acquittera mieux gque nous. Nous sommes de trop ici,
sortons, votre prisonnier est une femme.
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—Une femme! <sécrierent les deux hommes avec
étonnement.

— Pauvre enfant! murmura Ellen avec compassion. Oh'!
soyez tranquilles, messieurs, j’en aurai soin.

— Merci, madame, merci, dit le vieux pirate en saisissant et
en baisant a plusieurs reprises la main de la jeune fille, je
donnerais jusqu’a la derniere goutte de mon sang pour la voir
me sourire encore une fois.

— Est-ce donc votre fille ? demanda Ellen avec intérét.
Le pirate secoua la téte avec tristesse.

— Nous n’avons ni enfants, ni famille, nous autres, les
maudits de la civilisation, dit-il d’'une voix sombre; mais
presque depuis sa naissance j'ai veillé sur cette pauvre fille, je
I’'aime comme nous sommes susceptibles d’'aimer; je lui ai
toujours servi de pere, ma plus grande douleur aujourd’hui est
de la voir souffrir sans pouvoir la soulager.

— Laissez-moi ce soin, j'espere que bient6t vous entendrez
sa voix et qu’elle vous sourira.

— Oh'! faites cela, madame, s’écria-t-il avec exaltation ; et
mMoi qui jamais n’ai cru a rien, je vous adorerai a deux genoux
comme un ange du ciel !

La jeune fille émue d’'un amour si dévoué et si naif dans
une nature abrupte comme celle du pirate, lui renouvela
I’'assurance de prodiguer a la prisonniére tous les soins que
réclamait sa position, et les deux femmes resterent seules dans
la tente.
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Cependant un nouveau village semblait, comme par
enchantement, sortir des ruines de I'ancien.

En quelques heures, des tentes de bison avaient été
dressées de toutes parts. C'est a peine s’il restait quelques traces
du sanglant combat dont le jour méme ce lieu avait été le
théatre.

Un feu avait éeté allumé sur la grande place, et les
prisonniers apaches, attachés a des poteaux plantés exprés pour
eux, attendaient impassibles qu’on décidat de leur sort.

Tout se préparait pour la danse du scalp, que les
Comanches nomment zishdi-arichi.

Une foule d’hommes, grands, beaux, bien pareés, envahirent
bientot tous les recoins de la place.

IlIs s’étaient noirci le visage, ainsi que I'Unicorne et
Pethonista, qui tous deux les conduisaient ; puis les femmes
ageées et les enfants arriverent en procession et se placérent
derriere les hommes.

D’autres femmes vinrent ensuite en colonne serrée, deux a
deux et occupérent le centre de la place.

Leur pas était court et lent.

Sept guerriers de la bande des Vieux Chiens formaient la
musique ; eux aussi s’étaient peint le visage en noir; trois
d’entre eux portaient des tambours, les quatre autres des
chichikoueés.

Les guerriers, enveloppés dans leurs robes de bison,

avaient la téte découverte, généralement ornée de plumes de
chat-huant ou d’autres oiseaux, qui retombaient par derriéere.
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Le visage des femmes était peint aussi, les unes en noir,
chez les autres en rouge, elles portaient des robes de bison, ou
des couvertures de laine de différentes couleurs.

Deux ou trois femmes des principaux chefs avaient des
robes de bison blanc et portaient sur la téte une plume d’aigle
posée perpendiculairement.

Comme le Rayon-de-Soleil, femme de I’'Unicorne, était
absente, la premiere femme de Pethonista la remplacait, et
seule, en sa qualité de chefesse, était coifféee du grand bonnet
sacreé, de plumes, nommé mahchsi-akoub-acheka.

Toutes les autres femmes tenaient en main des casse-tétes
ou des fusils ornés de drap rouge et de petites plumes, dont elles
frappaient la crosse a terre en dansant.

Nous ferons observer ici que dans la danse du scalp ce sont
les femmes qui portent les armes et le costume de guerre a
I’exclusion des hommes.

La chefesse se tenait a I'extrémité droite de la bande. Elle
avait a la main un long baton, au haut duquel étaient
suspendues quatre chevelures encore dégouttantes de sang,
surmontées d’une pie empaillée les ailes éployées ; un peu plus
bas, sur le méme baton, se trouvaient cing autres chevelures.

En face de la chefesse se tenait une autre femme qui portait
huit scalps ou bidaru de la méme facon ; la plupart des autres
en avaient soit un, soit deux.

Les femmes se formerent en demi-cercle ; les musiciens,
placés a droite, commencérent leur bruit assourdissant en
tapant de toutes leurs forces sur les tambours, en chantant leurs
exploits ou coups et en secouant les chichikoués.
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Alors les femmes se mirent a danser. Elles faisaient de
petits pas en se balancant a droite et a gauche; les deux
extremités du cercle avancaient et reculaient alternativement ;
les danseuses chantaient a tue-téte d’'une voix glapissante et
formaient un effroyable concert qui ne se peut comparer qu’au
miaulement furieux d’'une multitude de chats.

Les guerriers apaches faits prisonniers dans le combat
étaient attachés a des poteaux au centre du cercle. Chaque fois
gue dans leurs évolutions les femmes se rapprochaient d’eux,
elles les accablaient d’injures, leur crachaient au visage, les
traitant de laches, de lievres, de lapins, de chiens sans cceur.

Les Apaches souriaient a ces insultes auxquelles ils ne
répondaient qu’en énumérant les pertes qu’ils avaient fait
éprouver aux Comanches et les guerriers qu’ils leur avaient tues.

Lorsque la danse eut duré a peu prés une heure, les
femmes, brisées de fatigue, furent contraintes de se reposer.

Les guerriers s’avancerent a leur tour et prirent place
devant les prisonniers.

Parmi eux, il y en avait un que Valentin aurait voulu
sauver.

C’était le Chat-Noir.

Le chasseur résolut de s’'interposer et d’'user de toute son
influence sur 'Unicorne pour obtenir la vie du chef apache.

Valentin ne se dissimulait pas les difficultés d’'une telle

entreprise avec des gens pour lesquels la vengeance est le
premier devoir, et dont il craignait surtout de s’aliéner I'esprit ;
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mais de fortes raisons le poussaient a agir ainsi qu’il allait le
faire, et il résolut de tenter I'aventure.

Il s'avanca, sans hésiter, vers I'Unicorne qui dirigeait les
appréts du supplice des prisonniers, et lui touchant légerement
le bras :

— Mon frére est le premier sachem des Comanches, lui dit-
il.

Le chef s’inclina silencieusement.

—Son calli, continua Valentin d'une voix insinuante,
disparait sous les scalps de ses ennemis, tant ils sont nombreux,
car mon frere est plus terrible que la foudre dans le combat !

L’Indien regarda le chasseur avec un orgueilleux sourire.

— Que désire mon frere ? demanda-t-il.

— L’Unicorne, reprit Valentin, n’est pas moins sage au feu
du conseil qu’il n’est intrépide dans la bataille ; il est le plus
expérimenté et le plus vénéré des guerriers de sa nation.

—Que mon frere, le grand chasseur pale, s’explique
clairement afin que je le comprenne, repondit le sachem avec
une nuance d’'impatience.

—Que mon frere m’écoute un instant, reprit
impassiblement Valentin : plusieurs guerriers apaches sont
tombés vivants entre ses mains.

— llIs vont mourir ! dit le chef d’'une voix sourde.

— Pourquoi les tuer ? ne vaut-il pas mieux les mettre a
rancon et les renvoyer dans leur tribu, afin de prouver aux
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Apaches que les Comanches sont de grands guerriers qui ne les
redoutent point ?

— Les Faces Péles n’entendent rien a la guerre ; un homme
mort n’est plus a craindre. Si I'on pardonne a un ennemi, on
s’expose a ce qu’il vous prenne la chevelure le lendemain. Les
Apaches doivent mourir. lls ont brdlé mon village, tué les
femmes et les enfants de mes jeunes hommes ; le sang veut le
sang. Dans une heure, ils auront vécu.

— Trés bien, répondit le chasseur qui comprit que s'il
s'obstinait a vouloir sauver tous les prisonniers il ne réussirait
pas et qui a contre-cceur consentit a faire des concessions, les
guerriers doivent mourir, c’est la loi de la guerre, je ne cherche
pas a m’y opposer ; mais parmi eux, il en est un pour lequel mon
cceur se gonfle de pitie !

— Les prisonniers apaches sont a moi, objecta I’'Unicorne.

— Sans contredit, et mon frere a le droit d’en disposer
comme il lui plait sans que je puisse le trouver mauvais ; aussi
est-ce une grace que je demande a mon frere.

Le chef fronca imperceptiblement le sourcil.

Valentin continua sans paraitre s'apercevoir du
mécontentement tacite du Comanche.

— J'ai un grand intérét a sauver cet homme, dit-il.
— Mon frére est blanc. Les Faces Pales ont la langue dorée,
ils savent trouver des paroles qui disent tout ce qu’ils veulent.

Mon frére sait que je n'ai rien a lui refuser : quel est le guerrier
gu’il désire sauver ?
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— Mon frere m’assure-t-il que, quel que soit ’'homme dont
je lui demanderai la vie, cet homme ne périra pas ?

Le chef comanche garda un instant le silence, fixant un
regard profond sur le chasseur qui, de son cOté, I'examinait avec
attention.

— L’'Unicorne est mon ami, continua Valentin ; j’ai un rifle
tout neuf, s'il plait a mon frére, je le lui donnerai.

A cette insinuation, un léger sourire éclaira le visage du
chef.

— Bon ! jaccepte le fusil, répondit-il ; c’est une bonne arme
pour un Sachem. Mon frére a ma parole : quel est le guerrier
gu’il veut sauver ?

— Le Chat-Noir.

— Ooah ! je m’en doutais ; enfin, n’importe, mon frére peut
étre tranquille, le Chat-Noir sera sauve.

— Je remercie mon frére, dit Valentin avec effusion ; je vois
gue son cceur est loyal, c’est un grand guerrier.

Puis, aprés avoir serré affectueusement la main du chef,
Valentin regagna sa place en étouffant un soupir de satisfaction.
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XXV.

La Torture.

Les Apaches, attachés depuis longtemps déja aux poteaux
ou ils devaient étre torturés, consideraient les terribles
preparatifs de leur atroce supplice d’'un ceil calme et sans qu’un
muscle bougeat sur leurs visages impassibles et indifférents.

On aurait dit, tant leur insouciance était grande, ou du
moins le paraissait, qu’ils ne devaient figurer que comme
spectateurs dans la sinistre tragédie qui se préparait, et dans
laquelle cependant ils étaient appelés a jouer un réle si terrible.

Des que Valentin l'eut quitté, I'Unicorne ordonna que les
tortures commencassent.

Mais, faisant comme s'il se ravisait tout a coup :

— Mes fils, dit-il en s’adressant aux guerriers comanches et
en désignant le Chat-Noir, celui-ci est un chef, en cette qualité il
a droit a une mort exceptionnelle dans laquelle il puisse
montrer a tous sa constance et son courage dans les souffrances.
Envoyons-le dans les prairies bienheureuses de facon a ce que
les guerriers de sa nation gu’il rencontrera dans l'autre vie lui
fassent une réeception digne de lui. Demain les vieillards et les
chefs se réuniront autour du feu du conseil, afin d’inventer un
supplice qui le satisfasse. Détachez-le du poteau.

Les Indiens applaudirent avec frénésie ces paroles, qui leur
promettaient pour le lendemain un spectacle si attrayant.

— 286 —



— Les Comanches sont des femmes vantardes et bavardes,
répondit le Chat-Noir, ils ne savent pas torturer les guerriers. Je
les défie de me faire pousser une plainte, le supplice dat-il durer
un jour entier.

— Les chiens apaches savent aboyer, dit froidement
I’'Unicorne ; mais si leur langue est longue leur courage est
court: demain le Chat-Noir pleurera comme une fille des
Visages Pales.

Le Chat-Noir haussa les épaules avec dédain.

Les Comanches redoublerent leurs applaudissements
frénétiques.

— Détachez-le, commanda une seconde fois I'Unicorne.

Plusieurs guerriers s'approcherent du chef apache,
trancherent les liens qui le retenaient au poteau, puis ils le
lierent étroitement et le jeterent au pied d’'un arbre, sans que le
Chat-Noir daignat faire un geste ou un signe qui dénotat la
moindre irritation.

Apres avoir échangé un regard avec Valentin, I'Unicorne se
mit a la téte d’'une troupe de guerriers qui formérent un demi-
cercle autour des prisonniers.

La chefesse se placa en face de lui avec les femmes.

Alors la musique reprit plus bruyante, et le supplice
commenca.

Les femmes et les guerriers dansaient en tournant autour
des prisonniers, et, en passant devant eux, chacun, homme ou
femme, leur enlevait un lambeau de chair avec des couteaux a
scalper longs et effilés.
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En faisant ces blessures, les Comanches usaient des plus
grandes précautions pour que les couteaux n’entamassent pas
trop profondément les chairs, afin que les victimes ne
courussent pas le risque de mourir de suite, ce qui aurait
modifié désagréablement les intentions des Indiens en les
privant d’un spectacle dont ils se promettaient tant de plaisir.

Les Apaches souriaient a leurs bourreaux et excitaient
encore leur fureur en leur disant gu’ils n’entendaient rien a
torturer leurs ennemis ; que leurs blessures n’étaient que des
piqlres de moustiques; que les Apaches étaient bien plus
adroits, et que les nombreux prisonniers comanches qu’ils
avaient faits avaient dans leur tribu enduré des souffrances bien
plus atroces.

Les malheureux étaient dans un état a faire pitié ; leurs
corps n’étaient plus qu’une plaie dont le sang ruisselait de
toutes parts.

Les Comanches s’excitaient graduellement; la rage
s’emparait d’eux en entendant les insultes de leurs prisonniers;
une espéece de frénésie les agitait.

Une femme se précipita tout a coup sur un des prisonniers
dont les paroles étaient plus acres et plus mordantes, et avec ses
ongles crochus et tranchants, elle lui arracha les yeux, qu’elle
avala aussitot en lui disant :

— Chien, tu ne verras plus le soleil !
— Tu m’as arraché les yeux, mais tu m’as laissé la langue !
reprit le prisonnier avec un sourire rendu plus hideux par les

deux orbites vides et sanglants de ses yeux. C’est moi qui ai
dévore palpitant le coceur de ton fils I'Eau qui court! lorsqu’il
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s’est introduit sous mon calli pour voler mes chevaux. Fais ce
gue tu voudras, je suis vengé d’avance !

La femme, exaspeérée par cette derniere injure, se jeta sur
lui et lui plongea son couteau dans le cceur.

L'’Apache poussa un rire strident qui se changea
subitement en rale d’agonie, et tomba mort en prononcgant ces
paroles :

—Je disais bien que vous ne savez pas torturer vos
prisonniers, chiens, lapins, voleurs !

Les Comanches redoublérent d’acharnement sur leurs
malheureuses victimes, les frappant a coups redoublés, et bien
gue la plupart fussent morts déja, ils continuerent a les
déchiqueter jusgqu’a ce que les cadavres ne conservassent plus
figure humaine et ne fussent plus gu'un amas immonde et
confus de lambeaux de chair et d'os.

Alors le scalp fut enlevé et les victimes jetées enfin dans le
brasier préparé pour elles.

Les Comanches dansérent en hurlant autour du feu,
jusqu’a ce que la voix et les forces leur manquant, ils tombérent
épuisés, malgré I'excitation des tambours et des chichikoués.

Bientdt hommes et femmes étendus péle-méle sur le sol
s'endormirent plongés dans cette ivresse étrange causeée par la
senteur du sang versé pendant cet horrible carnage.

Valentin malgré le dégolt presque insurmontable que lui
avait occasionne cette scene, n'avait pas voulu s’éloigner afin de
sauvegarder le Chat-Noir, qu’il craignait de voir massacrer par
les Comanches dans un moment de folle rage.
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Cette précaution ne fut pas inutile ; plusieurs fois, s'il ne
s'était résolument interposé entre le prisonnier et ses
bourreaux, le chef apache aurait, lui aussi, été sacrifié a la haine
de ses ennemis arrivés a un paroxysme de fureur impossible a
décrire.

Lorsque le camp fut plongé dans le silence, que tout le
monde dormit, Valentin se dirigea avec précaution du cété ou
gisait attaché le guerrier apache.

Celui-ci le regardait venir en fixant sur lui ses petits yeux
gris avec une expression indéfinissable.

Sans dire un mot, le chasseur, aprés s’étre assuré d'un
regard que nul ne surveillait ses mouvements, trancha toutes les
cordes qui le retenaient.

L'’Apache bondit comme un jaguar, mais il retomba
aussitot sur le sol.

Les cordes avec lesquelles il était attaché avaient été
tellement serrées gu’elles lui étaient entrées dans les chairs.

—Que mon frere soit prudent, murmura doucement le
Francais, je veux le sauver.

Alors il prit sa gourde et versa quelgues gouttes d’eau-de-
vie sur les lévres blémies du chef qui, peu a peu, revint a lui, et
finit enfin par se redresser tout a fait.

Alors fixant un regard interrogateur sur I'homme qui lui
prodiguait si généreusement ces soins auxquels il était loin de
s'attendre :

— Pourquoi le chasseur pale veut-il me sauver ? demanda-t-
Il d’une voix rauque.
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— Parce gque, répondit Valentin sans hésiter, mon frere est
un grand guerrier dans sa nation et qu’il ne faut pas qu'il
meure : il est libre.

Et tendant la main au chef, il I'aida a se soutenir et a
marcher.

L’Indien le suivit sans résistance, mais sans prononcer une
parole.

Arrivés a l'endroit ou les chevaux de la tribu eétaient
parqués, Valentin en choisit un, le sella et I'amena a I’Apache.

Celui-ci, pendant la courte absence du chasseur, était
demeuré immobile a la méme place.

— Que mon frére monte ! dit-il.

Le guerrier était encore si faible, que Valentin fut contraint
de lI'aider a se mettre en selle.

— Mon frere pourra-t-il se tenir a cheval ? lui demanda-t-il
avec une tendre sollicitude.

— Oui, répondit laconiguement I’Apache.

Le chasseur prit le fusil, I'arc et le carquois de panthére du
chef, ainsi que son couteau qu’il avait apporté avec lui, et les lui
présentant :

— Que mon frére reprenne ses armes, lui dit-il doucement ;
un grand guerrier comme lui ne doit pas retourner dans sa tribu
comme une femme peureuse ; il faut qu’il puisse abattre un
daim s’il en rencontre un sur sa route.
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L'Indien saisit les armes.

Un tremblement convulsif agita tous ses membres ; la joie
I’emporta sur I'impassibilité indienne.

Cet homme, qui avait envisagé sans tressaillir et sans
changer de visage une mort horrible, fut vaincu par la noble
conduite du Francais.

Son cceur de granit s'amollit dans sa poitrine ; une larme,
la premiére sans doute qu’il e(t jamais versée, s’échappa de ses
yeux bralés de fievre et un sanglot étouffé déchira sa poitrine.

— Merci ! dit-il d’'une voix bréve et entrecoupée, dés que la
parole put se faire jour et monter a ses lévres, merci ! Mon frere
est bon, il a un ami.

—Mon frére ne me doit rien, répondit simplement le
chasseur, jagis comme mon coceur et ma religion me
I’ordonnent.

L’'Indien resta un moment pensif.

Au bout d’'un instant, il reprit la parole :

— Oui, murmura-t-il en secouant la téte avec doute, je
I'avais entendu dire déja par le pére Séraphin, le chef de la
priere des Visages Pales, leur Dieu est tout puissant, il est
surtout miséricordieux ; est-ce un bien ?...

— Souvenez-vous, chef, interrompit vivement Valentin, que
c’est au nom du peéere Séeraphin, que vous semblez connaitre, que
je vous sauve la vie.

L’Apache sourit doucement.
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— Oui, fit-il, voila ses paroles : Rends le bien pour le mal.

— Souvenez-vous de ces divins préceptes que je mets en
pratique aujourd’hui, s’écria vivement Valentin, ce sont eux qui
vous soutiendront dans la douleur,

Le Chat-Noir secoua la téte.

— Non, dit-il, le désert a ses lois qui sont immuables : les
Peaux Rouges sont d’'une nature autre que les Visages Pales ;
leur loi, a eux, est une loi de sang, ils ne peuvent la changer.
Cette loi dit «ceil pour ceil, dent pour dent; » cette maxime
vient de leurs peres, ils sont contraints de s’y soumettre et de la
suivre ; mais les Peaux Rouges n’oublient jamais ni une injure ni
un bienfait. Le Chat-Noir a la mémoire longue.

Il y eut un silence de quelques minutes pendant lequel les
deux hommes se considérérent attentivement.

Enfin I’Apache reprit encore une fois la parole :
— Que mon frére me préte sa gourde, dit-il.
Le chasseur la prit et la lui donna.

L’Apache la porta vivement a ses levres et but une gorgée
de ce qu’elle contenait, puis il la rendit a Valentin. Se penchant
ensuite vers le chasseur, il lui posa les deux mains sur les
épaules et I'embrassa sur les levres en faisant couler dans la
bouche du Francais une partie de la liqueur gu’il avait conservée
dans la sienne.

Dans les prairies du Far West, cette cérémonie est une

espece de mystérieuse initiation ; c’est la plus grande marque
d’attachement qu’'un homme puisse donner a un autre.

— 293 —



Lorsque deux hommes se sont une fois embrasses ainsi, ils
sont désormais I'un a l'autre sans que rien puisse les séparer
jamais jusqu’a la mort, contraints de se venir en aide en toutes
circonstances sans jamais hésiter.

Valentin le savait.

Aussi, malgré le dégolt qu’il éprouva intérieurement, il ne
s’opposa pas a l'action du chef apache.

Il s’y préta au contraire avec joie, comprenant les avantages
immenses qu’il retirerait plus tard de cette alliance indissoluble
avec un des plus influents sachems des Apaches, ces alliés du
Cedre-Rouge dont il avait juré de tirer une éclatante vengeance.

— Nous sommes fréres, dit le Chat-Noir d’'une voix grave.
Maintenant soit de nuit, soit de jour, en quelque lieu du désert
gue le grand chasseur pale dirige ses pas, un ami veillera
constamment sur lui.

— Nous sommes freres, répondit le chasseur ; toujours le
Chat-Noir me trouvera prét a lui venir en aide.

—Je le sais, fit le chef. Adieu, je retourne aupres des
guerriers de ma tribu.

— Adieu ! dit Valentin.

Et fouettant vigoureusement son cheval, le chef apache
s’éloigna a toute bride et disparut bientdt dans les ténebres.

Valentin écouta pendant quelques instants le bruit
retentissant des sabots du cheval sur la terre durcie des sentiers,
puis il regagna tout pensif le calli dans lequel Ellen donnait des
soins a la Gazelle blanche.

— 294 —



XXVI.

Deux cceurs de femmes.

Ellen s’était sentie émue de pitié a la vue de cette jeune
femme si belle, qui gisait sur le sol de la hutte, et que la vie
semblait avoir abandonnée pour toujours.

Elle éprouvait pour elle, bien qu’elle ne se rappelat pas
I’'avoir vue antérieurement, une sympathie dont elle ne pouvait
se rendre compte et qui l'attirait instinctivement.

Quelle était cette femme ? Comment se trouvait-elle, si
jeune encore, mélée a ces scenes de meurtre et affiliée pour
ainsi dire a ces hommes fauves de la prairie pour lesquels tout
étre humain est un ennemi, toute richesse une proie ?

D’'ou provenait I'étrange ascendant qu’elle paraissait
exercer sur ces hommes sans foi ni loi qu’elle faisait pleurer
comme des enfants ?

Toutes ces idées tourbillonnaient dans le cerveau d’Ellen et
augmentaient encore, s'’il est possible, I'intérét qu’elle éprouvait
pour I'inconnue.

Et pourtant au fond de son cceur une crainte vague, un
pressentiment indéfinissable, I'avertissait de prendre garde, que
cette femme, douée d’un caractere étrange, d’'une beauté fatale,
était une ennemie qui détruirait a jamais son bonheur.

Comme Ellen était une ame d'élite pour laquelle les
sentiments mauvais n’existaient pas, qu’elle avait pour principe
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d’obéir en toute occasion aux impulsions de son cceur sans
s’occuper des circonstances qui pourraient en résulter plus tard,
elle fit taire ce sentiment de révolte qui était en elle et se pencha
sur la Gazelle blanche.

Avec ce tact exquis, inné chez la femme, elle s’assit a coté
de la malade, posa sa téte charmante sur ses genoux, desserra
son corsage et lui prodigua tous ces soins empressés dont son
sexe seul possede le secret.

Ces deux jeunes filles, ainsi groupées sur le sol raboteux de
cette misérable hutte indienne, offraient un aspect ravissant.

Toutes deux délicieusement belles, mais d'une beauté
différente, puisque Ellen avait les cheveux du plus beau blond
cendré qui se puisse voir, tandis que la Gazelle avait, au
contraire, le teint chaud des Espagnoles et les cheveux d’'un noir
bleuatre, présentaient le type complet, dans deux races
différentes, du beau idéal de la femme, de cet étre incompris et
incompréhensible pour lui-méme comme pour I'homme : ange
déchu dans le sein duquel Dieu semble avoir laissé tomber un
rayon glorieux de sa divinité, et qui conserve un vague souvenir
de I'Eden qu’il nous a fait perdre.

La femme ameéricaine, ce tout si complet, pétrie de graces
agacantes, de passions volcaniques et furieuses, ange et démon
qui aime et hait a la fois, et fait connaitre en une seconde a
I’'hnomme qu’elle préfere les joies du paradis et les désespoirs
sans nom de I'enfer !

Qui pourra jamais analyser cette nature impossible, dans
laquelle les vertus et les vices, bizarrement amalgamés,
semblent personnifier les terribles convulsions du sol qu’elle
habite et qui I'a créée ?
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Longtemps les soins d’Ellen furent infructueux ; la Gazelle
restait péale et froide entre ses bras.

La jeune fille commencait a s’effrayer ; elle ne savait plus a
guel moyen avoir recours, lorsque I'étrangere fit un léger
mouvement, et une faible rougeur colora ses joues. Elle poussa
un profond soupir, ses paupiéeres se souleverent péniblement ;
elle jeta autour delle un regard étonné et referma presque
aussitot les yeux.

Au bout d’'un instant, elle les rouvrit de nouveau, porta la
main a son front comme pour dissiper les nuages Qqui
obscurcissaient sa pensee, fixa les yeux sur la personne qui lui
donnait des soins, et, les sourcils froncés, les lévres
frémissantes, se redressant d’'un mouvement brusque, elle se
dégagea des bras qui I'enlacaient, et, bondissant comme une
panthere, elle se réfugia dans un des angles de la hutte sans
cesser de regarder fixement la jeune Américaine effrayée de ces
facons sauvages, et qui ne comprenait rien a ces gestes
désordonnes.

Les deux jeunes filles demeurerent ainsi quelques secondes
face a face, se dévorant du regard sans échanger une parole.

On n’entendait d’autre bruit, dans la hutte, que celui de la
respiration haletante des deux femmes.

— Pourquoi me fuyez-vous ? demanda enfin Ellen de sa
voix douce et harmonieuse comme un chant d'oiseau. Est-ce
gue je vous fais peur ? ajouta-t-elle en souriant.

L’Espagnole I'écouta comme si elle n’eit pas saisi le sens
des paroles qui lui étaient adressées, et, secouant la téte d’'un air
mutin, mouvement qui fit se rompre le ruban retenant ses
cheveux, dont les épaisses boucles tomberent en désordre sur
ses blanches épaules, qu’elles voilerent :
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— Qui étes-vous ? demanda-t-elle d’'une voix saccadée, avec
un accent de menace et de colére.

— Qui je suis? répondit Ellen d'une voix ferme, dans
laquelle percait cependant un léger accent de reproche, je suis
celle qui vient de vous sauver la vie !

— Et qui vous a dit que je voulusse étre sauvée ? reprit la
jeune fille.

— En le faisant, je n’ai consulté que mon cceur.

— Ah'! oui, je comprends, répondit la Gazelle avec ironie,
vous étes une de ces femmes que dans votre pays on nomme des
guakeresses, et qui passent leur vie a précher.

— Je ne suis pas une quakeresse, dit Ellen avec douceur, je
suis une femme qui souffre, ainsi que vous, et que votre
malheur touche.

— Oh ! oui, s’écria I'Espagnole en se tordant les mains avec
désespoir et en fondant en larmes, je souffre tous les tourments
de I'enfer.

Ellen la contempla un instant avec compassion, et,
marchant vers elle :

— Ne pleurez pas, pauvre enfant, lui dit-elle, se méprenant
sur la cause qui lui faisait verser des larmes, vous étes en sareté
ici, nul ne vous fera de mal.

L’Espagnole redressa vivement la téte.
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— Craindre ! dit-elle fierement ; croyez-vous donc que je ne
suis pas en état de me défendre si jétais insultée ? Qu'ai-je
besoin de votre protection ?

Et, saisissant brutalement le bras d’Ellen, elle le secoua
vivement en lui disant :

— Qui étes-vous ? que faites-vous ici ? Répondez donc !

—Vous, qui étiez avec les bandits qui ont attaqué le village,
vous devez me connaitre ! dit sechement Ellen.

— Oui, je vous connais, reprit, au bout de quelques
secondes, I'Espagnole d'une voix saccadée; vous étes cette
femme que le génie du mal a jetée sur mon passage pour me
ravir toutes mes joies et mon bonheur ! Ce n’était pas ici que je
croyais vous trouver, je suis heureuse de vous y rencontrer ; je
puis donc enfin vous dire combien je vous hais ! ajouta-t-elle en
frappant du pied avec colére ; oui, je vous hais !

Ellen était intérieurement effrayée de I'exaltation de
I’étrangere ; elle cherchait en vain a s’expliquer ses paroles
incompréhensibles.

—Vous me haissez ! répondit-elle avec bonté. Pour quelle
raison ? Je ne vous connais pas. Voici la premiere fois que le
hasard nous place en face I'une de l'autre ; jusqu’a ce jour nous
n'‘avons jamais eu, ni de prés ni de loin, aucun rapport
ensemble.

—Vous le croyez ? reprit I'Espagnole avec un sourire incisif.
En effet, ajouta-t-elle, jamais nous n’avons eu aucun rapport
ensemble. Vous avez raison, et pourtant je vous connais bien,
miss Ellen, fille du squatter, du chasseur de chevelures, du
bandit, enfin, nommé le Cédre-Rouge, et qui osez aimer don
Pablo de Zarate, comme si vous n’apparteniez pas a une race
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maudite ! En ai-je oublié ? Sont-ce bien la tous vos titres ?
Voyons, répondez donc! fit-elle en approchant son visage
enflammé de colére de celui de la jeune fille et en lui secouant le
bras avec force.

—Je suis, en effet, la fille du Cedre-Rouge, répondit
froidement Ellen, mais je ne comprends pas ce que vous voulez
dire en me parlant de don Pablo de Zarate.

— Aurais-je menti, par hasard ? reprit I'Espagnole avec
ironie.

— Et quand cela serait ? répondit ’Américaine avec une
certaine hauteur, que vous importe? de quel droit m’en
demanderiez-vous compte ?

— De quel droit? fit I'Espagnole avec violence; mais,
s'arrétant tout a coup et se mordant les lévres jusqu’au sang, elle
se croisa les bras sur la poitrine, et toisant la jeune fille d'un
regard chargé du plus écrasant mépris : En effet, dit-elle d'un
ton plein de sarcasme, vous, vous étes un ange de pureté et de
douceur ; votre existence s’est écoulée calme et douce au foyer
béni de parents honnétes et respectables qui ont su vous
inculquer de bonne heure toutes les vertus qu’ils pratiquent si
bien!... Ah! ah ! n’est-ce pas ce que vous voulez dire ?... Tandis
gue moi..., moi qui suis une femme affiliée a des brigands, moi
dont toute la vie s’est passée dans la prairie, moi qui ne
comprends rien aux etroites exigences de votre civilisation
mesquine, moi qui toujours ai respiré I'air acre et sauvage de la
liberté, de quel droit viendrais-je déranger vos combinaisons de
famille et m’interposer dans vos chastes amours, dont les
sentimentales et insipides péripéties sont toutes si bien réglees
par pieds, pouces et lignes ? Vous avez raison, je ne puis, avec
mes meoeurs sauvages et mon cceur bradlant, venir me jeter en
travers de votre amour, et détruire pour un caprice toutes vos

— 300 —



combinaisons. Je suis folle, en vérité, ajouta-t-elle, en
repoussant rudement la jeune fille.

Elle croisa ses bras sur sa poitrine, s’appuya contre les
parois de la hutte et garda le silence.

Ellen la considéra quelques instants, puis elle lui dit d’'une
voix douce et conciliatrice :

—Je cherche vainement a comprendre vos paroles,
madame ; mais si elles font allusion a un fait effacé de ma
memoire ; si, malgré moi, dans une circonstance que je ne me
rappelle pas, je vous ai offensée, vous me voyez préte a vous
faire toutes les excuses que vous exigerez. Notre position au
milieu de ces Indiens féroces est trop critique pour que je ne
cherche pas par tous les moyens a resserrer entre nous, seuls
représentants de la race blanche parmi eux, les liens d’amitié et
de confiance qui seuls peuvent nous rendre forts, nous mettre
en état d’échapper aux piéges tendus sous nos pas, et de résister
aux attagues qui nous menacent.

Le visage de I’'Espagnole avait perdu I'expression haineuse
et méchante qui le défigurait. Ses traits s’étaient rassérénés.

Maintenant qu’elle avait refléchi, elle se repentait des
paroles imprudentes qu’elle avait prononcées dans un premier
mouvement de colére.

Elle aurait voulu ne pas laisser ainsi son secret arriver a ses
levres. Cependant, elle espéra gu’il n’était pas encore trop tard
pour le ressaisir, et, avec cette astuce qui est innée chez la
femme, et qui la rend si redoutable en certaines circonstances,
elle chercha a donner le change a sa compagne, et a effacer de
son esprit la mauvaise impression que son fol emportement
avait da y laisser.
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Aussi ce fut en souriant et de sa voix la plus caline gu’elle
répondit a ’Américaine :

—Vous étes bonne, madame ; je ne suis digne, ni des soins
gue vous avez daigné me donner, ni des douces paroles que vous
m’adressez, aprés ce que j'ai 0sé vous dire. Mais je suis plus
malheureuse que méchante. Pauvre enfant abandonnée,
recueillie par les bandits avec lesquels vous m’avez vue, les
premiers sons qui ont frappé mon oreille ont été des cris de
mort, les premiéeres lueurs qui ont brillé a mes yeux ont été les
flammes des incendies. Ma vie s’est écoulée dans le désert, loin
de ces villes ou, dit-on, on apprend a devenir meilleur. Je suis
un enfant volontaire et mutin ; mais croyez-le, madame, mon
coeur est bon : je sais apprécier un bienfait et m’en souvenir.
Hélas ! une jeune fille, dans ma position, est plus a plaindre qu’a
blamer.

— Pauvre enfant! répondit Ellen attendrie malgré elle, si
jeune et déja si malheureuse !

— Oh ! oui, bien malheureuse, reprit I’'Espagnole. Jamais je
n'ai connu la douceur des caresses d’'une mere, et la seule
famille que jaie jamais eue se compose des brigands
gu’accompagnaient les Indiens apaches qui vous ont attaqués.

Les deux jeunes filles s’étaient assises cote a cote, les bras
entrelacés et la téte sur I'épaule, comme deux colombes timides.
Elles causerent longtemps, se racontant leur vie. Ellen, avec
cette candeur et cette franchise qui faisait le fond de son
caractére, laissait surprendre un a un a I'étrange créature qui
avait fini par la séduire complétement tous ces délicieux secrets
de vingt ans qui font trouver la vie si belle, ne s’apercevant pas
gue la femme dangereuse qui la tenait sous le charme de ses
calineries irrésistibles I'excitait continuellement a la confiance,
tout en restant vis-a-vis d’elle dans la plus grande réserve.
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Les heures passerent ainsi avec rapidité. La nuit s’écoula
presque entiere dans ces confidences, qui ne cessérent que
lorsque le sommeil, qui ne perd jamais ses droits sur les natures
jeunes et vivaces, vint clore les paupieres appesanties de
I’Américaine.

L’Espagnole ne dormait pas, elle.

Lorsque la téte de la jeune fille, vaincue par le sommeil,
tomba souriante sur son sein, elle la souleva avec précaution et
la posa délicatement sur les peaux et les fourrures disposées
pour servir de lit; puis, a la lueur tremblotante et incertaine de
la torche de bois de pin fichée en terre qui éclairait la hutte, elle
dévora des yeux, longtemps et attentivement, la fille du
squatter.

Son visage avait perdu son masque placide, pour prendre
une expression de haine dont on aurait cru d’aussi jolis traits
incapables ; les sourcils froncés, les dents serrées et les joues
palies, debout devant la jeune fille, on l'aurait prise pour le
génie du mal se préparant a s'emparer de la victime gu’il tient
fascinée et haletante sous son regard mortel.

— QOui, dit-elle d’'une voix sourde, elle est belle cette femme,
elle a tout ce qu’il faut pour étre aimée d’'un homme ! Elle m’a
ditvrai : il 'aime !... Et moi, ajouta-t-elle avec un mouvement de
rage, pourquoi ne m’aime-t-il pas ? je suis belle aussi, plus belle
gu’'elle peut-étre! Comment se fait-il que vingt fois il s’est
trouvé pres de moi sans que jamais son cceur ait tressailli au feu
qui jaillissait de mes yeux a son approche ? D’ou vient que
jamais il ne m’a remarquée, que toutes mes avances pour me
faire aimer de lui sont restées vaines, et que jamais il n’a songé
gu’'a cette femme qui dort 1a, qui est en mon pouvoir et que je
pourrais tuer si je le voulais ?
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En prononcant ces mots, elle avait sorti de sa ceinture un
mignon stylet, a la lame effilée comme la langue d’un cascabel.

— Non ! ajouta-t-elle apres un instant de réflexion, non ! ce
n’est pas ainsi qu’elle doit mourir ; elle ne souffrirait pas assez !
Oh! non'! je veux qu’elle endure toutes les souffrances qui me
déchirent. Je veux que la jalousie lui torde le cceur, comme elle
me le tord depuis si longtemps! Voto a Dios! je me vengerai
comme une Espagnole doit le faire ! Eh bien! s’il me méprise,
s'il ne veut pas m’aimer, nulle de nous ne l'aura. Toutes deux
nous souffrirons ; ses douleurs me consoleront des miennes.
Oh ! oh ! dit-elle en ricanant et en marchant a grands pas autour
de la jeune fille endormie, avec ce mouvement saccade des bétes
fauves, blonde fille au teint de lis, tes joues, couvertes de
I'incarnat velouté de la péche, seront avant peu aussi pales que
les miennes, et tes yeux, rouges de fievre, ne trouveront plus de
larmes !

Elle se pencha sur la jeune femme, écouta attentivement le
bruit régulier de sa respiration, et, certaine qu’elle était plongée
dans un profond sommeil, elle se dirigea tout doucement du
coté du rideau de la hutte, le souleva avec précaution, et, apres
avoir lancé un regard autour d’elle dans I'obscurité, rassurée par
le calme et le silence qui I'environnaient, elle passa par-dessus
le corps de Curumilla, couché en travers de I'entrée, et s’éloigna
a pas précipités, mais si légers, que l'oreille la plus exercée
n’aurait pu en percevoir le bruit.

Le guerrier indien s'était donné la tache de veiller sur les
deux femmes.

La danse du scalp terminée, il était revenu s’installer au
poste qu’il avait choisi lui-méme, et, malgré les observations de
Valentin et de don Pablo, qui I'avaient vainement assuré que les
deux femmes étaient en sareté et qu’il était inutile qu’il restat Ia,
rien n'avait pu le faire renoncer a sa résolution.
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Secouant flegmatiqguement la téte aux observations de ses
amis, il s’était, sans répondre, dépouillé de sa robe de bison ; il
I’avait étendue sur le sol et s’était couché dessus en leur
souhaitant le bonsoir d’un geste bref, mais péremptoire.

Ceux-ci voyant la résolution immuable de I’Araucan en
avaient philosophiquement pris leur parti et s'étaient eloignes
en haussant les épaules.

Curumilla ne dormait pas.

Aucun des mouvements de la jeune Espagnole ne lui avait
échappé ; a peine avait-elle fait dix pas qu’il était sur ses traces,
la surveillant avec soin.

Pourquoi faisait-il cela ? Il I'ignorait lui-méme.

Un secret pressentiment l'avertissait de suivre I'étrangere
et de tacher de savoir pour quelle raison, au lieu de dormir, elle
parcourait si tard ce camp dans lequel elle était prisonniére, ou
par conséquent elle s’exposait a heurter a chaque pas un ennemi
qui l'aurait tuée avec une joie féroce.

Il fallait que la raison qui lui faisait braver un danger si
imminent fat bien forte : c’est cette raison que le guerrier indien
voulait connaitre.

La jeune fille avait peine a se diriger dans ce dedale
inextricable de huttes et de tentes, contre lesquelles elle donnait
a tout instant.

La nuit était sombre ; la lune, cachée sous d’épais nuages

noirs, ne montrait qu’'a de longs intervalles son disque sans
clarté ; aucune étoile ne brillait au ciel.
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Parfois la jeune fille s’arrétait dans sa course, tendant la
téte pour écouter un bruit suspect, ou bien elle revenait
brusquement sur ses pas, tournant dans le méme cercle sans
jamais s’eéloigner beaucoup de la hutte ou reposait Ellen.

Il était évident pour Curumilla que la prisonniére cherchait
sans pouvoir la rencontrer une tente qui renfermait une
personne a laquelle elle voulait parler.

Enfin, désespérant sans doute de réussir dans cette
recherche ou nul fil ne la guidait, la jeune fille s’arréta et imita a
deux reprises le hurlement saccadée des coyotes blancs du Far
West.

Ce signal, car c’en était un évidemment, réussit mieux
gu’elle ne I’espérait.

Deux hurlements semblables, partis de deux points
diamétralement opposés, lui répondirent presque aussitot.

La jeune fille heésita une seconde; une nuance de
contrariété assombrit son visage; mais, se remettant
immeédiatement, elle répéta le signal.

Deux hommes parurent en méme temps a ses cotes.

L’'un, qui paraissait surgir de terre, était le Cédre-Rouge, le
second était Pedro Sandoval.

— Dieu soit loué ! dit I'Espagnol en serrant les mains de la
jeune fille, vous étes sauvée, nifa, je ne crains plus rien alors !
Canario! vous pouvez vous flatter de m’avoir fait une belle
peur !
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— Me voici, dit le Cédre-Rouge, puis-je vous étre bon a
guelque chose ? Nous sommes a deux pas d’ici, embusqués avec
deux cents Apaches ; parlez, que faut-il faire ?

— Rien, quant a présent, dit la Gazelle en répondant aux
serrements de mains de ses amis. Aprés notre mauvaise réussite
de ce soir, toute tentative serait prématurée et échouerait. Au
point du jour, d’apres ce que j'ai entendu dire, les Comanches se
mettront en marche pour prendre votre piste. Ne perdez pas de
vue leur détachement de guerre ; il est possible que sur la route
j'aie besoin de votre aide, mais d’ici la ne vous montrez pas;
agissez avec la plus grande prudence et tachez, surtout, que vos
mouvements soient ignorés de vos ennemis.

— Vous n’avez pas d’autre recommandation a me faire ?

— Pas d’autre ; ainsi retirez-vous, les Indiens ne tarderont
pas a s’éveiller; il ne ferait pas bon pour vous s’ils vous
surprenaient.

— J'obeéis.

— Surtout, faites ce que je vous ai dit.

— C’est convenu, dit encore le Cedre-Rouge.

Il glissa dans 'ombre et disparut au milieu des huttes.

Curumilla eut la velléité de le suivre et de le tuer dans sa
fuite ; mais, aprés une courte hésitation, il le laissa s’échapper.

— A vous, continua la Gazelle en s’adressant a Sandoval, j ai
un service a vous demander.

— Un service, nifia, dites un ordre a me donner ; ne savez-
Vous pas que je suis heureux de vous complaire en tout ?
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— Je le sais, et je vous en suis reconnaissante, Pedro ; mais
cette fois, ce que j'ai a vous demander est tellement important,
c’est une chose si sérieuse, que, malgré moi, j’hésite a vous dire
ce que j'attends de vous.

— Parlez sans crainte, mon enfant, et quoi que ce soit, je
vous jure que je I'accomplirai.

— S'’ll s'agissait de la vie d'un homme ? dit-elle avec un
regard clair et fixe comme celui d’une béte fauve.

— Tant pis pour lui, je le tuerais !

— Sans hésiter ?

— Sans hésiter. Quelqu’'un vous aurait-il insultée, mon
enfant ? montrez-le-moi alors, afin que vous soyez plus tot
vengee.

— Ce que je vous demande est pis que de tuer un homme.

— Je ne vous comprends pas.

—Je veux, vous entendez bien, n’est-ce pas, mon bon
Pedro ? je veux gque, sur le chemin, nous nous échappions.

— S’il n'y a que cela, c’est facile.

— Peut-étre ! mais ce n’est pas tout.

— J'écoute.

— 1l faut qu’en nous échappant vous enleviez et vous

emmeniez avec nous la jeune fille a laquelle vous m’avez confiée
ce soir.
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— Que diable en voulez-vous faire? s’écria le pirate,
abasourdi de cette proposition singuliere, a laquelle il était loin
de s’attendre.

— Cela me regarde, répondit rudement la Gazelle.

— Certainement, cependant il me semble...

— Au fait, pourquoi ne vous le dirais-je pas ? Il existe, n’est-
ce pas, dans une contrée assez éloignée de celle-ci, une peuplade
sauvage et féroce que I'on nomme les Sioux ?

— Oui, et ce sont de mauvais garnements, je vous assure,
nifna ; mais je ne saisis pas bien quel rapport...

— Vous allez le voir, interrompit-elle brusquement : je veux
gue cette femme, que vous enléverez demain, soit livrée, comme
esclave, aux Sioux.

Cette proposition était si monstrueuse, que Pedro Sandoval
ne put s’empécher de jeter un regard de stupeur sur I'Espagnole.

— M’avez-vous entendu ? reprit-elle.

— QOui, reprit le pirate, mais je préfere la tuer. Cela sera plus
tot fait, et la pauvre enfant souffrira moins.

— Ah ! vous la plaignez ! fit-elle avec un rire de démon ; le
sort que je lui réserve est donc bien atroce ? Eh bien, voila
justement ce que je veux ; il faut qu’elle vive et qu’elle souffre
longtemps.

— Cette femme vous a donc bien grievement offensée ?

— Plus que je ne puis le dire !
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— Réfléchissez  a I'horrible supplice auquel vous la
condamnez.

— Toutes mes réflexions sont faites, reprit la jeune fille
d’une voix incisive, je le veux !

Le pirate courba silencieusement la téte.

— M’obéirez-vous ? dit-elle.

— Il le faudra bien ; est-ce que je ne suis pas votre esclave ?

Elle sourit avec orgueil.

— Prenez garde, nifia! j'ignore ce qui s’est passé entre cette
jeune fille et vous, mais je sais, moi, que la vengeance produit
souvent des fruits bien amers. Peut-étre vous repentirez-vous

un jour de ce que vous faites aujourd’hui !

— Qu’'importe ! je serai vengée! Cette pensée me rendra
forte et me donnera le courage de souffrir !

— Ainsi, vous étes bien résolue ?
— Irrévocablement.
— J'obéirai.

— Merci, mon bon pére, dit-elle avec effusion, merci de ton
dévouement !

— Ne me remerciez pas, répondit tristement le pirate, peut-
étre me maudirez-vous un jour.

— Oh ! jamais!
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— Dieu le veuille !

Sur ces dernieres paroles, les deux complices se séparerent.

Pedro rentra dans la tente qui lui avait été assignée ; la
Gazelle rejoignit Ellen qui dormait toujours de son tranquille

sommeil, en souriant aux songes heureux qui la bercaient.

Curumilla était couché a I'entrée de la tente.
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XXVII.

Schaw.

Nous avons dit que dofia Clara avait disparu.

Au moment ou la lutte était la plus acharnée, Valentin,
saisissant dofa Clara dans ses bras, s’était élancé du rebord de
la hutte d’ou jusqu’alors il avait combattu, avait confié la jeune
fille a Schaw, et s'était rejeté dans la mélée, a la téte des
Comanches, qui, revenus de la terreur causée par l'attaque
imprévue de leurs implacables ennemis les Apaches, s’étaient
peu a peu ralliés a la voix toute-puissante de leur chef,
Pethonista.

— Veille sur elle, avait dit Valentin au fils du Cedre-Rouge,
veille sur elle et, quoi qu’il arrive, sauve-la !

Schaw saisit la jeune fille dans ses bras robustes, la jeta sur
ses épaules, et, I'eeil étincelant, les levres frémissantes,
brandissant de la main droite sa hache, cette terrible arme des
squatters, qu’il n'abandonnait jamais, il se preécipita, téte
baissée, au milieu des Apaches, résolu a se faire tuer ou a
rompre la barriere humaine qui se dressait menacante devant
lui.

Alors, tel que le sanglier acculé dans son fort, il poussa tout

droit devant lui, brisant et renversant sans pitié tout ce qui,
homme, femme ou enfant, semblait s’opposer a son passage.
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Catapulte vivante, il s’avancait pas a pas sur un monceau
de cadavres, baissant incessamment sa hache, qu’il relevait
ruisselante de sang.

Il n’avait plus qu’une pensée, une seule, sauver dofia Clara
ou mourir !

En vain les Apaches se pressaient de toutes parts autour de
lui, faucheur implacable, bicheron fatal, il les abattait comme
des épis mdrs; riant de ce rire sec et strident, contraction
nerveuse qui saisit ’'hnomme arrivé au paroxysme de la rage ou
du délire.

En effet, en cet instant supréme, Schaw n’était plus un
homme, c’était un démon.

Pietinant les corps palpitants qui roulaient en ralant sous
les coups terribles de sa hache, sentant sur son épaule fremir le
corps délicat de celle pour le salut de laquelle il combattait, il
luttait, luttait toujours, sans s’arréter, dans cette téache
impossible, mais résolu a trouer, quand méme, ce mur humain
sans cesse renaissant devant lui.

Schaw était un homme d’un courage éprouvé, habitué de
longue main aux combats, sans pitié contre les Peaux Rouges.
Mais seul, dans cette nuit, éclairée seulement par les reflets
sanglants de l'incendie, entouré d’ennemis implacables, cerné
comme dans un cercle fatal, il sentait malgré lui la peur
I’envahir ! 1l respirait avec effort, ses dents étaient serrées, une
sueur glacée inondait son corps, et il fut sur le point de se laisser
choir.

Tomber, c’était mourir !

Il aurait immédiatement disparu, sous I'implacable
avalanche d’'Indiens féroces qui hurlaient autour de lui.
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Ce découragement n’eut que la durée d’'un éclair. Le jeune
homme, soutenu par I'espoir, si ancré dans le coeur de I’homme,
et, disons-le, par son amour pour dofia Clara, se prépara a
continuer, quand méme, cette lutte inégale.

Bondissant comme un jaguar, il se rejeta dans la mélée.

Cette lutte d’'un homme seul contre une foule d’ennemis
avait je ne sais quoi de grandiose et de poignant.

Schaw, comme dans un cauchemar horrible, se débattait en
vain contre des nuées d’assaillants sans cesse renaissants. En
lui, tout sentiment intime du moi s’était évanoui, il ne pensait
plus ; sa vie, pour ainsi dire, était devenue toute physique, ses
mouvements étaient automatiques, et son bras se levait et se
baissait avec la rigide regularité d’un balancier.

Il etait parvenu, sans savoir comment, a franchir I'enceinte
fortifiée du village ; a quelques pas de lui seulement, le Rio-Gila
coulait silencieusement et lui apparaissait, aux rayons de la
lune, comme un immense ruban d’argent.

S’il pouvait arriver au fleuve il était sauvé !

Mais il est une limite que les forces humaines, quelque
grandes gu’elles soient, ne peuvent dépasser.

Schaw comprit que cette limite il venait de I'atteindre.

Il jeta un regard égaré autour de lui; de toutes parts les
Apaches I'enveloppaient.

Il poussa un soupir, car il pensa qu’il allait mourir !
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Alors, a cette seconde solennelle ou tout allait lui faillir, un
cri supréme s’élanca de sa poitrine.

Cri d’agonie et de désespoir, d’'une expression terrifiante, et
qui fut repercuté au loin par les échos, dominant pour un
instant tous les bruits du combat : cri, derniére protestation de
I’'homme fort qui s’avoue enfin vaincu par la fatalité, et qui,
avant de tomber, appelle son semblable a son secours ou
implore l'aide de Dieu.

Il cria!

Un cri répondit au sien !

Schaw, étonné, n’osant compter sur un miracle, ses amis
trop éloigneés de lui et trop occupés d’eux-mémes ne pouvant lui
venir en aide, se crut sous l'impression d’'un réve ou d'une
hallucination ; pourtant, rassemblant toute sa voix dans sa
poitrine, sentant se rallumer I'espérance dans son ame, il jeta
un second cri plus éclatant, plus vibrant que le premier.

— Courage !

Cette fois ce n’était pas I'écho qui lui répondait.

— Courage !

Ce seul mot arriva sur l'aile du vent, faible comme un
soupir, et, malgré les horribles clameurs des Apaches, fut
distinctement entendu du jeune homme !

C’est que dans ces minutes de délire ou I’'hnomme est réduit

aux abois, les sens acquierent une perfection dont lui-méme ne
saurait se rendre compte.
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Semblable au géant Antée, Schaw se redressant, sembla
reprendre des forces et renaitre a la vie qui lui échappait déja.

Il redoubla ses coups contre ses innombrables ennemis, et
parvint enfin a rompre la barriére qu’ils lui opposaient.

Plusieurs chevaux apparurent galopant dans la plaine, des
coups de feu illuminérent les ténebres de leur lueur passagere,
et des hommes, ou plutdt des démons se ruérent a I'improviste
au plus épais des Apaches qui revenaient a la charge, et en firent
un carnage horrible.

Les Peaux Rouges, surpris par cette attague subite, se
précipitérent vers le village en poussant des hurlements de
frayeur.

Leur proie leur échappait !

Schaw avait lutté ferme et debout comme un roc jusqu’au
dernier moment; lorsque ses ennemis eurent disparu, il
s'affaissa sur lui-méme et roula sur le sol.

Il était évanoui !

Combien de temps resta-t-il sans connaissance ?

Il n"aurait pu le dire.

Lorsqu’il reprit ses sens, il faisait nuit. Il crut d’abord que
guelques heures seulement s’étaient écoulées depuis la lutte
terrible qu’il avait soutenue.

Il jeta autour de lui un regard interrogateur.

Il était couché aupres d'un feu dans le centre d'une
clairiere.
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Dofia Clara était étendue a peu de distance de lui, faible et
pale comme un spectre.

Schaw poussa un cri de surprise et deffroi en
reconnaissant les hommes qui I'entouraient, et qui
probablement avaient répondu a son appel supréme et I'avaient
sauve.

Ces hommes étaient ses deux fréres, Nathan et Sutter, Fray
Ambrosio, Andrés Garote et une dizaine de gambusinos.

Par quel étrange hasard se trouvait-il réuni a ses
compagnons, gu’en ce moment il avait tant d’intérét a fuir ?

Quel mauvais sort les avait jetés sur son passage ?

Le jeune homme laissa tomber sa téte sur sa poitrine, et se
plongea dans une triste et sombre réverie.

Du reste, ses compagnons, couchés ainsi que lui autour du
feu, gardaient le plus obstiné silence et ne semblaient nullement
presseés de I'interroger.

Nous profiterons du moment de répit laissé a Schaw par
ses compagnons pour expliquer ce qui s'était passé dans I'ile
depuis que nous avons laissé la troupe du squatter poursuivre
doina Clara, Ellen et les deux chasseurs canadiens.

Jusqu’au lever du soleil, nul dans le camp ne s’apercut de la
fuite des jeunes filles.

A I'heure du déjeuner, Nathan et Sutter, étonnés de ne pas

voir paraitre leur sceur, se hasarderent a entrer dans la cabane
en feuillage qui servait d’abri aux deux femmes.
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La tout leur fut expliqué.

IIs retournerent furieux auprés de Fray Ambrosio lui
annoncer ce qu’ils avaient découvert.

Le moine compléta la nouvelle gu’ils lui donnaient en leur
annoncant a son tour la fuite de la Plume-d’Aigle et celle de
Dick et Harry, les deux chasseurs canadiens.

La fureur des deux fréres n’eut plus de bornes.

IlIs voulaient immédiatement lever le camp et se mettre a la
poursuite des fugitifs.

Fray Ambrosio et son digne ami Garote eurent une peine
infinie a leur faire comprendre que cela n’aboutirait a rien, que
les chasseurs avaient une avance considérable ; que, de plus, ils
avaient pour guide un Indien parfaitement au courant de la
topographie du pays, qui en connaissait a fond tous les repaires,
et qu’il y aurait folie a supposer que ceux qui s’étaient échappés
n'avaient pas combiné leur fuite de fagcon a déjouer toutes les
tentatives que I'on ferait pour s’emparer d’eux.

Une autre raison plus forte les obligeait a rester dans I'ile,
raison péremptoire, a laquelle les fils du squatter furent obligés
de se rendre, c’est qu’en partant le Cedre-Rouge avait ordonné
gue, sous aucun prétexte, on ne s’éloignat du poste gu’il avait
choisi ; qu’il avait donné la rendez-vous a sa troupe, et que, si
elle le quittait, il lui serait impossible de la rejoindre, puisqu’il
ignorait de quel c6té elle se serait dirigée.

Les jeunes gens furent forcés de convenir que Fray
Ambrosio avait raison ; mais, pour l'acquit de leur conscience,
ils se mirent a la téte de quelques hommes résolus ; traverserent
la riviere et battirent tous les environs.
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Il va sans dire qu’ils ne trouverent rien.

A une lieue au plus des rives du Gila, les traces se perdaient
pour ne plus reparaitre.

Les jeunes gens étaient désespérés. Fray Ambrosio, au
contraire, était ravi. Il n’avait qu’'un désir, c’était de voir la
troupe débarrassée de dofa Clara, qui, a son avis, entravait ses
mouvements et I'empéchait de marcher avec la célérité que les
circonstances exigeaient ; et voila qu’au lieu d’'une femme, deux
étaient parties !

Le digne moine ne se tenait plus de joie ; il écoutait d’un air
narquois, avec des consolations banales, les avis et les plaintes
de ses compagnons sur cette fuite extraordinaire ; mais au fond
du cceur il était ravi.

Cependant, comme il n’existe pas dans ce monde de
bonheur parfait, qu’il faut toujours que I'absinthe se méle au
miel, un incident imprévu vint tout a coup troubler la béatitude
dont jouissait Fray Ambrosio au moment ou il y pensait le
moins.

En partant, le Cédre-Rouge, tout en cachant le but de son
voyage, avait laissé entrevoir a ses compagnons qu’il leur
amenerait des auxiliaires ; de plus, il leur avait annoncé que son
excursion ne durerait que trois ou quatre jours au plus.

Dans le désert, surtout dans le Far West, il n’existe aucune
route tracée ; les voyageurs sont obligés, la plupart du temps, de
marcher la hache a la main et de s’ouvrir passage de vive force.
Les gambusinos savaient cela par expérience ; aussi ne furent-
ils pas étonnés de ne pas voir revenir le Cédre-Rouge a I'époque
gue lui-méme avait fixée.
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lIs patienterent, et comme les vivres commencaient a leur
manquer, ils se disperserent de chaque c6té de la riviere et
organiserent de grandes chasses afin de renouveler leurs
provisions.

Mais les jours s’écoulérent sans que le Ceédre-Rouge revint ;
un mois s'était passé déja sans qu’aucune nouvelle et aucun
indice vinssent apprendre aux gambusinos s’il reparaitrait
bientot.

Apres ce premier mois, quinze jours s’écoulérent encore
sans apporter de changement dans la position des chercheurs
dor.

Peu a peu le découragement se mit dans la troupe ; bientot,
sans que l'on st comment, les nouvelles les plus sinistres
circulerent, d’abord a voix basse, puis, enfin, I'on arriva a
acqueérir la quasi-certitude que le squatter, surpris dans une
embuscade par les Peaux Rouges, avait été massacré et que, par
conséquent, comme il était mort, il était inutile de I'attendre
plus longtemps.

Ces bruits, auxquels dans le principe Fray Ambrosio
attacha peu d’'importance, devinrent bientot tellement forts que
malgré lui il s’en inquiéta et chercha a les dissiper ; mais cela
était difficile, pour ne pas dire impossible. Fray Ambrosio, pas
plus que les autres, ne savait rien sur le compte du Cedre-
Rouge ; son appréhension était au moins aussi grande que celle
de ses compagnons, et, quoi qu’il fit, il fut forcé de convenir qu'il
n'avait aucune bonne raison a leur donner, et gqu’il ignorait
completement le sort de leur chef commun.

Un matin, les gambusinos, au lieu de partir pour la chasse
comme ils le faisaient chaque jour, se réunirent en tumulte
devant la hutte en feuillage qui servait de quartier général au
moine et aux deux fils du squatter, et ils leur signifierent
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nettement qu’ils avaient attendu assez longtemps le Cedre-
Rouge ; que puisque depuis deux mois il n'avait pas donné de
ses nouvelles, cest qu’il était mort; que conséquemment
I’'expédition était manquée et que, comme ils ne se souciaient
nullement de tomber, un jour ou l'autre, entre les mains de
leurs ennemis les Peaux Rouges, ils allaient immédiatement
reprendre le chemin de Santa Fé.

Fray Ambrosio eut beau leur faire observer qu’en
supposant que le Cedre-Rouge fat mort, ce qui n’était pas
prouvé, bien que ce fat un malheur, pour cela I'expédition
n’était pas manquée, puisque lui seul avait le secret du placer et
gu’il se faisait fort de les y conduire.

Les gambusinos, qui n’avaient aucune confiance dans ses
talents comme guide, et surtout dans son courage comme
partisan, ne voulurent rien entendre, et, quoi qu’il pat faire pour
les retenir, ils montérent a cheval et s’éloignerent.

De I'Tle ou il était resté avec les fils du Cedre-Rouge, Andres
Garote et cing ou six hommes qui seuls lui étaient demeureés
fideles, Fray Ambrosio les vit aborder en terre ferme, piquer des
deux et s’enfoncer dans les hautes herbes, ou bientdt ils
disparurent.

Le moine se laissa tomber sur le sol avec accablement ; il
voyait détruits sans retour ses projets de fortune, projets qu’il
caressait depuis si longtemps et qui étaient anéantis au moment
méme ou il croyait les voir se realiser.

Tout autre homme que Fray Ambrosio, aprés un tel
désastre, se serait abandonné au désespoir ; mais cet homme
était doué d’une de ces natures énergiques que les difficultés ne
font qu’exciter au lieu de les abattre, et, au lieu de renoncer a
ses projets, il résolut de les poursuivre colte que codte.

— 321 —



Prenant carréement le commandement que Sutter et
Nathan dédaignérent de lui disputer, il résolut, puisque le
Cedre-Rouge ne revenait pas, de se mettre a sa recherche et de
quitter I'fle au plus tot.

Une heure plus tard, la petite troupe se mettait en marche.

Par une coincidence extraordinaire, ils s’étaient justement
mis en route le jour ou les Apaches se dirigeaient vers le village
des Comanches, et, comme lorsque le hasard s’en méle il ne fait
rien a demi, il les conduisit aux environs du village, au moment
ou se livrait le combat acharné que nous avons décrit dans les
précédents chapitres.

Leur instinct d’oiseau de proie les engagea a se rapprocher
du village, a la faveur des ténebres, dans le but, fort lucratif pour
eux, de recolter quelques chevelures indiennes.

Ce fut alors que les gambusinos entendirent le cri d’appel
de Schaw, cri d’appel auquel ils répondirent en accourant a
toute bride.

Ils s’élancérent résolument dans la mélée, enleverent le
jeune homme et le précieux fardeau qu’il n’avait pas laché;
puis, apres avoir égorge quelques Indiens qu’ils scalperent
consciencieusement, comme ils jugérent qu’il n’était pas
prudent pour eux de s’aventurer trop loin, ils repartirent aussi
vite qu’ils étaient venus, et gagnerent une forét dans laquelle ils
s'embusquerent, se réservant de demander a Schaw, des qu’il
serait en état de leur répondre, comment il se faisait qu’il se
trouvait a I'’entrée de ce village, tenant dofa Clara dans ses bras
et combattant seul contre une nuée d’Indiens.

Le jeune homme était resté la journée tout entiere sans

connaissance. Bien que les blessures qu’il avait recues ne
fussent pas dangereuses, la grande quantité de sang qu’il avait
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perdue et les efforts extraordinaires qu’il avait été obligé de faire
I’'avaient plongé dans un état de prostration telle, que plusieurs
heures s’écoulerent encore, aprés qu’il fut revenu a lui, avant
gu’il parGt avoir remis assez d’ordre dans ses idées pour pouvoir
rendre compte des événements qui s’étaient passés devant lui et
dans lesquels il avait joué un r6le si important.

Fray Ambrosio fut donc d’avis de lui laisser le temps de
bien rappeler ses souvenirs avant de commencer son
interrogatoire ; voila d’ou provenait I'indifférence affectée des
gambusinos a son égard, indifférence dont il profitait pour
chercher, dans son esprit, les moyens de leur fausser compagnie
en leur enlevant une seconde fois dona Clara, si fatalement
retombée entre leurs mains.
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XXVIII.

Départ.

Le lendemain de la bataille, aux premiers rayons du soleil,
tout était en rumeur dans le village des Comanches.

Les crieurs ou hachestos, montés sur des amas de
décombres, convoquaient les guerriers qui arrivaient les uns
apres les autres, encore fatigués des danses et des combats de la
nuit.

Les sifflets de guerre, les conques, les tambours, les
chichikoueés faisaient un tapage infernal ; aussi bientot toute la
population fut-elle réunie.

L’Unicorne était un chef doué d’une grande prudence.

Sur le point d’entreprendre une expédition qui pouvait
longtemps le retenir loin des siens, il ne voulait pas laisser
exposeés sans défense a une attaque semblable a celle de la veille
les femmes et les enfants de sa tribu.

Comme la saison était avancée, il avait résolu
d’abandonner définitivement le village et d’escorter ceux qui
n’'étaient pas désignés pour l'accompagner, jusqu’au village
d’hiver de la nation, situé dans les profondeurs d’'une forét
vierge peu eloignée, dans une position inexpugnable.

L’aspect qu'offrait le village était des plus pittoresques.
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Les guerriers, peints et armés en guerre, formaient deux
détachements de cent hommes d’infanterie massés sur la place,
ayant sur les flancs deux pelotons de cavalerie de vingt-cing
hommes chacun.

Entre les deux détachements, les femmes, les enfants et les
vieillards venaient se placer avec leurs chiens attelés aux
travails, chargés de tous les ustensiles précieux, tels que
meubles, fourrures, etc.

L'Unicorne, au milieu de son état-major, composé des
chefs secondaires de la tribu, tenait en main le totem et donnait
ses ordres d'un mot ou d'un geste, ordres immeédiatement
exécutes avec une intelligence et une célérité qui auraient fait
honneur a une nation plus civilisée.

Valentin se trouvait aussi sur la place avec ses compagnons
et ses prisonniers.

Les deux jeunes filles, calmes et souriantes, étaient cote a
cOte, causant entre elles, tandis que Curumilla tenait la téte
basse et les sourcils froncés.

Le Blood’'s Son s’était éloigné avec sa troupe, des le point
du jour, pour aller a son tour tacher de surprendre le village des
Apaches, situé a peu de distance.

Chose étrange, ce fut avec un sentiment de plaisir indicible
que les chasseurs et les Mexicains virent s'éloigner cet homme
gui, cependant, venait de leur rendre un immense service.

Certes, il leur et été impossible d’expliquer d’ou provenait
ce sentiment gqu'ils éprouvaient tous !

Cependant, lorsqu’il ne fut plus au milieu deux, leur
poitrine se dilata, ils respirerent plus a l'aise, enfin il leur

—325—



sembla qu’un poids immense, qui pesait sur eux, leur était tout
a coup enlevé.

Et pourtant, nous le répétons, les chasseurs et les
Mexicains n'avaient eu qu’'a se louer des procédés de cet
homme.

D’ou provenait cette répulsion instinctive qu’il leur
inspirait ?

C’est que le Blood’s Son avait en lui quelque chose qui
faisait éprouver a ceux que le hasard jetait sur son passage une
espece de degodt méle de crainte.

Une grande rumeur s’éleva soudain sur la place, et deux ou
trois Indiens accoururent parler au chef.

L’Unicorne poussa une exclamation de colere et feignit le
plus grand désappointement.

— Que se passe-t-il donc, chef ? demanda Valentin de lair
le plus indifférent qu’il put prendre.

— Notre plus important prisonnier apache, répondit
I’Unicorne, a trouvé, je ne sais comment, le moyen de s’évader.

— C’est un malheur ! repartit Valentin, cependant peut-étre
n’est-il pas irréparable.

— Commentcela ?

— Qui sait ? Peut-étre ne s’est-il échappé que depuis peu de
temps ; si vous envoyiez des coureurs dans toutes les directions,
il serait possible qu’on le rattrapat. Du reste, si cette mesure ne
produisait pas le but que vous en attendez, ajouta-t-il en jetant a
la jeune Espagnole un regard froid et sévere qui la fit tressaillir,
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elle servirait du moins a nous apprendre ce que sont devenus
nos ennemis apaches, et s’ils n'ont pas laissé autour du village
des espions chargés de surveiller nos mouvements.

Le sachem sourit a cette proposition ; il fit un geste, une
dizaine de cavaliers s’élancérent au galop dans la plaine.

En attendant le retour des éclaireurs, on se hata de faire les
derniers préparatifs de départ.

Apres avoir surpris la conversation de I'Espagnole et des
pirates, Curumilla avait rapporté a Valentin ce qu’il avait
entendu.

Celui-ci I'avait remercié, tout en lui recommandant de se
borner a surveiller les mouvements de la Gazelle blanche et de
Pedro Sandoval.

Le conseil que Valentin avait donné au chef, conseil que
celui-ci avait suivi avec empressement, avait pour but de
débusquer les Apaches, de les obliger a se retirer, et d’6ter par la
au pirate le secours sur lequel il comptait pour exécuter
I’enlevement projeté.

En effet, les Apaches, en voyant leurs ennemis se répandre
de tous les cotés dans la plaine, ne connaissant pas leurs
intentions, mais craignant d’étre surpris par eux, se replierent
en arriere, et cela si brusquement, que les éclaireurs, aprés une
course de deux heures, revinrent au village sans avoir rien
découvert.

Sur le rapport qu’ils firent que tout était tranquille aux

environs et que la route était parfaitement libre, I'Unicorne
donna le signal du départ.
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Alors I'immense caravane s’ébranla lentement et quitta le
village au bruit de tous les instruments de musique qui se
mélaient aux cris discordants des guerriers et aux hurlements
des chiens.

Valentin, pour plus de sOreté, avait placé les deux femmes
en téte du convoi, dans le groupe de cavaliers formé par les
chefs subalternes de la tribu.

La journée s’était ouverte avec un ciel pur et un soleil
brillant ; 'atmosphere, embaumée par les senteurs acres des
rives du Rio-Gila et les émanations des fleurs de la plaine,
dilatait agréablement les poumons et causait aux voyageurs un
bien-étre indéfinissable.

La caravane se déroulait comme un immense serpent dans
la prairie, s’avancant en bon ordre au milieu d'un paysage
enchanteur.

Les voyageurs traversaient en ce moment I'endroit nommeé
les Mauvaises terres, continuation de la cote Noire, que le Gila
coupe dans ses environs.

La prairie s’étendait le long de la riviere, montait ensuite
ondulée vers les montagnes, et était couverte de blocs de gres
jaunes bruns, offrant des couches diverses.

Tout autour s’élevait une merveilleuse chaine de hautes
montagnes nues, gris-blanc ou gris-brun, avec leurs sommets a
formes extraordinaires et bizarres, tachetés de vert foncé par

des couches d’arbres aciculaires®.

9 Arbres aciculaires : arbres dont les feuilles sont linéaires, rigides
et pointues, comme les aiguilles des coniferes.
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Le Rio-Gila, assez étroit, se frayait avec peine un chemin a
travers les crétes élevées de schiste, de gres et d’argile, et la
nature nue et morte qui I'entourait n’était que faiblement
animee sur les rives par les peupliers et les buissons verts qui les
bordaient.

Sur la droite, se trouvait un village de chiens des prairies.

Ces charmants petits animaux, qui ne sont nullement
farouches, se tenaient sur les tertres aplatis de leurs gites,
regardaient la caravane en remuant la queue avec rapidité et
faisaient entendre leur cri aigu qui n’est pas un veritable
aboiement ; puis ils disparaissaient en s’enfoncant dans leurs
tanieres.

On s’avancait rapidement vers une forét vierge, dont les
sombres contreforts s’étendaient presque jusqu’au bord de la
riviere, et qu’on atteignit apres deux heures de marche.

Arrivée aux premiers arbres, la caravane s'arréta quelques
instants pour prendre les derniéres dispositions nécessaires
avant de s’enfoncer sous les sombres domes qui devaient
I’'abriter pendant plusieurs mois.

L'Unicorne, avant de se mettre a la poursuite du Cedre-
Rouge, devait installer sa tribu dans le village d’hiver.

Avant de quitter ses amis les chasseurs blancs, le chef
comanche fit faire une battue aux environs: battue sans
résultat, aucune piste n’éetait visible ; les Apaches semblaient
avoir définitivement renoncé a la partie et s’étre eloignés.

Du reste, c'elt été de leur part une insigne folie que de
chercher a attaquer les Comanches, trois fois plus nombreux
gu’eux, enorgueillis de leur dernier succes, et qui, avant de
s’enfoncer dans la forét, n‘auraient pas demandé mieux que
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d’avoir, une fois encore, maille a partir avec leurs implacables
ennemis.

Mais rien ne troubla le calme de la prairie.

— Mon frére peut continuer sa route, dit I'Unicorne a
Valentin, les chiens apaches ont fui avec les pieds de I'antilope.

— Oh ! nous ne les craignons pas, répondit le chasseur avec
dédain.

— Avant le huitieme soleil mon frere me reverra, reprit le
chef.

— Bon.

— Adieu.

— Au revoir.

Et ils se séparerent.

Les guerriers comanches entrerent dans la forét.

Quelque temps le bruit de leurs pas et le tintement des
grelots attachés au cou des chiens résonnérent sous les sombres
arceaux de verdure ; puis peu a peu le silence se rétablit, les
chasseurs se retrouvéerent seuls.

Ils étaient six hommes résolus, bien armes, ne redoutant
aucun danger ; ils pouvaient en toute sdreté continuer leur
route.

— Sommes-nous encore bien loin de I'lle ou est campée la

troupe du Cédre-Rouge ? demanda Valentin au sachem des
Coras.
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— Quatre lieues a peine, répondit la Plume-d’Aigle. Sans les
détours énormes qu’il nous faut faire, nous y serions dans une
heure; mais nous n’arriverons qu’au dernier chant du
maukawis.

— Bien; vous et don Pablo, Plume-d’Aigle, marchez en
avant avec la fille du squatter.

— Craignez-vous quelgque chose ? demanda don Pablo.

—Rien; mais je désire causer quelques instants avec
I’Espagnole.

— C’est convenu.

Les deux hommes piquéerent des deux et s’éloignerent avec
la jeune fille.

Valentin tourna bride, et vint se placer a droite de la
Gazelle, qui marchait, réveuse, sans paraitre s’occuper de son
cheval.

Les révélations faites par Curumilla avaient d’autant plus
frappé Valentin qu’il ne comprenait rien a la haine de
I’Espagnole pour Ellen.

Tout sentiment, quel gu’il soit, a sa raison d’étre ; toute
haine a une cause: cette raison d'étre et cette cause lui
échappaient. En vain cherchait-il dans sa mémoire un fait qui
vint motiver, sinon excuser, I'étrange conduite de la Gazelle
blanche, il ne trouvait rien qui le mit sur la voie.

Il se rappelait avoir vu plusieurs fois la jeune fille aux

environs de I'hacienda de don Miguel Zarate, au Paso del
Norte ; il se souvenait méme que don Pablo lui avait rendu un
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leger service dans une circonstance ou elle avait réclamé son
appui ; mais ses relations avec le fils de I'hacendero s’étaient
terminées la.

Il croyait étre certain que, bien que la fille du Cedre-Rouge
habitat pres de I'hacienda, elle ne l'avait jamais vu avant sa
rencontre dans le village. Cependant, comme il connaissait
I’'amour de don Pablo pour Ellen, amour dont le jeune homme
ne lui avait jamais parlé, mais qu’il avait, lui, deviné depuis
longtemps ; comme la position était grave, qu’Ellen pouvait,
d’un moment a l'autre, courir un danger quelconque, danger
qu’il fallait éviter n'importe de quelle fagon, Valentin avait
résolu de causer avec la jeune fille et de tacher, si cela était
possible, de voir clair dans son cceur.

Mais si les moyens de douceur échouaient, il ne ménagerait
plus rien et ne laisserait pas une douce et inoffensive créature
en butte aux perfidies d'une femme cruelle, gu’aucune
considération ne semblait devoir arréter dans ses sinistres
projets.

Valentin jeta un regard autour de lui.

Ellen était a deux cents pas en avant, entre la Plume-
d’Aigle et don Pablo.

Rassuré provisoirement, il se tourna vers I’Espagnole qui,
en ce moment, causait vivement, a voix basse, avec Pedro
Sandoval.

La jeune fille rougit et cessa de parler. Valentin, sans
paraitre s’apercevoir du trouble que sa présence causait aux
deux interlocuteurs, salua légerement I'Espagnole et lui adressa
la parole d’une voix calme et affectueuse :
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—Je vous demande pardon, madame, lui dit-il, si
jinterromps une conversation sans doute fort intéressante,
mais j'al besoin de vous entretenir quelques instants.

La jeune fille rougit encore davantage, son ceil noir, lanca
un éclair sous les longs cils qui le voilaient, mais elle répondit
d’une voix tremblante en arrétant son cheval :

— Je suis préte a vous écouter, sefor caballero.

— Ne vous arrétez pas, je vous prie, senora, dit Valentin ; ce
digne homme qui, sans doute, partage tous vos secrets, ajouta-t-
il avec un sourire ironique, peut assister a notre entretien qui,
du reste, le regarde.

— En effet, répondit la jeune fille avec un accent plus ferme,
en rendant la main a son cheval, je n'ai rien de caché pour ce
digne homme, ainsi que vous lui faites I’'nonneur de le nommer.

— Trés bien, sefora, reprit le chasseur, toujours froid.
Maintenant veuillez ne pas prendre en mauvaise part ce que je
vais vous dire, et répondre a une guestion que je me permettrai
de vous adresser.

— Est-ce donc un interrogatoire que vous pretendez me
faire subir ?

— Ce n’est pas mon intention, en ce moment du moins; il
dépendra de vous, madame, que nous ne deépassions pas les
bornes d’'une conversation amicale.

— Parlez, monsieur ; si la question que vous m’adresserez

est une de celles auxquelles on puisse répondre, je vous
satisferai.
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— Veuillez donc me dire, madame, si hier, aprés la conduite
passablement cruelle que vous avez tenue envers moi pendant
I'attaque du village et envers la jeune femme qui marche devant
nous, vous avez trouvé en nous des ennemis mal disposés a
votre égard ?

— Pourquoi cette question ?
— Soyez assez bonne pour y répondre d’abord.
— Je n’ai eu gu’a me louer de votre conduite.

— Je vous remercie. Miss Ellen, comment a-t-elle été pour
vous ?

— Charmante.

— Bien. Vous n’ignorez pas, je pense, que par votre
agression d’hier, agression qui peut étre taxée de tentative de
meurtre et de vol, puisque, n’étant pas en guerre avec les
Indiens et appartenant a la race blanche, vous devez ne voir en
nous que des amis, vous n’ignorez pas, dis-je, que vous vous
étes rendue passible de la loi des prairies, laquelle dit « ceil pour
ceil, dent pour dent, » n’est-ce pas ?

— Ou voulez-vous en venir ?

— Pardon, vous n’ignorez pas, n’est-ce pas vrai, qu’au lieu
de vous traiter comme je I'ai fait, de vous combler d’égards et
d’avoir pour vous les soins les plus délicats, jaurais eu
parfaitement le droit de vous faire passer une corde autour du
cou et, en compagnie de votre digne ami, de vous faire pendre
aux branches du premier arbre venu, et il y en a de magnifiques
dans ces régions ?
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— Monsieur ! s’écria la jeune fille en se redressant vivement
et en devenant bléme de colere.

— Pardon, continua impassiblement Valentin, je parle ici
d’un droit incontestable que vous ne pouvez nier; ne vous
fachez donc pas, et veuillez me répondre catégoriguement si
Vous le reconnaissez : oui ou non.

— Eh bien, oui, monsieur, vous aviez ce droit, vous l'avez
encore. Qui vous arréte ? pourguoi n’en usez-vous pas ? ajouta-
t-elle en lui lancant un regard de défi.

— Parce que cela ne me convient pas en ce moment, dit
froidement et sechement Valentin.

Cette parole glacée fit tomber subitement la colere qui
bouillonnait dans le cceur de la jeune fille.

Elle baissa les yeux et répondit :
— Est-ce tout ce que vous avez a me dire, monsieur ?

— Non, madame, ce n’est pas tout encore, il me reste une
derniéere question a vous adresser.

— Parlez, monsieur, puisque je suis condamnée a vous
entendre.

— Je n’abuserai pas longtemps de vos instants, madame.
— Oh ! monsieur, répondit-elle avec ironie, mes instants
peuvent parfaitement étre employés a causer avec vous, votre

entretien est plein de charmes.

— Je vous remercie de la bonne opinion que vous voulez
bien avoir d’un pauvre chasseur comme moi, répondit-il d’'un
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ton de sarcasme, et j'arrive, madame, a la seconde question que
je désire vous adresser.

— En effet, monsieur, il parait que, de méme que les jueces
de letras (juges criminels), vos confréres, reprit-elle avec
amertume, vous avez classé dans votre téte la série de questions
gui composent mon interrogatoire, car, malgré ce gue vous
m’avez fait I’'honneur de me dire, je persiste a ne voir qu'un
interrogatoire dans ce qu’il vous plait de nommer notre
conversation.

— Comme bon vous semblera, madame, répondit Valentin
avec un sang-froid imperturbable; seulement, veuillez
m’expliquer comment il se fait que de votre propre aveu, ayant
été traitée aussi bien par nous et avec tant d’égards, vous ayez,
mettant de coté toute reconnaissance et tout sentiment
d’honneur, comploté cette nuit, avec deux scelérats, dans le
village des Comanches, de faire enlever aujourd’hui la jeune fille
a laquelle vous devez la vie, et de la livrer comme esclave aux
Indiens les plus féroces des prairies, c’est-a-dire aux Sioux ?
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XXIX.

Le Guet-apens.

La foudre tombant aux pieds de I’'Espagnole ne lui e(t pas
causé plus de frayeur que cette révélation a laquelle elle était
loin de s’attendre, faite d’une voix claire, seche et posée.

Son visage se contracta, le sang lui monta a la téte, elle
chancela sur son cheval et serait tombée si Valentin ne l'e(t
retenue.

Mais domptant, a force de volonté, I'’émotion terrible qui la
troublait, elle repoussa le jeune homme en lui disant d’'une voix
ferme, avec un accent implacable :

—\Vous étes bien informé, monsieur, telle est mon
intention.

Valentin eut un moment de stupeur. Il considéra cette
femme, a peine sortie de I'enfance, dont les traits si beaux,
déefigurés par les passions qui l'agitaient, étaient devenus
presque hideux ; il se rappela comme dans un songe une autre
femme presque aussi cruelle gu’il avait connue jadisi©; un
sentiment de tristesse indicible envahit son cceur a ce souvenir
terrible subitement évoqué ; tant de perfidie lui parut dépasser
les limites de la méchanceté humaine ; un instant il se crut
presque en présence d’'un démon.

10| 3 Linda. — Voir Le Grand Chef des Aucas. 2 vol, Amyot, éditeur.
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— Et vous osez me l'avouer ? lui répondit-il enfin avec un
effroi mal dissimulé.

— Et pourquoi non ? Que pouvez-vous me faire ? me tuer ?
La belle vengeance pour un homme de cceur! Et puis, que
m’importe la vie ! Qui sait ? peut-étre, sans le vouloir et croyant
me punir, me rendrez-vous un immense service en me tuant,

— Vous tuer ? Allons donc, fit le chasseur avec un sourire de
mepris, on ne tue pas des créatures de votre espéece ! Dans un
premier mouvement de colére, on les écrase comme des reptiles
venimeux sous le talon de sa botte ; mais en y réfléchissant on
préfére leur arracher les dents. C'est ce que jai fait, vipére! A
présent, mords si tu peux !

Une rage épouvantable s’empara de I'Espagnole.

Elle leva son fouet et, d'un mouvement plus rapide que la
pensee, elle en souffleta Valentin en laissant passer ce seul mot
a travers ses dents serrees :

— Lache !...

A cette insulte, le chasseur perdit son sang-froid, saisit un
pistolet et le déchargea a bout portant sur cette femme, qui,
immobile devant lui, le regardait en ricanant.

Mais elle n'avait pas perdu un seul des mouvements du
Francais, et a I'instant ou il lachait la détente, elle fit faire un
bond de coté a sa monture.

La balle siffla inoffensive a son oreille.

Au bruit de la pistolétade, le trouble s’était mis parmi les

chasseurs, qui accoururent au galop vers le lieu de la scéne pour
s'informer de ce qui s’était passeé.
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A peine le coup était-il parti, que Pedro Sandoval, qui
jusque-la était resté impassible, en apparence insensible a ce qui
se disait, se précipita sur Valentin armé d’un long couteau qu’il
était parvenu a cacher.

Le chasseur, qui avait repris sa présence d’esprit, I'attendit
de pied ferme, et au moment ou le pirate se jetait sur lui a corps
perdu, il I'arréta net en lui envoyant une balle a travers le corps.

Le misérable roula sur le sol avec un hurlement de rage.

L’Espagnole lanca un regard de meépris autour d’elle, fit
bondir son cheval et s’éloigna avec une vélocité incroyable au
milieu des balles qui sifflaient autour d’elle de tous les cOtés a la
fois, en criant d’'une voix stridente :

— Bientét nous nous rencontrerons, don Valentin, au
revoir !

Le chasseur ne voulut pas qu’on la poursuivit.

Elle ne tarda pas a disparaitre dans les hautes herbes.

— Eh ! eh ! voila un gaillard qui me semble bien malade, fit
le général, qui avait mis pied a terre; il a, ma foi, la cuisse
cassée ; que diable allons-nous en faire a présent ?

— Le pendre ! dit sechement Valentin.

— Tiens ! mais, reprit le géneéral, c’est une idée cela! De
cette facon nous serons toujours débarrassés de I'un de ces
coquins, et puis, en y réfléchissant, cela lui procurera le moyen

de guérir de I'une de ses maladies.

— Finissons-en, interrompit don Miguel.

— 339 —



— Caspita ! comme vous étes pressé, mon ami, répondit le
général. Hum ! je suis certain qu’il ne I'est pas autant que vous,
lui ; n’est-ce pas, compagnon ?

— Eh ! fit Valentin avec cette expression railleuse qui tenait
a sa nature parisienne et qui parfois lui revenait, il a de la
chance le camarade ; il est justement tombé au pied d’'un arbre
superbe, qui va lui faire un belvédere d'ou il pourra, a son aise,
admirer les environs. Curumilla, montez a cet arbre, mon brave
ami, et courbez-moi cette branche le plus que vous pourrez.

Curumilla, selon sa Ilouable habitude, exécuta
immeédiatement, mais sans prononcer un mot, I'ordre qui lui
était donné.

— Maintenant, cher ami, continua le chasseur en
s'adressant au blessé, si vous n’étes pas positivement un paien
et que vous vous rappeliez quelque bout de priere, vous ne ferez
pas mal de vous en servir ; jamais ces prieres ne vous auront éte
plus utiles qu’en ce moment.

Et soulevant dans ses bras Sandoval, qui gardait un morne
silence, il lui passa la corde autour du cou.

— Un instant ! observa Curumilla en saisissant de la main
gauche I'épaisse chevelure du bandit.

— C’est juste, dit le chasseur ; c’est votre droit, chef, usez-
en.

L’Indien ne se le fit pas répéter.
En un clin d’ceil il scalpa I'Espagnol, qui le regardait avec

des yeux flamboyants, et il mit froidement cette chevelure
sanglante a sa ceinture.
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Valentin, malgré lui, détourna la téte avec dégodt a ce
hideux spectacle.

L’Espagnol ne proféra pas une plainte.

Dés gu’il eut passé le nceud coulant au cou du bandit,
Valentin lanca le bout de la torde a Curumilla qui remonta,
I’amarra solidement et redescendit.

— Maintenant que justice est faite, partons, dit Valentin.

Les témoins de I'exécution se remirent en selle.

La branche qui avait été tenue courbée fut lachée ; elle se
redressa en enlevant avec elle le corps du pirate.

Pedro Sandoval resta seul, agité par les dernieres
convulsions de I'agonie.

Aussitot que Valentin et ses compagnons eurent disparu
derriere un pli de terrain, plusieurs Indiens apaches, a la téte
desquels se trouvaient le Cédre-Rouge et la Gazelle blanche,
surgirent des fourreés.

Un Apache grimpa sur I'arbre, coupa la corde, et le corps
de I'Espagnol, recu dans les bras de plusieurs individus, fut
doucement poseé sur le sol.

Il ne donnait plus aucun signe d’existence.

La jeune fille et le Cédre-Rouge se haterent de lui porter
secours, afin de rappeler, si cela était possible, un reste de vie
dans ce pauvre corps si horriblement mutilé.

Mais tous les soins semblaient devoir étre inutiles.
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Pedro Sandoval restait froid et inerte entre les bras de ses
amis.

En vain l'avait-on débarrassé du nceud coulant qui lui
serrait la gorge, ses veines gonflées et bleuatres ne diminuaient
pas, le sang ne circulait plus.

Tout paraissait fini.
En désespoir de cause, un Apache saisit une outre pleine
d’eau et en versa le contenu sur le crane dénudé et saignant de

I’Espagnol.

Au contact de cette eau glacée, le corps eut un
frémissement geneéral.

Un profond soupir souleva avec effort sa poitrine
oppresseée, et le moribond ouvrit péniblement les yeux en fixant
sur ceux qui I'entouraient un regard morne et languissant.

— Dieu soit loué ! s’écria I'Espagnole, il n’est pas mort.

Le bandit regarda la jeune fille de cet ceil vitreux et égaré,
signe infaillible d’'une fin prochaine ; un pénible sourire plissa
ses levres violettes, et il murmura d'une voix basse et
inarticulée.

— Non, je ne suis pas mort, mais je le serai bientot.

Puis il ferma les yeux et retomba en apparence dans son
insensibilité premiere.

Les assistants suivaient d’'un regard anxieux les progres de
cette effroyable agonie.
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La Gazelle blanche fronca les sourcils et, se penchant sur le
blessé, elle approcha la bouche de son oreille.

— M’entendez-vous, Sandoval ? lui dit-elle.

Le bandit tressaillit soudain comme s'il avait recu une
commotion électrique ; il se tourna vers celle qui avait parlé et
entr’ouvrit les yeux.

— Qui est aupres de moi ? demanda-t-il.

— Moi, Pedro; ne me reconnais-tu pas, mon vieux
camarade ? dit le Cédre-Rouge.

— Si, répondit au bout d’'un instant le pirate, je te reconnais,
mais ce n’est pas toi que j'aurais voulu voir.

— De qui veux-tu parler ?

— De la nifla ; m’aurait-elle aussi abandonné, elle pour qui
je meurs ?

— Non je ne vous ai pas abandonnég, s’écria la jeune fille
vivement, votre reproche est injuste car c’est moi qui vous ai
secouru... Me voila, mon pére.

— Ah fit-il avec un soupir de satisfaction, vous étes la nifia,
tant mieux. Dieu, si toutefois il en existe un, vous récompensera
de ce que vous avez fait.

— Ne parlez pas de cela, mais apprenez-moi pourquoi vous
m’avez demandée, mon pere.

— Ne me donnez pas ce nom, interrompit le bandit avec
violence, je ne suis pas votre peére.
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Il y eut un moment de silence.

Enfin le pirate reprit d’une voix presque indistincte et
comme se parlant a lui méme :

—La main de Dieu est la! C’est lui qui a voulu qu'au
moment supréme la fille de la victime aidat I'un des principaux
assassins a mourir !

Il secoua la téte avec découragement, soupira et ajouta
tristement :

— La main de Dieuest la!

Les assistants se regardaient silencieusement, une crainte
instinctive, une espece de terreur superstitieuse s’était emparée
d’eux, ils n'osaient interroger cet homme.

Quelques minutes se passerent.

— Oh ! que je souffre !... murmura-t-il tout a coup ; ma téte
est une fournaise ardente !... a boire !...

On se hata de lui présenter de I'eau.
Il la repoussa en disant :

— Non, pas d'eau! pas d’eau! jai besoin de prendre des
forces.

— Que voulez-vous alors ? lui demanda le Cedre-Rouge.
— Donnez-moi de I'aguardiente.

— Oh'! lui dit la jeune fille avec priere, ne buvez pas de
ligueur forte, cela vous tuerait.
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Le bandit eut un ricanement horrible.

— Me tuer! fit-il ; eh! ne suis-je pas mort déja, pauvre
folle ?

La Gazelle blanche interrogea de I'eeil le Cedre-Rouge.

— Faites ce qu’il veut, repondit celui-ci a voix basse, il est
perdu !

— De l'aguardiente, reprit le blessé ; hatez-vous si vous ne
voulez pas que je meure avant d’avoir parlé.

Il s’affaissa sur lui-méme en fermant les yeux.

Le Cedre-Rouge saisit sa gourde, et, malgré les
supplications de la Gazelle, il s’empressa d’en introduire le
goulot dans la bouche du pirate.

Sandoval but a longs traits.

— Ah'! fit-il avec un soupir de satisfaction, a présent je me
sens fort... Je ne croyais pas qu’il fat si difficile de mourir!...
Enfin, s’'il y a un Dieu, que sa volonté soit faite... Cédre-Rouge,
donne-moi un de tes pistolets et laisse-moi ta gourde.

Le squatter fit ce que lui demandait son compagnon.

— Trés bien, reprit-il. Maintenant, éloignez-vous tous un
peu... j'ai a parler a la nifa.

Le Cedre-Rouge ne put dissimuler un mouvement de
mauvaise humeur.
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— A quoi bon te fatiguer ? dit-il ; mieux vaudrait pour toi
nous laisser te donner les soins que ton état réclame.

— Qui, fit le bandit en ricanant, je te comprends; tu
préeférerais me voir trépasser comme un chien, sans proférer
une parole, car tu te doutes de ce que je vais dire ; mais, j'en suis
faché pour toi, compére, je parlerai, il le faut.

Le squatter haussa les épaules.

— Que m’importent tes divagations ? fit-il ; seul, l'intérét
gue je te porte...

— Il suffit, interrompit Sandoval d’une voix breve. Tais-toi,
je veux parler et je parlerai; aucune puissance humaine ne
saurait, a ma derniére heure, me contraindre a garder le
silence : depuis assez longtemps ce secret me brdle la poitrine.

— Mon bon pere..., murmura la jeune fille.

— Paix ! reprit le bandit avec autorité ; ne vous opposez pas
a ma volonté. Nifa, il faut que vous appreniez de moi certaines
choses avant que j’aille rendre mes comptes a celui qui voit tout.

Le Cedre-Rouge fixa un ceil ardent sur le moribond en
serrant convulsivement la crosse d'un pistolet passé a sa
ceinture ; mais soudain il repoussa l'arme, et, souriant avec
ironie :

— Que m’importe ? dit-il ; maintenant, il est trop tard.

Sandoval I'entendit.

— Peut-étre, répondit-il. Dieu le sait.

— Nous verrons ! fit le squatter d’'un ton de sarcasme.
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Il fit un geste.
Les Apaches s’éloignérent silencieusement a sa suite.
La jeune fille resta seule aupres du moribond.

L’Espagnole était en proie a une émotion extraordinaire
dont elle ne pouvait se rendre compte.

Elle éprouvait une curiosité mélée de terreur, qui lui
causait une oppression et un trouble étranges.

Elle considérait cet homme étendu a demi mort a ses pieds
et qui, tout en se tordant dans d’atroces douleurs, fixait sur elle
un regard chargé d’'une expression indicible de pitié et d’ironie.

Elle redoutait et désirait tout a la fois que le bandit lui fit la
sinistre confidence gu’elle attendait; quelque chose lui disait
intérieurement que de cet homme dépendait sa vie, son avenir.

Lui, restait sombre et muet.
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XXX.

La Confession du pirate.

Quelques minutes se passerent, le pirate semblait
rassembler péniblement ses souvenirs avant de parler.

La Gazelle blanche, les yeux fixés sur lui, attendait avec une
curiosité anxieuse.

Enfin le bandit saisit la gourde, la porta a ses levres une
seconde fois, et apres en avoir bu un large coup il la replaca a
ses cotes.

Une rougeur fébrile envahit immédiatement les pommettes
violacées de ses joues, ses yeux se ranimeérent, et il dit d’'une
voix plus ferme qu’on aurait pu le supposer :

— Ecoutez-moi bien, enfant, et faites votre profit de ce que
vous allez entendre. Je vais mourir; on ne ment pas a ce
moment. Les paroles que je vous dirai sont vraies, vous allez me
connaitre.

Il s’arréta quelques secondes, puis il continua avec effort :

— Je n’ai pas toujours été un pirate des prairies, un tigre a
face humaine, un de ces misérables auxquels il est permis de
faire la chasse comme a une béte fauve. Non ! Il fut un temps ou
j'étais jeune, beau et riche. A cette époque si éloignée de nous
maintenant, je me nommais Walter Steepleton, et j'étais riche a
ne pas connaitre le chiffre de ma fortune. Comme tout le monde
vous m’avez cru Espagnol, ainsi que tout le monde vous vous
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8tes trompée : je suis citoyen des Etats-Unis, descendant d’une
vieille famille puritaine établie depuis longtemps a New York.
Mes parents moururent lorsque je n’avais pas encore vingt ans.
Maitre d'une fortune immense, je m’étais lié avec tous les
mauvais sujets de la ville; deux surtout devinrent mes amis
intimes, et parvinrent en peu de temps a si bien s’emparer de
mon esprit que je n’agissais plus que sous leur impulsion et
d’apres leurs suggestions. L’'un était né a New York comme moi,
I'autre était Mexicain. Tous deux étaient, ainsi que moi, jeunes,
beaux et riches, ou du moins ils le paraissaient, car ils jetaient a
I’envi I'argent par les fenétres. Mes amis se nommaient... Mais a
quoi bon vous dire leurs noms ? reprit-il ; il ne s’agit pas d’eux
ici, mais de moi seulement. Un jour le Mexicain vint me trouver,
il tenait a la main une lettre, sa famille le rappelait auprés d’elle,
Il devait entrer dans les ordres ; mais mon ami ne voulait pas
quitter New York, ou du moins il ne le pouvait pas en ce
moment. La raison, je I'ai toujours ignorée ; seulement, un mois
plus tard nous étions tous trois contraints de fuir et de nous
réfugier au Mexique, apres une lugubre tragédie dans laquelle
mes deux amis jouerent les principaux roles, laissant derriere
nous une large trainée de sang. Que s’était-il passé ? Je vous le
répeéte, je I'ai toujours ignoré.

En ce moment, un léger frémissement se fit entendre dans
les broussailles contre lesquelles le bandit était appuye; la
Gazelle, dominée par l'intérét croissant du récit du pirate, ne le
remarqua pas.

Il y eut une interruption de quelques minutes; Pedro
Sandoval faiblissait de plus en plus.

— Il faut pourtant que j'achéve, dit-il ; et, faisant un effort
sur lui-méme, il continua: Nous étions a Mexico, ou nous
menions grand train; en peu de temps, je m’étais fait la
réputation d’'un cavalier accompli. Grand joueur et adoré des
femmes, vous dirai-je les folies et les extravagances qui
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remplissaient mes jours? A quoi bon? Qu’il vous suffise de
savoir que cette réputation, je la méritais sous tous les rapports.
Un jour, un étranger arriva a Mexico ; c’était, disait-on, un
caballero d’'un Etat de I'intérieur, riche a millions, qui voyageait
pour son plaisir. Cet homme, en peu de temps, sut accomplir de
si folles excentricités, jeta si bien I'argent par les fenétres, sans
seulement paraitre s’en douter, que bientot sa réputation égala
et méme surpassa la mienne. Moi, qui jusque-la avais éte le
premier en tout et partout, je me vis relégué au second rang.
Mes amis riaient de ce brusque changement qui s’était opéré, et
par leurs incessantes plaisanteries augmentaient encore ma
colere et ma haine pour ce don Sébastien de Tudela, ainsi se
nommait cet homme. Plusieurs fois déja nous nous étions
rencontrés face a face dans des tertulias, et chaque fois nos
regards s’étaient croisés comme des lames dépées. Je
comprenais que cet homme me haissait; de mon cO6té, une
sourde jalousie me dévorait lorsque son nom était prononcé
devant moi.

Une crise était imminente : tous deux nous la cherchions.
Un soir que nous nous trouvions a la tertulia du gouverneur
d’Arispe, une partie de monte s’organisa.

Vous connaissez ce jeu, qui est la passion dominante des
Mexicains.

Je tenais la banque depuis deux heures déja, et une veine
incroyable m’avait fait gagner des sommes immenses, qui
étaient entassées péle-méle devant moi et remplissaient presque
toute la circonférence de la table.

Les joueurs, effrayés de ce constant bonheur, s’étaient
retirés successivement. J'allais faire ramasser et emporter mon
argent, lorsque j'entendis a quelques pas de moi don Sebastien
qui disait d’une voix ironique, dans un groupe.
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— Je ne suis pas jaloux de I'heureuse chance de sir Walter ;
je l'ai laissé jouer afin de rétablir sa fortune écornée, et de lui
procurer les moyens d’apaiser les criailleries de ses créanciers,
qui hurlent depuis trop longtemps déja apres ses chausses.

Ces paroles me blessérent d’autant plus que ce que cet
homme disait était vrai. Ma fortune, hypothéquée au-dessus de
sa valeur, n’existait plus que sur le papier, et de nombreux
créanciers m’assiégeaient sans relache.

Je m’avancai vers don Sébastien, et, le regardant bien en
face :

— Pour vous prouver que je ne crains pas de perdre, lui dis-
je, je vous propose de jouer en une fois ce que j'ai mis si
longtemps a gagner.

L’étranger me regarda, a son tour, pendant une seconde,
puis il me dit de sa voix incisive et du ton moqueur qui lui était
habituel :

—Vous avez tort, cher monsieur, cet argent vous est fort
nécessaire, et si j'étais assez fou pour jouer avec vous, je VOus
avertis que vous perdriez. Il me rit au nez et me tourna le dos.

— Oh ! lui dis-je, vous avez peur ! Et puis, vous ne possédez
probablement pas le quart de la somme qui se trouve la, voila
pourguoi vous n’osez jouer !

Don Sébastien haussa les épaules sans me répondre, et,
s'adressant au plus riche banquier d’Arispe, qui se trouvait
aupres de lui :

— Sefior don Julio Baldomero, lui dit-il, combien pensez-
vous qu’il y ait sur cette table ?
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Le banquier jeta un regard de mon coté, puis repondit :
— Six cent mille piastres, a peu pres, monsieur.

— Trés bien, reprit ’Américain. Don Julio, veuillez, je vous
prie, me faire un bon de douze cent mille piastres, payable a vue
sur votre caisse.

Le banquier s’inclina sans répondre, tira son carnet, écrivit
guelques mots sur une feuille qu’il déchira et qu’il présenta a
don Sébastien.

— Croyez-vous, monsieur, me dit alors le Mexicain, que ce
bon a vue représente la somme qui se trouve devant vous ?

Ces paroles étaient accompagnees du sourire sarcastique
gue cet homme avait continuellement stéréotypé sur les lévres,
et qui me faisait damner.

— QOui, lui répondis-je avec hauteur, et jattends votre
détermination.

— Elle est prise, dit-il ; demandez des cartes neuves et
commencons. Seulement, vous pouvez encore vous dédire.

— Allons donc ! fis-je en décachetant un nouveau paquet de
cartes.

Bien que notre altercation et été courte, comme chacun
connaissait la sourde lutte engagée entre nous, les conversations
avaient été interrompues et toutes les personnes qui assistaient
a la tertulia étaient venues se grouper autour de nous. Un
profond silence régnait dans le salon; les physionomies
exprimaient la curiosité et l'intérét qu’excitait cette scene
étrange.
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Apreés avoir assez longtemps mélé les cartes, je les donnai a

couper a mon adversaire.

L’étranger posa la main droite sur le jeu, et, me regardant

d’un air moqueur :

— Il est encore temps, me dit-il d’'un ton ironique...
Je haussai les épaules sans répondre.

Il coupa.

Je commengai la taille.

Au quatrieme coup, j'avais perdu. J'étais ruiné !

Le pirate s’arréta. Depuis quelques instants sa Voix

s'affaiblissait, et ce n’était qu’en faisant des efforts extrémes
gu’il parvenait a parler distinctement.

— A boire ! dit-il, si bas, que ce fut & peine si la jeune fille

I'entendit.

Elle saisit une outre pleine d’eau.

— Non, fit-il, de I'eau-de-vie !

La Gazelle blanche obéit.

Le pirate but avidement plusieurs gorgées de liqueur.

— Tout était dit, reprit-il d’'une voix ferme, I'eeil étincelant

et le visage animé par la fievre qui le minait.

Renfermant ma rage au fond de mon cceur, ce fut le sourire

sur les levres que je me préparai a quitter la table.
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— Un instant, monsieur, me dit mon adversaire, la partie
n’est pas finie encore.

— Que voulez-vous de plus, lui répondis-je, n'avez-vous pas
gagné ?

— Oh'! fit-il avec un geste de superbe dédain, c’est vrai ; j'ai
gagneé cette misérable somme, mais vous avez un enjeu a risquer
encore.

— Je ne vous comprends pas, monsieur.

— Peut-étre ! écoutez-moi. Il y a sur cette table dix-huit cent
mille piastres, c’est-a-dire une fortune fabuleuse et qui ferait le
bonheur de dix familles.

— Eh bien, répondis-je étonné.

— Eh bien, je vous les joue, si vous voulez. Dame, cher
monsieur, je me trouve en veine en ce moment. Je ne veux pas
laisser échapper la fortune tandis que je la tiens.

Toutes les paroles prononcées pendant cette soirée fatale,
fit le pirate en s'interrompant, sont présentes a ma memoire
comme si je les avais entendues hier.

Apres cette réflexion, il reprit son récit :

—Je n‘ai plus rien a jouer, monsieur, vous le savez,
répondis-je d’'une voix haute et fiere, je ne comprends donc pas

ou vous voulez en venir.

— A ceci, répondit-il sans se déconcerter le moins du
monde : vous aimez dofia Isabel Izaguirre ?
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— Que vous importe ?

— Si j’en crois le bruit public, vous devez I'épouser dans
guelques jours, continua-t-il impassiblement. Eh bien, moi
aussi, j’aime dofia Isabel ! A tort ou a raison, j'ai mis dans ma
téte qu’elle serait a moi.

— Et ? interrompis-je avec violence.

— Et je vous la joue, si vous voulez, contre ces dix-huit cent
mille piastres, en deux coups. Vous voyez que je suis beau
joueur ! gjouta-t-il en allumant negligemment son panatellas.

— Canario ! la superbe partie ! quel magnifique enjeu ! I'on
n'agit pas plus galamment : telles étaient les exclamations que
poussaient autour de moi les témoins de cette scéne.

—Vous hésitez? me demanda don Sébastien de sa voix
ironique, en fixant sur moi son ceil fauve.

Je lancai un regard de défi autour de moi, nul ne sourcilla.

— Non'! répondis-je d’'une voix sourde et les dents serrées
par la rage, j'accepte !

Les assistants poussérent un cri d’admiration.

Jamais, de mémoire de joueur a Arispe, aucune partie de
monte n’avait offert autant d’intérét.

Les assistants se presserent avidement autour de la table.

J'avais pour dofia Isabel lzaguirre un de ces amours
profonds qui sont toute I'existence d’'un homme.

— Qui taillera ? demandai-je a mon adversaire.
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—Vous ! répondit-il avec son infernal sourire.
Cing minutes plus tard, j'avais perdu ma maitresse.
Il y eut un silence.

Un tremblement nerveux s’était emparé du pirate, et
depuis quelques instants ce n’était qu’avec des peines inouies
gu’il parvenait a articuler péniblement ces paroles qui
semblaient lui déchirer la gorge. On voyait que la plaie de son
coeur eétait aussi vive qu’au premier jour, et qu'un intérét
puissant lui donnait seul le courage de la raviver.

— Enfin, reprit-il avec une certaine volubilité, en essuyant
la sueur froide qui perlait sur son front et se mélait au sang qui
coulait de sa blessure, I'étranger s’approcha de moi.

— Etes-vous satisfait ? me dit-il.

— Pas encore ! répliquai-je d’une voix sombre ; il nous reste
une derniere partie a jouer.

— Ah ! fit-il avec ironie, je croyais que vous n’aviez plus rien
a perdre.

—Vous vous trompiez ; vous avez encore ma vie a me
gagner.

— C’est juste, reprit-il, et, vive Dieu ! je vous la gagnerai. Je
veux étre avec vous beau joueur jusqu’a la fin ; sortons !

— Pourquoi donc cela? lui dis-je; cette table a servi,

d’aréne pour les deux premiéres parties, sur elle se décidera la
troisieme.
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—Topez la! me dit-il, Vrai Dieu! vous étes un rude
homme ! Je puis vous tuer, mais je serai fier de ma victoire !

On chercha en vain a empécher ce combat. Ni I'étranger ni
moi ne voulGmes rien entendre. De guerre lasse, on consentit a
nous donner les armes que nous demandions ; et puis ce combat
étrange dans ce salon jonché de fleurs, sur cette table couverte
d’'or, au milieu de ces belles jeunes femmes dont I'éclat des
lumieres relevait encore la fraicheur et la beauté, avait quelque
chose de fatal qui enflammait les imaginations.

Les deux heros d’Arispe, ceux qui depuis si longtemps
défrayaient a eux seuls toutes les conversations et occupaient
tous les esprits, avaient enfin décidé entre eux a qui resterait
définitivement la palme.

Je montai sur la table.

D’un bond, mon adversaire se trouva en face de moi I'épée
a la main.

Je jouissais d’'une réputation de bretteur bien établie, et
pourtant a la deuxiéme passe je tombai la poitrine traversée de
part en part.

Trois mois je restai entre la vie et la mort.

Lorsque la jeunesse et la force de ma constitution eurent
triomphé de mon horrible blessure et que jentrai en
convalescence, je m'informai de mon adversaire.

Le lendemain de notre combat, cet homme avait épousé

dofna lIsabel ; huit jours apres, tous deux avaient disparu, sans
gue personne pat m’indiquer la direction qu’ils avaient prise.
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Je n’avais plus qu'un but, un désir, me venger de don
Sébastien.

Aussitot que je fus assez bien rétabli pour me lever, je
vendis le peu qui me restait et je quittai Arispe a mon tour, suivi
de mes amis aussi pauvres que moi, car le coup qui m’avait
frappé les avait frappés aussi, et comme moi ils n’avaient plus
gu’un but, un désir, se venger de don Sébastien !

Longtemps nos recherches furent vaines ; bien des années
s’écoulérent sans que je me fatiguasse de chercher leurs traces.

Nous n’étions plus que deux a les chercher ; le troisiéme
nous avait abandonnés.

Qu’était-il devenu ? Je ne sais ; mais un jour, par hasard,
dans un village de la frontiére anglo-américaine ou j'étais allé
vendre des fourrures, le démon me mit tout a coup en présence
de cet ami que je ne pensais plus revoir.

Il portait un costume de moine.
Des qu’il m’apercut, il vint vers moi.

La premiere parole gu'il m’adressa apres une si longue
séparation fut celle-ci :

— Je les ai retrouvés.

Je le compris sans avoir besoin gu’il s’expliquat davantage,
tant ma haine avait creusé de profondes racines dans mon coeur.
Que vous dirai-je de plus, nina ? ajouta-t-il avec effort, tandis
gu'un horrible sourire crispait ses levres bleuies, je me
vengeai !... Oh! elle avait été longue a venir cette vengeance,
mais elle fut terrible !... Notre ennemi était devenu un des plus
riches hacenderos du Texas ; il vivait heureux avec sa femme et
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ses enfants, riche et considéré, aimé de tous ceux qui
I’entouraient. J’'achetai une hacienda voisine de la sienne, et |a,
I'ceil au guet comme le jaguar qui attend sa proie, je surveillai
tous ses mouvements, je m’introduisis dans sa famille. Tant de
temps s’était écoulé depuis notre derniére rencontre, qu’il ne me
reconnut pas, bien qu'un secret pressentiment semblat tout
d’abord I'avertir que j'étais son ennemi.

Une nuit, a la téte d’'une bande de pirates et d’Indiens
apaches, mes deux amis et moi, aprés nous étre assurés que tout
était tranquille et dormait paisiblement dans I'hacienda de don
Sébastien, nous nous glissaimes comme des serpents dans les
ténebres ; les murs furent escaladés, et la vengeance commenca.
L’hacienda fut livrée aux flammes ; don Sébastien et sa femme,
surpris dans leur sommeil et tombés entre nos mains, furent
Impitoyablement massacrés, aprés avoir enduré des tortures
atroces. Vous et leur autre fille, je vous arrachai toutes deux des
bras de votre mere mourante qui sanglotait a nos pieds en me
suppliant de vous épargner a cause de mon ancien amour pour
elle.

Je le lui jurai.

J’al tenu ma promesse.

Votre sceur, je ne sais ce qu’elle devint ; je ne m’en occupai
méme pas. Quant a vous, répondez, nifia, avez-vous eu jamais

un reproche a m'adresser ?

La jeune fille avait écouté cette affreuse révélation les
sourcils froncés et la paleur au front.

Lorsque le bandit s’arréta.

— Ainsi, lui dit-elle d’'une voix breve, vous étes le meurtrier
de mon pere et de ma mere ?
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— QOui, répondit-il, mais non pas seul ; nous étions trois,
NouUs Nous sommes venges !

— Misérable... s’écria-t-elle avec explosion. Vil assassin !...

La jeune fille prononca ces paroles d'un accent tellement
implacable que le bandit frissonna.

— Ah ! fit-il en ricanant, je reconnais la lionne. Voila bien la
fille de mon ennemi ! Courage, enfant, courage ! Assassine-moi
a ton tour! Venge sur moi ton pere et ta mére ! Qui t'arréte ?
Arrache-moi ce reste de vie qui va bientot s’éteindre ; hate-toi
seulement, car Dieu te ravirait ta vengeance.

Et il fixa sur elle son ceil fier encore, mais déja voilé par les
atteintes de la mort.

La jeune fille ne répondit rien.

— Tu preferes me voir mourir. Eh bien, recois ce dernier
présent, ajouta-t-il en arrachant de sa poitrine un sachet pendu
a une chaine d’acier ; la tu trouveras deux lettres, une de ton
pére et une de ta mere ; tu sauras qui tu es et quel nom tu dois
porter dans le monde, car celui que je t'ai dit est faux ; j’ai voulu
te tromper jusgu’a la fin. Ce nom est ma derniére vengeance...
Nifia ! tu te souviendras de moi.

La jeune fille se précipita sur le sachet et s’en empara.

— Maintenant, adieu! fit le pirate. Mon oeuvre est
accomplie sur la terre, que Dieu me juge!

Et saisissant le pistolet que le Cédre-Rouge lui avait laissé,

il se fit sauter la cervelle en fixant sur la jeune fille un regard
d’'une expression étrange.
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Celle-ci ne parut pas s’apercevoir de cette fin tragique.
Elle déchirait le sachet avec ses dents.

Lorsqu’elle parvint a I'ouvrir, elle déplia les papiers gu’ils
contenaient et les parcourut rapidement.

Tout a coup elle poussa un cri de désespoir et tomba a la
renverse en serrant les deux lettres dans ses doigts crispés.

Les Indiens et les pirates accoururent vers elle pour lui
porter secours.

Mais, plus prompt que la foudre, un cavalier s’élanca des
halliers, en arrivant pres de la jeune fille sans ralentir la course
de son cheval ; il se pencha de c6té, enleva la jeune fille d’'un
bras robuste, la jeta en croupe et passa comme un tourbillon au
milieu des assistants ébahis.

— A bientdt, Cédre-Rouge ! cria-t-il d’'une voix stridente en
arrivant pres du squatter.

Avant que celui-ci et ses compagnons fussent revenus de
leur surprise, le cavalier avait disparu au loin dans un flot de
poussiere.

Ce cavalier etait le Blood’s Son !

Le Cedre-Rouge secoua tristement la téte.

— Est-ce que les prétres diraient vrai ? murmura-t-il ;
existerait-il donc une Providence ?
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XXXI.

Amour.

Apres la tragique exécution du pirate, les chasseurs avaient
lentement continué leur route.

Les scenes que nous avons rapportées dans nos précédents
chapitres avaient répandu parmi eux un voile de tristesse que
rien ne parvenait a dissiper.

Depuis la disparition de sa fille, don Miguel Zarate,
subitement tombé du haut de toutes ses espérances, gardait un
silence morne et farouche.

Cet homme si fort et si énergique, vaincu enfin par le
malheur, s’en allait silencieux a la suite de ses compagnons qui
respectaient sa douleur et I'entouraient de ces délicates
attentions si sensibles aux ames blessées.

Valentin et le général Ibafiez causaient vivement a voix
basse.

Les deux Indiens, Curumilla et Moukapec, marchaient en
avant, surveillant les environs et servant de guides a la
caravane.

Don Pablo et Ellen allaient cote a coOte : eux seuls de la

petite troupe paraissaient heureux et laissaient parfois sur leur
visage errer un sourire.
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C’est que seuls de la petite troupe les deux jeunes gens
avaient la faculté d’oublier les peines passées, grace a la joie
présente.

Pendant I'exécution de Sandoval, la jeune fille avait été
tenue a I'écart ; elle ignorait donc ce qui s’était passé, et rien ne
venait assombrir le plaisir qu’elle éprouvait de se voir réunie a
celui auquel elle avait mentalement donné son cceur.

Un des privileges de I'amour est d’oublier.

Les deux jeunes gens, tout entiers a leur passion, ne se
souvenaient de rien, sinon qu’ils étaient heureux d’étre réunis.

Le mot amour n’avait pas été prononcé; pourtant il
respirait si bien dans leurs regards et dans leurs sourires, qu'’ils
s’entendaient a merveille.

Ellen racontait a don Pablo comment dofia Clara et elle
s’étaient échappées du camp du Cedre-Rouge, protégées par les
deux chasseurs canadiens et le sachem coras.

— Et, fit don Pablo, a propos de ces chasseurs, que sont-ils
donc devenus ?

— Hélas ! répondit Ellen, I'un a été tué par les Apaches, et
I'autre...

— L’autre ?...

—Voyez-le, dit-elle. Oh! c’est une ame d’élite, il m’est
dévoué corps et ame.

Don Pablo se retourna avec un mouvement de mauvaise
humeur, une sourde jalousie s’éveillait en lui.

— 363 —



Il fixa le chasseur qui marchait a quelques pas en arriere.

A la vue de ce visage franc et loyal sur lequel une teinte de
meélancolie était répandue, le jeune homme se reprocha
sérieusement ses appréhensions.

Il s’avanca vivement vers le chasseur, tandis qu’Ellen les
regardait en souriant.

Quand il fut aupres du Canadien, il lui tendit la main.

— Mereci, lui dit-il simplement, de ce que vous avez fait pour
elle.

Harry serra cette main et répondit avec tristesse, mais avec
coeur :

— J'ai fait mon devoir, j'ai juré de la défendre et de mourir
pour elle ; vienne I’'heure, je saurai accomplir mon serment.

Don Pablo sourit gracieusement.

— Pourquoi ne vous tenez-vous pas aupres de nous?
demanda-t-il.

—Non, répondit Harry avec un soupir en secouant
négativement la téte, je ne dois ni ne veux entrer en tiers dans
votre conversation. Vous vous aimez, soyez heureux. Moi, mon
role est de veiller sur votre bonheur ; laissez-moi a ma place et
restez a la votre.

Don Pablo réfléchit un instant a ces paroles, puis il serra
une seconde fois la main du chasseur.

— Vous étes un noble cceur, lui dit-il, je vous comprends.
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Et il rejoignit sa compagne.

Un triste sourire se dessina sur les lévres pales du
Canadien.

— Oui, murmura-t-il des qu’il fut seul, oui, je I'aime. Pauvre
Ellen, elle sera heureuse; et apres, quimporte ce que je
deviendrai !

Il reprit alors son apparence impassible, mais parfois il
regardait avec une expression de douloureux plaisir les jeunes
gens qui avaient renoué leur conversation.

— N’est-ce pas que c’est un brave cceur ? dit Ellen au jeune
homme en désignant le chasseur.

— Je le crois.

— Et moi j’en suis sdre depuis bien longtemps. Harry veille
sur moil, toujours je I'ai trouveé a mes coétes a I’heure du danger,
pour me suivre, il a tout abandonné, patrie, amis, famille, sans
hésiter, sans réfléchir, et cela sans espoir d’étre un jour
récompensé de tant d’abnégation et de dévouement.

Don Pablo soupira.

— Vous I'aimez, murmura-t-il.

La jeune fille sourit.

— Si par ces mots vous entendez que jai en lui une
confiance sans bornes, que j'éprouve pour lui une sincére et

profonde affection, dans ce sens-1a, oui, je I'aime, répondit-elle.

Don Pablo secoua la téte.
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— Ce n’est pas ainsi que je I'entends, fit-il.

Elle lui jeta un long regard et resta silencieuse quelques
minutes.

Le Mexicain n’osait I'interroger.

Enfin elle se tourna vers lui et appuya sa main sur son
épaule.

A cet attouchement, le jeune homme tressaillit et releva
vivement la téte.

— Ecoutez, don Pablo, lui dit-elle de sa voix pénétrante et
harmonieuse.

— J'écoute, repondit-il.

— Le hasard nous a mis un jour en présence, reprit-elle
avec une sorte d’animation fébrile, dans une circonstance
extraordinaire. A votre vue, je ne sais ce qui se passa en moi,
j’éprouvai une sensation a la fois douce et douloureuse ; mon
coeur se serra, et lorsque, apres avoir défié mes freres, vous
partites, je vous suivis du regard aussi longtemps que je pus
Vous apercevoir a travers les arbres de la forét. Ensuite je rentrai
réveuse sous le toit de notre hutte, car je sentais que mon sort
venait de se décider ; vos paroles résonnaient a mes oreilles,
votre image était dans mon cceur, et pourtant c’était en ennemi
que vous m’étiez apparu ; les mots que vous aviez prononces
devant moi étaient des menaces. D’ou provenait donc cette
émotion étrange qui m’agitait ?

Elle s’arréta.

— Oh! c’est que vous m’aimiez, s’écria impétueusement le
jeune homme.
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— Oui, n’est-ce pas ? reprit-elle ; c’est ce gqu’'on appelle de
I’'amour, hélas ! ajouta-t-elle d’'une voix émue pendant que deux
larmes tombaient de ses longs cils et coulaient sur ses joues
pales. A quoi aboutira cet amour ? Fille d’'une race proscrite, je
suis aupres de vous, non pas comme amie, mais comme
prisonniére, ou tout au moins comme otage ; jinspire a vos
compagnons du meépris, de la haine peut-étre, car je suis la fille
de leur implacable ennemi, de 'homme qu’ils ont juré de
sacrifier a leur vengeance.

Don Pablo courba la téte en soupirant.

— Ce que je dis est vrai, n’est-ce pas ? continua-t-elle ; vous-
méme étes forcé d’en convenir.

— Oh'! je vous protégerai, je vous sauverai, s’écria-t-il avec
élan.

— Non, dit-elle d’une voix forte, non, don Pablo, car c’est
contre votre pere gu’il vous faudrait me défendre; vous ne
I'oseriez pas, et si vous l'osiez, ajouta-t-elle avec un éclair dans
le regard, moi je ne le souffrirais pas !

Il y eut un instant de silence.

Ellen reprit :

— Laissez-moi accomplir ma destinée, don Pablo ; renoncez
a cet amour qui ne peut avoir qu’'un résultat, notre malheur
mutuel ; oubliez-moi !

—Jamais ! s'écria-t-il, jamais! Je vous aime, Ellen, a
sacrifier tout pour vous, ma vie méme si vous I'ordonniez.
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— Et moi, répondit-elle, croyez-vous donc que je ne vous
aime pas ?... Ne vous ai-je pas donné assez de preuves de cet
amour ?... moi qui pour vous ai trahi mon peére !... Mais vous le
voyez, je suis forte ; imitez-moi, ne vous engagez pas dans une
lutte insensée.

— Quoi qu’il arrive, je vous aimerai toujours, Ellen! Que
m’importe votre famille ? Les enfants ne sont pas responsables
des fautes des péres. Vous étes noble, vous étes sainte ! Je vous
aime, Ellen, je vous aime !

— Et croyez-vous donc que j'en doute répondit-elle ; oui,
vous m’aimez, don Pablo, je le sais, j'en suis sdre, et, vous
I’'avouerai-je ? cet amour qui fait mon désespoir fait mon
bonheur aussi. Eh bien, il faut m’oublier, il le faut.

— Jamais ! répéta-t-il avec exaltation.

— Ecoutez, don Pablo, vous étes avec vos compagnons a la
recherche de mon pére ; si, ce qui est presque certain, vous le
rencontrez, rien, ni larmes ni prieres ne pourront le sauver,
vous le tuerez.

— Hélas ! murmura le jeune homme.

—Vous comprenez, dit-elle avec agitation, que je ne puis,
moi, assister, spectatrice indifférente, a la mort de celui auquel
je dois la vie, n’est-ce pas ?... Cet homme que vous haissez, dont
vous voulez vous venger, cet homme est mon pere ; toujours il a
été bon pour moi, toujours il m’a entourée de soins. Soyez bon,
don Pablo !

— Parlez, Ellen ; quoi que vous me demandiez, je le feral, je
vous le jure.

Elle fixa sur lui un regard d’une expression étrange.
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— Est-ce bien vrai? Puis-je compter sur votre parole ?
demanda-t-elle avec une hésitation attentive.

— Ordonnez ! j'obéirai.

— Ce soir, lorsque nous arriverons a l'endroit ou nous
devons camper, lorsque vos compagnons seront endormis, eh
bien...

— Eh bien ? fit-il en voyant qu’elle s’arrétait.

— Laissez-moi fuir, don Pablo, je vous en supplie !

— Oh'! pauvre enfant, s’écria-t-il, vous laisser fuir; mais
gue deviendrez-vous seule et perdue dans ce désert ?

— Dieu veillera sur moi.

— Heélas ! c’est la mort que vous demandez.

— Qu’importe ? si j’ai fait mon devoir,

— Votre devoir, Ellen!

— Ne dois-je pas sauver mon péere ?

Don Pablo ne répondit pas.

— Vous hésitez... vous refusez..., dit-elle avec amertume.

— Non, répondit-il ; vous I'exigez, que votre volonté soit
faite ! vous partirez.

— Merci ! fit-elle avec joie en lui tendant la main.
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Le jeune homme la porta a ses levres.
— Maintenant, dit-elle, un dernier service.
— Parlez, Ellen !

Elle prit une petite bofite cachée dans son sein et la remit a
son compagnon.

— Prenez cette boite, reprit-elle; je ne sais ce gu’elle
contient, je I'ai soustraite a mon pére avant de m’échapper de
son camp avec votre sceur. Gardez-la précieusement, afin que si
Dieu permet que nous nous retrouvions un jour réunis, vous
puissiez me la rendre.

— Je vous le promets.

— Maintenant, don Pablo, quoi qu’il arrive, sachez que je
vous aime et que votre nom sera le dernier qui viendra sur mes
levres @ mon dernier soupir.

— Oh'! laissez-moi croire, laissez-moi espérer qu’un jour
peut-étre...

—Jamais! s’écria-t-elle a son tour avec un accent
impossible a rendre ; quelque grand que soit mon amour, le
sang de mon péere nous séparera éternellement !

Le jeune homme courba le front avec accablement sous
cette parole, sinistre imprécation qui le foudroyait en lui faisant
mesurer la profondeur de I'abime dans lequel il était tombé.

lIs continuerent a marcher silencieusement aux cotés I'un
de l'autre.
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Le sachem des Coras servait, ainsi que nous l'avons dit, de
guide a la petite troupe. Arrivé a un endroit ou la sente qu'il
suivait faisait un crochet assez roide en se rapprochant de la rive
du fleuve, il s’arréta et imita le cri de la pie.

A ce signal, Valentin fit sentir I’éperon a son cheval et le
rejoignit au galop.

— Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda-t-il.

— Rien, répondit le chef, sinon que dans quelques minutes
nous serons arrivés en face de I'lle ou le Cédre-Rouge a établi
son camp.

— Ah ! ah ! fit Valentin ; arrétons-nous alors.

Les chasseurs mirent pied a terre et se cacherent derriéere
les buissons.

Le plus grand silence régnait sur les bords du fleuve.

—Hum! murmura Valentin, je crois que l'oiseau est
déniché.

— Nous allons le savoir, réepondit la Plume-d’Aigle.

Alors, avec cette prudence qui caractérise les hommes de sa
race, il se glissa avec précaution d’arbre en arbre et disparut

bientot aux yeux de ses compagnons.

Ceux-ci attendirent immobiles, les yeux fixés sur la place
ou il s’était, pour ainsi dire, évanoui.

Leur attente fut longue.
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Enfin, au bout d’'une heure au moins, un léger frélement se
fit entendre dans les broussailles, et I'Indien se dressa devant
eux.

Il était facile de voir gu’il sortait du fleuve, son corps
ruisselait d’eau.

— Eh bien ? lui demanda Valentin.

— Partis.

— Tous ?

— Tous.

— Depuis longtemps ?

— Depuis deux jours au moins, les feux sont froids.

—Je m’en doutais, fit le chasseur comme se parlant a lui-
méme.

— Oh'! s’écria don Miguel, ce démon nous échappera donc
toujours!

— Patience ! répondit Valentin ; a moins d’avoir comme un
poisson glissé sous I'eau, ou comme un oiseau volé dans l'air,
nous retrouverons ses traces, je vous le jure.

— Mais qu’allons-nous faire ?

— Attendre, dit le chasseur. Il est tard, nous passerons la
nuit ici ; demain, au point du jour, nous nous mettrons a la
poursuite de notre ennemi.

Don Miguel poussa un soupir et ne répondit pas.
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Les préparatifs d’'un campement de chasseurs ne sont pas
longs. Harry et la Plume-d’Aigle allumeérent un feu, dessellérent
les chevaux qui furent entraveés, puis on s’occupa activement des
appréts du souper.

Excepté don Miguel et son fils, qui, chacun pour une cause
différente, ne mangerent que quelques bouchées, les chasseurs
firent honneur au frugal repas, que les fatigues du jour leur
faisaient trouver délicieux.

Aussitot que le souper fut fini, Valentin se leva, jeta son
rifle sur I’épaule et, d’'un signe, invita Curumilla a le suivre.

— Ou allez-vous ? lui demanda don Miguel.

—Dans I'lle ou se trouvait le camp des gambusinos,
répondit le chasseur.

— Je vais avec vous.
— Pardieu ! moi aussi, dit le général.
— Soit.

Les quatre hommes s’éloignérent ; il ne restait au camp que
don Pablo, le chef des Coras, Harry et Ellen.

Dés que les pas des chasseurs se furent éteints dans
I’éloignement, la jeune fille se tourna vers don Pablo.

— Voila I'heure dit-elle.
Le Mexicain ne put réprimer un tressaillement nerveux.

—Vous le voulez ? lui répondit-il tristement.
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— Il le faut ! reprit-elle en étouffant un soupir.
Elle se leva et s’approcha de Harry.

— Frere, lui dit-elle, je pars.

— Bien ! fit le chasseur.

Sans autre explication, il se leva, sella deux chevaux, puis il
attendit, impassible en apparence.

Moukapec dormait ou feignait de dormir.
Ellen tendit la main a don Pablo, et d’'une voix émue :
— Adieu ! lui dit-elle.

—Oh! s’écria le jeune homme, restez, Ellen, je vous en
conjure !

La fille du squatter secoua tristement la téte.

— Je dois rejoindre mon pére, murmura-t-elle ; don Pablo,
laissez-moi partir.

—Ellen ! Ellen !...
— Adieu, don Pablo !

— Oh ! fit le jeune homme avec désespoir, rien ne peut donc
vous fléchir ?

Le visage de I’Américaine était inondé de larmes ; son sein
haletait.
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— Ingrat! murmura-t-elle d’'un ton d’amer reproche;
ingrat ! qui ne comprend pas combien je I'aime...

Don Pablo fit un effort supréme ; il se roidit contre la
douleur, et, d’'une voix entrecoupée :

— Partez donc ! dit-il, et que Dieu vous protege !
— Adieu!
— Oh ! non, pas adieu ! au revoir ! s’écria-t-il.

La jeune fille secoua tristement la téte et s’élanca sur le
cheval que le Canadien tenait prét.

— Harry, dit don Pablo, veillez sur elle !

— Comme sur ma sceur, répondit le Canadien d’'une voix
profonde.

Ellen fit un dernier signe d’adieu a don Pablo et lacha la
bride.

Le jeune homme se laissa aller sur le sol avec désespoir.
— Oh ! tout mon bonheur ! murmura-t-il d’'une voix brisée.

Moukapec n’avait pas fait un mouvement. Il fallait que son
sommeil fGt bien profond.

Deux heures plus tard, Valentin et ses compagnons
revinrent de leur excursion a I'le.

Don Miguel s’apercut immeédiatement de I'absence d’Ellen.

— Ou est la fille du squatter ? demanda-t-il vivement.
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— Partie... murmura don Pablo.
— Et vous l'avez laissée fuir ! s’écria I’hacendero.

— Elle n’était pas prisonniére, je n’avais donc pas le droit de
m’opposer a son départ.

— Et le chasseur canadien ?
— Parti aussi.

—Oh! sécria don Miguel, il faut nous mettre a leur
poursuite sans perdre un instant.

Un frisson d’épouvante et de joie parcourut le corps du
jeune homme, qui palit a cette parole.

Valentin lui langa un regard investigateur, et, posant la
main sur I'épaule de son ami :

— Gardons-nous en bien, dit-il avec un sourire expressif ;
laissons, au contraire, la fille du Ceédre-Rouge s'éloigner
tranquillement.

— Mais... fit don Miguel.

Valentin se pencha a son oreille et lui dit quelques mots a
voix basse ; I’hacendero tressaillit.

— Vous avez raison, murmura-t-il.

— Maintenant, reprit le chasseur, dormons, car je vous
promets que la journée de demain sera rude pour nous.
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Chacun parut comprendre la justesse de cette
recommandation, et un quart d’heure a peine apres gu’elle fut
faite, les chasseurs dormaient étendus autour du feu.

Seul Curumilla, appuyé sur son rifle, debout contre un

meéleze, avec lequel il semblait faire corps, veillait a la sOreté
commune.

—377—



XXXII.

Fray Ambrosio.

Nous retournerons maintenant auprés des gambusinos.

Sutter et Nathan n’avaient pas dit un mot a leur frére ; lui,
de son coté, n'avait pas semblé les reconnaitre.

Lorsque chacun se fut accommodé pour dormir, Schaw
s'étendit, lui aussi, sur le sol, tout en se rapprochant
imperceptiblement de dofia Clara.

La jeune fille, la téte dans les deux mains, les coudes
appuyes sur les genoux, pleurait silencieusement.

Ces pleurs brisaient le cceur de Schaw. Il aurait donné sa
vie pour les tarir.

Cependant la nuit se faisait de plus en plus sombre ; la
lune, voilée par les nuages épais qui passaient incessamment
sur son disque blafard, ne projetait que des rayons sans clarté,
trop faibles pour percer le dome de feuillage sous lequel les
gambusinos avaient cherché un abri.

Schaw, rassuré par [I'immobilité complete de ses
compagnons et le silence lugubre qui planait dans la clairiere, se
hasarda a toucher légérement le bras de la jeune fille.

— Que me voulez-vous ? lui demanda-t-elle d’'une voix
triste.
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— Parlez bas, répondit-il, au nom du ciel, parlez bas,
sefiora, un des hommes qui sont étendus la n'aurait qu’a nous
entendre ; ces maudits ont l'oreille si fine, que le moindre soupir
du vent a travers le feuillage suffit pour les éveiller et les mettre
sur leurs gardes.

— Qu’importe qu’ils s’éveillent ? reprit-elle d’'un ton de
reproche ; grace a vous, a qui je me suis fiée, ne suis-je pas
retombée entre leurs mains ?

— Oh'! fit-il en se tordant les bras avec désespoir, vous ne
me croyez pas capable d’une si odieuse trahison, madame !

— Cependant vous voyez oll nous sommes.

— Hélas ! madame, je ne suis pas coupable ; c’est la fatalité
gui a tout fait.

Un sourire d’incrédulité plissa les lévres pales de la jeune
fille.

— Ayez au moins le courage de votre mauvaise action,
monsieur, soyez franchement bandit comme ces hommes qui
dorment la. Oh! ajouta-t-elle avec amertume, je n’ai pas de
reproches a vous adresser; je devrais, au contraire, vous
admirer, car, bien que vous soyez fort jeune encore, vous avez,
monsieur, déployé en cette circonstance une habileté et une
astuce que j’étais loin de vous soupgonner ; vous avez joué votre
role avec un talent consommé.

Chacune de ces paroles cruelles entrait comme une pointe
de poignard dans le cceur du malheureux jeune homme et lui
faisait endurer des tortures atroces.

— Qui, fit-il avec découragement, les apparences sont
contre moi ; c’est en vain que je chercherais a vous persuader de
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mon innocence, vous ne me croiriez pas, madame, et pourtant
Dieu, m’est témoin que tout ce qu’il est humainement possible
de faire, je I'ai tenté pour vous sauver.

—Vous avez été bien malheureux, alors, monsieur, reprit-
elle d’'un ton de sarcasme ; car il faut avouer que toutes ces
tentatives dont vous vous vantez ont étrangement tourné contre
VOuSs.

Schaw poussa un profond soupir.

— Mon Dieu ! dit-il, quelle preuve pourrais-je vous donner
de mon dévouement ?

— Aucune, répondit-elle froidement.
— Oh ! madame.

— Monsieur, interrompit-elle d’'une voix ferme et ironique,
faites-moi gréace, je vous prie, de vos lamentations, a la sincérité
desquelles je ne veux pas croire, trop de preuves irrécusables
s’élevent contre vous ; ce gu’il y a de plus odieux que la trahison,
ce sont les hypocrites protestations d’'un traitre. Vous avez
réussi, que demandez-vous de plus? Jouissez de votre
triomphe. Je vous le répete, je ne vous adresse pas de reproches,
Vous avez agi comme vos instincts et votre éducation vous
poussaient a le faire ; vous avez été logique avec vous-méme,
fidele a vos antécédents: tout est dit. Maintenant, s’'il m’est
permis de vous adresser une priere, brisons la un entretien sans
but et sans intérét désormais, puisque vous ne parviendrez pas a
détruire mes convictions a votre égard ; imitez I'exemple de vos
compagnons, et laissez-moi me livrer sans obstacle a ma
douleur.

Schaw fut foudroyé par ces paroles, prononcées d’'un ton
qui n‘admettait pas de réplique ; il mesura la profondeur de
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I’'abime dans lequel il se débattait en vain, et une colére insensée
s’empara de lui.

Dofa Clara avait laissé retomber sa téte dans ses mains ;
elle pleurait.

Le jeune homme sentit un sanglot déchirer sa poitrine.

— Oh! dit-il, madame, comme vous prenez plaisir & me
torturer le cceur ! Moi, vous avoir trahi, moi, qui vous aime !

Dofia Clara se redressa hautaine, implacable.

— Qui, répondit-elle avec ironie, oui, vous m’aimez,
monsieur, mais vous m’aimez a la facon des bétes fauves, qui
entrainent leur proie dans leur antre afin de la déchirer a loisir ;
votre amour, c’est 'amour du tigre !...

Schaw lui saisit le bras avec force, et, plongeant son regard
dans le sien :

— Encore un mot, encore une insulte, madame, dit-il d’'une
VOiX saccadeée, et je me poignarde a vos pieds ; quand vous aurez
vu mon cadavre rouler sur le sol, peut-étre alors croirez-vous a
mon innocence !

Doiia Clara, étonnée, le regarda fixement.

— Que m’'importe ? dit-elle froidement.

— Oh'! s’écria le jeune homme désespére, soyez satisfaite,
madame.

Et d’'un geste prompt comme la pensée, il dégaina son
poignard.
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Soudain une main se posa rudement sur son bras.
Doiia Clara n’avait pas bougé.
Schaw se retourna.

Fray Ambrosio, debout derriere lui, le regardait en
souriant, mais sans lacher le bras qu’il avait saisi.

— Laissez-moi, lui dit le jeune homme d’une voix sourde.
— Non pas, mon fils, répondit doucement le moine, a moins
gue vous ne me promettiez premierement de renoncer a votre

projet homicide.

— Mais, s’écria Schaw avec désespoir, vous ne voyez donc
pas qu’elle me croit coupable !

— Cela doit étre; laissez-moi le soin de lui prouver le
contraire.

— Oh ! si vous faisiez cela... murmura le jeune homme avec
un accent de doute.

— Je le ferai, mon fils, reprit en souriant toujours Fray
Ambrosio ; seulement soyez raisonnable.

Schaw hésita un instant, puis il laissa tomber I'arme en
murmurant d’'une voix sourde :

— Il sera toujours temps.
— Parfaitement raisonné, dit le moine. La, maintenant,

asseyez-vous et causons. Fiez-vous a moi ; bient6t il ne restera
plus a la sefora les moindres doutes sur votre innocence.
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Schaw secoua la téte d’'un air découragé.

—Vous allez voir, fit le moine de ce ton narquois qui lui
était habituel.

Pendant toute cette scene, dofia Clara était restée immobile
comme une statue de la douleur, semblant ne prendre aucun
intérét a ce qui se passait entre les deux hommes.

Le moine se tourna vers elle.

—Ce jeune homme vous a dit la verité tout entiére,
madame, fit-il ; c’est une justice que je me plais a lui rendre. Je
ne sais quelle cause le poussait a agir ainsi ; mais, pour vous
sauver, il a fait plus que I'impossible : il a lutté, vous tenant
entre ses bras crispés, contre une nuée de Peaux Rouges altérés
de sang. Lorsque Dieu nous a si miraculeusement envoyes a son
secours, il allait succomber, et il a roulé sans connaissance aux
pieds de nos chevaux, serrant encore contre sa poitrine
saignante le précieux fardeau qui lui avait été confié sans doute
et dont il avait juré de ne se séparer que mort. Voila la véritée
vraie, madame ; je vous le jure sur I'honneur.

Doiia Clara sourit avec ironie.

— Oh'! répondit-elle, gardez pour vous ces protestations
menteuses et inutiles, mon pere ; j'al appris a vous connaitre
aussi, grace a Dieu, depuis quelque temps, et je sais quel fond
on peut faire sur votre parole.

Le moine se mordit les lévres avec dépit.

— Peut-étre vous trompez-vous, madame, répondit-il en

s'inclinant humblement, et ajoutez-vous trop facilement foi a
des apparences menteuses.
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— Bien menteuses, en effet, s’écria la jeune fille, lorsque
votre conduite, jusqu’a ce jour, n'a fait gu’en prouver
I’exactitude.

Un éclair jaillit de I'eil fauve du moine, éclair aussitot
éteint gu’allumé ; il composa son visage et reprit avec une
douceur inaltérable :

— Moi aussi, vous me jugez mal, madame ; le malheur vous
rend injuste. Vous oubliez que je dois tout a votre pére.

— Ce n’est pas moi, c’est vous qui l'avez oublié, dit-elle
vivement.

—Et qui vous dit, madame, fit-il avec une certaine
animation, que, si je suis dans les rangs de vos ennemis, ce n’est
pas afin de mieux vous servir ?

— Oh'! répondit-elle avec ironie, il vous serait difficile de
me donner des preuves de ce beau dévouement, monsieur.

— Pas autant que vous le supposez peut-étre, madame ; j'en
tiens en ce moment une a ma disposition que vous ne pourrez
pas révoquer en doute.

— Et cette preuve ? dit-elle avec ironie.

— Cette preuve, la voici, madame: mes compagnons
dorment; a cinquante pas d’ici, dans la forét, par mes soins,
deux chevaux ont été attachés, je vais vous conduire aupres
d’eux, et, guidée par ce malheureux jeune homme qui vous est
dévoué, bien que vous ayez été cruelle envers lui, apres les périls
auxquels, pour vous, il s’est exposé, il vous sera facile, en
guelques heures, de vous mettre hors de notre atteinte et de
vous dérober a notre poursuite. Voila cette preuve, madame ;
direz-vous encore que je vous abuse ?
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— Et qui me prouve, monsieur, reprit-elle, que cette feinte
sollicitude que vous me témoignez et qui vous est venue bien
subitement, & mon avis, ne cache pas un nouveau piege ?

— Madame, répondit le moine toujours impassible, les
moments sont précieux, toute seconde qui s'écoule est une
chance de salut que vous vous enlevez. Je ne discuterai pas avec
vous, je me bornerai & vous dire ceci: A quoi me servirait de
feindre de vous laisser échapper ?

— Le sais-je, monsieur ? Puis-je deviner les causes qui vous
font agir ?

— Trés-bien, madame, faites comme vous le jugerez
convenable, mais Dieu m’est temoin que j’ai fait tout ce que j'ai
puU pour vous sauver, et que c’est vous qui avez refuseé.

Le moine prononcga ces paroles avec un tel accent de
conviction, que, malgre elle, dofia Clara se sentit ébranlée ; la
derniére observation de Fray Ambrosio était juste. A quoi bon
feindre de la laisser échapper, puisqu’il I'avait en son pouvoir ?

Elle réfléchit un instant.

— Ecoutez, lui dit-elle, jai fait le sacrifice de ma vie. Je ne
sais si vous étes sincere, je voudrais le croire, mais comme il ne
peut rien m’arriver de pire que ce qui me menace ici, je me fie a
vous ; conduisez-moi donc aupres des chevaux que vous avez
préparés pour moi, je saurai bientoét si vos intentions sont
bonnes et si je me suis trompée a votre égard.

Un furtif sourire éclaira le visage du moine, il poussa un
soupir de satisfaction.
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—Venez, dit-il, suivez-moi; surtout marchez avec
précaution, afin de ne pas réveiller nos compagnons, qui ne sont
probablement pas aussi bien disposés que moi envers vous.

Doina Clara et Schaw se leverent et suivirent sans bruit le
moine.

Le fils du squatter marchait devant la jeune fille, écartant
tous les obstacles qui se trouvaient sur son passage.

Les ténebres étaient épaisses, aussi était-il difficile de se
diriger dans ces fourrés encombrés de lianes et de plantes
parasites ; dofia Clara trébuchait a chaque pas.

Enfin, au bout d’'une demi-heure, ils arriverent a la lisiere
de la forét.

Deux chevaux attachés aupres d’'un fourré broutaient
tranquillement les jeunes pousses des arbres.

— Eh bien! dit le moine avec un accent de triomphe, me
croyez-vous a présent, sefiora ?

—Je ne suis pas sauvée encore, répondit-elle avec
melancolie.

Et elle se prépara a se mettre en selle.

Soudain les branches et les buissons s’écartérent avec
bruit, six ou huit hommes s’élancerent brusquement des halliers
ou ils étaient cachés, et envelopperent nos trois personnages
avant qu’il leur e(t été possible de faire un geste pour se mettre
en défense.

Schaw saisit vivement un pistolet et se prépara a vendre
chérement sa vie.
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— Arrétez, Schaw, lui dit dona Clara d'une voix douce;
maintenant je reconnais que vous étiez fidele. Je vous
pardonne. Ne vous faites pas inutilement tuer ; vous le voyez, ce
serait une folie de résister.

Le jeune homme courba la téte et repassa son pistolet a la
ceinture.

— Eh ! s’écria une voix goguenarde qui fit courir un frisson
de terreur sur tout le corps des fugitifs, je savais bien, moi, que
ces chevaux appartenaient a quelqu’'un! Voyons, qui avons-
nous ici ? Hola, I'Ourson! une torche! que nous sachions un
peu a quoi nous en tenir.

— C’est inutile, Cedre Rouge, nous sommes des amis.
— Des amis ! reprit brutalement le Cedre-Rouge, car c’était
effectivement lui ; c’est possible. Je ne serais pourtant pas faché

de m’en assurer. Allume toujours la torche, garcon !

Il y eut un instant de silence. L’Ourson avait allumé une
branche d’arbre-chandelle.

—Eh! eh! fit en ricanant le squatter, en effet, nous
sommes en pays de connaissance. Ou diable alliez-vous donc a
cette heure de nuit, sefnor padre ?

— Nous retournions au camp, dont nous Nous sommes un
peu écartés, afin de faire une promenade, répondit
imperturbablement le moine.

Le Cedre-Rouge lui langa un regard soupgonneux.

— Une promenade, grommela-t-il entre ses dents ; singulier
temps pour la promenade !
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— Vous voila, Schaw ! soyez le bien venu, garcon, quoique je
comptasse peu vous rencontrer, surtout en compagnie de cette
charmante colombe, fit-il avec un sourire sardonique.

— Oui, me voila, mon pére, répondit le jeune homme d’'une
Voix sombre.

— C’est bien, c’est bien; plus tard vous m’apprendrez ce
gue vous étes devenu depuis si longtemps, mais ce n’est pas le
moment. Ne m’avez-vous pas dit que votre camp était prés d’ici,
sefior padre, bien que je veuille que le diable me torde le cou si
je puis comprendre comment cela se fait, moi qui allais vous
chercher dans I'tle ou je vous avais laissés ?

— Nous avons été contraints de la quitter.

— C’est bien, nous n‘avons pas de temps a perdre en
bavardages. Conduisez-nous au camp, mon maitre ; plus tard
tout s’éclaircira, soyez tranquille.

Guidé par le moine, le Cedre-Rouge entra dans la forét,
suivi par les pirates, qui conduisaient au milieu d’eux dofia
Clara et Schaw. Cette rencontre imprévue venait une fois encore
de briser entre ses mains I'espoir d’une délivrance prochaine.

Quant a Fray Ambrosio, il marchait aussi tranquille en
apparence que s’il ne lui était rien arrivé d’extraordinaire.
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XXXIIL.

La Piste.

L’aube commencait a peine a nuancer I’horizon de fugitives
lueurs couleur d’opale.

Dans les sombres profondeurs du ciel, quelques étoiles
scintillaient encore.

Les bétes fauves quittaient leurs abreuvoirs ignorés et
regagnaient a pas lents leurs repaires, troublant par intervalles
le silence solennel du désert par leurs rugissements sinistres ou
leurs sourds rauguements.

Valentin ouvrit les yeux, regarda autour de lui avec
inquiétude, et aprés quelgues moments employés a chasser les
derniéres atteintes du sommeil, il se leva lentement et alla
réveiller ses compagnons, qui, roulés dans leurs manteaux et
étendus ca et la, dormaient encore.

Bientot, toute la petite troupe fut réunie autour du feu dans
lequel le chasseur avait jeté quelques brassées de bois sec et
dont les flammes brillantes servaient en ce moment aux appreéts
du déjeuner.

Les Mexicains, les yeux fixés sur le chasseur, attendaient
silencieusement qu’il s’expliquét; ils devinaient qu’il avait
d’'importantes communications a leur faire.

Mais leur attente fut trompée, provisoirement du moins;
Valentin se renferma dans un mutisme complet.
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Lorsque le déjeuner fut préparé, le Francais invita d’un
geste ses compagnons a manger, et pendant une vingtaine de
minutes, I'on n’entendit d’autre bruit que celui causé par le
formidable appétit des chasseurs.

Le repas terminé, Valentin alluma tranquillement sa pipe
indienne, puis il fit signe a ses compagnons qu’il désirait parler.

Chacun se tourna vers lui.

— Mes amis, dit-il de sa voix sympathique, ce que j'avais
craint est arrivé, le Cedre-Rouge a abandonné son camp de l'ile ;
il a, si je ne me trompe, plusieurs jours d’avance sur nous ; c’est
en vain que j’ai essayé hier au soir de relever ses traces et de
découvrir sa piste ; cela m’a été impossible. Le Cedre-Rouge est
un scelérat d’'une férocité heureusement peu commune, dont
nous avons juré la perte, serment que nous tiendrons, je
I’espére, mais il est une justice que I'impartialité m’oblige a lui
rendre, c’est un des plus expérimentés chasseurs du Far West ;
nul mieux que lui ne sait, quand cela lui plait, dissimuler ses
traces et découvrir celles des autres. Nous allons donc lutter
corps a corps avec lui, lutte toute de patience, car il a approfondi
toutes les ruses des Peaux Rouges, auxquels je ne crains pas
d’avouer qu’il est supérieur en fourberie.

— Hélas ! murmura don Miguel.

—Je vous ai juré de vous rendre votre fille, mon ami,
continua Valentin; avec l'aide de Dieu, je tiendrai mon
serment; mais cest un travail de géant que je vais
entreprendre ; j’exige donc de vous tous, mes amis, I'obéissance
la plus compléte ; votre ignorance du désert pourrait, dans
certaines circonstances, nous causer de graves préjudices et
nous faire perdre en quelques minutes le fruit de nos longues
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recherches ; j'exige donc de votre amitié que vous vous laissiez
entierement guider par mon expérience.

— Mon ami, répondit don Miguel avec un accent empreint
d’une majesté supréme, quoi que vous ordonniez, nous le
ferons, car vous seul pouvez mener a bien I'entreprise difficile
dans laquelle nous sommes engagés.

— Bien ! je vous remercie de cette obéissance que vous me
promettez, mon ami; sans elle il nous serait impossible de
réussir. Maintenant, laissez-moi me concerter avec les chefs
indiens.

Valentin se leva, fit un signe a Curumilla et a la Téte-

d’Aigle!!, et tous trois allérent s’asseoir en cercle un peu a
I’écart.

Valentin passa son calumet a I’Araucan, celui-ci fuma
guelques secondes et le donna a la Téte-d’Aigle, qui, apres avoir
fumé, lui aussi, le rendit au chasseur.

— Mes fréeres savent pourquoi je les ai convoquées en
conseil, dit alors Valentin.

Les deux chefs inclinerent la téte sans répondre.
— Fort bien, continua-t-il ; maintenant quel est l'avis de
mes freres ? Que le sachem des Coras parle le premier, c’est un

chef sage dont les conseils ne peuvent qu’étre bons.

Moukapec s’inclina.

11 Erreur d'édition : Plume-d’Aigle devient Téte-d’Aigle... (Note du
correcteur —ELG.)
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— Pourquoi Koutonepi demande-t-il 'avis de ses freres
rouges ? dit-il. Koutonepi est un grand guerrier, il a I'eeil du
qguantilli (aigle), le flair du ytzcuintli (chien), le courage du
miztli (lion) et la prudence du coalt (serpent) ; nul mieux que
lui ne sait découvrir sur le sable une trace perdue ; ce que fera
Koutonepi sera bien, ses freres le suivront.

— Merci, chef, reprit Valentin ; mais dans quelle direction
devons-nous nous diriger ?

— Le Cédre-Rouge est I'ami de Stanapat ; apres sa défaite,
le chasseur de chevelures se sera réfugié aupres de son ami.

— Cet avis est aussi le mien, observa le chasseur ; qu’en
pensez-vous, chef ? dit-il en se tournant vers Curumilla.

L’Araucan secoua la téte.

— Non, dit-il, le Cédre-Rouge aime l'or.

— C’est juste, fit Valentin en secouant la téte, les Apaches
sont d’ailleurs trop prées de nous, vous avez raison, chef; c’est
donc vers le nord gu’il faut nous diriger ?

Curumilla baissa affirmativement la téte.

— Pas de chevaux, dit-il, ils effacent les traces.

— C’est juste, nous irons a pied. Avez-vous la mesure du
Cédre-Rouge ?

Curumilla fouilla dans son sac a la médecine et en tira un
vieux moksens déchiré.

— Oh'! fit Valentin joyeux, ceci vaut mieux, partons sans
plus tarder.
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lls se leverent.

— Mes amis, dit le chasseur aux Mexicains, voici ce que
nous avons résolu : vous trois seulement serez a cheval ; chacun
de vous conduira un de nos chevaux en bride afin que nous
puissions, au premier signal, nous mettre en selle ; les deux
chefs et moi, nous cheminerons a pied, afin de ne laisser
échapper aucun indice ; vous vous tiendrez a deux cents pas en
arriere de nous; j'ai remarqué que sur la riviere il y a en ce
moment beaucoup de cygnes trompettes!2, le cri de cet oiseau
nous servira de ralliement. Tout cela est bien convenu, n’est-ce
pas ?

— Oui, répondirent d’'une seule voix les trois hommes.

— Bon | maintenant en route, tachez seulement de ne nous
jamais perdre de vue.

— Soyez tranquille, ami, dit le général, nous avons un trop
grand intérét a ne pas vous quitter. Canario ! que deviendrions-
nous, seuls, perdus dans ce désert maudit ?

— Allons, allons, quelque chose me dit que nous réussirons,
fit gaiement Valentin, courage donc !

— Dieu veuille que vous ne vous trompiez pas, mon ami !
répondit tristement don Miguel. Ma pauvre fille !

— Nous la délivrerons, j’ai suivi des pistes plus difficiles.

Sur ces consolantes paroles, les deux Indiens et le chasseur
se mirent en route.

12 cygnus buccinator
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Au lieu de prendre la file indienne, ordinairement adoptée
dans les prairies, et de marcher a la suite I'un de l'autre, ils
s’étendirent au contraire en éventail, afin d’avoir un plus grand
espace a explorer et ne pas laisser échapper le plus petit indice.

Dés que les éclaireurs furent a la distance convenue, les
Mexicains montérent a cheval et les suivirent de loin au pas,
sans cependant les perdre de vue, autant que cela leur était
possible.

Lorsqu’il avait dit a don Miguel Zarate gu’il avait suivi des
pistes plus difficiles, ou Valentin s’était vanté, ou bien, ce qui est
plus probable a cause du caractére franc du chasseur, il avait
voulu rendre I’'espoir a son ami.

Pour suivre une piste, il faut qu’il y en ait une.

Le Cedre-Rouge était un trop vieux coureur des bois pour
négliger les moindres précautions ; il savait trop bien que si
grand que soit le désert, un homme habitué a le parcourir
parvient toujours, si bien qu’il soit caché, a y découvrir celui
gu’il cherche.

Il savait aussi qu’il était poursuivi par le chasseur le plus
expérimenté du Far West, celui que, d'un commun accord,
trappeurs blancs ou métis et les Peaux Rouges eux-mémes
avaient surnommeé le Chercheur de pistes.

Aussi s’était-il surpasseé lui-méme. Rien n’apparaissait.
Valentin et ses deux compagnons avaient beau interroger le

désert, le désert restait muet et impénétrable comme un livre
fermé.
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Depuis cing heures déja ils marchaient sans que rien fGt
venu donner un corps a leurs soupgons et leur prouver qu’ils
étaient sur la bonne voie.

Cependant, avec cette patience qui caractérise les hommes
habitués a la vie des prairies, et dont aucun mot ne peut
exprimer la ténacité, les trois hommes marchaient toujours,
s’avancant lentement, pas a pas, le corps courbé, les yeux fixés
sur le sol, ne se rebutant pas des difficultés insurmontables
gu’ils avaient a vaincre, mais au contraire excités par ces
difficultés mémes qui leur prouvaient gu’ils avaient affaire a un
adversaire digne d’eux.

Valentin marchait au centre: a sa droite, il avait
Curumilla ; a sa gauche, la Plume-d’Aigle.

IIs parcouraient en ce moment une plaine assez plate ou la
vue pouvait sans empéchement s’étendre assez loin ; d’'un coté
s’élevaient les premiers plans d’une forét vierge, de l'autre le
Rio-Gila qui coulait sur un lit de sable.

Arrivé sur le bord d’un petit ruisseau dont les rives étaient
obstruées par les broussailles, Valentin remarqua tout a coup
gue deux ou trois petites branches étaient cassées a quelques
pouces de terre.

Le chasseur s’arréta et, afin de mieux regarder, il se campa
sur le sol, examinant avec soin les brisures du bois en glissant sa
téte dans le fourre.

Soudain il se releva vivement sur les genoux en poussant
un cri de joie.

A ce cri ses deux compagnons accoururent.
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— Ah ! vive Dieu ! s’écria Valentin avec joie, a présent je le
tiens. Voyez, voyez.

Et il montra aux Indiens quelques crins de cheval gu'il
tenait a la main.

Curumilla examina attentivement ces crins que Valentin lui
avait remis, tandis que la Plume-d’Aigle allait sans dire un mot
élever avec des pierres et de la terre une espéce de digue en
travers du lit du ruisseau, large a peine de quelques meétres.

— Eh bien, qu’en dites-vous, chef ? demanda Valentin, ai-je
deviné ?

—QOoah! fit I'Indien, Koutonepi a bien wvu, ces crins
viennent du cheval du Cedre-Rouge.

— N’est-ce pas ? J'avais observé que la couleur du cheval
gu’il montait était gris de fer.

— Oui, mais il doit boiter.
— Je le sais, de la jambe de devant hors montoir.
En ce moment le Coras poussa un cri d’appel.

L'Indien avait détourné le lit du ruisseau. On voyait
distinctement dans le sable les traces des pieds d’'un cheval.

— Vous voyez ? dit Valentin.
— Ouli, reprit Curumilla, mais il est seul.
— Pardieu ! fit le chasseur.

Les deux guerriers le regarderent avec étonnement.

— 396 —



— Ecoutez, dit-il, ceci est une fausse piste. Arrivé a ce
ruisseau ou il lui était impossible de ne pas laisser de traces, le
Cédre-Rouge, supposant que nous chercherions dans l'eau, a
payé d’audace, il a traversé seul le ruisseau, bien que pour des
hommes moins habitués que nous au désert il serait facile de
supposer gue toute une troupe a passé ici. Voyez la-bas, de
I'autre coteé, les pas du cheval. Le Cedre-Rouge a voulu étre trop
fin : nous montrer une trace, c’est ce qui I'a perdu. Au lieu de
traverser, le reste de la troupe, qu’il a rejoint plus tard, a
descendu le lit du ruisseau jusqu'au Gila, ou elle s'est
embarqueée et est passée de I'autre coté de la riviere.

Les deux Indiens, a cette explication si claire, ne purent
retenir un cri d’admiration.

Valentin rompit la digue, et, aidé de ses compagnons, en
établit une autre a une centaine de metres au-dessous, a peu de
distance du Gila.

A peine le lit du ruisseau fut-il a sec, que les deux Indiens
frapperent des mains en poussant des cris de joie.

Valentin avait deviné juste, cette fois ils avaient découvert
la véritable piste, le fond du ruisseau était piétiné par une
troupe nombreuse de chevaux.

—Oh'! oh! fit Valentin, je crois que nous avons pris la
bonne route.

Il imita alors le cri du cygne. Les Mexicains, intrigues des
mouvements qu’ils avaient vu faire aux chasseurs, et qui avaient
hate d'apprendre des nouvelles, piquérent des deux et
accoururent au galop.

— Eh bien ? s’écria don Miguel.
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— Bonnes nouvelles, répondit Valentin.
— Vous tenez la piste ? demanda vivement le général.
— Je crois que oui, répondit modestement le chasseur.

— Oh ! fit don Pablo avec joie, nous rejoindrons bientét ce
misérable alors.

— Je l'espere. Il nous faut maintenant traverser la riviéere,
seulement, laissez-nous passer devant.

— Faites, dit don Pablo.

Les trois chasseurs sauterent sur leurs chevaux et entrérent
dans la riviere, suivis de loin par leurs compagnons.

Arrives de I'autre coté du Gila, au lieu de monter sur la rive
ils suivirent assez longtemps le courant, examinant avec
attention le rivage qu’ils cGtoyaient.

—Eh'! fit tout a coup Valentin en arrétant son cheval, je
crois que c’est la que ceux que nous suivons ont pris terre.

— C’est la, dit Curumilla en baissant affirmativement la
téte.

— Oui, appuya Moukapec, c’est facile a voir.

En effet, cet endroit était des plus convenables pour
débarquer sans laisser de traces. La rive était bordée, pendant
pres de cent metres, de larges roches plates en forme de pierres
tumulaires, ou les chevaux pouvaient poser les pieds sans qu’on
redoutat qu’on vit la place ou ils avaient passe.
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Ces pierres s’étendaient a une assez grande distance dans
la plaine, et formaient ainsi une espece de chaussée naturelle
large de pres d’'un kilomeétre.

Seulement, chose que personne n’avait pu prevoir et qui
sans doute serait passée inapercue si Valentin ne l'avait pas
devinée, lui, un des chevaux, en grimpant sur les roches, avait
mal calculé son élan et avait glissé, si bien qu’une ligne presque
imperceptible laissée par son sabot sur le rocher avait dénoncé
au perspicace chasseur ou la troupe avait pris terre.

Les chasseurs suivirent le méme chemin ; mais, dés qu’ils
furent a terre, la piste disparut de nouveau.

Les éclaireurs eurent beau regarder de tous les cotés avec
les soins les plus minutieux, ils ne trouvérent rien qui vint leur
indiquer la route prise, en sortant de l'eau, par ceux qu’ils
poursuivaient.

Valentin, les deux mains appuyeées sur I'extrémité du canon
de son rifle, réfléchissait profondément, tantot regardant a
terre, tantot levant les yeux vers le ciel, comme un homme
préoccupé de la solution d'un probleme qui lui semble
impossible a résoudre, lorsqu’il apercut un aigle a téte blanche
qui planait en longs cercles au-dessus d’un chaos de rochers
situé un peu sur la droite de I'endroit ou il se tenait.

— Hum ! fit le chasseur en suivant de I'ceil I'oiseau roi dont
les cercles se rétrécissaient de plus en plus. A qui en veut donc
cet aigle ? je serais curieux de le savoir.

Et faisant un cri d’appel a ses deux compagnons, il jeta son

rifle sur I'épaule et s’avanca a grands pas vers l'endroit au-
dessus duquel I'oiseau de proie continuait a planer.
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Valentin communiqua aux deux Indiens les soupg¢ons qui
venaient de naitre dans son esprit, et les trois hommes
commencerent a gravir péniblement la masse de rochers
bizarrement entassés les uns sur les autres, qui s’élevaient
comme une colline de médiocre hauteur au milieu de la prairie.

En arrivant au sommet, les chasseurs s’arréterent
essoufflés. L'aigle, effrayé de leur présence imprévue, avait pris
son vol au plus haut des airs.

IIs se trouvaient sur une espéce de plate-forme qui devait
incontestablement avoir servi jadis de sépulture a un chef
indien renommeé, car plusieurs débris informes gisaient ¢a et la
auprés d'une cavité assez large et profonde d’'une dizaine de
metres.

Valentin se pencha sur le bord de cette cavité; mais
I’'obscurité était tellement épaisse a cause de la forme renflée du
trou, qu’il ne put rien apercevoir, seulement son odorat fut
désagréablement saisi par une odeur de chair pourrie qui lui
monta immeédiatement aux narines.

— Eh ! qu’est cela ? fit-il.

Sans parler, Curumilla avait allumé une torche de bois-
chandelle qu’il tendit au chasseur.

Valentin se pencha de nouveau et regarda.

—Oh! sécria-t-il, le cheval du Ceédre-Rouge! Ah!
compagnon, je te tiens a présent. Mais comment ce démon est-il
parvenu a monter cet animal ici sans laisser de traces ? Puis au
bout d’'un instant il ajouta: Eh! que je suis béte! le cheval
n’était pas encore mort, il I'a amené jusqu’ici, puis I'a poussé
dans le trou, pardieu! C’est bien joué. Il faut avouer que le
Cédre-Rouge est un coquin bien remarquable, et que sans l'aigle
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je n‘aurais pu découvrir ou il avait passé ; mais maintenant je le
tiens ; serait-il dix fois plus malin, il ne m’échappera plus.

Et tout joyeux, Valentin rejoignit les Mexicains qui
attendaient avec inquiétude le résultat de ses recherches.
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XXXIV.

La Chasse.

— Ainsi, demanda don Miguel au chasseur, vous croyez,
mon ami, que nous sommes sur la bonne voie et que cet homme
ne peut nous échapper ?

—Je suis convaincu, répondit le chasseur, que jusqu’a
présent nous avons suivi sa piste. Quant a vous assurer qu’il ne
nous échappera pas, je ne saurais vous le dire; je puis
seulement vous certifier que je le découvrirai.

— C’est ce que je voulais dire, fit I'hacendero avec un soupir.
On se remit en route.

La prairie se faisait plus accidentée ; ca et la des bouquets
d’arbres coupaient le paysage, et de distance en distance
s’élevaient des collines, premiers contre-forts de la Sierra-
Madre qui dentelaient I'horizon bleuatre et formaient des
ondulations de terrain.

Les chasseurs arriverent ainsi une heure environ avant le
coucher du soleil aux premiers arbres d’'une immense forét
vierge qui s’étendait comme un rideau de verdure et leur
masquait completement les lointains de la prairie.

—Qoah! fit Curumilla en se baissant subitement et
ramassant un objet qu’il présenta a Valentin.
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— Eh! mais, s’écria celui-ci, voila, si je ne me trompe, la
croix de dofna Clara.

—Donnez! donnez! mon ami, dit don Miguel en
S’avancant rapidement.

Il saisit I'objet que lui remit le chasseur : c’était, en effet,
une petite croix en diamant que la jeune fille portait
habituellement au cou.

L’hacendero la porta a ses levres avec une joie mélée de
douleur.

— Mon Dieu! mon Dieu ! s’écria-t-il, qu’est-il arrivé a ma
pauvre enfant ?

— Rien, répondit Valentin. Rassurez-vous, mon ami; la
chaine se sera cassée probablement, et dofia Clara l'aura
perdue, voila tout.

Don Miguel soupira, deux larmes jaillirent de ses yeux,
mais il ne prononca pas une parole.

A I'entrée de la forét, Valentin s’arréta :

— Il n’est pas prudent, dit-il, de s’engager ainsi pendant la
nuit sous ces grands arbres ; peut-étre ceux que nous cherchons
nous attendent-ils pour nous attaquer a l'abri. Si vous m’en
croyez, nous camperons ici.

Personne ne fit d’observation a cette proposition; en
consequence, le camp fut établi.

La nuit était completement venue ; les chasseurs, apres

avoir pris leur repas, s'étaient roulés et endormis dans leurs
couvertures. Seuls, Valentin, Curumilla et la Plume-d’Aigle,
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gravement assis autour du feu, causaient entre eux a voix basse,
tout en surveillant avec soin les environs.

Tout a coup Valentin saisit brusquement I'ulmen au col et
I'obligea a se coucher sur le sol; au méme instant un éclair
brilla, un coup de feu retentit et une balle vint ricocher sur les
tisons en faisant jaillir un millier d’étincelles.

Les Mexicains, réveillés en sursaut par l'explosion, se
leverent en saisissant leurs armes.

Les trois chasseurs avaient disparu.

— Que signifie cela ? fit don Miguel en regardant vainement
dans I'obscurite.

— Ma foi, dit le général, je me trompe fort, ou nous sommes
attaqués.

— Attaqués ! reprit I’hacendero, mais par qui ?

— Dame, par des ennemis, probablement, fit le général ;
seulement, quels sont ces ennemis ? voila ce que je ne saurais
dire.

— Ou sont donc nos amis ? demanda don Pablo.

— En chasse, je suppose, répondit le général.

— Tenez, les voici qui reviennent, dit don Miguel.

En effet, les chasseurs revenaient, mais ils n’étaient pas
seuls.

Ils amenaient un prisonnier.
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Ce prisonnier, c’était I'Ourson, le pirate.

L’Ourson était un petit homme gros et trapu, a la face
bestiale, qui aurait eu I'air stupide si ses yeux, brillants comme
des escarboucles, n'avaient pas donné a sa physionomie une
expression de finesse diabolique.

Deés quil fut amené au campement, Valentin le fit
solidement garrotter et le considéra quelques instants avec une
profonde attention.

Le bandit supporta cet examen avec une feinte insouciance
qui, si bien jouée gu’elle était, ne réussit cependant pas a
tromper le Francais.

— Hum ! murmura-t-il & part lui, voila un dréle qui me fait
I’effet d’étre madré ; voyons un peu si je me trompe. Qui es-tu,
coquin ? lui demanda-t-il rudement.

— Moi ? fit 'autre d’un air niais.

— QOui, toi.

— Je suis un chasseur.

— Chasseur de chevelures, je suppose, reprit Valentin,

— Pourquoi ? fit I'autre.

— Dame, je ne pense pas que tu nous aies pris pour des
bétes fauves.

— Je ne comprends pas, dit le bandit d’'un air stupide.

— C’est possible, fit Valentin. Comment te nommes-tu ?
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— L’Ourson.

—Hum ! joli nom. Et que fais-tu a réder ainsi autour de
notre campement ?

— La nuit est sombre, je vous ai pris pour des Apaches.
— C’est pour cela que tu as tiré sur nous ?
— Oui.

— Tu ne comptais pas nous tuer tous les six, je suppose,
avec ton coup de fusil.

— Je n’ai pas cherché a vous tuer.

— Ah ! ah ! tu voulais nous saluer, sans doute, n’est-ce pas ?
fit le chasseur en ricanant.

— Non, mais je voulais attirer votre attention.
— Ah ! eh bien, tu as réussi. Pourquoi t'es-tu sauvé alors ?

— Je ne me suis pas sauve, puisque je me suis au contraire
laissé prendre.

—Hum ! fit Valentin. Enfin, c’est égal, nous te tenons;
maintenant, si tu nous échappes, tu seras bien adroit.

— Qui sait ? murmura le pirate.
— Ou allais-tu ?
— J'allais rejoindre mes amis, de 'autre coté du fleuve.

— Quels amis ?
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— Des amis a moi.
— Probablement.

— Cet homme est idiot, fit le général en haussant les
épaules.

Valentin lui langa un regard significatif.

— Vous croyez ? dit-il.

Le général ne répondit pas.

Valentin reprit I'interrogatoire du bandit.

— Mais quels sont les amis que tu allais rejoindre ?

— Je vous l'ai dit, des chasseurs.

— Fort bien, mais ces chasseurs ont un nom.

— Est-ce que vous n’en avez pas, vous ?

— Ecoute, mon dréle, dit Valentin, que les réponses du
pirate commencaient a impatienter, je t’avertis que si tu ne veux
pas répondre catégoriguement a mes questions, je serai forcé de
te braler la cervelle.

L'Ourson fit un bond en arriére.

— Me braler la cervelle, s’écria-t-il, a moi! Allons donc,
VOUS n’oseriez pas.

— Pourquoi cela, compagnon ?
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— Parce que le Cedre-Rouge me vengerait.

— Ah 'ah ! tu connais le Cedre-Rouge.

— By God ! si je le connais ! puisque je vais le rejoindre.

— Oui-da ! fit Valentin avec méfiance. Et ou cela donc ?

— Eh ! ou il est, probablement.

— C’est juste ; ainsi tu sais ou est le Cedre-Rouge ?

— Oui.

— Alors tu vas nous conduire preés de lui.

— Je ne demande pas mieux, fit vivement le pirate.

Valentin se tourna vers son ami.

— Cet homme est un traitre, dit-il, il nous a été envoyé pour
nous tendre un piége, auquel, grace a Dieu, nous ne nous
laisserons pas prendre. Curumilla, attachez une corde a une
branche de ce chéne-liége.

— Pourquoi donc ? demanda don Miguel.

— Pardieu ! pour pendre ce drble, qui a I'air de croire que
nous sommes des niais et des imbéciles.

L'Ourson frissonna de terreur.
— Un moment, dit-il.

— Pourquoi cela ? fit le chasseur.
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— Eh I mais, parce que je ne veux pas étre pendu donc.

— C’est cependant ce qui va vous arriver avant dix minutes,
mon brave ; ainsi vous ferez aussi bien d’en prendre votre parti.

— Du tout, du tout, puisque je vous offre de vous conduire
aupres du Cédre-Rouge.

— Trés-bien, mais je préfére y aller seul.

— A votre aise, alors laissez-moi m’en aller.

— Voila ce qui n’est pas possible.

— Pourguoi donc ?

— Je vais vous le dire : parce que si nous vous rendons la
liberté, vous irez rendre compte de ce que vous avez vu a celui
gui vous a envoyé, et je ne le veux pas; dailleurs, je sais a

présent aussi bien que vous ou est le Cedre-Rouge.

— Le Cedre-Rouge ne se cache pas, il n’est pas difficile a
trouver.

—Fort bien; wvous avez cing minutes pour Vvous
recommander a Dieu et lui jeter votre ame a la téte ; c’est plus
gue vous ne méritez.

L’Ourson comprit, a I'accent du chasseur, qu’il était perdu ;
il prit bravement son parti.

— Bravo ! dit-il, c’est bien joué.

Valentin le regarda.
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—Vous étes un homme de cceur, lui dit-il, je veux faire
guelque chose pour vous. Curumilla, déliez-lui les bras.

L’'Indien obéit.

— Tenez, dit Valentin en lui présentant un pistolet, brilez-
vous la cervelle, cela sera plus tot fait et vous souffrirez moins.

Le bandit s’empara de I'arme avec un rire diabolique et
d’un mouvement rapide comme la pensée, il ajusta le chasseur
et fit feu.

Mais Curumilla le surveillait.

Il lui fendit le crane d’un coup de hache.

La balle siffla inoffensive aux oreilles de Valentin.

— Merci ! dit le bandit, et il roula sur le sol.

— Quels hommes ! s’écria don Miguel.

— Canarios ! ami, dit le général, vous I'avez échappé belle.

Les chasseurs creusérent une fosse dans laquelle ils
jeterent le corps du bandit.

La nuit se passa sans autre incident.

Au point du jour, la chasse recommenca.

Vers le milieu de la journée, les chasseurs se retrouverent
sur le bord de la riviere. Deux pirogues indiennes descendaient

le fleuve en se laissant aller au courant.

— En arriere, en arriere ! cria tout a coup Valentin.
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Chacun se coucha dans I'herbe. Au méme instant une gréle
de fleches et de balles vinrent faire crépiter les feuilles et
ricocher contre les arbres : personne ne fut blesse.

Valentin dédaigna de riposter.

— Ce sont des Apaches, dit-il, n'usons pas inutilement notre
poudre, d’ailleurs ils sont hors de porteée.

Ils se remirent en route.

Cependant peu a peu la forét s’eclaircit, les arbres
devinrent plus rares, et ils déboucherent enfin dans une vaste
prairie.

— Arrétez, dit Valentin, nous devons approcher. Je crois
gue nous ferons bien, maintenant que nous avons de l'espace

devant nous, d’explorer un peu I’horizon.

Il monta sur son cheval, sur lequel il se tint debout, et
commenca a regarder avec soin de tous les coteés.

Enfin il redescendit.
— Rien, dit-il.

En ce moment il vit briller quelque chose dans I'herbe sur
le bord du fleuve.

— Qu’est cela ? dit-il.
Et il se baissa.

Mais au lieu de se relever il resta courbé vers la terre.
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Au bout d’'un instant il se retourna vers Curumilla.

— Le moksens ? dit-il.

L’Indien le lui remit.

— Voyez ! fit le chasseur.

En cet endroit le sable était mouillé, et sur un amas de
feuilles apparaissait, claire et distincte, la trace d'un pied

d’homme dont la pointe se perdait dans I'eau.

— lIs ne nous précedent que de deux heures au plus, dit
Valentin ; I'un d’eux a perdu ici un grelot de cheval.

— lls ont traverseé la riviere, dit la Plume-d’Aigle.
— C’est facile a voir, appuya le général.

Valentin sourit et regarda Curumilla; I'Indien secoua
négativement la téte.

— Non, dit le chasseur, c’est une ruse; mais je ne m'y
laisserai pas prendre.

Faisant alors a ses amis signe de ne pas bouger d’ou ils
étaient, Valentin tourna le dos au fleuve, et s’avanca rapidement
vers une colline couverte d’arbres qui s’élevait a peu de distance.

— Venez, cria-t-il dés gu’il fut a son sommet.

Ses compagnons accoururent.

Plusieurs arbres morts gisaient étendus dans un endroit

découvert ; aidé par Curumilla, Valentin se mit en devoir de les
déranger.
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Les Mexicains, dont l'intérét était éveillé au plus haut
point, I'aidérent activement.

Au bout de quelques instants, plusieurs arbres furent
roulés de coté.

Valentin enleva alors les feuilles qui jonchaient la terre et
découvrit les restes d’un feu.

Les cendres étaient encore chaudes.

— Allons, allons, fit-il, le Cedre-Rouge n’est pas aussi fin
gue je le croyais.

Don Miguel, son fils et le général étaient émerveillés.

Le chasseur sourit.

— Ce n’est rien, dit-il ; mais voici I'ombre du soleil qui
s'allonge a I'horizon, dans trois heures au plus la nuit descendra
sur le désert, restons ici; dés que 'ombre sera épaisse, nous
nous remettrons en route.

On campa.

— Maintenant, dormez, dit le chasseur, je vous réveillerai
quand il en sera temps; nous aurons cette nuit une rude

besogne.

Et joignant I'exemple au précepte, Valentin s’étendit sur le
sol, ferma les yeux et s’endormit.

Une heure environ apres le coucher du soleil, le Francais se
réveilla.
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Il regarda autour de lui; ses compagnons dormaient
encore, un seul manquait, Curumilla.

— Bon, fit mentalement Valentin, le chef aura vu quelque
chose et sera allé aux renseignements.

Il finissait a peine cet aparté, qu’il apercut vaguement deux
ombres se dessiner dans la nuit ; le chasseur s’effaca derriere un
arbre, arma son rifle et mit en joue.

Au méme instant le cri du cygne trompette se fit entendre a
peu de distance.

— Tiens tiens ! dit Valentin en redressant son rifle, est-ce
gue Curumilla aurait fait encore un prisonnier, par hasard ?
Voyons donc un peu.

Quelques minutes plus tard, Curumilla arriva pres de lui,
un Indien le suivait, cet Indien était le Chat-Noir.

En l'apercevant, Valentin réprima avec peine un cri de
surprise.

— Mon frére est le bienvenu, dit-il.

— Jattendais mon frere, répondit simplement le chef
apache.

— Comment cela ? fit Valentin.
— Mon frére est sur la piste du Cedre-Rouge ?
— Oui.

— Le Cedre-Rouge est 1a, dit le Chat-Noir en étendant le
bras dans la direction du fleuve.
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—Loin?
— A une demi-heure.

— Bon. Comment mon frére rouge le sait-il ? demanda le
chasseur avec une méfiance mal dissimulée.

— Le grand guerrier péle est le frere du Chat-Noir ; il lui a
sauveé la vie. Les Peaux Rouges ont la mémoire longue ; le Chat-
Noir a réuni ses jeunes gens, et il a suivi le Cedre-Rouge pour le
livrer a son frére Koutonepi.

Valentin ne douta pas un instant de la bonne foi du chef
apache ; il savait avec quelle religion les Indiens gardent leurs
serments ; le Chat-Noir avait fait alliance avec lui, il pouvait
avoir pleine confiance en ses paroles.

— Bon, dit-il, je vais éveiller les guerriers pales, mon frere
nous guidera.

L’Indien s’'inclina en croisant les bras sur sa poitrine.

Un quart d’heure plus tard, les chasseurs arriverent au
campement des Peaux Rouges.

Le Chat-Noir n’avait pas menti, il avait avec lui cent
guerriers d’élite.

Les Apaches étaient si bien cachés dans I’herbe, qu’a dix
pas il était impossible de les apercevoir.

Le Chat-Noir prit Valentin a part, et le conduisant a une
legere distance du camp :

— Que mon frére regarde, dit-il.
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Alors le chasseur apercut a une courte distance les feux des
gambusinos.

Le Cedre-Rouge avait appuyé son camp a une colline, ce
gui faisait que les chasseurs n’'avaient pu le voir.

Le squatter croyait avoir dépisté Valentin. Ce soir-1a, pour

la premiere fois, depuis qu’il se savait poursuivi, il avait permis
a ses gens d’allumer du feu.
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XXXV.

Combat.

Le camp du Cedre-Rouge était plongé dans le silence ; tout
dormait, a part trois ou quatre gambusinos qui, appuyés sur
leur rifle, I'ceil et I'oreille au guet, veillaient sur le repos de leurs
compagnons et deux personnages nonchalamment étendus
devant une tente élevée au centre du camp, et qui causaient a
Voix basse.

Ces deux personnages étaient le Cedre-Rouge et Fray
Ambrosio.

Le squatter paraissait en proie a une vive inquiétude ; le
regard fixé dans l'espace, on et dit qu’il voulait sonder les
ténébres et deviner les mystéres que portait dans son sein la
nuit profonde qui I'entourait.

— Compére, dit le moine, croyez-vous que Nnous soyons
parvenus a dissimuler nos traces aux chasseurs blancs ?

— Ces misérables sont des chiens dont je me ris ; ma femme
suffirait pour les chasser a coups de fouet, répondit le Cédre-
Rouge avec déedain ; je connais tous les détours de la prairie, j'ai
fait pour le mieux.

— Ainsi, nous voila enfin débarrassés de nos ennemis, fit le
moine, avec un soupir de soulagement.

— Oui, compere, dit le squatter en ricanant; maintenant
vous pouvez dormir tranquille.
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— Ah ! dit le moine, tant mieux.

Soudain un coup de feu retentit, une balle passa en sifflant
au-dessus de la téte de I'Espagnol et s’aplatit contre un des
piliers de la tente.

— Malédiction ! s’écria le squatter en se relevant, encore ces
loups enragés. Aux armes, enfants ! voila les Peaux Rouges.

En quelques secondes, tous les gambusinos furent debout
et embusqués derriere les ballots qui formaient I'enceinte du
camp.

Au méme moment, des cris effroyables, suivis d'une
décharge terrible, mélée a une nuée de fleches, éclatéerent dans
la prairie.

La troupe du squatter comptait encore une vingtaine
d’hommes résolus, grace aux pirates qu’il avait amenes.

Les gambusinos ne se laisserent pas intimider; ils
répondirent par une décharge a bout portant, faite sur une
nombreuse troupe de cavaliers qui arrivaient a toute bride sur le
camp.

Les Indiens couraient au galop dans toutes les directions
en poussant des hurlements féroces et en brandissant des
torches ardentes gu’ils langaient a toute volée dans le camp.

Les Indiens n’attaquent ordinairement leurs ennemis que
par surprise ; comme ils n'ont d’autre but que le pillage, des
gu’'ils se voient déecouverts et gu’ils trouvent une vigoureuse
défense, ils cessent un combat devenu pour eux sans motif.
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Mais cette fois les Peaux Rouges semblaient avoir renoncé
a leur tactique habituelle, tant ils mettaient d’acharnement a
assaillir les retranchements des gambusinos; souvent
repousseés, ils revenaient avec une nouvelle ardeur, combattant
a découvert et cherchant par leur nombre a écraser leurs
ennemis.

Le Cedre-Rouge, effrayé de la durée de ce combat dans
lequel avaient péri ses plus braves compagnons, résolut de
tenter un dernier effort et de vaincre les Indiens a force
d’audace et de témérité.

D’un geste il reunit autour de lui ses trois fils, Andres
Garote et Fray Ambrosio ; mais les Indiens ne lui laissérent pas
le temps d’exécuter le projet qu’il avait formé, ils revinrent a
I'assaut avec une furie nouvelle, et une nuée de fleches
incendiaires et de torches allumeées s’abattirent sur le camp de
tous les cotés a la fois.

L’'incendie vint ajouter ses lueurs sinistres aux horreurs du
combat ; le camp ne fut plus bientdt qu’une vaste fournaise.

Les Peaux Rouges, profitant habilement du désordre causé
parmi les gambusinos par l'incendie, escaladerent les ballots,
envahirent le camp, se précipiterent sur les blancs, et un combat
COrps a corps s’engagea.

Malgre leur courage et leur habileté dans le maniement des
armes, les gambusinos furent accablés par la masse
considérable de leurs ennemis.

Quelques minutes encore et c’en était fait de la troupe du
Cédre-Rouge.

Le squatter résolut de tenter un effort supréme pour sauver
les hommes qui lui restaient; alors, prenant a part Fray
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Ambrosio, qui, depuis le commencement de la lutte, avait
constamment combattu a ses cotés, il lui expliqua ses
intentions, et, lorsqu’il fut certain que le moine allait exécuter
ses ordres, il se rejeta avec une rage indicible au plus fort de la
mélée, et assommant ou poignardant tous les Peaux Rouges qui
se trouvaient sur son passage, il parvint a pénétrer dans la tente.

Dofia Clara, le corps penché en avant, le cou tendu et
I'oreille au guet, semblait écouter avec anxiéeté les bruits du
dehors. A deux pas d'elle, étendue sur le sol, le créne fracassé
par une balle, la femme du squatter se tordait dans les dernieres
convulsions de I'agonie.

A la vue du Cédre-Rouge, la jeune fille croisa les bras sur la
poitrine et attendit.

—Voto a Dios! s’écria le bandit, elle est encore la. Suivez-
moi, sefora, il faut partir.

— Non ! répondit résolument I’'Espagnole, je ne partirai pas.

— Voyons, enfant, obéissez, ne m’obligez pas a employer la
violence ; le temps est précieux !

— Je ne partirai pas, vous dis-je, reprit la jeune fille.

— Pour la derniére fois, voulez-vous me suivre, oui ou non ?

Doiia Clara haussa les épaules.

Le squatter vit que toute discussion était inutile, qu’il fallait
violemment trancher la question ; alors, sautant par-dessus le

cadavre de sa femme, il chercha a saisir la jeune fille.

Mais celle-ci, qui du regard épiait tous ses mouvements,
bondit comme une biche effarouchée, tira un poignard de sa
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poitrine, et, I'eil étincelant, les narines gonflées, les lévres
frémissantes, elle se prépara a soutenir une lutte désespérée.

Il fallait en finir, le squatter leva son sabre, et, du plat, en
cingla un coup si terrible sur le bras délicat de la jeune fille, que
celle-ci laissa échapper le poignard en poussant un cri de
douleur. Mais la malheureuse enfant se baissa aussitot pour
ramasser son arme de la main gauche. Le Cédre-Rouge profita
de ce mouvement, s’élanca sur elle et lui fit une ceinture de ses
bras nerveux. Alors la jeune fille, qui jusque-la s’était défendue
en silence, cria, avec toute I'énergie du désespoir :

— A moi, Schaw ! 3 moi !

— Ah'! hurla le Cédre-Rouge, c’est donc lui qui m’a trahi !
Qu’il vienne, s’il 'ose !

Et enlevant la jeune fille dans ses bras, il courut vers
I’entrée de la tente. Mais il recula tout a coup en poussant un
blaspheme.

Un homme lui barrait le passage.

Cet homme, c’était Valentin.

—Ah! ah! fit le chasseur avec un rire sardonique, c’est
encore vous, Cédre-Rouge ! Carai ! mon maitre, vous n’y allez
pas de main morte.

— Passage ! hurla le squatter en armant un pistolet.

— Passage ? répondit Valentin en ricanant, tout en
surveillant avec soin les mouvements du bandit, vous étes bien

pressé de nous fausser compagnie. D’abord, pas de menaces, ou
sinon je vous tue comme un chien !
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— C’est moi qui te tuerai, maudit ! s’écria le Cédre-Rouge en
pressant, d’'un mouvement convulsif, la gachette de son pistolet.

Le coup partit.

Quelque rapide que fat le geste du squatter, celui du
chasseur ne fut pas moins prompt ; il se baissa vivement pour
éviter la balle, qui ne l'atteignit pas, et il épaula vivement son
rifle ; mais il n'osa faire feu.

Le Cedre-Rouge s’était rejeté au fond de la tente et se
servait du corps de la jeune fille comme d’'un bouclier.

Au bruit du coup de feu, les compagnons de Valentin se
précipitérent dans la tente, qui fut en méme temps envahie par
les Indiens.

Les quelques gambusinos qui survivaient a leurs
camarades, sept ou huit environ, que Fray Ambrosio avait
réunis d’aprés les ordres du squatter, devinant ce qui se passait
et désirant venir en aide a leur chef, se rapprocherent a pas de
loup, et, saisissant les cordes qui maintenaient la tente, ils les
trancherent toutes a la fois.

Alors cette masse de toile, n’étant plus soutenue, s'affaissa
sur elle-méme, entrainant et enveloppant dans sa chute tous les
individus qui se trouvaient sous elle.

Il 'y eut parmi les Indiens et les chasseurs un moment de
tumulte effroyable, dont le Cédre-Rouge profita habilement
pour se glisser hors de la tente et sauter sur un cheval que Fray
Ambrosio lui tenait prét.

Mais a lI'instant ou il allait s’élancer en avant, Schaw lui
barra le passage.
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— Arrétez, pere! s'écria-t-il en saisissant résolument la
bride du cheval ; rendez-moi cette jeune fille !

— Arriere, maudit ! hurla le squatter en grincant des dents,
arriere !

—Vous ne passerez pas, reprit Schaw ; dona Clara, rendez-
moi dofia Clara!

Le Cedre-Rouge se vit perdu.

Valentin, don Miguel et leurs compagnons, débarrassés
enfin de la tente, accouraient en toute hate.

— Misérable ! s’écria-t-il.

Et, faisant bondir son cheval, il asséna un coup de sabre sur
la téte de son fils qui roula sur le sol.

Les assistants pousserent un cri d’horreur.

Les gambusinos, lancés a fond de train, passérent comme
un ouragan au milieu de la masse compacte que leur opposaient
les assistants.

— Oh ! hurla don Miguel, je veux sauver ma fille.

Et, sautant sur un cheval, il se rua a la poursuite des
bandits.

Les chasseurs et les Indiens, abandonnant le camp
incendié a quelques pillards, partirent sur leurs traces.

Mais tout a coup il se passa une chose inouie,
incompréhensible.
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Un bruit terrible, surhumain, se fit entendre ; les chevaux,
lancés a toute bride, s’arrétérent subitement sur leurs jarrets
tremblants en hennissant avec terreur, et les pirates, les
chasseurs et les Peaux Rouges, levant instinctivement les yeux
au ciel, ne purent retenir un cri d’épouvante.

—Oh'! sécria le Cedre-Rouge avec un accent de rage
impossible a rendre, malgré Dieu, malgré I'enfer, j’échapperai !

Et il enfonca les éperons dans les flancs de son cheval.

L'animal poussa un hennissement de douleur, mais resta
immobile.

—Ma fille, ma fille! s’écria don Miguel en cherchant
vainement a joindre le pirate.

—Viens la prendre, chien! hurla le bandit. Je ne te la
donnerai que morte.
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XXXVI.

Cataclysme.

Un changement effrayant s'était brusquement opéré dans
la nature.

La voQte céleste avait pris I'apparence d’'une immense lame
de cuivre jaune.

La lune immobile et blafarde était sans rayons.
L’atmosphére avait une transparence telle que les objets les plus
éloignés se faisaient visibles.

Une chaleur éetouffante pesait sur la terre, dans l'air il n'y
avait plus aucun souffle qui agitat les feuilles des arbres. Le Rio-
Gila avait subitement cessé de couler.

Le grondement sourd qui s’était déja fait entendre se
renouvela avec une force dix fois plus grande.

La riviere, soulevée tout entiere comme par une main
puissante et invisible, monta a une hauteur énorme et s’abattit
subitement sur la prairie qu’elle envahit avec une rapidité
incroyable ; les montagnes oscillerent sur leur base, précipitant
dans la plaine d’énormes blocs de rochers qui roulérent avec un
bruit sinistre ; la terre, s’entr’'ouvrant de toutes parts, combla les
vallées, abaissa les collines, fit jaillir de son sein des torrents
d’eau sulfureuse qui lancaient vers le ciel des pierres et de la
boue brdlante, et commenca a s’agiter avec un mouvement lent
et continu.
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— Terremoto! (tremblement de terre) s’écriérent les
chasseurs et les gambusinos en se signant et en récitant toutes
les priéres qui leur revenaient a la mémoire.

Ceétait en effet un tremblement de terre, le plus
épouvantable fléau de ces régions.

Le sol semblait bouillir, si I'on peut se servir de cette
expression, montant et descendant incessamment comme les
flots de la mer pendant la tempéte. Le lit des ruisseaux et des
rivieres changeait a chaque instant, et des gouffres d’'une
profondeur insondable s’ouvraient de toutes parts sous les pas
des hommes atterrés.

Les bétes fauves, chassées de leurs repaires, repoussées par
la riviere dont le flot montait toujours, vinrent, folles de terreur,
se méler aux hommes.

D’innombrables troupeaux de buffles et de bisons
parcouraient la plaine en poussant de sourds mugissements, se
culbutant les uns sur les autres, rebroussant chemin subitement
pour éviter les précipices qui s'ouvraient sous leurs pieds, et
menacaient dans leur course insensée d’écraser tout ce qui leur
ferait obstacle.

Les jaguars, les panthéres, les cougouars, les ours gris, les
coyotes, péle-méle avec les daims, les antilopes, les asshatas et
les bighorns, poussaient des hurlements et des rauquements
plaintifs et ne songeaient pas a les attaquer, tant la frayeur
neutralisait leurs instincts sanguinaires !

Les oiseaux tournoyaient, en poussant des cris sinistres,
dans l'air imprégné d’une odeur de soufre et de bitume, et se
laissaient lourdement tomber sur le sol, foudroyés par la peur,
palpitants, les ailes étendues et les plumes hérissées.

— 426 —



Un second fléau vint se joindre au premier et ajouter, s'il
est possible, a I’hnorreur de cette scene.

Le feu mis par les Indiens au camp des gambusinos avait
de proche en proche gagné les hautes herbes de la prairie;
soudain il se révéla dans sa majestueuse et terrible splendeur,
embrasant tout sur son passage et projetant au loin des millions
d’étincelles avec des sifflements terribles.

Il faut avoir assisté a un incendie dans les prairies du Far
West pour se faire une idée de la splendide horreur d'un tel
spectacle.

Des foréts vierges bralent tout entieres, leurs arbres
séculaires se tordent avec des rales d’agonie, des frémissements
et des tressaillements de douleur, poussant comme des
creatures humaines des plaintes et des cris. Les montagnes
incandescentes ressemblent a des phares lugubres et sinistres
dont les immenses flammes montent en tournoyant vers le ciel
gu’elles colorent au loin de reflets sanglants.

La terre continuait par intervalles a ressentir de violentes
secousses : vers le nord-est, les flots du Rio-Gila s’avangaient en
bondissant ; au sud-ouest, le feu se precipitait par sauts rapides
et saccades.

Les malheureux Peaux Rouges, les chasseurs et les pirates
leurs ennemis voyaient avec une terreur indicible I'espace se
resserrer d’instants en instants autour d’eux, et les chances de
salut leur échapper toutes a la fois.

Dans ce moment supréme, ou tout sentiment de haine
aurait da s’éteindre dans leur cceur, le Cedre-Rouge et les
chasseurs, ne songeant qu’a leur vengeance, continuaient leur
course rapide, courant comme des démons a travers la prairie,
gui bient6t allait sans doute leur servir de sépulcre.
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Cependant les deux fléaux marchaient I'un vers l'autre;
déja les blancs et les Peaux Rouges pouvaient calculer avec
certitude combien de minutes il leur restait encore a vivre avant
gue leur dernier refuge fat englouti sous les eaux ou dévoré par
les flammes.

A cette heure terrible, les Apaches se tournérent tous vers
Valentin comme vers le seul homme qui pat les sauver.

A cet appel supréme, le chasseur abandonna pour quelques
secondes la poursuite du Cedre-Rouge.

— Que demandent mes freres ? dit-il.

—Que le grand chasseur des Visages Pales les sauve,
répondit sans hésiter le Chat-Noir.

Valentin sourit avec tristesse en jetant un long regard sur
tous ces hommes qui attendaient de lui leur salut.

— Dieu seul peut vous sauver ! murmura-t-il, car il est tout-
puissant ; sa main s’est cruellement appesantie sur nous. Que
puis-je faire, hélas ! moi qui ne suis qu’une faible créature ?

— Que le chasseur pale nous sauve ! reprit le chef apache.

Le chasseur poussa un soupir.

— J'essayerai, dit-il.

Les Indiens se groupéerent autour de Ilui avec
empressement. Ces hommes simples se figuraient que ce
chasseur qu’ils étaient accoutumeés a admirer et auquel ils

avaient vu accomplir tant d’actions surprenantes disposait d’'un
pouvoir surhumain ; ils avaient en lui une foi superstitieuse.
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— Que mes fréres écoutent, reprit Valentin ; il ne leur reste
plus qu’une chance de salut, chance bien faible, mais qui est a
présent la seule gu’ils puissent tenter. Que chacun saisisse ses
armes et, sans perdre de temps, tue les bisons qui courent
affolés dans la prairie ; leurs peaux serviront de pirogues pour
fuir le feu qui menace de tout dévorer.

Les Indiens poussérent un cri de joie et d’espoir et, sans
plus hesiter, ils coururent sus aux bisons qui, demi-fous de
terreur, se laissaient tuer sans opposer la moindre résistance.

Deés que Valentin vit que ses alliés suivaient son conseil et
s'occupaient activement de confectionner leurs pirogues, il
songea de nouveau aux pirates.

Ceux-ci, non plus, n’étaient pas restés oisifs.

Dirigés par le Cedre-Rouge, ils avaient rassemblé quelques
arbres déracinés, dont la riviére charriait un grand nombre, ils
les avaient attachés les uns aux autres avec leurs lagos, et, apres
avoir ainsi confectionné a la hate un radeau capable de les
porter tous, ils 'avaient lancé dans I'eau et s’étaient abandonnés
au courant.

Don Pablo voyant son ennemi sur le point de lui échapper
une seconde fois, n’hésita pas et le mit en joue. Mais Andres
Garote avait une vengeance a tirer du Mexicain ; profitant de
I’occasion qui s’offrait a lui, il épaula vivement son rifle et fit
feu.

La balle, dérangée par l'oscillation du radeau, n’arriva pas
au but que s’était proposé le ranchero, mais elle brisa le rifle du
jeune homme dans ses mains, au moment ou il allait appuyer le
doigt sur la détente. Les pirates pousserent un cri de triomphe,
gui se changea subitement en un cri de colere ; le sefior Andres

— 429 —



Garote venait de tomber entre leurs bras, la poitrine traversée
par Curumilla, qui lui avait envoyé son coup de feu.

Sur ces entrefaites, le jour se leva, le soleil apparut montant
splendide a I'horizon, éclairant de ses rayons le sublime tableau
de la nature en travail, et rendant un peu de courage aux
hommes.

Les Peaux Rouges, apres avoir confectionné, avec cette
vivacité et cette adresse qui les distinguent, une vingtaine de
pirogues, commencaient a les lancer déja dans les flots.

Les chasseurs cherchaient a lacer le radeau et a le tirer a
eux, tandis que les pirates faisaient au contraire les plus grands
efforts pour le maintenir dans le courant.

Curumilla avait réussi a jeter son laco de facon a I'’engager
fortement dans les troncs d’arbres, mais deux fois le Cedre-
Rouge l'avait tranché avec son couteau.

— Il faut en finir avec ce bandit, fit Valentin: tuons-le,
colte que codte !

—Un instant! je vous en supplie, s’écria don Miguel;
laissez-moi auparavant lui parler, peut-étre parviendrai-je a
I'attendrir.

— Hum ! murmura le chasseur en reposant a terre la crosse
de son rifle, il serait plus facile d’attendrir un tigre.

Don Miguel fit quelques pas en avant.

— Cedre-Rouge ! s’écria-t-il, ayez pitié de moi, rendez-moi
ma fille !

Le pirate ricana sans réepondre.
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— Cedre-Rouge, reprit don Miguel ayez pitié de moi, je vous
en supplie, je vous payerai la rangcon que vous me demanderez ;
mais, au nom de ce qu’il y a de plus sacré au monde, rendez-moi
mon enfant ! souvenez-vous que vous me devez la vie !

— Je ne vous dois rien, répondit le squatter brutalement ;
cette vie que vous m’avez sauvée, vous avez voulu me la
reprendre : nous sommes quittes.

— Ma fille ! rendez-moi ma fille !

— Ou est la mienne ? ou est mon Ellen ? rendez-la moi ;
peut-étre apres consentirai-je a vous donner votre fille.

— Elle n’est pas parmi nous, Cédre-Rouge, je vous le jure,
elle est partie pour vous rejoindre.

— Mensonge ! hurla le pirate, mensonge !

En ce moment dofia Clara, dont on ne songeait pas a
surveiller les mouvements, profita d'une seconde pendant
laquelle elle n’était pas épiée par le squatter, et se jeta
résolument a la nage.

Mais, au bruit de la chute, le Cédre-Rouge se retourna et
plongea a sa poursuite en poussant un cri de rage.

Les chasseurs recommencerent alors a tirer sur le pirate,
qui, comme s’il avait été protégé par un talisman, secouait la
téte avec un rire sardonique a chaque balle qui frappait I'eau a
ses cotés.

— A moi ! criait la jeune fille d’une voix haletante. Valentin !
mon pere ! a moi ! a mon secours !
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— Me voila! répondit don Miguel ; courage ! mon enfant,
courage !

Et, n’écoutant que I'amour paternel, don Miguel s’élanca.

Mais, sur un geste de Valentin, Curumilla et la Plume-
d’Aigle l'arrétérent, malgré tous ses efforts pour leur échapper.

Le chasseur mit son couteau entre ses dents et se jeta dans
la riviére.

—Viens ! mon pére, répétait dofa Clara ; ou es-tu ? ou es-
tu?

— Me voila ! me voila ! répétait don Miguel.
— Courage ! courage ! cria Valentin.

Le chasseur fit un effort terrible pour se rapprocher de la
jeune fille; les deux ennemis se trouverent en présence au
milieu des flots agités du Gila.

Oubliant alors tout sentiment de conservation, ils se
precipitérent I'un vers l'autre le couteau a la main.

En ce moment un bruit formidable, semblable a la
détonation d’'un parc d’artillerie, sortit des entrailles de la terre,
une secousse terrible agita le sol, et la riviere fut refoulée dans
son lit avec une force irresistible.

Le Cedre-Rouge et Valentin, saisis par le colossal remous
causé par cette effroyable secousse, tournoyérent quelques
secondes, furent brusquement séparés l'un de l'autre, et un
gouffre infranchissable s’ouvrit entre eux.

Au méme instant, un cri d’agonie horrible traversa I'espace.
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—Tiens! hurla le Cédre-Rouge, je t'ai dit que je ne te
rendrais ta fille que morte, viens la prendre !

Et avec un rire de démon, il enfonca son couteau dans le
sein de dofia Clara.

La pauvre enfant tomba sur les genoux, joignit les mains, et
expira en criant une derniere fois d’une voix éteinte :

— Mon pére ! mon pere !

— Oh s’écria don Miguel, malheur ! malheur! Et il roula
évanoui sur le sol.

A la vue de ce lache assassinat, Valentin, réduit a
I'impuissance, se tordait les mains avec désespoir.

Curumilla épaula son rifle, et, avant que le Cedre-Rouge
pat lancer son cheval au galop, il fit feu; mais la balle, mal
dirigée, n'atteignit pas le bandit, qui poussa un hurlement de
triomphe et s’enfuit a toute bride.

— Oh'! fit Valentin, je jure Dieu que j'aurai la vie de ce
monstre !

La secousse dont nous avons parlé plus haut fut le dernier
effort du tremblement de terre; il y eut encore quelques
oscillations, mais a peine sensibles, comme si la terre et
cherché a reprendre son équilibre un instant perdu.

Les Apaches, emportés par leurs pirogues, étaient loin

déja; I'incendie commencait a s’éteindre faute d’aliment, dans
ce terrain bouleversé et inondé par les flots de la riviére.
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Malgré les secours que lui prodiguaient ses amis, don
Miguel ne revenait pas a la vie.

Le géneral s’approcha du chasseur, qui restait sombre et
pensif, appuyé sur son rifle, les yeux fixés dans I'espace.

— Que faisons-nous ici ? lui dit-il, pourquoi ne reprenons-
nous pas la poursuite de ce misérable ?

— Parce que, répondit Valentin d’une voix triste, il nous
faut d’abord rendre les derniers devoirs a la victime.

Le géneéral s’inclina.

Une heure plus tard, les chasseurs confiérent a la terre le
corps de dona Clara.

Don Miguel, soutenu par son fils et le général Ibafiez,
pleurait tristement penché sur la tombe qui renfermait son
enfant.

Lorsque les chefs indiens eurent comblé la fosse et placé
dessus des quartiers de roche pour gu’elle ne fat pas profanée
par les bétes fauves, Valentin saisit la main de son ami et, la
serrant avec force :

— Don Miguel, lui dit-il, les femmes pleurent, les hommes
se vengent !

— Oh'! oui, s’écria I’hacendero avec une énergie sauvage :
Vengeance ! vengeance !

Mais, hélas! ce cri, poussé sur une tombe a peine fermeée,
s’éteignit sans écho !
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Le Cedre-Rouge et ses compagnons avaient disparu dans
les inextricables méandres du désert.

Bien des jours devaient s’écouler encore avant que sonnat
I’heure si désirée de cette vengeance !

Dieu, dont les desseins sont insondables, n'avait pas dit:
Assez !

Peut-étre préparait-il au Cédre-Rouge un chatiment
exemplaire !

FIN
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