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I. À UNE HEURE DE L’APRÈS-MIDI,
EXCELLENCE !

Comme le ministre était un homme très gros, prédispo-
sé à l’apoplexie, et qu’il fallait lui épargner toute émotion
dangereuse, on prit de minutieuses précautions pour
l’avertir qu’un grave attentat était projeté contre lui.
Lorsqu’on vit qu’il accueillait la nouvelle avec calme, on
lui communiqua les détails : l’attentat devait avoir lieu le
lendemain, au moment où Son Excellence quitterait la
maison pour aller au rapport. Quelques terroristes, munis
de revolvers et de bombes, qu’un agent provocateur avait
dénoncés et qui se trouvaient maintenant sous la surveil-
lance de la police, se rassembleraient à une heure de
l’après-midi près du perron, et attendraient la sortie du
ministre. C’est là que les criminels seraient arrêtés.

— Pardon ? interrompit le ministre surpris. Comment
savent-ils que j’irai présenter mon rapport à une heure de
l’après-midi, alors que je n’en suis informé moi-même
que depuis deux jours ?

Le commandant du corps de défense eut un vague
geste d’ignorance :

— À une heure de l’après-midi, Excellence !
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Étonné et en même temps satisfait des actes de la po-
lice qui avait si bien conduit l’affaire, le ministre hocha la
tête ; un sourire dédaigneux parut sur ses grosses lèvres
cramoisies ; il fit rapidement tous les préparatifs nécessai-
res pour aller passer la nuit dans un autre palais ; il ne
voulait gêner en rien les policiers.

Tant que les lumières brillèrent dans cette nouvelle ré-
sidence, que des familiers lui exprimèrent leur indigna-
tion, s’agitèrent autour de lui, le ministre éprouva un sen-
timent d’excitation agréable. Il lui semblait qu’on venait
de lui donner ou qu’on allait lui donner une grande ré-
compense inattendue. Mais les amis partirent, les lumiè-
res furent éteintes. La clarté intermittente et fantastique
des lampes à arc de la rue frappa le plafond et les murs,
pénétrant au travers des hautes fenêtres — symbole de la
fragilité de tous les verrous, de tous les murs, de toutes
les surveillances. Alors, dans le silence et la solitude
d’une chambre étrangère, le dignitaire fut envahi d’une
terreur indicible.

Il avait une maladie de reins. Chaque émotion violente
provoquait l’enflure du visage, des pieds et des mains et
le faisait paraître plus lourd, plus massif. Maintenant, pa-
reil à un tas de chair bouffie qui faisait plier les ressorts
du lit, il sentait, avec l’angoisse des gens malades, son vi-
sage se gonfler et devenir comme étranger à son corps. Sa
pensée revenait obstinément au sort cruel que ses enne-
mis lui préparaient. Il évoqua l’un après l’autre tous les
attentats horribles et récents, où des bombes avaient été
lancées contre des personnes aussi nobles que lui et
même plus titrées ; les engins déchiraient les corps en
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mille lambeaux, projetaient les cerveaux contre
d’ignobles murs de briques et arrachaient les dents des
mâchoires. Et à ces souvenirs, il lui semblait que son
corps malade éprouvait déjà l’effet brûlant de l’explosion.
Il se représenta ses bras détachés des épaules, ses dents
cassées, son cerveau écrasé. Ses jambes, allongées dans le
lit, s’engourdissaient, immobiles, les pieds en l’air,
comme ceux d’un mort. Il respira bruyamment, toussa,
pour ne ressembler en rien à un cadavre ; il remua, pour
entendre le bruit des ressorts métalliques, les froissements
de la couverture de soie. Et pour prouver qu’il était tout à
fait vivant, il prononça d’une voix forte et nette :

— Braves gaillards ! Braves gaillards !

Ceux qu’il louait ainsi, c’était les agents de police, les
gendarmes, les soldats, tous ceux qui protégeaient sa vie
et avaient empêché l’assassinat. Mais il avait beau re-
muer, louanger, sourire de l’échec des terroristes, il ne
pouvait croire encore qu’il était sauvé. Il lui semblait que
la mort, évoquée pour lui par les anarchistes, et qui exis-
tait dans leurs pensées, était déjà là et resterait là, sans
partir, jusqu’à ce que les assassins eussent été saisis, pri-
vés de leurs bombes et jetés dans une prison sûre. La
mort était là, dans cet angle et elle ne s’en allait pas, et
elle ne pouvait s’en aller, pareille à un soldat obéissant
placé en sentinelle de par une volonté inconnue.

« — À une heure de l’après-midi, Excellence ! » Cette
phrase revenait, prononcée sur tous les tons : tantôt
joyeuse et ironique, tantôt irritée, tantôt obstinée et stu-
pide. On eût dit qu’une centaine de phonographes, placés
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dans la chambre, criaient l’un après l’autre, avec l’idiote
application des machines :

— À une heure de l’après-midi, Excellence !

Et cette « une heure de l’après-midi » du lendemain
qui, si peu de temps auparavant, ne se distinguait en rien
des autres heures, cette heure avait pris une importance
menaçante ; elle était sortie du cadran et commençait à
vivre d’une vie distincte, en s’allongeant comme un im-
mense rideau noir, qui partageait la vie en deux. Avant
elle et après elle, nulle autre heure n’existait : elle seule,
présomptueuse et obsédante, avait droit à une vie parti-
culière.

En grinçant des dents, le ministre se souleva dans son
lit et s’assit. Il lui était positivement impossible de dor-
mir.

Avec une netteté terrifiante, en serrant contre sa figure
ses mains boursouflées, il se représenta comment il se se-
rait levé le lendemain, s’il n’avait rien su ; il aurait pris
son café, il se serait habillé dans le vestibule. Et ni lui, ni
le suisse qui lui aurait mis sa pelisse, ni le valet de cham-
bre qui lui aurait servi le café n’auraient compris
l’inutilité de déjeuner, de s’habiller, alors que, quelques
instants après, tout serait anéanti par l’explosion... Le
suisse ouvre la porte... Et c’est lui, ce bon suisse préve-
nant, aux yeux bleus, au regard franc, aux nombreuses
décorations militaires, c’est lui qui ouvre de ses propres
mains la porte terrible...

— Ah ! fit tout à coup le ministre à haute voix ; lente-
ment il enleva les mains de son visage. En regardant dans
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l’ombre, bien loin devant lui, d’un regard fixe et attentif,
il tendit la main pour tourner le bouton de la lampe. Puis,
il se leva et, pieds nus, fit le tour de la chambre étrangère,
inconnue de lui ; trouvant un autre bouton, il le tourna
aussi. La pièce devint claire et agréable ; seul, le lit en dé-
sordre, la couverture tombée indiquaient une terreur qui
n’avait pas encore complètement disparu.

Vêtu d’une chemise de nuit, la barbe embroussaillée, le
regard irrité, le ministre ressemblait à tous les vieillards
tourmentés par l’asthme et l’insomnie. On eût dit que la
mort, préparée pour lui par d’autres, l’avait dénudé, arra-
ché du luxe dont il était entouré. Sans s’habiller, il se jeta
dans un fauteuil, ses yeux errèrent au plafond.

— Imbéciles ! cria-t-il d’un ton méprisant et convaincu.

— Imbéciles ! Et il parlait des policiers que, peu
d’instants auparavant, il avait qualifiés de « braves gail-
lards » et qui, par excès de zèle, lui avaient raconté tous
les détails de l’attentat projeté.

— Évidemment, pensa-t-il avec lucidité, j’ai peur main-
tenant parce qu’on m’a averti et que je sais. Mais si je
n’avais rien su, j’aurais tranquillement pris mon café. Et
ensuite, évidemment, cette mort… Mais ai-je donc si
peur de la mort ? J’ai les reins malades, je dois en mourir
un jour et je n’ai pas peur, parce que je ne sais rien. Et
ces imbéciles me disent : « À une heure de l’après-midi,
Excellence ! » Ils ont pensé que j’en serais heureux !…
Au lieu de cela, la mort est venue se placer dans le coin et
elle ne s’en va pas ! Elle ne s’en va pas, parce que c’est
ma pensée ! Ce n’est pas mourir qui est terrible, c’est de
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savoir qu’on va mourir. Il serait tout à fait impossible à
l’homme de vivre s’il connaissait l’heure et le jour de sa
mort avec une certitude absolue. Et ces idiots qui me
préviennent : « À une heure de l’après-midi, Excel-
lence ! »

Récemment, il avait été malade, et les médecins lui
avaient dit qu’il allait mourir, qu’il devait prendre ses
dernières dispositions. Il ne les avait pas cru ; et en effet,
il était resté en vie. Dans sa jeunesse, il lui était arrivé de
perdre pied ; il avait décidé d’en finir avec l’existence ; il
avait chargé son revolver, écrit des lettres et même fixé
l’heure de son suicide, puis, au dernier moment, il avait
réfléchi. Et toujours, à l’instant suprême, une circons-
tance inattendue peut se produire ; aucun homme, par
conséquent, ne peut savoir quand il mourra.

« À une heure de l’après-midi, Excellence ! » lui
avaient dit ces aimables crétins. On l’en avait informé
seulement parce que sa mort était conjurée ; et cepen-
dant, il était terrifié rien qu’en apprenant l’heure où elle
aurait été possible. Il admettait qu’on le tuerait une fois
ou l’autre, mais ce ne serait pas le lendemain….. ce ne
serait pas le lendemain, et il pouvait dormir tranquille,
comme un être immortel. Les imbéciles ! ils ne savaient
pas quel gouffre ils avaient creusé en disant, avec une
stupide amabilité : « À une heure de l’après-midi, Excel-
lence ! »

Le cœur soudain traversé d’une angoisse aiguë, le mi-
nistre comprit qu’il n’aurait ni sommeil, ni repos, ni joie,
tant que cette heure maudite, noire, et comme en dehors
des jours, n’aurait pas passé. Elle suffisait pour anéantir



9

la lumière et envelopper l’homme dans les ténèbres opa-
ques de la peur. Une fois réveillée, la peur de la mort se
répandait dans tout le corps, s’infiltrait dans les os, suait
de tous les pores.

Le ministre ne pensait déjà plus aux assassins de de-
main : ils avaient disparu, oubliés dons la foule des cho-
ses néfastes qui entouraient sa vie. Il craignait
l’inattendu, l’inévitable : une attaque d’apoplexie, une
déchirure du cœur, la rupture d’une petite artère qui,
soudain, ne pourrait résister à l’afflux du sang et sauterait
comme un gant trop juste sur des doigts enflés.

Son cou gros et court lui faisait peur ; il n’osait regar-
der ses doigts enflés, pleins d’une humeur fatale. Et si,
auparavant, dans l’obscurité, il devait remuer pour ne pas
ressembler à un mort, maintenant, sous cette lumière
vive, froide, hostile, effrayante, il lui semblait horrible,
impossible même de se mouvoir pour allumer une ciga-
rette ou sonner un domestique. Ses nerfs se tendaient.
Les yeux rouges et convulsés, la tête en feu, il étouffait.

Soudain, dans l’obscurité de la maison endormie, par-
mi la poussière et les toiles d’araignée, la sonnette élec-
trique s’anima sous le plafond. La petite langue métalli-
que frappait en saccades pressées le bord de la clochette
sonore. Elle se tut, puis tinta de nouveau en un bruit
continu et terrifiant.

On accourut. Çà et là, des lampes s’allumèrent aux
murs et aux lustres ; il y en avait trop peu pour que la
clarté fut intense, mais assez pour faire apparaître les
ombres. Elles se montrèrent partout : elles se dressèrent



10

dans les angles et s’allongèrent contre le plafond,
s’accrochant à toutes les saillies, courant le long des
murs. Il était difficile de comprendre où se trouvaient au-
paravant toutes ces ombres taciturnes, monstrueuses et
innombrables, âmes muettes de choses muettes.

Une voix épaisse et tremblante disait on ne sait quoi.
Puis on téléphona au médecin : le ministre se trouvait
mal. On fit aussi venir la femme de Son Excellence.
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II. À LA PEINE DE MORT PAR
PENDAISON.

Les prévisions de la police se réalisèrent. Quatre terro-
ristes, trois hommes et une femme, porteurs de bombes,
de revolvers et de machines infernales, furent pris devant
le perron de la résidence ; on arrêta un cinquième com-
plice à son domicile, où les engins avaient été fabriqués et
le complot tramé. On trouva là une grande quantité de
dynamite, d’armes. Ils étaient tous très jeunes : l’aîné des
hommes avait vingt-huit ans, la plus jeune des femmes
dix-neuf. On les jugea dans la forteresse où ils avaient été
emprisonnés après leur arrestation ; on les jugea vite,
sans public, comme on le faisait à cette époque impitoya-
ble.

Devant le tribunal, tous les cinq furent paisibles, mais
sérieux et pensifs : leur mépris pour les juges était si
grand qu’ils ne voulurent pas souligner leur hardiesse par
un sourire inutile ou une gaîté feinte. Ils furent juste assez
tranquilles pour protéger leur âme et sa grande ombre
d’agonie contre les regards étrangers et malveillants. Par-
fois ils refusaient de répondre aux questions, parfois ils
répondaient simplement, brièvement, nettement, comme
s’ils eussent parlé à des statisticiens désireux de complé-
ter des tableaux de chiffres et non pas à des juges. Trois
d’entre eux, une femme et deux hommes, donnèrent leur
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véritable nom ; deux refusèrent de fournir leur identité,
qui resta inconnue au tribunal. Ils manifestèrent pour
tout ce qui se passa cette curiosité lointaine et atténuée
propre aux gens gravement malades ou possédés par une
seule idée toute puissante. Ils jetaient des coups d’œil ra-
pides, saisissaient au vol une parole intéressante et se re-
mettaient à penser, en reprenant à l’endroit même où la
pensée s’était arrêtée.

L’accusé placé le plus près des juges avait déclaré se
nommer Serge Golovine, ancien officier, fils d’un colonel
en retraite. Il était tout à fait jeune, avec de larges épau-
les, et si robuste que ni la prison ni l’attente de la mort
certaine n’avaient pu ternir la coloration de ses joues, ni
l’expression de naïveté heureuse de ses yeux bleus. Pen-
dant tout le temps des débats, il tourmenta sa barbe
blonde embroussaillée, dont il n’avait pas encore
l’habitude, et regarda fixement la fenêtre, en fronçant les
paupières.

On était à la fin de l’hiver, à l’époque où, parmi des
tourmentes de neige et des journées de froid morne, le
printemps proche envoie parfois, en précurseur, un jour
lumineux et tiède, ou même une seule heure, mais si pas-
sionnément jeune et étincelante que les moineaux de la
rue deviennent fous de joie et que les hommes semblent
enivrés. Maintenant, à travers la fenêtre supérieure, sale
encore de la poussière de l’été précédent, on voyait un
ciel très bizarre et très beau : au premier coup d’œil, il
semblait d’un gris laiteux et trouble ; puis, à un second
examen, il apparaissait avec des taches d’azur d’un bleu
de plus en plus profond, pur et infini. Et parce qu’il ne se
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dévoilait pas brusquement, mais se drapait pudiquement
dans le voile des nuages transparent, il devenait cher,
telle une fiancée. Serge Golovine regardait le ciel, tirail-
lait sa moustache, clignait tantôt l’un, tantôt l’autre de
ses yeux aux longs cils touffus et réfléchissait profondé-
ment on ne sait à quoi. Une fois, même, il agita vivement
ses doigts, une expression de joie naïve parut sur son vi-
sage ; mais il regarda autour de lui et sa joie s’éteignit
comme un brasier sur lequel on a posé le pied. Presque
instantanément, presque sans transition, la rougeur des
joues fit place à une blancheur cadavérique ; un fin che-
veu arraché avec douleur fut serré comme dans un étau
par les doigts aux extrémités exsangues. Mais la joie de la
vie et du printemps était encore plus forte. Quelques mi-
nutes plus tard, le jeune visage avait repris son expression
naïve et se tournait vers le ciel printanier.

C’est vers le ciel aussi que regardait une jeune fille in-
connue, surnommée Moussia. Elle était plus jeune que
Golovine, mais semblait être son aînée par la sévérité, la
gravité de ses yeux loyaux et fiers. Seuls, le cou délicat et
les bras minces décelaient ce quelque chose
d’insaisissable, qui est la jeunesse elle-même et qui ré-
sonnait si distinctement dans la voix pure, harmonieuse,
pareille à un instrument de prix et d’un accord parfait
dans chaque mot. Moussia était très pâle, de cette blan-
cheur passionnée, particulière à ceux qui brûlent d’un feu
intérieur, radieux et puissant. Elle ne remuait presque
pas ; de temps à autre seulement, d’un geste à peine visi-
ble, elle tâtait, au troisième doigt de la main droite, une
trace profonde, la trace d’une bague récemment enlevée.
Elle regardait le ciel avec calme et indifférence, simple-
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ment parce que tout, dans cette salle banale et malpropre,
lui était hostile et semblait scruter son regard. Ce coin de
ciel bleu était la seule chose pure et vraie qu’elle pût re-
garder avec confiance.

Les juges avaient pitié de Serge Golovine et haïssaient
Moussia.

Le voisin de Moussia, immobile aussi, dans une pose
un peu affectée, les mains croisées entre les genoux, était
un inconnu surnommé Werner. Si l’on peut verrouiller
un visage comme une lourde porte, l’inconnu avait ver-
rouillé le sien comme une porte de fer. Il fixait obstiné-
ment le plancher et il était impossible de savoir s’il était
calme ou profondément ému, s’il pensait à quelque chose
ou écoutait les dépositions des agents de police. Sa taille
était peu élevée ; les traits de son visage fins et nobles. Il
donnait l’impression d’une force immense et calme,
d’une vaillance froide et insolente. La politesse même
avec laquelle il fournissait des réponses claires et brèves
semblait dangereuse sur ses lèvres. Si la capote du pri-
sonnier paraissait être un accoutrement ridicule sur le dos
des autres prévenus, on ne la voyait même pas sur lui,
tant l’habit était étranger à l’homme. Bien que Werner
n’eût été armé que d’un mauvais revolver, alors que les
autres portaient des bombes et des machines infernales,
les juges le considéraient comme le chef et le traitaient
avec un certain respect, avec la même brièveté dont il
usait envers eux.

Chez son voisin, Vassili Kachirine, une lutte morale ef-
froyable, la terreur insupportable de la mort et le désir
désespéré de réprimer cette peur, de la dissimuler aux ju-
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ges. Dès le matin, depuis que les prisonniers avaient été
conduits au tribunal, il étouffait sous les battements pré-
cipités de son cœur. Des gouttes de sueur apparaissaient
sans cesse sur son front ; ses mains étaient également
moites et froides ; collée au corps, sa chemise humide et
glacée gênait ses mouvements. Par un effort de volonté
surhumain, il obligeait ses doigts à ne pas trembler, sa
voix à être ferme et mesurée, son regard tranquille. Il ne
voyait rien autour de lui ; le bruit des voix lui parvenait
comme au travers d’un brouillard, et c’est dans un
brouillard aussi qu’il se raidissait en un effort désespéré
pour répondre avec fermeté, à haute voix. Mais dès qu’il
avait parlé, il oubliait la question, comme ses propres
phrases ; de nouveau, il soutenait une lutte muette et ter-
rible. Et la mort se montrait sur lui d’une manière si évi-
dente que les juges évitaient de le regarder. Il était aussi
difficile de déterminer son âge que celui d’un cadavre en
voie de décomposition. D’après ses papiers, il n’avait que
vingt-trois ans. Une ou deux fois, Werner lui toucha
doucement le genou, et chaque fois, il répondit briève-
ment :

— Ce n’est rien.

Le moment le plus dur pour lui, fut lorsqu’il éprouva
soudain une envie irrésistible de crier sans paroles,
comme une bête traquée. Alors, il poussa légèrement
Werner ; sans lever les yeux, celui-ci répondit à voix
basse :

— Ce n’est rien, Vassia. C’est bientôt fini !
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Consumée par l’inquiétude, Tania Kovaltchouk, la
cinquième terroriste, couvait ses camarades d’un regard
maternel. Elle était encore très jeune ; ses joues sem-
blaient aussi colorées que celles de Serge Golovine, et ce-
pendant elle semblait être la mère de tous les accusés,
tant son regard, son sourire, sa peur étaient pleins
d’anxiété tendre, d’amour infini. La marche du procès ne
l’intéressait pas. Elle écoutait ses camarades, préoccupée
seulement de savoir si leur voix tremblait, s’ils avaient
peur, s’il fallait leur donner de l’eau.

Mais elle ne pouvait regarder Vassia ; son angoisse
était trop forte ; elle se contentait de faire craquer ses
doigts potelés ; elle admirait avec fierté et respect Mous-
sia et Werner ; son visage alors prenait une expression
grave et sérieuse ; sans cesse, elle tâchait d’attirer les yeux
de Serge Golovine par son sourire.

« Le cher camarade, il regarde au ciel. Regarde, re-
garde ! pensa-t-elle en voyant où il dirigeait les yeux.

« Et Vassia ? Mon Dieu ! Mon Dieu !... Que faire pour
le réconforter ? Si je lui parle, ce sera pire peut-être ; s’il
allait se mettre à pleurer ? »

Comme un étang paisible qui reflète tous les nuages er-
rants, son aimable et clair visage montrait tous les senti-
ments, toutes les pensées, si fugaces fussent-elles, de ses
quatre camarades. Elle oubliait qu’on la jugeait aussi et
qu’elle serait pendue ; son indifférence à cet égard était
absolue. C’était chez elle qu’on avait trouvé un dépôt de
bombes et de dynamite ; quelque bizarre que cela parût,
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elle avait accueilli la police à coups de feu et blessé un
agent à la tête.

Le jugement prit fin vers huit heures, alors que le jour
commençait à baisser. Peu à peu, aux yeux de Serge et de
Moussia, le ciel bleu s’éteignit ; sans rougir, sans sourire,
doucement comme aux soirs d’été, il se troubla, devint
grisâtre, soudain froid et hivernal. Golovine poussa un
soupir, s’étira, leva les yeux vers la fenêtre, où l’obscurité
glaciale de la nuit se montrait déjà ; toujours en tiraillant
sa barbe, il se mit à examiner les juges, les soldats, leurs
armes, il échangea un sourire avec Tania Kovaltchouk.
Quant à Moussia, lorsque le ciel se fut éteint, elle dirigea
son regard, sans l’abaisser à terre, vers un angle où une
toile d’araignée se balançait doucement sous l’invisible
souffle d’air chaud venu du fourneau, et elle resta ainsi
jusqu’à ce que la sentence fût prononcée.

Après le verdict, les condamnés prirent congé de leurs
défenseurs, en évitant les regards déconcertés, apitoyés et
confus de ces derniers ; puis, un instant, ils se groupèrent
près de la porte et échangèrent de courtes phrases.

— Ce n’est rien, Vassia ! Tout sera bientôt fini ! — dit
Werner.

— Mais je n’ai rien, frère ! — répondit Kachirine,
d’une voix forte, calme et comme joyeuse. En effet, son
visage s’était légèrement coloré et ne ressemblait plus à
celui d’un cadavre.

— Que le diable les emporte ! ils nous ont pendus tout
de même ! — jura naïvement Golovine.



18

— Il fallait s’y attendre ! — répondit Werner sans se
troubler.

— Demain, le jugement définitif sera rendu et on nous
mettra dans la même cellule, dit Tania, pour consoler ses
camarades. Nous resterons ensemble jusqu’à l’exécution.

Moussia, en silence, se remit en marche d’un air réso-
lu.
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III. IL NE FAUT PAS ME PENDRE.

Quinze jours avant l’affaire des terroristes, la même
cour martiale, mais composée autrement, avait jugé et
condamné à mort par pendaison Ivan Ianson, paysan.

Ivan Ianson s’était loué comme ouvrier agricole chez
un fermier aisé et ne se distinguait en rien des autres pau-
vres diables de sa classe. Il était natif de Wesenberg, en
Esthonie ; depuis quelques années, il s’avançait peu à peu
vers la capitale, en passant d’une ferme à l’autre. Il savait
très mal le russe. Comme son patron était un Russe, du
nom de Lazaref, et qu’aucun de ses compatriotes
n’habitait dans le voisinage, Ianson resta presque deux
ans sans parler. Il gardait le silence avec les bêtes comme
avec les gens. Il menait le cheval à l’abreuvoir et l’attelait
sans lui parler, en tournant autour de lui paresseusement,
à petits pas hésitants. Quand le cheval se mettait à ruer,
Ianson le frappait cruellement, sans mot dire, de son
énorme fouet. La boisson transformait en furie son entê-
tement froid et méchant. Alors le sifflement du fouet et la
résonance scandée et douloureuse des sabots sur les plan-
ches du hangar parvenaient jusqu’à la ferme. Pour le pu-
nir de torturer le cheval, le patron battit Ianson ; ne par-
venant pas à le corriger, il renonça à le frapper.
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Une ou deux fois par mois, Ianson s’enivrait, particu-
lièrement quand il conduisait son maître à la gare. Le pa-
tron en wagon, Ianson s’éloignait d’une demi-verste et at-
tendait que le train fût parti.

Puis il retournait à la gare et s’enivrait au buffet. Il re-
venait à la ferme au grand galop. Sur dix kilomètres,
rouant de coups la malheureuse rosse, lâchant les brides,
chantant, criant, en Esthonien, des phrases incompréhen-
sibles. Parfois silencieux, les dents serrées, envahi par un
tourbillon de fureur, de souffrance et d’enthousiasme in-
dicibles, il était comme un aveugle dans sa course folle :
il ne voyait pas les passants, il ne les injuriait pas, il ne
ralentissait son allure insensée ni aux tournants, ni aux
descentes.

Son maître aurait dû le renvoyer ; mais Ianson ne de-
mandait pas de gros gages et ses camarades ne valaient
pas mieux que lui.

Un jour, il reçut une lettre écrite en Esthonien ; mais il
ne savait ni lire, ni écrire, personne dans son entourage
ne connaissait cette langue, et Ianson la jeta au fumier
avec une indifférence sauvage, comme s’il ne comprenait
pas qu’elle lui apportait des nouvelles de sa patrie. Il es-
saya aussi de faire la cour à la fille de ferme, ayant pro-
bablement besoin d’une femme ; elle le repoussa, car il
était petit et chétif, couvert de taches de rousseur, hi-
deux ; il cessa de s’occuper de la servante.

Mais s’il parlait peu, Ianson écoutait sans cesse. Il
écoutait les champs désolés couverts de neige, où des
monticules de fumier gelé ressemblaient à une série de
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petites tombes amoncelées par la neige ; il écoutait le
lointain bleuâtre et limpide, les poteaux télégraphiques
sonores. Lui seul savait ce que disent les champs, les po-
teaux du télégraphe. Il écoutait aussi les conversations
des hommes, les récits de meurtres, de pillages,
d’incendies.

Une fois, pendant la nuit, au hameau, la petite cloche
du temple tinta, faible et lamentable ; des flammes
s’élevaient. Des malfaiteurs venus on ne sait d’où pil-
laient la ferme voisine. Ils tuèrent le maître et sa femme
et mirent le feu à la maison. L’inquiétude naquit dans la
ferme où vivait Ianson : jour et nuit, les chiens étaient lâ-
chés ; le maître laissait un fusil à portée de son lit. Il
voulut aussi donner une vieille arme à Ianson, mais celui-
ci, après avoir examiné le fusil, hocha la tête et refusa de
le prendre. Le maître ne comprit pas que Ianson avait
plus de confiance en l’efficacité de son couteau finnois
qu’en cette vieille machine rouillée.

— Elle me tuerait moi-même ! — dit-il.

— Tu n’es qu’un imbécile, Ivan !

Et ce même Ivan Ianson, qui se méfiait d’un fusil, ac-
complit un soir d’hiver, alors que l’autre ouvrier s’était
rendu à la gare, un pillage à main armée, un meurtre et
une tentative de viol. Il le fit avec une simplicité éton-
nante. Après avoir enfermé la servante dans la cuisine,
paresseusement, comme un homme mourant de som-
meil, il s’approcha du maître par derrière et le frappa
dans le dos à coups de couteau. Le patron tomba sans
connaissance ; sa femme se mit à crier et à courir dans la
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chambre. Les dents découvertes, le couteau à la main,
Ianson commença à fouiller malles et tiroirs. Il trouva
l’argent ; puis, comme s’il avait vu la femme du patron
pour la première fois, il se jeta sur elle pour la violer, sans
que jamais il y eût pensé. Mais il laissa tomber son cou-
teau ; la femme fut la plus forte ; non seulement elle résis-
ta, mais elle étrangla à demi Ianson. À ce moment, le pa-
tron reprit ses sens et la servante enfonça la porte de la
cuisine et apparut. Ianson s’enfuit. On s’empara de lui
une heure après : accroupi dans un coin du hangar, il
frottait l’une après l’autre des allumettes qui
s’éteignaient. Il cherchait à mettre le feu à la ferme.

Quelques jours plus tard, le fermier mourait. Ianson fut
jugé et condamné à mort. Au tribunal, on eût dit qu’il ne
comprenait pas le sens de ce qui se passait ; il regardait
sans curiosité la grande salle imposante et fourrait dans
son nez un doigt recroquevillé, que rien ne dégoûtait.
Ceux qui l’avaient vu le dimanche à l’église auraient
seuls pu deviner qu’il avait fait un peu de toilette : il por-
tait une cravate tricotée, d’un rouge sale ; par places, ses
cheveux étaient lisses et foncés ; ailleurs, ils formaient
des mèches claires et maigres, comme des fétus de paille
sur un champ inculte et dévasté.

Lorsque le verdict : peine de mort par pendaison, fut
prononcé, Ianson s’émut soudain. Il devint écarlate, se
mit à dénouer et à renouer sa cravate, comme si elle
l’étouffait. Puis il agita les bras sans savoir pourquoi, et
déclara à l’un des juges, en désignant le président, celui
qui avait lu la sentence :

— Elle a dit qu’il fallait me pendre...
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— Qui, « elle » ? — demanda, d’une voix de basse pro-
fonde, le président.

Ianson montra le président du doigt et répondit, en le
regardant en dessous, avec colère :

— Toi !

— Eh bien ?

De nouveau, Ianson tourna les yeux vers un des juges,
en qui il devinait un ami, et il répéta :

— Elle a dit qu’il fallait me pendre. Il ne faut pas me
pendre...

— Emmenez l’accusé !

Mais Ianson eut encore le temps de répéter, d’un ton
convaincu et grave :

— Il ne faut pas me pendre !

Et il avait l’air si stupide, avec son doigt étendu, avec
son visage irrité auquel il essayait en vain de donner de la
gravité, que le soldat de l’escorte, violant la consigne, lui
dit à mi-voix en l’entraînant :

— Eh bien, tu es un fameux imbécile, toi !

— Il ne faut pas me pendre ! — répéta obstinément
Ianson.

On l’enferma de nouveau dans la cellule où il avait
passé un mois et à laquelle il s’était habitué, comme il
s’était accoutumé à tout : aux coups, à l’eau-de-vie, à la
campagne désolée et couverte de neige parsemée de mon-
ticules arrondis, semblables à des tombes. Il éprouva
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même du plaisir à revoir son lit, sa fenêtre grillée, et à
manger ce qu’on lui donna ; il n’avait rien pris depuis le
matin. Ce qui était désagréable, c’était l’événement du
tribunal, mais il ne savait pas y penser. Il ne se représen-
tait pas du tout ce qu’était la mort par pendaison.

Le surveillant lui dit, d’un ton de remontrance :

— Eh bien, frère, te voilà pendu !

— Et quand me pendra-t-on ? — demanda Ianson, in-
crédule. Le surveillant réfléchit.

— Ah ! attends, frère ! Il te faut des compagnons ; on
ne se dérange pas pour un seul, et surtout pour un bon-
homme comme toi !

— Alors, quand ? — insista Ianson.

Il n’était pas offensé de ce qu’on ne voulût pas prendre
la peine de le pendre, lui tout seul ; il ne croyait pas à ce
prétexte et pensa qu’on voulait retarder la date de
l’exécution, puis le grâcier.

— Quand ? Quand ? reprit le surveillant. Il ne s’agit
pas de pendre un chien, qu’on entraîne derrière un han-
gar et qu’on expédie d’un seul coup ! Et c’est ça que tu
voudrais, imbécile !

— Mais non, je ne veux pas ! dit soudain Ianson avec
une grimace joyeuse. C’est elle qui a dit qu’il fallait me
pendre, mais moi, je ne veux pas !

Et, pour la première fois de sa vie peut-être, il se mit à
rire, d’un rire grinçant et stupide, mais terriblement gai. Il
semblait qu’une oie se fût mise à crier. Étonné, le sur-
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veillant regarda Ianson, puis il fronça les sourcils : cette
gaîté bête d’un homme qu’on devait exécuter insultait la
prison, le supplice lui-même et les rendait ridicules. Et
soudain, il sembla au vieux surveillant qui avait passé
toute son existence en prison et considérait les lois de la
geôle comme celles de la nature, que la prison et la vie
tout entière étaient une sorte de maison de fous dont lui,
le surveillant, était le plus grand.

— Que le diable t’emporte ! dit-il en crachant à terre.
Pourquoi montres-tu les dents ? Tu n’es pas au cabaret
ici !

— Et moi, je ne veux pas ! Ha ! ha ! ha !

Ianson riait toujours.

— Satan ! répliqua le surveillant, faisant un signe de
croix.

Pendant toute la soirée, Ianson fut calme, joyeux
même. Il répétait la phrase qu’il avait prononcée : « Il ne
faut pas me pendre », et elle était convaincante, si irréfu-
table qu’il n’avait à s’inquiéter de rien. Depuis long-
temps, il avait oublié son crime ; parfois seulement, il re-
grettait de n’avoir pas réussi à violer la femme. Bientôt il
n’y pensa plus.

Chaque matin, Ianson demandait quand il serait pendu
et chaque matin, le surveillant lui répondait avec colère :

— Tu as bien le temps. Et il sortait vivement, avant
que Ianson se mit à rire.

Grâce à cet échange de paroles invariables, Ianson se
persuada que l’exécution n’aurait jamais lieu ; pendant
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des journées entières, il restait couché, en rêvant vague-
ment aux champs désolés et couverts de neige, au buffet
de la gare et aussi à des choses plus lointaines et plus lu-
mineuses. Il était bien nourri en prison, il prit de
l’embonpoint.

— Elle m’aimerait maintenant, se disait-il en pensant à
la femme de son patron. Maintenant, je suis aussi gros
que son mari.

Il n’avait qu’une seule envie : boire de l’eau-de-vie et
courir follement les routes avec son cheval lancé au triple
galop.

Lorsque les terroristes furent arrêtés, toute la prison
l’apprit. Un jour, quand Ianson posa sa question coutu-
mière, le surveillant lui répondit brusquement d’une voix
irritée :

— Ce sera bientôt. Dans une semaine, je pense.

Ianson pâlit ; le regard de ses yeux vitreux devint si
trouble qu’il semblait s’être complètement endormi. Il
demanda :

— Tu plaisantes ?

— Jadis, tu ne pouvais pas attendre le moment, au-
jourd’hui, tu dis que je plaisante. On ne tolère pas les
plaisanteries, chez nous. C’est vous qui aimez les plaisan-
teries, mais nous, nous ne les tolérons pas, répliqua le
gardien avec dignité ; puis il sortit.

Lorsque le soir arriva, Ianson avait maigri. Sa peau
plissée, redevenue lisse pendant quelques jours, s’était
contractée en mille petites rides. Le regard s’était éteint ;
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les mouvements se faisaient avec lenteur, comme si cha-
que hochement de tête, chaque geste du bras, chaque pas
eût été une entreprise difficile, qu’il fallait d’abord étudier
à fond. La nuit, Ianson se coucha sur son lit de camp,
mais ses yeux ne se fermèrent pas ; jusqu’au matin, ils
restèrent ouverts.

— Ah ! fit le surveillant, en le voyant le lendemain.

Avec la satisfaction du savant qui a de nouveau réussi,
une expérience, il examina le condamné attentivement
sans se presser ; maintenant, tout allait selon la règle. Sa-
tan était couvert de honte, la sainteté de la prison et du
supplice rétablie. Indulgent, plein de pitié sincère, même,
le vieillard demanda :

— Veux-tu voir quelqu’un ?

— Pourquoi ?

— Hé bien, pour dire adieu... À ta mère, par exemple,
à ton frère…

— Il ne faut pas me pendre, dit Ianson à voix basse, en
jetant un coup d’œil oblique au geôlier. Je ne veux pas.

Le surveillant le regarda, sans mot dire.

Ianson se calma un peu quand vint le soir. Le jour était
si ordinaire, le ciel hivernal et nuageux brillait d’une ma-
nière si coutumière, si familier était le bruit de pas et de
conversations résonnant dans le corridor, que Ianson ces-
sa de croire à l’exécution. Naguère il sentait la nuit sim-
plement comme le moment de l’obscurité, où il fallait
dormir. Mais maintenant il avait conscience de son es-
sence mystérieuse et menaçante. Pour ne pas croire à la
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mort, il faut voir et entendre autour de soi le mouvement
coutumier de la vie : des pas, des voix, de la lumière. Et
maintenant, tout était extraordinaire pour lui ; ce silence,
ces ténèbres, qui semblaient être déjà de la mort, mais il
sentait déjà l’approche de la mort inévitable ; affolé, il
gravissait la première marche du gibet.

Le jour, la nuit, lui apportaient des alternatives
d’espoir et de crainte, il en fut de même jusqu’au soir où
il sentit, où il comprit que la mort inévitable viendrait
dans trois jours, au moment où le soleil se lèverait.

Il n’avait jamais pensé à la mort ; pour lui, elle n’avait
point de forme. Mais maintenant, il sentait nettement,
qu’elle était entrée dans la cellule, qu’elle le cherchait en
tâtonnant. Pour lui échapper, il se mit à courir.

La pièce était si petite que les angles semblaient re-
pousser Ianson vers le centre. Il ne pouvait se cacher
nulle part. À plusieurs reprises, Ianson frappa les mu-
railles du torse ; une fois, il heurta la porte. Il chancela et
tomba, le visage contre terre et sentit que la mort le sai-
sissait. Collé au sol, la figure touchant l’asphalte sale et
noir, Ianson se mit à hurler de terreur jusqu’à ce qu’on
accourût. Lorsqu’on l’eût relevé, assis sur son lit et as-
pergé d’eau froide, il n’osa pas encore ouvrir les deux
yeux. Il entr’ouvrait un œil, apercevait un angle vide et
lumineux de la cellule, et il recommençait à hurler.

Mais l’eau froide agissait. En outre, le surveillant de
planton, toujours le même vieillard, frappa paternelle-
ment Ianson sur la tête, à plusieurs reprises. Cette sensa-
tion de vie chassa la pensée de la mort. Ianson dormit
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profondément le restant de la nuit. Il dormit, couché sur
le dos, la bouche ouverte, avec des ronflements sonores
et prolongés. Entre les paupières mal jointes, apparaissait
un œil blanchâtre plat et mort, sans prunelle.

Ensuite, le jour, la nuit, les voix, les pas, tout devint
pour lui une horreur continue qui le plongeait dans un
état d’étonnement sauvage. Ianson ne pensait à rien ; il
ne comptait même pas les heures ; il était simplement en
proie à une terreur muette devant cette contradiction, qui
affolait son cerveau : aujourd’hui la vie, demain la mort.
Il ne mangeait plus rien, il avait complètement cessé de
dormir ; les jambes croisées sous lui, craintif, il restait as-
sis toute la nuit sur un tabouret ou bien il se promenait à
pas furtifs dans sa cellule.

Les geôliers cessèrent de faire attention à lui. C’était
l’état ordinaire des condamnés, semblable, selon son
geôlier qui ne l’avait pas éprouvé par lui-même, à celui
d’un bœuf assommé d’un coup de massue.

— Il est devenu sourd ; maintenant il ne sentira plus
rien jusqu’au moment de mourir, dit le surveillant, en
l’examinant de son regard expérimenté.

— Ivan, tu entends ? Hé, Ivan !

— Il ne faut pas me pendre ! répondit Ianson d’une
voix blanche ; sa mâchoire inférieure pendait.

— Si tu n’avais pas tué, on ne te pendrait pas, fit d’un
ton réprobateur le geôlier en chef, un homme encore
jeune, mais très important et décoré.

— Pour voler, tu as tué et tu ne veux pas être pendu !
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— Je ne veux pas ! répliqua Ianson.

— Au lieu de dire des bêtises, tu ferais mieux de dispo-
ser de tes biens ; tu dois bien avoir quelque chose !

— Il n’a rien du tout ! Une chemise et des pantalons !
Et une casquette de fourrure !

Ce fut ainsi que le temps passa jusqu’au jeudi. Et le
jeudi à minuit, un grand nombre de gens pénétrèrent
dans la cellule de Ianson ; un monsieur avec des épaulet-
tes de drap lui dit :

— Préparez-vous ! Il faut partir !

Toujours avec la même lenteur et la même indolence,
Ianson se revêtit de tout ce qu’il possédait et noua autour
de son cou la cravate sale. Tout en le regardant s’habiller,
le monsieur aux épaulettes, qui fumait une cigarette, dit à
l’un des assistants.

— Comme il fait chaud aujourd’hui ! C’est le prin-
temps !

Les yeux de Ianson se fermèrent ; il s’assoupissait
complètement ; le surveillant cria :

— Allons ! allons ! Dépêche-toi ! Tu dors !

Soudain, Ianson resta immobile.

— Il ne faut pas me pendre, dit-il avec indolence.

Il se mit à marcher avec soumission, en haussant les
épaules. Dans la cour, il fut brusquement saisi par l’air
humide et printanier ; le dessous de son nez se mouilla, le
dégel continuait ; tout près, des gouttes d’eau tombaient
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avec bruit, joyeuses et fréquentes. Tandis que les gen-
darmes montaient dans la voiture sans lanterne en se
courbant et en faisant cliqueter leur sabre, Ianson passait
paresseusement le doigt sous son nez mouillé ou arran-
geait sa cravate mal nouée.
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IV. NOUS, CEUX D’OREL.

Dans la même session, la cour martiale qui avait jugé
Ianson avait condamné à la peine capitale par pendaison
Mikhaïl Goloubetz, surnommé Michka le Tzigane,
paysan du gouvernement d’Orel, district d’Eletz. Le der-
nier crime dont on l’accusait avec preuves à l’appui était
un pillage à main armée, suivi de l’assassinat de trois per-
sonnes. Quant à son passé, il était inconnu. De vagues
indices permettaient de croire que le Tzigane avait pris
part à toute une série d’autres meurtres. Avec une sincéri-
té, une franchise absolues, il se qualifiait de brigand et
accablait de son ironie ceux qui, pour suivre la mode,
s’appelaient pompeusement « expropriateurs », il ra-
contait volontiers dans tous ses détails son dernier crime.
Mais, dès qu’on touchait au passé, il répondait :

— Allez demander au vent qui souffle sur les champs !

Et si l’on persistait à l’interroger, le Tzigane prenait un
air digne et sérieux.

— Nous, ceux d’Orel, nous sommes tous des têtes
brûlées, les pères de tous les voleurs du monde, disait-il
d’un ton posé et judicieux.

On l’avait surnommé Tzigane à cause de sa physiono-
mie et de ses habitudes de voler. Il était maigre, étrange-
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ment noir ; des taches jaunes se dessinaient sur ses pom-
mettes saillantes comme celles d’un Tatare. Il avait une
manière chevaline de rouler le blanc de l’œil. Le regard
était court et vif, plein de curiosité, effrayant. Les choses
sur lesquelles avait passé son coup d’œil rapide avaient
perdu on ne sait quoi, s’étaient transformées en lui don-
nant une partie d’elles-mêmes. On hésitait à prendre une
cigarette qu’il avait regardée, comme si elle avait déjà été
dans sa bouche. Sa nature extraordinairement mobile fai-
sait que tantôt il semblait se replier, se concentrer tel un
mouchoir tordu, tantôt se répandre comme en une gerbe
d’étincelles. Il buvait de l’eau presque par seaux, comme
un cheval.

Quand les juges le questionnaient, il répondait en le-
vant vivement la tête, sans hésiter, avec satisfaction
même :

— C’est vrai !

Parfois, il appuyait :

— C’est vr-r-rai !

Brusquement, il sauta sur ses pieds et demanda au pré-
sident :

— Permettez-moi de siffler !

— Pourquoi cela ? fit celui-ci, étonné.

— Les témoins disent que j’ai donné le signal à mes
camarades ; je vous montrerai comme je l’ai fait. C’est
très intéressant.
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Un peu déconcerté, le président accorda l’autorisation
demandée. Le Tzigane plaça vivement dans sa bouche
quatre doigts, deux de chaque main ; il roula les yeux
avec férocité. Et l’air inanimé de la salle d’audience fut
déchiré par un vrai sifflement sauvage. Il y avait de tout
dans ce bruit perçant, quasi humain, quasi animal : et
l’angoisse mortelle de celui qu’on tue, et la joie sauvage
de l’assassin ; une menace, un appel et la solitude tragi-
que, l’obscurité d’une nuit d’automne pluvieuse.

Le président agita la main ; le Tzigane s’arrêta docile-
ment. Pareil à un artiste qui vient de jouer un air difficile
au succès assuré, il s’assit, essuya ses doigts mouillés à sa
capote de prisonnier et regarda les assistants d’un air sa-
tisfait.

— Quel brigand ! s’exclama l’un des juges, en se frot-
tant l’oreille. Mais un autre, qui avait des yeux de Tatare,
pareils à ceux du Tzigane, regarda d’un air rêveur, au
loin, au-dessus du brigand : il sourit et répliqua :

— C’était effectivement intéressant !

Sans nul remords de conscience, les juges condamnè-
rent le Tzigane à mort.

— C’est juste ! dit le Tzigane lorsque la sentence fut
prononcée.

Et se tournant vers un soldat de l’escorte, il ajouta par
bravade :

— Hé bien, allons-nous-en, imbécile ! Et tiens bien ton
fusil, sinon je te le prends !
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Le soldat le regarda d’un air sérieux et craintif ; il
échangea un coup d’œil avec son camarade et vérifia la
platine de son arme L’autre fit de même. Et pendant tout
le trajet jusqu’à la prison, il sembla aux soldats qu’ils ne
marchaient pas, mais qu’ils volaient : ils étaient si absor-
bés par le condamné qu’ils n’avaient pas conscience de la
route, ni du temps ni d’eux-mêmes.

Comme Ianson, Michka le Tzigane resta dix-sept jours
en prison avant d’être exécuté. Et les dix-sept journées
passèrent aussi rapidement qu’un seul jour, remplies
d’une seule et unique pensée, celle de la fuite, de la liber-
té, de la vie. L’esprit turbulent et incoercible du Tzigane,
étouffé par les murailles, les grillages et la fenêtre opaque
au travers de laquelle on ne voyait rien, employait toute
sa force à incendier le cerveau de Michka. Comme dans
une vapeur d’ivresse, des images vives mais inachevées
tourbillonnaient, se heurtaient, se confondaient dans sa
tête ; elles passaient avec une rapidité aveuglante et irré-
sistible, et elles tendaient toutes au même but : la fuite, la
liberté, la vie. Pendant des heures entières, les narines
écarquillées comme un cheval, le Tzigane flairait l’air : il
lui semblait qu’il sentait l’odeur du chanvre et de
l’incendie, de la fumée opaque. Ou bien, il tournait
comme une toupie dans sa cellule, examinant les murs,
les tâtant du doigt, mesurant, perçant le plafond du re-
gard, sciant mentalement les grillages. Par son agitation,
il torturait le soldat qui le surveillait par le guichet ; à plu-
sieurs reprises, celui-ci avait menacé de faire feu.

Pendant la nuit, le Tzigane dormait profondément,
presque sans remuer en une immobilité invariable mais
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vivant, tel un ressort momentanément inactif. Mais dès
qu’il sautait sur ses pieds, il recommençait à combiner, à
tâter, à étudier. Il avait toujours les mains sèches et
chaudes. Parfois son cœur se figeait brusquement,
comme si on eût placé dans sa poitrine un nouveau bloc
de glace qui ne fondait pas et qui faisait courir sur la peau
un frisson continu. À ces moments-là, le teint déjà si fon-
cé de Michka devenait plus sombre encore prenait la
nuance bleu-noir de la fonte. Un tic bizarre s’empara
alors de lui ; comme s’il avait mangé un plat beaucoup
trop sucré, il se léchait constamment les lèvres ; puis,
avec un sifflement, les dents serrées, il crachait à terre la
salive ainsi amassée dans sa bouche. Il n’achevait plus les
mots : les pensées couraient si vite que la langue ne par-
venait plus à les suivre.

Le surveillant en chef entra un jour dans sa cellule, en
compagnie du soldat de garde. Il loucha sur le sol cons-
tellé de crachats et dit d’un air rude :

— Voyez-vous, comme il a sali sa cellule !

Le Tzigane répliqua vivement :

— Et toi, gros museau, tu as sali toute la terre et je ne
t’ai rien dit. Pourquoi m’ennuies-tu ?

Avec la même rudesse, le surveillant lui proposa de
faire l’office du bourreau. Le Tzigane découvrit les dents
et se mit à rire :

— On n’en trouve point ! Ce n’est pas mal ! Allez donc
pendre les gens ! Ah ! Ah ! Il y a des cous, il y a des cor-
des et personne pour pendre ! Par Dieu, ce n’est pas mal !
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— On te laissera la vie pour récompense !

— Je le pense bien : ce n’est pas quand je serai mort
que je pourrai faire le bourreau.

— Alors, est-ce oui ou non ?

— Et comment pend-on, chez vous ? On étouffe pro-
bablement les gens en cachette...

— Non, on les pend en musique ! rétorqua le surveil-
lant.

— Imbécile ! Bien entendu, il faut de la musique...
Comme celle-ci !...

Et il se mit à chanter un air entraînant.

— Tu es devenu complètement fou, mon ami ! dit le
surveillant. Allons parle sérieusement, que décides-tu ?

Le Tzigane découvrit les dents.

— Es-tu pressé ! Reviens, je te le dirai !

Et le chaos des images inachevées qui accablaient le
Tzigane s’augmenta d’une nouvelle idée : comme il serait
agréable d’être le bourreau ! Il se représentait nettement
la place noire de monde, un échafaud sur lequel, lui, le
Tzigane, se promenait, en chemise rouge, la hache à la
main. Le soleil éclaire les têtes, joue gaiement sur le mé-
tal de la hache ; tout est si joyeux, si somptueux que
même celui à qui on va couper la tête sourit. Derrière la
foule, on voit les chars et les naseaux des chevaux — les
paysans sont venus en ville à cette occasion. Plus loin en-
core les champs. — Ah ! le Tzigane se lécha les lèvres et
cracha à terre. Soudain ; il lui sembla qu’on venait de lui
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enfoncer sa casquette de fourrure jusque sur la bouche :
tout devint sombre ; il haleta ; et son cœur se transforma
en un bloc de glace, tandis que de petits frissons cou-
raient sur son corps.

Deux fois encore, le surveillant revint ; les dents dé-
couvertes, le Tzigane lui répondit :

— Es-tu pressé ! Reviens encore une fois !

Enfin, un jour, le geôlier lui cria en passant devant le
guichet :

— Tu as manqué l’occasion, vilain corbeau. On en a
trouvé un autre.

— Que le diable t’emporte ! Va faire le bourreau toi-
même ! répliqua le Tzigane. Et il cessa de rêver aux
splendeurs de ce métier.

Mais vers la fin, plus la date de l’exécution se rappro-
chait et plus l’impétuosité des images déchirées devenait
insupportable. Le Tzigane aurait voulu attendre,
s’arrêter, mais le torrent furieux l’emportait, sans qu’il
pût se retenir à quoi que ce fût ; car tout tournait. Et son
sommeil devint agité : il eut des visions nouvelles, dé-
formées, mal équarries comme des morceaux de bois
enluminés, et encore plus impétueuses que les pensées.
Ce n’était plus un torrent, mais une chute continuelle
d’une hauteur infinie, un vol en tourbillon à travers le
monde entier des couleurs. Naguère, le Tzigane ne por-
tait qu’une moustache assez soignée ; en prison, il avait
dû laisser pousser sa barbe qui était courte, noire, pi-
quante et lui donnait l’air fou. En effet, le Tzigane per-
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dait l’esprit par moments. Il tournait autour de sa cellule
sans en avoir conscience, en continuant à tâter les murs
crépis et rugueux. Il buvait toujours beaucoup d’eau,
comme un cheval.

Un soir, alors qu’on allumait les lampes, le Tzigane se
mit à quatre pattes au milieu de sa cellule et poussa un
hurlement de loup. Très sérieux, comme s’il accomplis-
sait un acte indispensable et important. Il aspirait l’air à
pleins poumons, puis le chassait lentement en un hurle-
ment prolongé et tremblant. Les paupières froncées, il
s’écoutait avec attention. Le tremblement même de la
voix semblait un peu affecté ; il ne criait pas d’une ma-
nière indistincte : il faisait résonner chaque note à part
dans ce cri de fauve, plein d’une souffrance et d’une ter-
reur indicibles.

Soudain, il s’interrompit, resta silencieux pendant
quelques minutes, sans se redresser. Il se mit à chuchoter,
comme s’il parlait au sol :

— Chers amis, bons amis... Chers amis... bons amis...
ayez pit... Amis ! Mes amis !

Il disait un mot et l’écoutait.

Il sauta sur ses pieds et pendant une heure entière, il
proféra sans s’arrêter les pires imprécations.

— Allez au diable, canailles ! hurlait-il, en roulant ses
yeux tout injectés de sang. S’il faut que je sois pendu,
pendez-moi, au lieu de... Ah ! gredins !...
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Blanc comme craie, le soldat pleurait d’angoisse et de
peur ; il heurtait le canon de son fusil contre la porte et
criait d’une voix lamentable :

— Je te fusillerai ! Par Dieu, tu entends ! Je te fusille-
rai !

Mais il n’osait pas tirer : on ne faisait jamais feu sur des
condamnés à mort, sauf en cas de révolte. Et le Tzigane
grinçait des dents, jurait et crachait. Son cerveau, placé
sur la limite étroite qui sépare la vie de la mort, se frag-
mentait comme un morceau d’argile desséchée.

Lorsqu’on vint, pendant la nuit, pour le mener au sup-
plice, il se ranima. Ses joues se colorèrent un peu ; dans
ses yeux, la ruse habituelle, un peu sauvage, étincela de
nouveau, il demanda à un fonctionnaire.

— Qui nous pendra ? Le nouveau ? Il n’en a pas encore
l’habitude !

— Vous n’avez pas à vous inquiéter de cela, répondit le
personnage interpellé.

— Comment ! Ne pas m’en inquiéter ! Ce n’est pas Vo-
tre Noblesse qu’on va pendre, mais moi ! Au moins,
n’épargnez pas le savon sur le nœud coulant ; c’est l’État
qui le paie !

— Je vous prie de vous taire !

— Parce que celui-ci mange tout le savon de la prison :
voyez comme son visage brille, continua le Tzigane, en
désignant le surveillant.

— Silence !
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— N’épargnez pas le savon !

Il se mit à rire, tout à coup, ses jambes s’engourdirent.
Pourtant, lorsqu’il fut arrivé dans la cour, il put encore
crier :

— Hé ! vous autres, faites avancer mon coupé !
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V. EMBRASSE-LE ET TAIS-TOI.

Le verdict concernant les cinq terroristes a été pronon-
cé dans sa forme définitive et confirmé le même jour. On
n’a pas dit aux condamnés quand aura lieu le supplice.
Mais ils ont prévu qu’on les pendra, selon la coutume, la
même nuit ou la nuit suivante au plus tard. Lorsqu’on
leur a offert de voir leur famille le lendemain, ils ont
compris que l’exécution était fixée à vendredi au point du
jour.

Tania Kovaltchouk n’avait pas de proches parents. Elle
ne se connaissait que quelques parents lointains habitant
la Petite-Russie et qui, probablement, ne savaient rien du
procès, ni du verdict. Moussia et Werner n’ayant pas ré-
vélé leur identité ne tenaient pas à voir les leurs. Seuls
Serge Golovine et Vassili Kachirine devaient voir leur
famille. Tous deux avec effroi pensaient à cette entrevue
prochaine, mais ils ne purent se décider à refuser une
dernière conversation, un dernier baiser.

Serge Golovine pensait tristement à cette visite. Il ai-
mait beaucoup son père et sa mère ; il les avait vus tout
récemment, et il était plein de terreur à la pensée de ce
qui allait se passer. Le supplice, lui-même, dans toute sa
monstruosité, dans sa folie déconcertante, se dessinait
plus facilement dans son imagination que ces quelques



43

minutes courtes, incompréhensibles, hors du temps, hors
de la vie. Que faire ? que dire ? Les gestes les plus sim-
ples, les plus coutumiers : serrer une main, embrasser,
dire : « Bonjour, père » lui paraissaient affreux dans leur
insignifiance monstrueuse, inhumaine, insensée.

Après le verdict, on ne réunit pas les condamnés,
comme Tania le supposait, dans la même cellule. Toute
la matinée, jusqu’à l’heure où il reçut ses parents, Serge
Golovine se promena de long en large dans son cachot,
en tourmentant sa barbiche, les traits pitoyablement
contractés. Parfois, il s’arrêtait subitement, aspirait l’air à
pleins poumons respirait comme un nageur qui est resté
trop longtemps sous l’eau. Mais, comme il était bien por-
tant, que sa jeune vie était solidement implantée en lui,
même en ces minutes de souffrances atroces, le sang
jouait sous sa peau, colorait ses joues ; ses yeux bleus
conservaient leur éclat habituel.

Tout se passa beaucoup mieux que Serge ne le suppo-
sait, ce fut son père, le colonel en retraite Nicolas Sergié-
vitch Golovine qui pénétra le premier dans la pièce où les
visiteurs étaient reçus. Tout en lui était blanc de la même
blancheur : visage, cheveux, barbe, mains. Son vieux vê-
tement bien brossé sentait la benzine ; ses épaulettes pa-
raissaient neuves. Il entra d’un pas ferme, mesuré, en se
redressant. Il dit à haute voix en tendant sa main blanche
et sèche :

— Bonjour, Serge !
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Derrière lui, la mère venait à petits pas ; elle avait un
sourire étrange. Mais elle serra aussi la main de son fils et
répéta à haute voix ;

— Bonjour, mon petit Serge !

Elle l’embrassa et s’assit sans rien dire. Elle ne se jeta
pas sur son fils, elle ne se mit pas à pleurer ou à crier,
comme Serge s’y attendait ; elle l’embrassa et s’assit sans
parler. Elle arrangea même d’une main tremblante les
plis de sa robe de soie noire.

Serge ignorait que le colonel avait passé toute la nuit
précédente à combiner cette entrevue. « Nous devons al-
léger les derniers moments de la vie à notre fils et non pas
les lui rendre plus pénibles », avait décidé le colonel et il
avait soigneusement pesé chaque phrase, chaque geste de
la visite du lendemain. Mais parfois, il s’embrouillait, il
oubliait ce qu’il était parvenu à préparer et il pleurait
amèrement, affaissé dans le coin de son canapé. Le len-
demain matin, il avait expliqué à sa femme ce qu’elle de-
vait faire.

— Surtout, embrasse-le et tais-toi, lui répétait-il. Tu
pourras parler après, un peu après, mais quand tu
l’embrasseras, tais-toi. Ne parle pas tout de suite après
l’avoir embrassé, comprends-tu ? Sinon, tu diras ce qu’il
ne faut pas dire.

— Je comprends, Nicolas Sergiévitch ! répondit la
mère en pleurant.

— Et ne pleure pas ! que Dieu t’en préserve ! Ne pleure
pas ! Tu le tueras, si tu pleures, mère !
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— Et pourquoi pleures-tu toi-même ?

— Comment ne pleurerait-on pas avec vous autres ? Il
ne faut pas que tu pleures, entends-tu ?

— Bien, Nicolas Sergiévitch.

Ils montèrent en fiacre et partirent, silencieux, voûtés,
vieillis ; ils étaient plongés dans leurs pensées et autour
d’eux la ville grondait gaîment : on était au carnaval, les
rues étaient pleines d’une foule bruyante.

On s’assit. Le colonel prit une attitude convenue, la
main droite dans la fente de sa redingote. Serge resta as-
sis un instant ; son regard rencontra le visage ridé de sa
mère ; il se leva tout à coup.

— Assieds-toi, mon petit Serge ! supplia la mère.

— Assieds-toi, Serge ! répéta le père.

Ils gardèrent le silence. La mère avait un sourire
étrange.

— Que de démarches nous avons faites pour toi, Serge.
Le père...

— C’était inutile, petite mère !...

Le colonel dit avec fermeté :

— Nous devions le faire pour que tu ne penses pas que
tes parents t’avaient abandonné.

Ils se turent de nouveau. Ils avaient peur de prononcer
une parole, comme si chaque mot de la langue avait per-
du son sens propre et ne signifiait plus qu’une chose : la
mort. Serge regardait la petite redingote proprette à
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l’odeur de benzine et pensa : « Il n’a plus d’ordonnance,
il a donc nettoyé son habit lui-même. Comment n’ai-je
jamais remarqué quand il nettoyait son habit ? Ce devait
être le matin, probablement. » Soudain il demanda :

— Et ma sœur ? Elle va bien ?

— Ninotchka ne sait rien ! répondit vivement la mère.

Mais le colonel l’interrompit avec sévérité :

— À quoi bon mentir ? Elle a lu les journaux... Que
Serge sache que... tous... les siens... ont pensé... et...

Il ne put continuer et s’arrêta. Soudain, le visage de la
mère se tira, les traits se brouillèrent et devinrent sauva-
ges. Les yeux décolorés s’écarquillèrent follement ; la
respiration devint de plus en plus haletante et forte.

— Se.. Ser... Ser... Ser... — répéta-t-elle sans mouvoir
le lèvres — Ser...

— Petite mère !

Le colonel fit un pas ; tremblant tout entier, sans savoir
combien il était affreux dans sa blancheur cadavérique,
dans sa fermeté désespérée et voulue ; il dit à sa femme :

— Tais-toi ! Ne le torture pas ! Ne le torture pas ! Ne le
torture pas ! Il doit mourir ! Ne le torture pas !

Effrayée, elle se taisait déjà, et il continua encore à ré-
péter, les poings tremblants serrés sur sa poitrine :

— Ne le torture pas !
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Puis il fit un pas en arrière, remit la main dans la fente
de sa redingote ; avec une expression de calme forcé, il
demanda à haute voix, les lèvres blêmes :

— Quand ?

— Demain au matin, répondit Serge.

La mère regardait à terre, en se mordant les lèvres,
comme si elle n’entendait rien. Et il sembla qu’elle lais-
sait tomber ces paroles simples et étrangères tout en
continuant à se mordre les lèvres.

— Ninotchka m’a dit de t’embrasser, mon petit Serge !

— Embrasse-la de ma part ! dit le condamné.

— Rien ! Les Chvostof te font saluer.

— Qui est-ce ? Ah ! oui.

Le colonel l’interrompit :

— Hé bien ! il faut partir. Lève-toi, mère, il le faut !

Les deux hommes soulevèrent la femme qui défaillait.

— Dis-lui adieu ! ordonna le colonel. Bénis-le !

Elle fit tout ce qu’on lui dit. Mais tout en donnant à
son fils un court baiser et en faisant sur lui le signe de
croix, elle hochait la tête et répétait distraitement :

— Non, ce n’est pas cela ! Non, ce n’est pas cela !

— Adieu Serge ! dit le père. Ils se serrèrent la main et
échangèrent un baiser bref, mais fort.

— Tu... commença Serge.
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— Hé bien ? demanda le père d’une voix saccadée.

— Non, pas comme cela. Non, non ! Comment dirai-
je ? répétait ta mère en hochant la tête.

Elle s’était de nouveau assise et chancelait.

— Tu... reprit Serge. Soudain son visage prit une ex-
pression lamentable et il grimaça comme un enfant, des
larmes remplirent ses yeux. À travers leurs facettes étin-
celantes, il vit tout près de lui le visage pâle de son père
qui pleurait aussi.

— Père ! tu es un homme fort !

— Que dis-tu ? Que dis-tu ! dit le colonel effaré. Sou-
dain, comme s’il se fût cassé, il tomba, la tête sur l’épaule
de son fils. Et tous deux, ils couvraient de baisers ardents,
l’un, des cheveux légers, l’autre une capote de prisonnier.

— Et moi ? demanda brusquement une voix rauque.

Ils regardèrent : la mère était debout et la tête rejetée en
arrière, elle les considérait avec colère, presque avec
haine.

— Qu’as-tu, mère ? s’écria le colonel.

— Et moi ? répéta-t-elle en hochant la tête avec une
énergie insensée. Vous vous embrassez, et moi ? Vous
êtes des hommes, n’est-ce pas ? Et moi ? Et moi ?...

— Mère ! et Serge se jeta dans ses bras.

Les derniers mots du colonel furent :

— Je te bénis pour la mort, Serge ! Meurs avec cou-
rage, comme un officier !
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Et ils partirent... De retour dans sa cellule, Serge se
coucha sur son lit de camp, le visage tourné vers le mur
pour que les soldats ne le vissent pas et il pleura long-
temps.

* * *

Seule, la mère de Vassili Kachirine vint le visiter. Le
père, un riche marchand, avait refusé de l’accompagner.
Lorsque la vieille entra, Vassili se promenait dans sa
cellule. Malgré la chaleur, il tremblait de froid. La
conversation fut courte et pénible.

— Vous n’auriez pas dû venir, mère. Pourquoi nous
tourmenter, vous et moi !

— Pourquoi tout cela, Vassia ? Pourquoi as-tu fait cela,
mon fils ! Dieu ! Dieu !

Et la vieille femme se mit à pleurer en séchant ses lar-
mes avec son fichu de soie noire.

Habitués comme ils l’étaient, ses frères et lui, à bous-
culer leur mère, simple femme qui ne les comprenait pas,
il s’arrêta et tout en grelottant, lui dit d’un air courroucé :

— C’est ça, je le savais ! Vous ne comprenez rien, ma-
man, rien !

— C’est bien, mon fils. Qu’as-tu ? As-tu froid ?

— J’ai froid, répondit Vassili et il se mit à marcher de
nouveau en jetant du même air irrité des regards obliques
à la vieille.

— Tu as froid, mon fils...
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— Ah ! vous parlez de froid, mais bientôt...

Il eut un geste désespéré. La mère se remit à sangloter.

— Je lui ai dit, à ton père : « Va le voir. C’est ton fils, ta
chair, donne lui un dernier adieu. » Il n’a pas voulu.

— Que le diable l’emporte ! Ce n’est pas un père...
Toute sa vie ce fut une canaille. Il l’est resté...

— Vassia, c’est ton père pourtant...

Et la vieille femme hocha la tête d’un air de reproche.

C’était ridicule et terrible. En face de la mort, cette
conversation mesquine et inutile les retenait. En pleurant
presque, tant la chose était triste, Vassili cria :

— Comprenez donc, mère. On va me pendre, me pen-
dre. Comprenez-vous, oui ou non ?

— Et pourquoi as-tu tué, toi ? cria-t-elle.

— Mon Dieu ! que dites-vous ? Les bêtes même ont des
sentiments. Suis-je votre fils ou non ?

Il s’assit et pleura. Sa mère pleurait, mais, dans
l’impossibilité où ils se trouvaient de communier tous
deux dans la même affection, afin de l’opposer à la ter-
reur de la mort prochaine, ils pleuraient des larmes froi-
des qui ne réchauffaient pas le cœur.

— Tu me demandes si je suis ta mère ? Tu me fais des
reproches et moi, je suis devenue toute blanche ces der-
niers jours.

— C’est bien, c’est bien, pardonnez-moi. Adieu. Em-
brassez mes frères de ma part.
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— Ne suis-je pas ta mère ? Est-ce que je ne souffre pas
pour toi ?

Elle partit enfin. Elle pleurait tant qu’elle ne voyait plus
son chemin. Et à mesure qu’elle s’éloignait de la prison,
ses larmes devenaient plus abondantes. Elle retourna sur
ses pas, mais elle s’égara dans cette ville où elle était née,
où elle avait grandi, où elle vieillissait. Elle entra dans un
petit jardin abandonné et s’assit sur un banc humide.

Et subitement elle comprit : c’était demain qu’on allait
pendre son fils ! D’un seul coup, elle se dressa, voulut
crier, courir, mais soudain la tête lui tourna et elle
s’abattit. L’allée blanche de givre était humide et glis-
sante ; la vieille femme ne put se relever. Elle se dressait
sur ses poignets et retombait de nouveau. Le fichu noir
glissa de sa tête, découvrant les cheveux d’un gris sale. Il
lui sembla qu’elle fêtait la noce de son fils. Oui, on venait
de le marier, elle avait bu un peu de vin ; elle était légè-
rement ivre.

— Je ne puis plus ! mon Dieu, je ne puis plus !

Et, la tête vacillante, elle se disait qu’elle avait trop bu
et elle rampait sur le sol humide..., mais on lui faisait
boire du vin, encore, encore du vin. Et de son cœur mon-
tait le rire des ivrognes et l’envie de se livrer à une danse
sauvage... mais on portait toujours des coupes à ses lè-
vres, l’une après l’autre, l’une après l’autre...
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VI. LES HEURES S’ENFUIENT.

Dans la forteresse où les terroristes condamnés étaient
enfermés, il y avait un clocher avec une antique horloge.
Chaque heure, chaque demi-heure, chaque quart d’heure,
l’air retentissait d’un son infiniment triste, comme le cri
lointain et plaintif des oiseaux de passage. Le jour, cette
musique bizarre et désolée se perdait dans le bruit de la
ville, de la grande rue animée qui passait devant la forte-
resse. Les tramways grondaient, les sabots des chevaux
résonnaient, les automobiles trépidantes jetaient au loin
leurs appels rauques. Le carnaval étant proche, les
paysans des environs étaient venus en ville pour gagner
quelque argent comme cochers de fiacre ; les grelots des
chevaux petits-russiens tintaient bruyamment. Les
conversations étaient gaies, et sentaient l’ivresse, de
vraies conversations de fête. Le temps était à l’unisson ;
le printemps avait amené le dégel et des mares troubles
mouillaient la chaussée. Les arbres des squares avaient
soudain noirci. Par larges bouffées humides, un vent
tiède venait de la mer, un air léger et frais qui semblait
partir en un vol joyeux vers l’infini.

De nuit, la rue se taisait sous la clarté des grands soleils
électriques. L’immense forteresse aux murailles lisses
plongeait dans l’obscurité, dans le silence ; une barrière
de calme et d’ombre la séparait de la ville continuelle-
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ment vivante. Alors, on entendait sonner les heures ;
étrangère à la terre, une mélodie étrange naissait et mou-
rait, lentement, tristement. Comme de grosses gouttes de
verre transparentes, les heures et les minutes tombaient
d’une hauteur incommensurable, dans une vasque mé-
tallique qui vibrait doucement. Parfois, c’étaient des oi-
seaux qui passaient.

Dans les cellules, cette sonnerie seule arrivait, jour et
nuit. Elle pénétrait au travers du toit, au travers des
épaisses murailles de pierre ; elle seule rompait le silence.
Parfois on l’oubliait, on ne l’entendait pas. Parfois, on
l’attendait avec désespoir, on ne vivait que par le son et
pour le son, car on avait appris à se défier du silence. La
prison était réservée aux criminels de marque ; son rè-
glement spécial, rigoureux, était ferme et rude comme
l’angle des murailles. S’il y a de la noblesse dans la
cruauté, le silence solennel, sourd, mort, qui saisissait
tout souffle, tout frôlement, était noble. Dans ce silence,
que traversait le tintement désolé des minutes qui
s’enfuient, trois hommes et deux femmes, séparés du
monde, attendaient la venue de la nuit, de l’aurore et du
supplice ; et chacun s’y préparait à sa manière.

Pendant toute sa vie Tania Kovaltchouk n’avait pensé
qu’aux autres ; c’était encore pour les camarades qu’elle
souffrait et se torturait. Elle ne se représentait la mort que
parce que celle-ci menaçait Serge Golovine, Moussia et
les autres ; mais elle ne pensait pas qu’elle aussi serait
exécutée.

Comme pour se récompenser de la fermeté factice
qu’elle avait montrée devant les juges, elle pleurait pen-
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dant des heures entières. Ainsi font les vieilles femmes
qui ont beaucoup souffert. En pensant que Serge man-
quait peut-être de tabac, que Werner pouvait être privé
du thé qu’il affectionnait — et ceci au moment où ils al-
laient mourir — elle souffrait peut-être autant qu’à l’idée
du supplice. Le supplice, c’était quelque chose
d’inévitable, d’accessoire même, qui ne valait pas la
peine d’être pris en considération ; mais qu’un homme
emprisonné manquât de tabac à la veille même de son
exécution, c’était une idée absolument insupportable.
Évoquant les doux souvenirs de leur vie commune, elle
se lamentait sur l’entrevue de Serge et de ses parents.

Elle éprouvait pour Moussia une pitié particulière. De-
puis longtemps, il lui semblait, à tort, que Moussia aimait
Werner ; elle faisait pour eux des rêves beaux et lumi-
neux. Avant son arrestation, Moussia portait un anneau
d’argent sur lequel étaient gravés un crâne et un tibia en-
tourés d’une couronne d’épines. Souvent Tania Kovalt-
chouk avait regardé cette bague avec douleur, comme un
symbole de renoncement ; demi-sérieuse, demi-plaisante,
elle avait demandé à Moussia de l’enlever.

— Non, Tania, je ne te la donnerai pas. Tu en auras
bientôt une autre au doigt !

Ses camarades pensaient toujours qu’elle allait pro-
chainement se marier, ce qui l’offensait fort. Elle ne
voulait pas de mari. Et en se rappelant ces conversations
avec Moussia, en se disant que Moussia était en effet sa-
crifiée, Tania, pleine d’une pitié maternelle, sentait les
larmes l’étouffer. Chaque fois que l’horloge sonnait, elle
levait son visage couvert de pleurs et tendait l’oreille :
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comment accueillait-on dans les autres cellules cet appel
plaintif et opiniâtre de la mort ?
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VII. IL N’Y A PAS DE MORT.

Et Moussia était heureuse !

Les bras croisés derrière le dos, revêtue d’une robe de
prisonnière trop grande pour elle et qui la faisait ressem-
bler à un adolescent affublé d’un costume d’emprunt, elle
allait et venait dans sa cellule, à pas égaux, sans se lasser.
Elle avait retroussé les manches trop longues de sa robe,
et ses bras minces, amaigris, ses bras d’enfant, sortaient
des larges entournures comme des tiges de fleurs placées
dans une cruche malpropre et commune. La rudesse de
l’étoffe irritait la peau du cou blanc et gracile ; parfois,
d’un mouvement des deux mains, Moussia dégageait sa
gorge et tâtait avec précaution l’endroit où la peau lui
cuisait.

Moussia marchait à grands pas, et elle se justifiait en
rougissant de ce qu’on lui avait assigné à elle, si jeune, si
humble, qui avait fait si peu de chose, la mort la plus
belle, réservée jusqu’alors aux martyrs. Il lui semblait
qu’en mourant à la potence, elle affichait une prétention
de mauvais goût.

À la dernière entrevue, elle avait prié son avocat de lui
procurer du poison, mais aussitôt elle y avait renoncé :
n’allait-on pas penser qu’elle agissait ainsi par peur ou
par ostentation ? Au lieu de mourir modestement, ina-
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perçue, ne causerait-elle pas encore du scandale ? Et elle
avait ajouté vivement ;

— Non, non, c’est inutile !

Maintenant, son unique désir était d’expliquer, de
prouver qu’elle n’était pas une héroïne, qu’il n’était pas
effroyable de mourir, qu’il ne fallait ni la plaindre, ni se
tourmenter pour elle.

Comme si on l’avait vraiment accusée, Moussia cher-
chait des excuses, des prétextes de nature à exalter son
sacrifice et à lui donner une valeur réelle.

— « En effet, se disait-elle, je suis jeune, j’aurais pu vi-
vre longtemps encore. Mais... »

De même que la lueur d’une bougie s’efface dans le
rayonnement du soleil levant, la jeunesse et la vie lui pa-
raissent ternes et sombres devant l’auréole magnifique et
lumineuse qui va couronner sa modeste personne.

— Est-ce possible ? se demande Moussia, toute
confuse. Est-il possible que je vaille qu’on me pleure ?

Et une joie indicible l’envahit. Il n’y a plus de doute ;
on l’a prise dans le giron. Elle a le droit de figurer parmi
les héros qui, de tous pays, s’en vont vers le ciel au tra-
vers des flammes, des exécutions. Quelle paix sereine,
quel bonheur infini ! Immatérielle, elle croit planer dans
une lumière divine.

À quoi Moussia pensait-elle encore ? À bien des cho-
ses, car pour elle, le fil de la vie n’était pas coupé par la
mort, mais continuait à se dérouler d’une manière calme
et régulière. Elle pensait à ses camarades, à ceux qui, de
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loin, étaient angoissés par l’idée de son supplice pro-
chain ; à ceux qui, plus près, iraient avec elle à la po-
tence. Elle était étonnée de ce que Vassili fût en proie à
une telle peur, lui qui avait toujours été brave. Le mardi
matin, alors qu’ils s’étaient préparés à tuer et à mourir
eux-mêmes, Tania Kovaltchouk avait tremblé
d’émotion ; il avait fallu l’éloigner, tandis que Vassili
plaisantait, riait, se mouvait au milieu des bombes avec si
peu de précaution que Werner lui avait dit d’un ton sé-
vère :

— Il ne faut pas jouer avec la mort !

Pourquoi donc Vassili avait-il peur maintenant ? Et
cette terreur incompréhensible était si étrangère à l’âme
de Moussia, qu’elle cessa bientôt d’y penser et d’en cher-
cher la cause. Soudain, elle eut une envie folle de voir
Serge Golovine et de rire avec lui.

Peut-être aussi sa pensée ne voulait-elle pas s’arrêter
longtemps sur le même sujet, comme un oiseau léger qui
plane devant les horizons infinis, et pour lequel l’espace
tout entier, l’azur caressant et tendre, est accessible. Les
heures sonnaient. Les pensées se fondaient dans cette
symphonie harmonieuse et lointaine ; les images fuyantes
devenaient une musique. Il semblait à Moussia qu’elle
voyageait, pendant une nuit tranquille, sur une route
large et douce ; les ressorts de la voiture tressautaient fai-
blement. Tous les soucis avaient disparu ; le corps fatigué
se dissolvait dans les ténèbres ; joyeuse et lasse, la pensée
créait paisiblement de vives images et s’enivrait de leur
beauté. Moussia se rappela trois camarades qui avaient
été pendus récemment ; leurs visages étaient illuminés et
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proches, plus proches que ceux des vivants... Ainsi, le
matin, on pense gaiement aux amis hospitaliers qui vous
recevront le soir, le sourire aux lèvres...

À force de marcher, Moussia se sentit très fatiguée.
Elle se coucha avec précaution sur le lit de camp et
continua à rêver, les paupières à demi-closes.

— Est-ce bien la mort ? Mon Dieu, qu’elle est belle !
Ou est-ce la vie ? Je ne sais pas, je ne sais pas ! Je vais
voir et entendre...

Depuis les premiers jours de son emprisonnement, elle
était en proie à des hallucinations. Elle avait l’oreille très
musicale ; affiné encore par le silence, son sens auditif
rassemblait les échos les plus ténus de la vie : le pas des
sentinelles dans le corridor, le tintement de l’horloge, le
chuchotement du vent sur le toit de zinc, le grincement
d’une lanterne, tout cela se fondait pour elle en une vaste
et mystérieuse symphonie. Au commencement, ces hal-
lucinations effrayaient Moussia qui les chassait comme
des manifestations morbides ; puis elle comprit qu’elle
était bien portante, qu’il n’y avait là aucun symptôme pa-
thologique ; alors elle ne résista plus.

Mais voici qu’elle entendait très nettement le fracas
d’une musique militaire. Étonnée, elle ouvrit les yeux,
leva la tête. Par la fenêtre, elle vit la nuit ; l’horloge son-
na. « Encore ! » pensa-t-elle sans se troubler en fermant
les paupières. Aussitôt, la musique recommença. Mous-
sia distinguait nettement le pas des soldats tournant
l’angle de la prison ; c’était un régiment tout entier qui
passait sous les fenêtres. Les bottes scandaient le rythme
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de la musique sur la terre gelée : une ! deux ! une ! deux !
Parfois, le cuir d’une botte craquait ; un pied glissait et se
raffermissait aussitôt. La musique se rapprochait, elle
jouait une marche triomphale, bruyante et entraînante,
que Moussia ne connaissait pas. Il y avait probablement
une fête dans la forteresse.

Les soldats sont sous les fenêtres et la cellule se remplit
de sons joyeux, cadencés et harmonieux. Une grande
trompette de cuivre lance des notes fausses ; elle n’est pas
en mesure ; tantôt elle avance, tantôt elle retarde d’une
manière ridicule. Moussia se représente le petit soldat qui
joue de cette trompette avec un air appliqué, et Moussia
rit.

Le régiment a passé ; le bruit des pas va en mourant :
une, deux, une, deux ! De loin, la musique est encore
plus belle et plus gaie. Plusieurs fois encore, la trompette
retentit à contre-temps, de sa voix métallique, sonore et
gaie, et tout s’éteint. De nouveau, les heures sonnent au
clocher.

De nouvelles formes viennent, qui se penchent sur elle,
l’entourent d’un nuage transparent, et l’élèvent très haut,
là où planent les oiseaux de proie. À gauche, à droite, en
haut, en bas, partout des oiseaux crient comme des hé-
rauts : ils appellent, ils avertissent. Ils déploient leurs ai-
les, et l’immensité les soutient. Et sur leur poitrine gon-
flée qui fend l’air, se reflète l’azur étincelant. Les batte-
ments du cœur de Moussia deviennent de plus en plus
égaux, sa respiration de plus en plus calme et paisible.
Elle s’endort ; son visage est pâle ; ses traits tirés ; ses
yeux cernés. Sur ses lèvres un sourire. Demain, quand le
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soleil se lèvera, ce visage intelligent et fin sera déformé
par une grimace qui n’aura plus rien d’humain ; le cer-
veau sera inondé d’un sang épais ; les yeux vitrifiés sorti-
ront des orbites. Mais aujourd’hui, Moussia dort tran-
quille et sourit dans son immortalité.

Moussia dort.

Et la prison continue à vivre sa vie spéciale, aveugle,
vigilante comme une inquiétude perpétuelle. On marche.
On chuchote. Un fusil résonne. Il semble que quelqu’un
crie. Est-ce vérité ou hallucination ?

Le guichet de la porte s’abaisse sans qu’on l’entende.
Dans l’ouverture noire apparaît une sinistre figure bar-
bue. Longtemps, des yeux écarquillés contemplent avec
étonnement Moussia endormie ; puis la figure disparaît
sans bruit comme elle est venue.

Le carillon sonne et chante, longuement. On dirait que
les heures fatiguées gravissent vers minuit une haute
montagne ; l’ascension est de plus en plus pénible. Elles
glissent, retombent en arrière en gémissant et se remet-
tent à monter péniblement vers le noir sommet.

On marche. On chuchote. Déjà, on attelle les chevaux
à la sombre voiture dépourvue de lanterne.
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VIII. LA MORT EXISTE ET LA VIE AUSSI.

Serge Golovine ne pensait jamais à la mort, chose à ses
yeux accessoire et étrangère. Il était robuste, doué de
cette sérénité dans la joie de vivre qui fait que toutes les
pensées mauvaises ou funestes à la vie disparaissent rapi-
dement, et laissent l’organisme indemne. De même que,
chez lui, les égratignures se cicatrisaient vite, de même
tout ce qui blessait son âme était immédiatement anéanti.
Il apportait dans tous ses actes, dans ses plaisirs et dans la
préparation d’un crime, la même gravité heureuse et
tranquille : dans la vie, tout était gai, tout était important,
digne d’être bien fait.

Et il faisait tout bien : il dirigeait admirablement les ba-
teaux à voile, il tirait avec précision. Il était fidèle en ami-
tié comme en amour et avait une confiance inébranlable
en la « parole d’honneur ». Ses camarades assuraient en
riant qui si un espion avéré eût juré à Serge qu’il
n’espionnait pas, Serge l’aurait cru et lui aurait serré la
main. Un seul défaut : il croyait bien chanter, alors qu’il
chantait atrocement faux, même les hymnes révolution-
naires. Il se fâchait quand on riait de lui.

— Ou bien c’est vous qui êtes tous des ânes, ou bien
c’est moi ! disait-il d’une voix grave et offensée. Et après
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un instant de réflexion, les camarades déclaraient, d’un
ton tout aussi sérieux :

— C’est toi qui es un âne. On le devine à ta voix !

Et comme c’est parfois le cas pour les braves gens, on
l’aimait peut-être plus pour ses travers que pour ses quali-
tés.

Il pensait si peu à la mort, il la craignait si peu, que le
matin fatal, avant de quitter le logis de Tania Kovalt-
chouk, lui seul avait déjeuné avec appétit, comme
d’habitude. Il avait pris deux verres de thé mêlé de lait et
mangé tout un pain de deux sous. Puis, regardant avec
tristesse le pain intact de Werner :

— Pourquoi ne manges-tu pas ? lui dit-il. Mange, il
faut prendre des forces !

— Je n’ai pas faim.

— Hé bien, c’est moi qui mangerai ton pain ! Veux-tu ?

— Quel appétit tu as, Serge !

En guise de réponse, Serge se mit à chanter, la bouche
pleine, d’une voix sourde et fausse :

« Un vent hostile a soufflé sur nos têtes ».

Après l’arrestation, Serge eut un moment de tristesse ;
le plan avait été mal combiné. Mais il se dit :
« Maintenant, il y a quelque chose d’autre qu’il faut bien
faire : c’est mourir ». Et sa gaieté revint. Dès le second
jour qu’il passa à la forteresse, il se mit à la gymnastique,
d’après le système extrêmement rationnel d’un Allemand
nommé Muller, qui l’intéressait beaucoup. Il se désha-
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billa complètement ; et à l’ébahissement de la sentinelle
inquiète, il fit soigneusement les dix-huit exercices pres-
crits.

Comme propagateur du système Muller, il était très sa-
tisfait de voir le soldat suivre ses mouvements. Bien qu’il
sût qu’on ne lui répondrait pas, il dit à l’œil qui apparais-
sait au guichet :

— Voilà qui fait du bien, frère, ça vous donne des for-
ces ! Voilà ce qu’on devrait vous faire faire au régiment,
ajouta-t-il d’une voix persuasive et douce, pour ne pas ef-
frayer le soldat, sans se douter que celui-ci le prenait pour
un fou.

La peur de la mort se manifesta en lui progressivement,
comme par chocs : il lui semblait que quelqu’un lui don-
nait d’en bas de violents coups de poing au cœur. Puis la
sensation disparaissait pour revenir au bout de quelques
heures, et chaque fois, elle devenait plus intense et plus
prolongée. Elle commençait déjà à prendre les contours
vagues d’une angoisse insupportable.

— Est-il possible que j’aie peur ! pensa Serge avec
étonnement. Quelle bêtise !

Ce n’était pas lui qui avait peur, c’était son jeune corps,
robuste et vigoureux que ni la gymnastique de Muller, ni
les douches froides ne parvenaient à tromper. Plus il de-
venait fort et frais après les ablutions d’eau froide, plus la
sensation de peur éphémère devenait aiguë et insuppor-
table Et c’était le matin, après le sommeil profond et les
exercices physiques que cette peur atroce, comme étran-
gère, apparaissait, juste au moment où naguère il avait
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tout particulièrement conscience de sa force et de sa joie
de vivre. Il s’en aperçut et se dit :

— Tu es bête, mon ami. Pour que le corps meure plus
facilement, il faut l’affaiblir et non pas le fortifier.

Il renonça dès lors à la gymnastique et aux massages.
Et pour expliquer cette volte-face, il cria au soldat :

— Frère, la méthode est bonne. C’est seulement pour
ceux qu’on va pendre qu’elle ne vaut rien.

En effet, il se sentit comme soulagé. Il essaya aussi de
manger moins pour s’affaiblir davantage, mais malgré le
manque d’air et d’exercice, son appétit demeurait excel-
lent. Serge ne pouvait lui résister et mangeait tout ce
qu’on lui apportait. Alors, il eut recours à un subterfuge ;
avant de se mettre à table, il versa la moitié de sa soupe
dans le seau. Et cette méthode lui réussit ; une grande
lassitude, un engourdissement vague s’emparèrent de lui.

— Je t’apprendrai ! disait-il en menaçant son corps ; et
il caressait tristement ses muscles amollis.

Mais bientôt le corps s’habitua à ce régime et la peur
de la mort apparut de nouveau, non plus sous une forme
aussi aiguë, mais comme une vague sensation de nausée,
encore plus pénible. « C’est parce que ça dure longtemps,
pensa Serge. Si seulement je pouvais dormir tout le
temps, jusqu’à l’exécution ? ». Il essaya de dormir le plus
possible. Il y réussit au commencement ; puis, l’insomnie
survint, accompagnée de pensées obsédantes et avec cel-
les-ci, le regret de la vie.
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— Ai-je donc peur d’elle ? se demandait-il en pensant à
la mort. C’est la vie que je regrette. C’est une chose ad-
mirable, quoiqu’en disent les pessimistes. Que dirait un
pessimiste si on le pendait ? Ah ! je regrette la vie, je la
regrette beaucoup.

Quand il comprit clairement que, pour lui, tout était fi-
ni avec la vie, qu’il n’avait plus devant lui que quelques
heures d’attente dans le vide, puis la mort, il eut une im-
pression bizarre. Il lui sembla qu’on l’avait mis à nu
d’une manière extraordinaire. Non seulement on lui
avait enlevé ses habits, mais aussi le soleil, l’air, le bruit
et la lumière, la parole et la faculté d’agir. La mort n’était
pas encore là et la vie semblait déjà absente ; il éprouvait
une sensation étrange, incompréhensible parfois et par-
fois intelligible, mais très subtile et mystérieuse.

— Fi ! s’étonnait Serge, torturé. Qu’est-ce donc ? Et
moi, où suis-je donc ? Moi... quel moi ?

Il s’examina attentivement, avec intérêt, en commen-
çant par ses larges pantoufles de prisonnier pour s’arrêter
au ventre sur lequel pendait l’ample capote. Il se mit à
aller et venir dans la cellule, les bras écartés, et continua à
se regarder, comme le ferait une femme essayant une
robe trop longue. Il voulut tourner la tête : elle tourna. Et
ce qui lui paraissait un peu effrayant c’était lui, Serge
Golovine, qui bientôt ne serait plus !

Tout devint étrange.

Il essaya de marcher et il lui sembla bizarre de mar-
cher. Il essaya de s’asseoir et il fut surpris de pouvoir le
faire. Il essaya de boire de l’eau, il lui sembla bizarre de
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boire, d’avaler, de tenir le gobelet, de voir ses doigts, ses
doigts qui tremblaient. Il se mit à tousser et pensa :
« Comme c’est curieux ! je tousse ».

— Qu’ai-je donc, je deviens fou ? se demanda-t-il. Il ne
manque plus que cela !

Il s’essuya le front et ce geste lui parut également sur-
prenant. Alors, il se figea en une pose immobile, sans
respirer, pendant des heures entières lui semblait-il, étei-
gnant toute pensée, retenant son souffle, évitant tout
mouvement ; car toute pensée était une folie, tout geste
une aberration. Le temps disparut comme s’il se fût trans-
formé en espace, en un espace transparent et sans air, en
une immense place sur laquelle se trouvait tout, et la
terre, et la vie et les hommes. Et on pouvait embrasser
tout d’un seul coup d’œil, jusqu’à l’extrémité, jusqu’au
gouffre inconnu, jusqu’à la mort. Et ce n’est pas parce
qu’il voyait la mort que Serge souffrait, mais parce qu’il
voyait la vie et la mort en même temps. Une main sacri-
lège avait relevé le rideau qui de toute éternité cachait le
mystère de la vie et le mystère de la mort ; ils avaient ces-
sé d’être des mystères, mais ils n’étaient pas plus com-
préhensibles que la vérité écrite dans une langue étran-
gère.

— Et nous voilà revenus à Muller ! prononça-t-il sou-
dain à haute voix, avec une profonde conviction.

Il hocha la tête, et se mit à rire gaîment, sincèrement :

— Ah ! mon bon Muller ! Mon cher Muller ! Mon
brave Allemand ! C’est toi qui a raison, Muller ; moi,
frère Muller, je ne suis qu’un âne !
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Il tourna vivement autour de sa cellule ; et au grand
étonnement du soldat qui l’observait par le guichet, il se
déshabilla complètement et fit avec une exactitude scru-
puleuse les dix-huit exercices. Il pliait et redressait son
jeune corps un peu amaigri, il s’accroupissait, aspirant
l’air et le refoulait, se dressait sur la pointe des pieds,
mouvait les bras et les jambes.

— Oui, mais, tu sais, Muller, — raisonnait Serge, en
bombant sa poitrine, là où les côtes se dessinaient nette-
ment sous la peau mince et tendue — tu sais, Muller, il y
a encore un dix-neuvième exercice, la pendaison par le
cou en une position fixe. Et cela s’appelle le supplice.
Comprends-tu, Muller ? On prend un homme vivant,
Serge Golovine par exemple, on l’emmaillote comme
une poupée et on le pend par le cou, jusqu’à ce que mort
s’ensuive. C’est bête, Muller, mais c’est comme ça, il faut
s’y résigner !

Il se pencha sur le flanc droit et répéta :

— Il faut s’y résigner, Muller !
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IX. L’HORRIBLE SOLITUDE.

Sous le même toit et au même chant mélodieux des
heures indifférentes, séparé de Serge et de Moussia par
quelques cellules vides, mais aussi isolé que si lui seul eût
existé dans l’univers entier, le malheureux Vassili Kachi-
rine terminait sa vie dans l’angoisse et la terreur.

Couvert de sueur, la chemise collée au corps, ses che-
veux autrefois bouclés retombant en mèches, il allait et
venait dans sa cellule avec la démarche saccadée et la-
mentable de quelqu’un qui souffrirait atrocement des
dents. Il s’asseyait un instant et se remettait à courir ;
puis il appuyait son front contre le mur, s’arrêtait et cher-
chait des yeux comme un remède. Il avait tant changé
qu’on pouvait supposer qu’il possédait deux visages diffé-
rents, dont l’un, le jeune, s’en était allé on ne sait où,
pour faire place au second, terrible celui-là, et comme
sorti des ténèbres.

La peur s’était manifestée tout d’un coup en lui et
s’était emparée de sa personne en maîtresse exclusive et
souveraine. Le matin fatal, alors qu’il marchait à la mort
certaine, il avait joué avec elle ; mais, le soir, enfermé
dans sa cellule, il avait été emporté et fouetté par une va-
gue de terreur folle. Tant qu’il était allé librement au-
devant du danger et de la mort, tant qu’il avait tenu son
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sort dans ses mains, quelque terrible qu’il dût être, il
s’était montré tranquille, joyeux même, sa toute petite
peur honteuse et caduque évanouie sans laisser de traces,
dans un sentiment de liberté infinie, dans l’affirmation
audacieuse et ferme de sa volonté intrépide. Le corps
ceinturé d’une machine infernale, il s’était transformé lui-
même en instrument de mort, il avait emprunté la raison
cruelle de la dynamite et sa puissance fulgurante et ho-
micide. Dans la rue, parmi les gens agités, préoccupés de
leurs affaires, qui se garaient vivement des tramways et
des fiacres, il lui semblait venir d’un autre monde incon-
nu, où l’on ignorait la mort et la peur.

Soudain, un changement brutal, affolant, s’était ac-
compli. Vassili n’allait plus où il voulait, mais on le me-
nait où on voulait. Ce n’était plus lui qui choisissait sa
place ; on le plaçait dans une cage de pierre et on
l’enfermait à clef, comme une chose. Il ne pouvait plus
choisir à son gré la vie ou la mort ; on le menait certai-
nement, infailliblement à la mort. Lui qui avait été pen-
dant un instant l’incarnation de la volonté, de la vie et de
la force, il était devenu un lamentable échantillon
d’impuissance ; il n’était plus qu’un animal promis à
l’abattoir. Quelles que fussent les paroles qu’il prononçât,
on ne l’écouterait plus ; s’il se mettait à crier, on lui fer-
merait la bouche avec un chiffon ; et si même il voulait
marcher, on l’emmènerait et on le pendrait. S’il résistait,
s’il se débattait, s’il se couchait à terre, on serait plus fort
que lui, on le relèverait, on le ligoterait et on le porterait
ainsi à la potence. Et son imagination donnait aux hom-
mes, pareils à lui, chargés de cette exécution, l’aspect
nouveau, extraordinaire et terrifiant d’automates sans
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pensée, que rien au monde ne pouvait arrêter, et qui pre-
naient, maîtrisaient, pendaient, tiraient un homme par les
pieds, coupaient la corde, mettaient le corps dans un cer-
cueil, l’emportaient et l’enterraient.

Dès le premier jour de l’emprisonnement, les gens et la
vie s’étaient transformés pour lui en un monde indici-
blement affreux, peuplé de poupées mécaniques. Presque
fou de peur, il essayait de se représenter que les gens
avaient une langue et parlaient, mais il n’y arrivait pas.
Les bouches s’ouvraient, quelque chose résonnait, puis
ils se séparaient, en remuant les jambes, et c’était fini.

Il était dans la situation d’un homme qui, resté seul
dans une maison, la nuit, verrait toutes les choses
s’animer, se mouvoir et prendre sur lui un pouvoir illimi-
té ; brusquement, l’armoire, la chaise, le canapé, la table
à écrire se mettraient à le juger. Il crierait, appellerait au
secours, supplierait, rôderait de pièce en pièce ; et les
choses parleraient entre elles dans leur langue ; puis,
l’armoire, la chaise, le canapé et la table à écrire iraient le
pendre, tandis que les autres choses regarderaient.

Aux yeux de Vassili Kachirine, condamné à mort par
pendaison, tout prit un aspect puéril : la cellule, la porte
avec son guichet, la sonnerie de l’horloge qu’on remon-
tait, la forteresse aux plafonds soigneusement modelés et
surtout la poupée mécanique munie d’un fusil, qui allait
et venait dans le corridor, et les autres poupées qui
l’effrayaient en regardant par le guichet et lui tendaient sa
nourriture sans mot dire.

Un homme avait disparu du monde.
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Devant le tribunal, le voisinage des camarades avait
fait revenir Kachirine à lui. De nouveau, pendant un ins-
tant, il vit les gens ; ils étaient là, le jugeaient, parlaient le
langage des hommes, écoutaient et semblaient compren-
dre. Mais quand il aperçut sa mère, il sentit nettement,
avec la terreur d’un homme qui devient fou et qui le
comprend, que cette vieille femme en fichu noir était une
simple poupée mécanique. Il s’étonna de ne pas s’en être
douté auparavant et d’avoir attendu cette visite comme
quelque chose d’infiniment douloureux dans sa douceur
déchirante. Tout en s’efforçant de parler, il pensait avec
un frémissement ;

— Mon Dieu ! Mais c’est une poupée ! Une poupée-
mère ! Et voilà une poupée-soldat ; à la maison, il y a une
poupée-père, et ceci, c’est la poupée Vassili Kachirine.

Lorsque la mère se mit à pleurer, Vassili vit de nou-
veau en elle quelque chose d’humain, qui disparut aux
premières paroles prononcées. Il regarda avec curiosité et
frayeur les larmes couler des yeux de la poupée.

Quand la peur devint insupportable, Vassili Kachirine
essaya de prier. Il ne lui restait qu’une rancœur amère,
détestable et énervante de tous les principes religieux
dont son adolescence avait été nourrie, dans la maison de
son père, un gros marchand. Il n’avait pas la foi. Mais un
jour, dans son enfance, il avait entendu quelques paroles
qui l’avaient frappé par leur émotion vibrante et qui res-
tèrent entourées à jamais d’une douce poésie. Ces paroles
étaient :

— Joie de tous les affligés !
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Parfois, aux minutes pénibles, il chuchotait, sans prier,
sans même bien s’en rendre compte : « Joie de tous les af-
fligés ! » Et alors, il se sentait soudain soulagé ; il avait
envie de s’approcher de quelqu’un qui lui était cher et de
se plaindre doucement ;

— Notre vie !... Mais est-ce donc une vie ! Eh ! ma
chère, est-ce donc une vie !

Et ensuite, subitement, il se sentait ridicule ; il aurait
voulu offrir sa poitrine aux coups, proposer à quelqu’un
de le battre.

Il n’avait parlé à personne, pas même à ses meilleurs
camarades, de sa « joie de tous les affligés » ; il semblait
ne rien savoir d’elle lui-même, tant elle était profondé-
ment cachée dans son âme. Et il l’évoquait rarement,
avec précaution.

Maintenant que la peur du mystère insondable qui se
dressait devant lui le recouvrait complètement, comme
l’eau recouvre les plantes du rivage pendant la crue, il
voulait prier. Il eut envie de se mettre à genoux, mais la
honte le prit devant la sentinelle ; et, les mains jointes sur
sa poitrine, il murmura à voix basse :

— Joie de tous les affligés !

Et il répéta avec anxiété, d’un ton suppliant :

— Joie de tous les affligés, descends en moi, soutiens-
moi !...

Quelque chose s’agita doucement. Il lui sembla qu’une
forme douloureuse et douce planait dans le lointain et
s’éteignait, sans illuminer les ombres de l’agonie. Au clo-
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cher, l’heure sonna. Le soldat se mit à bâiller longue-
ment, à plusieurs reprises.

— Joie de tous les affligés ! Tu te tais ! Et tu ne veux
rien dire à Vasska Kachirine !

Il eut un sourire suppliant et attendit. Mais, dans son
âme, il y avait le même vide qu’autour de lui. Des pen-
sées inutiles et torturantes lui vinrent ; il revit les bougies
de cire allumées, le prêtre en soutane, l’image sainte
peinte sur le mur, son père qui se courbait et se redressait,
priait et s’inclinait, en jetant à Vasska des coups d’œil
furtifs, pour voir si celui-ci priait aussi ou s’amusait. Et
Kachirine fut encore plus angoissé qu’auparavant.

Tout disparut.

La conscience s’éteignait comme un foyer mourant
qu’on disperse, elle se glaçait, pareille au cadavre d’un
homme qui vient de décéder et dont le cœur est encore
chaud, alors que les mains et les pieds sont déjà froids.

Vassili eut un moment de terreur sauvage lorsqu’on
vint le chercher dans sa cellule. Il ne soupçonna même
pas que le moment du supplice était venu ; il vit simple-
ment les gens et s’en effraya, presque comme un enfant.

— Je ne le ferai plus ! Je ne le ferai plus ! chuchota-t-il,
sans être entendu ; et ses lèvres se glacèrent, tandis qu’il
reculait lentement vers le fond de la cellule, comme, dans
son enfance, quand il essayait de se soustraire aux puni-
tions de son père.

— Il faut aller...
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On parla, on marcha autour de lui, on lui donna il ne
sut quoi. Il ferma les yeux, chancela et commença à se
préparer péniblement. La conscience lui revenait sans
doute ; il demanda soudain une cigarette à un fonction-
naire. Avec amabilité, celui-ci lui présenta un étui.
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X. LES MURAILLES S’ÉCROULENT.

L’inconnu surnommé Werner était un homme fatigué
de la lutte. Il avait passionnément aimé la vie, le théâtre,
la société, l’art, la littérature. Doué d’une excellente mé-
moire, il parlait parfaitement plusieurs langues. Il aimait
à s’habiller, avait d’excellentes manières. De tout le
groupe des terroristes, il était le seul qui sût paraître dans
le monde sans courir le risque d’être reconnu.

Depuis longtemps déjà, et sans que ses camarades s’en
fussent aperçu, il avait un profond mépris pour les hom-
mes. Plutôt mathématicien que poète, il ignorait jus-
qu’alors ce que sont l’extase et l’inspiration ; par mo-
ments, il se considérait comme un fou qui cherche la
quadrature du cercle dans des mares de sang humain.
L’ennemi contre lequel il luttait tous les jours ne pouvait
lui inspirer de respect ; ce n’était qu’un réseau compact
de bêtises, de trahisons, de mensonges, de viles trompe-
ries. La dernière chose qui avait détruit en lui et pour
toujours, lui semblait-il, le désir de vivre, c’était
l’exécution, sur l’ordre de son parti, d’un agent provoca-
teur. Il l’avait tué tranquillement, mais à la vue de ce vi-
sage humain, inanimé, calme, mais faux encore, pitoya-
ble malgré tout, il cessa brusquement de s’estimer, lui et
son œuvre. Il se considéra comme l’être le plus indiffé-
rent, le moins intéressant qui fût. En homme de volonté
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qu’il était, il ne quitta pas son parti ; apparemment, il res-
ta le même ; mais il y eut désormais dans ses yeux quel-
que chose de froid et de terrifiant. Il n’en dît rien à per-
sonne.

Il possédait encore une qualité très rare : il ignorait la
peur. Il avait pitié de ses camarades qui éprouvaient ce
sentiment, de Vassili Kachirine surtout. Mais c’était une
pitié froide, presque officielle.

Werner comprenait que le supplice n’était pas simple-
ment la mort, mais encore quelque chose de plus. En tout
cas, il résolut de l’accueillir avec calme, de vivre jusqu’à
la fin comme si rien ne s’était passé et ne se passerait.
C’était de cette manière seulement qu’il pouvait exprimer
le plus profond mépris pour le supplice et conserver sa li-
berté d’esprit. Au tribunal, — ses camarades, qui
connaissaient cependant bien son intrépidité altière et
froide, ne l’auraient peut-être pas cru eux-mêmes — il ne
pensa ni à la vie, ni à la mort : il jouait mentalement une
difficile partie d’échecs, avec l’attention la plus profonde
et la plus tranquille. Excellent joueur, il avait commencé
cette partie le jour même de son emprisonnement et la
continuait sans relâche. Et le verdict qui le condamnait
ne déplaça aucune pièce sur l’échiquier invisible,

L’idée qu’il ne terminerait probablement pas la partie
n’arrêtait pas Werner. Le matin du dernier jour, il com-
mença par corriger un coup qui ne lui avait pas réussi la
veille. Les mains serrées entre les genoux, il resta long-
temps assis, dans l’immobilité ; puis il se leva et se mit à
marcher en réfléchissant. Il avait une démarche particu-
lière ; il penchait un peu en avant le haut du corps et
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frappait des talons avec force ; même quand la terre était
sèche, ses pas laissaient une trace nette. Il sifflotait dou-
cement une mélodie italienne peu compliquée, ce qui
l’aidait à réfléchir.

Mais voilà qu’il haussait les épaules et se tâtait le
pouls : le cœur battait à coups rapprochés, tranquilles et
égaux, avec une force sonore. Comme un novice jeté en
prison pour la première fois, il examina attentivement la
cellule, les verrous, la chaise vissée au mur et se dit :

— Pourquoi ai-je une telle sensation de joie, de liberté ?
Oui, de liberté : je pense à l’exécution de demain et il me
semble qu’elle n’existe pas. Je regarde les murs, et il me
semble qu’ils n’existent pas non plus. Et je me sens libre
comme si, au lieu d’être en prison, je venais de sortir
d’une autre cellule où j’aurais été enfermé pendant toute
la vie.

Les mains de Werner se mirent à trembler, phénomène
inconnu pour lui. La pensée devenait de plus en plus vi-
brante. Il lui semblait que, dans sa tête, des langues de
feu s’agitaient et voulaient s’échapper de son cerveau,
afin d’éclairer le lointain encore obscur. Enfin, les flam-
mes parvinrent à jaillir, et l’horizon s’illumina d’une vive
clarté.

La vague lassitude qui avait tourmenté Werner pen-
dant les deux dernières années avait disparu à la vue de
la mort ; sa belle jeunesse revenait en jouant. C’était plus,
même, que la belle jeunesse. Avec l’étonnante clarté
d’esprit qui élève parfois l’homme sur les sommets su-
prêmes de la méditation, Werner vit soudain et la vie et



79

la mort ; et la majesté de ce spectacle nouveau le frappa.
Il lui sembla suivre un sentier étroit comme le tranchant
d’une lame, sur la crête de la plus haute montagne. D’un
côté, il voyait la vie, et de l’autre, il voyait la mort ; et
c’était comme deux mers profondes, étincelantes et bel-
les, confondues à l’horizon en une seule étendue infinie.

— Qu’est-ce donc ? Quel spectacle divin ! dit-il lente-
ment.

Il se leva involontairement et se redressa, comme s’il
eût été en présence de l’être suprême. Et, anéantissant les
murailles, l’espace et le temps, par la force de son regard
qui pénétrait tout, il jeta les yeux au fond de la vie qu’il
avait quittée.

Et la vie prit un aspect nouveau. Il n’essaya plus de
traduire en paroles ce qu’il voyait, comme autrefois ;
d’ailleurs, il ne trouvait pas de mots adéquats dans tout le
langage humain, encore si pauvre, si avare. Les choses
mesquines, malpropres et mauvaises, qui lui suggéraient
du mépris et même parfois du dégoût à la vue des hom-
mes, avaient complètement disparu. C’est ainsi que, pour
ceux qui s’élèvent en ballon, la boue et la saleté des rues
étroites sont invisibles et que la laideur se mue en beauté.

D’un mouvement inconscient, Werner marcha vers la
table et s’y accouda du bras droit. Hautain et autoritaire
par nature, on ne lui avait jamais vu une attitude plus
fière, plus libre et plus impérieuse, ni un pareil regard, ni
un tel redressement de tête, car jamais encore il n’avait
été aussi libre et aussi puissant que maintenant, dans
cette prison, au seuil du supplice et de la mort.
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Devant ses yeux illuminés, les hommes prirent un as-
pect nouveau, une beauté et un charme inconnus. Il pla-
nait au-dessus du temps, et jamais ne lui était apparue si
jeune cette humanité qui, la veille encore, hurlait comme
un fauve dans les forêts. Ce qui lui avait semblé jusqu’ici
terrible, impardonnable et vil, devenait tout à coup tou-
chant et naïf ; de même on chérit chez l’enfant la gauche-
rie de la démarche, le bégayement décousu où étincelle le
génie inconscient, les erreurs et les bévues risibles, les
cruelles meurtrissures.

— Mes chers amis !

Werner sourit soudain, et son attitude perdit sa force
altière et imposante. Il redevint le prisonnier qui souffre
dans sa cellule étroite, qui s’ennuie de voir constamment
un œil curieux le fixer au travers de la porte. Il s’assit,
sans que son corps prît la pose raide qui lui était coutu-
mière, et il considéra les murs et les grillages avec un sou-
rire faible et doux qu’il n’avait jamais eu. Et quelque
chose se passa qui ne lui était encore jamais arrivé : il
pleura.

— Mes chers camarades ! chuchota-t-il en versant des
larmes amères. — Mes chers camarades !

Quelle voie mystérieuse avait-il suivie, pour passer du
sentiment de liberté illimitée et hautaine, à cette pitié
passionnée et attendrie ? Il ne le savait pas. Avait-il vrai-
ment pitié de ses camarades, ou bien ses pleurs cachaient-
ils quelque chose de plus passionné, de plus grand en-
core ? Son cœur qui avait soudain ressuscité et refleuri
l’ignorait. Werner pleurait et chuchotait :
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— Mes chers camarades ! Mes chers camarades !

Et dans cet homme qui pleurait et souriait à travers ses
larmes, personne — ni les juges, ni les camarades, ni lui-
même — n’aurait reconnu le Werner froid et hautain,
sceptique et insolent.
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XI. ON LES MÈNE AU SUPPLICE.

Avant de monter dans les voitures, les condamnés fu-
rent réunis tous les cinq dans une grande pièce froide au
plafond voûté, pareille à un bureau abandonné, ou à une
salle de réception inutilisée. On leur permit de se parler.

Seule, Tania Kovaltchouk profita immédiatement de
l’autorisation. Les autres serraient en silence des mains
froides comme la glace ou chaudes comme le feu ; muets,
s’efforçant de ne pas se regarder, ils se rassemblèrent en
un groupe confus et distrait. Réunis maintenant, ils sem-
blaient avoir honte de ce que, individuellement, ils
avaient éprouvé dans la solitude. Ils avaient peur de se
regarder, peur de montrer la chose nouvelle, particulière,
un peu gênante, qu’ils sentaient ou soupçonnaient entre
eux.

Ils se regardèrent cependant, sourirent une ou deux fois
et tous se trouvèrent à l’aise, comme auparavant : aucun
changement ne se devinait, ou, s’il s’était passé quelque
chose, tous en avaient pris une part égale, si bien qu’ils
ne remarquaient rien de spécial en chacun d’eux. Tous
parlaient et se mouvaient d’une manière bizarre, saccadé,
par impulsions, trop lentement ou trop vite. Parfois, l’un
d’eux répétait vivement les mêmes mots, ou bien
n’achevait pas une phrase commencée, ou croyait l’avoir
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dite. Et ils ne remarquaient rien de tout cela. Tous cli-
gnaient des yeux et examinaient, sans les reconnaître, les
objets familiers, ainsi que des gens qui auraient soudain
enlevé leurs lorgnons. Ils se retournaient souvent et avec
vivacité, comme si, derrière eux, quelqu’un les appelait.
Mais ils ne s’en apercevaient pas. Les joues et les oreilles
de Moussia et de Tania étaient brûlantes. D’abord, Serge
était un peu pâle ; il se remit bientôt et se montra comme
d’habitude.

C’était à Vassili seulement qu’on faisait attention.
Même parmi eux, il était extraordinaire et terrible. Wer-
ner s’émut et dit à voix basse à Moussia, avec une anxié-
té profonde :

— Qu’y a-t-il, Moussia ? Est-il possible qu’il ait... ?
Hein ? Il faut lui parler.

Vassili regardait Werner de loin, comme s’il ne l’avait
pas reconnu ; puis il baissa les yeux.

— Vassili, qu’est-ce que tes cheveux ont donc ? Qu’as-
tu ? Ce n’est rien, frère, ce sera bientôt fini ! Il faut se
maîtriser ! Il le faut !

Vassili garda le silence. Et lorsqu’on pouvait déjà
croire qu’il ne dirait absolument rien, une réponse vint,
sourde, tardive, terriblement lointaine — c’est ainsi que
le tombeau doit répondre quand on l’appelle longtemps :

— Mais je n’ai rien. Je me maîtrise !

Il répéta :

— Je me maîtrise !
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Werner en fut réjoui.

— Bien, bien ! Tu es un brave garçon ! C’est bien !

Mais lorsque son regard croisa le regard sombre, appe-
santi, de Vassili, il ressentit une angoisse éphémère en se
demandant : « Mais d’où regarde-t-il ? D’où parle-t-il ? »
Sur un ton de profonde tendresse, il dit :

— Vassili, tu entends ? Je t’aime beaucoup !

— Et moi aussi, je t’aime beaucoup ! répliqua une lan-
gue qui se mouvait péniblement.

Soudain, Moussia prit Werner par le bras et, exprimant
son étonnement avec force, comme une actrice en scène,
elle dit :

— Werner, qu’as-tu ? Tu as dit : « Je t’aime » ? Tu n’as
jamais dit cela à personne... Et pourquoi as-tu un visage
si étincelant et une voix si tendre ? Qu’est-ce ? Qu’est-ce ?

Et, pareil aussi à un acteur qui appuie sur les mots,
Werner répondit, en serrant avec force la main de la
jeune fille :

— Oui, j’aime, maintenant ! Ne le dis pas aux autres,
j’en suis honteux, mais j’aime passionnément mes frères !

Leurs regards se rencontrèrent et s’enflammèrent : au-
tour d’eux, tout s’éteignit ; ainsi toutes les clartés pâlis-
sent dans l’éclat fugitif de l’éclair.

— Oui ! dit Moussia. Oui, Werner !

— Oui ! répondit-il. Oui, Moussia, oui !
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Ils avaient compris quelque chose et le ratifiaient à ja-
mais. Les yeux étincelants, Werner s’agita de nouveau et
se dirigea à pas rapides vers Serge.

— Serge !

Mais ce fut Tania Kovaltchouk qui répondit. Pleine de
joie, pleurant presque de fierté maternelle, elle tiraillait
violemment Serge par la manche.

— Écoute donc, Werner ! Je pleure à cause de lui, je
me tourmente, et lui, il fait de la gymnastique !

— Système Muller ? demanda Werner en souriant.

Serge fronça les sourcils, un peu confus :

— Tu as tort de rire, Werner ! J’ai pu me convaincre
avec certitude...

Tout le monde se mit à rire. Puisant de la force et de la
fermeté dans la communion mutuelle, ils redevenaient
peu à peu ce qu’ils étaient auparavant ; ils ne s’en aper-
cevaient pas et pensaient qu’ils étaient toujours les mê-
mes. Soudain, le rire de Werner se brisa ; avec une gravi-
té parfaite, il dit à Serge :

— Tu as raison, Serge ! Tu as parfaitement raison !

— Comprends donc ceci ! reprit Serge, satisfait. Bien
entendu, nous...

À ce moment, on leur proposa de monter dans les vé-
hicules. On eut même l’amabilité de leur permettre de se
placer à leur guise, deux par deux. En général, on était
très aimable avec eux, trop même ; était-ce pour essayer
de leur témoigner un peu d’humanité ou pour leur mon-
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trer qu’on n’était pour rien dans ce qui se passait, que
tout se faisait de soi-même ? On ne sait, mais tous les as-
sistants étaient pâles.

— Va avec lui, Moussia ! dit Werner, en désignant à la
jeune fille Vassili qui restait immobile.

— Je comprends ! répondit-elle, en hochant la tête. —
Et toi ?

— Moi ? Tania ira avec Serge, toi avec Vassili... Moi,
je serai seul ! Qu’importe ! Je puis supporter cela, tu le
sais !

Lorsqu’on arriva dans la cour, l’obscurité humide et
tiède frappa doucement les visages et les yeux, coupa les
respirations, s’insinua dans les corps frémissants qu’elle
purifia. Il était difficile de croire que ce stimulant était
tout simplement le vent, un vent printanier, doux et
moite.

L’étonnante nuit de printemps sentait la neige fondue,
l’espace infini, elle faisait résonner les pierres. Vives et af-
fairées, des gouttelettes d’eau tombaient rapidement, en
se poursuivant ; elles composaient avec ensemble une
chanson sonore. Mais si l’une d’elles retardait ou avan-
çait, tout s’embrouillait en un clapotis joyeux, en une
confusion animée. Puis une grosse goutte sévère frappait
avec force et, de nouveau, la chanson printanière, ryth-
mée et sonore, reprenait. Au-dessus de la ville, plus haut
que les murs de la forteresse, il y avait le pâle halo des
lumières électriques,
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Serge Golovine poussa un profond soupir, puis il retint
son souffle, comme s’il eût regretté de chasser de ses
poumons un air si pur et si frais.

— Y a-t-il longtemps qu’il fait beau ? s’informa Wer-
ner... C’est le printemps !

— Depuis hier seulement ! répondit-on avec politesse
et empressement. Il y a eu beaucoup de jours froids.

L’une après l’autre, les noires voitures arrivaient, pre-
naient deux personnes et s’en allaient, dans l’obscurité,
vers l’endroit où une lanterne vacillait au portail. Autour
de chaque véhicule se mouvaient les silhouettes grises des
soldats ; les sabots de leurs chevaux résonnaient avec
force ; souvent, les bête glissaient sur la neige mouillée.

Quand Werner se courba pour entrer dans le véhicule,
un gendarme lui dit, d’une manière vague :

— Il y en a un autre qui va avec vous !

Werner s’étonna :

— Qui va où ? Ah ! oui ! Encore un ! Qui est-ce ?

Le soldat garda le silence. En effet, dans un angle obs-
cur se pelotonnait quelque chose de petit, d’immobile,
mais qui vivait ; un œil ouvert brilla sous un rayon obli-
que de la lanterne. En s’asseyant, Werner frôla un genou
de son pied.

— Pardon, camarade !

On ne lui répondit pas. Ce fut seulement quand la voi-
ture se mit en marche que l’homme lui demanda, en hési-
tant, en mauvais russe :
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— Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Werner, condamné à la pendaison
pour attentat contre XX. Et vous ?

— Je suis Ianson... Il ne faut pas me pendre…

Dans deux heures, ils seraient face à face avec le grand
mystère jusque-là indéchiffré ; dans deux heures, ils sorti-
raient de la vie pour entrer dans la mort ; c’est là qu’ils
allaient tous deux et ils firent connaissance. La vie et la
mort marchaient simultanément sur deux plans, et jus-
qu’à la fin, jusque dans les détails les plus risibles et les
plus stupides, la vie restait la vie.

— Qu’avez-vous fait, vous, Ianson ?

— J’ai frappé mon patron avec un couteau. J’ai volé de
l’argent

D’après le son de sa voix, il semblait que Ianson
s’endormait. Werner trouva, dans l’ombre, sa main molle
et la serra. Ianson la retira avec indolence.

— Tu as peur ? demanda Werner.

— Je ne veux pas être pendu.

Ils gardèrent le silence. Werner trouva de nouveau la
main de l’Esthonien et la serra fortement entre ses pau-
mes sèches et brûlantes. Elle resta immobile, mais Ianson
n’essaya plus de la dégager.

On étouffait dans la voiture trop étroite, qui sentait le
renfermé, le drap de soldat, le fumier et le cuir de bottes
mouillées. Un jeune gendarme, assis en face de Werner,
envoyait sans cesse sur celui-ci une haleine puant l’ail et
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le mauvais tabac. Mais l’air vif et frais arrivait par des
fentes, et grâce à cela on sentait la présence du prin-
temps, dans la petite boîte mouvante, avec plus de force
encore que dehors. Le véhicule tournait tantôt à droite,
tantôt à gauche ; parfois, il semblait retourner en arrière.
Par moments, il paraissait aux prisonniers qu’ils viraient
en rond depuis des heures. D’abord, la lumière bleuâtre
de l’électricité se glissait entre les épais rideaux baissés ;
puis soudain, après un tournant, l’obscurité se fit ; ce fut
à cet indice que les voyageurs devinèrent qu’ils étaient ar-
rivés dans les faubourgs et s’approchaient de la gare de
S... Parfois, à un contour brusque, le genou plié et vivant
de Werner frôlait amicalement le genou plié et vivant du
gendarme, et il était difficile de croire au supplice pro-
chain.

— Où allons-nous ? demanda soudain Ianson. La tré-
pidation continue et prolongée de la sombre voiture lui
donnait le vertige et un peu de nausée.

Werner répondit et serra plus fort la main de
l’Esthonien. Il aurait voulu dire des paroles particulière-
ment amicales et douces à ce petit homme endormi, qu’il
aimait déjà plus que personne au monde.

— Cher ami ! Je crois que tu es mal assis ! Rapproche-
toi de moi !

Ianson garda le silence ; au bout d’un moment, il ré-
pondit :

— Merci ! Je suis bien ! Et toi, on te pendra aussi ?
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— Oui ! répliqua Werner, avec une gaîté inattendue,
en riant presque. Il fit un geste aisé et dégagé, comme
s’ils avaient parlé d’une plaisanterie futile et bête que
voulaient leur jouer des gens affectueux, mais terrible-
ment farceurs.

— Tu as une femme ? demanda Ianson.

— Non ! Une femme ! Moi ! Non, je suis seul !

— Moi aussi, je suis seul.

Werner commençait aussi à avoir le vertige. Par mo-
ments, il lui semblait qu’il se rendait à une fête. Chose
bizarre ; presque tous ceux qui allaient au supplice
avaient la même impression ; bien qu’en proie à la peur
et à l’angoisse, ils se réjouissaient vaguement de la chose
extraordinaire qui allait se passer. La réalité s’enivrait de
folie, et la mort, s’accouplant à la vie, engendrait des fan-
tômes.

— Nous voilà arrivés ! dit Werner, gai et curieux, lors-
que la voiture s’arrêta ; il sauta aisément sur le sol. Il n’en
fut pas de même pour Ianson, qui résistait, sans mot dire,
très paresseusement, semblait-il, et qui refusait de des-
cendre. Il s’accrochait à la poignée ; le gendarme déta-
chait les faibles doigts et saisissait le bras. Ivan se retenait
à l’angle, à la porte, à la haute roue, et cédait à la pre-
mière intervention du gendarme. Il se collait aux choses
plutôt qu’il ne s’y agrippait, et il n’était pas nécessaire de
déployer beaucoup d’efforts pour l’en détacher. Enfin, on
eut raison de lui.
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Comme toujours pendant la nuit, la gare était sombre,
déserte et inanimée. Les trains de voyageurs avaient déjà
passé ; et pour le train qui attendait les prisonniers sur la
voie, il n’y avait pas besoin de lumière ni d’agitation.
L’ennui s’empara de Werner. Il n’avait pas peur, il n’était
pas angoissé, mais il s’ennuyait, d’un ennui immense,
lourd, fatigant, qui lui donnait envie de s’en aller
n’importe où, de se coucher et de fermer les yeux. Il
s’étira et bâilla vivement, à plusieurs reprises.

— Si seulement on allait plus vite ! dit-il, fatigué.

Ianson garda le silence et frémit.

Lorsque les condamnés passèrent sur le quai désert, en-
touré de soldats, pour se diriger vers les wagons mal
éclairés, Werner se trouva placé à côté de Serge Golo-
vine. Celui-ci désigna quelque chose de la main et se mit
à parler ; son voisin ne comprit distinctement que le mot
« lampe » ; le reste de la phrase se perdit dans un bâille-
ment las et prolongé.

— Que dis-tu ? demanda Werner, en bâillant aussi.

— Le réverbère... La lampe du réverbère fume, dit
Serge.

Werner se retourna. En effet, c’était vrai ; les verres
étaient déjà tout noirs.

— Oui, elle fume !

Soudain, il pensa : « Que m’importe que la lampe
fume, alors que... ? » Serge eut sans doute la même idée :
il jeta un coup d’œil rapide sur Werner et détourna la
tête. Mais tous deux cessèrent de bâiller.
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Tous marchèrent sans encombre jusqu’au train ; Ian-
son seul dut y être conduit. D’abord, il raidit les jambes,
colla ses semelles aux planches du quai, puis il plia les
genoux. Tout le poids de son corps retomba sur les bras
des gendarmes ; ses jambes traînaient sur le sol comme
celles d’un homme ivre ; et la pointe de ses bottes grinçait
sur le bois. Avec mille peines, mais en silence, on le hissa
dans le wagon.

Vassili Kachirine lui-même marchait sans appui ; il
imitait inconsciemment les gestes de ses camarades. Par-
venu au sommet des marches du wagon, il recula ; un
gendarme le prit au coude pour le soutenir. Alors, Vassili
se mit à trembler violemment et poussa un cri perçant, en
repoussant le gendarme :

— Aïe !

— Vassili, qu’as-tu ? demanda Werner qui se précipita
vers lui.

Vassili garda le silence, toujours secoué de frissons. Le
gendarme, vexé, chagriné même, expliqua :

— Je voulais le soutenir, et lui, il...

— Viens, Vassili, je te soutiendrai, dit Werner.

Il voulut prendre le bras de son camarade. Mais celui-ci
le repoussa et cria encore plus fort.

— Vassili, c’est moi, Werner !

— Je sais ! Ne me touche pas ! Je veux marcher seul !

Et, continuant à trembler, il entra dans le wagon et
s’assit dans un coin. Werner se pencha vers Moussia et
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lui demanda à voix basse, en désignant Vassili du re-
gard :

— Eh bien, comment va-t-il ?

— Mal ! répondit Moussia, en chuchotant. Il est déjà
mort. Dis-moi, Werner, y a-t-il vraiment une mort ?

— Je ne sais pas, Moussia, mais je crois que non ! ré-
pondit Werner d’un ton grave et pensif.

— C’est ce que je pensais ! Et lui ? J’ai souffert à cause
de lui, dans la voiture ; il me semblait que je voyageais à
côté d’un mort.

— Je ne sais pas, Moussia. Peut-être la mort existe-t-
elle encore pour quelques-uns. Plus tard, elle n’existera
plus du tout. Pour moi, par exemple, la mort a existé,
mais maintenant, elle n’existe plus.

Les joues un peu pâlies de Moussia s’enflammèrent :

— Elle a existé pour toi, Werner ? Pour toi ?

— Oui, mais plus maintenant. Comme pour toi !

On entendit du bruit à la porte du wagon ; Michka le
Tzigane entra en crachant, en respirant bruyamment, en
faisant résonner avec force les talons de ses bottes. Il jeta
un regard autour de lui et s’arrêta :

— Il n’y a plus de place, gendarme ! déclara-t-il au
gendarme fatigué et irrité. Fais-moi voyager conforta-
blement, sinon je n’irai pas avec toi ! Pends-moi plutôt
ici, au réverbère ! Ah ! les gredins ! Quelle voiture ils
m’ont donnée ! Ça, une voiture ! Les entrailles du diable,
oui, mais pas une voiture !
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Mais, soudain, il pencha la tête, tendit le cou et avança
ainsi vers les autres condamnés. Dans le cadre de ses
cheveux et de sa barbe embroussaillés, ses yeux noirs
lançaient un regard sauvage, aigu et un peu fou.

— Ah ! mon Dieu ! cria-t-il, en traînant les mains.
Voilà où nous en sommes ! Bonjour, monsieur !

Il s’assit en face de Werner en lui tendant les mains ;
puis, en clignant de l’œil, il se pencha et passa rapide-
ment la main sur le cou de son compagnon :

— Toi aussi ? Hein ?

— Oui ! sourit Werner.

— Tous ?

— Tous !

— Oh ! oh ! dit le Tzigane en découvrant les dents. Il
examina les autres condamnés d’un coup d’œil rapide,
qui, toutefois, s’arrêta plus longtemps sur Moussia et sur
Ianson.

— À cause du ministre ?

— Oui. Et toi ?

— Moi, monsieur, c’est une autre affaire. Moi, je ne
suis pas aussi distingué ! Moi, monsieur, je suis un bri-
gand, un assassin. Ça ne fait rien, monsieur, serre-toi un
peu pour me faire place ; ce n’est pas de ma faute si on
m’a mis en votre compagnie ! Dans l’autre monde, il y
aura de la place pour tous.
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Il mesura tous les assistants d’un coup d’œil vigilant,
défiant et sauvage. Mais on le regardait sans parler, gra-
vement et même avec une compassion évidente. Il dé-
couvrit de nouveau les dents et frappa à plusieurs reprises
sur le genou de Werner.

— C’est comme ça, monsieur ! Comme on dit dans la
chanson : « Ne fais pas de bruit, verte forêt de chênes ! »

— Pourquoi m’appelles-tu monsieur, alors que tous,
nous...

— Tu as raison !... acquiesça le Tzigane avec satisfac-
tion. Quel monsieur serais-tu, puisque tu vas être pendu à
côté de moi ! Voilà celui qui est le vrai monsieur !

Il dirigea le doigt vers le gendarme silencieux.

— Et votre camarade là-bas, il n’en mène pas large !
ajouta-t-il en désignant des yeux Vassili. — Monsieur,
eh ! monsieur, tu as peur, hein ?

— Non ! répondit une langue qui remuait avec peine.

— Allons donc ! Il ne faut pas te gêner, il n’y a rien de
honteux à cela ! Ce sont les chiens seulement qui agitent
la queue et découvrent les dents quand on va les pendre ;
mais toi, tu es un homme. Et ce polichinelle-là, qui est-
ce ? Il n’est pas des vôtres ?

Ses yeux dansaient sans cesse ; constamment, il cra-
chait avec un sifflement sa salive abondante et douceâtre.
Ianson, immobile, pelotonné dans un coin, agita un peu
les oreilles de sa casquette de fourrure pelée, mais ne dit
rien. Werner répondit à sa place.
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— Il a égorgé son patron.

— Mon Dieu ! fit le Tzigane étonné. Comment per-
met-on à des oiseaux pareils d’égorger les gens ?

Depuis un moment, il examinait Moussia à la déro-
bée ; soudain, il se tourna vivement et fixa sur elle son
regard droit et perçant.

— Mademoiselle ! Hé ! mademoiselle ! Qu’avez-vous
donc ? Vos joues sont toutes roses et vous riez ! Regarde,
elle rit vraiment ! Regarde ! Regarde ! Et il saisit le genou
de Werner de ses doigts crochus.

Rougissante, un peu confuse, Moussia planta ses yeux
dans les yeux attentifs et sauvages qui la questionnaient.
Tous gardèrent le silence.

Les petits wagons bondissaient sur la voie étroite et
couraient avec empressement. À un tournant ou à un
passage à niveau, la sirène siffla, le mécanicien avait peur
d’écraser quelqu’un. N’était-il pas atroce de penser qu’on
apportait tant de soins, d’efforts, en un mot toute
l’activité humaine à conduire des hommes à la pendai-
son ? La chose la plus insensée de la terre s’accomplissait
sous un aspect simple et raisonnable. Les wagons cou-
raient ; des gens y étaient assis, comme d’habitude, voya-
geaient comme on voyage généralement. Puis, il y aurait
un arrêt, comme toujours : « Cinq minutes d’arrêt ».

Et alors viendrait la mort, — l’éternité, — le grand
mystère.
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XII. ILS SONT ARRIVÉS.

Le train avançait avec rapidité.

Serge Golovine se souvenait d’avoir passé l’été, quel-
ques années auparavant, dans une petite campagne située
sur le même chemin. Il s’y était promené souvent le jour
et la nuit ; il la connaissait bien. En fermant les yeux, il
pouvait s’imaginer qu’il y retournait, par le dernier train,
après s’être attardé chez des amis.

— J’arriverai bientôt, pensa-t-il en se redressant ; et ses
yeux rencontrèrent la sombre fenêtre grillée. Autour de
lui rien ne bougeait. Seul le Tzigane crachotait conti-
nuellement, et ses yeux courant le long du wagon sem-
blaient toucher les portes, les soldats.

— Il fait froid, dit Vassili Kachirine entre ses lèvres
minces et qui paraissaient gelées.

Tania Kovaltchouk s’agita, maternelle :

— Voici un fichu très chaud pour vous envelopper...

— Le cou ? demanda Serge, et il eut peur de sa ques-
tion.

— Qu’importe, Vassia. Prends-le…

— Enveloppe-toi. Tu auras plus chaud, ajouta Werner.
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Il se tourna vers Ianson et lui demanda tendrement :

— Et toi, tu n’as pas froid ?

— Werner, il veut peut-être fumer ? Camarade, voulez-
vous fumer ? demanda Moussia. Nous avons du tabac.

— Je veux bien.

— Donne-lui une cigarette, Serge ! dit Werner.

Mais Serge lui tendait déjà son étui.

Et tous se mirent à regarder avec tendresse comment
les doigts inhabiles de Ianson prenaient la cigarette,
comment s’enflammait l’allumette et comment de sa
bouche sortait une petite fumée bleuâtre.

— Merci, dit Ianson. C’est bon.

— Que c’est drôle ! dit Serge.

— Qu’est-ce qui est drôle ! demanda Werner.

— La cigarette, répondit Serge qui ne voulait pas dire
toute sa pensée.

Ianson tenait la cigarette entre ses doigts vivants et pâ-
les. Avec étonnement, il la regardait. Et tous fixaient
leurs regards sur ce petit bout de papier, sur cette petite
spirale de fumée sortant de la cendre grise.

La cigarette s’éteignit.

— Elle s’est éteinte, dit Tania.

— Oui, elle s’est éteinte.

— Que le diable l’emporte ! dit Werner, regardant avec
inquiétude Ianson dont la main tenant la cigarette pen-
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dait, comme morte. Soudain, le Tzigane se tourna, pen-
cha son visage tout près de celui de Werner et, le regar-
dant dans le blanc des yeux, chuchota :

— Monsieur, si on attaquait les soldats du convoi ?...
Qu’en pensez-vous ?

— Non, répondit Werner.

— Pourquoi ? Il vaut mieux finir en combattant. Je
donnerai un coup, on m’en donnera un autre et je mour-
rai sans m’en apercevoir...

— Non, il ne faut pas, dit Werner. Et il se tourna vers
Ianson :

— Pourquoi ne fumes-tu pas ?

Le visage desséché de Ianson se plissa d’un air pitoya-
ble, comme si quelqu’un avait tiré les fils qui mouvaient
les rides de sa figure. Comme dans un cauchemar, Ian-
son sanglota sans larmes, d’une voix blanche :

— Je ne peux pas fumer. Ah ! ah ! ah ! Il ne faut pas
me pendre. Ah ! ah !ah !

Tout le monde se tourna vers lui. Tania, pleurant
abondamment, lui caressait les bras et rajustait son bon-
net :

— Mon cher, mon ami, ne pleure pas, mon ami ! Mon
pauvre ami !

Tout à coup les wagons s’entrechoquèrent et ralentirent
leur marche. Les condamnés se levèrent, mais se rassirent
aussitôt.
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— Nous sommes arrivés, dit Serge.

C’était comme si, subitement, on avait pompé tout l’air
de la voiture. Il devenait difficile de respirer. Les cœurs
dilatés pesaient dans la poitrine, montaient vers la gorge,
battaient désespérément, et le sang, dans sa terreur, sem-
blait se révolter. Les yeux regardaient le plancher trépi-
dant, les oreilles écoutaient les roues qui roulèrent tou-
jours plus lentement, roulèrent encore, puis s’arrêtèrent
doucement.

Le train stoppa.

Une étrange torpeur enveloppa les condamnés. Ils ne
souffraient pas. Ils semblaient vivre d’une vie incons-
ciente. Leur être sensible était absent ; seul son fantôme
se mouvait, parlait sans voix, marchait en silence. On
sortit. On se rangea par deux, en aspirant l’air frais de la
forêt Comme dans un rêve, Ianson se débattait gauche-
ment : on l’arracha du wagon.

— Nous irons à pied ? demanda quelqu’un presque
gaiement.

— Ce n’est pas loin, répondit une voix insouciante.

Sans rien dire, on avançait dans la forêt, le long d’un
chemin boueux et humide. Les pieds glissaient,
s’enfonçaient dans la neige et les mains s’accrochaient
parfois involontairement à celles des camarades. Respi-
rant avec peine, les soldats marchaient en file, de chaque
côté des condamnés. Une voix irritée prononça :

— Ne pouvait-on tracer le chemin ? On a peine à avan-
cer.
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Une voix déférente répondit :

— On a bien nettoyé, Votre Noblesse, mais c’est le dé-
gel. Il n’y a rien à faire.

Chez les condamnés la conscience revenait, mais par-
tielle. Tantôt la pensée semblait affirmer : « C’est vrai, on
ne pouvait pas nettoyer le chemin », tantôt elle
s’obscurcissait de nouveau et il ne restait que l’odorat qui
percevait avec une acuité singulière la senteur forte et
saine de la forêt ; tantôt encore tout devenait très clair,
très compréhensible, et la forêt, et la nuit, et le chemin...
et la certitude que tout à l’heure, dans une minute, la
mort implacable les saisirait. Et petit à petit, un chucho-
tement s’élevait :

— Il est quatre heures bientôt.

— Je l’ai dit. Nous sommes partis trop tôt.

— Il fait jour à cinq heures.

— C’est cela, à cinq heures ; il fallait donc attendre.

On s’arrêta dans la clairière obscure. Près de là, der-
rière les arbres dont l’ombre immense s’agitait sur le sol,
se balançaient silencieusement deux lanternes. C’est là
qu’étaient dressées les potences.

— J’ai perdu un de mes caoutchoucs, dit Serge.

— Eh bien ? demanda Werner sans comprendre.

— Je l’ai perdu. J’ai froid.

— Où est Vassili ?

— Je ne sais pas. Le voilà.
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Sombre et immobile, Vassili se tenait tout près d’eux.

— Où est Moussia ?

— Me voici. C’est toi, Werner ?...

On se regardait, évitant de se tourner du côté où, silen-
cieusement et terriblement significatives, se balançaient
les lanternes. À gauche, la forêt clairsemée semblait
s’éclaircir encore. Et au-delà, quelque chose de vaste, de
gris, de plat apparaissait, d’où venait un vent humide.

— C’est la mer, dit Serge en humant les souffles. C’est
la mer…

Moussia répondit par les vers de la chanson :

— « Mon amour vaste comme la mer ».

— Que dis-tu, Moussia ?

— « Les rives de la vie ne peuvent contenir Mon
amour vaste comme la mer ».

— « Mon amour vaste comme la mer » répéta pensi-
vement Serge.

— « Mon amour vaste comme la mer », reprit Werner.

Et soudain il s’étonna :

— Moussia, ma petite Moussia, que tu es encore
jeune !

À ce moment, tout près de l’oreille de Werner retentit
la voix haletante et passionnée du Tzigane :
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— Monsieur, Monsieur, regardez la forêt. Mon Dieu !
qu’est-ce que tout cela ? Et là !… les lanternes ! Est-ce le
gibet, mon Dieu ?

Werner le regarda. Les traits convulsés du malheureux
étaient effrayants à voir.

— Il faut nous dire adieu, dit Tania.

— Attends ! On va encore lire le jugement. Où est Ian-
son ?

Ianson restait étendu dans la neige. Des gens
l’entouraient. Une violente odeur d’éther se répandait au-
tour d’eux.

— Eh, bien, docteur, est-ce bientôt fini ? demandait
quelqu’un avec impatience.

— Ce n’est rien. Une syncope. Frottez-lui les oreilles
avec de la neige. Ça va déjà mieux. Vous pouvez lire...

La lumière d’une lanterne sourde se répandit sur le pa-
pier et les mains blanches dégantées. Le papier et les
mains tremblaient. La voix aussi.

— Messieurs, peut-être vaut-il mieux ne pas lire... Vous
connaissez tous le jugement...

— Ne lisez pas ! répondit pour tout le monde Werner ;
et la lumière disparut aussitôt.

Les condamnés refusèrent aussi l’office du prêtre. Sa
silhouette noire et large fit quelques pas en arrière et dis-
parut. L’aube pointait. La neige devint plus blanche, plus
sombre le visage des condamnés, et la forêt plus dénudée
et plus triste.
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— Messieurs, marchez deux par deux. Vous pouvez
choisir votre compagnon. Mais je vous prie d’accélérer le
pas.

Werner désigna Ianson qui était déjà debout, soutenu
par deux soldats.

— J’irai avec lui. Toi, Serge, prends Vassili... Passez
devant nous.

— C’est bien.

— Je vais avec toi, Moussia, dit Tania. Viens, embras-
sons-nous !

Tous s’embrassèrent rapidement. Le Tzigane embras-
sait avec force : on sentait ses dents, Ianson doucement et
mollement, d’une bouche à demi-ouverte. Il semblait
qu’il ne comprenait plus ce qu’il faisait. Quand Serge et
Kachirine eurent fait quelques pas, celui-ci s’arrêta subi-
tement et d’une voix forte, mais qui semblait étrangère et
inconnue, cria :

— Adieu, camarades.

— Adieu, camarade ! lui fut-il répondu.

On se remit en marche. Tout était tranquille. Les lan-
ternes derrière les arbres devinrent immobiles. On atten-
dait un cri, une voix, un bruit quelconque, mais là
comme ici tout était calme.

— Ah ! mon Dieu ! râla quelqu’un.

On se retourna : c’était le Tzigane qui, dans un effort
désespéré, criait :



105

— On va nous pendre !

Il s’agitait, battant l’air de ses mains, cria encore :

— Dieu ! Est-ce que je serai pendu tout seul ? Mon
Dieu !

De ses mains convulsives, il agrippa la main de Werner
et continua :

— Monsieur, mon cher, mon bon Monsieur. Tu vien-
dras avec moi, veux-tu ?

Werner, le visage crispé par la douleur, lui répondit :

— Je ne puis, je suis avec Ianson.

— Ah ! mon Dieu ! Alors, je serai seul. Pourquoi ?
Pourquoi ?

Moussia fit un pas vers lui et murmura :

— J’irai avec vous.

Le Tzigane recula et la fixa de ses grands yeux dilatés :

— Avec toi ?

— Oui.

— Mais tu es si petite, tu n’as pas peur de moi ? Je ne
veux pas. J’irai seul.

— Mais je n’ai pas peur de vous...

Le Tzigane découvrit ses dents.

— Ne sais-tu donc pas que je suis un brigand ? Et tu
veux bien de moi ? Réfléchis. Je ne serai pas fâché si tu
refuses.
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Moussia se tut et dans l’aube blanchissante son visage
sembla d’une pâleur lumineuse et mystique. Soudain, elle
s’avança rapidement vers le Tzigane et, prenant sa tête
dans ses mains, elle l’embrassa fortement. Lui la prit par
les épaules, l’écarta un peu, puis la baisa bruyamment sur
les joues et les yeux.

Le soldat qui se trouvait auprès d’eux s’arrêta, ouvrit
les mains et laissa tomber son fusil. Mais il ne se baissa
pas pour le ramasser. Il resta un moment immobile, fit un
brusque écart et se mit à marcher dans la forêt.

— Où vas-tu ? lui cria d’une voix effrayée son cama-
rade. Reste !

Mais l’autre, avec peine, essayait d’avancer. Tout à
coup, il battit l’air de ses mains et tomba, le visage en
avant.

— Ramasse ton fusil, poule mouillée ! ou c’est moi qui
le ramasserai, cria sévèrement le Tzigane. Tu ne connais
pas ton service. N’as-tu jamais vu un homme mourir ?

De nouveau, les lanternes vacillèrent. Le tour de Wer-
ner et de Ianson était arrivé.

— Adieu Monsieur ! dit le Tzigane à voix haute. Nous
nous reverrons dans l’autre monde. Quand tu
m’apercevras, ne te détourne pas.

— Adieu !

— Il ne faut pas me pendre, dit encore Ianson, d’une
voix blanche.
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Mais Werner le prit par la main et Ianson fit quelques
pas. Ensuite, on le vit s’affaisser dans la neige. On se
pencha vers lui, on le souleva, on le porta, tandis qu’il se
défendait mollement dans les bras des soldats.

Et de nouveau, les lanternes jaunes devinrent immobi-
les...

— Et moi, Moussia, j’irai donc seule ? dit tristement
Tania. Nous avons vécu ensemble et maintenant...

— Tania, ma bonne Tania !

Le Tzigane s’interposa ardemment, tenant Moussia
comme s’il craignait qu’on la lui arrachât :

— Mademoiselle, s’écria-t-il, allez seule. Vous avez
une âme pure. Vous irez où vous voudrez. Moi, je ne le
puis. Je suis un bandit. Je ne puis partir seul. « — Où vas-
tu ? me dira-t-on, toi qui as tué, qui as volé ! », car j’ai
volé aussi des chevaux, mademoiselle. Et avec elle, je se-
rai comme avec un enfant innocent, comprenez-vous ?

— Oui, je comprends. Allez donc ! Laisse-moi
t’embrasser encore une fois, Moussia.

— Embrassez-vous ! Embrassez-vous ! dit le Tzigane.
Vous êtes des femmes. Il faut bien se dire adieu.

Le tour de Moussia et du Tzigane arriva. La femme
marchait avec prudence, d’un pas qui glissait, se retrous-
sant par habitude. D’une main forte la retenant, tâtant le
terrain de son pied, l’homme l’accompagnait à la mort.
Les lumières s’immobilisèrent. Autour de Tania tout re-
devint tranquille et solitaire. Les soldats, gris dans la
lueur blafarde de l’aube, se taisaient.
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— Je reste seule, dit Tania. Et elle soupira. Serge est
mort, Werner et Vassili sont morts. Et Moussia meurt. Je
suis seule. Soldats, mes petits soldats, vous voyez, je suis
seule, seule...

Le soleil se montra au-dessus de la mer.

On plaça les cadavres dans des coffres et l’on se remit
en route. Avec des cous allongés, des yeux exorbités, des
langues bleues sortant des bouches, les suppliciés refai-
saient le chemin par lequel, vivants, ils étaient venus.

Et la neige était douce, et l’air de la forêt était pur et
embaumé.

Le caoutchouc perdu par Serge faisait une tache noire
dans la blancheur du chemin...

C’est ainsi que les hommes saluaient le soleil levant.
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