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I 

 
J’avais à peu près dix ans quand je fis connaissance avec 

Bernard… 
 
Mais avant tout, madame, il faut que je vous parle un peu 

de ma famille. 
 
Mon père était charpentier, et ma mère blanchisseuse. Ils 

n’avaient pour tout bien que cinq filles dont je suis la plus jeune, 
et une maison que mon père bâtit lui-même, sans l’aide de per-
sonne, et sans qu’il lui en coûtât un centime. Elle était perchée 
sur la pointe d’un rocher qu’on s’attendait tous les jours à voir 
rouler au fond de la vallée, et qui, pour cette raison, n’avait pas 
trouvé de propriétaire. Quand j’étais enfant, j’allais m’asseoir à 
l’extrémité du rocher, sur une petite marche en pierre, d’où l’on 
pouvait voir, à trois cents pieds au-dessous du sol, la plus 
grande partie de la ville. 

 
Mon père, après sa journée finie, venait s’asseoir à côté de 

moi. Son plaisir était de me prendre dans ses bras et de regarder 
le ciel, sans rien dire, pendant des heures entières. Il ne parlait, 
du reste, à personne, excepté à ma mère, et encore bien rare-
ment, soit qu’il fût fatigué du travail, – car la hache et la scie 
sont de durs outils, – soit qu’il pensât, comme je l’ai cru sou-
vent, à des choses que nous ne pouvions pas comprendre. 
C’était, du reste, un très-bon  ouvrier, très-doux, très-exact et 
qui n’allait pas au cabaret trois fois par an. 

 
Si mon père était silencieux, ma mère en revanche parlait 

pour lui, pour elle, et pour toute la famille. Comme elle avait le 
verbe haut et la voix forte, on l’entendait de tout le voisinage ; 
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mais ses gestes étaient encore plus prompts que ses paroles, et 
d’un revers de main elle rétablissait partout l’ordre et la paix. Sa 
main était, révérence parler, comme un vrai magasin de tapes, 
et la clef était toujours sur la porte du magasin. Au premier mot 
que nous disions de travers, mes sœurs et moi, la pauvre chère 
femme (que le bon Dieu ait son âme en son saint paradis !) nous 
choisissait l’une de ses plus belles gifles et nous l’appliquait sur 
la joue. 

 
Et croyez bien, madame, que nous n’avions pas envie de 

rire, car ses mains, endurcies par le travail, avaient la pesanteur 
de deux battoirs. Du reste, bonne femme, qui pleurait comme 
une Madeleine les jours d’enterrement, et qui aurait donné pour 
mon père et pour nous son sang et sa vie ; mais quant à crier, 
battre et se disputer avec ses voisins, elle n’y aurait pas renoncé 
pour un empire. 

 
Mon père, qui était la bonté même, voyait et entendait tout 

sans se plaindre, se contentait de lever quelquefois les épaules, 
– ce qui ne le sauvait même pas de tout reproche. Mais il était 
dur à la peine. Il disait souvent : « Nous ne sommes pas en ce 
monde pour avoir nos aises ; et, puisque nous ne pouvons pas 
avoir d’enfants sans nos femmes, il faut savoir supporter nos 
femmes. » On l’appelait le vieux Sans-Souci, parce que jamais 
personne n’avait pu le mettre en colère, ni homme, ni enfant, ni 
créature vivante, et qu’il n’aurait pas donné une chiquenaude, 
même à un chien, excepté pour se défendre de la mort. 

 
Un jour, en revenant du lavoir, ma mère se sentit fort alté-

rée et toute en sueur. Elle but un grand verre d’eau froide, tom-
ba malade et mourut la semaine suivante. Mon père la mena au 
cimetière sans pleurer, et revint à la maison avec mes sœurs et 
moi. Il nous embrassa toutes, donna les clefs de ma mère à ma 
sœur aînée, qui avait déjà dix-huit ans, s’assit dans le coin de la 
cheminée, et mit sa tête entre ses mains. À dater de ce jour-là, le 
vieux Sans-Souci, qui n’avait guère parlé jusque-là, ne parla 
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plus du tout : il avait l’air de rêver nuit et jour, et nous-mêmes, 
intimidées par son silence, nous ne parlions plus qu’à voix basse 
pour ne pas l’interrompre dans ses rêves. 

 
Cependant mes sœurs se marièrent l’une après l’autre, 

quand l’âge fut venu, et laissèrent là mon père, avec qui je restai 
bientôt seule. J’avais alors dix ans, et ce fut vers ce temps-là, 
comme je vous le disais en commençant, que je fis pour la pre-
mière fois connaissance avec Bernard, dit l’Éveillé et le Vire-
Loup. Car vous savez, madame, que c’est assez la coutume chez 
nous de donner des surnoms aux garçons comme aux filles, et 
que ces surnoms font souvent oublier le nom que nous a donné 
notre père. Moi, par exemple, quoiqu’à l’église et à la mairie l’on 
m’ait appelée Marie, je n’ai jamais, depuis l’âge de douze ans, 
répondu qu’au nom de Rose-d’Amour, que les filles de mon âge 
me donnaient par dérision, et que les garçons répétaient par 
habitude. 

 
Car il faut vous dire, madame, et vous devez le voir au-

jourd’hui, que je n’ai jamais été jolie, même au temps où l’on dit 
communément que toutes les filles le sont, c’est-à-dire entre 
seize et dix-huit ans. J’avais les cheveux noirs, naturellement, 
les yeux bleus et assez doux, à ce que disait quelquefois mon 
père, qui ne pouvait pas se lasser de me regarder ; mais tout le 
reste de la figure était fort ordinaire, et si j’ajoute que je n’étais 
ni boiteuse, ni manchotte, ni malade, ni mal conformée, que 
j’avais des dents assez blanches, et que je riais toute la journée, 
vous aurez tout mon portrait. 

 
Du reste, on m’aimait assez dans le voisinage, parce que je 

n’avais jamais fait un mauvais tour ni donné un coup de langue 
à personne, ce qui est rare parmi les pauvres gens, et plus rare 
encore, dit-on, chez les riches. 

 
Il ne faudrait pas croire que je fusse le moins du monde 

malheureuse de vivre avec mon père, quoiqu’il ne me dit pas six 
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paroles par jour, si ce n’est pour les soins du ménage, et que 
nous n’eussions pas toujours de quoi vivre. Les gens qui se por-
tent bien et qui travaillent n’ont pas de très-grands besoins : un 
petit écu leur suffit pour la moitié d’une semaine, et s’il ne suffit 
pas, ils prennent patience, sachant bien que la vie est courte, 
que la bonne conscience est mère de la bonne humeur, et que la 
gaîté vaut tous les autres biens. 

 
Tous les soirs, après souper, dans la belle saison, j’allais me 

promener avec mon père et quelques voisins dans la campagne ; 
nous montions dans ce bois de châtaigniers que vous connaissez 
et qui est sur la hauteur, à une demi-lieue de la ville. Là, mon 
père se couchait sur le gazon, les yeux tournés vers les étoiles, et 
moi je courais autour de lui avec les enfants de mon âge. 
L’hiver, nous restions au coin du feu, tantôt chez nous, tantôt 
chez le père Bernard, dit Tape-à-l’Œil, afin de ménager le bois, 
qui ne se donne pas dans notre pays, et qui coûte aussi cher que 
le pain. 

 
Un soir, c’était au mois d’avril, mon père ne voulut pas ve-

nir avec nous, et me laissa aller au bois avec plusieurs autres 
garçons et filles sous la conduite de la mère Bernard, qui était 
une femme très-respectable et âgée. Tout en courant, je 
m’égarai un peu dans le bois qui n’était pas toujours sûr ; les 
loups y venaient quelquefois de la grande forêt de la Renarderie, 
qui n’est qu’à six lieues de là. Justement, ce jour-là des chas-
seurs avaient fait une battue dans la forêt, et un vieux loup, pour 
échapper aux chiens, s’étant jeté dans la campagne, avait cher-
ché un asile dans le bois où je courais. 

 
J’étais seule, avec un jeune garçon plus âgé que moi de 

trois ans, qu’on appelait Bernard l’Éveillé, lorsqu’au détour du 
sentier je vois venir à moi le loup, une grande et énorme bête, 
avec une gueule écumante et des yeux étincelants que je vois 
encore. Je pousse des cris affreux et je veux fuir : mais le loup, 
qui peut-être ne songeait pas à moi, courait pourtant de mon 
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côté et allait m’atteindre ; j’entendais déjà le bruit de ses pattes 
qui retombaient lourdement sur la terre et froissaient les feuil-
les des arbres dont les chemins étaient couverts depuis l’hiver, 
lorsque tout à coup Bernard l’Éveillé se jette au-devant de lui. 
Comme il n’avait ni arme ni bâton, il quitte sa veste, attend le 
loup, et, le voyant à portée, la lui jette sur la tête pour l’étouffer. 

 
En même temps il m’appelle à son secours ; mais j’étais 

bien embarrassée, et pendant qu’avec les manches de sa veste il 
cherchait à étouffer le loup, je poussais des cris effrayants au 
lieu de l’aider. Le loup, tout enveloppé dans la veste de Bernard, 
poussait de sourds hurlements, se dressait contre lui, et cher-
chait à le mordre et à le déchirer. Je ne sais pas comment 
l’affaire aurait fini, si les chasseurs et les chiens qui le poursui-
vaient depuis plusieurs lieues n’étaient pas arrivés en ce mo-
ment pour délivrer Bernard. Le loup fut tué d’un coup de cou-
teau de chasse, les chasseurs firent de grands compliments à 
Bernard pour son courage, et l’on nous remit tous deux dans 
notre chemin. Madame, cette petite aventure a décidé de ma 
vie. 

 
Vous devinez aisément comment Bernard fut reçu par mon 

père lorsqu’il eut appris mon danger, et la manière dont il m’en 
avait tirée. De ce jour-là, Bernard devint notre ami le plus cher 
et ne nous quitta plus, surtout le dimanche. Il perdit son sur-
nom de l’Éveillé pour celui de Vire-Loup, qui rappelait son cou-
rage, et mon père ne fit plus une partie de campagne sans y invi-
ter Bernard, qui, de son côté, ne se fit pas prier, et ne me quittait 
pas plus que mon ombre. 
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II 

 
À parler sincèrement, madame, je crois que les belles de-

moiselles des villes qui ont des chapeaux de velours, des crino-
lines, des robes de soie, des écharpes, des cachemires, des ba-
gues, des bracelets, et généralement tout ce qui leur plaît et tout 
ce qui coûte cher, ne sont pas moitié si heureuses que nous 
avant leur mariage, ni peut-être même quand elles sont ma-
riées ; et je vais vous en dire la raison. 

 
S’il leur prend fantaisie d’avoir un amoureux et de courir 

les champs avec lui (en tout bien tout honneur s’entend), et 
d’admirer la lune, et l’herbe verte des prés, et la hauteur des ar-
bres, et la beauté du ciel, et les étoiles qui ressemblent à des 
clous d’or, et qui font rêver si longtemps à des pays inconnus et 
magnifiques, on les enferme dans leurs chambres, on tourne la 
clef à double tour, et on les engage à lire l’Écriture sainte, qui est 
une très-bonne lecture, ou l’Imitation de Jésus-Christ. 

 
Et si l’on veut agir plus doucement avec elles, on leur fait 

de beaux et longs sermons qui durent trois heures ou trois 
quarts d’heure, sur la manière de penser, de parler, de s’asseoir, 
de regarder les jeunes gens du coin de l’œil sans en faire sem-
blant, et d’attendre après sur des chaises qu’ils viennent les 
chercher, soit pour la danse, soit pour le mariage, et de ne pas 
écouter un mot de ces beaux jeunes gens si bien gantés, cirés, 
frisés et pommadés, à moins que les parents n’aient connu 
d’abord s’ils sont riches ou s’ils sont pauvres, s’ils ont des places 
ou s’ils n’en ont pas, si la famille est convenable, et plusieurs 
autres belles choses qui sont sagement inventées pour refroidir 
l’inclination naturelle des deux sexes à s’aimer l’un l’autre et à 
se le dire. 
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Tout cela, madame, est sans doute très-juste, très-bien ar-

rangé et très-nécessaire pour sauver de toute atteinte la fragilité 
des demoiselles ; mais il faut dire aussi que ce serait à les faire 
périr d’ennui si elles n’avaient la consolation de penser que 
leurs mères se sont ennuyées de la même façon et n’en sont pas 
mortes, et qu’étant aussi bien constituées que leurs mères, elles 
n’en mourront sans doute pas davantage. 

 
Cependant une Anglaise qui travaillait dans le même ate-

lier que moi m’a souvent assuré que les demoiselles de son pays 
n’étaient pas plus surveillées que nos ouvrières, qu’elles cou-
raient les champs avec les jeunes gens, qu’elles faisaient des 
parties de plaisir, et que cela ne les empêchait pas de se bien 
conduire et de se bien marier. Mais, comme vous savez, ma-
dame, chacun est juge de ses affaires, et si l’on a décidé qu’en 
France les demoiselles baisseraient toujours les yeux, tien-
draient les coudes attachés au corps, ne parleraient que pour 
répondre et jamais pour interroger, c’est leur affaire et non la 
mienne. 

 
Permettez-moi seulement de dire que j’aime mieux, toute 

pauvre qu’elle est, la condition d’une ouvrière qui fait sa volonté 
matin et soir, que celle d’une demoiselle qui aurait en dot des 
terres, des prés, des châteaux, des fabriques et des billets de 
banque, et qui obéit toute sa vie, – fille à son père, et femme à 
son mari. 

 
Pour moi, qui avais le bonheur de n’être pas gardée à vue, 

et tenue dans une chambre comme une demoiselle, et surveillée 
à tout instant, et écartée de la compagnie des garçons, ni 
d’aucune compagnie plaisante et agréable, je n’attendis pas 
quinze ans pour avoir mon amoureux en titre, qui, fut, comme 
vous pensez bien, Bernard l’Éveillé, Bernard le Vire-Loup, mon 
sauveur Bernard. 
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Je ne vous apprendrai rien, je crois, madame, en vous di-
sant que nos amours étaient la plus innocente chose du monde, 
et que la sainte Vierge et les saints pouvaient les regarder du 
haut du Paradis, sans rougir. Bernard avait dix-sept ans, et j’en 
avais quatorze. Nos amours consistaient surtout à nous prome-
ner ensemble, le dimanche, à cueillir des églantines le long des 
haies ou des noisettes et des mûres dans les buissons, ou encore 
dans les grands jours, – jours de fête, ceux-là ! – à boire du lait 
chaud dans les villages voisins. 

 
Mon père qui craignait par-dessus tout de me contrarier, et 

qui avait d’ailleurs confiance en moi, nous laissait souvent tête à 
tête dans ces promenades. Et pourquoi aurions-nous fait du 
mal ? Savions-nous seulement, excepté par les discours des 
vieilles gens, ce que c’était que le mal ? Que pouvions-nous dési-
rer de plus ? Nous nous voyions tous les jours, nous nous ai-
mions, nous nous l’étions dit cent fois, nous voulions nous ma-
rier ensemble ; nos parents le voyaient et en étaient contents ; 
les camarades de Bernard faisaient la cour aux autres filles de 
mon âge, comme lui à moi, et personne ne le trouvait mauvais : 
c’est le moyen de choisir son mari longtemps d’avance, de le 
bien connaître, de s’accommoder à son humeur, ou de 
l’accommoder à la sienne propre ; qu’est-ce qu’on pourrait re-
prendre à cela ? 

 
Maris et femmes, dans notre monde tout est jeune ; comme 

les garçons n’ont point d’argent, ils ne peuvent pas courir après 
des femmes de mauvaise vie qui leur feraient dépenser leur jeu-
nesse et leur santé ; comme les filles en ont encore moins, et que 
personne n’a dix écus à côté d’elles, elles ne pensent pas à ache-
ter des choses qui coûtent cher. Un bonnet blanc, une robe 
d’indienne, un fichu rouge ou bleu, voilà toute la toilette. Com-
ment la jeunesse ne serait-elle pas heureuse ? 

 
Aussi étions-nous heureux, Bernard et moi, parfaitement 

heureux, et nous comptions bien que ce bonheur durerait tou-
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jours. Bernard était un grand garçon, leste, bien fait, dégagé, un 
peu mince, qui chantait toujours, qui riait, qui m’aimait, et qui 
n’avait pas deux idées en dehors de moi, ni une volonté 
contraire à la mienne. Ses parents, qui étaient assez riches (la 
maison et le jardin valaient bien cinq mille francs), n’étaient pas 
fiers ni avares, et ils ne cherchaient pas à contrarier ses inclina-
tions ; et quoique je n’eusse pas deux cents francs de dot à at-
tendre du vieux Sans-Souci, mon père, et que pour des pauvres 
gens la différence entre nous fût énorme, son père et sa mère 
n’avaient pas l’air de s’en apercevoir. Ils m’aimaient comme leur 
fille. 

 
Souvent Bernard me disait : « Ma petite Rose-d’Amour 

(c’était le nom que mes amies m’avaient donné, justement parce 
que je n’étais pas belle), je t’aime à la folie, et les autres ne sont 
rien auprès de toi. Tu es toujours de l’avis de tout le monde, tu 
ne contraries personne, tu es gaie comme un chardonneret, et si 
mes camarades pouvaient te voir et t’entendre tous les jours 
comme je te vois et t’entends, ils seraient tous amoureux de toi. 
Quand tu leur parles, je sens quelque chose qui me serre le 
cœur, et quand tu les regarde avec ces yeux bleus qui sont si 
beaux qu’il n’y en a de pareils à la ronde, j’ai des envies de me 
jeter sur eux et de leur arracher un par un tous les cheveux de la 
tête… Et toi, Rose-d’Amour, comment m’aimes-tu ? » 

 
Je répondais à mon tour : 
 
« Mon bon Bernard, mon cher Vire-loup, je t’aime comme 

je peux, c’est-à-dire de toutes mes forces. 
 
– Ce n’est pas assez », disait Bernard. 
 
Et nous commencions une dispute qui n’était pas près de 

finir, et qui valait toujours quelque chose à Bernard, car les dis-
putes d’amoureux ne vaudraient guère si elles ne finissaient par 
un raccommodement, et le raccommodement par un baiser. 
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Pardonnez-moi, madame, de vous dire tout cela et de vous 

ennuyer de tous ces détails. Hélas ! c’est le temps le plus heu-
reux de ma vie, et il me semble, lorsque je vous le raconte, boire 
dans la même tasse un reste de crème qu’on aurait oublié par 
mégarde. Mais ces temps heureux allaient finir. 

 
Quand Bernard eut vingt ans et moi dix-sept, nos parents 

pensèrent à nous marier. Le vieux Sans-Souci commençait à 
s’inquiéter de nos amours, pourtant si innocentes, et, n’eût été 
la conscription, il nous aurait mariés tout de suite ; mais vous 
savez ce que c’est que la conscription, et comme elle dérange 
souvent la vie la mieux réglée et les projets les mieux établis. 
Pouvais-je épouser Bernard pour le voir s’enrôler six mois 
après, prendre le sac et le fusil, et passer sept ans aux pays loin-
tains ? Il fut donc décidé que nous attendrions ce terme fatal 
avant de nous marier. 

 
Ce n’est pas sans délibérer beaucoup qu’on prit cette réso-

lution. Comme les parents de Bernard étaient riches et avaient 
dans leur maison trois locataires qui payent chacun cent francs, 
il aurait été facile de trouver un remplaçant à mon pauvre Ber-
nard ; car si l’argent est bien précieux aux pauvres gens, encore 
vaut-il mieux donner son argent que ses enfants. D’ailleurs, 
cette année-là, les remplaçants étaient fort chers, vous vous en 
souvenez, madame : c’était en 1840, et l’on disait chez nous que 
ceux qui partiraient cette année-là seraient tués à la guerre 
comme au temps du grand Napoléon, et qu’il n’en échapperait 
pas un sur dix, et que ceux qui reviendraient dans leurs foyers 
seraient estropiés à jamais. 

 
Quand on nous dit tout cela, et que les remplaçants coûte-

raient au moins trois mille francs pièce, la somme était si grosse 
qu’elle fit reculer les parents de Bernard, et qu’il fut résolu qu’on 
s’en remettrait au hasard, et qu’on ne prendrait aucune précau-
tion contre le mauvais numéro. Je ne sais pas ce que pensa Ber-
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nard ; mais il fit bonne contenance devant moi et me dit : 
« Rose-d’Amour, compte sur moi comme je compte sur toi, et 
ne crains rien. S’il faut partir, je partirai, je resterai sept ans en 
Afrique, ou en Allemagne, ou en Italie ; mais dans le pays où 
l’on m’enverra, je ne penserai qu’à toi, je n’aimerai que toi, et si 
tu m’aimes encore dans sept ans nous serons heureux tout 
comme aujourd’hui, foi de Bernard ! » Je le crus sur parole, 
mais je ne pus m’empêcher de pleurer. Sept ans ! Hélas ! ma-
dame, quand on est jeune et qu’on aime, sept ans, c’est la vie 
entière. 

 
Parmi les larmes, je ne pus m’empêcher de dire : « Ah ! la 

maudite conscription ! » Sur quoi mon père, le vieux Sans-
Souci, me dit en me prenant sur ses genoux : « Mon enfant, c’est 
la loi. Ce n’est pas nous qui l’avons faite, mais que veux-tu ? 
c’est la loi… Et après tout, Bernard, s’il y a guerre, tu reviendras 
peut-être colonel, ou général, ou maréchal comme au temps de 
l’autre. » 

 
Pauvre père ! il cherchait à me consoler, mais je voyais bien 

sa tristesse qui était peut-être plus forte que la mienne parce 
que les vieilles gens désespèrent aisément de tout ; les jeunes, 
au contraire, croient toujours que le bon Dieu va venir à leurs 
secours. 

 
Enfin arriva le jour du tirage, et mon pauvre Bernard, plus 

mort que vif, s’en alla tirer le billet de l’urne. 19 ? Ah ! madame, 
quand nous vîmes ce malheureux numéro, je sentis mon cœur 
défaillir, et je serais tombée à la renverse au milieu de la salle où 
se faisait le tirage, si mon père ne m’avait pas soutenue. Bernard 
s’avança vers nous : 

 
« Eh bien ! ma pauvre Rose-d’Amour, dit-il tout pâle, c’est 

fini : je vais partir. 
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– Tu vas partir, lui répondit assez rudement mon père, 
mais tu ne vas pas mourir. Allons, donne-lui le bras et ramène-
la à la maison ». 

 
Quel retour ! Il me semblait voir Bernard pour la dernière 

fois. Vous auriez cru assister à un enterrement. 
 
« Encore s’il était borgne ou bossu ! disait toujours mon 

père, qui faisait semblant de rire pour secouer notre tristesse. 
Mais non, ce gaillard-là est droit comme un I, il est joli garçon, il 
ferait trois lieues à l’heure : jamais le gouvernement ne voudra 
s’en priver pour toi, ma pauvre enfant. » 

 
Le soir, on délibéra dans les deux familles sur ce qu’il fallait 

faire. 
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III 

 
Bernard et moi nous assistions au conseil. 
 
« Ah ! dit le père Bernard, il est bien dur de travailler toute 

sa vie et d’amasser avec beaucoup de peine quatre ou cinq mille 
francs pour en faire cadeau au gouvernement ou n’importe à 
qui, quand on est vieux et quand on ne peut plus travailler. » 

 
Mon père, qui était là, ne répliqua rien. Comme il n’avait 

pas de dot à me donner, il était trop fier pour engager les pa-
rents de Bernard à faire donner un remplaçant à leur fils. Ce fut 
la mère de Bernard qui répondit à son mari. 

 
« Écoute, mon vieux. Ces trois mille francs qu’il nous fau-

dra donner nous mettront sur la paille, c’est vrai ; mais aime-
rais-tu mieux que Bernard partît pour l’armée, qu’il tint un fusil 
dans les mains, qu’il allât tuer l’ennemi, qu’il en fût tué ou es-
tropié, pendant que nous jouirions ici bien tranquillement de 
l’argent gagné, et que nous aurions de bonne viande à manger et 
de bon vin à boire tous les jours que Dieu nous donne ? 

 
À chaque bouchée ne penserais-tu pas que Bernard est là-

bas, qu’il a froid, qu’il a faim peut-être, qu’on nous le tue ? Et 
cette pensée ne te couperait-elle pas l’appétit ? Pour moi, je suis 
vieille, infirme, je n’ai pas longtemps à vivre, je n’ai pas d’autre 
enfant que Bernard, et je veux voir les siens avant de mourir. 
Qu’il en coûte ce qu’il pourra, il faut lui donner un remplaçant. 

 
– Comme tu voudras, dit le vieux. Crois-tu que je n’aime 

pas Bernard autant que toi, et que je n’ai pas envie de voir une 
demi-douzaine de marmots grimper sur mes genoux et me tirer 
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les cheveux et la barbe ? Va, va, je ne regrette pas plus mon ar-
gent que toi. Allons, viens ici, Bernard, et toi, ma petite Rose-
d’Amour, ne pleure pas comme une fontaine, tu auras ton 
amoureux. C’est convenu : embrassez-vous, et que ce soient là 
vos fiançailles. Demain, je vais chercher quelqu’un à qui je 
puisse vendre ma maison. 

 
– Mais je ne veux pas que tu la vendes ! s’écria mon pauvre 

Bernard. Je ne veux pas que ma mère et toi vous soyez ruinés 
pour moi. Je partirai. Rose-d’Amour m’attendra, je le sais ; je 
reviendrai à cheval et avec des épaulettes comme un seigneur, et 
nous nous marierons dans sept ans comme Jacob et Rachel. 

 
– Tais-toi, dit le père, et ne parle ni de Rachel ni de Jacob, 

ni de sept ans. Je veux voir ton premier-né l’année prochaine, et 
si Rose-d’Amour manque à nous le donner, je me fâcherai tout 
de bon. Allons, à quinze jours la noce. Est-ce décidé, vieux Sans-
Souci ? 

 
– Si ça plaît aux enfants, répondit mon père, je ne suis pas 

pour les contrarier ». 
 
Vous croyez, madame, que j’allais être la plus heureuse des 

femmes ? Attendez la fin. Ah ! la tuile tombe toujours sur celui 
qui ne l’attend pas. 

 
Huit jours avant celui qui était fixé pour notre mariage, le 

père Bernard avait trouvé un bourgeois qui consentait à lui prê-
ter trois mille francs hypothéqués sur la maison et le jardin, qui 
en valaient à peu près deux fois autant. Aussitôt, il vint chez 
nous, le soir, pour nous annoncer cette bonne nouvelle. 

 
« Eh bien ! vieux Sans-Souci, dit-il, l’affaire est faite, et 

Bernard va se marier. C’est Malingreux qui les prête. Tu connais 
Malingreux, ce petit homme sec, avec un nez de fouine, qui est 
une si bonne pratique pour les huissiers ? Quand je dis qu’il les 
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prête, c’est une manière de parler, car il ne déboursera pas un 
centime, mais il me les fait prêter par un propriétaire, à 5 pour 
100. Ce n’est pas trop cher, hein, pour Malingreux ? 

 
– Ma foi, dit mon père, je ne l’en aurais pas cru capable. 
 
– Oui, mais le propriétaire lui-même, qui ne les a pas, est 

obligé de les emprunter à un notaire, à 6 pour 100. 
 
– Six et cinq, ça fait onze, dit mon père. 
 
– Oui, onze et trois pour la peine de Malingreux, cela fera 

quatorze, sans comprendre les renouvellements. Enfin, Bernard 
est sauvé de la conscription, c’est tout ce que nous voulions. Ce 
sera à lui et à Rose-d’Amour de regagner ma pauvre maison, et 
d’économiser jour et nuit. Et maintenant viens, Sans-Souci. 
Veux-tu venir avec nous faire une partie à Saint-Sulpice ? Nous 
dînerons au cabaret avec toute la famille, excepté ma femme, 
qui ne peut pas aller si loin. Rose-d’Amour et Bernard seront 
bien aises de se promener ensemble. » 

 
Le lendemain nous partions huit ou dix, ensemble, à pied, 

pleins de joie comme pour une noce. J’avais pris le bras de Ber-
nard, et nous marchions les premiers à plus d’un quart de lieue 
en avant. Jamais nous n’avions été si gais. Pensez un peu, ma-
dame, si jeunes, si heureux, contents de nous-mêmes, de nos 
parents, de nos amis, du bon Dieu et de toute la nature, délivrés 
d’ailleurs de toute inquiétude pour l’avenir, nous étions dans un 
de ces jours qu’on ne rencontre pas trois fois dans la vie. 

 
Saint-Sulpice est un village de quarante ou cinquante mai-

sons, à deux lieues de chez nous. Derrière chaque maison sont 
des prés et des chènevières. Au milieu du village est une grande 
place avec une belle église, consacrée à saint Sulpice, un saint à 
qui l’on a coupé la tête dans les anciens temps, et dont les reli-
ques font encore des miracles. Tout le village est très-beau et 
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bien situé sur le penchant de la montagne. Les prairies sont les 
meilleures du département, on les fauche trois fois par an, et les 
bœufs si beaux que j’entends dire qu’on les envoie à Paris, pour 
être servis sur la table de l’empereur. Vous savez mieux que 
moi, madame, si l’on m’a dit la vérité. 

 
La plus belle maison du village est un grand cabaret, tou-

jours plein le dimanche, et où les gens de la ville vont quelque-
fois dîner comme les gens de la campagne. On y trouve toujours 
des pâtés, du veau rôti, des fruits, du lait, du vin d’Auvergne, de 
la bière et du cassis : et comme, à cause des chemins qui sont 
très-mauvais dans nos montagnes, il est plus commode d’aller à 
pied, on a toujours faim et soif en arrivant. 

 
Nous n’étions pas, vous pensez bien, pour faire autrement 

que les autres, et nous ne tardâmes pas beaucoup à nous mettre 
à table. On but et l’on mangea comme à la noce ; et de fait, 
c’était notre noce qu’on célébrait. Après dîner on dansa de tou-
tes ses forces. Nous avions amené un vieux joueur de violon qui 
nous joua les plus belles bourrées du pays, et nous fit sauter 
comme des Basques, ou comme des tanches dans la friture. Peu 
à peu on s’échauffa de telle sorte, que les plus vieux se mirent de 
la partie et voulurent danser comme les autres. 

 
Le vieux Sans-Souci lui-même ne se fit pas prier : on invita 

les paysans et les paysannes qui étaient là et qui nous regar-
daient, à danser avec nous, et bientôt toute la commune, le 
maire en tête, se mit en branle, et commença à faire un tel va-
carme qu’on n’entendait pas le son des cloches qui appelaient 
les paroissiens à vêpres. 

 
Pour moi, je dansais de mon mieux avec Bernard sans que 

personne s’occupât de nous, tant le tumulte et les cris de joie 
empêchaient de rien remarquer. 
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Quant au père de Bernard, il était d’une gaieté folle ; le vin 
et la danse avaient réjoui sa vieillesse, il parlait de ses petits-
enfants et chantait des chansons à boire. Enfin la nuit vint, et 
nous retournâmes à la ville. 

 
Comme nous arrivions, nous vîmes une grande flamme 

s’élever au-dessus du faubourg. C’était la maison de Bernard qui 
brûlait. Sa mère, restée seule et infirme, avait, sans y penser, 
mis le feu aux rideaux de son lit. On l’avait sauvée à 
grand’ peine. La rivière était loin, on n’eut pas d’eau pour 
l’incendie, et la maison fut brûlée tout entière sans qu’on put en 
retirer une chaise. 

 
« Allons, dit le père Bernard, plus de maison, plus 

d’hypothèque ; plus d’hypothèque, plus d’argent ; plus d’argent, 
plus de remplaçant, plus de Bernard. Mes enfants, il faut vous 
séparer, Bernard partira dans dix jours. Ma pauvre Rose, vos 
amours sont finies pour l’éternité, à moins que vous n’attendiez 
ce garçon pendant sept ans ; et sept ans, croyez-moi, c’est beau-
coup. » 

 
Bernard ne dit pas un mot : on aurait cru que le tonnerre 

venait de tomber sur sa tête. Pour moi, je me sauvai dans ma 
chambre, et je pleurai toute la nuit. 

 
Le vieux Sans-Souci, qui s’inquiétait d’entendre mes san-

glots à travers la cloison, se leva au milieu de la nuit et 
m’embrassa en disant : 

 
« Pauvre Rose ! » 
 
Il était loin de connaître tout mon malheur ! Hélas ! ma-

dame, à l’insu de nos parents, nous étions déjà mariés devant 
Dieu, et, depuis quelques jours, je n’avais plus rien à refuser à 
Bernard. 
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IV 

 
Jusque-là, madame, je n’avais jamais eu l’ombre d’un re-

gret ni d’un remords. À partir de cette fatale journée, je n’eus 
pas un moment de repos intérieur. Je voyais mon bonheur dé-
truit, mon mari perdu, et, ce qui était pire encore, je n’avais 
même pas la consolation d’une bonne conscience. Ma vie était 
gâtée, je le voyais, je le sentais, et quoique personne ne le sût, 
excepté Bernard, je n’osais lever les yeux sur personne ; il me 
semblait qu’on y aurait lu ce que je voulais me cacher à moi-
même. Enfin, je commençai à avoir honte de moi-même. Avoir 
honte, madame, n’est-ce pas le pire tourment qu’on puisse souf-
frir en ce monde ? 

 
Cette douleur était d’autant plus vive que Bernard, son père 

et sa mère étant sans asile à cause de l’incendie de leur maison, 
furent obligés de venir habiter pendant quelque temps dans 
celle de mon père, et que je me trouvai tous les jours, matin et 
soir, en face de Bernard. Moi, si vive autrefois, si gaie, je me 
sentais triste à tout moment et je ne disais pas trois paroles par 
jour. Mon père lui-même finit par s’en étonner et par en cher-
cher la cause, car il voyait bien qu’il y avait au fond de ce silence 
quelque chose de plus que la tristesse de voir partir Bernard. Il 
me fit plusieurs questions, mais je n’osai répondre, je n’osai sur-
tout lui dire la vérité. Et d’ailleurs, quel remède ? 

 
Ce qui vous étonnera peut-être, c’est que Bernard lui-

même paraissait presque aussi confus que moi de la faute que 
nous avions commise. Soit qu’il commençât d’en craindre les 
suites, soit qu’il devinât ma tristesse et ma honte et qu’il se re-
prochât d’en être cause, soit enfin qu’il fût entièrement occupé 
de l’idée de partir et de me quitter peut-être pour toujours, il 
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reprit avec moi le ton et les manières d’un frère, comme aupara-
vant. 

 
Enfin, il reçut l’ordre de partir et de rejoindre son régi-

ment. Cette nouvelle, que nous attendions tous les jours, fut 
cependant pour nous comme le coup de la mort. Sa vieille mère 
poussait des cris déchirants : 

 
« Ah ! malheureuse ! disait-elle, c’est moi qui l’égorge et 

qui le tue ! C’est moi qui ai brûlé la maison, c’est moi qui envoie 
mon fils à la mort ! » 

 
Et s’adressant à son mari : 
 
« C’est ta faute aussi vieux fou, vieux propre à rien, qui ne 

penses tout le long du jour qu’à boire, manger, dormir et te 
promener ! Tu avais bien besoin d’inventer cette promenade de 
Saint-Sulpice et ces dîners, et de courir les cabarets, et de vider 
les bouteilles, et de danser comme un pantin, à ton âge ! Quand 
on pense qu’il a cinquante-cinq ans, l’âge de Mathusalem, et que 
monsieur veut encore danser dans les prés avec toutes les filles 
du canton ! Sans-cœur, va ! 

 
– Ma femme, dit le vieux Bernard, je n’ai que cinquante-

trois ans. 
 
– Cinquante-trois ou soixante-dix, n’est-ce pas la même 

chose, vieux sans cervelle, vieux mange-tout ! 
 
– Eh ! pauvre mère ! dit Bernard. 
 
– Tais-toi, dit-elle, ce n’est pas à toi de m’apprendre à par-

ler. Je ne suis pas encore folle, n’est-ce pas, ni imbécile, pour 
recevoir des conseils de mes enfants. 

 
– Allons, voisine…, interrompit mon père. 
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– Et vous aussi, vieux Sans-Souci, qui avez toujours la pipe 

à la bouche et qui avez fait mourir votre femme de chagrin, faut-
il encore que vous veniez vous mêler des affaires de tout le 
monde ? C’est assez d’avoir renversé votre soupe, voyez-vous ; il 
ne faut pas venir encore cracher dans celle des autres. Ce n’est 
pas parce que nous ne sommes plus riches comme auparavant 
qu’il faut croire que vous me ferez la loi. Pauvreté n’est pas vice, 
voyez-vous, vieux Sans-Souci, et les Bernard ont toujours eu la 
tête près du bonnet ; et il ne faut pas croire qu’il n’y a qu’une 
fille ici et que Bernard n’en trouverait pas d’autre à épouser : 
car, pour les filles, nous en avons, Dieu merci, par douzaines, et, 
toute brûlée qu’est ma maison, Bernard n’est pas encore un par-
ti à dédaigner, et je connais des filles d’huissier qui s’en léche-
raient les doigts bien volontiers ; mais il n’est pas fait pour leur 
nez. » 

 
À ces mots, mon père se mit à bourrer tranquillement sa 

pipe en faisant signe du coin de l’œil au père Bernard. 
 
« Oui, oui, j’entends bien vos signes, vieux sans-cœur, 

vieux Sans-Souci, dit-elle. Vous avez l’air de dire à Bernard : 
Laisse couler l’eau, ou : Autant en emporte le vent, car vous 
vous entendez tous entre hommes comme larrons en foire. Au 
lieu de pleurer comme moi mon pauvre Bernard et de le tirer 
d’embarras et du service militaire, vous fumez là vos pipes 
comme des va-nu-pieds. Eh bien ! c’est moi qui le sauverai, moi, 
sa mère. 

 
– Comment ? dit le vieux Bernard. 
 
– J’irai chez le maire, j’irai chez le sous-préfet, j’irai chez le 

préfet, chez le général, s’il le faut, mais je ne laisserai pas em-
mener mon enfant, car ils vont me l’emmener et me le faire tuer 
en Afrique, pour sûr. 
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– Va ! dit le père. 
 
– Oui, va, c’est bientôt dit. Et comment veux-tu que j’aille ? 

Est-ce que je les connais, moi, ces gens-là et ces seigneurs ? 
Mais tu me laisses toujours la besogne sur le dos, grand fai-
néant, et tu engraisses là au coin du feu, les mains dans les po-
ches, pendant que je trotte et que je cours par les chemins, sous 
la pluie, le vent et la neige, cherchant le pain de la famille. 

 
– Alors n’y va pas, reprit le vieux Bernard. 
 
– Oui, n’y va pas ! Et si je n’y vais pas, qui donc ira ? Est-ce 

toi, vieille poule mouillée, homme de carton, bœuf au pâturage ? 
Et tu auras le cœur et le front de laisser partir notre enfant, no-
tre dernier enfant, le seul qui nous soit resté de quatre que j’ai 
nourris ! Pauvre Bernard, pauvre ami, soutien de ma vieillesse, 
qui donc t’aimera, puisque ton père te jette là au coin de la 
borne comme une vieille casquette ? » 

 
Les deux hommes se levèrent et allèrent s’asseoir sur un 

banc devant la porte pour fumer tranquillement leurs pipes ; 
mais leur tranquillité ne fit qu’irriter davantage la pauvre 
femme, qui se mit à dire que tout le monde l’abandonnait, 
qu’elle le voyait bien, qu’on ne lui parlait même plus, qu’elle 
était bonne à porter en terre, que le plus tôt serait le meilleur, et 
qui, finalement, fondit en larmes et embrassa Bernard en san-
glotant pendant plus d’une heure. 

 
À ce moment, les forces lui manquèrent. Elle se jeta sur son 

lit et s’endormit. C’était le moment que nous attendions, Ber-
nard et moi, sans nous le dire. Nos pères étaient rentrés et 
s’étaient couchés aussi ; car le chagrin même ne pouvait pas leur 
faire oublier le travail du lendemain, et les pauvres gens, par 
bonheur, ont trop d’affaires pour se lamenter éternellement, 
comme ceux qui ont des rentes et du loisir. 
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Je menai Bernard dans ma chambre. Il s’assit sur la table et 
moi sur une chaise à côté de lui. Si vous trouvez, madame, que 
c’était une démarche bien hardie, il faut penser que cette entre-
vue était la dernière, que nous ne devions pas nous retrouver 
avant sept ans, que nous avions mille choses à nous dire pour 
lesquelles il ne fallait pas de témoin, et qu’enfin je lui avais, par 
malheur, donné des droits sur moi. Au reste, il n’était pas dispo-
sé à en abuser ce soir-là, car nous nous sentions tous deux le 
cœur serré, et nous retenions à peine nos larmes. 

 
« Rose, ma chère Rose, me dit-il dès que nous fûmes assis, 

c’est la dernière fois que je te parle, il ne faut pas que tu me ca-
ches rien. M’aimes-tu comme je t’aime et comme je t’aimerai 
toujours ? M’aimes-tu assez pour attendre mon retour sans in-
quiétude, et de me jurer de ne pas te marier et de n’écouter les 
discours de personne pendant tout ce long temps ? Dis, 
m’aimes-tu assez pour cela ? » 

 
Tout en parlant il serrait mes mains dans les siennes avec 

une force et une tendresse extraordinaires. 
 
« Oui, je t’aime assez pour t’aimer éternellement, dis-je à 

mon tour. 
 
– Pense, reprit-il, que j’ai vingt ans aujourd’hui, et que j’en 

aurai vingt-sept et toi vingt-quatre à mon retour. Pense que ce 
temps est bien long, qu’il viendra peut-être beaucoup de gens 
pour te regarder dans les yeux, pour te dire que tu es belle, que 
je suis loin et que je ne reviendrai jamais ; pense… 

 
– J’ai pensé à tout, lui dis-je. Mais toi, veux-tu jurer de 

m’être toujours fidèle, d’avoir en moi une confiance entière, non 
pas seulement aujourd’hui, ni demain, mais tous les jours de 
l’année, et dans deux ans, et dans dix ans, et durant la vie en-
tière ? Veux-tu jurer de ne croire personne avant moi, quelque 
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chose qu’on puisse te dire de ma conduite, quelque parole qu’on 
puisse te rapporter ? 

 
– Je le jure ! 
 
– Pense à ton tour qu’il est bien facile de dire du mal d’une 

honnête fille, qu’il ne faut qu’un mot d’une mauvaise langue et 
qu’un mensonge pour la déshonorer, qu’il se fait bien des histoi-
res dans le pays et qu’on pourra me mettre dans quelqu’une de 
ces histoires. Es-tu bien résolu et déterminé à n’écouter rien de 
ce qu’on pourra te dire contre moi, à moins que tu ne l’aies vu 
de tes deux yeux ; et veux-tu jurer, si l’on te fait quelque rap-
port, quand ce rapport viendrait de ton père ou de ta mère, ou 
des personnes que tu respectes le plus, de me le dire à moi avant 
toute chose, afin que je puisse me justifier et confondre le men-
songe ? 

 
– Je le jure ! Et maintenant, Rose, nous sommes mariés 

pour la vie. Prends cet anneau d’or que j’ai acheté aujourd’hui 
pour toi ; et si je manque à mon serment, que je meure ! ». 

 
Je ne répéterai pas, madame, le reste de notre conversa-

tion. Nos parents mêmes auraient pu l’écouter sans nous faire 
rougir, et Bernard évita avec soin tout ce qui aurait pu me rap-
peler la faute que nous avions commise. Moi-même je n’osai y 
faire la moindre allusion, par un sentiment de pudeur que vous 
comprendrez aisément. Hélas ! il était bien tard pour me garder. 

 
Le lendemain, Bernard partit avec les conscrits de sa classe 

et alla rejoindre son régiment. 
 
Dès qu’il fut parti, je me trouvai seule comme dans un dé-

sert. Je sentais que mes vrais malheurs allaient commencer. 
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V 

 
Cependant, comme après tout il faut vivre, et comme les 

pauvres gens ne vivent pas sans manger, et comme ils ne man-
gent pas sans travailler, et comme il fait froid en hiver, ce qui 
oblige d’avoir des robes de laine, et chaud en été, ce qui oblige 
d’avoir des robes de coton, et comme les robes de laine coûtent 
fort cher, et comme on ne donne pas pour rien les robes de co-
ton, je me remis à travailler comme à l’ordinaire, dès le lende-
main du départ de Bernard. 

 
Ce ne fut pas sans une amère tristesse. Bien souvent je 

baissais la tête sur mon ouvrage, et je m’arrêtais à rêver de 
l’absent, et à me rappeler les dernières paroles qu’il m’avait di-
tes et les derniers regards qu’il m’avait jetés en partant le sac sur 
le dos ; mais le contremaître de l’atelier ne tardait pas à me ré-
veiller, et je reprenais mon travail avec ardeur. 

 
Car il faut vous dire, madame, que je travaillais dans un 

atelier avec trente ou quarante ouvrières. Chacune de nous avait 
son métier et gagnait à peu près soixante-quinze centimes. Pour 
une femme, et dans ce pays, c’est beaucoup ; car les femmes, 
comme vous savez, sont toujours fort mal payées, et on ne leur 
confie guère que des ouvrages qui demandent de la patience. 

 
Quinze sous par jour ! pensez, madame, si nous avions de 

quoi mener les violons ; encore faut-il excepter les dimanches, 
où l’on ne travaille pas, les jours de marché, où l’on ne travaille 
guère, et les jours où l’ouvrage manque, ce qui arrive au moins 
trois semaines par an. Quand nous avons payé le propriétaire, le 
boulanger, le beurre, les légumes et les pauvres habits que nous 
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avons sur le corps, jugez s’il nous reste grand’chose et si nous 
pouvons faire bombance. 

 
Et ce n’est rien encore quand on vit seule ou qu’on n’a pas 

des enfants à élever et des parents infirmes à soutenir ; mais s’il 
faut élever les enfants (et peut-on les laisser seuls avant l’âge de 
douze ans ?) et travailler en même temps, l’argent du ménage 
sort presque tout entier de la poche du mari. 

 
Pour moi, qui n’avais ni parents à soutenir, puisque mon 

père était encore droit et vigoureux, ni enfants à élever, je me 
trouvais encore l’une des plus riches et des plus favorisées de 
l’atelier. Quoique la besogne que nous faisions ne fût pas des 
plus propres, et que parmi la laine et la poussière il y eût bien 
des occasions de se salir, je savais m’en garantir, et mon bonnet 
toujours blanc et noué avec soin sous le menton faisait l’envie 
de mes camarades. « Rose-d’Amour fait la coquette, disait-on ; 
Rose-d’Amour a mis des brides bleues à son bonnet ; Rose-
d’Amour veut plaire aux garçons. » Et le contremaître de la fa-
brique commença à me parler d’un ton plus doux qu’à toutes les 
autres, et à me faire des compliments sur mes beaux yeux, et à 
me dire qu’il m’aimait de tout son cœur, et qu’il ne tiendrait 
qu’à moi d’avoir de plus belles robes et de plus beaux fichus que 
pas une fille de l’atelier, et enfin à vouloir m’embrasser publi-
quement, par forme de plaisanterie. 

 
Là, madame, je me fâchai. Je ne puis pas dire que ses pre-

miers compliments m’eussent fait de la peine, car enfin l’on est 
toujours bien aise d’entendre dire qu’on est jolie, surtout quand 
on n’a pas eu souvent occasion de l’entendre ; et franchement, 
excepté Bernard, les garçons ne m’avaient pas gâtée jusque-là 
par leurs louanges. Mais quand je vis où le contremaître voulait 
en venir, je fus indignée de sa conduite, et lorsqu’il m’embrassa, 
je le repoussai fortement, ce qui l’obligea de s’asseoir brusque-
ment sur un sac de laine pour se garantir de tomber en arrière, 
et, comme on dit chez nous, les quatre fers en l’air. 
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Ce commencement, qui aurait dû le décourager, ne fit que 

l’exciter davantage. Le contremaître, madame, était un gros 
homme de quarante ans, laid comme les sept péchés capitaux, 
qui était marié, qui sentait l’eau-de-vie et qui était horriblement 
brutal. Très-souvent, par pure plaisanterie, il nous donnait des 
coups de poing dans le dos, ou des coups de pied, ou des tapes 
sur l’épaule à assommer un bœuf. Ensuite il riait de toutes ses 
forces. Encore ne fallait-il pas se plaindre, car il était alors tout 
prêt à recommencer ; et si l’on se plaignait au fabricant, il ne 
faisait qu’en rire, disant que cela ne le regardait pas et que nous 
saurions toujours bien nous accommoder avec le contremaître, 
et qu’il ne fallait pas tant faire les renchéries, et toutes sortes de 
choses que je ne vous rapporterais pas, tant elles sont difficiles à 
croire. 

 
Cependant, grâce au ciel, j’aurais encore assez bien suppor-

té ses bourrades ; mais pour ses caresses, madame, c’était à n’y 
pas tenir. Comme il savait par les autres filles de l’atelier 
l’histoire de mes amours avec Bernard, – car le pauvre Bernard 
avait pris tous ses camarades pour confidents, et ne leur avait 
rien caché, excepté ce que j’aurais voulu oublier moi-même, – il 
commença à me dire que Bernard ne reviendrait jamais, qu’il en 
conterait à toutes les filles qu’il pourrait rencontrer, qu’il était 
parti pour l’Afrique, et que dans ce pays-là nos soldats ramas-
saient les mauricaudes au boisseau, qu’il n’y avait qu’à se bais-
ser et prendre, que Bernard n’était certainement pas homme à 
faire autrement que les autres, que j’en serais pour mes frais de 
fidélité, et qu’il était bien dommage qu’une fille aussi jolie et 
aussi aimable que moi fût perdue pour la société. 

 
Je le laissai parler tout son soûl sans lui rien répondre, et je 

continuai tranquillement mon travail. Ses discours ne faisaient 
rien sur moi, car j’étais bien résolue à n’aimer jamais que Ber-
nard et à l’attendre éternellement. Les autres filles de l’atelier, 
un peu jalouses d’abord de la préférence du contremaître, 
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commencèrent, en voyant ma résistance, à se moquer de lui, et 
son caprice devint une sorte de fureur. 

 
« Mon pauvre Matthieu, disait l’une, tu perds ton temps ; 

Rose-d’Amour ne pense qu’à son bel amoureux ; elle ne t’aimera 
jamais. 

 
– Et pourquoi ne m’aimerait-elle pas, petit tison d’enfer, 

petit serpent en jupons ? Tu m’as bien aimé, toi qui parles. 
 
– Moi ? 
 
– Oui, toi ; et tu m’en as donné des marques l’année der-

nière. 
 
– Oh ! le menteur. » 
 
Voilà ce qui se disait dans l’atelier, et beaucoup d’autres 

paroles plus libres que je n’oserais vous répéter ici. Hélas ! ma-
dame, on nous élève si peu et si mal ! Dès que nous sommes 
nées, il faut marcher ; dès que nous marchons, il faut aller à 
l’atelier ; la moitié, que dis-je ? les trois quarts d’entre nous 
n’ont jamais vu l’intérieur d’une école. Comment saurions-nous 
ce qu’il faut dire et ce qu’il faut faire, si l’on ne nous l’enseigne 
pas ? Ah ! les demoiselles qui sont riches, qui sont bien vêtues, 
bien chaussées, bien couchées, conduites en classe dès le matin 
et ramenées le soir, qui apprennent à lire, à calculer, à prier 
Dieu, à faire de la musique, – ces demoiselles-là sont bien heu-
reuses en comparaison de nous qui naissons au hasard, vivons 
par miracle et mourons si souvent sans secours. 

 
Les discours du contremaître, dont il ne se cachait guère, 

car ce sont choses trop communes dans les ateliers pour qu’on 
en fasse mystère, et le soin que je prenais de me taire et de me 
tenir toujours éloignée de lui, me firent d’abord une grande ré-
putation de vertu, et l’on commença à me citer en exemple aux 
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autres filles du quartier, ce qui ne laissa pas de les exciter un 
peu contre moi. 

 
Vers ce temps-là, c’est-à-dire à peu près trois ou quatre 

mois après le départ de Bernard, un matin, je me sentis toute 
changée et je m’aperçus que j’étais grosse. Hélas ! madame, 
c’était le juste châtiment de Dieu et la juste punition de n’avoir 
pas su me garder contre Bernard. 

 
À cette découverte un froid glacial s’empara de tout mon 

corps et je me sentis prête à mourir. Pensez à cette horrible si-
tuation. J’étais grosse, et mon amant se trouvait si éloigné de 
moi qu’il ne pouvait même me donner de ses nouvelles et que je 
ne savais s’il pourrait jamais revenir. Encore s’il avait été là ! il 
m’aurait soutenue, encouragée, épousée, aimée du moins. Mais 
non, tout se réunissait contre moi, et je ne vis d’abord à mon 
malheur d’autre remède que la mort. 

 
Oui, madame, je vous le jure, ma première pensée fut de 

me jeter dans la rivière ; car de paraître devant mon père qui 
m’aimait tant, qui ne pensait qu’à moi, qui aurait donné pour 
moi sa vie je n’osais d’abord en soutenir l’idée. 

 
Ce qui rendait mon malheur plus affreux, c’est que je 

n’osais en parler à personne ; car, vous le savez, madame, dans 
un pareil embarras, on n’est pas seulement malheureux, on est 
encore plus ridicule. J’entendais par avance les cris et les plai-
santeries de mes camarades de l’atelier, de celles surtout dont la 
conduite n’avait pas été bonne, et à qui l’on me citait pour mo-
dèle. Je voyais l’odieuse figure de Matthieu le contremaître, et je 
les entendais dire en riant : 

 
« Eh bien ! Rose-d’Amour, te voilà donc embarrassée ! La 

voilà, cette Rose-d’Amour, cette sainte sainte-n’y-touche1, cette 

                                       
1 Sic. (Note du correcteur – ELG.) 
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hypocrite qui faisait tant la vertueuse et qui ne se serait pas lais-
sé baiser le bout des doigts par un garçon, la voilà qui va faire 
des layettes et occuper la sage-femme. Va-t-on sonner les clo-
ches pour le baptême, et faudra-t-il faire un carillon exprès ? ». 

 
Dans cette inquiétude horrible, je ne vis qu’une seule per-

sonne en qui je pusse avoir confiance ; c’était la mère de Ber-
nard. 

 
Elle seule pouvait excuser ma faute : elle m’aimait, elle 

avait longtemps désiré notre mariage. L’enfant, après tout, était 
son petit-fils, elle ne pouvait en douter, et si elle me condam-
nait, elle ne pourrait pas du moins condamner son petit-fils. 
D’ailleurs, il ne me restait pas d’autre moyen de salut, et j’aurais 
mieux aimé vingt fois – je vous l’ai dit – me jeter tête baissée 
dans la rivière que d’en parler moi-même à mon père. 

 
Le soir même, j’allai la trouver. Depuis quelque temps, elle 

avait quitté notre maison, et rebâti la sienne avec beaucoup de 
peine et en empruntant quelque argent à gros intérêts. Elle était 
assise au coin du feu, quand j’entrai, et venait de manger sa 
soupe. 

 
« Entre, dit-elle, ma pauvre Rose-d’Amour, entre, mon 

homme n’y est pas, et tu apportes toujours la joie partout où tu 
vas. Eh bien ! as-tu des nouvelles de Bernard ? 

 
– Non, lui dis-je en l’embrassant. 
 
– Ni moi non plus. Ah ! quel dommage de ne pas savoir lire 

et écrire comme un savant. Je lui écrirais et je le forcerais bien 
d’écrire, ce paresseux, car enfin, il a été à l’école, lui, et il lit cou-
ramment dans tous les livres. Où est-il maintenant ? On m’a dit 
que son régiment avait quitté Strasbourg et qu’on l’envoyait en 
Afrique pour baptiser les Bédouins. 
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Ah ! les gueux ! ils me le tueront. On dit aussi qu’il fait si 
chaud là-bas qu’on y fait cuire la soupe au soleil, que les hom-
mes y sont noirs comme des taupes, et qu’il y a des oranges aux 
arbres comme chez nous des prunes aux pruniers ; mais ces 
gens-là sont si menteurs, ceux qui reviennent de là-bas, et ils 
savent bien qu’on n’ira pas voir s’ils ont menti. » 

 
Pendant qu’elle parlait, je regardais le feu en cherchant un 

moyen de lui expliquer pourquoi j’étais venue ; mais au moment 
de commencer, je sentais mon gosier se sécher et mon cœur bat-
tre si fort que j’en entendais les battements. 

 
« Mère, lui dis-je en mettant mes bras autour de son cou, 

comme j’en avais l’habitude, – car de tout temps elle m’avait 
montré beaucoup d’amitié, – mère, je voudrais te dire un secret, 
mais je n’ose. » 

 
Au mot de secret, ses yeux brillèrent comme deux charbons 

allumés. 
 
« Parle, dit-elle, tu sais bien que l’on m’appelle Bouche-

Close dans la famille. » 
 
C’était justement tout le contraire, mais enfin je n’avais pas 

d’autre ressource. 
 
« Eh bien ! lui dis-je en faisant un violent effort, mère, vous 

aurez bientôt un petit-fils. 
 
– Que dis-tu ? malheureuse ? » 
 
Alors je lui racontai tout ce qui s’était passé entre son fils et 

moi. Elle écouta sans m’interrompre ce triste récit, qui ne fut 
pas bien long, comme vous pouvez croire, car l’émotion où 
j’étais me coupait à chaque instant la parole. Enfin, quand j’eus 
tout dit, elle se leva de nouveau et me cria : 
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« Ah ! malheureuse, qu’as-tu fait ? Que va dire ton père ? 
 
– Mon père n’en sait rien, et c’est vous que je veux prier de 

lui dire. 
 
– Ah ! malheureuse ! malheureuse ! tu avais bien besoin 

d’aller au bois avec Bernard ! N’aurais-tu pas dû l’empêcher de 
te suivre, ou le repousser bien loin ? Ah ! mon Dieu ! qu’allons-
nous devenir ? 

 
Bernard est en Afrique et ne reviendra jamais, et voilà ma 

pauvre Rose-d’Amour qui est sa femme et qui ne sera jamais 
mariée. Ah ! mon Dieu ! comment vais-je faire pour l’annoncer à 
ton père ? Il est capable de te tuer, le pauvre homme, dans le 
premier moment, et c’est bien excusable, car on n’a jamais vu 
personne se conduire comme tu t’es conduite, ma pauvre Rose ; 
non, jamais ! jamais ! jamais. Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! » 

 
Après ce dernier élan de douleur, elle convint pourtant 

avec moi qu’elle annoncerait cette nouvelle à mon père, et 
qu’elle lui promettrait d’adopter l’enfant. 

 
Le lendemain à la même heure, j’étais assise toute trem-

blante à côté de mon père. J’attendais et je craignais horrible-
ment l’arrivée de la mère de Bernard. Contre son usage, mon 
père qui ne parlait guère, était ce soir-là d’une humeur toute 
joyeuse. 

 
« Boutonnet, dit-il, me doit cent vingt francs. Je veux te les 

donner, ma petite Rose, pour que tu fasses réparer ta chambre 
et que tu y fasses mettre du papier blanc comme une princesse. 
Au bas je veux planter une vignette et un petit berceau avec 
cette belle glycine que tu as vue dans le jardin du maire, qui est 
toute bleue et blanche, et qui s’étend si vite et si loin. Je veux 
que ta chambre soit la plus jolie de tout le quartier, comme tu 
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en es la plus jolie fille et moi le plus heureux père. Et, ma foi, 
tiens, s’il faut que je t’avoue mes mauvais sentiments, je suis 
bien aise maintenant que Bernard soit parti pour l’armée et que 
votre mariage soit retardé. Il m’ennuyait, ce Bernard. Il était 
toujours ici, fourré dans la maison ou dans le jardin, il te don-
nait le bras, il te parlait matin et soir, il te faisait la cour ; il ne 
me laissait rien ; il avait tout récolté. À présent, du moins, il ne 
m’assassine plus de ses visites et je puis t’aimer en toute liberté. 
Ah ! ma bonne Rose, ma chère Rose-d’Amour, tu es aujourd’hui 
toute ma pensée et ma vie, tu es mon soleil et ma joie. Quand je 
travaille, c’est pour toi ; quand je chante, c’est parce que je t’ai 
vue ; quand je suis triste, je t’écoute et ma tristesse s’en va. Ne 
me quitte pas, mon enfant ; je suis vieux, et quoique fort, je n’ai 
peut-être pas longtemps à vivre. Sois avec moi toujours, – ma-
riée ou non mariée, – je te devrai mon dernier bonheur. Je ferai 
danser tes enfants sur mes genoux, et, comme leur mère, ils ré-
jouiront ma vieillesse. Je leur dirai des contes bleus, je les ferai 
rire, je les amuserai, va, je ne te serai pas inutile. Je t’aime, mon 
enfant, parce que tu as toujours été bonne et douce, et que 
même enfant, je m’en souviens encore, tu étais sans malice. De-
puis dix-sept ans que tu es née, tu ne m’as pas encore donné un 
chagrin, et je n’ai pas une pensée qui ne soit pour t’épargner une 
peine ou pour te faire un plaisir. » 

 
En même temps, il me tenait étroitement serrée sur sa poi-

trine et m’embrassait avec tendresse. Je ne savais que répon-
dre ; j’avais envie de pleurer, en pensant à l’horrible nouvelle 
qu’il allait recevoir ; j’aurais voulu retarder le moment fatal, et 
empêcher la mère de Bernard de lui tout apprendre. Je cher-
chais même moyen de l’avertir ; mais il était trop tard. Elle en-
tra au même instant. 

 
Après les premiers compliments : 
 
« Va te coucher, dit-elle, ma pauvre Rose-d’Amour ; je te 

trouve maintenant un peu pâle. Tu auras trop veillé. Les veilles 
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ne sont pas bonnes pour la jeunesse. Va te coucher. J’ai quelque 
chose à dire à ton père que tu ne dois pas entendre. 

 
– Oh ! oh ! mère Bernard, dit mon père, vous êtes bien dis-

crète aujourd’hui : sur quelle herbe avez-vous marché ? 
 
– C’est bon, c’est bon, vieux Sans-Souci. Je sais ce que je 

dis. Il est temps pour Rose d’aller se coucher. » 
 
De fait, j’avais peine à me soutenir. 
 
« C’est vrai, dit mon père en me regardant, te voilà toute 

pâle. C’est la croissance, sans doute. » 
 
Il m’embrassa, et je courus m’enfermer et me barricader 

dans ma chambre, le laissant seul avec la mère de Bernard. 
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VI 

 
Dès que la porte fut refermée sur moi et que j’eus mis le 

verrou, je collai mon visage à la cloison, et je cherchai à voir par 
la fente qui était entre deux planches ; car notre maison, que 
mon père avait bâtie pièce à pièce, prenant là les pierres, ici le 
mortier, plus loin la brique, n’était pas, comme vous pensez 
bien, aussi solide que ces belles maisons en pierres de taille 
qu’on bâtit pour les bourgeois, qui ont pignon sur rue, chevaux 
à l’écurie, vin dans la cave, gibier et viande de boucherie dans le 
garde-manger, et des vêtements à n’en savoir que faire. Tout se 
faisait à bon marché chez nous ; notre plancher était en cailloux 
tirés du fond de l’eau, et nos meubles auraient pu demeurer cin-
quante ans exposés dans la rue, nuit et jour, sans tenter per-
sonne. 

 
Mais, malgré toute mon attention, je n’entendis rien. La 

mère de Bernard parlait à voix basse, et mon père, la tête dans 
ses mains et tourné vers le feu, demeurait immobile comme un 
rocher. 

 
Excepté un cri étouffé qu’il fit au commencement, vous au-

riez dit une de ces statues qu’on voit à l’église dans les niches 
des saints. 

 
Quand elle eut fini de parler, il ne répondit pas un mot. 

J’attendais avec toute l’inquiétude que vous pouvez penser quel 
serait son premier mouvement. La mère de Bernard, au bout 
d’un moment, recommença à parler et à l’interroger, mais il ne 
répondit encore rien. Ce silence m’inquiétait plus que ne l’aurait 
fait la plus violente colère. 
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« Eh bien ! demanda-t-elle une troisième fois, que voulez-
vous faire ? 

 
– Ah ! ma fille ! ma pauvre fille ! » 
 
Ce fut tout ce qu’il put dire. Il se leva, et, sans dire ni bon-

jour ni bonsoir à la mère de Bernard, il sortit et alla s’asseoir sur 
le rocher où nous nous étions assis si longtemps ensemble. J’eus 
peur un moment qu’il ne voulût se jeter de là dans le précipice 
et s’y briser la tête. 

 
J’ouvris la porte sur-le-champ, et je courus sur ses pas. 
 
Il se retourna. 
 
« Que veux-tu ? » 
 
Je me jetai à genoux devant lui en joignant les mains. 
 
« Père, pardonne-moi ! 
 
– Rentre ! dit-il d’une voix qui me parut toute changée. 

Rentre ! » 
 
Je n’osai lui désobéir et je retournai dans ma chambre. 
 
Le lendemain, en ouvrant la fenêtre au point du jour (je ne 

m’étais pas couchée), je le vis encore sur son rocher et dans la 
même position où je l’avais laissé le soir. Il avait les yeux fixes et 
la figure horriblement pâle. 

 
La cloche de l’atelier sonna. C’était l’heure où tous les ou-

vriers descendent et vont travailler. Il se leva machinalement, 
prit sa hache, et parut prêt à descendre ; puis, tout à coup, il fit 
un geste comme une personne accablée, jeta sa hache dans le 
jardin, sortit et s’en alla dans la campagne. 



– 38 – 

 
Le soir, il ne reparut pas, ni le lendemain, ni le troisième 

jour. Je me sentais tourmentée de remords horribles, je com-
mençais à craindre qu’il ne se fût tué, et j’allai prier la mère 
Bernard de le faire chercher partout. 

 
Quand j’entrai chez elle, je n’y trouvai que le vieux Bernard. 
 
« Ma femme m’a tout raconté, dit-il. Viens ici, Rose. » 
 
Je m’approchai en tremblant. 
 
« Écoute, ce n’est pas à moi de te faire un crime, si tu me 

donnes des petits-enfants avant le temps. C’est bien la faute de 
Bernard autant que la tienne. Je ne te gronderai donc pas pour 
cela ; mais tu vas me faire un serment. 

 
– Lequel ? 
 
– Tu vas me jurer que jamais tu n’as donné le petit bout du 

doigt à personne. 
 
– Oh ! père Bernard ! 
 
– Eh ! mon enfant, tu ne serais pas la première. Au reste, je 

ne veux pas te faire de peine. Oui, Rose, je te crois, et je suis prêt 
à recevoir mon petit-fils quand son temps sera venu : mais tu 
sens qu’il faut que tu te tiennes comme une sage personne, et 
que tu ne fasses plus parler de toi jusqu’à l’arrivée de Bernard, si 
tu veux qu’il t’épouse ; car, sans cela, point de salut. On m’a par-
lé de Matthieu, le contremaître… 

 
– Oh ! père, pouvez-vous croire ?… 
 
– Je ne crois rien, tu le vois bien, puisque je veux que tu 

sois ma fille comme auparavant ; mais, enfin, il faut prendre ses 
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précautions en ce monde. Je suis vieux, Rose, et j’ai bien vu des 
filles qui auraient juré de… Allons, ne pleure pas, mon enfant, je 
ne te dis pas cela pour t’affliger, mais parce que je ne veux pas 
qu’on se moque de moi. » 

 
Pendant qu’il parlait, je pleurais comme une Madeleine. 

Hélas ! madame, je commençais à voir toutes les suites de ma 
faute, et tous les malheurs que je m’étais attirés. Mon père en 
fuite, moi déshonorée, mon enfant sans père, et toute ma vie 
perdue pour un moment d’oubli. 

 
« Et vous irez chercher mon père ? dis-je au vieux Bernard. 
 
– J’irai le chercher, Rose, mais je ne réponds pas qu’il re-

vienne. Sans-Souci a de l’honneur, et l’on n’aime pas à voir sa 
fille montrée au doigt dans le quartier. » 

 
Chacune de ses paroles me perçait le cœur, et le pauvre 

homme n’y faisait pas attention et ne s’apercevait pas de l’effet 
de ses consolations. Enfin il fut résolu qu’il irait chercher mon 
père le lendemain. 

 
Il partit, en effet, et, deux jours après, ramena mon père. Il 

ne se borna pas là, et chercha à nous réconcilier. Aux premiers 
mots, le vieux Sans-Souci l’interrompit : 

 
« Laisse-nous, Bernard. Je veux lui parler seul. » 
 
Quand la porte fut refermée, mon père me dit, sans me re-

garder : 
 
« Assieds-toi, Rose. Je ne te reproche rien. J’aurais dû te 

garder mieux. J’ai oublié mon devoir de père. Dieu m’en punit. 
J’ai eu confiance en toi ; tu m’as trompé, tu ne me tromperas 
plus. Aujourd’hui tu es femme et maîtresse de toi. Je n’ai plus 
aucun droit sur toi. Si tu veux courir les champs et prendre un 
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autre amant, en attendant le retour de Bernard, tu es libre. Je 
ne te dirai pas un mot, je ne ferai plus un pas pour t’en empê-
cher. Mais si je n’ai plus de droits, j’ai encore des devoirs envers 
toi. Je dois te protéger jusqu’à ton mariage (si tu dois te marier 
jamais), contre la faim, la misère et les mauvais sujets. Quoique 
tu aies mérité d’être insultée, je ne veux pas qu’on t’insulte, et le 
premier qui te parlera plus haut ou autrement qu’à l’ordinaire, 
je lui romprai les os ; oui, je lui romprai les os ! ajouta-t-il en 
frappant sur la table un coup si fort, qu’elle se fendit en deux. Je 
voulais d’abord te quitter et te laisser cette maison, que j’avais 
bâtie pour toi, où ta mère est morte, où tes sœurs sont nées, je 
ne voulais plus te voir ; mais si l’on croyait que je t’abandonne, 
tout le monde te cracherait à la figure, car on serait bien aise 
d’insulter une femme sans défense. Cela dispense les autres 
femmes de faire preuve de vertu. » 

 
Les paroles sortaient une à une de son gosier avec un effort 

qui faisait peine à voir. Ces trois jours passés à courir la campa-
gne l’avaient fatigué plus qu’une longue maladie. Je l’écoutais, 
abattue, consternée, presque prosternée, sans rien dire. Il re-
prit : 

 
« Nous vivrons donc ensemble comme par le passé. Tout ce 

qui te manquera, je te le donnerai mais tu ne seras plus pour 
moi qu’une étrangère. » 

 
À ces mots, je fondis en larmes et me jetai à genoux devant 

lui. Il m’écarta doucement de la main, se leva, et, prenant sa 
hache, il alla travailler comme à l’ordinaire. 

 
Je me couchai sur mon lit, les membres brisés par la fati-

gue et la douleur. La fièvre me prit et ne me quitta qu’au bout de 
huit jours. Cependant mon histoire commençait à se répandre. 
Le départ subit de mon père et son retour, qu’on ne s’expliquait 
pas, avaient fait causer les voisins, car dans notre pays tout est 
événement. On interrogea mon père, qui ne répondit rien, sui-
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vant sa coutume. Alors la mère de Bernard fit entendre qu’elle 
en savait sur ce mystère plus long qu’elle n’en voulait dire. On la 
pressa de parler. 

 
« C’est bon, c’est bon, dit-elle ; ce n’est pas pour rien qu’on 

m’a surnommée Bouche-close. Vous voudriez bien savoir ce 
qu’il y a, mes petits amis ; mais vous ne saurez rien, c’est moi 
qui vous le dis. 

 
– On ne saura rien parce qu’il n’y a rien, dit une voisine. 
 
– Ah ! vous croyez qu’il n’y a rien vous autres ? Et pourquoi 

donc le vieux Sans-Souci aurait-il ?… Mais je ne veux rien dire, 
pour vous faire enrager. 

 
– Bon ! s’il y avait quelque chose, reprit une autre, est-ce 

que vous ne l’auriez pas tambouriné depuis longtemps aux qua-
tre coins de la ville ? 

 
– Tambouriné ! vieille folle ? c’est vous qu’on tambourine 

tous les jours depuis soixante ans ! Ah ! je tambourine les se-
crets ! Eh bien ! vous ne saurez pas celui-là, vous ne le saurez 
jamais, c’est-à-dire… vous ne le saurez pas avant le temps. 
N’empêche que Bernard est un fameux gaillard et un joli garçon. 

 
– Voilà du nouveau ! cria la vieille qui avait parlé de tam-

bouriner. Elle va nous faire l’éloge de son Bernard. Un joli gar-
çon, n’est-ce pas, un va-nu-pieds qui n’a jamais su gagner dix 
sous !… 

 
– Mon Bernard ! un va-nu-pieds ! Eh bien ! quand je lâche-

rai mon coq, gardez vos poules, mes amies, je ne vous dis que 
ça. 

 
– Un fameux coq ! ce Bernard ! Ne dirait-on pas que les fil-

les vont courir après lui ? 
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– Eh bien ! et quand on le dirait, sais-tu qu’il y en a plus 

d’une qui !… Mais je ne veux rien dire, j’en dirais trop. Et après 
tout, ce n’est pas sa faute, à cette pauvre fille !… 

 
– Quelle pauvre fille ? dit une des curieuses. Quelle est 

l’abandonnée du ciel qui voudrait d’un vilain singe comme ton 
Bernard ? 

 
– L’abandonnée du ciel ! Apprends, dévergondée, que tu 

serais encore bien heureuse d’être cette abandonnée du ciel, et 
si Bernard avait voulu… Demande plutôt à… 

 
– À qui, mère Bernard ? 
 
– À mon bonnet, bavarde ! Tu voudrais bien savoir ce que 

je ne veux pas te dire ; mais ce n’est ni moi, ni Bernard, ni le 
vieux Sans-Souci, qui… 

 
– Le vieux Sans-Souci ! cria l’autre, c’est donc Rose-

d’Amour, Rose la vertueuse, Rose la rusée, Rose la renchérie, 
Rose qui fait la fière en public avec les garçons ? 

 
– Qui est-ce qui te parle de Rose-d’Amour, langue du dia-

ble, langue pestiférée ? 
 
– Bon ! la vieille se fâche ; mais c’est toi qui nous as parlé 

du vieux Sans-Souci. 
 
– Le fait est, dit une autre, que Rose pâlit tous les jours. 
 
– Rose maigrit, Rose se dessèche, Rose dépérit. 
 
– C’est faux, dit la première qui avait parlé, Rose-d’Amour 

ne maigrit pas ; au contraire, elle engraisse. Rose-d’Amour était 
en fleurs ce printemps, elle donnera des fruits cet hiver. 
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– Est-ce que vous allez devenir grand’mère, mère Ber-

nard ? » 
 
La pauvre femme vit bien alors qu’elle avait trop parlé. Le 

plaisir de vanter son fils lui avait fait dire ce malheureux secret. 
Dès le lendemain, ce fut l’histoire de tout le quartier. Quand 
j’entrai dans l’atelier, le contremaître vint me prendre le menton 
en riant. Mes camarades se moquèrent de moi ; ce fut une risée 
générale. Le soir, on se mit en haie pour me voir passer. Ah ! 
madame, les femmes sont si dures les unes pour les autres ! 

 
Cependant je n’osai rien dire, de peur que mon père ne se 

fît quelque querelle avec les voisins. Heureusement le pauvre 
homme, tout occupé de son propre chagrin, ne s’aperçut pas des 
affronts qu’on me faisait. Il allait de bonne heure à son travail, il 
revenait à la nuit close ; pour éviter tous les regards, il se coulait 
le long des murs, il faisait des détours et rentrait à la maison en 
suivant des sentiers de chèvre. Nous ne nous parlions plus. Je 
préparais la soupe comme à l’ordinaire ; il prenait son écuelle, 
s’enfonçait dans le coin de la cheminée et mangeait sans lever 
les yeux. Quand il avait fini il allait s’asseoir sur le rocher, mais 
seul, car je n’osais plus lui tenir compagnie ; il demeurait là une 
heure ou deux, à réfléchir, rentrait et se couchait. À peine si je 
lui disais d’une voix tremblante : 

 
« Bonsoir, père. » 
 
Il me répondait : 
 
« Bonsoir. » 
 
Et se retournait du côté de la muraille. J’allais alors dans 

ma chambre, et je passais la moitié de la nuit à pleurer. 
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Voilà, madame, comment je passai la moitié de l’année. 
Enfin, j’accouchai d’une fille avec des douleurs terribles. Mon 
père avait fait venir la sage-femme et attendait, dans la chambre 
à côté de la mienne, que je fusse délivrée. Quand ma petite fille 
fut née, il la prit dans ses bras, l’enveloppa lui-même dans les 
langes et la mit dans le berceau ; puis il entra pour me voir, et 
me demanda si j’avais besoin de quelque chose. 

 
« Je n’ai besoin de rien, lui dis-je, que de ton pardon. » 
 
Il se détourna sans répondre, et sortit en s’essuyant les 

yeux. Le pauvre homme était, je crois, mille fois plus malheu-
reux que moi. Il m’aimait tant, et il me voyait si malheureuse ! 
Mais il craignait de me donner la moindre marque d’amitié. 

 
Quand je pus me lever, je lui demandai bien humblement 

la permission de nourrir moi-même mon enfant. Je craignais 
qu’il ne voulût pas la voir. 

 
« Il est bien tard, dit-il, pour me demander cette permis-

sion-là ; mais la pauvre enfant est innocente. Garde-la. » 
 
Ce fut sa seule parole ; mais je le voyais me regarder sou-

vent quand il pensait n’être pas vu, et s’attendrir sur mon sort. Il 
allait chercher lui-même ou acheter tout ce dont j’avais besoin, 
et quand je voulais le remercier, il répondait brusquement : 

 
« C’est pour l’enfant. » 
 
Quand il fut question du baptême, je voulus encore lui de-

mander conseil. 
 
« Appelle-la comme tu voudras », dit-il. 
 
Je l’appelai Bernardine en souvenir de son père ; mais 

comme ce nom faisait mal au vieux Sans-Souci, je changeais, 
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quand il était là, ce nom pour celui de ma mère, qui s’appelait 
Jeanne. 

 
Petit à petit, nous reprîmes notre vie ordinaire. Je nourris-

sais mon enfant, et comme je savais coudre, je gagnais encore 
quelque argent à demeurer dans la maison. Le père et la mère 
de Bernard venaient nous voir souvent, et nous parlions ensem-
ble de Bernard, du moins quand mon père n’y était pas, car la 
première fois qu’on en parla devant lui il se leva, sortit, et ne 
voulut pas rentrer de toute la soirée. 

 
Il faut vous dire, madame, que ma pauvre Bernardine était 

jolie comme un ange, avec de beaux cheveux blonds frisés, de 
petites dents blanches comme du lait, et des lèvres comme on 
n’en fait plus. Dès l’âge de huit mois elle commença à marcher, 
et à neuf mois elle disait papa et maman, comme une personne 
naturelle. 

 
Le vieux Sans-Souci, malgré tout son chagrin, ne tarda pas 

à l’aimer plus que moi-même. Il la prenait dans ses bras, il lui 
riait, il lui chantait des chansons comme on en fait aux petits 
enfants : 

 
Do, do, 

L’enfant do. 
 

Il la berçait dans ses bras, il la portait dans le jardin, il la 
mettait à cheval sur son cou, la promenait et la faisait sauter et 
danser. Quand elle eut un an, il finit par ne pouvoir plus s’en 
séparer. Vous jugez si j’étais contente et si j’espérais de me ré-
concilier avec lui. 

 
Il m’arriva bientôt un autre bonheur. 
 
Depuis que j’avais sevré mon enfant, j’étais retournée à 

l’atelier, où l’on finissait par s’accoutumer à moi. Le contremaî-
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tre seul essayait encore de prendre avec moi un air familier, 
mais je me tenais toujours aussi loin que je pouvais, et même un 
jour, comme il voulut m’embrasser de force pendant que mes 
camarades riaient, je le menaçai de tout dire à mon père. 

 
« Est-ce que tu crois que je le crains ton père ? » dit-il en 

grognant et grondant comme un dogue. 
 
Mais il n’osa plus y revenir, et je vécus tranquille pendant 

quelque temps. 
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VII 

 
Un soir, la mère de Bernard entra chez nous avec son mari. 

Elle tenait à la main une grande lettre ouverte qui me fit battre 
le cœur dès que je l’aperçus. 

 
« Eh bien ! Rose-d’Amour, dit-elle en m’embrassant, voici 

des nouvelles de Bernard. Il n’est pas mort, il n’est pas estropié : 
il est vainqueur du sultan de Maroc ; il a les galons de caporal ; 
il a pris la tante du sultan. Ah ! pour ça, je n’y comprends rien. 
Que veut-il faire de la tante du Sultan ? Il valait bien mieux 
prendre son neveu ; mais il paraît qu’il courait à bride abattue et 
que Bernard, qui était à pied et qui portait son sac et son fusil, 
n’a pas pu le rattraper. C’est égal, c’est bien drôle de laisser là sa 
tante. Pourquoi l’avait-il menée à la bataille ? 

 
– Voyons, dit le vieux Bernard, donne-moi la lettre pour 

que je la lise, car tu nous la racontes si bien que je n’y com-
prends plus rien. 

 
– Et qu’est-ce que tu comprends, vieux fou ? Tu ne sais pas 

seulement faire cuire ta soupe, et si tu fermais les yeux tu ne 
saurais pas la manger. Écoute-moi cette lettre, Rose, et tu verras 
les belles choses qu’il dit pour toi et pour moi. » 

 
En même temps, elle commença sa lecture. Tenez, ma-

dame, voici la lettre : 
 

« Isly… 1845. 
 

« Ma chère mère, 
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« La présente est pour vous dire que je me porte bien et 
que je souhaite que la présente vous trouve dans le même état 
qu’elle me quitte, c’est-à-dire joyeuse et bien portante, ainsi que 
mon père, le vieux Sans-Souci et ma petite Rose-d’Amour, et 
mes parents, et mes amis, et toutes mes connaissances. 

 
« Subséquemment, je viens d’être fait caporal avec des ga-

lons dont auxquels je me suis fait sensiblement hommage pour 
la circonstance de ce que les Marocains sont venus nous atta-
quer pendant que nous mangions la soupe, ce qui m’a dérangé 
notoirement, vu qu’il est sensible qu’on ne peut manger la soupe 
et faire le coup de feu avec commodité, et qu’il faut choisir subs-
tantiellement entre la soupe et l’étrillement du moricaud, dont 
j’ai choisi l’étrillement, dans l’espérance de manger plutôt ma 
soupe et plus tranquillement, ce qui n’a pas manqué. 

 
« Insensiblement le sultan de Maroc, qu’on appelle Raman, 

Karaman ou quelque chose de pareil, vu que dans son pays on 
est comme qui dirait aux galères et qu’on y rame à perpétuité, à 
cause du soleil qui est chaud comme braise et qui rend noirs 
comme charbon ceux qui ont la négligence de le regarder en 
face, ce pauvre sultan, que je dis, a eu l’imprudence de venir se 
frotter contre ma baïonnette, dont je lui ai montré la pointe avec 
l’intention de la lui mettre dans la poitrine comme dans un 
fourreau ; mais que le moricaud, pénétrant mon dessein, m’a 
grossièrement montré le dos, comme s’il avait eu besoin d’un 
lavement ; mais que je n’ai pas eu le temps d’obtempérer à son 
désir, vu qu’il était déjà loin et que ma baïonnette conséquem-
ment n’a pas des ailes comme les oiseaux, et que, comme dit 
l’autre, ce n’est pas la peine de courir après la mauvaise compa-
gnie, et que, s’il m’a fait une impolitesse en me tournant le dos, 
je puis bien lui pardonner diamétralement en long et en large, 
vu qu’il a fait le même affront au maréchal Bugeaud et à tous les 
officiers et sous-officiers du régiment, et que le sergent-major 
m’a dit qu’il aurait fait la même chose au grand Napoléon lui-
même. 
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« Itérativement et sans tarder, j’ai couru droit vers sa tente, 

qui était étendue sur six bâtons dorés et qui prenait l’air au so-
leil, et que moi et Dumanet nous l’avons emportée à nous deux 
sur nos épaules et qu’on a dit que nous aurions la croix, ou du 
moins que mon capitaine l’aurait, ce qui honore toute la compa-
gnie et subséquemment le simple soldat, dont auquel du reste 
mon capitaine a bien voulu me dire que je serais mis à l’ordre 
du jour et que j’aurais les galons de caporal, ce qui m’a fait plai-
sir, vu que je sais que tu es glorieuse de ton fils et que tu seras 
bien aise d’apprendre qu’il est le brave des braves ou qu’il ne 
s’en faut de guère, mais qu’il t’aime toujours par-dessus toute 
chose, mère Bernard, excepté toutefois ma chère Rose-d’Amour 
que j’espère qui m’attendra toujours, et qui sera éternellement 
ma chérie. 

 
« Je compte que tu m’écriras bientôt pour me donner de 

tes nouvelles, et subséquemment de celles de mon père, de 
Rose-d’Amour et de toute la famille, et que tu me diras qui est-
ce qui vit et qui est-ce qui meurt, et qui est-ce qui se marie, et je 
t’embrasse sur les deux yeux. 

 
« Ton fils honoré, 
 

« BERNARD. » 
 

« Dis à Rose-d’Amour que je voulais lui envoyer la tente du 
sultan, mais qu’on va l’embarquer pour la France et la donner 
au roi Louis-Philippe, qui pourra la montrer, s’il veut, à tous ces 
badauds de Parisiens. Dis-lui aussi que voici bientôt deux ans 
que je suis loin d’elle et que nous n’avons plus que cinq ans à 
attendre. » 

 
Je ne sais pas, madame, ce que vous pensez de cette lettre, 

mais, pour moi, elle me fit un effet dont vous ne pouvez pas 
avoir d’idée. Tout ce que j’avais souffert, je l’oubliai en un ins-
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tant. Je ne pensai plus qu’au bonheur de revoir Bernard, et, s’il 
faut le dire, ses galons de caporal me rendaient toute fière. Je 
pensai tout de suite qu’il avait gagné la bataille à lui tout seul, et 
que c’était une grande injustice de ne pas lui donner la croix et 
de ne pas mettre son nom dans tous les journaux ; et j’enviai la 
mère de Bernard, qui pouvait s’en aller et montrer sa lettre dans 
tout le quartier et se faire honneur de son fils, comme j’aurais 
voulu me faire honneur de mon mari et du père de ma petite 
Bernardine. 

 
Mon père, qui avait tout entendu, et qui n’en faisait pas 

semblant, parut plus content qu’à l’ordinaire, et pendant quel-
ques jours je fus presque heureuse. Hélas ! madame, ce n’était 
qu’un moment de repos dans ma douleur, et ce que j’avais souf-
fert n’était rien auprès de ce que j’avais à souffrir encore. 

 
Un soir, c’était pendant l’été, après souper, mon père tenait 

ma petite Bernardine dans ses bras et était assis sur un banc 
devant la porte. Il s’amusait à la faire sauter sur ses genoux et la 
faisait rire aux éclats, lorsqu’un homme qu’il connaissait vint à 
passer. C’était un mauvais ouvrier, méchant, querelleur, ivro-
gne, et qui avait eu quelque dispute avec mon père deux mois 
auparavant, je ne sais plus à quel sujet. 

 
Quand cet homme vit mon père ainsi occupé, comme il 

avait bu ce jour-là, il voulut l’insulter et lui dit : 
 
« Bonsoir, Sans-Souci, comment va ta petite bâtarde ? » 
 
À ces mots, mon père, qui était l’homme le plus doux du 

monde et le plus ennemi des batailles, devint pâle comme un 
mort ; il déposa Bernardine à terre, et saisissant l’homme aux 
cheveux, il le roula dans la poussière et l’accabla de coups de 
pied et de coups de poing. 
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Les voisins voulurent l’arracher de ses mains, mais mon 
père y allait avec tant de rage qu’on ne put jamais délivrer 
l’autre ; à peine si l’on parvint à le relever à demi, tout sanglant 
et la bouche écumante. 

 
Cependant, à force de frapper, mon père, fatigué, finit par 

lâcher prise. À ce moment, l’autre ayant ses deux mains libres, 
tira de sa poche un compas (c’était un charpentier comme mon 
père) et l’en frappa deux fois dans la poitrine. Mon père tomba 
aussitôt, et l’autre se sauva sans qu’on pût l’arrêter. 

 
Jugez, madame, quel spectacle pour moi qui voyais toute 

cette bataille commencée à cause de moi, et qui ne pouvais pas 
l’empêcher. Je me jetai sur mon père pour le relever ; mais il 
était en tel état qu’il fallut le porter sur son lit. On appela le mé-
decin, qui secoua la tête et dit qu’il n’avait pas deux heures à 
vivre. 

 
« Puisqu’il en est ainsi, dit mon père, sortez tous : je veux 

parler à ma fille. » 
 
Mes yeux se fondaient en eau. Je ne pouvais plus parler. Je 

m’avançai vers son lit. 
 
« Embrasse-moi, dit-il, ma chère enfant, et réconcilions-

nous, puisque je vais mourir. Dieu me punit d’avoir été peut-
être trop sévère avec toi, après avoir été trop négligent. 

 
– Oh ! père, tu me pardonnes ! » 
 
Et je l’embrassai de toutes mes forces. 
 
« Je ne te pardonne pas, ma pauvre Rose, dit-il, c’est Dieu 

seul qui pardonne. Moi, je t’aime. Qu’est-ce que je pourrais te 
reprocher ? Ne m’as-tu pas aimé, soigné, caressé ? As-tu été in-
grate ou méchante avec moi ? Jamais. Et si tu as manqué à tes 
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devoirs de femme, n’est-ce pas toi qui en as porté la peine ? Va, 
je t’aime, et si je regrette quelque chose, c’est de te laisser seule 
et sans protection sur la terre, car tes sœurs, je le sais, sont tout 
occupées de leurs maris et de leurs enfants, comme il est natu-
rel, et ne pourront jamais t’aider. Je ne puis plus rien pour toi 
que te donner cette maison. Je te la donne. Tes sœurs ont reçu 
leur dot. Toi, attends Bernard, puisqu’il le faut, et élève Bernar-
dine mieux que je ne t’ai élevée. Je ne te demande pas de la ren-
dre meilleure et plus douce que toi, car tu as toujours été bonne 
et soumise envers moi, ni plus laborieuse, car je ne t’ai jamais 
vu perdre une minute, mais de la surveiller mieux. Hélas ! tu 
vois tous les malheurs qui naissent d’un moment d’oubli. Ap-
porte-moi Bernardine. » 

 
Il la prit dans ses bras, la regarda un moment, l’embrassa, 

et me la rendit en disant : 
 
« C’est tout ton portrait ; elle sera aussi jolie que toi. » 
 
Quelques moments après, le prêtre entra et resta seul pen-

dant une demi-heure avec lui. Quand il fut sorti, je revins à mon 
tour, je pris la main de mon père ; il fit un effort pour me sou-
rire encore, et mourut. 

 
Je me trouvai seule sur la terre, avec Bernardine qu’il fal-

lait protéger, quand j’avais moi-même si grand besoin de pro-
tection. 
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VIII 

 
Ce nouveau et terrible malheur, le plus grand de tous peut-

être, qui venait de me frapper, aurait dû exciter la pitié de nos 
voisins ; ce fut tout le contraire. Quand j’allai en pleurant, et la 
tête cachée dans le capuchon de ma mante, mener au cimetière 
le corps de mon pauvre père, j’entendis de tous côtés des cris 
contre moi. 

 
« La voilà, cette coquine qui a fait assassiner son père ! La 

voilà, cette dévergondée ! Si elle n’avait pas eu une si mauvaise 
conduite, le pauvre homme vivrait encore. Ah ! c’était un digne 
homme, celui-là, et qui méritait bien de n’être pas le père d’une 
pareille effrontée !… Pauvre vieux Sans-Souci ! il n’aurait pas 
donné une chiquenaude à un enfant ni fait de mal à une mou-
che, mais elle l’a tourmenté toute sa vie et n’a pas eu de repos 
qu’il ne fût tué. La misérable ! comment ose-t-elle se montrer 
dans les rues ? On devrait la poursuivre à coups de pierres ? » 

 
Voilà, madame, les choses les plus douces qu’on disait de 

moi et que j’eus tout le temps d’entendre de notre maison à 
l’église et de l’église au cimetière. 

 
Quand le cercueil fut descendu dans la fosse, et quand les 

premières pelletées de terre eurent été jetées sur le corps, les 
cris redoublèrent, et quelques-uns parlaient de me jeter dans la 
rivière. 

 
À ce moment-là, brisée par la fatigue, par la honte, par le 

désespoir, je me trouvai mal et je tombai sans connaissance 
dans le cimetière même. Personne, excepté le vieux Bernard, ne 
s’occupa de me relever ; on cria même que c’était une comédie, 
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que je cherchais à inspirer de la pitié aux assistants ; et quand, 
ranimée par les soins du père Bernard, je pus sortir du cimetière 
et revenir à la maison, on me suivit dans la rue avec des huées. 

 
Enfin, madame, j’avais bu le calice jusqu’à la lie, et j’étais 

devenue comme insensible à tout. Au point où j’étais arrivée, je 
ne craignais ni n’espérais plus rien, et la mort même aurait été 
pour moi un bienfait. 

 
Quant je rentrai chez moi, le vieux Bernard me quitta. 

C’était un honnête homme, mais il craignait qu’on ne lui fît un 
mauvais parti, et il n’était pas de force ni d’humeur à me défen-
dre seul contre tous. La mère Bernard, quoi qu’elle aimât beau-
coup Bernardine, ne voulait pas non plus se compromettre pour 
moi, car on quitte volontiers ceux contre qui le monde aboie, et 
ce sont de solides amis ceux qui vous défendent quand vous êtes 
seul contre tous. 

 
Ce soir-là, quand je me vis seule au coin de mon feu, à cette 

place où mon père était encore assis la veille, je fus prise d’une 
telle envie de pleurer et d’un tel désespoir que j’eus un instant 
l’idée de me briser la tête contre les murs. Je pensais que j’étais 
seule au monde, que Bernard m’avait oubliée ou m’oublierait à 
coup sûr ; que s’il ne m’oubliait pas, ses parents l’empêcheraient 
d’épouser une fille sans dot et déshonorée, qu’il me trouverait 
vieille et laide à son tour, qu’on lui ferait cent histoires de moi 
où je serais peinte comme une mauvaise fille, et qu’il faudrait 
qu’il m’aimât d’un amour sans pareil s’il pouvait résister à tous 
ces dégoûts. Enfin, mon cœur ne me fournissait que des sujets 
de chagrin, et si ce désespoir avait duré quelque temps, je crois 
que j’en serais devenue folle. 

 
Pendant que je réfléchissais ainsi, ma petite Bernardine, 

que j’avais mise dans son berceau et oubliée, s’écria : 
 
« Papa ! papa ! » 
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À ce cri, qui me rappelait si cruellement ma perte, je me 

remis à pleurer et j’allais la prendre dans son berceau ; mais 
l’enfant, effrayée sans doute de voir ma figure pâle et décompo-
sée, détourna la tête et se mit à crier plus fort : 

 
« Papa ! papa ! » 
 
Je sentis alors que j’étais mère et qu’il n’était plus temps de 

se désespérer. 
 
« Papa est sorti, lui dis-je. 
 
– Il est sorti… Va-t-il revenir bientôt ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Il reviendra en été ? dit l’enfant. 
 
– Oui, mon enfant, en été. » 
 
Ces deux mots la calmèrent. Il faut savoir que, lorsqu’elle 

demandait quelque chose qu’il m’était impossible de lui donner, 
j’avais l’habitude de lui promettre de le donner en été, et ce mot 
dont elle ne connaissait pas le sens lui faisait autant de plaisir 
que si j’avais fait sa volonté. 

 
Au bout d’un instant, Bernardine s’endormit dans mes 

bras, et je la plaçai sur son lit. 
 
Je demeurai enfermée chez moi pendant plusieurs jours 

sans voir personne car les parents mêmes de Bernard m’avaient 
abandonnée, et mes sœurs et mes beaux-frères ne voulaient 
plus me voir. Enfin, il fallut sortir et aller chercher de l’ouvrage 
à l’atelier. 
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Aussitôt qu’on me vit paraître, ce ne fut qu’un cri contre 
moi. Toutes mes camarades se levèrent pour me chasser et dé-
clarèrent qu’elles partiraient si je rentrais au milieu d’elles. Ma-
dame, j’étais si désespérée que je ne ressentis pas ce terrible 
affront comme j’aurais fait en toute autre circonstance ; je 
m’assis sur une chaise en faisant signe que je ne pouvais plus 
me soutenir, ni parler, et que je priais qu’on eût pitié de moi. 

 
Mais le triste état où j’étais ne m’aurait pas sauvée de cette 

avanie si Matthieu le contremaître n’avait pas pris mon parti. 
 
« Que lui voulez-vous, dit-il, à cette pauvre Rose-d’Amour ? 

Elle a un enfant ; eh bien ! et vous, n’avez-vous pas fait tout ce 
qu’il faut faire pour en avoir aussi ? Asseyez-vous et tenez-vous 
tranquilles, ou si quelqu’une de vous remue je la mets à la porte 
de l’atelier. Et vous Rose, allez à votre métier. C’est moi qui au-
rai soin de vous. 

 
– Il aura soin ! il aura soin ! dit tout bas en grondant l’une 

des plus furieuses. Est-ce qu’il va prendre la succession de Ber-
nard ? » 

 
Matthieu l’entendit et lui donna un grand coup de poing 

sur l’épaule. 
 
« Tais-toi, dit-il, ou je vais raconter tes histoires. » 
 
Cette menace fit taire tout le monde, mais on ne cessa par 

pour cela de me haïr et de me persécuter secrètement ; cepen-
dant, c’était déjà beaucoup de pouvoir travailler et vivre. 

 
Vous êtes étonnée, madame, et vous croyez peut-être que 

j’avais affaire à de très-méchantes femmes. Pas du tout : elles 
n’étaient ni meilleures ni plus mauvaises que celles qu’on voit 
tous les jours dans la rue ; mais elles me voyaient à terre et me 
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frappaient sans réflexion, comme on fait toujours pour le plus 
faible, dans le grand monde aussi bien que dans le petit. 

 
Quand je revins chez moi, j’y trouvai la mère de Bernard, 

qui gardait ma petite fille pendant que j’étais à l’atelier. Elle fut 
bien contente d’apprendre que j’avais enfin trouvé de l’ouvrage. 

 
« Est-ce que tu vas vivre seule ? me dit-elle. 
 
– Et comment voulez-vous que je vive ? Mes sœurs ne veu-

lent pas de moi. » 
 
Je vis qu’elle était tentée de m’offrir un logement dans sa 

maison, mais qu’elle n’osait me le proposer de peur de s’engager 
et d’engager Bernard. D’ailleurs, son mari pouvait le trouver 
mauvais : il avait été très-fâché du bruit qui s’était fait et des 
paroles qu’il avait entendues le jour de l’enterrement de mon 
père ; il ne voulait pas s’exposer à une seconde algarade. C’était 
un homme sage et voyez-vous, madame, les hommes de ce ca-
ractère n’aiment pas à s’exposer sans nécessité. 

 
Je vécus donc seule, ne sortant que pour aller le dimanche 

à la messe et tous les autres jours à l’atelier. Je commençai aussi 
à réfléchir et à écouter avec plus de soin les exhortations qu’on 
faisait en chaire tous les dimanches. 

 
Jusque-là j’avais entendu, sans les comprendre, les paroles 

de l’Évangile que lisait le curé dans sa chaire, ou plutôt, comme 
font les enfants, je marmottais des prières dont je n’avais jamais 
cherché le sens ; mais quand je sentis que j’étais seule sur la 
terre, et que je ne pouvais attendre de consolation de personne, 
je commençai à réfléchir et à vouloir causer avec Dieu même, 
puisqu’on dit qu’il écoute également tout le monde, et qu’il n’est 
pas besoin d’être savant pour l’entretenir face à face. 
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En récitant les premiers mots de la prière que je faisais soir 
et matin : « Notre Père qui êtes aux cieux », je fus étonnée de 
n’avoir jamais pensé à ce que je commençai à me faire du ciel 
une idée que je n’avais jamais eue auparavant. 

 
Je me souvins que mon père, qui n’était pourtant pas un 

savant, m’avait souvent dit que le ciel était tout autre chose que 
ce qu’on se figure ; que c’était une espace immense où roulaient 
des milliards d’étoiles, et que ces étoiles étaient un million de 
fois plus éloignées de nous que le soleil, et qu’elles étaient elles-
mêmes des soleils, et qu’autour de chacun de ses soleils tour-
naient des quantités innombrables de mondes plus grands que 
la terre entière et la mer ; et je fis réflexion que si notre soleil 
était si petit en comparaison de cet espace immense, et si petite 
notre terre en présence du soleil, et si petite ma ville en pré-
sence de la terre entière, et moi si petite dans cette ville même, 
ce n’était pas la peine de s’occuper de mes voisins, ni de leur 
haine, ni de leur mépris ; que la vie ici-bas était assez courte 
pour qu’on pût en oublier facilement et promptement toutes les 
douleurs ; que si ce voisinage m’était insupportable, je pouvais 
me réfugier dans ma chambre et que mon âme trouverait aisé-
ment un abri dans ces pensées et dans ces espérances, qu’il 
n’était au pouvoir de personne de m’enlever. 

 
Je pensai aussi que cette vie éternelle dont nous parlait le 

curé n’était peut-être pas autre chose qu’une vie nouvelle dans 
un monde meilleur, où je pourrais aisément trouver une place si 
je remplissais tous mes devoirs sur la terre ; je pensai aussi avec 
joie que si j’avais commis une grande et inexcusable faute, je 
l’avais très-cruellement expiée ; que le départ de Bernard, la 
mort de mon père, la haine et le mépris de mes voisins étaient 
des châtiments dont la justice divine pouvait se contenter, et 
que s’il m’arrivait de quitter cette vie avant le retour de Bernard, 
je pouvais espérer, ne m’étant pas révoltée contre ma destinée, 
qu’elle cesserait de me poursuivre dans un autre monde, et que 
je pourrais rejoindre mon père et vivre heureuse à mon tour. 
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Ces réflexions, que je vous dis bien mal, et que je ne fis pas 

en un jour, commencèrent à rendre mon esprit plus tranquille. 
Je ne craignais plus comme auparavant de tomber dans un af-
freux désespoir ; ou plutôt, comme j’étais étendue toute meur-
trie au fond du précipice, je ne craignais plus aucune chute ni 
aucune meurtrissure. Cependant mes épreuves n’étaient pas 
terminées. 
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IX 

 
Le meurtrier de mon père ayant été arrêté, fut jugé deux 

mois après à la cour d’assises. Je fus forcée, comme témoin, 
d’assister au jugement. Nouvelle douleur, qui recommençait 
l’ancienne. 

 
Ah ! madame, si vous saviez dans quels termes les magis-

trats me parlèrent, comme on me fit entendre, en 
m’interrogeant, que j’étais une fille perdue, comme tous les té-
moins déclarèrent que j’avais une réputation déplorable, comme 
le procureur du roi me renvoya à ma place d’un air de mépris en 
relevant la manche de sa robe, comme on rejeta sur moi tous les 
torts de la querelle, comme l’avocat de celui qui avait tué mon 
père fit l’éloge de son client, comme il assura que mon pauvre 
père, le vieux Sans-Souci, était un homme sans mœurs, un va-
gabond, mal famé ; que sais-je encore ? (hélas ! pauvre père ! un 
si bon ouvrier, si laborieux et si doux ! et c’est moi qui lui atti-
rais toutes ces injures !) comme il ajouta que son client avait 
donné une marque d’intérêt et d’amitié à mon père en lui de-
mandant des nouvelles de sa petite-fille ; comment mon père, 
qui était toujours (à son dire) ivrogne et furieux, avait répondu 
par des injures et des coups à cette marque d’amitié ; comme il 
avait voulu assommer le client, pris en traître (en traître !) et 
forcé de se défendre, avait résisté de son mieux ; comment un 
compas s’était trouvé dans sa poche : comment mon père avait 
voulu le prendre et l’en frapper ; comment l’autre s’était débattu 
et mon père s’était enferré, ce qu’on pouvait appeler « une jus-
tice de la divine Providence. ». 

 
Enfin, madame, il parla tant et si bien ; il leva si souvent les 

bras vers le ciel et les fit retomber sur la barre, il invoqua les 



– 61 – 

présents et les absents, et il dit de si belles choses de son client 
et de si laides de mon père et de moi, que l’assassin fut acquitté 
et que le peuple le reconduisit en poussant des cris et en ap-
plaudissant à la sentence ; et moi, pour échapper aux coups de 
pierres et aux huées, j’attendis la nuit, je traversai la ville en 
courant, et m’enfermai chez moi en grande peur d’être poursui-
vie. C’est la justice des hommes. 

 
Quand je rentrai, ma petite Bernardine me tendit les bras 

en riant ; je la pris à mon cou, je la serrai de toutes mes forces 
sur ma poitrine, comme si l’on avait voulu me l’arracher, et je 
me sentis consolée. Après tout, grâce à mon travail et au petit 
jardin que mon père m’avait laissé, je n’avais ni froid ni faim, et 
je pouvais vivre en paix, entre ma famille et Dieu. Combien de 
malheureux voudraient pouvoir en dire autant ! 

 
Cependant je comptais les jours, les mois et les années qui 

me séparaient encore de Bernard. Lui seul me restait sur la 
terre ; mais s’il venait à m’abandonner, je me sentais tout à fait 
découragée, car les réflexions pieuses et la confiance en Dieu 
pouvaient bien m’adoucir l’amertume de la vie, mais non pas 
me la rendre précieuse et me la faire aimer. L’amour seul pou-
vait faire ce miracle. 

 
Une chose surtout, quand j’étais seule, m’inquiétait cruel-

lement. Pourquoi ne m’écrivait-il pas ? Il est vrai que je ne sa-
vais pas l’écriture (c’est un de nos grands malheurs à nous, pau-
vres ouvrières), mais la mère Bernard aurait dû me lire ses let-
tres. 

 
Quand je l’interrogeais, elle répondait toujours : 
 
« Bernard va bien, il sera sergent un de ces jours. Son capi-

taine est très-content. S’il veut être officier, il le sera, et même 
colonel. 
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– Colonel ! » 
 
À vous dire le vrai, madame, je ne sais pas trop ce que c’est 

qu’un colonel ; mais j’ai toujours entendu dire qu’il faut être si 
riche et si grand seigneur pour en porter les épaulettes, que 
j’avais peine à croire que Bernard pût être colonel, et cependant, 
en y pensant bien, je trouvais que personne n’en pouvait être 
plus digne. 

 
J’ai su depuis que la mère de Bernard ne me disait pas tout. 

Son fils m’avait écrit, mais en mettant sa lettre dans celle de sa 
mère, parce qu’il désirait que sa mère me la lût tout haut elle-
même, et aussi parce qu’il avait peur que mon pauvre père (le 
vieux Sans-Souci), dont il ignorait la mort, ne voulût 
l’intercepter ; en quoi il se trompait des deux côtés, car mon 
père me laissait toute liberté, et la mère de Bernard, qui com-
mençait à se dégoûter de moi à cause de tout le bruit qu’on avait 
fait, et qui rêvait de voir son fils officier, et qui aurait voulu lui 
faire épouser la fille d’un notaire, garda soigneusement toutes 
les lettres sans m’en dire un seul mot. 

 
Enfin, j’étais arrivée à l’âge de vingt-deux ans ; Bernard 

n’avait plus que deux ans de service à faire, et je commençais à 
espérer la fin de mes peines, lorsqu’un soir le contremaître Mat-
thieu, qui n’avait jamais cessé de me faire la cour mais que 
j’avais tenu à distance, s’avisa de me demander un rendez-vous. 

 
Il faut vous dire que sa femme était morte depuis deux 

mois, et qu’avantageux comme il l’était, il avait toujours cru 
qu’il n’y avait que cet obstacle entre nous. Je le priai de me lais-
ser tranquille. 

 
« Écoute, dit-il, il faut que tu aies un amoureux caché, car 

de vivre ainsi seule et d’attendre quelqu’un qui ne viendra ja-
mais, ce n’est pas naturel. » 
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Je haussai les épaules sans répondre, et je rentrai chez moi. 
 
Il était à peu près dix heures du soir ; Bernardine était déjà 

couchée et j’allais me coucher moi-même, lorsque j’entendis 
qu’on frappait à la vitre deux coups légers. Je n’eus pas 
grand’ peur d’abord, car il n’y avait rien à prendre chez moi, et 
la mère de Bernard venait quelquefois chez moi le soir et frap-
pait de la même manière pour se faire entendre. 

 
Je me levais donc et j’ouvris la fenêtre sans défiance. 
 
« Est-ce vous, mère ? » 
 
Pour toute réponse, un homme sauta dans la chambre qui 

était au rez-de-chaussée et au niveau de la rue. Aussitôt je pous-
sai un cri. 

 
« Tais-toi, dit-il. C’est moi, Matthieu. Ne me reconnais-tu 

pas ? » 
 
Je reculai, moitié de frayeur, moitié de colère : 
 
« Je ne vous connais pas. Que me voulez-vous ? Sortez, ou 

j’appelle. 
 
– Pas de bruit, Rose. On viendrait, on me trouverait ici, et 

l’on croirait que tu m’as fait venir. Expliquons-nous tranquille-
ment. 

 
– Je ne veux pas m’expliquer, lui dis-je avec force. Sortez 

d’ici ! 
 
– Allons, tu fais la méchante ; tu as tort. Je t’aime, tu le sais 

bien. Tu es seule, je suis seul aussi, car mes enfants ne comptent 
pas. Nous pouvons vivre ensemble. 
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– Va-t’en, Matthieu, ou je crie : Au feu ! » 
 
À ces mots, il saute tout à coup sur moi et veut me fermer 

la bouche. Mais je me dégage à la faveur de l’obscurité ; je saisis 
une chaise, et la jette dans ses jambes. Il tombe, j’ouvre la porte, 
et je me mets à courir comme une folle dans la rue. 

 
Dès qu’il vit que je m’étais échappée, il sortit lui-même, et 

pour éviter d’être rencontré, il descendit à travers les jardins qui 
vont de ce côté-là jusqu’à la rivière. 

 
Quand je vis qu’il était parti, je rentrai moi-même toute 

tremblante dans la maison, je fermai soigneusement la porte et 
la fenêtre, je mis un bâton à côté de mon lit pour me défendre si 
j’étais attaquée la nuit, et je dormis assez tranquillement jus-
qu’au lendemain. 

 
Je ne parlai de cette aventure à personne, et on ne l’aurait 

pas connue si un voisin qui par hasard était dans son jardin, 
n’avait aperçu au clair de lune Matthieu qui fuyait du côté de la 
rivière. Il le reconnut sur-le-champ, et n’eut rien de plus pressé 
que d’en parler le lendemain à tout le quartier. 

 
Ce fut une rumeur générale. Si le feu avait pris à trois mai-

sons à la fois, on n’en aurait pas fait plus de bruit. 
 
On fit d’abord raconter au voisin tout ce qu’il avait vu. 
 
« À quelle heure ? 
 
– À dix heures. 
 
– C’était Matthieu ? L’avez-vous bien reconnu ? 
 
– Parbleu ! si je l’ai reconnu ! il a laissé sa casquette dans 

mon jardin. 



– 65 – 

 
– Et d’où venait-il ? 
 
– Ah ! pour cela, je n’en sais rien. 
 
– Je le sais, moi, dit une femme. Il venait de chez Rose-

d’Amour. » 
 
À ce nom, tout le monde se mit à crier : 
 
« En voilà une gaillarde, une effrontée ! Rien ne pourra 

donc la corriger ? Comment ! elle va débaucher les pères de fa-
mille, maintenant ! 

 
– Faites attention à ce que je vous dis, ajouta une de mes 

camarades d’atelier, il y aura encore quelqu’un de tué pour cette 
malheureuse. 

 
– Ce n’est pas étonnant, dit une vieille femme. Les hommes 

n’aiment que ces créatures-là ? » 
 
Et cette fois encore, on rejeta sur moi tous les torts. C’était 

moi qui avais encouragé Matthieu. Du vivant de sa femme, je 
l’avais reçu chez moi tous les soirs. Quelqu’un dit qu’il l’avait vu 
sortir de ma maison à trois heures du matin. On plaignit la pau-
vre défunte, on assura qu’elle était morte du chagrin de voir la 
mauvaise conduite de son mari ; enfin tout ce qu’on avait dit 
contre moi depuis le départ de Bernard se réveilla de nouveau, 
et cette fois je n’avais plus d’appui nulle part. Mon père était 
mort, mon pauvre père, le seul être qui m’eût protégée ! 

 
Il faut vous dire que j’avais encore, sans le savoir, un nou-

veau sujet de tristesse. 
 
Quand je vis que Bernard ne m’écrivait pas et que sa mère 

ne me parlait plus de lui que rarement, de loin en loin, j’avais 
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résolu d’apprendre à lire et à écrire, et d’écrire mes lettres moi-
même, car excepté le catéchisme, qu’on m’avait fait apprendre 
pour la première communion, je ne savais absolument rien de 
ce qu’on enseigne dans les écoles. 

 
Mais en même temps j’étais fort embarrassée d’apprendre, 

car d’abord, madame, je n’avais pas la tête bien organisée pour 
les livres. Cela vient un peu de naissance, comme vous savez, et 
mon père, mes sœurs et moi nous avions la tête si dure qu’il 
avait fallu renoncer à nous apprendre à lire. 

 
Cependant, comme je veux fermement ce que je veux, je 

m’en allai trouver un pauvre garçon qu’on appelait Jean-Paul, 
qui était sans famille, sans parents connus, et sorti, je crois, de 
l’hospice de Lyon. Ce pauvre Jean-Paul, qui était boiteux et 
marqué de la petite vérole, mais doux comme un mouton et ai-
mé de tout le monde à cause de sa bonté, faisait le soir, après 
souper, une école de lecture et d’écriture à sept ou huit filles de 
mon âge qui n’avaient pas appris à lire mieux que moi, et qui en 
sentaient trop tard la nécessité. 

 
Comme il était garçon tailleur et vivait de son aiguille, sans 

être riche, il faisait son école gratis et ne se faisait pas prier pour 
écrire les lettres de son quartier. J’allai lui demander de me re-
cevoir parmi ses élèves. 

 
Le pauvre garçon me regarda en souriant, suivant sa ma-

nière, et me dit : 
 
« Tu es bien grande, Rose-d’Amour, pour apprendre 

l’écriture à ton âge. Est-ce que tu veux écrire à ton colonel ? 
 
– Justement. C’est à mon colonel. 
 
– Au colonel Bernard ? 
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– Oui, au colonel Bernard. 
 
– Eh bien ! viens quand tu voudras. » 
 
J’y allai le soir même, et je commençai à travailler si dure-

ment et avec tant d’application à faire des barres, des a, des o, 
des i, des u, des majuscules, des minuscules, de la ronde, de 
l’anglaise, de la bâtarde et de la coulée, que j’en étais bien sou-
vent plus fatiguée que de bêcher la terre, tant la plume est un 
outil pesant pour celui qui n’en a pas l’habitude. 

 
Enfin je commençai à écrire des lettres grandes d’un pouce, 

puis d’un demi-pouce, d’un quart de pouce, et finalement de 
grandeur naturelle, et quoique je n’aie jamais été grande écri-
vassière, je puis maintenant me faire lire et lire les autres. 

 
Pendant ce temps, Jean-Paul pensait à tout autre chose. Un 

soir, comme je m’en allais après la leçon, il me retint par le bras, 
et me fit signe qu’il avait quelque secret à me dire. Moi, toujours 
simple et bien éloignée de croire qu’on pût s’occuper de moi, je 
restai et je m’assis. 

 
Jean-Paul ferma la porte et s’assit en face de moi. 
 
« Rose-d’Amour, la bien nommée, dit-il, comment me 

trouves-tu ? » 
 
Je crus qu’il voulait rire. 
 
« Très-joli garçon », lui dis-je. 
 
Il secoua la tête. 
 
« Non, non, ce n’est pas cela que je te demande, Rose. 

Parle-moi sérieusement, et regarde-moi bien… Écoute, j’ai 
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vingt-six ans, cent francs d’économies et le mobilier que voilà ; 
je t’aime à la folie. Veux-tu m’aimer ? 

 
– Est-ce que tu vas m’insulter, Jean-Paul ? » lui dis-je d’un 

air triste. 
 
Je me sentais venir les larmes aux yeux. 
 
« T’insulter ? moi ! Rose-d’Amour ! moi, t’insulter ! As-tu 

pu le croire ? Je te demande si tu veux te marier avec moi ? » 
 
Je lui tendis la main. Il la baisa et la serra dans les siennes. 
 
« Eh bien, tu acceptes ? dit-il. En ce cas, la noce se fera 

dans quinze jours. 
 
– Elle ne se fera pas. Tu ne m’as pas comprise, mon bon 

Jean-Paul. Elle ne se fera jamais. 
 
– Ah ! oui, je le sais, tu aimes Bernard ; mais pense-t-il en-

core à toi, et reviendra-t-il jamais ? 
 
– Qu’il revienne ou non, je l’aime, et j’ai promis de 

l’attendre. 
 
– Non, tu ne l’aimes pas, s’écria-t-il. Écoute-moi, Rose, je 

sais ce qui t’arrête. C’est ta fille. Eh bien ! je la reconnaîtrai. On 
se moquera de moi, mais je me moquerai des autres à mon tour. 
Je t’aime et je serai heureux. Je n’ai pas de parents, pas de fa-
mille, je suis un enfant trouvé, je ne dois compte de rien à per-
sonne, et je t’aime. Ne me dis pas que tu ne m’aimes pas au-
jourd’hui : je le sais et je te le pardonne ; mais tu m’aimeras un 
jour. Tu es si bonne ! car je te vois depuis cinq ans, Rose, et je 
n’ai pas cru un seul mot de ce qu’on a dit de toi. Je ne le croirais 
pas quand je l’aurais vu de mes deux yeux. Tu es seule, sans 
amis, sans fortune, sans mari, sans amant. Je suis seul comme 
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toi, et personne ne m’aime ; appuyons-nous l’un sur l’autre, ai-
mons-nous et marions-nous. Va, je ne serai pas jaloux de Ber-
nard. Je te prends telle que tu es, et je t’aime mieux qu’aucune 
créature, car tu es la meilleure fille du quartier ; et quoiqu’on 
t’ait fait bien du mal, tu n’as jamais cherché à te venger : et la 
vengeance aurait été pourtant bien facile. Ce qu’il me faut, c’est 
une bonne femme, douce et laborieuse, et soigneuse, et je sais 
que tu le seras, car tu l’es déjà. Dis un mot, Rose, et tu feras mon 
bonheur et peut-être le tien. 

 
Je ne puis vous dire, madame, combien je fus touchée des 

paroles de ce pauvre garçon : je sentais bien qu’il disait vrai et 
qu’il m’aimait tendrement ; mais moi je ne l’aimais pas, et sur-
tout j’avais dans le cœur un trop tendre souvenir de Bernard. 

 
Comme il vit que je ne répondais rien, il me crut ébranlée 

et voulut continuer. Ses yeux bleus, qui étaient pleins de dou-
ceur, m’imploraient encore mieux que ses discours ; mais, d’un 
mot, je lui fermai la bouche. 

 
« Adieu, Jean-Paul. Je te remercie, et tu seras toujours 

pour moi un ami, le meilleur et le plus sûr après Bernard ; mais 
ce mariage est impossible, et je ne remettrai plus les pieds dans 
cette maison. 

 
– Et tu ne me permettras pas d’aller te voir ? 
 
– Non, car tu ne pourrais pas t’empêcher de me parler de 

ce que je ne veux plus entendre. Devant Dieu, je suis la femme 
de Bernard, et je ne dois entendre de personne un mot 
d’amour. » 

 
À ces mots, je sortis et refermai la porte. Il n’essaya pas de 

me retenir, tant il était consterné. 
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X 

 
Quand on connut l’aventure de Matthieu, le père et la mère 

Bernard, qui avaient été jusqu’alors assez bien disposés pour 
moi, ne purent pas s’empêcher de croire qu’il fallait que j’eusse 
fait de grandes avances à ce misérable, pour qu’il osât entrer 
chez moi par la fenêtre à dix heures du soir. Quand chacun eut 
dit son mot et raconté son histoire, le père Bernard hocha la tête 
et dit à sa femme : 

 
« Rose-d’Amour ne sera pas notre fille. 
 
– C’est une dévergondée, dit la mère. On m’assurait encore 

ce matin qu’elle recevait trois ou quatre jeunes gens toutes les 
nuits et, de plus, monsieur l’adjoint au maire. 

 
– Qu’elle reçoive qui elle voudra, dit le père, j’empêcherai 

bien Bernard de l’épouser. 
 
– Et moi aussi, dit la mère. Mais qui aurait cru cela de cette 

petite fille que nous avons tenue sur nos genoux, qui était si 
sage et si douce, étant enfant ! Il faut que Dieu l’ait abandonnée. 

 
Le lendemain, sans perdre de temps, la mère Bernard vint 

chez moi pour m’annoncer cette nouvelle. Quoique je connusse 
déjà par mes camarades d’atelier tous les bruits qui avaient cou-
ru, j’étais loin de m’attendre à ce dernier coup. 

 
Je ne vous raconterai pas son discours. Je ne l’entendis pas 

tout entier. Aux premiers mots, je compris tout, et je reçus 
comme un coup de massue sur la tête. 
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« Ah ! mère, lui dis-je, est-ce vous qui devriez me dire une 
chose pareille ! » 

 
Et je me mis à fondre en larmes. 
 
« Écoute, mon enfant, répondit-elle, mets-toi à ma place. 

Tu ne penses qu’à toi ; moi, je pense à mon Bernard, et je ne 
serais pas bien aise qu’il fût le mari d’une coureuse. Je veux 
croire que tu n’as rien fait de mal, et que tu n’attirais chez toi ce 
Matthieu et tous les autres que pour chanter les psaumes avec 
eux et dire les litanies de la sainte Vierge ; mais… 

 
– J’ai attiré Matthieu ? moi ! 
 
– Ma foi, je répète ce qui se dit. Ils sont là plus de trente 

qui ont vu les gens entrer chez toi à toutes heures de la nuit, ou 
en sortir. Il faut bien croire de pareils témoins. Et après tout… 

 
– C’est bien, lui dis-je en me levant, car je me sentais indi-

gnée, vous pouvez dire à Bernard ce qu’il vous plaira, mais vous 
êtes chez moi. 

 
– C’est bon, c’est bon, on s’en va. Ne vas-tu pas faire la 

princesse parce que tu t’es mise dans ton tort ? Je ne te dis pas : 
au revoir, ma petite. » 

 
Je la laissai partir et ne cherchai pas à la retenir ; puis je 

repris ma vie accoutumée, et je retournai à l’atelier, malgré les 
cris d’indignation des voisins, qui disaient que je m’entendais 
avec Matthieu. 

 
Le méchant homme lui-même le laissait croire, et en mon 

absence disait d’un air fin : 
 
« Rose-d’Amour et moi, nous ne sommes pas aussi brouil-

lés qu’elle veut le faire croire. » 
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Si vous me demandez pourquoi je n’ai pas quitté son ate-

lier, je vous dirai, madame, que je craignais de ne pas trouver 
d’ouvrage dans un autre. Les mauvais bruits qui couraient 
m’auraient suivie partout : j’aurais été persécutée ailleurs tout 
autant et peut-être davantage ; et d’ailleurs, je vous avoue que, 
grâce à mes lectures, – car depuis que Jean-Paul m’avait ensei-
gné à lire, je lisais souvent l’Évangile et l’Imitation de Jésus-
Christ, et j’en tirais des consolations infinies, – grâce à mes lec-
tures, je devenais à peu près indifférente à tout ce qu’on disait 
de moi. Toujours frappée au même endroit et par tous, je sen-
tais ma blessure se cicatriser, et je commençais à vivre dans un 
monde bien supérieur à tous les autres, dans le monde où les 
corps ont disparu, et où il ne reste plus que de purs esprits. Là, 
du moins, je me sentais libre. 

 
Enfin j’appris de mes camarades que Bernard allait reve-

nir ; on disait qu’il était sergent, qu’il allait obtenir un emploi 
dans les droits réunis, qu’il allait vivre comme un bourgeois, et 
sa mère parlait même de lui acheter une charge d’huissier. 

 
À cette nouvelle, je sentis mon cœur battre plus vite et plus 

joyeusement, et je crus que mes peines touchaient à leur fin. 
Imaginez, madame, un enfer qui a duré sept ans avec la pro-
messe du paradis ! Voilà ce que je pensai tout de suite en appre-
nant ce retour. Du reste, j’en eus bientôt des preuves certaines. 

 
La mère de Bernard commença à parcourir le quartier en 

racontant les campagnes de son fils, tous ses grades depuis celui 
de caporal jusqu’à celui de sergent ; tous les Arabes qu’il avait 
tués ; tous les bois de myrtes et de lauriers-roses où il avait 
chassé le lion, le tigre, la panthère, le léopard, la perdrix, le liè-
vre et tous les autres animaux féroces. Elle fit blanchir sa mai-
son du haut en bas : quoique la maison, qui était neuve, comme 
vous savez, n’en eût guère besoin. Elle acheta des cravates, des 
mouchoirs, des chemises, douze paires de bas ; elle parlait 
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même d’aller au-devant de lui jusqu’à Paris, et (à ce qu’on di-
sait) de le faire revenir en poste comme un prince. 

 
Toute la rue était en rumeur à cause de cet événement. 
 
Pour moi, qui attendais Bernard avec plus d’impatience 

qu’elle, car je lui avais écrit depuis deux ans une douzaine de 
lettres auxquelles il n’avait jamais répondu, je me tenais plus 
renfermée que jamais dans mon atelier, et au sortir de l’atelier 
dans ma chambre. 

 
J’étais certaine, quelque mal qu’on pût lui dire de moi, qu’il 

n’en croirait pas un mot, tant j’avais confiance en lui, et j’étais 
sûre que sa première visite et sa première parole seraient pour 
moi. 

 
Enfin, j’appris un matin dans mon atelier que Bernard de-

vait arriver le soir par la diligence. Le père Bernard devait aller 
l’attendre avec tous ses amis, et la mère faisait préparer un 
grand souper dont la fumée (car nous étions voisins) pourrait se 
faire sentir jusque chez moi. 

 
Rien n’était plus naturel que toute cette joie, ce festin et ses 

apprêts. Eh bien ! madame, il me semblait entendre parler de 
mon enterrement. À mesure que l’heure approchait, je me sen-
tais prête à me trouver mal, et je fus forcée de sortir de l’atelier 
et de rentrer chez moi. 

 
Je venais à peine de fermer ma porte et de m’asseoir près 

de la fenêtre, qui donnait sur la campagne, lorsque j’entendis les 
grelots des chevaux et le roulement de la diligence au fond de la 
vallée. En même temps, je vis les amis de Bernard et son père 
arrêter la diligence, le faire descendre et l’emmener bras dessus 
bras dessous après l’avoir embrassé. 
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« À quoi pense-t-il maintenant ? me disais-je. M’a-t-il ou-
bliée ? Je le saurai en le voyant entrer. Son premier regard, sa 
première parole doivent être pour moi. » 

 
J’avais mis ma plus belle robe et mon plus beau bonnet. 

J’avais habillé Bernardine comme une petite poupée, et je la 
retenais à grand-peine à côté de moi pour qu’elle fût tout à fait 
belle quand son père la verrait pour la première fois. Je me de-
mandais aussi s’il fallait attendre Bernard, ou bien si je ne ferais 
pas mieux de descendre dans la rue et de me jeter dans ses bras 
dès qu’il aurait paru. Cependant un reste de défiance me retint, 
et j’attendis de pied ferme, mais non sans maudire la lenteur 
des minutes. 

 
Il parut enfin au coin de la rue. Je le voyais, cachée derrière 

le rideau de ma fenêtre. Il était plus fort, plus hardi, mieux dé-
couplé, mieux pris dans sa taille, plus beau aussi ; mais c’était 
bien Bernard. Il avait penché son képi sur l’oreille, ce qui lui 
donnait l’air guerrier ; sa moustache était fine et longue. C’était 
un bel homme, un joli garçon dont toute femme eût été fière. 

 
Il passa devant ma maison sans lever les yeux. J’étais là, 

prête à crier, à m’élancer, je laissai retomber le rideau. J’étais 
presque folle de douleur. Pas un regard ! Ses amis étaient avec 
lui ; peut-être n’osait-il pas les quitter et entrer chez moi, mais 
pas un regard ! 

 
Il ne m’aimait plus ! 
 
Ainsi pendant sept ans j’avais souffert mort et passion à 

cause de lui ; mon père était mort, j’avais été déshonorée, je vi-
vais, seule, malheureuse, méprisée, abandonnée de tous : une 
seule chose me soutenait, son amour, et il ne m’aimait plus ! 

 
Le tonnerre serait tombé sur ma tête sans me faire plus de 

mal. 
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J’ôtai mon bonnet, je le jetai à terre, je pleurai de colère et 

de désespoir. Bernardine étonnée se jetait à mon cou et cher-
chait à me consoler. 

 
« Tu m’avais promis de me faire voir papa. Où est-il donc 

papa ? 
 
– Il est parti, mon enfant, il ne reviendra plus ! » 
 
Quand la nuit fut venue et l’enfant couché, j’allai m’asseoir 

dans mon jardin, qui était voisin de celui de Bernard, sous un 
berceau que mon père avait fait lui-même, et j’entendis de là le 
bruit du souper, le choc des verres, les cris de joie des amis, et le 
vieux Bernard qui buvait à la santé de son fils, de sa femme, de 
l’armée française, du roi des Français, de la garde nationale et 
du sultan Abd-el-Kader. 

 
J’entendis aussi la voix de Bernard ! mais il me parut 

moins gai qu’on s’y attendait, et quelqu’un en fit la remarque. 
 
« Je suis un peu fatigué, dit-il. J’ai fait cent lieues sans 

dormir. 
 
– Et tu veux dormir ce soir ? dit le père. C’est trop juste. Eh 

bien ! va te coucher, mon garçon ; et nous, amis, buvons. » 
 
Bernard monta dans sa chambre, et au lieu de se coucher, 

s’assit auprès de la fenêtre. Il appuyait son menton sur sa main. 
Je le voyais parfaitement quoiqu’il ne me vît pas, car son visage 
était éclairé par la lune et j’étais dans l’ombre, sous le berceau. 

 
Après être resté plus d’une heure dans cette position, il 

poussa un long soupir, ferma la fenêtre et se coucha. 
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Quelques moments après, ses amis sortirent de la maison, 
et j’entendis le vieux Bernard qui chantonnait un air à boire : 

 
Que Monus et la Folie 

Veillent toujours sur notre vie, etc. 
 
Alors, toute brisée par le désespoir, j’allai me coucher à 

mon tour. Voilà comment se passa ce jour dont j’avais attendu 
tant de bonheur. 
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XI 

 
Le lendemain fut pareil. Bernard passa et repassa devant 

ma maison, sans même lever les yeux sur ma fenêtre. Oh ! sa 
mère avait dû lui raconter de moi de terribles histoires. Je ne 
puis vous dire, madame, combien j’étais indignée. Quelque 
chose qu’on m’eût dit de lui, de quelque crime qu’on l’eût accu-
sé, je n’en aurais rien cru ; et lui, sur un simple récit, me croyait 
coupable et me condamnait sans m’entendre. 

 
Que dis-je ? il me condamnait ! il poussait si loin le mépris 

qu’il ne daignait pas s’informer de moi, ni douter un seul ins-
tant ! Et tous ces bruits infâmes qui avaient couru sur moi, lui 
seul en était cause ; quand le monde entier m’aurait condam-
née, lui seul aurait dû m’absoudre : et pendant que je vivais 
dans la solitude et le désespoir, il fêtait ses amis, il en était fêté ; 
il riait peut-être quand on lui parlait de moi ! 

 
Cette pensée devint si continuelle et si désespérante, que je 

crus retrouver un moment la force d’oublier Bernard et de me 
faire à moi seule une vie, puisque je ne pouvais plus être mariée 
à celui pour qui j’avais tout sacrifié. 

 
Je continuai d’aller à l’atelier en ayant soin d’éviter les rues 

et les heures où je pouvais craindre la rencontre de Bernard. Je 
ne voulais pas qu’il me crût assez peu fière pour le rechercher et 
me justifier près de lui. 

 
Il ne me fut pas du reste très-difficile de l’éviter, car il pre-

nait de son côté le même soin, et quoique les deux maisons fus-
sent très-proches voisines l’une de l’autre, et que les deux jar-
dins fussent très-petits et séparés seulement l’un de l’autre par 
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un mur à hauteur d’appui, nous vécûmes pendant trois semai-
nes côte à côte sans nous voir et sans échanger une parole. 

 
Une seule fois, je le vis paraître à l’entrée de la rue au mo-

ment où je sortais moi-même. Aussitôt je me sentis pâlir si for-
tement que la force me manqua, et je rentrai chez moi sans le 
regarder. 

 
Ne croyez pas, madame, qu’il y eût là quelque sentiment de 

honte. Non : je me sentais forte devant lui. Tout le monde pou-
vait me reprocher d’avoir failli ; lui seul ne le pouvait pas, car je 
n’avais failli que pour lui. 

 
Cependant on commençait à s’étonner de sa conduite. Les 

histoires d’amour, c’est comme les assassinats ; tout le monde 
aime à en parler, et surtout les femmes. Mes camarades d’atelier 
s’aperçurent bien vite que Bernard ne pensait plus à moi. On 
nous surveilla, on vit bien que ni publiquement ni secrètement 
nous n’avions ensemble aucune intelligence ; on lui en parla, et 
voici comment, car j’ai su plus tard toute l’affaire. 

 
Un jour, une fille assez coquette du quartier, qui avait, je 

crois, quelque envie d’épouser Bernard, causait avec lui. 
 
« Oh ! vous, dit-elle, on ne peut pas se fier à vous. 
 
– Pourquoi ? demanda Bernard. 
 
– N’avez-vous pas trompé cette pauvre Rose-d’Amour. » 
 
Bernard devint sombre tout à coup. 
 
« Ne parlons pas de cela, dit-il. C’est elle qui m’a indigne-

ment trompé, et pour qui ? pour ce Matthieu, un misérable, 
pour Jean-Paul, un enfant trouvé, et qui sait encore pour com-
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bien d’autres ? Ah ! la malheureuse ! elle m’a bien fait souf-
frir ! » 

 
Il faut vous dire qu’en effet le pauvre Jean-Paul, après que 

je l’eus refusé, ne se tint pas pour battu, et raconta son amour à 
tous les voisins ; et quoiqu’il eût dit très-honnêtement et très-
franchement toute la vérité, les autres filles, qui se trouvaient 
blessées de la préférence qu’il me donnait, avaient raconté 
l’histoire tout autrement que lui, disant qu’il en agissait ainsi 
par ruse et pour mieux cacher son jeu. 

 
La conversation de Bernard et de cette fille me fut bientôt 

répétée par une de mes camarades d’atelier, car on se faisait un 
plaisir de me tourmenter, parce que je ne voulais jamais rendre 
le mal pour le mal, ayant toujours à l’esprit cette parole de Jé-
sus-Christ, que je lisais tous les soirs dans l’Évangile : « Aimez-
vous les uns les autres. » 

 
Ces paroles de Bernard me rejetèrent de nouveau dans une 

douleur dont vous ne pouvez avoir d’idée. Perdre ses amis, ses 
parents, son mari, c’est le plus grand malheur du monde ; mais 
se sentir méprisée de celui qu’on aime le plus, n’est-ce pas le 
comble de toutes les calamités ? 

 
Alors, je commençai à désespérer de tout et à me dégoûter 

de la vie. Les livres saints eux-mêmes, que je lisais si souvent, 
n’avaient plus de consolation pour moi. 

 
« Oui, puisqu’on me traite comme une malheureuse 

femme, odieuse à tous et méprisée de tous, pensai-je, c’est que 
Dieu ne veut pas que je vive plus longtemps, c’est que je n’ai 
plus rien à faire ici-bas. » 

 
Hélas ! madame, je ne me justifie pas, je vous raconte tou-

tes mes pensées. Cependant, au moment de mourir, j’étais rete-
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nue par la crainte de laisser Bernardine seule sur la terre et ex-
posée peut-être aux mêmes malheurs que sa mère. 

 
« Eh bien, me dis-je, je vais la lui léguer en mourant. S’il ne 

m’aime plus, du moins il aimera sa fille. » 
 
Un soir, donc, je mis le lit de Bernardine dans la chambre 

qui était à côté de la mienne, je fermai soigneusement la porte, 
j’écrivis à Bernard une lettre que voici : 

 
« Bernard, tu m’as perdue, tu m’as abandonnée. Je te par-

donne, je meurs. Prends soin de ta fille. À ce dernier moment, 
où je vais paraître devant Dieu, je le jure, je n’ai jamais aimé que 
toi. Tu élèveras Bernardine et tu lui parleras quelquefois de sa 
mère, n’est-ce pas ? Adieu ! » 

 
En même temps, je m’habillai de ma plus belle robe, 

j’allumai au milieu de la chambre le feu que j’avais mis dans un 
réchaud, et je me couchai sur mon lit, en laissant sur la table 
une lampe allumée. 

 
Mais avant de vous dire ce qui suivit, il faut que vous sa-

chiez que les paroles de Bernard n’avaient pas été rapportées à 
moi seule. Elles arrivèrent aussi jusqu’aux oreilles de mon pau-
vre ami Jean-Paul. 

 
Comme c’était un très-honnête garçon, tout rempli de déli-

catesse, il ne voulut pas souffrir qu’on m’accusât faussement 
d’une faute qu’il savait fort bien que je n’avais pas commise, et il 
voulut m’en justifier lui-même. Il alla donc trouver Bernard. 

 
C’était après la journée terminée. Bernard, fatigué de son 

travail, mécontent de moi, de tout le monde et peut-être de lui-
même, le reçut fort mal ; mais Jean-Paul ne se rebuta point. 
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« Tes grands airs ne m’imposent pas, dit-il à Bernard. Je 
suis bon tout comme un autre pour te prêter le collet, et il faut 
que tu m’écoutes. 

 
– Parle donc, puisque tu veux parler. 
 
– Oui, je veux parler et dire la vérité, et peut-être suis-je le 

seul qui puisse ou qui veuille la dire sur Rose-d’Amour. 
 
– Oh ! oh ! dit Bernard, que ce ton-là et la sincérité connue 

de Jean-Paul engagèrent à l’écouter plus attentivement. 
 
– Oui, l’on t’a menti, si l’on t’a dit que Rose-d’Amour 

m’avait aimé. 
 
– Sais-tu que c’est ma mère qui me l’a dit ? 
 
– Eh bien, sauf ton respect, la mère Bernard a menti 

comme tous les autres. Il y a ici une ligue contre cette pauvre 
Rose-d’Amour, et j’en sais bien la raison ; c’est qu’elle a plus 
d’esprit, de bonté et de raison dans son petit doigt que toutes 
celles qui font tant les dédaigneuses n’en ont dans toute leur 
personne. Et, tiens, pour preuve, si tu y renonces, je l’épouse. 

 
– Toi ? dit Bernard étonné. 
 
– Oui, moi, Jean-Paul, dit la Paire-de-Ciseaux, et si elle 

l’avait voulu il y a deux ans, ce serait déjà fait ; mais elle 
t’attendait, la pauvre créature, et voilà comment tu la récom-
penses. 

 
– Mais, dit Bernard toujours défiant, quel intérêt as-tu à 

me la faire épouser ? 
 
– Pauvre Bernard ! tu es bien de la race de ceux qui disent 

toujours : « Voilà un honnête homme. Quel intérêt a-t-il à être 
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honnête ? » Eh bien ! oui, puisque tu veux le savoir, oui, j’ai un 
intérêt, c’est que si tu l’abandonnes positivement, peut-être 
voudra-t-elle de moi ; et ma foi, je ne ferai pas le difficile ; je la 
prendrai dès demain, si elle veut, et même je t’inviterai à la 
noce. 

 
– Qui t’empêche de commencer par là ? 
 
– Ah ! c’est que je veux qu’elle ne doute pas que tu 

l’abandonnes. Cela pourra la décider en ma faveur. Et pour 
preuve de cet abandon, je veux que tu sois mon garçon 
d’honneur, et que tu ailles lui faire ma demande en mariage. 

 
– Tu es fou ! 
 
– Je ne suis pas fou du tout ; je suis très-sensé. Je la 

connais depuis sept ans ; je l’ai toujours vue aimable, douce, 
gaie, et fidèle à son devoir et à toi. C’est une femme comme 
celle-là qu’il me faut. Je me moque du passé. Ne suis-je pas 
moi-même un enfant trouvé ? et si mon cœur est content, ai-je 
besoin de prendre l’avis du voisin ? 

 
– Mais enfin, dit Bernard qui doutait toujours, tu la prends 

quoiqu’elle ait été ma maîtresse ; ne pourrais-tu pas la prendre 
aussi quoiqu’elle eût appartenu à Matthieu comme à moi ? 

 
– Et tu crois cela, imbécile ? Matthieu s’est vanté, comme 

un fanfaron qu’il est, et jamais il n’a baisé le bas de sa robe. 
D’ailleurs, si tu ne l’aimes plus, que t’importe Matthieu et tout 
l’univers ? 

 
– Mais tu voulais me la faire épouser, tout à l’heure. 
 
– Moi ? jamais je ne t’en ai parlé. Je pense que c’est ton de-

voir parce qu’elle t’aime, et parce qu’elle a une fille de toi ; mais 
je crois aussi que tu la rendras très-malheureuse, car tu es or-
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gueilleux, égoïste, tu crois que le soleil et la lune tournent au-
tour de toi, et tu tournes toi-même à tout vent comme une gi-
rouette. Le premier venu te fait voir des étoiles en plein midi. 
Quand tu es venu ici, l’on t’a fait croire tout ce qu’on a voulu ; tu 
as tout avalé parce que tu es sans réflexion, et tu as rejeté cette 
pauvre Rose parce que tu es plein de vanité ; et si vous vous ma-
riez et qu’une méchante langue te parle encore d’elle, tu es si fou 
que tu croiras tout, tu te mettras en colère, tu la battras ou la 
tueras, et, dans tous les cas, tu la rendras éternellement mal-
heureuse. Moi, au contraire, je l’aimerai toute ma vie, et elle 
m’aimera aussi, je le sais, non pas d’amour, car on n’aime pas 
deux fois, mais de bonne et tendre amitié ; et je serai son mari, 
je saurai toutes ses pensées, et je l’aimerai et l’honorerai éter-
nellement, et je la protégerai contre tous, et j’ôterai pour elle les 
cailloux du chemin où elle s’est blessée si souvent, la pauvre 
fille ! Et s’il faut… 

 
– Écoute, interrompit Bernard, tu es un honnête homme, je 

le sais, et tu ne voudrais pas me tromper. Jure qu’elle ne t’a ja-
mais aimé. 

 
– Je le jure. 
 
– Et jure aussi qu’elle n’a jamais aimé Matthieu. 
 
– Je jure que je le crois, dit Jean-Paul : mais si tu veux sa-

voir la vérité, interroge-le lui-même. J’irai volontiers chez lui 
avec toi, et je serai votre témoin. 

 
– Eh bien ! allons, dit Bernard… Ah ! si tu avais dit la véri-

té, quels remords pour moi ! » 
 
Matthieu était chez lui et fronça le sourcil en les voyant en-

trer. Il se douta bien à leur mine que Jean-Paul et Bernard ve-
naient chercher une explication sérieuse. 
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« Que me voulez-vous ? demanda-t-il. 
 
– Te parler en particulier, dit Bernard. Fais sortir tes en-

fants. 
 
– Sortons nous-mêmes », dit Matthieu. 
 
Et comme s’il eût craint quelque attaque, il prit dans un 

coin un fort bâton de houx. À cette vue Bernard, qui comprit sa 
pensée, en prit une autre de force et de longueur égales ; Jean-
Paul resta seul sans armes. 

 
« Viens sur la route, un peu loin des maisons, dit Bernard. 

Il ne faut pas que personne, excepté Jean-Paul que voilà, en-
tende la question que je vais te faire, ni ta réponse. 

 
Matthieu y consentit, et ils marchèrent en silence jus-

qu’auprès d’un petit bois qui n’était pas fort éloigné. 
 
« C’est là, dit Bernard. Arrêtons-nous. On dit Matthieu, que 

tu t’es vanté d’avoir eu les bonnes grâces de Rose-d’Amour ? 
 
– Je ne m’en suis pas vanté, répondit Matthieu. 
 
– Eh bien ! on l’a dit, et tu n’as pas dit le contraire. 
 
– Ce n’est pas à moi à faire taire les langues. 
 
– Voyons, dit Bernard, qui commençait à s’échauffer, as-tu 

été aimé d’elle, oui ou non ? 
 
– De quel droit fais-tu cette question ? demanda Matthieu 

avec un grand sang-froid. 
 
– Je devais l’épouser, et j’ai d’elle une fille. J’ai le droit de 

savoir si celle que je veux épouser est digne de moi. 
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– Et quelle preuve as-tu que je vais dire la vérité ? Va, 

laisse parler les femmes. Épouse Rose, si cela te fait plaisir, et ne 
l’épouse pas si cela t’ennuie ; mais ne va pas t’inquiéter et te 
tourmenter la cervelle pour savoir ce qu’elle a fait en ton ab-
sence. 

 
– Ainsi, tu refuses de répondre ? 
 
– Je refuse. 
 
– Défends-toi, car je vais te briser le crâne. 
 
– Fou ! dit l’autre, qu’est-ce que cela prouvera ? Mais si tu 

veux, je suis prêt. En garde ! » 
 
Ils se battirent à coups de bâton pendant un bon quart 

d’heure, éclairés seulement par la lune. Jean-Paul était témoin. 
Enfin, Matthieu reçut un dernier coup sur la tête, si violent qu’il 
en demeura tout étourdi. Il s’assit dans le fossé qui bordait la 
route, et se lava la figure, qui était couverte de sang. De son cô-
té, Bernard se lavait aussi les mains dans l’eau du fossé. 

 
« Maintenant, dit Matthieu, la bataille est finie, du moins 

pour ce soir, car je ne puis plus me soutenir, et il faudra me ra-
mener chez moi. Je vais répondre franchement à ta question. 
Oui, j’ai voulu plaire à Rose-d’Amour ; oui je suis allé chez elle 
un soir sans sa permission… 

 
– Ah ! misérable, s’écria Bernard, tu l’avoues donc ? 
 
– Pour moi, oui ; mais pour elle non. Elle courut dans la 

rue en me voyant, et, comme je crus qu’elle allait appeler les 
voisins, je me mis à courir à travers les jardins. C’est ce jour-là 
qu’on me vit et qu’on fit toutes les histoires que ta mère t’a ra-
contées. 
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– Et pourquoi n’as-tu pas parlé plus tôt ? dit Bernard. 
 
– Pour te donner confiance. Si j’avais parlé avant de me 

battre, tu aurais cru que je niais pour éviter la bataille. 
D’ailleurs, entre nous, j’étais un peu jaloux de toi, et j’espérais 
bien te frotter les épaules. Le bon Dieu a voulu que les miennes 
fussent frottées et non les tiennes. » 

 
Quand Bernard entendit ces paroles, il fut saisi d’une telle 

joie, qu’il voulut courir sur-le-champ vers la ville pour se ré-
concilier avec moi ; mais Jean-Paul le rappela. 

 
« Eh ! dit-il, donne-moi donc un coup de main pour trans-

porter Matthieu, qui va passer la nuit dans ce fossé si tu ne 
m’aides. 

 
– Qu’il y crève, s’il veut ! dit Bernard ; il l’a bien mérité ! » 
 
Cependant il vint au secours de son camarade et amena 

Matthieu, qui était d’ailleurs plus meurtri de coups que griève-
ment blessé. 

 
Dès qu’il fut dans son lit, Bernard le quitta pour venir se 

réconcilier avec moi. Bernard courait si vite que l’autre avait 
peine à le suivre. Il était dix heures du soir, et tout le quartier 
dormait déjà. Ils virent ma lampe allumée, à travers les vitres, et 
frappèrent. 

 
Le charbon était à peine allumé depuis une demi-heure, et 

déjà la fumée se répandait dans l’appartement. Je me sentais 
défaillir et ne répondis pas à l’appel qu’on me faisait du dehors. 

 
« Rose-d’Amour ! c’est moi ! c’est moi ! » criait Bernard. 
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Je reconnus cette voix et je crus rêver ou entrer déjà dans 
la mort. Cependant les cris continuaient, et comme je ne répon-
dais pas, Bernard frappa si violemment la fenêtre qu’elle 
s’ouvrit, à demi brisée, et il entra en sautant dans la chambre 
avec Jean-Paul. L’air frais entra avec eux et commença à me 
ranimer. 

 
« À la malheureuse ! dit Jean-Paul, elle a voulu 

s’asphyxier. » 
 
Et il ouvrit la porte aussitôt. 
 
À ces mots Bernard s’élança vers mon lit, et m’embrassa 

sans que j’eusse le temps de me reconnaître. 
 
« Rose, chère Rose, c’est moi qui t’aime et qui te demande 

pardon à genoux ! » 
 
Je ne vous répéterai pas, madame, tout ce qu’il me dit dans 

ce premier instant. Je l’entendais moi-même à peine tant j’étais 
étonnée, joyeuse et troublée de ce changement. Avoir touché la 
mort de si près, et rentrer tout à coup dans la vie, dans la joie, 
dans le bonheur ? 

 
« M’aimes-tu, me pardonnes-tu ? » demandait mille fois 

Bernard. 
 
Pour toute réponse, je me laissai aller dans ses bras. 
 
À cette vue, Jean-Paul, que je n’avais pas encore aperçu, 

détourna la tête et sortit brusquement. Si généreux qu’il fût, 
notre bonheur lui faisait mal. 

 
Bernard passa la moitié de la nuit à me raconter tout ce 

qu’il avait souffert à cause de moi, toutes les vilaines histoires 
qu’on lui avait écrites au régiment, et quand je voulus me plain-
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dre de sa crédulité, il me ferma la bouche d’un baiser. De mon 
côté, je lui racontai tous mes malheurs, et comment la seule es-
pérance de le revoir m’avait soutenue pendant ces sept années 
d’infortune. 

 
« Va, va, dit-il, plus rien ne nous séparera. Dans quinze 

jours nous serons mariés. » 
 
Mais quand je lui montrai notre petite Bernardine, qui 

dormait et n’avait rien su des événements de la nuit, il s’écria 
qu’elle était plus belle que tout ce qu’il avait vu sur la terre, moi 
seule, exceptée, et il me jura si passionnément de m’aimer tou-
jours, que je vis bien qu’il disait vrai et que je serais heureuse 
dorénavant pour le passé et pour l’avenir. 

 
Douze jours après nous fûmes mariés. La veille, Jean-Paul 

vint me dire adieu. 
 
« Vous ne restez pas pour la noce ? lui dis-je. 
 
– Non, Rose, je vous remercie. Vous êtes heureuse, et par 

moi ; j’en remercie le ciel, mais je ne puis m’accoutumer à vous 
voir au bras d’un autre. Je pars ce soir pour l’Amérique. Là, je 
verrai du nouveau, et je vous oublierai peut-être. Adieu. » 

 
FIN 
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