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J’avais a peu pres dix ans quand je fis connaissance avec
Bernard...

Mais avant tout, madame, il faut que je vous parle un peu
de ma famille.

Mon pere était charpentier, et ma mere blanchisseuse. Ils
n’avaient pour tout bien que cinq filles dont je suis la plus jeune,
et une maison que mon pere batit lui-méme, sans 'aide de per-
sonne, et sans qu’il lui en cotitat un centime. Elle était perchée
sur la pointe d'un rocher qu'on s’attendait tous les jours a voir
rouler au fond de la vallée, et qui, pour cette raison, n’avait pas
trouvé de propriétaire. Quand j’étais enfant, j’allais m’asseoir a
Iextrémité du rocher, sur une petite marche en pierre, d’ou 'on
pouvait voir, a trois cents pieds au-dessous du sol, la plus
grande partie de la ville.

Mon pere, apres sa journée finie, venait s’asseoir a c6té de
moi. Son plaisir était de me prendre dans ses bras et de regarder
le ciel, sans rien dire, pendant des heures entieres. Il ne parlait,
du reste, a personne, excepté a ma mere, et encore bien rare-
ment, soit qu’il fat fatigué du travail, — car la hache et la scie
sont de durs outils, — soit qu’il pensat, comme je I'ai cru sou-
vent, a des choses que nous ne pouvions pas comprendre.
C’était, du reste, un trés-bon ouvrier, tres-doux, tres-exact et
qui n’allait pas au cabaret trois fois par an.

Si mon pere était silencieux, ma mere en revanche parlait
pour lui, pour elle, et pour toute la famille. Comme elle avait le
verbe haut et la voix forte, on I'entendait de tout le voisinage ;



mais ses gestes étaient encore plus prompts que ses paroles, et
d’un revers de main elle rétablissait partout ’ordre et la paix. Sa
main était, révérence parler, comme un vrai magasin de tapes,
et la clef était toujours sur la porte du magasin. Au premier mot
que nous disions de travers, mes sceurs et moi, la pauvre chere
femme (que le bon Dieu ait son ame en son saint paradis !) nous
choisissait I'une de ses plus belles gifles et nous I'appliquait sur
la joue.

Et croyez bien, madame, que nous n’avions pas envie de
rire, car ses mains, endurcies par le travail, avaient la pesanteur
de deux battoirs. Du reste, bonne femme, qui pleurait comme
une Madeleine les jours d’enterrement, et qui aurait donné pour
mon pere et pour nous son sang et sa vie ; mais quant a crier,
battre et se disputer avec ses voisins, elle n’y aurait pas renoncé
pour un empire.

Mon pere, qui était la bonté méme, voyait et entendait tout
sans se plaindre, se contentait de lever quelquefois les épaules,
— ce qui ne le sauvait méme pas de tout reproche. Mais il était
dur a la peine. Il disait souvent : « Nous ne sommes pas en ce
monde pour avoir nos aises ; et, puisque nous ne pouvons pas
avoir d’enfants sans nos femmes, il faut savoir supporter nos
femmes. » On l'appelait le vieux Sans-Souci, parce que jamais
personne n’avait pu le mettre en colére, ni homme, ni enfant, ni
créature vivante, et qu’il n’aurait pas donné une chiquenaude,
méme a un chien, excepté pour se défendre de la mort.

Un jour, en revenant du lavoir, ma mere se sentit fort alté-
rée et toute en sueur. Elle but un grand verre d’eau froide, tom-
ba malade et mourut la semaine suivante. Mon pere la mena au
cimetiere sans pleurer, et revint a la maison avec mes sceurs et
moi. Il nous embrassa toutes, donna les clefs de ma meéere a ma
sceur ainée, qui avait déja dix-huit ans, s’assit dans le coin de la
cheminée, et mit sa téte entre ses mains. A dater de ce jour-13, le
vieux Sans-Souci, qui n’avait guere parlé jusque-la, ne parla



plus du tout : il avait I'air de réver nuit et jour, et nous-mémes,
intimidées par son silence, nous ne parlions plus qu’a voix basse
pour ne pas l'interrompre dans ses réves.

Cependant mes sceurs se marierent I'une apres l'autre,
quand I’age fut venu, et laisserent la mon pere, avec qui je restai
biento6t seule. J’avais alors dix ans, et ce fut vers ce temps-Ia,
comme je vous le disais en commencant, que je fis pour la pre-
miére fois connaissance avec Bernard, dit 'Eveillé et le Vire-
Loup. Car vous savez, madame, que c’est assez la coutume chez
nous de donner des surnoms aux garcons comme aux filles, et
que ces surnoms font souvent oublier le nom que nous a donné
notre pere. Moi, par exemple, quoiqu’a 1’église et a la mairie 'on
m’ait appelée Marie, je n’ai jamais, depuis ’age de douze ans,
répondu qu’au nom de Rose-d’Amour, que les filles de mon age
me donnaient par dérision, et que les garcons répétaient par

habitude.

Car il faut vous dire, madame, et vous devez le voir au-
jourd’hui, que je n’ai jamais été jolie, méme au temps ou 'on dit
communément que toutes les filles le sont, c’est-a-dire entre
seize et dix-huit ans. J’avais les cheveux noirs, naturellement,
les yeux bleus et assez doux, a ce que disait quelquefois mon
pere, qui ne pouvait pas se lasser de me regarder ; mais tout le
reste de la figure était fort ordinaire, et si j’ajoute que je n’étais
ni boiteuse, ni manchotte, ni malade, ni mal conformée, que
j’avais des dents assez blanches, et que je riais toute la journée,
vous aurez tout mon portrait.

Du reste, on m’aimait assez dans le voisinage, parce que je
n’avais jamais fait un mauvais tour ni donné un coup de langue
a personne, ce qui est rare parmi les pauvres gens, et plus rare
encore, dit-on, chez les riches.

Il ne faudrait pas croire que je fusse le moins du monde
malheureuse de vivre avec mon pere, quoiqu’il ne me dit pas six



paroles par jour, si ce n’est pour les soins du ménage, et que
nous n’eussions pas toujours de quoi vivre. Les gens qui se por-
tent bien et qui travaillent n’ont pas de tres-grands besoins : un
petit écu leur suffit pour la moitié d'une semaine, et s’il ne suffit
pas, ils prennent patience, sachant bien que la vie est courte,
que la bonne conscience est mere de la bonne humeur, et que la
gaité vaut tous les autres biens.

Tous les soirs, apres souper, dans la belle saison, j’allais me
promener avec mon pere et quelques voisins dans la campagne ;
nous montions dans ce bois de chataigniers que vous connaissez
et qui est sur la hauteur, a une demi-lieue de la ville. La, mon
pere se couchait sur le gazon, les yeux tournés vers les étoiles, et
moi je courais autour de lui avec les enfants de mon age.
L’hiver, nous restions au coin du feu, tantot chez nous, tantot
chez le pere Bernard, dit Tape-a-U'Eil, afin de ménager le bois,
qui ne se donne pas dans notre pays, et qui cotlite aussi cher que
le pain.

Un soir, c’était au mois d’avril, mon pere ne voulut pas ve-
nir avec nous, et me laissa aller au bois avec plusieurs autres
garcons et filles sous la conduite de la mere Bernard, qui était
une femme tres-respectable et agée. Tout en courant, je
m’égarai un peu dans le bois qui n’était pas toujours sfr ; les
loups y venaient quelquefois de la grande forét de la Renarderie,
qui n’est qu’a six lieues de la. Justement, ce jour-la des chas-
seurs avaient fait une battue dans la forét, et un vieux loup, pour
échapper aux chiens, s’étant jeté dans la campagne, avait cher-
ché un asile dans le bois ou je courais.

J’étais seule, avec un jeune garcon plus agé que moi de
trois ans, qu'on appelait Bernard I'Eveillé, lorsqu’au détour du
sentier je vois venir a moi le loup, une grande et énorme béte,
avec une gueule écumante et des yeux étincelants que je vois
encore. Je pousse des cris affreux et je veux fuir : mais le loup,
qui peut-étre ne songeait pas a moi, courait pourtant de mon



coOté et allait m’atteindre ; j’entendais déja le bruit de ses pattes
qui retombaient lourdement sur la terre et froissaient les feuil-
les des arbres dont les chemins étaient couverts depuis 'hiver,
lorsque tout a coup Bernard I'Eveillé se jette au-devant de lui.
Comme il n’avait ni arme ni baton, il quitte sa veste, attend le
loup, et, le voyant a portée, la lui jette sur la téte pour I'étouffer.

En méme temps il m’appelle a son secours ; mais j'étais
bien embarrassée, et pendant qu’avec les manches de sa veste il
cherchait a étouffer le loup, je poussais des cris effrayants au
lieu de I'aider. Le loup, tout enveloppé dans la veste de Bernard,
poussait de sourds hurlements, se dressait contre lui, et cher-
chait & le mordre et a le déchirer. Je ne sais pas comment
I’affaire aurait fini, si les chasseurs et les chiens qui le poursui-
vaient depuis plusieurs lieues n’étaient pas arrivés en ce mo-
ment pour délivrer Bernard. Le loup fut tué d'un coup de cou-
teau de chasse, les chasseurs firent de grands compliments a
Bernard pour son courage, et 'on nous remit tous deux dans
notre chemin. Madame, cette petite aventure a décidé de ma
vie.

Vous devinez aisément comment Bernard fut recu par mon
pere lorsqu’il eut appris mon danger, et la maniere dont il m’en
avait tirée. De ce jour-la, Bernard devint notre ami le plus cher
et ne nous quitta plus, surtout le dimanche. Il perdit son sur-
nom de I'Eveillé pour celui de Vire-Loup, qui rappelait son cou-
rage, et mon pere ne fit plus une partie de campagne sans y invi-
ter Bernard, qui, de son co6té, ne se fit pas prier, et ne me quittait
pas plus que mon ombre.
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A parler sincérement, madame, je crois que les belles de-
moiselles des villes qui ont des chapeaux de velours, des crino-
lines, des robes de soie, des écharpes, des cachemires, des ba-
gues, des bracelets, et généralement tout ce qui leur plait et tout
ce qui colite cher, ne sont pas moitié si heureuses que nous
avant leur mariage, ni peut-étre méme quand elles sont ma-
riées ; et je vais vous en dire la raison.

S’il leur prend fantaisie d’avoir un amoureux et de courir
les champs avec lui (en tout bien tout honneur s’entend), et
d’admirer la lune, et I’herbe verte des prés, et la hauteur des ar-
bres, et la beauté du ciel, et les étoiles qui ressemblent a des
clous d’or, et qui font réver si longtemps a des pays inconnus et
magnifiques, on les enferme dans leurs chambres, on tourne la
clef a double tour, et on les engage a lire I'Ecriture sainte, qui est
une tres-bonne lecture, ou I'Imitation de Jésus-Christ.

Et si I'on veut agir plus doucement avec elles, on leur fait
de beaux et longs sermons qui durent trois heures ou trois
quarts d’heure, sur la maniere de penser, de parler, de s’asseoir,
de regarder les jeunes gens du coin de I'ceil sans en faire sem-
blant, et d’attendre apres sur des chaises qu’ils viennent les
chercher, soit pour la danse, soit pour le mariage, et de ne pas
écouter un mot de ces beaux jeunes gens si bien gantés, cirés,
frisés et pommadés, a moins que les parents n’aient connu
d’abord s’ils sont riches ou s’ils sont pauvres, s’ils ont des places
ou s’ils n’en ont pas, si la famille est convenable, et plusieurs
autres belles choses qui sont sagement inventées pour refroidir
I'inclination naturelle des deux sexes a s’aimer 'un l'autre et a
se le dire.



Tout cela, madame, est sans doute tres-juste, tres-bien ar-
rangé et tres-nécessaire pour sauver de toute atteinte la fragilité
des demoiselles ; mais il faut dire aussi que ce serait a les faire
périr d’ennui si elles n’avaient la consolation de penser que
leurs meres se sont ennuyées de la méme facon et n’en sont pas
mortes, et qu’étant aussi bien constituées que leurs meres, elles
n’en mourront sans doute pas davantage.

Cependant une Anglaise qui travaillait dans le méme ate-
lier que moi m’a souvent assuré que les demoiselles de son pays
n’étaient pas plus surveillées que nos ouvrieres, qu’elles cou-
raient les champs avec les jeunes gens, qu’elles faisaient des
parties de plaisir, et que cela ne les empéchait pas de se bien
conduire et de se bien marier. Mais, comme vous savez, ma-
dame, chacun est juge de ses affaires, et si I'on a décidé qu’en
France les demoiselles baisseraient toujours les yeux, tien-
draient les coudes attachés au corps, ne parleraient que pour
répondre et jamais pour interroger, c’est leur affaire et non la
mienne.

Permettez-moi seulement de dire que jaime mieux, toute
pauvre qu’elle est, la condition d’une ouvriere qui fait sa volonté
matin et soir, que celle d'une demoiselle qui aurait en dot des
terres, des prés, des chateaux, des fabriques et des billets de
banque, et qui obéit toute sa vie, — fille a son pere, et femme a
son mari.

Pour moi, qui avais le bonheur de n’étre pas gardée a vue,
et tenue dans une chambre comme une demoiselle, et surveillée
a tout instant, et écartée de la compagnie des garcons, ni
d’aucune compagnie plaisante et agréable, je n’attendis pas
quinze ans pour avoir mon amoureux en titre, qui, fut, comme
vous pensez bien, Bernard 1'Eveillé, Bernard le Vire-Loup, mon
sauveur Bernard.



Je ne vous apprendrai rien, je crois, madame, en vous di-
sant que nos amours étaient la plus innocente chose du monde,
et que la sainte Vierge et les saints pouvaient les regarder du
haut du Paradis, sans rougir. Bernard avait dix-sept ans, et j’en
avais quatorze. Nos amours consistaient surtout a nous prome-
ner ensemble, le dimanche, a cueillir des églantines le long des
haies ou des noisettes et des mires dans les buissons, ou encore
dans les grands jours, — jours de féte, ceux-la ! — a boire du lait
chaud dans les villages voisins.

Mon pere qui craignait par-dessus tout de me contrarier, et
qui avait d’ailleurs confiance en moi, nous laissait souvent téte a
téte dans ces promenades. Et pourquoi aurions-nous fait du
mal ? Savions-nous seulement, excepté par les discours des
vieilles gens, ce que c’était que le mal ? Que pouvions-nous dési-
rer de plus ? Nous nous voyions tous les jours, nous nous ai-
mions, nous nous ’étions dit cent fois, nous voulions nous ma-
rier ensemble ; nos parents le voyaient et en étaient contents ;
les camarades de Bernard faisaient la cour aux autres filles de
mon age, comme lui a moi, et personne ne le trouvait mauvais :
c’est le moyen de choisir son mari longtemps d’avance, de le
bien connaitre, de s’accommoder a son humeur, ou de
I’accommoder a la sienne propre ; qu’est-ce qu’on pourrait re-
prendre a cela ?

Maris et femmes, dans notre monde tout est jeune ; comme
les garcons n’ont point d’argent, ils ne peuvent pas courir apres
des femmes de mauvaise vie qui leur feraient dépenser leur jeu-
nesse et leur santé ; comme les filles en ont encore moins, et que
personne n’a dix écus a co6té d’elles, elles ne pensent pas a ache-
ter des choses qui colitent cher. Un bonnet blanc, une robe
d’indienne, un fichu rouge ou bleu, voila toute la toilette. Com-
ment la jeunesse ne serait-elle pas heureuse ?

Aussi étions-nous heureux, Bernard et moi, parfaitement
heureux, et nous comptions bien que ce bonheur durerait tou-



jours. Bernard était un grand garcon, leste, bien fait, dégagé, un
peu mince, qui chantait toujours, qui riait, qui m’aimait, et qui
n’avait pas deux idées en dehors de moi, ni une volonté
contraire a la mienne. Ses parents, qui étaient assez riches (la
maison et le jardin valaient bien cinq mille francs), n’étaient pas
fiers ni avares, et ils ne cherchaient pas a contrarier ses inclina-
tions ; et quoique je n’eusse pas deux cents francs de dot a at-
tendre du vieux Sans-Souci, mon pere, et que pour des pauvres
gens la différence entre nous fiit énorme, son pere et sa mere

n’avaient pas 'air de s’en apercevoir. Ils m’aimaient comme leur
fille.

Souvent Bernard me disait: « Ma petite Rose-d’Amour
(c’était le nom que mes amies m’avaient donné, justement parce
que je n’étais pas belle), je t’aime a la folie, et les autres ne sont
rien aupres de toi. Tu es toujours de I’avis de tout le monde, tu
ne contraries personne, tu es gaie comme un chardonneret, et si
mes camarades pouvaient te voir et t'entendre tous les jours
comme je te vois et t’entends, ils seraient tous amoureux de toi.
Quand tu leur parles, je sens quelque chose qui me serre le
ceeur, et quand tu les regarde avec ces yeux bleus qui sont si
beaux qu’il n'y en a de pareils a la ronde, j’ai des envies de me
jeter sur eux et de leur arracher un par un tous les cheveux de la
téte... Et toi, Rose-d’Amour, comment m’aimes-tu ? »

Je répondais a mon tour :

« Mon bon Bernard, mon cher Vire-loup, je t'aime comme
je peux, c’est-a-dire de toutes mes forces.

— Ce n’est pas assez », disait Bernard.
Et nous commencions une dispute qui n’était pas pres de
finir, et qui valait toujours quelque chose a Bernard, car les dis-

putes d’amoureux ne vaudraient guere si elles ne finissaient par
un raccommodement, et le raccommodement par un baiser.



Pardonnez-moi, madame, de vous dire tout cela et de vous
ennuyer de tous ces détails. Hélas ! c’est le temps le plus heu-
reux de ma vie, et il me semble, lorsque je vous le raconte, boire
dans la méme tasse un reste de creme qu’on aurait oublié par
mégarde. Mais ces temps heureux allaient finir.

Quand Bernard eut vingt ans et moi dix-sept, nos parents
penserent a nous marier. Le vieux Sans-Souci commencait a
s'inquiéter de nos amours, pourtant si innocentes, et, n’etit été
la conscription, il nous aurait mariés tout de suite ; mais vous
savez ce que c’est que la conscription, et comme elle dérange
souvent la vie la mieux réglée et les projets les mieux établis.
Pouvais-je épouser Bernard pour le voir s’enrdler six mois
apres, prendre le sac et le fusil, et passer sept ans aux pays loin-
tains ? Il fut donc décidé que nous attendrions ce terme fatal
avant de nous marier.

Ce n’est pas sans délibérer beaucoup qu’on prit cette réso-
lution. Comme les parents de Bernard étaient riches et avaient
dans leur maison trois locataires qui payent chacun cent francs,
il aurait été facile de trouver un remplacant a mon pauvre Ber-
nard ; car si 'argent est bien précieux aux pauvres gens, encore
vaut-il mieux donner son argent que ses enfants. D’ailleurs,
cette année-la, les remplacants étaient fort chers, vous vous en
souvenez, madame : c’était en 1840, et 'on disait chez nous que
ceux qui partiraient cette année-la seraient tués a la guerre
comme au temps du grand Napoléon, et qu’il n’en échapperait
pas un sur dix, et que ceux qui reviendraient dans leurs foyers
seraient estropiés a jamais.

Quand on nous dit tout cela, et que les remplacants cofite-
raient au moins trois mille francs piece, la somme était si grosse
qu’elle fit reculer les parents de Bernard, et qu’il fut résolu qu’on
s’en remettrait au hasard, et qu’on ne prendrait aucune précau-
tion contre le mauvais numéro. Je ne sais pas ce que pensa Ber-



nard ; mais il fit bonne contenance devant moi et me dit:
« Rose-d’Amour, compte sur moi comme je compte sur toi, et
ne crains rien. S’il faut partir, je partirai, je resterai sept ans en
Afrique, ou en Allemagne, ou en Italie ; mais dans le pays ou
I'on m’enverra, je ne penserai qu’a toi, je n’aimerai que toi, et si
tu m’aimes encore dans sept ans nous serons heureux tout
comme aujourd’hui, foi de Bernard! » Je le crus sur parole,
mais je ne pus m’empécher de pleurer. Sept ans ! Hélas ! ma-
dame, quand on est jeune et qu'on aime, sept ans, c’est la vie
entiere.

Parmi les larmes, je ne pus m’empécher de dire: « Ah! la
maudite conscription ! » Sur quoi mon pere, le vieux Sans-
Souci, me dit en me prenant sur ses genoux : « Mon enfant, c’est
la loi. Ce n’est pas nous qui 'avons faite, mais que veux-tu ?
c’est la loi... Et apres tout, Bernard, s’il y a guerre, tu reviendras
peut-étre colonel, ou général, ou maréchal comme au temps de
I'autre. »

Pauvre pere ! il cherchait a me consoler, mais je voyais bien
sa tristesse qui était peut-étre plus forte que la mienne parce
que les vieilles gens désesperent aisément de tout ; les jeunes,
au contraire, croient toujours que le bon Dieu va venir a leurs
secours.

Enfin arriva le jour du tirage, et mon pauvre Bernard, plus
mort que vif, s’en alla tirer le billet de I'urne. 19 ? Ah ! madame,
quand nous vimes ce malheureux numéro, je sentis mon coeur
défaillir, et je serais tombée a la renverse au milieu de la salle ou
se faisait le tirage, si mon pere ne m’avait pas soutenue. Bernard
s’avancga vers nous :

« Eh bien ! ma pauvre Rose-d’Amour, dit-il tout pale, c’est
fini : je vais partir.



— Tu vas partir, lui répondit assez rudement mon pere,
mais tu ne vas pas mourir. Allons, donne-lui le bras et ramene-
la a la maison ».

Quel retour ! Il me semblait voir Bernard pour la derniere
fois. Vous auriez cru assister a un enterrement.

« Encore s’il était borgne ou bossu ! disait toujours mon
pere, qui faisait semblant de rire pour secouer notre tristesse.
Mais non, ce gaillard-la est droit comme un I, il est joli garcon, il
ferait trois lieues a I'heure : jamais le gouvernement ne voudra
s’en priver pour toi, ma pauvre enfant. »

Le soir, on délibéra dans les deux familles sur ce qu’il fallait
faire.



111

Bernard et moi nous assistions au conseil.

« Ah ! dit le pere Bernard, il est bien dur de travailler toute
sa vie et d’amasser avec beaucoup de peine quatre ou cinq mille
francs pour en faire cadeau au gouvernement ou n’importe a
qui, quand on est vieux et quand on ne peut plus travailler. »

Mon pere, qui était 1a, ne répliqua rien. Comme il n’avait
pas de dot & me donner, il était trop fier pour engager les pa-
rents de Bernard a faire donner un remplacant a leur fils. Ce fut
la mere de Bernard qui répondit a son mari.

« Ecoute, mon vieux. Ces trois mille francs qu’il nous fau-
dra donner nous mettront sur la paille, c’est vrai ; mais aime-
rais-tu mieux que Bernard partit pour ’armée, qu’il tint un fusil
dans les mains, qu’il allat tuer ’ennemi, qu’il en fiit tué ou es-
tropié, pendant que nous jouirions ici bien tranquillement de
I’argent gagné, et que nous aurions de bonne viande a manger et
de bon vin a boire tous les jours que Dieu nous donne ?

A chaque bouchée ne penserais-tu pas que Bernard est 13-
bas, qu’il a froid, qu’il a faim peut-étre, qu'on nous le tue ? Et
cette pensée ne te couperait-elle pas 'appétit ? Pour moi, je suis
vieille, infirme, je n’ai pas longtemps a vivre, je n’ai pas d’autre
enfant que Bernard, et je veux voir les siens avant de mourir.
Qu’il en cofite ce qu’il pourra, il faut lui donner un remplacant.

— Comme tu voudras, dit le vieux. Crois-tu que je n’aime

pas Bernard autant que toi, et que je n’ai pas envie de voir une
demi-douzaine de marmots grimper sur mes genoux et me tirer



les cheveux et la barbe ? Va, va, je ne regrette pas plus mon ar-
gent que toi. Allons, viens ici, Bernard, et toi, ma petite Rose-
d’Amour, ne pleure pas comme une fontaine, tu auras ton
amoureux. C’est convenu : embrassez-vous, et que ce soient la
vos fiancailles. Demain, je vais chercher quelqu’'un a qui je
puisse vendre ma maison.

— Mais je ne veux pas que tu la vendes ! s’écria mon pauvre
Bernard. Je ne veux pas que ma mere et toi vous soyez ruinés
pour moi. Je partirai. Rose-d’Amour m’attendra, je le sais ; je
reviendrai a cheval et avec des épaulettes comme un seigneur, et
nous nous marierons dans sept ans comme Jacob et Rachel.

— Tais-toi, dit le pere, et ne parle ni de Rachel ni de Jacob,
ni de sept ans. Je veux voir ton premier-né ’année prochaine, et
si Rose-d’Amour manque a nous le donner, je me facherai tout
de bon. Allons, a quinze jours la noce. Est-ce décidé, vieux Sans-
Souci ?

— Si ca plait aux enfants, répondit mon pere, je ne suis pas
pour les contrarier ».

Vous croyez, madame, que j’allais étre la plus heureuse des
femmes ? Attendez la fin. Ah! la tuile tombe toujours sur celui
qui ne 'attend pas.

Huit jours avant celui qui était fixé pour notre mariage, le
pere Bernard avait trouvé un bourgeois qui consentait a lui pré-
ter trois mille francs hypothéqués sur la maison et le jardin, qui
en valaient a peu pres deux fois autant. Aussitot, il vint chez
nous, le soir, pour nous annoncer cette bonne nouvelle.

« Eh bien! vieux Sans-Souci, dit-il, I'affaire est faite, et
Bernard va se marier. C’est Malingreux qui les préte. Tu connais
Malingreux, ce petit homme sec, avec un nez de fouine, qui est
une si bonne pratique pour les huissiers ? Quand je dis qu’il les
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préte, c’est une maniere de parler, car il ne déboursera pas un
centime, mais il me les fait préter par un propriétaire, a 5 pour
100. Ce n’est pas trop cher, hein, pour Malingreux ?

— Ma foi, dit mon pere, je ne ’en aurais pas cru capable.

— Oui, mais le propriétaire lui-méme, qui ne les a pas, est
obligé de les emprunter a un notaire, a 6 pour 100.

— Six et cing, ca fait onze, dit mon pere.

— Oui, onze et trois pour la peine de Malingreux, cela fera
quatorze, sans comprendre les renouvellements. Enfin, Bernard
est sauvé de la conscription, c’est tout ce que nous voulions. Ce
sera a lui et a Rose-d’Amour de regagner ma pauvre maison, et
d’économiser jour et nuit. Et maintenant viens, Sans-Souci.
Veux-tu venir avec nous faire une partie a Saint-Sulpice ? Nous
dinerons au cabaret avec toute la famille, excepté ma femme,
qui ne peut pas aller si loin. Rose-d’Amour et Bernard seront
bien aises de se promener ensemble. »

Le lendemain nous partions huit ou dix, ensemble, a pied,
pleins de joie comme pour une noce. J’avais pris le bras de Ber-
nard, et nous marchions les premiers a plus d'un quart de lieue
en avant. Jamais nous n’avions été si gais. Pensez un peu, ma-
dame, si jeunes, si heureux, contents de nous-mémes, de nos
parents, de nos amis, du bon Dieu et de toute la nature, délivrés
d’ailleurs de toute inquiétude pour I’'avenir, nous étions dans un
de ces jours qu’on ne rencontre pas trois fois dans la vie.

Saint-Sulpice est un village de quarante ou cinquante mai-
sons, a deux lieues de chez nous. Derriere chaque maison sont
des prés et des chenevieres. Au milieu du village est une grande
place avec une belle église, consacrée a saint Sulpice, un saint a
qui 'on a coupé la téte dans les anciens temps, et dont les reli-
ques font encore des miracles. Tout le village est tres-beau et



bien situé sur le penchant de la montagne. Les prairies sont les
meilleures du département, on les fauche trois fois par an, et les
beeufs si beaux que j’entends dire qu’on les envoie a Paris, pour
étre servis sur la table de 'empereur. Vous savez mieux que
moi, madame, si 'on m’a dit la vérité.

La plus belle maison du village est un grand cabaret, tou-
jours plein le dimanche, et ou les gens de la ville vont quelque-
fois diner comme les gens de la campagne. On y trouve toujours
des patés, du veau réti, des fruits, du lait, du vin d’Auvergne, de
la biere et du cassis : et comme, a cause des chemins qui sont
tres-mauvais dans nos montagnes, il est plus commode d’aller a
pied, on a toujours faim et soif en arrivant.

Nous n’étions pas, vous pensez bien, pour faire autrement
que les autres, et nous ne tardames pas beaucoup a nous mettre
a table. On but et 'on mangea comme a la noce ; et de fait,
c’était notre noce qu’on célébrait. Apres diner on dansa de tou-
tes ses forces. Nous avions amené un vieux joueur de violon qui
nous joua les plus belles bourrées du pays, et nous fit sauter
comme des Basques, ou comme des tanches dans la friture. Peu
a peu on s’échauffa de telle sorte, que les plus vieux se mirent de
la partie et voulurent danser comme les autres.

Le vieux Sans-Souci lui-méme ne se fit pas prier : on invita
les paysans et les paysannes qui étaient la et qui nous regar-
daient, a danser avec nous, et bientot toute la commune, le
maire en téte, se mit en branle, et commenca a faire un tel va-
carme qu’on n’entendait pas le son des cloches qui appelaient
les paroissiens a vépres.

Pour moi, je dansais de mon mieux avec Bernard sans que

personne s’occupat de nous, tant le tumulte et les cris de joie
empéchaient de rien remarquer.
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Quant au pere de Bernard, il était d'une gaieté folle ; le vin
et la danse avaient réjoui sa vieillesse, il parlait de ses petits-
enfants et chantait des chansons a boire. Enfin la nuit vint, et
nous retournames a la ville.

Comme nous arrivions, nous vimes une grande flamme
s’élever au-dessus du faubourg. C’était la maison de Bernard qui
briilait. Sa mere, restée seule et infirme, avait, sans y penser,
mis le feu aux rideaux de son lit. On l'avait sauvée a
grand’ peine. La riviere était loin, on n’eut pas d’eau pour
I'incendie, et la maison fut briilée tout entiere sans qu’on put en
retirer une chaise.

« Allons, dit le pere Bernard, plus de maison, plus
d’hypotheque ; plus d’hypotheque, plus d’argent ; plus d’argent,
plus de remplacant, plus de Bernard. Mes enfants, il faut vous
séparer, Bernard partira dans dix jours. Ma pauvre Rose, vos
amours sont finies pour I’éternité, a moins que vous n’attendiez
ce garcon pendant sept ans ; et sept ans, croyez-moi, c’est beau-
coup. »

Bernard ne dit pas un mot : on aurait cru que le tonnerre
venait de tomber sur sa téte. Pour moi, je me sauvai dans ma
chambre, et je pleurai toute la nuit.

Le vieux Sans-Souct, qui s’inquiétait d’entendre mes san-
glots a travers la cloison, se leva au milieu de la nuit et
m’embrassa en disant :

« Pauvre Rose ! »
Il était loin de connaitre tout mon malheur ! Hélas ! ma-
dame, a I'insu de nos parents, nous étions déja mariés devant

Dieu, et, depuis quelques jours, je n’avais plus rien a refuser a
Bernard.



IV

Jusque- -la, madame, je n’avais jamais eu 'ombre d’un re-
gret ni d'un remords. A partir de cette fatale journée, je n’eus
pas un moment de repos intérieur. Je voyais mon bonheur dé-
truit, mon mari perdu, et, ce qui était pire encore, je n’avais
méme pas la consolation d'une bonne conscience. Ma vie était
gatée, je le voyais, je le sentais, et quoique personne ne le siit,
excepté Bernard, je n’osais lever les yeux sur personne ; il me
semblait qu'on y aurait lu ce que je voulais me cacher a moi-
méme. Enfin, je commencai a avoir honte de moi-méme. Avoir
honte, madame, n’est-ce pas le pire tourment qu’on puisse souf-
frir en ce monde ?

Cette douleur était d’autant plus vive que Bernard, son pere
et sa mere étant sans asile a cause de l'incendie de leur maison,
furent obligés de venir habiter pendant quelque temps dans
celle de mon pere, et que je me trouvai tous les jours, matin et
soir, en face de Bernard. Moi, si vive autrefois, si gaie, je me
sentais triste a tout moment et je ne disais pas trois paroles par
jour. Mon pere lui-méme finit par s’en étonner et par en cher-
cher la cause, car il voyait bien qu’il y avait au fond de ce silence
quelque chose de plus que la tristesse de voir partir Bernard. Il
me fit plusieurs questions, mais je n’osai répondre, je n’osai sur-
tout lui dire la vérité. Et d’ailleurs, quel remede ?

Ce qui vous étonnera peut- -étre, c’est que Bernard lui-
méme paralssalt presque aussi confus que moi de la faute que
nous avions commise. Soit qu’il commencat d’en craindre les
suites, soit qu’il devinat ma tristesse et ma honte et qu’il se re-
prochat d’en étre cause, soit enfin qu’il fiit entierement occupé
de I'idée de partir et de me quitter peut-étre pour toujours, il



reprit avec moi le ton et les manieres d’un frére, comme aupara-
vant.

Enfin, il recut 'ordre de partir et de rejoindre son régi-
ment. Cette nouvelle, que nous attendions tous les jours, fut
cependant pour nous comme le coup de la mort. Sa vieille mere
poussait des cris déchirants :

« Ah ! malheureuse ! disait-elle, c’est moi qui I'égorge et
qui le tue ! Cest moi qui ai brilé la maison, c¢’est moi qui envoie
mon fils a la mort ! »

Et s’adressant a son mari :

« C’est ta faute aussi vieux fou, vieux propre a rien, qui ne
penses tout le long du jour qu’a boire, manger, dormir et te
promener ! Tu avais bien besoin d’inventer cette promenade de
Saint-Sulpice et ces diners, et de courir les cabarets, et de vider
les bouteilles, et de danser comme un pantin, a ton age ! Quand
on pense qu’il a cinquante-cing ans, I’age de Mathusalem, et que
monsieur veut encore danser dans les prés avec toutes les filles
du canton ! Sans-cceur, va !

— Ma femme, dit le vieux Bernard, je n’ai que cinquante-
trois ans.

— Cinquante-trois ou soixante-dix, n’est-ce pas la méme
chose, vieux sans cervelle, vieux mange-tout !

— Eh ! pauvre mere ! dit Bernard.
— Tais-toi, dit-elle, ce n’est pas a toi de m’apprendre a par-
ler. Je ne suis pas encore folle, n’est-ce pas, ni imbécile, pour

recevoir des conseils de mes enfants.

— Allons, voisine..., interrompit mon pere.



— Et vous aussi, vieux Sans-Souci, qui avez toujours la pipe
a la bouche et qui avez fait mourir votre femme de chagrin, faut-
il encore que vous veniez vous méler des affaires de tout le
monde ? C’est assez d’avoir renversé votre soupe, voyez-vous ; il
ne faut pas venir encore cracher dans celle des autres. Ce n’est
pas parce que nous ne sommes plus riches comme auparavant
qu’il faut croire que vous me ferez la loi. Pauvreté n’est pas vice,
voyez-vous, vieux Sans-Souci, et les Bernard ont toujours eu la
téte pres du bonnet ; et il ne faut pas croire qu’il n’y a qu'une
fille ici et que Bernard n’en trouverait pas d’autre a épouser :
car, pour les filles, nous en avons, Dieu merci, par douzaines, et,
toute briilée qu’est ma maison, Bernard n’est pas encore un par-
ti a dédaigner, et je connais des filles d’huissier qui s’en 1éche-
raient les doigts bien volontiers ; mais il n’est pas fait pour leur
nez. »

A ces mots, mon pere se mit a bourrer tranquillement sa
pipe en faisant signe du coin de I’ceil au pere Bernard.

« Oui, oui, jentends bien vos signes, vieux sans-coeur,
vieux Sans-Souci, dit-elle. Vous avez 'air de dire a Bernard :
Laisse couler 'eau, ou: Autant en emporte le vent, car vous
vous entendez tous entre hommes comme larrons en foire. Au
lieu de pleurer comme moi mon pauvre Bernard et de le tirer
d’embarras et du service militaire, vous fumez la vos pipes
comme des va-nu-pieds. Eh bien ! ¢’est moi qui le sauverai, moi,
sa mere.

— Comment ? dit le vieux Bernard.
— J’irai chez le maire, j’irai chez le sous-préfet, j’irai chez le
préfet, chez le général, s’il le faut, mais je ne laisserai pas em-

mener mon enfant, car ils vont me 'emmener et me le faire tuer
en Afrique, pour sir.



—Va ! dit le pere.

— Qui, va, c’est bient6t dit. Et comment veux-tu que jaille ?
Est-ce que je les connais, moi, ces gens-la et ces seigneurs ?
Mais tu me laisses toujours la besogne sur le dos, grand fai-
néant, et tu engraisses la au coin du feu, les mains dans les po-
ches, pendant que je trotte et que je cours par les chemins, sous
la pluie, le vent et la neige, cherchant le pain de la famille.

— Alors n’y va pas, reprit le vieux Bernard.

— Oui, n’y va pas ! Et si je n’y vais pas, qui donc ira ? Est-ce
toi, vieille poule mouillée, homme de carton, beeuf au paturage ?
Et tu auras le cceur et le front de laisser partir notre enfant, no-
tre dernier enfant, le seul qui nous soit resté de quatre que j’ai
nourris ! Pauvre Bernard, pauvre ami, soutien de ma vieillesse,
qui donc t’aimera, puisque ton pere te jette la au coin de la
borne comme une vieille casquette ? »

Les deux hommes se leverent et allerent s’asseoir sur un
banc devant la porte pour fumer tranquillement leurs pipes ;
mais leur tranquillité ne fit qu’irriter davantage la pauvre
femme, qui se mit a dire que tout le monde I’abandonnait,
qu’elle le voyait bien, qu’on ne lui parlait méme plus, qu’elle
était bonne a porter en terre, que le plus t6t serait le meilleur, et
qui, finalement, fondit en larmes et embrassa Bernard en san-
glotant pendant plus d’une heure.

A ce moment, les forces lui manquérent. Elle se jeta sur son
lit et s’endormit. C’était le moment que nous attendions, Ber-
nard et moi, sans nous le dire. Nos peres étaient rentrés et
s’étaient couchés aussi ; car le chagrin méme ne pouvait pas leur
faire oublier le travail du lendemain, et les pauvres gens, par
bonheur, ont trop d’affaires pour se lamenter éternellement,
comme ceux qui ont des rentes et du loisir.



Je menai Bernard dans ma chambre. Il s’assit sur la table et
moi sur une chaise a c6té de lui. Si vous trouvez, madame, que
c’était une démarche bien hardie, il faut penser que cette entre-
vue était la derniere, que nous ne devions pas nous retrouver
avant sept ans, que nous avions mille choses a nous dire pour
lesquelles il ne fallait pas de témoin, et qu’enfin je lui avais, par
malheur, donné des droits sur moi. Au reste, il n’était pas dispo-
sé a en abuser ce soir-la, car nous nous sentions tous deux le
coeur serré, et nous retenions a peine nos larmes.

« Rose, ma chere Rose, me dit-il deés que nous flimes assis,
c’est la derniere fois que je te parle, il ne faut pas que tu me ca-
ches rien. M’aimes-tu comme je t'aime et comme je t’aimerai
toujours ? M’aimes-tu assez pour attendre mon retour sans in-
quiétude, et de me jurer de ne pas te marier et de n’écouter les
discours de personne pendant tout ce long temps? Dis,
m’aimes-tu assez pour cela ? »

Tout en parlant il serrait mes mains dans les siennes avec
une force et une tendresse extraordinaires.

« Qui, je t'aime assez pour t’aimer éternellement, dis-je a
mon tour.

— Pense, reprit-il, que j’ai vingt ans aujourd’hui, et que j’en
aurai vingt-sept et toi vingt-quatre a mon retour. Pense que ce
temps est bien long, qu’il viendra peut-étre beaucoup de gens
pour te regarder dans les yeux, pour te dire que tu es belle, que
je suis loin et que je ne reviendrai jamais ; pense...

— J’ai pensé a tout, lui dis-je. Mais toi, veux-tu jurer de
m’étre toujours fidele, d’avoir en moi une confiance entiere, non
pas seulement aujourd’hui, ni demain, mais tous les jours de
I’année, et dans deux ans, et dans dix ans, et durant la vie en-
tiere ? Veux-tu jurer de ne croire personne avant moi, quelque



chose qu’on puisse te dire de ma conduite, quelque parole qu’'on
puisse te rapporter ?

— Jele jure !

— Pense a ton tour qu’il est bien facile de dire du mal d’'une
honnéte fille, qu’il ne faut qu'un mot d'une mauvaise langue et
qu'un mensonge pour la déshonorer, qu’il se fait bien des histoi-
res dans le pays et qu’'on pourra me mettre dans quelqu'une de
ces histoires. Es-tu bien résolu et déterminé a n’écouter rien de
ce quon pourra te dire contre moi, a moins que tu ne l'aies vu
de tes deux yeux ; et veux-tu jurer, si I'on te fait quelque rap-
port, quand ce rapport viendrait de ton pere ou de ta mere, ou
des personnes que tu respectes le plus, de me le dire a moi avant
toute chose, afin que je puisse me justifier et confondre le men-
songe ?

—Je le jure! Et maintenant, Rose, nous sommes mariés
pour la vie. Prends cet anneau d’or que jai acheté aujourd’hui
pour toi ; et si je manque a mon serment, que je meure ! ».

Je ne répéterai pas, madame, le reste de notre conversa-
tion. Nos parents mémes auraient pu I’écouter sans nous faire
rougir, et Bernard évita avec soin tout ce qui aurait pu me rap-
peler la faute que nous avions commise. Moi-méme je n’osai y
faire la moindre allusion, par un sentiment de pudeur que vous
comprendrez aisément. Hélas ! il était bien tard pour me garder.

Le lendemain, Bernard partit avec les conscrits de sa classe
et alla rejoindre son régiment.

Des qu’il fut parti, je me trouvai seule comme dans un dé-
sert. Je sentais que mes vrais malheurs allaient commencer.



\Y

Cependant, comme apres tout il faut vivre, et comme les
pauvres gens ne vivent pas sans manger, et comme ils ne man-
gent pas sans travailler, et comme il fait froid en hiver, ce qui
oblige d’avoir des robes de laine, et chaud en été, ce qui oblige
d’avoir des robes de coton, et comme les robes de laine cotitent
fort cher, et comme on ne donne pas pour rien les robes de co-
ton, je me remis a travailler comme a l'ordinaire, des le lende-
main du départ de Bernard.

Ce ne fut pas sans une amere tristesse. Bien souvent je
baissais la téte sur mon ouvrage, et je m’arrétais a réver de
I’absent, et a me rappeler les dernieres paroles qu’il m’avait di-
tes et les derniers regards qu’il m’avait jetés en partant le sac sur
le dos ; mais le contremaitre de I’atelier ne tardait pas a me ré-
veiller, et je reprenais mon travail avec ardeur.

Car il faut vous dire, madame, que je travaillais dans un
atelier avec trente ou quarante ouvrieres. Chacune de nous avait
son métier et gagnait a peu pres soixante-quinze centimes. Pour
une femme, et dans ce pays, c’est beaucoup ; car les femmes,
comme vous savez, sont toujours fort mal payées, et on ne leur
confie guere que des ouvrages qui demandent de la patience.

Quinze sous par jour ! pensez, madame, si nous avions de
quoi mener les violons ; encore faut-il excepter les dimanches,
ou I'on ne travaille pas, les jours de marché, ou I'on ne travaille
guere, et les jours ou 'ouvrage manque, ce qui arrive au moins
trois semaines par an. Quand nous avons payé le propriétaire, le
boulanger, le beurre, les 1égumes et les pauvres habits que nous
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avons sur le corps, jugez s’il nous reste grand’chose et si nous
pouvons faire bombance.

Et ce n’est rien encore quand on vit seule ou qu’on n’a pas
des enfants a élever et des parents infirmes a soutenir ; mais s’il
faut élever les enfants (et peut-on les laisser seuls avant ’age de
douze ans ?) et travailler en méme temps, 'argent du ménage
sort presque tout entier de la poche du mari.

Pour moi, qui n’avais ni parents a soutenir, puisque mon
pere était encore droit et vigoureux, ni enfants a élever, je me
trouvais encore 'une des plus riches et des plus favorisées de
I'atelier. Quoique la besogne que nous faisions ne fit pas des
plus propres, et que parmi la laine et la poussiere il y elit bien
des occasions de se salir, je savais m’en garantir, et mon bonnet
toujours blanc et noué avec soin sous le menton faisait 'envie
de mes camarades. « Rose-d’Amour fait la coquette, disait-on ;
Rose-d’Amour a mis des brides bleues a son bonnet; Rose-
d’Amour veut plaire aux garcons. » Et le contremaitre de la fa-
brique commenca a me parler d'un ton plus doux qu’a toutes les
autres, et a me faire des compliments sur mes beaux yeux, et a
me dire qu’il m’aimait de tout son cceur, et qu’il ne tiendrait
qu’a moi d’avoir de plus belles robes et de plus beaux fichus que
pas une fille de I'atelier, et enfin a vouloir m’embrasser publi-
quement, par forme de plaisanterie.

La, madame, je me fachai. Je ne puis pas dire que ses pre-
miers compliments m’eussent fait de la peine, car enfin I'on est
toujours bien aise d’entendre dire qu’on est jolie, surtout quand
on n’a pas eu souvent occasion de I'’entendre ; et franchement,
excepté Bernard, les garcons ne m’avaient pas gatée jusque-la
par leurs louanges. Mais quand je vis ou le contremaitre voulait
en venir, je fus indignée de sa conduite, et lorsqu’il m’embrassa,
je le repoussai fortement, ce qui 'obligea de s’asseoir brusque-
ment sur un sac de laine pour se garantir de tomber en arriere,
et, comme on dit chez nous, les quatre fers en I’air.



Ce commencement, qui aurait di le décourager, ne fit que
I'exciter davantage. Le contremaitre, madame, était un gros
homme de quarante ans, laid comme les sept péchés capitaux,
qui était marié, qui sentait 'eau-de-vie et qui était horriblement
brutal. Tres-souvent, par pure plaisanterie, il nous donnait des
coups de poing dans le dos, ou des coups de pied, ou des tapes
sur ’épaule a assommer un beeuf. Ensuite il riait de toutes ses
forces. Encore ne fallait-il pas se plaindre, car il était alors tout
prét a recommencer ; et si I'on se plaignait au fabricant, il ne
faisait qu’en rire, disant que cela ne le regardait pas et que nous
saurions toujours bien nous accommoder avec le contremaitre,
et qu’il ne fallait pas tant faire les renchéries, et toutes sortes de
choses que je ne vous rapporterais pas, tant elles sont difficiles a
croire.

Cependant, grace au ciel, jaurais encore assez bien suppor-
té ses bourrades ; mais pour ses caresses, madame, c’était a n’y
pas tenir. Comme il savait par les autres filles de latelier
I’histoire de mes amours avec Bernard, — car le pauvre Bernard
avait pris tous ses camarades pour confidents, et ne leur avait
rien caché, excepté ce que j’aurais voulu oublier moi-méme, — il
commenca a me dire que Bernard ne reviendrait jamais, qu’il en
conterait a toutes les filles qu’il pourrait rencontrer, qu’il était
parti pour 'Afrique, et que dans ce pays-la nos soldats ramas-
saient les mauricaudes au boisseau, qu’il n’y avait qu’a se bais-
ser et prendre, que Bernard n’était certainement pas homme a
faire autrement que les autres, que j’en serais pour mes frais de
fidélité, et qu’il était bien dommage qu’une fille aussi jolie et
aussi aimable que moi fiit perdue pour la société.

Je le laissai parler tout son sotll sans lui rien répondre, et je
continuai tranquillement mon travail. Ses discours ne faisaient
rien sur moi, car j’étais bien résolue a n’aimer jamais que Ber-
nard et a 'attendre éternellement. Les autres filles de I'atelier,
un peu jalouses d’abord de la préférence du contremaitre,
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commencerent, en voyant ma résistance, a se moquer de lui, et
son caprice devint une sorte de fureur.

« Mon pauvre Matthieu, disait I'une, tu perds ton temps ;
Rose-d’Amour ne pense qu’a son bel amoureux ; elle ne t’aimera
jamais.

— Et pourquoi ne m’aimerait-elle pas, petit tison d’enfer,
petit serpent en jupons ? Tu m’as bien aimé, toi qui parles.

— Moi?

— QOui, toi; et tu m’en as donné des marques ’année der-
niere.

— Oh ! le menteur. »

Voila ce qui se disait dans l'atelier, et beaucoup d’autres
paroles plus libres que je n’oserais vous répéter ici. Hélas ! ma-
dame, on nous éleve si peu et si mal! Dés que nous sommes
nées, il faut marcher ; des que nous marchons, il faut aller a
latelier ; la moitié, que dis-je ? les trois quarts d’entre nous
n’ont jamais vu l'intérieur d’'une école. Comment saurions-nous
ce qu’il faut dire et ce qu’il faut faire, si 'on ne nous I’enseigne
pas ? Ah ! les demoiselles qui sont riches, qui sont bien vétues,
bien chaussées, bien couchées, conduites en classe des le matin
et ramenées le soir, qui apprennent a lire, a calculer, a prier
Dieu, a faire de la musique, — ces demoiselles-la sont bien heu-
reuses en comparaison de nous qui naissons au hasard, vivons
par miracle et mourons si souvent sans secours.

Les discours du contremaitre, dont il ne se cachait guere,
car ce sont choses trop communes dans les ateliers pour qu’on
en fasse mystere, et le soin que je prenais de me taire et de me
tenir toujours éloignée de lui, me firent d’abord une grande ré-
putation de vertu, et 'on commenca a me citer en exemple aux



autres filles du quartier, ce qui ne laissa pas de les exciter un
peu contre moi.

Vers ce temps-la, c’est-a-dire a peu pres trois ou quatre
mois apres le départ de Bernard, un matin, je me sentis toute
changée et je m’apercus que j'étais grosse. Hélas! madame,
c’était le juste chatiment de Dieu et la juste punition de n’avoir
pas su me garder contre Bernard.

A cette découverte un froid glacial s’empara de tout mon
corps et je me sentis préte a mourir. Pensez a cette horrible si-
tuation. J’étais grosse, et mon amant se trouvait si éloigné de
moi qu’il ne pouvait méme me donner de ses nouvelles et que je
ne savais s’il pourrait jamais revenir. Encore s’il avait été 1a ! il
m’aurait soutenue, encouragée, épousée, aimée du moins. Mais
non, tout se réunissait contre moi, et je ne vis d’abord a mon
malheur d’autre remede que la mort.

Oui, madame, je vous le jure, ma premiere pensée fut de
me jeter dans la riviere ; car de paraitre devant mon pere qui
m’aimait tant, qui ne pensait qu’a moi, qui aurait donné pour
moi sa vie je n’osais d’abord en soutenir I'idée.

Ce qui rendait mon malheur plus affreux, c’est que je
n’osais en parler a personne ; car, vous le savez, madame, dans
un pareil embarras, on n’est pas seulement malheureux, on est
encore plus ridicule. J’entendais par avance les cris et les plai-
santeries de mes camarades de I'atelier, de celles surtout dont la
conduite n’avait pas été bonne, et a qui 'on me citait pour mo-
dele. Je voyais 'odieuse figure de Matthieu le contremaitre, et je
les entendais dire en riant :

« Eh bien ! Rose-d’Amour, te voila donc embarrassée ! La
voila, cette Rose-d’Amour, cette sainte sainte-n’y-touche?, cette

1 Sijc. (Note du correcteur — ELG.)



hypocrite qui faisait tant la vertueuse et qui ne se serait pas lais-
sé baiser le bout des doigts par un garcon, la voila qui va faire
des layettes et occuper la sage-femme. Va-t-on sonner les clo-
ches pour le baptéme, et faudra-t-il faire un carillon expres ? ».

Dans cette inquiétude horrible, je ne vis qu'une seule per-
sonne en qui je pusse avoir confiance ; c’était la mere de Ber-
nard.

Elle seule pouvait excuser ma faute: elle m’aimait, elle
avait longtemps désiré notre mariage. L’enfant, apres tout, était
son petit-fils, elle ne pouvait en douter, et si elle me condam-
nait, elle ne pourrait pas du moins condamner son petit-fils.
D’ailleurs, il ne me restait pas d’autre moyen de salut, et j’aurais
mieux aimé vingt fois — je vous l'ai dit — me jeter téte baissée
dans la riviere que d’en parler moi-méme a mon pere.

Le soir méme, j’allai la trouver. Depuis quelque temps, elle
avait quitté notre maison, et rebati la sienne avec beaucoup de
peine et en empruntant quelque argent a gros intéréts. Elle était
assise au coin du feu, quand j’entrai, et venait de manger sa
soupe.

« Entre, dit-elle, ma pauvre Rose-d’Amour, entre, mon
homme n’y est pas, et tu apportes toujours la joie partout ou tu
vas. Eh bien ! as-tu des nouvelles de Bernard ?

— Non, lui dis-je en 'embrassant.

— Ni moi non plus. Ah ! quel dommage de ne pas savoir lire
et écrire comme un savant. Je lui écrirais et je le forcerais bien
d’écrire, ce paresseux, car enfin, il a été a I’école, lui, et il lit cou-
ramment dans tous les livres. Ou est-il maintenant ? On m’a dit
que son régiment avait quitté Strasbourg et qu'on I'’envoyait en
Afrique pour baptiser les Bédouins.



Ah'! les gueux! ils me le tueront. On dit aussi qu’il fait si
chaud la-bas qu’on y fait cuire la soupe au soleil, que les hom-
mes y sont noirs comme des taupes, et qu’il y a des oranges aux
arbres comme chez nous des prunes aux pruniers; mais ces
gens-la sont si menteurs, ceux qui reviennent de la-bas, et ils
savent bien qu’on n’ira pas voir s’ils ont menti. »

Pendant qu’elle parlait, je regardais le feu en cherchant un
moyen de lui expliquer pourquoi j’étais venue ; mais au moment
de commencer, je sentais mon gosier se sécher et mon coeur bat-
tre si fort que j’en entendais les battements.

« Mere, lui dis-je en mettant mes bras autour de son cou,
comme j’en avais ’habitude, — car de tout temps elle m’avait
montré beaucoup d’amitié, — mere, je voudrais te dire un secret,
mais je n'ose. »

Au mot de secret, ses yeux brillerent comme deux charbons
allumés.

« Parle, dit-elle, tu sais bien que I'on m’appelle Bouche-
Close dans la famille. »

C’était justement tout le contraire, mais enfin je n’avais pas
d’autre ressource.

« Eh bien ! lui dis-je en faisant un violent effort, mere, vous
aurez bientot un petit-fils.

— Que dis-tu ? malheureuse ? »

Alors je lui racontai tout ce qui s’était passé entre son fils et
moi. Elle écouta sans m’interrompre ce triste récit, qui ne fut
pas bien long, comme vous pouvez croire, car ’émotion ou
j’étais me coupait a chaque instant la parole. Enfin, quand jeus
tout dit, elle se leva de nouveau et me cria :



« Ah ! malheureuse, qu’as-tu fait ? Que va dire ton pere ?

— Mon pere n’en sait rien, et c’est vous que je veux prier de
lui dire.

— Ah ! malheureuse ! malheureuse ! tu avais bien besoin
d’aller au bois avec Bernard ! N’aurais-tu pas dii 'empécher de
te suivre, ou le repousser bien loin ? Ah ! mon Dieu ! qu’allons-
nous devenir ?

Bernard est en Afrique et ne reviendra jamais, et voila ma
pauvre Rose-d’Amour qui est sa femme et qui ne sera jamais
mariée. Ah ! mon Dieu ! comment vais-je faire pour I'annoncer a
ton pere ? Il est capable de te tuer, le pauvre homme, dans le
premier moment, et c’est bien excusable, car on n’a jamais vu
personne se conduire comme tu t’es conduite, ma pauvre Rose ;
non, jamais ! jamais ! jamais. Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! »

Apres ce dernier élan de douleur, elle convint pourtant
avec moi qu’elle annoncerait cette nouvelle a mon pere, et
qu’elle lui promettrait d’adopter ’enfant.

Le lendemain a la méme heure, j’étais assise toute trem-
blante a coté de mon pere. J’attendais et je craignais horrible-
ment l'arrivée de la mere de Bernard. Contre son usage, mon
pere qui ne parlait guere, était ce soir-la d'une humeur toute
joyeuse.

« Boutonnet, dit-il, me doit cent vingt francs. Je veux te les
donner, ma petite Rose, pour que tu fasses réparer ta chambre
et que tu y fasses mettre du papier blanc comme une princesse.
Au bas je veux planter une vignette et un petit berceau avec
cette belle glycine que tu as vue dans le jardin du maire, qui est
toute bleue et blanche, et qui s’étend si vite et si loin. Je veux
que ta chambre soit la plus jolie de tout le quartier, comme tu



en es la plus jolie fille et moi le plus heureux pere. Et, ma foi,
tiens, s’il faut que je t'avoue mes mauvais sentiments, je suis
bien aise maintenant que Bernard soit parti pour 'armée et que
votre mariage soit retardé. Il m’ennuyait, ce Bernard. Il était
toujours ici, fourré dans la maison ou dans le jardin, il te don-
nait le bras, il te parlait matin et soir, il te faisait la cour ; il ne
me laissait rien ; il avait tout récolté. A présent, du moins, il ne
m’assassine plus de ses visites et je puis t’aimer en toute liberté.
Ah ! ma bonne Rose, ma chere Rose-d’Amour, tu es aujourd’hui
toute ma pensée et ma vie, tu es mon soleil et ma joie. Quand je
travaille, c’est pour toi ; quand je chante, c’est parce que je t’ai
vue ; quand je suis triste, je t’écoute et ma tristesse s’en va. Ne
me quitte pas, mon enfant ; je suis vieux, et quoique fort, je n’ai
peut-étre pas longtemps a vivre. Sois avec moi toujours, — ma-
riée ou non mariée, — je te devrai mon dernier bonheur. Je ferai
danser tes enfants sur mes genoux, et, comme leur mere, ils ré-
jouiront ma vieillesse. Je leur dirai des contes bleus, je les ferai
rire, je les amuserai, va, je ne te serai pas inutile. Je t’aime, mon
enfant, parce que tu as toujours été bonne et douce, et que
méme enfant, je m’en souviens encore, tu étais sans malice. De-
puis dix-sept ans que tu es née, tu ne m’as pas encore donné un
chagrin, et je n’ai pas une pensée qui ne soit pour t’épargner une
peine ou pour te faire un plaisir. »

En méme temps, il me tenait étroitement serrée sur sa poi-
trine et m’embrassait avec tendresse. Je ne savais que répon-
dre ; javais envie de pleurer, en pensant a I’horrible nouvelle
qu’il allait recevoir ; jaurais voulu retarder le moment fatal, et
empécher la mere de Bernard de lui tout apprendre. Je cher-
chais méme moyen de 'avertir ; mais il était trop tard. Elle en-
tra au méme instant.

Apres les premiers compliments :

« Va te coucher, dit-elle, ma pauvre Rose-d’Amour ; je te
trouve maintenant un peu pale. Tu auras trop veillé. Les veilles



ne sont pas bonnes pour la jeunesse. Va te coucher. J’ai quelque
chose a dire a ton pere que tu ne dois pas entendre.

— Oh ! oh ! mere Bernard, dit mon pere, vous étes bien dis-
crete aujourd’hui : sur quelle herbe avez-vous marché ?

— C’est bon, c’est bon, vieux Sans-Souci. Je sais ce que je
dis. Il est temps pour Rose d’aller se coucher. »

De fait, j’avais peine a me soutenir.

« C’est vrai, dit mon pere en me regardant, te voila toute
pale. C’est la croissance, sans doute. »

Il m’embrassa, et je courus m’enfermer et me barricader
dans ma chambre, le laissant seul avec la mere de Bernard.



V1

Des que la porte fut refermée sur moi et que j'eus mis le
verrou, je collai mon visage a la cloison, et je cherchai a voir par
la fente qui était entre deux planches ; car notre maison, que
mon pere avait batie piece a piece, prenant la les pierres, ici le
mortier, plus loin la brique, n’était pas, comme vous pensez
bien, aussi solide que ces belles maisons en pierres de taille
qu’on batit pour les bourgeois, qui ont pignon sur rue, chevaux
a I’écurie, vin dans la cave, gibier et viande de boucherie dans le
garde-manger, et des vétements a n’en savoir que faire. Tout se
faisait a bon marché chez nous ; notre plancher était en cailloux
tirés du fond de 'eau, et nos meubles auraient pu demeurer cin-
quante ans exposés dans la rue, nuit et jour, sans tenter per-
sonne.

Mais, malgré toute mon attention, je n’entendis rien. La
mere de Bernard parlait a voix basse, et mon pere, la téte dans
ses mains et tourné vers le feu, demeurait immobile comme un
rocher.

Excepté un cri étouffé qu’il fit au commencement, vous au-
riez dit une de ces statues qu'on voit a ’église dans les niches
des saints.

Quand elle eut fini de parler, il ne répondit pas un mot.
J’attendais avec toute 'inquiétude que vous pouvez penser quel
serait son premier mouvement. La mere de Bernard, au bout
d’un moment, recommenca a parler et a I'interroger, mais il ne
répondit encore rien. Ce silence m’inquiétait plus que ne l'aurait
fait la plus violente colere.



« Eh bien ! demanda-t-elle une troisieme fois, que voulez-
vous faire ?

— Ah ! ma fille ! ma pauvre fille ! »

Ce fut tout ce qu’il put dire. Il se leva, et, sans dire ni bon-
jour ni bonsoir a la mere de Bernard, il sortit et alla s’asseoir sur
le rocher ou nous nous étions assis si longtemps ensemble. J’eus
peur un moment qu’il ne vouliit se jeter de 1a dans le précipice
et s’y briser la téte.

J’ouvris la porte sur-le-champ, et je courus sur ses pas.

Il se retourna.

« Que veux-tu ? »

Je me jetai a genoux devant lui en joignant les mains.

« Pere, pardonne-moi !

— Rentre ! dit-il d'une voix qui me parut toute changée.
Rentre ! »

Je n’osai lui désobéir et je retournai dans ma chambre.

Le lendemain, en ouvrant la fenétre au point du jour (je ne
m’étais pas couchée), je le vis encore sur son rocher et dans la
méme position ou je I'avais laissé le soir. Il avait les yeux fixes et
la figure horriblement pale.

La cloche de l'atelier sonna. C’était I’heure ou tous les ou-
vriers descendent et vont travailler. Il se leva machinalement,
prit sa hache, et parut prét a descendre ; puis, tout a coup, il fit
un geste comme une personne accablée, jeta sa hache dans le
jardin, sortit et s’en alla dans la campagne.



Le soir, il ne reparut pas, ni le lendemain, ni le troisieme
jour. Je me sentais tourmentée de remords horribles, je com-
mencais a craindre qu’il ne se fat tué, et j'allai prier la mere
Bernard de le faire chercher partout.

Quand j’entrai chez elle, je n’y trouvai que le vieux Bernard.

« Ma femme m’a tout raconté, dit-il. Viens ici, Rose. »

Je m’approchai en tremblant.

« Ecoute, ce n’est pas & moi de te faire un crime, si tu me
donnes des petits-enfants avant le temps. C’est bien la faute de
Bernard autant que la tienne. Je ne te gronderai donc pas pour
cela ; mais tu vas me faire un serment.

— Lequel ?

— Tu vas me jurer que jamais tu n’as donné le petit bout du
doigt a personne.

— Oh ! pére Bernard !

— Eh ! mon enfant, tu ne serais pas la premiere. Au reste, je
ne veux pas te faire de peine. Oui, Rose, je te crois, et je suis prét
a recevoir mon petit-fils quand son temps sera venu : mais tu
sens qu’il faut que tu te tiennes comme une sage personne, et
que tu ne fasses plus parler de toi jusqu’a I’arrivée de Bernard, si
tu veux qu’il t'épouse ; car, sans cela, point de salut. On m’a par-
1é de Matthieu, le contremaitre...

— Oh ! pere, pouvez-vous croire ?...

— Je ne crois rien, tu le vois bien, puisque je veux que tu
sois ma fille comme auparavant ; mais, enfin, il faut prendre ses
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précautions en ce monde. Je suis vieux, Rose, et j’ai bien vu des
filles qui auraient juré de... Allons, ne pleure pas, mon enfant, je
ne te dis pas cela pour t’affliger, mais parce que je ne veux pas
qu’on se moque de moi. »

Pendant qu’il parlait, je pleurais comme une Madeleine.
Hélas ! madame, je commencais a voir toutes les suites de ma
faute, et tous les malheurs que je m’étais attirés. Mon pere en
fuite, moi déshonorée, mon enfant sans pere, et toute ma vie
perdue pour un moment d’oubli.

« Et vous irez chercher mon pere ? dis-je au vieux Bernard.

— J’irai le chercher, Rose, mais je ne réponds pas qu’il re-
vienne. Sans-Souci a de '’honneur, et 'on n’aime pas a voir sa
fille montrée au doigt dans le quartier. »

Chacune de ses paroles me percait le cceur, et le pauvre
homme n’y faisait pas attention et ne s’apercevait pas de l'effet
de ses consolations. Enfin il fut résolu qu’il irait chercher mon
pere le lendemain.

Il partit, en effet, et, deux jours apres, ramena mon pere. Il
ne se borna pas 1a, et chercha a nous réconcilier. Aux premiers
mots, le vieux Sans-Souci 'interrompit :

« Laisse-nous, Bernard. Je veux lui parler seul. »

Quand la porte fut refermée, mon pere me dit, sans me re-
garder :

« Assieds-toi, Rose. Je ne te reproche rien. J’aurais di te
garder mieux. J’ai oublié mon devoir de pere. Dieu m’en punit.
J’al eu confiance en toi; tu m’as trompé, tu ne me tromperas
plus. Aujourd’hui tu es femme et maitresse de toi. Je n’ai plus
aucun droit sur toi. Si tu veux courir les champs et prendre un



autre amant, en attendant le retour de Bernard, tu es libre. Je
ne te dirai pas un mot, je ne ferai plus un pas pour t’en empé-
cher. Mais si je n’ai plus de droits, j’ai encore des devoirs envers
toi. Je dois te protéger jusqu’a ton mariage (si tu dois te marier
jamais), contre la faim, la misere et les mauvais sujets. Quoique
tu aies mérité d’étre insultée, je ne veux pas qu’on t'insulte, et le
premier qui te parlera plus haut ou autrement qu’a 'ordinaire,
je lui romprai les os; oui, je lui romprai les os ! ajouta-t-il en
frappant sur la table un coup si fort, qu’elle se fendit en deux. Je
voulais d’abord te quitter et te laisser cette maison, que j’avais
batie pour toi, ou ta mere est morte, ou tes soeurs sont nées, je
ne voulais plus te voir ; mais si 'on croyait que je t'abandonne,
tout le monde te cracherait a la figure, car on serait bien aise
d’insulter une femme sans défense. Cela dispense les autres
femmes de faire preuve de vertu. »

Les paroles sortaient une a une de son gosier avec un effort
qui faisait peine a voir. Ces trois jours passés a courir la campa-
gne l'avaient fatigué plus qu’une longue maladie. Je I’écoutais,
abattue, consternée, presque prosternée, sans rien dire. Il re-
prit :

« Nous vivrons donc ensemble comme par le passé. Tout ce
qui te manquera, je te le donnerai mais tu ne seras plus pour
moi qu'une étrangere. »

A ces mots, je fondis en larmes et me jetai a genoux devant
lui. I m’écarta doucement de la main, se leva, et, prenant sa
hache, il alla travailler comme a ’ordinaire.

Je me couchai sur mon lit, les membres brisés par la fati-
gue et la douleur. La fievre me prit et ne me quitta qu’au bout de
huit jours. Cependant mon histoire commencait a se répandre.
Le départ subit de mon pere et son retour, qu'on ne s’expliquait
pas, avaient fait causer les voisins, car dans notre pays tout est
événement. On interrogea mon pere, qui ne répondit rien, sui-



vant sa coutume. Alors la mere de Bernard fit entendre qu’elle
en savait sur ce mystere plus long qu’elle n’en voulait dire. On la
pressa de parler.

« C’est bon, c’est bon, dit-elle ; ce n’est pas pour rien qu’on
m’a surnommée Bouche-close. Vous voudriez bien savoir ce
qu’il y a, mes petits amis ; mais vous ne saurez rien, c’est moi
qui vous le dis.

— On ne saura rien parce qu’il n’y a rien, dit une voisine.

— Ah ! vous croyez qu’il n’y a rien vous autres ? Et pourquoi
donc le vieux Sans-Soucit aurait-il ?... Mais je ne veux rien dire,
pour vous faire enrager.

— Bon ! il y avait quelque chose, reprit une autre, est-ce
que vous ne l'auriez pas tambouriné depuis longtemps aux qua-
tre coins de la ville ?

— Tambouriné ! vieille folle ? c’est vous qu'on tambourine
tous les jours depuis soixante ans! Ah! je tambourine les se-
crets ! Eh bien ! vous ne saurez pas celui-la, vous ne le saurez
jamais, c’est-a-dire... vous ne le saurez pas avant le temps.
N’empéche que Bernard est un fameux gaillard et un joli garcon.

— Voila du nouveau ! cria la vieille qui avait parlé de tam-
bouriner. Elle va nous faire ’éloge de son Bernard. Un joli gar-
con, n’est-ce pas, un va-nu-pieds qui n’a jamais su gagner dix
sous !...

— Mon Bernard ! un va-nu-pieds ! Eh bien ! quand je lache-
rai mon coq, gardez vos poules, mes amies, je ne vous dis que

ca.

— Un fameux coq ! ce Bernard ! Ne dirait-on pas que les fil-
les vont courir apres lui ?



— Eh bien ! et quand on le dirait, sais-tu qu’il y en a plus
d’une qui !... Mais je ne veux rien dire, j’en dirais trop. Et apres
tout, ce n’est pas sa faute, a cette pauvre fille !...

— Quelle pauvre fille ? dit une des curieuses. Quelle est
I’abandonnée du ciel qui voudrait d’un vilain singe comme ton
Bernard ?

— L’abandonnée du ciel ! Apprends, dévergondée, que tu
serais encore bien heureuse d’étre cette abandonnée du ciel, et
si Bernard avait voulu... Demande plut6t a...

— A qui, mere Bernard ?

— A mon bonnet, bavarde ! Tu voudrais bien savoir ce que
je ne veux pas te dire ; mais ce n’est ni moi, ni Bernard, ni le
vieux Sans-Souct, qui...

— Le vieux Sans-Souci! cria l'autre, c’est donc Rose-
d’Amour, Rose la vertueuse, Rose la rusée, Rose la renchérie,

Rose qui fait la fiere en public avec les garcons ?

— Qui est-ce qui te parle de Rose-d’Amour, langue du dia-
ble, langue pestiférée ?

— Bon ! la vieille se fache ; mais c’est toi qui nous as parlé
du vieux Sans-Souci.

— Le fait est, dit une autre, que Rose palit tous les jours.
— Rose maigrit, Rose se desseche, Rose dépérit.
— Clest faux, dit la premiere qui avait parlé, Rose-d’Amour

ne maigrit pas ; au contraire, elle engraisse. Rose-d’Amour était
en fleurs ce printemps, elle donnera des fruits cet hiver.



— Est-ce que vous allez devenir grand’'mere, mere Ber-
nard ? »

La pauvre femme vit bien alors qu’elle avait trop parlé. Le
plaisir de vanter son fils lui avait fait dire ce malheureux secret.
Des le lendemain, ce fut I'histoire de tout le quartier. Quand
j’entrai dans l’atelier, le contremaitre vint me prendre le menton
en riant. Mes camarades se moquerent de moi ; ce fut une risée
générale. Le soir, on se mit en haie pour me voir passer. Ah !
madame, les femmes sont si dures les unes pour les autres !

Cependant je n’osai rien dire, de peur que mon pere ne se
fit quelque querelle avec les voisins. Heureusement le pauvre
homme, tout occupé de son propre chagrin, ne s’apercut pas des
affronts qu’on me faisait. Il allait de bonne heure a son travail, il
revenait a la nuit close ; pour éviter tous les regards, il se coulait
le long des murs, il faisait des détours et rentrait a la maison en
suivant des sentiers de chevre. Nous ne nous parlions plus. Je
préparais la soupe comme a l'ordinaire ; il prenait son écuelle,
s’enfoncait dans le coin de la cheminée et mangeait sans lever
les yeux. Quand il avait fini il allait s’asseoir sur le rocher, mais
seul, car je n’osais plus lui tenir compagnie ; il demeurait 1a une
heure ou deux, & réfléchir, rentrait et se couchait. A peine si je
lui disais d’une voix tremblante :

« Bonsoir, pére. »
Il me répondait :
« Bonsoir. »

Et se retournait du coté de la muraille. J’allais alors dans
ma chambre, et je passais la moitié de la nuit a pleurer.



Voila, madame, comment je passai la moitié de ’année.
Enfin, jaccouchai d’une fille avec des douleurs terribles. Mon
pere avait fait venir la sage-femme et attendait, dans la chambre
a cOté de la mienne, que je fusse délivrée. Quand ma petite fille
fut née, il la prit dans ses bras, 'enveloppa lui-méme dans les
langes et la mit dans le berceau ; puis il entra pour me voir, et
me demanda si j’avais besoin de quelque chose.

« Je n’ai besoin de rien, lui dis-je, que de ton pardon. »

Il se détourna sans répondre, et sortit en s’essuyant les
yeux. Le pauvre homme était, je crois, mille fois plus malheu-
reux que moi. Il m’aimait tant, et il me voyait si malheureuse !
Mais il craignait de me donner la moindre marque d’amitié.

Quand je pus me lever, je lui demandai bien humblement
la permission de nourrir moi-méme mon enfant. Je craignais
qu’il ne vouliit pas la voir.

« Il est bien tard, dit-il, pour me demander cette permis-
sion-la ; mais la pauvre enfant est innocente. Garde-la. »

Ce fut sa seule parole ; mais je le voyais me regarder sou-
vent quand il pensait n’étre pas vu, et s’attendrir sur mon sort. Il
allait chercher lui-méme ou acheter tout ce dont j’avais besoin,
et quand je voulais le remercier, il répondait brusquement :

« C’est pour 'enfant. »

Quand il fut question du baptéme, je voulus encore lui de-
mander conseil.

« Appelle-la comme tu voudras », dit-il.

Je l'appelai Bernardine en souvenir de son peére; mais
comme ce nom faisait mal au vieux Sans-Souci, je changeais,



quand il était la, ce nom pour celui de ma mere, qui s’appelait
Jeanne.

Petit a petit, nous reprimes notre vie ordinaire. Je nourris-
sais mon enfant, et comme je savais coudre, je gagnais encore
quelque argent a demeurer dans la maison. Le pere et la mere
de Bernard venaient nous voir souvent, et nous parlions ensem-
ble de Bernard, du moins quand mon pere n’y était pas, car la
premiere fois qu’on en parla devant lui il se leva, sortit, et ne
voulut pas rentrer de toute la soirée.

Il faut vous dire, madame, que ma pauvre Bernardine était
jolie comme un ange, avec de beaux cheveux blonds frisés, de
petites dents blanches comme du lait, et des levres comme on
n’en fait plus. Des I'age de huit mois elle commenca a marcher,
et a neuf mois elle disait papa et maman, comme une personne
naturelle.

Le vieux Sans-Souci, malgré tout son chagrin, ne tarda pas
a I'aimer plus que moi-méme. Il la prenait dans ses bras, il lui
riait, il lui chantait des chansons comme on en fait aux petits
enfants :

Do, do,
L’enfant do.

Il la bercait dans ses bras, il la portait dans le jardin, il la
mettait a cheval sur son cou, la promenait et la faisait sauter et
danser. Quand elle eut un an, il finit par ne pouvoir plus s’en
séparer. Vous jugez si j’étais contente et si jespérais de me ré-
concilier avec lui.

Il m’arriva bientot un autre bonheur.

Depuis que j’avais sevré mon enfant, jétais retournée a
I’atelier, ou l'on finissait par s’accoutumer a moi. Le contremai-



tre seul essayait encore de prendre avec moi un air familier,
mais je me tenais toujours aussi loin que je pouvais, et méme un
jour, comme il voulut m’embrasser de force pendant que mes
camarades riaient, je le menacai de tout dire a mon pere.

« Est-ce que tu crois que je le crains ton pere ? » dit-il en
grognant et grondant comme un dogue.

Mais il n’osa plus y revenir, et je vécus tranquille pendant
quelque temps.



VII

Un soir, la meére de Bernard entra chez nous avec son mari.
Elle tenait a la main une grande lettre ouverte qui me fit battre
le coeur des que je 'apercus.

« Eh bien ! Rose-d’Amour, dit-elle en m’embrassant, voici
des nouvelles de Bernard. Il n’est pas mort, il n’est pas estropié :
il est vainqueur du sultan de Maroc ; il a les galons de caporal ;
il a pris la tante du sultan. Ah ! pour ca, je n’y comprends rien.
Que veut-il faire de la tante du Sultan ? Il valait bien mieux
prendre son neveu ; mais il parait qu’il courait a bride abattue et
que Bernard, qui était a pied et qui portait son sac et son fusil,
n’a pas pu le rattraper. C’est égal, c’est bien drole de laisser la sa
tante. Pourquoi ’'avait-il menée a la bataille ?

— Voyons, dit le vieux Bernard, donne-moi la lettre pour
que je la lise, car tu nous la racontes si bien que je n’y com-
prends plus rien.

— Et qu’est-ce que tu comprends, vieux fou ? Tu ne sais pas
seulement faire cuire ta soupe, et si tu fermais les yeux tu ne
saurais pas la manger. Ecoute-moi cette lettre, Rose, et tu verras
les belles choses qu’il dit pour toi et pour moi. »

En méme temps, elle commenca sa lecture. Tenez, ma-
dame, voici la lettre :

« Isly... 1845.

« Ma chére mere,



« La présente est pour vous dire que je me porte bien et
que je souhaite que la présente vous trouve dans le méme état
qu’elle me quitte, c’est-a-dire joyeuse et bien portante, ainsi que
mon pere, le vieux Sans-Souci et ma petite Rose-d’Amour, et
mes parents, et mes amis, et toutes mes connaissances.

« Subséquemment, je viens d’étre fait caporal avec des ga-
lons dont auxquels je me suis fait sensiblement hommage pour
la circonstance de ce que les Marocains sont venus nous atta-
quer pendant que nous mangions la soupe, ce qui m’a dérangé
notoirement, vu qu’il est sensible qu’on ne peut manger la soupe
et faire le coup de feu avec commodité, et qu’il faut choisir subs-
tantiellement entre la soupe et I’étrillement du moricaud, dont
j’ai choisi I’étrillement, dans I’espérance de manger plutot ma
soupe et plus tranquillement, ce qui n’a pas manqué.

« Insensiblement le sultan de Maroc, qu’on appelle Raman,
Karaman ou quelque chose de pareil, vu que dans son pays on
est comme qui dirait aux galeres et qu'on y rame a perpétuité, a
cause du soleil qui est chaud comme braise et qui rend noirs
comme charbon ceux qui ont la négligence de le regarder en
face, ce pauvre sultan, que je dis, a eu 'imprudence de venir se
frotter contre ma baionnette, dont je lui ai montré la pointe avec
I'intention de la lui mettre dans la poitrine comme dans un
fourreau ; mais que le moricaud, pénétrant mon dessein, m’a
grossierement montré le dos, comme s’il avait eu besoin d'un
lavement ; mais que je n’ai pas eu le temps d’obtempérer a son
désir, vu qu’il était déja loin et que ma baionnette conséquem-
ment n’a pas des ailes comme les oiseaux, et que, comme dit
l’autre, ce n’est pas la peine de courir apres la mauvaise compa-
gnie, et que, s’il m’a fait une impolitesse en me tournant le dos,
je puis bien lui pardonner diamétralement en long et en large,
vu qu’il a fait le méme affront au maréchal Bugeaud et a tous les
officiers et sous-officiers du régiment, et que le sergent-major
m’a dit qu’il aurait fait la méme chose au grand Napoléon lui-
meme.



« Itérativement et sans tarder, j’ai couru droit vers sa tente,
qui était étendue sur six batons dorés et qui prenait I'air au so-
leil, et que moi et Dumanet nous ’avons emportée a nous deux
sur nos épaules et qu'on a dit que nous aurions la croix, ou du
moins que mon capitaine I’aurait, ce qui honore toute la compa-
gnie et subséquemment le simple soldat, dont auquel du reste
mon capitaine a bien voulu me dire que je serais mis a 'ordre
du jour et que j’aurais les galons de caporal, ce qui m’a fait plai-
sir, vu que je sais que tu es glorieuse de ton fils et que tu seras
bien aise d’apprendre qu’il est le brave des braves ou qu’il ne
s’en faut de guere, mais qu’il Yaime toujours par-dessus toute
chose, mere Bernard, excepté toutefois ma chere Rose-d’Amour
que jespere qui m’attendra toujours, et qui sera éternellement
ma chérie.

« Je compte que tu m’écriras bientoét pour me donner de
tes nouvelles, et subséquemment de celles de mon pere, de
Rose-d’Amour et de toute la famille, et que tu me diras qui est-
ce qui vit et qui est-ce qui meurt, et qui est-ce qui se marie, et je
t’embrasse sur les deux yeux.

« Ton fils honoré,
« BERNARD. »

« Dis a Rose-d’Amour que je voulais lui envoyer la tente du
sultan, mais qu’on va ’embarquer pour la France et la donner
au roi Louis-Philippe, qui pourra la montrer, s’il veut, a tous ces
badauds de Parisiens. Dis-lui aussi que voici bient6t deux ans
que je suis loin d’elle et que nous n’avons plus que cing ans a
attendre. »

Je ne sais pas, madame, ce que vous pensez de cette lettre,

mais, pour moi, elle me fit un effet dont vous ne pouvez pas
avoir d’idée. Tout ce que j'avais souffert, je I'oubliai en un ins-



tant. Je ne pensai plus qu’au bonheur de revoir Bernard, et, s’il
faut le dire, ses galons de caporal me rendaient toute fiere. Je
pensai tout de suite qu’il avait gagné la bataille a lui tout seul, et
que c’était une grande injustice de ne pas lui donner la croix et
de ne pas mettre son nom dans tous les journaux ; et jenviai la
mere de Bernard, qui pouvait s’en aller et montrer sa lettre dans
tout le quartier et se faire honneur de son fils, comme jaurais
voulu me faire honneur de mon mari et du pere de ma petite
Bernardine.

Mon pere, qui avait tout entendu, et qui n’en faisait pas
semblant, parut plus content qu’a 'ordinaire, et pendant quel-
ques jours je fus presque heureuse. Hélas ! madame, ce n’était
qu'un moment de repos dans ma douleur, et ce que j'avais souf-
fert n’était rien aupres de ce que j’avais a souffrir encore.

Un soir, c’était pendant I'été, apres souper, mon pere tenait
ma petite Bernardine dans ses bras et était assis sur un banc
devant la porte. Il s’amusait a la faire sauter sur ses genoux et la
faisait rire aux éclats, lorsqu’'un homme qu’il connaissait vint a
passer. C’était un mauvais ouvrier, méchant, querelleur, ivro-
gne, et qui avait eu quelque dispute avec mon pere deux mois
auparavant, je ne sais plus a quel sujet.

Quand cet homme vit mon pére ainsi occupé, comme il
avait bu ce jour-1a, il voulut I'insulter et lui dit :

« Bonsoir, Sans-Souci, comment va ta petite batarde ? »

A ces mots, mon pére, qui était ’homme le plus doux du
monde et le plus ennemi des batailles, devint pale comme un
mort ; il déposa Bernardine a terre, et saisissant 'homme aux
cheveux, il le roula dans la poussiere et I'accabla de coups de
pied et de coups de poing.



Les voisins voulurent 'arracher de ses mains, mais mon
pere y allait avec tant de rage qu’on ne put jamais délivrer
I’autre ; a peine si 'on parvint a le relever a demi, tout sanglant
et la bouche écumante.

Cependant, a force de frapper, mon pere, fatigué, finit par
lacher prise. A ce moment, autre ayant ses deux mains libres,
tira de sa poche un compas (c’était un charpentier comme mon
pere) et 'en frappa deux fois dans la poitrine. Mon pere tomba
aussitot, et 'autre se sauva sans qu’on piit 'arréter.

Jugez, madame, quel spectacle pour moi qui voyais toute
cette bataille commencée a cause de moi, et qui ne pouvais pas
I’empécher. Je me jetai sur mon pere pour le relever ; mais il
était en tel état qu’il fallut le porter sur son lit. On appela le mé-
decin, qui secoua la téte et dit qu’il n’avait pas deux heures a
vivre.

« Puisqu’il en est ainsi, dit mon pere, sortez tous : je veux
parler a ma fille. »

Mes yeux se fondaient en eau. Je ne pouvais plus parler. Je
m’avancai vers son lit.

« Embrasse-moi, dit-il, ma chere enfant, et réconcilions-
nous, puisque je vais mourir. Dieu me punit d’avoir été peut-
étre trop sévere avec toi, apres avoir été trop négligent.

— Oh ! pére, tu me pardonnes ! »

Et je 'embrassai de toutes mes forces.

« Je ne te pardonne pas, ma pauvre Rose, dit-il, c’est Dieu
seul qui pardonne. Moi, je t'aime. Qu’est-ce que je pourrais te

reprocher ? Ne m’as-tu pas aimé, soigné, caressé ? As-tu été in-
grate ou méchante avec moi ? Jamais. Et si tu as manqué a tes



devoirs de femme, n’est-ce pas toi qui en as porté la peine ? Va,
je t'aime, et si je regrette quelque chose, c’est de te laisser seule
et sans protection sur la terre, car tes sceurs, je le sais, sont tout
occupées de leurs maris et de leurs enfants, comme il est natu-
rel, et ne pourront jamais t’aider. Je ne puis plus rien pour toi
que te donner cette maison. Je te la donne. Tes sceurs ont recu
leur dot. Toi, attends Bernard, puisqu’il le faut, et éleve Bernar-
dine mieux que je ne t’ai élevée. Je ne te demande pas de la ren-
dre meilleure et plus douce que toi, car tu as toujours été bonne
et soumise envers moi, ni plus laborieuse, car je ne t’ai jamais
vu perdre une minute, mais de la surveiller mieux. Hélas ! tu
vois tous les malheurs qui naissent d'un moment d’oubli. Ap-
porte-moi Bernardine. »

Il la prit dans ses bras, la regarda un moment, 'embrassa,
et me la rendit en disant :

« C’est tout ton portrait ; elle sera aussi jolie que toi. »

Quelques moments apres, le prétre entra et resta seul pen-
dant une demi-heure avec lui. Quand il fut sorti, je revins a mon
tour, je pris la main de mon pere ; il fit un effort pour me sou-
rire encore, et mourut.

Je me trouvai seule sur la terre, avec Bernardine qu’il fal-

lait protéger, quand j’avais moi-méme si grand besoin de pro-
tection.



VIII

Ce nouveau et terrible malheur, le plus grand de tous peut-
étre, qui venait de me frapper, aurait di exciter la pitié de nos
voisins ; ce fut tout le contraire. Quand j’allai en pleurant, et la
téte cachée dans le capuchon de ma mante, mener au cimetiere
le corps de mon pauvre pere, jentendis de tous cotés des cris
contre moi.

« La voila, cette coquine qui a fait assassiner son pere ! La
voila, cette dévergondée ! Si elle n’avait pas eu une si mauvaise
conduite, le pauvre homme vivrait encore. Ah ! ¢’était un digne
homme, celui-1a, et qui méritait bien de n’étre pas le pere d'une
pareille effrontée !... Pauvre vieux Sans-Souci! il n’aurait pas
donné une chiquenaude a un enfant ni fait de mal a une mou-
che, mais elle I’'a tourmenté toute sa vie et n’a pas eu de repos
qu’il ne fGt tué. La misérable ! comment ose-t-elle se montrer
dans les rues ? On devrait la poursuivre a coups de pierres ? »

Voila, madame, les choses les plus douces qu’on disait de
moi et que jeus tout le temps d’entendre de notre maison a
I’église et de I’église au cimetiere.

Quand le cercueil fut descendu dans la fosse, et quand les
premieres pelletées de terre eurent été jetées sur le corps, les
cris redoublerent, et quelques-uns parlaient de me jeter dans la
riviere.

A ce moment-13, brisée par la fatigue, par la honte, par le
désespoir, je me trouvai mal et je tombai sans connaissance
dans le cimetiere méme. Personne, excepté le vieux Bernard, ne
s’occupa de me relever ; on cria méme que c’était une comédie,



que je cherchais a inspirer de la pitié aux assistants ; et quand,
ranimée par les soins du pere Bernard, je pus sortir du cimetiere
et revenir a la maison, on me suivit dans la rue avec des huées.

Enfin, madame, j’avais bu le calice jusqu’a la lie, et j’étais
devenue comme insensible a tout. Au point ou j’étais arrivée, je
ne craignais ni n’espérais plus rien, et la mort méme aurait été
pour moi un bienfait.

Quant je rentrai chez moi, le vieux Bernard me quitta.
C’était un honnéte homme, mais il craignait qu’on ne lui fit un
mauvais parti, et il n’était pas de force ni d’humeur a me défen-
dre seul contre tous. La mere Bernard, quoi qu’elle aimat beau-
coup Bernardine, ne voulait pas non plus se compromettre pour
moi, car on quitte volontiers ceux contre qui le monde aboie, et
ce sont de solides amis ceux qui vous défendent quand vous étes
seul contre tous.

Ce soir-1a, quand je me vis seule au coin de mon feu, a cette
place ou mon pere était encore assis la veille, je fus prise d'une
telle envie de pleurer et dun tel désespoir que jeus un instant
I'idée de me briser la téte contre les murs. Je pensais que j’étais
seule au monde, que Bernard m’avait oubliée ou m’oublierait a
coup sfir ; que s’il ne m’oubliait pas, ses parents 'empécheraient
d’épouser une fille sans dot et déshonorée, qu’il me trouverait
vieille et laide a son tour, qu’on lui ferait cent histoires de moi
ou je serais peinte comme une mauvaise fille, et qu’il faudrait
qu’il m’aimat d’un amour sans pareil s’il pouvait résister a tous
ces dégotits. Enfin, mon coeur ne me fournissait que des sujets
de chagrin, et si ce désespoir avait duré quelque temps, je crois
que j’en serais devenue folle.

Pendant que je réfléchissais ainsi, ma petite Bernardine,
que j’avais mise dans son berceau et oubliée, s’écria :

« Papa ! papa! »



A ce cri, qui me rappelait si cruellement ma perte, je me
remis a pleurer et j'allais la prendre dans son berceau ; mais
I’'enfant, effrayée sans doute de voir ma figure pale et décompo-
sée, détourna la téte et se mit a crier plus fort :

« Papa ! papa! »

Je sentis alors que j’étais mere et qu’il n’était plus temps de
se désespérer.

« Papa est sorti, lui dis-je.

— Il est sorti... Va-t-il revenir bientot ?

— Je ne sais pas.

— Il reviendra en été ? dit 'enfant.

— Oui, mon enfant, en été. »

Ces deux mots la calmerent. Il faut savoir que, lorsqu’elle
demandait quelque chose qu’il m’était impossible de lui donner,
j’avais ’habitude de lui promettre de le donner en été, et ce mot
dont elle ne connaissait pas le sens lui faisait autant de plaisir

que si j’avais fait sa volonté.

Au bout d'un instant, Bernardine s’endormit dans mes
bras, et je la placai sur son lit.

Je demeurai enfermée chez moi pendant plusieurs jours
sans voir personne car les parents mémes de Bernard m’avaient
abandonnée, et mes sceurs et mes beaux-freres ne voulaient
plus me voir. Enfin, il fallut sortir et aller chercher de 'ouvrage
a latelier.



Aussitét qu'on me vit paraitre, ce ne fut qu'un cri contre
moi. Toutes mes camarades se leverent pour me chasser et dé-
clarerent qu’elles partiraient si je rentrais au milieu d’elles. Ma-
dame, j’étais si désespérée que je ne ressentis pas ce terrible
affront comme jaurais fait en toute autre circonstance; je
m’assis sur une chaise en faisant signe que je ne pouvais plus
me soutenir, ni parler, et que je priais qu’on et pitié de moi.

Mais le triste état ou j’étais ne m’aurait pas sauvée de cette
avanie si Matthieu le contremaitre n’avait pas pris mon parti.

« Que lui voulez-vous, dit-il, a cette pauvre Rose-d’Amour ?
Elle a un enfant ; eh bien ! et vous, n’avez-vous pas fait tout ce
qu’il faut faire pour en avoir aussi ? Asseyez-vous et tenez-vous
tranquilles, ou si quelqu'une de vous remue je la mets a la porte
de I'atelier. Et vous Rose, allez a votre métier. C’est moi qui au-
rai soin de vous.

— Il aura soin ! il aura soin ! dit tout bas en grondant I'une
des plus furieuses. Est-ce qu’il va prendre la succession de Ber-
nard ? »

Matthieu 'entendit et lui donna un grand coup de poing
sur ’épaule.

« Tais-toi, dit-il, ou je vais raconter tes histoires. »

Cette menace fit taire tout le monde, mais on ne cessa par
pour cela de me hair et de me persécuter secretement ; cepen-
dant, c’était déja beaucoup de pouvoir travailler et vivre.

Vous étes étonnée, madame, et vous croyez peut-étre que
javais affaire a de tres-méchantes femmes. Pas du tout : elles
n’étaient ni meilleures ni plus mauvaises que celles qu'on voit
tous les jours dans la rue ; mais elles me voyaient a terre et me



frappaient sans réflexion, comme on fait toujours pour le plus
faible, dans le grand monde aussi bien que dans le petit.

Quand je revins chez moi, j'y trouvai la mere de Bernard,
qui gardait ma petite fille pendant que j’étais a I’atelier. Elle fut
bien contente d’apprendre que j’avais enfin trouvé de 'ouvrage.

« Est-ce que tu vas vivre seule ? me dit-elle.

— Et comment voulez-vous que je vive ? Mes sceurs ne veu-
lent pas de moi. »

Je vis qu’elle était tentée de m’offrir un logement dans sa
maison, mais qu’elle n’osait me le proposer de peur de s’engager
et d’engager Bernard. D’ailleurs, son mari pouvait le trouver
mauvais : il avait été tres-faché du bruit qui s’était fait et des
paroles qu’il avait entendues le jour de I’enterrement de mon
pere ; il ne voulait pas s’exposer a une seconde algarade. C’était
un homme sage et voyez-vous, madame, les hommes de ce ca-
ractere n’aiment pas a s’exposer sans nécessité.

Je vécus donc seule, ne sortant que pour aller le dimanche
a la messe et tous les autres jours a I'atelier. Je commencai aussi
a réfléchir et a écouter avec plus de soin les exhortations qu’on
faisait en chaire tous les dimanches.

Jusque-la j’avais entendu, sans les comprendre, les paroles
de I'Evangile que lisait le curé dans sa chaire, ou plutét, comme
font les enfants, je marmottais des prieres dont je n’avais jamais
cherché le sens ; mais quand je sentis que j'étais seule sur la
terre, et que je ne pouvais attendre de consolation de personne,
je commencai a réfléchir et a vouloir causer avec Dieu méme,
puisqu’on dit qu’il écoute également tout le monde, et qu’il n’est
pas besoin d’étre savant pour I'entretenir face a face.



En récitant les premiers mots de la priere que je faisais soir
et matin : « Notre Pere qui étes aux cieux », je fus étonnée de
n’avoir jamais pensé a ce que je commencai a me faire du ciel
une idée que je n’avais jamais eue auparavant.

Je me souvins que mon pere, qui n’était pourtant pas un
savant, m’avait souvent dit que le ciel était tout autre chose que
ce qu’on se figure ; que c’était une espace immense ou roulaient
des milliards d’étoiles, et que ces étoiles étaient un million de
fois plus éloignées de nous que le soleil, et qu’elles étaient elles-
meémes des soleils, et qu'autour de chacun de ses soleils tour-
naient des quantités innombrables de mondes plus grands que
la terre entiére et la mer ; et je fis réflexion que si notre soleil
était si petit en comparaison de cet espace immense, et si petite
notre terre en présence du soleil, et si petite ma ville en pré-
sence de la terre entiere, et moi si petite dans cette ville méme,
ce n’était pas la peine de s’occuper de mes voisins, ni de leur
haine, ni de leur mépris ; que la vie ici-bas était assez courte
pour qu’on piit en oublier facilement et promptement toutes les
douleurs ; que si ce voisinage m’était insupportable, je pouvais
me réfugier dans ma chambre et que mon ame trouverait aisé-
ment un abri dans ces pensées et dans ces espérances, qu’il
n’était au pouvoir de personne de m’enlever.

Je pensai aussi que cette vie éternelle dont nous parlait le
curé n’était peut-étre pas autre chose quune vie nouvelle dans
un monde meilleur, ou je pourrais aisément trouver une place si
je remplissais tous mes devoirs sur la terre ; je pensai aussi avec
joie que si j’avais commis une grande et inexcusable faute, je
lavais tres-cruellement expiée ; que le départ de Bernard, la
mort de mon pere, la haine et le mépris de mes voisins étaient
des chatiments dont la justice divine pouvait se contenter, et
que s’il m’arrivait de quitter cette vie avant le retour de Bernard,
je pouvais espérer, ne m’étant pas révoltée contre ma destinée,
qu’elle cesserait de me poursuivre dans un autre monde, et que
je pourrais rejoindre mon pere et vivre heureuse a mon tour.

_58_



Ces réflexions, que je vous dis bien mal, et que je ne fis pas
en un jour, commencerent a rendre mon esprit plus tranquille.
Je ne craignais plus comme auparavant de tomber dans un af-
freux désespoir ; ou plutot, comme j’étais étendue toute meur-
trie au fond du précipice, je ne craignais plus aucune chute ni
aucune meurtrissure. Cependant mes épreuves n’étaient pas
terminées.



IX

Le meurtrier de mon pere ayant été arrété, fut jugé deux
mois apres a la cour d’assises. Je fus forcée, comme témoin,
d’assister au jugement. Nouvelle douleur, qui recommencait
I’ancienne.

Ah ! madame, si vous saviez dans quels termes les magis-
trats me parlerent, comme on me fit entendre, en
m’interrogeant, que j’étais une fille perdue, comme tous les té-
moins déclarerent que j’avais une réputation déplorable, comme
le procureur du roi me renvoya a ma place d’un air de mépris en
relevant la manche de sa robe, comme on rejeta sur moi tous les
torts de la querelle, comme I’avocat de celui qui avait tué mon
pere fit ’éloge de son client, comme il assura que mon pauvre
pere, le vieux Sans-Souci, était un homme sans moeeurs, un va-
gabond, mal famé ; que sais-je encore ? (hélas ! pauvre pere ! un
si bon ouvrier, si laborieux et si doux ! et c¢’est moi qui lui atti-
rais toutes ces injures!) comme il ajouta que son client avait
donné une marque d’intérét et d’amitié a mon pere en lui de-
mandant des nouvelles de sa petite-fille ; comment mon pere,
qui était toujours (a son dire) ivrogne et furieux, avait répondu
par des injures et des coups a cette marque d’amitié ; comme il
avait voulu assommer le client, pris en traitre (en traitre!) et
forcé de se défendre, avait résisté de son mieux ; comment un
compas s’était trouvé dans sa poche : comment mon pere avait
voulu le prendre et I’en frapper ; comment I'autre s’était débattu
et mon pere s’était enferré, ce qu'on pouvait appeler « une jus-
tice de la divine Providence. ».

Enfin, madame, il parla tant et si bien ; il leva si souvent les
bras vers le ciel et les fit retomber sur la barre, il invoqua les

— 60 —



présents et les absents, et il dit de si belles choses de son client
et de si laides de mon pere et de moi, que ’assassin fut acquitté
et que le peuple le reconduisit en poussant des cris et en ap-
plaudissant a la sentence ; et moi, pour échapper aux coups de
pierres et aux huées, j'attendis la nuit, je traversai la ville en
courant, et m’enfermai chez moi en grande peur d’étre poursui-
vie. C’est la justice des hommes.

Quand je rentrai, ma petite Bernardine me tendit les bras
en riant ; je la pris a mon cou, je la serrai de toutes mes forces
sur ma poitrine, comme si 'on avait voulu me I'arracher, et je
me sentis consolée. Apres tout, grace a mon travail et au petit
jardin que mon pére m’avait laissé, je n’avais ni froid ni faim, et
je pouvais vivre en paix, entre ma famille et Dieu. Combien de
malheureux voudraient pouvoir en dire autant !

Cependant je comptais les jours, les mois et les années qui
me séparaient encore de Bernard. Lui seul me restait sur la
terre ; mais s’il venait a m’abandonner, je me sentais tout a fait
découragée, car les réflexions pieuses et la confiance en Dieu
pouvaient bien m’adoucir 'amertume de la vie, mais non pas
me la rendre précieuse et me la faire aimer. L’amour seul pou-
vait faire ce miracle.

Une chose surtout, quand j’étais seule, m’inquiétait cruel-
lement. Pourquoi ne m’écrivait-il pas ? Il est vrai que je ne sa-
vais pas I’écriture (c’est un de nos grands malheurs a nous, pau-
vres ouvrieres), mais la mere Bernard aurait dii me lire ses let-
tres.

Quand je I'interrogeais, elle répondait toujours :
« Bernard va bien, il sera sergent un de ces jours. Son capi-

taine est trés-content. S’il veut étre officier, il le sera, et méme
colonel.
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— Colonel ! »

A vous dire le vrai, madame, je ne sais pas trop ce que c’est
qu'un colonel ; mais j’ai toujours entendu dire qu’il faut étre si
riche et si grand seigneur pour en porter les épaulettes, que
j’avais peine a croire que Bernard pfit étre colonel, et cependant,
en y pensant bien, je trouvais que personne n’en pouvait étre
plus digne.

J’ai su depuis que la mere de Bernard ne me disait pas tout.
Son fils m’avait écrit, mais en mettant sa lettre dans celle de sa
mere, parce qu’il désirait que sa mere me la lat tout haut elle-
méme, et aussi parce qu’il avait peur que mon pauvre pere (le
vieux Sans-Souci), dont il ignorait la mort, ne voulit
I'intercepter ; en quoi il se trompait des deux cotés, car mon
pere me laissait toute liberté, et la mere de Bernard, qui com-
mencait a se dégotiter de moi a cause de tout le bruit qu’on avait
fait, et qui révait de voir son fils officier, et qui aurait voulu lui
faire épouser la fille d’'un notaire, garda soigneusement toutes
les lettres sans m’en dire un seul mot.

Enfin, j’étais arrivée a I'age de vingt-deux ans; Bernard
n’avait plus que deux ans de service a faire, et je commencais a
espérer la fin de mes peines, lorsqu’un soir le contremaitre Mat-
thieu, qui n’avait jamais cessé de me faire la cour mais que
j’avais tenu a distance, s’avisa de me demander un rendez-vous.

Il faut vous dire que sa femme était morte depuis deux
mois, et qu’avantageux comme il I’était, il avait toujours cru
qu’il n’y avait que cet obstacle entre nous. Je le priai de me lais-
ser tranquille.

« Ecoute, dit-il, il faut que tu aies un amoureux caché, car

de vivre ainsi seule et d’attendre quelqu'un qui ne viendra ja-
mais, ce n’est pas naturel. »
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Je haussai les épaules sans répondre, et je rentrai chez moi.

Il était a peu pres dix heures du soir ; Bernardine était déja
couchée et jallais me coucher moi-méme, lorsque jentendis
qu'on frappait a la vitre deux coups légers. Je n’eus pas
grand’ peur d’abord, car il n’y avait rien a prendre chez moi, et
la mere de Bernard venait quelquefois chez moi le soir et frap-
pait de la méme maniere pour se faire entendre.

Je me levais donc et jouvris la fenétre sans défiance.

« Est-ce vous, mere ? »

Pour toute réponse, un homme sauta dans la chambre qui
était au rez-de-chaussée et au niveau de la rue. Aussitot je pous-

sal un cri.

« Tais-toi, dit-il. C’est moi, Matthieu. Ne me reconnais-tu
pas ? »

Je reculai, moitié de frayeur, moitié de colere :

« Je ne vous connais pas. Que me voulez-vous ? Sortez, ou
j’appelle.

— Pas de bruit, Rose. On viendrait, on me trouverait ici, et
I’'on croirait que tu m’as fait venir. Expliquons-nous tranquille-
ment.

— Je ne veux pas m’expliquer, lui dis-je avec force. Sortez
d’ici !

— Allons, tu fais la méchante ; tu as tort. Je t’aime, tu le sais
bien. Tu es seule, je suis seul aussi, car mes enfants ne comptent
pas. Nous pouvons vivre ensemble.



— Va-t’en, Matthieu, ou je crie : Au feu ! »

A ces mots, il saute tout & coup sur moi et veut me fermer
la bouche. Mais je me dégage a la faveur de I'obscurité ; je saisis
une chaise, et la jette dans ses jambes. Il tombe, jouvre la porte,
et je me mets a courir comme une folle dans la rue.

Des qu’il vit que je m’étais échappée, il sortit lui-méme, et
pour éviter d’étre rencontré, il descendit a travers les jardins qui
vont de ce coté-la jusqu’a la riviere.

Quand je vis qu’il était parti, je rentrai moi-méme toute
tremblante dans la maison, je fermai soigneusement la porte et
la fenétre, je mis un baton a c6té de mon lit pour me défendre si
j’étais attaquée la nuit, et je dormis assez tranquillement jus-
qu’au lendemain.

Je ne parlai de cette aventure a personne, et on ne l'aurait
pas connue si un voisin qui par hasard était dans son jardin,
n’avait apercu au clair de lune Matthieu qui fuyait du c6té de la
riviere. Il le reconnut sur-le-champ, et n’eut rien de plus pressé
que d’en parler le lendemain a tout le quartier.

Ce fut une rumeur générale. Si le feu avait pris a trois mai-
sons a la fois, on n’en aurait pas fait plus de bruit.

On fit d’abord raconter au voisin tout ce qu’il avait vu.
« A quelle heure ?

— A dix heures.

— C’était Matthieu ? L’avez-vous bien reconnu ?

— Parbleu ! si je I'ai reconnu ! il a laissé sa casquette dans
mon jardin.



— Et d’ou venait-il ?
— Ah ! pour cela, je n’en sais rien.

— Je le sais, moi, dit une femme. Il venait de chez Rose-
d’Amour. »

A ce nom, tout le monde se mit a crier :

« En voila une gaillarde, une effrontée! Rien ne pourra
donc la corriger ? Comment ! elle va débaucher les péres de fa-
mille, maintenant !

— Faites attention a ce que je vous dis, ajouta une de mes
camarades d’atelier, il y aura encore quelqu’'un de tué pour cette
malheureuse.

— Ce n’est pas étonnant, dit une vieille femme. Les hommes
n’aiment que ces créatures-la ? »

Et cette fois encore, on rejeta sur moi tous les torts. C'était
moi qui avais encouragé Matthieu. Du vivant de sa femme, je
I’avais recu chez moi tous les soirs. Quelqu’un dit qu’il I'avait vu
sortir de ma maison a trois heures du matin. On plaignit la pau-
vre défunte, on assura qu’elle était morte du chagrin de voir la
mauvaise conduite de son mari ; enfin tout ce qu’on avait dit
contre moi depuis le départ de Bernard se réveilla de nouveau,
et cette fois je n’avais plus d’appui nulle part. Mon pere était
mort, mon pauvre pere, le seul étre qui m’efit protégée !

Il faut vous dire que javais encore, sans le savoir, un nou-
veau sujet de tristesse.

Quand je vis que Bernard ne m’écrivait pas et que sa mere
ne me parlait plus de lui que rarement, de loin en loin, javais
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résolu d’apprendre a lire et a écrire, et d’écrire mes lettres moi-
meéme, car excepté le catéchisme, qu’'on m’avait fait apprendre
pour la premiere communion, je ne savais absolument rien de
ce qu'on enseigne dans les écoles.

Mais en méme temps j’étais fort embarrassée d’apprendre,
car d’abord, madame, je n’avais pas la téte bien organisée pour
les livres. Cela vient un peu de naissance, comme vous savez, et
mon pere, mes sceurs et moi nous avions la téte si dure qu’il
avait fallu renoncer a nous apprendre a lire.

Cependant, comme je veux fermement ce que je veux, je
m’en allai trouver un pauvre garcon qu’on appelait Jean-Paul,
qui était sans famille, sans parents connus, et sorti, je crois, de
I’hospice de Lyon. Ce pauvre Jean-Paul, qui était boiteux et
marqué de la petite vérole, mais doux comme un mouton et ai-
mé de tout le monde a cause de sa bonté, faisait le soir, apres
souper, une école de lecture et d’écriture a sept ou huit filles de
mon age qui n’avaient pas appris a lire mieux que moi, et qui en
sentaient trop tard la nécessité.

Comme il était garcon tailleur et vivait de son aiguille, sans
étre riche, il faisait son école gratis et ne se faisait pas prier pour
écrire les lettres de son quartier. J’allai lui demander de me re-
cevoir parmi ses éleves.

Le pauvre garcon me regarda en souriant, suivant sa ma-
niere, et me dit :

«Tu es bien grande, Rose-d’Amour, pour apprendre
I’écriture a ton age. Est-ce que tu veux écrire a ton colonel ?

— Justement. C’est a mon colonel.

— Au colonel Bernard ?
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— Qui, au colonel Bernard.
— Eh bien ! viens quand tu voudras. »

J’y allai le soir méme, et je commencai a travailler si dure-
ment et avec tant d’application a faire des barres, des a, des o,
des i, des u, des majuscules, des minuscules, de la ronde, de
I’'anglaise, de la batarde et de la coulée, que j'en étais bien sou-
vent plus fatiguée que de bécher la terre, tant la plume est un
outil pesant pour celui qui n’en a pas I’habitude.

Enfin je commencai a écrire des lettres grandes d’'un pouce,
puis d'un demi-pouce, d'un quart de pouce, et finalement de
grandeur naturelle, et quoique je n’aie jamais été grande écri-
vassiere, je puis maintenant me faire lire et lire les autres.

Pendant ce temps, Jean-Paul pensait a tout autre chose. Un
soir, comme je m’en allais apres la lecon, il me retint par le bras,
et me fit signe qu’il avait quelque secret a me dire. Moi, toujours
simple et bien éloignée de croire qu’on piit s’occuper de moi, je
restai et je m’assis.

Jean-Paul ferma la porte et s’assit en face de moi.

« Rose-d’Amour, la bien nommée, dit-il, comment me
trouves-tu ? »

Je crus qu’il voulait rire.
« Tres-joli garcon », lui dis-je.
Il secoua la téte.

« Non, non, ce n’est pas cela que je te demande, Rose.
Parle-moi sérieusement, et regarde-moi bien... Ecoute, jai



vingt-six ans, cent francs d’économies et le mobilier que voila ;
je t’aime a la folie. Veux-tu m’aimer ?

— Est-ce que tu vas m’insulter, Jean-Paul ? » lui dis-je dun
air triste.

Je me sentais venir les larmes aux yeux.

« T’insulter ? moi ! Rose-d’Amour ! moi, t'insulter ! As-tu
pu le croire ? Je te demande si tu veux te marier avec moi ? »

Je lui tendis la main. Il la baisa et la serra dans les siennes.

« Eh bien, tu acceptes ? dit-il. En ce cas, la noce se fera
dans quinze jours.

— Elle ne se fera pas. Tu ne m’as pas comprise, mon bon
Jean-Paul. Elle ne se fera jamais.

— Ah ! oui, je le sais, tu aimes Bernard ; mais pense-t-il en-
core a toi, et reviendra-t-il jamais ?

> b

— Non, tu ne l'aimes pas, s’écria-t-il. Ecoute-moi, Rose, je
sais ce qui t’arréte. C'est ta fille. Eh bien ! je la reconnaitrai. On
se moquera de moi, mais je me moquerai des autres a mon tour.
Je t'aime et je serai heureux. Je n’ai pas de parents, pas de fa-
mille, je suis un enfant trouvé, je ne dois compte de rien a per-
sonne, et je t'aime. Ne me dis pas que tu ne m’aimes pas au-
jourd’hui : je le sais et je te le pardonne ; mais tu m’aimeras un
jour. Tu es si bonne ! car je te vois depuis cinq ans, Rose, et je
n’ai pas cru un seul mot de ce qu’on a dit de toi. Je ne le croirais
pas quand je l'aurais vu de mes deux yeux. Tu es seule, sans
amis, sans fortune, sans mari, sans amant. Je suis seul comme
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toi, et personne ne m’aime ; appuyons-nous l'un sur l'autre, ai-
mons-nous et marions-nous. Va, je ne serai pas jaloux de Ber-
nard. Je te prends telle que tu es, et je taime mieux qu’aucune
créature, car tu es la meilleure fille du quartier ; et quoiqu’on
t’ait fait bien du mal, tu n’as jamais cherché a te venger : et la
vengeance aurait été pourtant bien facile. Ce qu’il me faut, c’est
une bonne femme, douce et laborieuse, et soigneuse, et je sais
que tu le seras, car tu I’es déja. Dis un mot, Rose, et tu feras mon
bonheur et peut-étre le tien.

Je ne puis vous dire, madame, combien je fus touchée des
paroles de ce pauvre garcon : je sentais bien qu’il disait vrai et
qu’il m’aimait tendrement ; mais moi je ne 'aimais pas, et sur-
tout j’avais dans le coeur un trop tendre souvenir de Bernard.

Comme il vit que je ne répondais rien, il me crut ébranlée
et voulut continuer. Ses yeux bleus, qui étaient pleins de dou-
ceur, m'imploraient encore mieux que ses discours ; mais, d'un
mot, je lui fermai la bouche.

« Adieu, Jean-Paul. Je te remercie, et tu seras toujours
pour moi un ami, le meilleur et le plus sir apres Bernard ; mais
ce mariage est impossible, et je ne remettrai plus les pieds dans
cette maison.

— Et tu ne me permettras pas d’aller te voir ?

— Non, car tu ne pourrais pas t‘empécher de me parler de
ce que je ne veux plus entendre. Devant Dieu, je suis la femme
de Bernard, et je ne dois entendre de personne un mot
d’amour. »

A ces mots, je sortis et refermai la porte. Il n’essaya pas de
me retenir, tant il était consterné.



X

Quand on connut 'aventure de Matthieu, le pére et la mere
Bernard, qui avaient été jusqu’alors assez bien disposés pour
moi, ne purent pas s’empécher de croire qu’il fallait que jeusse
fait de grandes avances a ce misérable, pour qu’il osat entrer
chez moi par la fenétre a dix heures du soir. Quand chacun eut
dit son mot et raconté son histoire, le pere Bernard hocha la téte
et dit a sa femme :

« Rose-d’Amour ne sera pas notre fille.

— C’est une dévergondée, dit la mere. On m’assurait encore
ce matin qu’elle recevait trois ou quatre jeunes gens toutes les
nuits et, de plus, monsieur I’adjoint au maire.

— Qu’elle recoive qui elle voudra, dit le pere, yempécherai
bien Bernard de I’épouser.

— Et moi aussi, dit la meére. Mais qui aurait cru cela de cette
petite fille que nous avons tenue sur nos genoux, qui était si
sage et si douce, étant enfant ! Il faut que Dieu I'ait abandonnée.

Le lendemain, sans perdre de temps, la mere Bernard vint
chez moi pour m’annoncer cette nouvelle. Quoique je connusse
déja par mes camarades d’atelier tous les bruits qui avaient cou-
ru, j’étais loin de m’attendre a ce dernier coup.

Je ne vous raconterai pas son discours. Je ne ’entendis pas

tout entier. Aux premiers mots, je compris tout, et je recus
comme un coup de massue sur la téte.



« Ah ! mere, lui dis-je, est-ce vous qui devriez me dire une
chose pareille ! »

Et je me mis a fondre en larmes.

« Ecoute, mon enfant, répondit-elle, mets-toi & ma place.
Tu ne penses qu’a toi ; moi, je pense a mon Bernard, et je ne
serais pas bien aise qu’il fiit le mari d’'une coureuse. Je veux
croire que tu n’as rien fait de mal, et que tu n’attirais chez toi ce
Matthieu et tous les autres que pour chanter les psaumes avec
eux et dire les litanies de la sainte Vierge ; mais...

— J’ai attiré Matthieu ? moi !

— Ma foi, je répete ce qui se dit. Ils sont la plus de trente
qui ont vu les gens entrer chez toi a toutes heures de la nuit, ou
en sortir. Il faut bien croire de pareils témoins. Et apres tout...

— C’est bien, lui dis-je en me levant, car je me sentais indi-
gnée, vous pouvez dire a Bernard ce qu’il vous plaira, mais vous
étes chez moi.

— C’est bon, c’est bon, on s’en va. Ne vas-tu pas faire la
princesse parce que tu t’es mise dans ton tort ? Je ne te dis pas :
au revoir, ma petite. »

Je la laissai partir et ne cherchai pas a la retenir ; puis je
repris ma vie accoutumeée, et je retournai a l'atelier, malgré les
cris d'indignation des voisins, qui disaient que je m’entendais
avec Matthieu.

Le méchant homme lui-méme le laissait croire, et en mon
absence disait d’un air fin :

« Rose-d’Amour et moi, nous ne sommes pas aussi brouil-
1és qu’elle veut le faire croire. »



Si vous me demandez pourquoi je n’ai pas quitté son ate-
lier, je vous dirai, madame, que je craignais de ne pas trouver
d’ouvrage dans un autre. Les mauvais bruits qui couraient
m’auraient suivie partout : jaurais été persécutée ailleurs tout
autant et peut-étre davantage ; et d’ailleurs, je vous avoue que,
grace a mes lectures, — car depuis que Jean-Paul m’avait ensei-
gné A lire, je lisais souvent I’Evangile et I'Imitation de Jésus-
Christ, et j’en tirais des consolations infinies, — grace a mes lec-
tures, je devenais a peu pres indifférente a tout ce qu’on disait
de moi. Toujours frappée au méme endroit et par tous, je sen-
tais ma blessure se cicatriser, et je commencais a vivre dans un
monde bien supérieur a tous les autres, dans le monde ou les
corps ont disparu, et ou il ne reste plus que de purs esprits. La,
du moins, je me sentais libre.

Enfin jappris de mes camarades que Bernard allait reve-
nir ; on disait qu’il était sergent, qu’il allait obtenir un emploi
dans les droits réunis, qu’il allait vivre comme un bourgeois, et
sa mere parlait méme de lui acheter une charge d’huissier.

A cette nouvelle, je sentis mon cceur battre plus vite et plus
joyeusement, et je crus que mes peines touchaient a leur fin.
Imaginez, madame, un enfer qui a duré sept ans avec la pro-
messe du paradis ! Voila ce que je pensai tout de suite en appre-
nant ce retour. Du reste, j’en eus bientot des preuves certaines.

La mere de Bernard commenca a parcourir le quartier en
racontant les campagnes de son fils, tous ses grades depuis celui
de caporal jusqu’a celui de sergent ; tous les Arabes qu’il avait
tués ; tous les bois de myrtes et de lauriers-roses ou il avait
chassé le lion, le tigre, la panthere, le 1éopard, la perdrix, le lie-
vre et tous les autres animaux féroces. Elle fit blanchir sa mai-
son du haut en bas : quoique la maison, qui était neuve, comme
vous savez, n’en elit guere besoin. Elle acheta des cravates, des
mouchoirs, des chemises, douze paires de bas; elle parlait



méme d’aller au-devant de lui jusqu’a Paris, et (a ce qu'on di-
sait) de le faire revenir en poste comme un prince.

Toute la rue était en rumeur a cause de cet événement.

Pour moi, qui attendais Bernard avec plus d’impatience
qu’elle, car je lui avais écrit depuis deux ans une douzaine de
lettres auxquelles il n’avait jamais répondu, je me tenais plus
renfermée que jamais dans mon atelier, et au sortir de l'atelier
dans ma chambre.

J’étais certaine, quelque mal qu’on piit lui dire de moi, qu’il
n’en croirait pas un mot, tant j’avais confiance en lui, et j’étais
slire que sa premiere visite et sa premiere parole seraient pour
moi.

Enfin, jappris un matin dans mon atelier que Bernard de-
vait arriver le soir par la diligence. Le pere Bernard devait aller
lattendre avec tous ses amis, et la mere faisait préparer un
grand souper dont la fumée (car nous étions voisins) pourrait se
faire sentir jusque chez moi.

Rien n’était plus naturel que toute cette joie, ce festin et ses
appréts. Eh bien ! madame, il me semblait entendre parler de
mon enterrement. A mesure que ’heure approchait, je me sen-
tais préte a me trouver mal, et je fus forcée de sortir de I'atelier
et de rentrer chez moi.

Je venais a peine de fermer ma porte et de m’asseoir pres
de la fenétre, qui donnait sur la campagne, lorsque j’entendis les
grelots des chevaux et le roulement de la diligence au fond de la
vallée. En méme temps, je vis les amis de Bernard et son pere
arréter la diligence, le faire descendre et 'emmener bras dessus
bras dessous apres I'avoir embrassé.



« A quoi pense-t-il maintenant ? me disais-je. M’a-t-il ou-
bliée ? Je le saurai en le voyant entrer. Son premier regard, sa
premiere parole doivent étre pour moi. »

J’avais mis ma plus belle robe et mon plus beau bonnet.
J’avais habillé Bernardine comme une petite poupée, et je la
retenais a grand-peine a coté de moi pour qu’elle fiit tout a fait
belle quand son pere la verrait pour la premiere fois. Je me de-
mandais aussi s’il fallait attendre Bernard, ou bien si je ne ferais
pas mieux de descendre dans la rue et de me jeter dans ses bras
des qu’il aurait paru. Cependant un reste de défiance me retint,
et jattendis de pied ferme, mais non sans maudire la lenteur
des minutes.

Il parut enfin au coin de la rue. Je le voyais, cachée derriere
le rideau de ma fenétre. Il était plus fort, plus hardi, mieux dé-
couplé, mieux pris dans sa taille, plus beau aussi ; mais c’était
bien Bernard. Il avait penché son képi sur l'oreille, ce qui lui
donnait 'air guerrier ; sa moustache était fine et longue. C’était
un bel homme, un joli garcon dont toute femme etit été fiere.

Il passa devant ma maison sans lever les yeux. J’étais 1a,
préte a crier, a m’élancer, je laissai retomber le rideau. J’étais
presque folle de douleur. Pas un regard ! Ses amis étaient avec
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lui ; peut-€étre n’osait-il pas les quitter et entrer chez moi, mais
pas un regard !

Il ne m’aimait plus !

Ainsi pendant sept ans j’avais souffert mort et passion a
cause de lui ; mon pere était mort, j’avais été déshonorée, je vi-
vais, seule, malheureuse, méprisée, abandonnée de tous : une

seule chose me soutenait, son amour, et il ne m’aimait plus !

Le tonnerre serait tombé sur ma téte sans me faire plus de
mal.



J’0tai mon bonnet, je le jetai a terre, je pleurai de colere et
de désespoir. Bernardine étonnée se jetait a mon cou et cher-
chait & me consoler.

« Tu m’avais promis de me faire voir papa. Ou est-il donc
papa ?

— Il est parti, mon enfant, il ne reviendra plus ! »

Quand la nuit fut venue et ’enfant couché, j’allai m’asseoir
dans mon jardin, qui était voisin de celui de Bernard, sous un
berceau que mon pere avait fait lui-méme, et j’entendis de 1a le
bruit du souper, le choc des verres, les cris de joie des amis, et le
vieux Bernard qui buvait a la santé de son fils, de sa femme, de
I’armée francaise, du roi des Francais, de la garde nationale et
du sultan Abd-el-Kader.

J’entendis aussi la voix de Bernard! mais il me parut
moins gai qu’on s’y attendait, et quelqu’un en fit la remarque.

« Je suis un peu fatigué, dit-il. J’ai fait cent lieues sans
dormir.

— Et tu veux dormir ce soir ? dit le pere. C’est trop juste. Eh
bien ! va te coucher, mon garcon ; et nous, amis, buvons. »

Bernard monta dans sa chambre, et au lieu de se coucher,
s’assit aupres de la fenétre. Il appuyait son menton sur sa main.
Je le voyais parfaitement quoiqu’il ne me vit pas, car son visage
était éclairé par la lune et j’étais dans ’'ombre, sous le berceau.

Apres étre resté plus d'une heure dans cette position, il
poussa un long soupir, ferma la fenétre et se coucha.



Quelques moments apres, ses amis sortirent de la maison,
et j’entendis le vieux Bernard qui chantonnait un air a boire :

Que Monus et la Folie
Veillent toujours sur notre vie, etc.

Alors, toute brisée par le désespoir, j'allai me coucher a
mon tour. Voila comment se passa ce jour dont j’avais attendu
tant de bonheur.
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Le lendemain fut pareil. Bernard passa et repassa devant
ma maison, sans méme lever les yeux sur ma fenétre. Oh! sa
mere avait di lui raconter de moi de terribles histoires. Je ne
puis vous dire, madame, combien j'étais indignée. Quelque
chose qu'on m’eft dit de lui, de quelque crime qu’on l'efit accu-
sé, je n’en aurais rien cru ; et lui, sur un simple récit, me croyait
coupable et me condamnait sans m’entendre.

Que dis-je ? il me condamnait ! il poussait si loin le mépris
qu’il ne daignait pas s’informer de moi, ni douter un seul ins-
tant ! Et tous ces bruits infAimes qui avaient couru sur moi, lui
seul en était cause ; quand le monde entier m’aurait condam-
née, lui seul aurait dit m’absoudre : et pendant que je vivais
dans la solitude et le désespoir, il fétait ses amis, il en était fété ;
il riait peut-étre quand on lui parlait de moi !

Cette pensée devint si continuelle et si désespérante, que je
crus retrouver un moment la force d’oublier Bernard et de me
faire a moi seule une vie, puisque je ne pouvais plus étre mariée
a celui pour qui j’avais tout sacrifié.

Je continuai d’aller a I’atelier en ayant soin d’éviter les rues
et les heures ou je pouvais craindre la rencontre de Bernard. Je
ne voulais pas qu’il me criit assez peu fiere pour le rechercher et
me justifier pres de lui.

Il ne me fut pas du reste tres-difficile de I’éviter, car il pre-
nait de son coté le méme soin, et quoique les deux maisons fus-
sent tres-proches voisines I'une de 'autre, et que les deux jar-
dins fussent tres-petits et séparés seulement I'un de I'autre par



un mur a hauteur d’appui, nous véclimes pendant trois semai-
nes cote a cote sans nous voir et sans échanger une parole.

Une seule fois, je le vis paraitre a I'entrée de la rue au mo-
ment ou je sortais moi-méme. Aussitot je me sentis palir si for-
tement que la force me manqua, et je rentrai chez moi sans le
regarder.

Ne croyez pas, madame, qu’il y elit 1a quelque sentiment de
honte. Non : je me sentais forte devant lui. Tout le monde pou-
vait me reprocher d’avoir failli ; lui seul ne le pouvait pas, car je
n’avais failli que pour lui.

Cependant on commencait a s’étonner de sa conduite. Les
histoires d’amour, c’est comme les assassinats ; tout le monde
aime a en parler, et surtout les femmes. Mes camarades d’atelier
s’apercurent bien vite que Bernard ne pensait plus a moi. On
nous surveilla, on vit bien que ni publiquement ni secretement
nous n’avions ensemble aucune intelligence ; on lui en parla, et
voici comment, car j’ai su plus tard toute I’affaire.

Un jour, une fille assez coquette du quartier, qui avait, je
crois, quelque envie d’épouser Bernard, causait avec lui.

« Oh ! vous, dit-elle, on ne peut pas se fier a vous.

— Pourquoi ? demanda Bernard.

— N’avez-vous pas trompé cette pauvre Rose-d’Amour. »
Bernard devint sombre tout a coup.

« Ne parlons pas de cela, dit-il. C’est elle qui m’a indigne-

ment trompé, et pour qui? pour ce Matthieu, un misérable,
pour Jean-Paul, un enfant trouvé, et qui sait encore pour com-



bien d’autres ? Ah! la malheureuse! elle m’a bien fait souf-
frir ! »

Il faut vous dire qu’en effet le pauvre Jean-Paul, apres que
je l'eus refusé, ne se tint pas pour battu, et raconta son amour a
tous les voisins ; et quoiqu’il etit dit tres-honnétement et tres-
franchement toute la vérité, les autres filles, qui se trouvaient
blessées de la préférence qu’il me donnait, avaient raconté
I'histoire tout autrement que lui, disant qu’il en agissait ainsi
par ruse et pour mieux cacher son jeu.

La conversation de Bernard et de cette fille me fut bient6t
répétée par une de mes camarades d’atelier, car on se faisait un
plaisir de me tourmenter, parce que je ne voulais jamais rendre
le mal pour le mal, ayant toujours a I’esprit cette parole de Jé-
sus-Christ, que je lisais tous les soirs dans I'Evangile : « Aimez-
vous les uns les autres. »

Ces paroles de Bernard me rejeterent de nouveau dans une
douleur dont vous ne pouvez avoir d’idée. Perdre ses amis, ses
parents, son mari, c’est le plus grand malheur du monde ; mais
se sentir méprisée de celui qu’on aime le plus, n’est-ce pas le
comble de toutes les calamités ?

Alors, je commencai a désespérer de tout et a me dégofiter
de la vie. Les livres saints eux-mémes, que je lisais si souvent,
n’avaient plus de consolation pour moi.

« Oui, puisquon me traite comme une malheureuse
femme, odieuse a tous et méprisée de tous, pensai-je, c’est que
Dieu ne veut pas que je vive plus longtemps, c’est que je n’ai
plus rien a faire ici-bas. »

Hélas ! madame, je ne me justifie pas, je vous raconte tou-
tes mes pensées. Cependant, au moment de mourir, j’étais rete-



nue par la crainte de laisser Bernardine seule sur la terre et ex-
posée peut-étre aux mémes malheurs que sa mere.

« Eh bien, me dis-je, je vais la lui Iéguer en mourant. S’il ne
m’aime plus, du moins il aimera sa fille. »

Un soir, donc, je mis le lit de Bernardine dans la chambre
qui était a coté de la mienne, je fermai soigneusement la porte,
j’écrivis a Bernard une lettre que voici :

« Bernard, tu m’as perdue, tu m’as abandonnée. Je te par-
donne, je meurs. Prends soin de ta fille. A ce dernier moment,
ou je vais paraitre devant Dieu, je le jure, je n’ai jamais aimé que
toi. Tu éleveras Bernardine et tu lui parleras quelquefois de sa
mere, n’est-ce pas ? Adieu ! »

En méme temps, je m’habillai de ma plus belle robe,
j’allumai au milieu de la chambre le feu que j’avais mis dans un
réchaud, et je me couchai sur mon lit, en laissant sur la table
une lampe allumée.

Mais avant de vous dire ce qui suivit, il faut que vous sa-
chiez que les paroles de Bernard n’avaient pas été rapportées a
moi seule. Elles arriverent aussi jusqu’aux oreilles de mon pau-
vre ami Jean-Paul.

Comme c’était un tres-honnéte garcon, tout rempli de déli-
catesse, il ne voulut pas souffrir qu'on m’accusat faussement
d’une faute qu’il savait fort bien que je n’avais pas commise, et il
voulut m’en justifier lui-méme. Il alla donc trouver Bernard.

C’était apres la journée terminée. Bernard, fatigué de son
travail, mécontent de moi, de tout le monde et peut-étre de lui-
méme, le recut fort mal ; mais Jean-Paul ne se rebuta point.



« Tes grands airs ne m’imposent pas, dit-il a Bernard. Je
suis bon tout comme un autre pour te préter le collet, et il faut
que tu m’écoutes.

— Parle donc, puisque tu veux parler.

— Oui, je veux parler et dire la vérité, et peut-étre suis-je le
seul qui puisse ou qui veuille la dire sur Rose-d’Amour.

— Oh ! oh ! dit Bernard, que ce ton-la et la sincérité connue
de Jean-Paul engagerent a I’écouter plus attentivement.

— Oui, I'on t'a menti, si 'on t'a dit que Rose-d’Amour
m’avait aimé.

— Sais-tu que c’est ma mere qui me I’a dit ?

— Eh bien, sauf ton respect, la mere Bernard a menti
comme tous les autres. Il y a ici une ligue contre cette pauvre
Rose-d’Amour, et j’en sais bien la raison ; c’est qu’elle a plus
d’esprit, de bonté et de raison dans son petit doigt que toutes
celles qui font tant les dédaigneuses n’en ont dans toute leur
personne. Et, tiens, pour preuve, si tu y renonces, je I’épouse.

— Toi ? dit Bernard étonné.

— QOui, moi, Jean-Paul, dit la Paire-de-Ciseaux, et si elle
I’avait voulu il y a deux ans, ce serait déja fait; mais elle
t’attendait, la pauvre créature, et voila comment tu la récom-

penses.

— Mais, dit Bernard toujours défiant, quel intérét as-tu a
me la faire épouser ?

— Pauvre Bernard ! tu es bien de la race de ceux qui disent
toujours : « Voila un honnéte homme. Quel intérét a-t-il a étre
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honnéte ? » Eh bien ! oui, puisque tu veux le savoir, oui, j’ai un
intérét, c’est que si tu I'abandonnes positivement, peut-étre
voudra-t-elle de moi ; et ma foi, je ne ferai pas le difficile ; je la
prendrai des demain, si elle veut, et méme je t'inviterai a la
noce.

— Qui t'empéche de commencer par la ?

—Ah! cest que je veux qu’elle ne doute pas que tu
I’abandonnes. Cela pourra la décider en ma faveur. Et pour
preuve de cet abandon, je veux que tu sois mon garcon
d’honneur, et que tu ailles lui faire ma demande en mariage.

— Tu es fou !

—Je ne suis pas fou du tout; je suis tres-sensé. Je la
connais depuis sept ans; je I'ai toujours vue aimable, douce,
gaie, et fidele a son devoir et a toi. Cest une femme comme
celle-la qu’il me faut. Je me moque du passé. Ne suis-je pas
moi-méme un enfant trouvé ? et si mon cceur est content, ai-je
besoin de prendre ’avis du voisin ?

— Mais enfin, dit Bernard qui doutait toujours, tu la prends
quoiqu’elle ait été ma maitresse ; ne pourrais-tu pas la prendre
aussi quoiqu’elle elit appartenu a Matthieu comme a moi ?

— Et tu crois cela, imbécile ? Matthieu s’est vanté, comme
un fanfaron qu’il est, et jamais il n’a baisé le bas de sa robe.
D’ailleurs, si tu ne 'aimes plus, que t'importe Matthieu et tout
I'univers ?

— Mais tu voulais me la faire épouser, tout a I’heure.
— Moi ? jamais je ne t’en ai parlé. Je pense que c’est ton de-

voir parce qu’elle t’aime, et parce qu’elle a une fille de toi ; mais
je crois aussi que tu la rendras tres-malheureuse, car tu es or-
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gueilleux, égoiste, tu crois que le soleil et la lune tournent au-
tour de toi, et tu tournes toi-méme a tout vent comme une gi-
rouette. Le premier venu te fait voir des étoiles en plein midi.
Quand tu es venu ici, 'on t’a fait croire tout ce qu’on a voulu ; tu
as tout avalé parce que tu es sans réflexion, et tu as rejeté cette
pauvre Rose parce que tu es plein de vanité ; et si vous vous ma-
riez et qu'une méchante langue te parle encore d’elle, tu es si fou
que tu croiras tout, tu te mettras en colere, tu la battras ou la
tueras, et, dans tous les cas, tu la rendras éternellement mal-
heureuse. Moi, au contraire, je I’aimerai toute ma vie, et elle
m’aimera aussi, je le sais, non pas d’amour, car on n’aime pas
deux fois, mais de bonne et tendre amitié ; et je serai son mari,
je saurai toutes ses pensées, et je 'aimerai et I’honorerai éter-
nellement, et je la protégerai contre tous, et j’6terai pour elle les
cailloux du chemin ou elle s’est blessée si souvent, la pauvre
fille ! Et s’il faut...

— Ecoute, interrompit Bernard, tu es un honnéte homme, je
le sais, et tu ne voudrais pas me tromper. Jure qu’elle ne t’a ja-
mais aimé.

— Jele jure.

— Et jure aussi qu’elle n’a jamais aimé Matthieu.

— Je jure que je le crois, dit Jean-Paul : mais si tu veux sa-
voir la vérité, interroge-le lui-méme. J’irai volontiers chez lui

avec toi, et je serai votre témoin.

— Eh bien ! allons, dit Bernard... Ah! si tu avais dit la véri-
té, quels remords pour moi ! »

Matthieu était chez lui et fronca le sourcil en les voyant en-
trer. Il se douta bien a leur mine que Jean-Paul et Bernard ve-
naient chercher une explication sérieuse.



« Que me voulez-vous ? demanda-t-il.

— Te parler en particulier, dit Bernard. Fais sortir tes en-
fants.

— Sortons nous-mémes », dit Matthieu.

Et comme ¢’il efit craint quelque attaque, il prit dans un
coin un fort baton de houx. A cette vue Bernard, qui comprit sa
pensée, en prit une autre de force et de longueur égales ; Jean-
Paul resta seul sans armes.

« Viens sur la route, un peu loin des maisons, dit Bernard.
Il ne faut pas que personne, excepté Jean-Paul que voila, en-
tende la question que je vais te faire, ni ta réponse.

Matthieu y consentit, et ils marcherent en silence jus-
qu’aupres d’un petit bois qui n’était pas fort éloigné.

« Cest la, dit Bernard. Arrétons-nous. On dit Matthieu, que
tu t’es vanté d’avoir eu les bonnes graces de Rose-d’Amour ?

— Je ne m’en suis pas vanté, répondit Matthieu.
— Eh bien ! on I'a dit, et tu n’as pas dit le contraire.
— Ce n’est pas a moi a faire taire les langues.

— Voyons, dit Bernard, qui commencait a s’échauffer, as-tu
été aimé d’elle, oui ou non ?

— De quel droit fais-tu cette question ? demanda Matthieu
avec un grand sang-froid.

— Je devais I’épouser, et j’ai d’elle une fille. J’ai le droit de
savoir si celle que je veux épouser est digne de moi.
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— Et quelle preuve as-tu que je vais dire la vérité ? Va,
laisse parler les femmes. Epouse Rose, si cela te fait plaisir, et ne
I’épouse pas si cela t’ennuie ; mais ne va pas t'inquiéter et te
tourmenter la cervelle pour savoir ce qu’elle a fait en ton ab-
sence.

— Ainsi, tu refuses de répondre ?
— Je refuse.
— Défends-toi, car je vais te briser le crane.

— Fou ! dit I'autre, qu’est-ce que cela prouvera ? Mais si tu
veux, je suis prét. En garde ! »

Ils se battirent a coups de baton pendant un bon quart
d’heure, éclairés seulement par la lune. Jean-Paul était témoin.
Enfin, Matthieu recut un dernier coup sur la téte, si violent qu’il
en demeura tout étourdi. Il s’assit dans le fossé qui bordait la
route, et se lava la figure, qui était couverte de sang. De son co6-
té, Bernard se lavait aussi les mains dans I’eau du fossé.

« Maintenant, dit Matthieu, la bataille est finie, du moins
pour ce soir, car je ne puis plus me soutenir, et il faudra me ra-
mener chez moi. Je vais répondre franchement a ta question.
Oui, j’ai voulu plaire a Rose-d’Amour ; oui je suis allé chez elle
un soir sans sa permission...

— Ah ! misérable, s’écria Bernard, tu ’avoues donc ?

— Pour moi, oui ; mais pour elle non. Elle courut dans la
rue en me voyant, et, comme je crus qu’elle allait appeler les
voisins, je me mis a courir a travers les jardins. Cest ce jour-la
qu’on me vit et qu’on fit toutes les histoires que ta mere t’a ra-
contées.



— Et pourquoi n’as-tu pas parlé plus tot ? dit Bernard.

— Pour te donner confiance. Si javais parlé avant de me
battre, tu aurais cru que je niais pour éviter la bataille.
D’ailleurs, entre nous, j’étais un peu jaloux de toi, et j’espérais
bien te frotter les épaules. Le bon Dieu a voulu que les miennes
fussent frottées et non les tiennes. »

Quand Bernard entendit ces paroles, il fut saisi d'une telle
joie, qu’il voulut courir sur-le-champ vers la ville pour se ré-
concilier avec moi ; mais Jean-Paul le rappela.

« Eh! dit-il, donne-moi donc un coup de main pour trans-
porter Matthieu, qui va passer la nuit dans ce fossé si tu ne
m’aides.

— Qu’il y creve, s’il veut ! dit Bernard ; il ’'a bien mérité ! »

Cependant il vint au secours de son camarade et amena
Matthieu, qui était d’ailleurs plus meurtri de coups que grieve-
ment blessé.

Des qu’il fut dans son lit, Bernard le quitta pour venir se
réconcilier avec moi. Bernard courait si vite que l'autre avait
peine a le suivre. Il était dix heures du soir, et tout le quartier
dormait déja. Ils virent ma lampe allumée, a travers les vitres, et
frapperent.

Le charbon était a peine allumé depuis une demi-heure, et
déja la fumée se répandait dans 'appartement. Je me sentais
défaillir et ne répondis pas a I'appel qu’on me faisait du dehors.

« Rose-d’Amour ! ¢’est moi ! ¢’est moi ! » criait Bernard.
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Je reconnus cette voix et je crus réver ou entrer déja dans
la mort. Cependant les cris continuaient, et comme je ne répon-
dais pas, Bernard frappa si violemment la fenétre qu’elle
s’ouvrit, a demi brisée, et il entra en sautant dans la chambre
avec Jean-Paul. L’air frais entra avec eux et commenca a me
ranimer.

«A la malheureuse! dit Jean-Paul, elle a voulu
s’asphyxier. »

Et il ouvrit la porte aussitot.

A ces mots Bernard s’élanca vers mon lit, et m’embrassa
sans que j'eusse le temps de me reconnaitre.

« Rose, chere Rose, c’est moi qui t'aime et qui te demande
pardon a genoux ! »

Je ne vous répéterai pas, madame, tout ce qu’il me dit dans
ce premier instant. Je ’entendais moi-méme a peine tant j’étais
étonnée, joyeuse et troublée de ce changement. Avoir touché la
mort de si pres, et rentrer tout a coup dans la vie, dans la joie,
dans le bonheur ?

« M’aimes-tu, me pardonnes-tu ? » demandait mille fois
Bernard.

Pour toute réponse, je me laissai aller dans ses bras.

A cette vue, Jean-Paul, que je n’avais pas encore apercu,
détourna la téte et sortit brusquement. Si généreux qu’il fit,
notre bonheur lui faisait mal.

Bernard passa la moitié de la nuit a me raconter tout ce

qu’il avait souffert a cause de moi, toutes les vilaines histoires
qu’on lui avait écrites au régiment, et quand je voulus me plain-
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dre de sa crédulité, il me ferma la bouche d’un baiser. De mon
coOté, je lui racontai tous mes malheurs, et comment la seule es-
pérance de le revoir m’avait soutenue pendant ces sept années
d’infortune.

« Va, va, dit-il, plus rien ne nous séparera. Dans quinze
jours nous serons mariés. »

Mais quand je lui montrai notre petite Bernardine, qui
dormait et n’avait rien su des événements de la nuit, il s’écria
qu’elle était plus belle que tout ce qu’il avait vu sur la terre, moi
seule, exceptée, et il me jura si passionnément de m’aimer tou-
jours, que je vis bien qu’il disait vrai et que je serais heureuse
dorénavant pour le passé et pour I’avenir.

Douze jours apres nous flimes mariés. La veille, Jean-Paul
vint me dire adieu.

« Vous ne restez pas pour la noce ? lui dis-je.

— Non, Rose, je vous remercie. Vous étes heureuse, et par
moi ; j’en remercie le ciel, mais je ne puis m’accoutumer a vous
voir au bras d’un autre. Je pars ce soir pour 'Amérique. La, je

verrai du nouveau, et je vous oublierai peut-étre. Adieu. »

FIN
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